
  


  
    
  


  
    Àfrica és el continent del futur. En el continent africà, la regió on neixen més infants de tot el planeta, milers de criatures es veuen exposades cada any a situacions traumàtiques. La guerra, l’extremisme, l’abús, la pobresa o els efectes del canvi climàtic són alguns dels problemes que afecten milions de nens africans. Aquest llibre explica la història de desenes d’africans d’una vintena de països que han patit dificultats i fins i tot situacions traumàtiques però que, gràcies al seu esforç i perseverança, aconsegueixen tirar endavant. En poques paraules: posar nom i cognoms als protagonistes però també parlar del seu passat i del seu futur per subratllar-ne la dignitat. Les seves experiències personals serveixen també de vehicle per entrar a la història, la política i la cultura del continent i saber una mica més de les causes i les conseqüències de les diverses realitats africanes.
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    A l’Aina, la Lena i la Júlia

  


  
    El rei va preguntar al savi:


    —Quan deixes caure un pal dins d’un morter buit, el soroll que provoca, surt del pal o del morter? Rumia-hi bé. Si no contestes correctament, ordenaré que et pengin.


    —El soroll surt de tots dos —va contestar el savi.


    El rei es va regirar al tron i va bramar:


    —Vell estúpid! Però, en quina proporció?


    El savi, conscient que el rei només volia condemnar-lo, li va preguntar si se li podia acostar per xiuxiuejar-li la resposta a cau d’orella. Quan va arribar a la seva altura, va aixecar el braç i va clavar al monarca una bufetada tan sonora que es va sentir per tot el reialme.


    —I ara digue’m, oh, rei, d’on surt el soroll? De la meva mà o de la teva galta, i en quina proporció?

  


  CONTE TRADICIONAL FULANI
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  Introducció


  Massa lluny
Madagascar


  L’acte de rebel·lia més gran de la Marceline era tenir somnis de nena normal: volia ser professora. Tenia quinze anys i era pobra. També tenia la mirada innocent, els cabells foscos i uns trets indonesis que desconcertaven. Com desconcerta tot, a Madagascar: un encreuament de cultures, pobles i colors cristal·litzat en la més extensa de les illes africanes. La Marceline vivia a Antanifotsy, una aldea malgaixa de cases tradicionals, de dos pisos, amb sostres de palla de dos aiguavessos i parets de tova i fems, encaixada entre muntanyes i plantacions d’arròs. El poble estava construït sobre terrasses artificials per salvar el pendent, i per arribar-hi des de la ciutat més propera, Betafo, al centre del país, calia caminar una hora i mitja per camins costeruts i congostos estrets. Antanifotsy era un poblet petit, que amb prou feines arribava a una vintena de cases, voltades d’horts, on el dia començava amb el cant del gall i les fogueres enceses. Les cases estaven construïdes en files de tres o quatre per terrassa, amb les finestres encarades a la profunditat de la vall, com si els veïns, a falta d’hisenda, s’haguessin posat d’acord per regalar-se vistes de ric. El paisatge hipnotitzava. Probablement a Antanifotsy l’únic excés era la bellesa: el cel era molt blau, els núvols molt blancs i l’herba molt verda. Fora d’això, era un lloc d’allò més pobre.


  En la vida de la Marceline, la pobresa es traduïa en roba esfilagarsada, mandioca compartida amb deu germans, nits damunt de taulons tebis perquè al pis de sota hi dormien les dues vaques de la família, i anhels d’un futur com el dels altres nens. Tenia tantíssimes ganes de ser professora que cada dia, després de tornar caminant de l’escola, d’anar a buscar llenya, de treballar a l’hort, de procurar-se aigua a la font, de cuidar els germans petits, de cuinar, de donar menjar a les gallines, d’escombrar, de sargir pantalons, de prendre per sopar iuca bullida i de preparar farcells de llenya per vendre al mercat l’endemà, just després, encenia una llanterna a l’habitació i, mentre els altres dormien, feia els deures damunt dels genolls. A la seva mare i al seu pare els agradava que estudiés, però tot i que volien ajudar-la no ho podien fer: els exercicis eren en francès, i la nena era l’única de la família que era capaç de xampurrar-lo. L’havia après a escola, com gairebé tot el que no tenia a veure amb la vida a pagès. A la Marceline li encantava escriure però no s’hi podia entretenir gaire. Si l’endemà havia de vendre fusta al mercat, es llevava a dos quarts de quatre de la matinada, escalfava el te, baixava amb el farcell de branques al cap fins a Betafo i col·locava la mercaderia a la seva parada fins que a tres quarts de vuit la substituïa la seva mare i ella se n’anava a l’escola a estudiar. Alguns matins, a la porta de l’edifici es trobava amb companys de classe que encara s’estaven traient les lleganyes mentre s’acabaven les galetes de l’esmorzar.


  La primera vegada que vaig veure la Marceline, ella participava en un debat de classe de geografia amb sis alumnes més, a l’escola dels salesians de Betafo. Els nens estaven asseguts al davant d’una llibreria plena de mapes i llibres vells, i raonaven amb el professor sobre l’impacte de la desforestació a Madagascar. La Marceline escoltava els altres en silenci, amb un gest voluntariós per no perdre el fil del bon francès dels companys, i quan li va tocar el torn va ser breu.


  —Si ens roben els arbres, nosaltres no podrem vendre fusta i no tindrem diners per menjar.


  Al final d’aquella classe, la Marceline es va esperar una estona perquè li fes unes preguntes i em va confessar amb timidesa els seus somnis per a la vida adulta.


  —Je veux être une enseignante.


  Quan la Marceline se’n va anar a jugar al pati amb les seves amigues, el seu professor François, que havia escoltat la conversa, es va situar al meu costat amb un somriure trencat als llavis.


  —És una nena molt intel·ligent. Si visqués a la ciutat, segur que aconseguiria acabar l’escola. Però viu al poble, viu molt lluny.


  Massa lluny.


  Hi havia matins, la disculpava en François, que la nena estava tan cansada que s’adormia damunt del pupitre.


  Quan vaig pujar fins a l’aldea de la Marceline, vaig comprovar que era un lloc remot. Ella avançava amb empenta per tarteres de pedra solta i ascendia decidida per camins argilosos que serpentejaven per la muntanya, mentre jo i la meva dignitat esbufegàvem uns metres més enrere. Antanifotsy era amunt i lluny. I pitjor: cada dia ho era més. Les pluges, més constants i torrencials amb el pas dels anys, estaven fent malbé el paisatge per una combinació de quantitat (d’aigua) i escassetat (de diners). Com que per a bona part de la població comprar carbó era un luxe inaccessible, talaven arbres de manera massiva per obtenir llenya, i això deixava el terreny sense la fermesa natural que li proporcionen les arrels. La terra erosionada convertia el camí des de l’aldea de la Marceline fins a l’escola en una trampa on les canyades s’obrien, les roques es desprenien i la terra s’enfonsava. Cada dia el trajecte fins a l’escola durava més. Si hi havia tempesta i el riu creixia, ni tan sols podia avançar i havia de tornar-se’n a casa.


  Per a la Marceline el clima era un assumpte personal.


  —Si el canvi climàtic continua tindrem dificultats i no podré ser el que vull ser en la vida.


  La Marceline també havia après que el seu temps lliure i el que hi havia a taula depenien dels núvols. Si es produïen tifons i inundacions, les collites es feien malbé i els aliments del mercat s’encarien. Si passava, la seva vida es tornava grisa: a casa cada dia hi havia iuca bullida per dinar, i ella havia de treballar més per ajudar a pagar les factures i podia dedicar menys temps a estudiar.


  El quart dia d’haver-la conegut, mentre caminàvem per l’extrem d’un barranc amb vistes a una vall àmplia, la Marceline es va manifestar inquieta. Era diumenge, dia de missa en una església d’allà a la vora, i s’havia posat la seva millor roba, i no en tenia tanta. Caminava de pressa perquè fèiem tard i va parlar amb veu feble, com si li pesessin les paraules. Va dir que a l’escola anava endarrerida. Encara li quedaven quatre anys per acabar el batxillerat i començar Magisteri.


  —I quatre anys són molts.


  Em va confessar que els últims anys havia hagut d’interrompre els estudis fins a tres vegades perquè no podia pagar l’escola, però que l’última vegada els germans encarregats del centre havien fet la vista grossa perquè era una bona alumna. Però a la vida de la Marceline s’acostaven més núvols. Aviat tindria edat per buscar una feina formal, i a casa necessitaven els diners, o sigui que, deia, hauria de multiplicar-se. Potser va ser el seu to de veu, o potser la seva mirada, però en aquell precís instant em vaig adonar del meu error. Aquell matí, anant cap a missa, la Marceline no estava inquieta, ni la seva veu era fràgil, ni li pesava la vida. Estava donant-se impuls.


  —Seré professora, ja ho veuràs. Sé que és difícil, però aquí les coses sempre ho han estat.


  Indestructibles és una conseqüència de nenes com la Marceline. No és un llibre de guanyadors, encara que els protagonistes de vegades triomfin. Tampoc ho és de perdedors, encara que algunes d’aquestes històries africanes tinguin finals amargs. És un llibre sobre éssers humans que ho intenten. Homes i dones que pateixen, riuen, opinen, evolucionen, es rebel·len i lluiten. Protagonistes actius de les seves vides que es revolten davant d’un destí que els vol sotmesos, encadenats, víctimes. Per als quals la ràbia és una forma estranya d’esperança. També és un llibre de persones que viuen més enllà de les lluites nobles i els grans drames. De gent normal. Indestructibles és un llibre sobre éssers humans que no es rendeixen.


  Aquestes pàgines també són l’esperança d’haver dubtat i sentit prou coses. És un llibre sobre una Àfrica complexa. Sobre un territori, o part d’aquest territori, que canvia i es transforma. Ple de persones que sobreviuen com poden. I que, quan les coses no surten bé, intenten ser indestructibles i tirar endavant. Com la Marceline. Com nosaltres.


  El nino


  Senegal


  La Lena va tenir un nino abans que un nom. A un nadó nòmada del desert, milers de quilòmetres més al sud, li va passar exactament el mateix. Hi va haver temps perquè fos el mateix joguet.


  Havien passat unes quantes hores des del naixement de la meva primera filla i la infermera sostenia impacient un retolador negre en una habitació d’hospital als afores de Barcelona.


  —Encara no?


  Em vaig arronsar d’espatlles, li vaig dir que encara no havíem decidit el nom però que, si calia escriure res a l’etiqueta del capçal del bressol, hi podíem posar els cognoms, que en això hi havia menys dubtes. No li va fer gràcia. Érem a finals de maig, feia un dia assolellat i la Lena —el nom el vam triar l’endemà— dormia arraulida entre els llençols al costat de la Júlia, exhausta després d’un part llarg. Abans d’anar-se’n, la infermera va deixar als peus de la nena un regal del centre sanitari: un nino amb el cap rodó, un somriure semicircular i un triangle negre com a nas. La joguina també portava unes sabates verdes i una samarreta blava de màniga curta amb lletres blanques on s’hi llegia «I love Hospital Sant Joan de Déu».


  Al cap d’unes setmanes, una nena acabada de néixer, de cutis torrat, va protestar quan la seva mare, la Penda Sou, la va despertar acostant-li aquell mateix nino a la galta. La nena va obrir els ulls, va observar l’intrús de drap amb indiferència i es va tornar a adormir. Normal. Malgrat la calor del migdia, aquella cabanya cònica i de parets d’estora conservava una temperatura fresca, i era el lloc ideal per a la migdiada d’un nadó de dinou dies de vida en l’aridesa de la frontera entre Mauritània i Senegal. Els nòmades del desert han utilitzat durant mil·lennis aquests refugis mòbils, fàcils de transportar, desmuntar i carregar en ases o camells quan arriba el moment d’anar-se’n. Fora d’aquell refugi, els rajos de sol es clavaven al sostre de cinc «iglús» de palla més, molt semblants, i martiritzaven la curiositat de la resta de la família, quinze persones entre germans, avis i cosins, que s’havien apostat a la porta per veure el destí final d’aquell peluix. Tots eren de l’ètnia fulani —o fulbe o peul, segons la regió—, el poble nòmada més gran del món, i a la seva pell negra s’endevinava una vida castigada per l’aspror del Sahel. Tres dies abans els havia vist als afores del poblat senegalès de Mbar Toubab, on s’havien instal·lat per recollir farratge amb el qual alimentar el bestiar i escapar de l’avanç del desert, que els últims anys havia assecat pous, allunyat boscos i buidat estómacs. Malgrat les seves dificultats, havien rebut la meva arribada amb curiositat i atencions de bon cicerone.


  L’El Hadji Goudiaby, un col·lega senegalès que aquells dies m’acompanyava per ajudar-me com a traductor, havia vaticinat aquells somriures amables. Dies enrere, quan li havia plantejat els meus dubtes sobre com aquelles persones rebrien la meva visita sense avisar, havia respost amb una riallada.


  —Per això no t’amoïnis, aquesta gent no tenen portes a casa seva.


  Aquelles cases obertes al foraster eren una declaració d’intencions. L’hospitalitat, vaig aprendre després, forma part intrínseca de l’home i la dona fulani. Ho porten escrit en la sang. El pare de la Penda, un home esvelt, amb la barba curta i enfarinada, em va explicar per què. Es deia Amadou, portava una túnica lila, tenia una cicatriu antiga al front i es prenia el temps necessari per xerrar. Després d’enviar un nét adolescent a ficar en un corral tres cabrits blancs, em va conduir sota una ombra i m’ho va explicar. Qualsevol fulani, va dir, visqui a les dunes de Mali, a les planures del nord de Camerun o a les estepes de Sudan, regeix la seva vida per les normes pulaaku, un codi de conducta transmès de generació en generació i que durant segles ha conservat la identitat d’aquest poble nòmada per damunt de les fronteres físiques i del pas del temps. Tot i que actualment hi ha fulanis sedentaris i que han canviat la vida itinerant al costat del ramat per la ciutat, aquestes lleis no escrites es conserven impertorbables. Després cada home porta a dins els seus propis dimonis, però l’hakiile, un concepte fulani que uneix saviesa, sentit comú i hospitalitat, és un dels quatre fonaments indispensables de la base de comportament pulaaku. Tres pilars més —que es podrien resumir en paciència i disciplina, modèstia i respecte i finalment esforç i valor— completen una escala de valors sagrada, que els vells com l’Amadou transmeten als seus néts des de temps immemorials.


  Aquesta hospitalitat sincera va facilitar les coses. Al principi, qualsevol gest o conversa era velada per mirades curioses, però aviat les meves visites es van tenyir de normalitat i, mentre xerrava amb els uns, els altres arreglaven la tanca, munyien les vaques o feien llenya per al sopar, indiferents a la meva presència. A la Penda li encantava que li ensenyés vídeos de la Lena, i es meravellava amb la pell rosada de la nena. Portava la seva filla a coll i embolicada amb una tela verda i taronja, i va somriure quan li vaig preguntar el nom de la criatura. Encara no en tenia cap. La Penda era l’esclat de colors tradicionals de les dones fulani: mocador de color blau safir al cap, túnica folgada de colors alegres, petxines trenades als cabells, tatuatges a les temples i tinta anyil al voltant dels llavis. No era l’únic arc de Sant Martí amb cames. Mentre que els homes joves portaven túniques fosques o samarretes i pantalons de colors clars, a l’estil occidental, les dones eren un esclat cromàtic. Els seus trets negres contrastaven amb samarretes taronges, verdes i blaves, faldilles d’estampats de coloraines, trenes adornades amb trossos d’ambre o mocadors tenyits per recollir-los les llargues cabelleres. Als canells els dringaven polseres platejades i a les orelles portaven arracades de llautó daurat.


  Aquella família fulani em tenia fascinat. Jo havia arribat a aquell racó del nord senegalès perquè volia saber com la desertificació i el canvi climàtic marcaven les costelles dels habitants de la regió, però la rutina d’aquells dies em permetia un parèntesi per anar-los a veure sovint. La meva estada en una garita militar a prop d’allà, l’únic lloc on podia pernoctar perquè no hi havia hotels a la vora, tenia com a únic al·licient vespertí veure dormisquejar tres militars joves destinats molt lluny de casa i fastiguejats per la calor i les mosques. Per això, després de treballar, al migdia o abans del capvespre, m’escapava a visitar la Penda i el seu nadó.


  També perquè volia complir la meva part del tracte amb la meva filla Lena. Estava decidit que aquell nino de l’hospital no fos un regal sinó un pont. Després de gairebé vint anys d’anades i vingudes per l’Àfrica, la seva gent i el seu territori formen part de la meva vida, de manera que volia acostar el continent a la meva filla. I començaria per les joguines. Vaig resoldre que, a cada viatge, portaria amb mi una joguina seva que entregaria a un nen amb qui hagués conviscut. Al seu torn, enviaria a casa fotos de la joguina mentre viatjava i explicaria a la Lena amb qui es quedaria la nina i com era la vida allà. Després d’aquella primera joguina per a la filla de la Penda en van venir més. Quan ja va ser una mica grandeta, la Lena va començar a escollir ella mateixa la nina abans que jo me n’anés, mentre que jo la feia adormir amb contes inventats sobre el país pel qual viatjaria la seva joguina. El joc servia per suavitzar l’enyor, però sobretot per estrènyer llaços entre la Lena i els habitants del continent africà. I va funcionar. Amb el temps aquells peluixos s’han convertit en preguntes. Qui són? Com viuen? Els agradarà, aquesta nina? Te’n dono dues? Aquesta il·lusió infantil per la joguina compartida amb nens desconeguts a milers de quilòmetres s’ha enfortit. Ara la Lena em vol ficar a la motxilla joguines cada vegada més grosses, més boniques, més noves; fins i tot les seves preferides.


  El dia que vaig anar a acomiadar-me’n, la Penda em va fer seguir-la a un racó tranquil i em va insistir perquè ensenyés un vídeo a la seva mare. Em va sorprendre veure l’anciana perquè no l’havia vist els dies anteriors. Era una dona gran, amb la cara solcada d’arrugues i una lleugera coixesa, i anava vestida amb una tela de quadrets blancs i grocs. Només d’arribar, es va mirar la pantalla, tota decidida. Jo vaig començar a ensenyar-li un vídeo qualsevol, però la Penda em va tallar. Volia que n’hi ensenyés un en concret. Al final, gràcies als gestos, vaig aconseguir entendre-la: en volia un on sortia la Júlia donant el pit a la Lena. Quan vaig prémer el play, les dues dones van embogir. Es prenien el telèfon de les mans, feien gestos que denotaven que trobaven el nadó molt gros i l’anciana em va abraçar, amb un somriure còmplice. La Penda s’assenyalava divertida la seva nena i el pit, i feia el gest que ella també. Era un vídeo senzill, que no tenia res d’especial, però aquelles dones es reconeixien en un gest tan universal. Aquella rialla condensava la força de les històries quotidianes per entendre l’altre i per connectar realitats. Per comprendre la necessitat no només de crear ponts, sinó també d’atrevir-se a travessar-los.


  Abans d’acomiadar-nos, la Penda em va anunciar que ja havien decidit el nom de la petita. Es diria Tana, com una de les seves ties.


  —La Lena i la Tana. La Tana i la Lena —va dir.


  Mentre anunciaven el seu nom, la Tana s’estava adormida a pocs metres d’allà, damunt d’una estoreta, embolicada entre teles i a l’ombra d’un arbre. Al seu costat, el nino amb la samarreta blava i les sabates verdes estava mig tapat, de bocaterrosa.


  La Tana havia tingut un nino abans que un nom. A un nadó de Barcelona, milers de quilòmetres nord enllà, li havia passat exactament igual. Hi va haver temps perquè fos el mateix.


  Els ulls d’en Malick


  Mali


  Com que no tenia cap contacte ni millor manera d’arribar-hi, vaig agafar un taxi i me’n vaig anar al seu barri, a demanar per ell. Buscava una eminència, el fotògraf malià Malick Sidibé. Els seus retrats de les classes populars i les icòniques imatges de les festes a la riba del Níger són encara avui el millor testimoni de l’efervescència que va inundar el país quan el 1960 es va independitzar de França. Tenia una pista per trobar-lo: el seu estudi era a Bagadadji, un barri de Bamako, la capital de Mali. També la convicció que existia una possibilitat que em rebés. La proximitat, la petició d’ajuda improvisada i les mans encaixades continuen sent una carta de visita més efectiva que la cita telefònica o per correu electrònic en molts racons del continent africà. No va ser difícil trobar-lo. Quan no sabíem cap a on avançar, el taxista abaixava la finestreta i ho preguntava a qualsevol que passés pel carrer. Després de voltar una mica, finalment vam trobar l’adreça que ens havien anat donant a trossos: número 632 de la rue 508.


  L’estudi fotogràfic era una casa baixa pintada en un extrem amb quadres blancs i negres, a manera de tauler d’escacs, i en l’altre amb unes ratlles verticals, també blanques i negres. Em va rebre a la porta un jove somrient que es va presentar com Karim, fill d’en Malick. Em va dir que el seu pare, que llavors tenia setanta-quatre anys, havia d’arribar d’un moment a un altre però li va trucar per assegurar-se’n. Vaig sentir que li explicava que un periodista de Barcelona volia conèixer-lo, i pels gestos d’en Karim vaig intuir que la cosa anava bé. Quan va penjar, va somriure: a en Malick Sidibé li havia semblat genial.


  En Karim em va convidar a entrar a l’estudi i a seure en un tamboret. En uns prestatges plens de pols, hi havia desenes de càmeres velles i per tots els racons es veien revistes antigues amuntegades. També hi havia fotografies en blanc i negre penjades a les parets, llençols de colors deixats de qualsevol manera al damunt d’una cadira i, davant d’un plafó pintat de colors, una càmera sobre un trípode a punt per fer retrats.


  En Sidibé havia treballat en aquesta habitació tota la seva vida, catorze hores diàries, i després, quan es feia fosc, sortia a fotografiar la vida al carrer. La seva llegenda havia començat amb sis mil francs, uns nou euros. El 1956, quan Mali s’acomiadava oficiosament de França, un jove militar francès que es deia Roger li va vendre la seva càmera vella per aquell preu abans de tornar a Europa. Des d’aquell dia, en Sidibé no havia parat de retratar la vida diària de la seva ciutat, i ho va fer com a testimoni d’excepció de la història del nou Mali.


  En Karim es va oferir a preparar un te amb menta per amenitzar l’espera, però no va fer cap falta. Tot seguit un cotxe de color crema es va aturar davant de l’estudi. Del vehicle en va emergir la figura d’un home vestit amb una túnica verda i blanca que es repenjava en un bastó.


  —Ah, le journaliste de Barcelone! Voilà mon bureau!


  En Sidibé va morir el 2016 amb vuitanta anys d’edat, però quan el vaig conèixer conservava intactes la vitalitat i l’entusiasme. I sobretot era un paio alegre. Encara que ja li havien plogut els reconeixements més importants i una infinitat de premis internacionals, en Sidibé semblava encantat de compartir una bona estona xerrant amb algú que ni tan sols li havia demanat cita. Es va posar còmode en una cadira a la terrassa del seu estudi i va recordar els primers compassos de llibertat del seu país.


  —Ah! Aquells primers dies! —va exclamar—. Acabaven d’arribar al país el twist, el txa-txa-txa, la rumba i el merengue, hi havia un aire d’alliberament en l’ambient, la gent estava contenta i se sentia música pertot arreu. I jo era allà, sempre amb la càmera.


  En Sidibé va retratar l’ànim d’un país que va viure la llibertat en dues fases. Pel gener del 1959, es va establir la Federació de Mali, constituïda per l’actual territori de Senegal i de Mali, però al cap d’un any les divergències entre uns líders amb caràcters de ferro —el senegalès Léopold Sédar Senghor, d’una banda, i el malià Modibo Keïta, per l’altra— van provocar la divisió i es van deixar constituïts dos països diferents.


  En aquella època, la joventut de Mali sentia que descobria el món. Tot i que no hi havia costum de tocar-se o besar-se en públic, davant l’objectiu d’en Sidibé els nois i les noies es deixaven anar. Per a l’ancià fotògraf van ser uns temps inesborrables perquè la gent es va abraçar a la cultura.


  —De vegades crec que la música i el cinema ens van fer evolucionar més que la independència —assegurava.


  Mali enyora ara aquell deliri inicial, embriagat de pau i llibertat. L’avanç del gihadisme al nord del país a partir de l’any 2012 ha marcit els cervells de mig país. L’enèsima rebel·lió tuàreg, segrestada posteriorment per grups gihadistes, va aprofitar la debilitat del Govern, que acabava de patir un cop d’estat a la capital, per avançar i proclamar la independència d’Azawad, els territoris desèrtics del nord del país. Va durar poc, però es va constatar que un element nou havia desequilibrat el joc de forces al Sahel. La tornada a casa dels mercenaris a les ordres de Moammar al-Gaddafi, executat un any abans, va estar a punt d’esfondrar el país. Però, encara que la intervenció francesa posterior va evitar el progrés gihadista cap al sud —i de passada va assentar la presència i la influència gal·la al país—, no va servir per posar fre al fanatisme. Des de llavors, el país pateix atacs extremistes constants, i el nord és un vesper de grups gihadistes amb l’ambició de poder com a únic objectiu comú. I no tan sols és la guerra: el pessimisme recorre un país en què les visions més conservadores guanyen terreny, i no únicament al nord.


  En Sidibé havia conegut també èpoques de prohibicions i retrocessos.


  —Ens pensàvem que tot aniria bé amb la independència i ens van caure al damunt una pila de regles —deia.


  Segons ell, van arribar massa aviat. Al cap de poc d’ocupar el poder el 1960, el primer president, Modibo Keïta, va instaurar el socialisme d’Estat al país. A uns malabarismes econòmics amb olor de desastre hi va afegir, influenciat per Mao, a qui admirava molt, una revolució cultural que, escudada en valors suprems, va retallar llibertats.


  En Sidibé recordava les brigades de control que patrullaven els carrers i que impedien estar a l’aire lliure més enllà de les onze de la nit, o que prohibien vestir a la manera occidental. Com sol passar, la pèrdua de llibertats va desembocar en èpoques encara més fosques, i poc després un cop militar va pintar del color verd dels uniformes les regnes del país durant vint-i-tres anys.


  En Sidibé es va receptar el mateix que la resta de la joventut: divertir-se en la clandestinitat. A Bamako se celebraven festes a cases particulars i ell passava de l’una a l’altra, de vegades anava a tres o quatre en un dia, fent fotos sense parar. També treballava al seu estudi. En aquella estança on érem, homes i dones eren immortalitzats amb els seus pentinats nous, els seus vestits de gala o les seves disfresses. En centenars de les fotos d’en Sidibé es veuen malians al costat d’objectes o animals com ara bicicletes, rams de flors, motos o cabres.


  En un moment de la conversa, va aparèixer una jove amb el cabell caoba, una samarreta rosa sense mànigues i una faldilla blava que mostrava unes corbes generoses. Volia que en Sidibé li fes un retrat. Ell es va aixecar com si tingués un ressort al seient, li va demanar que es posés davant del plafó acolorit i va començar a trastejar en la càmera que tenia sobre el trípode. Després de fer-li una presa frontal, en Sidibé li va demanar amb tota naturalitat que es girés per fotografiar-li l’esquena i el cul. La noia va somriure, va acceptar les indicacions de l’artista i es va girar amb una somriure murri als llavis. Abans del clic, va flectir una mica els genolls per ressaltar un cul arromangat. Va ser un gest subtil i elegant, i també una constatació: per davant dels progressos conservadors, d’ahir i d’avui, sempre quedarà la gent.


  Quan la dona va marxar, en Sidibé es va asseure al meu davant per seguir parlant, però abans de reprendre la conversa es va inclinar una mica cap a mi, com si em volgués explicar una confidència.


  —M’ha dit que volia la foto per regalar-l’hi al seu promès.


  I em va fer l’ullet, tot divertit.


  El poema


  Sierra Leone


  Un nadó plorava i em vaig despertar sobresaltat. Era de dia.


  Els rajos de llum de la tarda entraven com llances pels forats de la persiana, el cap em donava voltes i estava suant. Em vaig incorporar sense saber on era. Quan em vaig acostumar a la llum, vaig veure davant meu una motxilla mig desfeta als peus del llit i una porta entreoberta. El bebè plorava des de l’altra punta del passadís, cada vegada amb més intensitat. Era a prop. Em vaig aixecar del llit i llavors me’n vaig adonar: no em trobava en un hostal d’un país africà; era a casa meva, a Cornellà, i el plor no era d’un nadó anònim; era la meva filla, la Lena, de nou mesos.


  Vaig travessar el passadís amb la urgència desesperada dels pares novells, i en entrar a l’habitació em vaig aturar en sec. Espera, em vaig dir, el cap em roda per la son o tinc febre? La Lena plorava. Em vaig tocar el front i el tenia tebi. O potser calent? Vaig dubtar. Són imaginacions meves? El cervell em va començar a funcionar a mil revolucions. La Lena havia notat la meva presència a pocs metres i va esclatar en un crit desfermat. Jo continuava immòbil com un imbècil. La Lena plorava. Em vaig girar, vaig sortir de l’habitació molt de pressa, vaig entrar al lavabo i vaig buscar a l’armari. On dimonis és? Algunes capses de medicaments van caure a terra i van provocar un soroll sec. Clac, clac. La Lena plorava. Per fi vaig trobar el que buscava. Vaig encendre el termòmetre, me’l vaig col·locar a l’aixella i em vaig quedar quiet davant la porta de la seva habitació. La Lena plorava. Només uns segons més. La Lena plorava. Vaig intentar dir-li unes paraules des de lluny per tranquil·litzar-la. Només va servir perquè plorés més. Per fi vaig sentir el so. Pip, la Lena, pip, plorava, Pip. 36,5 graus.


  Em vaig abalançar sobre el bressol, vaig agafar la meva filla i la vaig estrènyer contra el pit per calmar els seus sanglots. Vaig anar a la cuina i el rellotge de la paret marcava les cinc de la tarda. Feia menys de dos dies que havia aterrat a Barcelona des de Sierra Leone, on havia anat a cobrir la pitjor i més complexa crisi del virus de l’Ebola de la història. Vaig tornar a la meva habitació amb la Lena a coll i vaig mirar la tauleta de nit. Era on l’havia deixat abans d’adormir-me: un poema escrit a mà. El paper, lleugerament arrugat i amb una taca marró en una cantonada, estava plegat i només es veia en un costat el final d’uns versos escrits amb tinta blava i lletra de nena. Havia llegit aquell poema tantes vegades que les seves paraules se m’havien enfonsat en les profunditats del pensament. I això que, en aquell moment, ni tan sols sabia encara que aquell text es convertiria en una lliçó. Tardaria uns dies a descobrir-ho.


  Vaig desar el paper en un calaix i vaig sospirar, derrotat. Havia intentat mentalitzar-me, convèncer-me de l’absència de risc de contagi i imposar-me tranquil·litat, però no havia servit de res. Des que havia tornat, canviava els bolquers a la meva filla amb el cor accelerat. La remota possibilitat d’haver-me contagiat i de transmetre aquell virus terrorífic m’havia perseguit durant les últimes nits a l’Àfrica, com un malson absurd i aterridor. En realitat era un temor exagerat. En tornar a casa simplement havia de respectar una quarantena de vint-i-un dies, prendre’m la temperatura tres vegades al dia i mantenir la calma, perquè els infectats només contagien el virus quan apareixen els símptomes. La Lena, que ignorava els meus excessos, em mirava amb els ulls curiosos i camejava rebel perquè volia jugar. La vaig deixar a terra i li vaig allargar una peça de Lego, que va començar a rosegar amb ànsia. Va gatejar fins a la porta i es va girar per veure si la seguia pel passadís. Feia estona que no plorava, però el solc de dos reguerons de llàgrimes li travessava les galtes. Ens vam quedar un instant observant-nos. Em mirava amb uns ulls ametllats i innocents, vius i cansats alhora. Portava una samarreta groga, uns pantalons curts, també grocs, i un collaret negre al coll. Al canell esquerre algú li havia posat una polsera de plàstic blanc i ella joguinejava amb un dels extrems, que sobresortia una mica. Es va incorporar amb dificultat, sense deixar d’observar-me, i llavors la vaig veure entrar: al final del passadís va aparèixer una figura coberta de cap a peus amb un vestit de plàstic, com si fos un astronauta, amb guants de làtex, ulleres grosses de busseig i botes de cautxú. Es va acostar al bebè, el va agafar en braços i va caminar fins a la tanca que delimitava la distància a què podien acostar-se els visitants del centre d’Ebola. Es van quedar immòbils. El nadó tenia divuit mesos, es deia Ibrahim i era un miracle.


  Quan el vaig conèixer, l’Ibrahim estava a punt de convertir-se en un dels supervivents del virus de l’Ebola més joves de la història. Si en aquells dies de caos i sistemes sanitaris desbordats a Sierra Leone, Guinea i Libèria, la soca del virus era un vals amb la dalla, amb una mortalitat que arribava fins al 62%, entre els menors de cinc anys les possibilitats de sobreviure eren pràcticament nul·les. L’Ibrahim s’aferrava a la vida en aquell centre de Metges Sense Fronteres de Kissi, als afores de Freetown, al costat de pacients desfets per la febre, les hemorràgies o la diarrea. Quan tenia prou forces, l’Ibrahim corria maldestre entre galledes de plàstic vermelles, lones blaves i passadissos amb el terra brut. L’Ibrahim havia viscut aquell horror pràcticament sol. Com que es tractava d’un virus molt contagiós, que es transmet en entrar en contacte amb qualsevol fluid d’un malalt, només els metges i infermers podien acostar-se a la zona, protegits amb vestits especials que es cremaven després de cada visita. El personal sanitari hi posava tot el cor que podia, però no hi havia gaire temps per a l’afecte, perquè la calor tropical convertia en un forn l’interior d’aquells uniformes de plàstic. Calia treballar de pressa. L’Ibrahim es passava els dies amb la mirada confosa, ajagut o vagant amunt i avall i buscant els seus pares sense trobar-los. Ells, en Muhammad i la Kadiatu, l’observaven des de lluny. Com que a l’Ibrahim el virus l’hi havia encomanat la seva àvia, que va morir poc després, i els seus pares no estaven contagiats, només podien donar-li afecte des de lluny. Anaven a veure l’Ibrahim cada dia i el vigilaven des de l’altra banda d’una tanca de plàstic, a uns cinc metres de distància, amb la urgència de qui sí que té motius per estar desesperat. De qui necessita un miracle.


  Minuts després de treure’s el vestit de plàstic, ja a fora de la zona de risc, la Núria Carrera encara tenia les marques de les ulleres al voltant dels ulls i dos flocs de cabell enganxats al front per la suor. Teníem més o menys la mateixa edat; la Núria era de Bolvir, un poblet del Pirineu català, i de seguida m’havia caigut bé. Era una noia forta, morena i prima. Era una metgessa compromesa amb el seu ofici i els seus pacients, i encaixava qualsevol contratemps —en aquella època n’hi havia cada dia— sense dramatismes, amb un somriure net i la determinació de qui fa tot el que pot per solucionar-ho. Va ser ella qui em va parlar per primera vegada de l’Ibrahim. Ho va fer amb una predicció temerària.


  —Tenim un miracle; hi ha un nen que serà un miracle.


  Al principi, la Núria no pensava que pogués passar. Poc després d’arribar al centre, l’Ibrahim s’arrossegava per terra i estava tan deshidratat que el xoc era imminent. Semblava un dels milers de casos de nens que sucumbien a la malaltia en poc temps. Fins que un dia va plorar. Aquell plor ho va canviar tot. Quan la Núria va sentir ploriquejar l’Ibrahim, va saber que se salvaria.


  —L’Ibrahim havia plorat el dia que va ingressar, però després estava tan malament que ni tan sols tenia forces per fer-ho; fins que un dia va tornar a plorar i vaig pensar: «Ja torna a ser un nen normal».


  El centre de tractament de malalts d’Ebola de Kissi estava situat en un turó d’un barri humil, i ocupava les instal·lacions d’una escola metodista, buida des que s’havia declarat l’epidèmia. El recinte, envoltat per una tanca, estava format per diversos edificis aixecats en una esplanada de terra. Quan vaig arribar, a la porta hi havia una multitud, i el guarda es mantenia ferm a barrar-los el pas. Alguns homes preguntaven per familiars i d’altres simplement tafanejaven. La Núria pràcticament no s’havia mogut d’aquell lloc des que havia arribat. Havia cuidat persones contagiades sense parar, treballant de valent per aturar aquella epidèmia que avançava sense fre.


  Dues setmanes abans de conèixer l’Ibrahim, havia pogut percebre l’alarma només d’aterrar a l’aeroport de Freetown. Al vestíbul d’arribades, la gent caminava de pressa, sense mirar-se als ulls ni aturar-se més del que era estrictament necessari. De seguida arribava l’olor. En enfilar el passadís per a la inspecció de passaports, l’aroma de clorina, un desinfectant amb el qual t’havies de rentar les mans i xopar la sola de les botes abans d’accedir als edificis públics o hotels, impregnava l’ambient amb tons àcids. Aquell malson havia agafat el món desprevingut. Des del 1976, en què s’havia documentat per primera vegada el virus de l’Ebola en una zona remota de la selva congolesa, no s’havia vist mai un brot tan assassí com el d’aquells dies a l’oest africà. La reacció tardana i egoista dels organismes internacionals, que van actuar tard i només quan l’epidèmia començava a fregar els països occidentals, va multiplicar el desastre. Hi va haver més casos i més morts en la crisi del 2014 al 2016 a l’Àfrica Occidental que en totes les epidèmies d’Ebola anteriors juntes. El brot no solament va afectar països que no s’havien enfrontat mai a aquesta malaltia —totes les crisis d’Ebola anteriors s’havien manifestat a l’Àfrica central o de l’est: els dos Congos, Gabon, Uganda i Sudan—, sinó també estats petits, amb ciutats abarrotades i fronteres poroses, sovint delimitades per un riu o un camí de terra. El virus es va propagar com la pólvora. Els sistemes sanitaris devastats per la guerra o la corrupció van ser motius afegits de l’esclat d’una emergència sense precedents.


  La gravetat de la situació s’intuïa en petits detalls. Mentre m’esperava a la cua dels visats, una dona vestida amb una bata blanca em va apuntar al front amb una pistola de plàstic, que es va il·luminar i va fer un xiulet al cap de tres segons: «36,5 graus, pot passar». Aquella dona va actuar mecànicament, sense somriure ni fer comentaris sobre el meu origen o la meva estada al seu país. Va ser un altre senyal d’alerta. En la majoria de països africans, fins i tot en llocs com l’aeroport, on tot són presses, la salutació és pràcticament obligatòria. Aquella altivesa era un mal símptoma.


  A pesar que sens dubte aquella epidèmia havia desfermat una emergència sanitària, el virus de l’Ebola també havia causat una ferida social profunda, perquè havia atacat els fonaments culturals de pobles històricament tocats, però acostumats a confiar; habituats a tocar-se, abraçar-se i dansar cos amb cos. De sobte, aquell virus havia atacat allò que ens fa humans: utilitzava l’empatia i l’expressió humana —les llàgrimes de dolor, la suor de l’esforç, la saliva dels petons— per introduir-se en un cos sa i destruir-lo per dins. I transmetia un missatge terrible: quan un familiar o un amic es posava malalt i necessitava atencions perquè s’ofegava al llit a causa de la febre, quan més necessitava una abraçada o una carícia, era quan més te n’havies d’allunyar. En societats amb tant de carrer com la de Sierra Leone, l’Ebola va tenir un impacte brutal perquè va atacar la seva essència més primària: la vida en comunitat.


  I va deixar-hi altres empremtes menys sentimentals. En aquells mesos, l’economia es va esfondrar perquè es van tancar les fronteres comercials, desenes d’aldees van ser aïllades, i es va accentuar la desconfiança de la població amb els seus governants.


  Per entendre tot allò havia quedat amb l’Albert Manley, Wizzy, un quarantí rialler de Sierra Leone, que vivia a Yams Farm, una barriada als afores de la capital. El barri havia patit casos d’Ebola però, com que estava apartat del centre urbà, pràcticament no havia rebut atenció humanitària, la qual cosa em permetria observar l’impacte de la crisi més enllà de l’ala protectora de les ONG, que havien arribat en massa a l’Àfrica Occidental. Aquells dies, a més a més, en Wizzy tenia temps lliure de sobres: era entrenador de futbol d’un equip de jugadors amb amputacions de guerra i el Govern havia prohibit per llei fer activitats físiques o el contacte entre ciutadans. Un equip de persones amb algun membre amputat no era cap raresa; per tot el país hi havia milers de casos semblants. Durant els anys de guerra, a Sierra Leone s’havia generalitzat una pràctica inhumana: en assaltar una aldea «simpatitzant» de l’enemic, els atacants tallaven braços, cames, nassos o orelles a qualsevol persona que trobaven com a lliçó. Era un missatge clar per a qui gosés no prendre partit: si no estàs amb mi, ho pagaràs.


  Només d’arribar a la ciutat, vaig observar que la llei de no tocar-se tenia un compliment escàs. En Wizzy va venir a buscar-me al port —l’aeroport està construït en un estuari i s’ha d’agafar un ferri per arribar fins a Freetown— amb en Musa, un conductor de moto taxi amb ulleres de sol rodones, els cabells plens de rastes curtes i pinta de perdonavides. Tots tres, ben enganxats els uns als altres i sense casc, vam engegar cap a casa seva.


  Tan bon punt en Musa va haver arrencat, em vaig penedir d’haver pujat a la moto. A la primera recta, va canviar de carril, es va plantar al davant d’un camió que venia a tota velocitat en direcció contrària i, a l’últim instant, va prémer l’accelerador per col·locar-se entre dos cotxes. Va donar més gas. Al cap de pocs segons, va veure novament un buit —és un dir—, es va enganxar al lateral del vehicle del davant i el va sobrepassar com una bala, fregant-li el retrovisor.


  —We are not in a hurry, my friend! —li vaig cridar per demanar-li calma, però ell s’ho va agafar de broma. Va deixar anar una riallada i va tornar a accelerar.


  En aquells moments, jo ja estava enganxat a l’esquena d’en Musa com una paparra amb vertigen, encaixat entre ell i en Wizzy, i resant perquè no tinguéssim un accident que em donés l’ocasió de comprovar des de dins el col·lapse dels centres mèdics del país.


  En realitat, la conducció de perdonavides i kamikaze d’en Musa apuntava a les cicatrius del país. Després de la fi de la guerra el 2002, uns setanta-dos mil combatents, set mil d’ells nens soldat, es van acollir a un procés de desarmament i reintegració. La majoria van tornar a casa seva, a les zones rurals o en àrees de diamants, però alguns d’ells havien comès tantes atrocitats —abans d’allistar-los, de vegades els obligaven a assassinar els seus pares o a menjar-se el cor dels seus veïns— que van preferir l’anonimat de la capital: va ser així com es va originar el fenomen de les motos taxi, una forma de transport habitual en altres països africans però gairebé inexistent a Sierra Leone abans de la guerra. Va ser una sortida laboral per a milers d’exguerrillers —alguns van canviar literalment el fusell per una motocicleta— i una forma barata de passar el mono. La velocitat i els avançaments impossibles eren la seva dosi diària d’adrenalina, i combatien així la nostàlgia dels dies de cocaïna i pólvora. Va ser un dels primers consells que en Wizzy em va donar en arribar a la ciutat: val més que no discuteixis amb els nois de les motos.


  Quan vaig veure una recta sense trànsit, vaig preguntar a en Musa, a boca de canó, si es podia comparar l’horror de l’epidèmia d’Ebola amb el de la guerra civil. Va decantar el cap i va ser sec:


  —No fucking way, bro. War is war.


  Al cap d’uns minuts vam arribar a Yams Farm. Al barri hi havia diverses cases en quarantena, i només durant l’últim mes havien mort d’Ebola cinquanta-tres veïns. La casa d’en Wizzy era una construcció senzilla, d’una sola planta i parets grises. Era humil i, ho vaig descobrir en arribar, no tenia aigua corrent. En una altra ocasió això hauria estat un contratemps sense importància, però en un context com aquell, amb el virus de l’Ebola deixat anar, no poder dutxar-me o netejar el material després de tot el dia en contacte amb zones de risc em semblava una mala jugada. Vaig començar a suar. En Wizzy, que potser va notar el meu nerviosisme, em va acompanyar a l’habitació on jo dormiria els pròxims dies.


  —No tens per què preocupar-te, en aquesta casa estem bé.


  Aquella nit no vaig poder dormir gens.


  L’endemà havia quedat amb l’Agus Morales —un bon amic periodista que en aquella època treballava a Metges Sense Fronteres—, per anar a fer un volt per Kroo Bay i Mabella Town, els dos principals barris de barraques de la capital. Aquells suburbis superpoblats, on les escombraries s’acumulaven als racons i la pudor d’excrements es barrejava amb la de suor i l’aroma de peix fumat, eren el principal focus de contagis d’Ebola del país. En quatre mesos, els casos sospitosos d’infecció en aquests dos barris havien passat de setanta-nou a més de tres mil. La política governamental de no tocar-se semblava un acudit dolent en aquell laberint de parets d’uralita, carrerons atapeïts i parades de menjar ambulants.


  Des de dalt de tot d’un turó, es podia distingir tot el barri de Mabella. Al davant nostre es desplegava una extensió de sostres de llauna rovellats i palissades de canya travessada per un canal d’aigües fecals. Des d’allà dalt, les persones semblaven formigues que es desplaçaven d’un cantó a l’altre en un frenesí desordenat. L’Agus va percebre un punt al costat del rierol d’aigües negres on s’havia reunit un grup de gent.


  —Ho anem a veure?


  Vaig agafar la càmera i el trípode i, després de baixar un pendent enfangat, vam descobrir el motiu de l’enrenou. Enmig del riu fecal, al costat d’uns porcs que enfonsaven el morro entre les escombraries, hi havia un cadàver en avançat estat de descomposició. Ningú sabia si havia mort d’Ebola, però una dona grassa opinava que algú s’havia desfet del cos riu amunt i que el corrent l’havia arrossegat fins allà. Vaig avançar com vaig poder fins a primera fila i vaig gravar unes preses amb el pols fet unes maraques. Absolutament ningú complia la llei del Govern de no tocar-se. Un noi em va estirar per la samarreta perquè em posés al seu costat, on es veia millor, i uns nens em van ensenyar el palmell de la mà perquè hi fes xocar el meu. «Hey, my friend, give me five!». Uns metres més enllà, un jove va tirar una pedra a un dels porcs que s’havia acostat a ensumar la columna vertebral del cadàver, que sobresortia de l’aigua en forma d’arc, i va anar de poc que no esquitxés els que miraven a l’altra banda, que li van donar records per a tota la seva família en llengua criolla. Els veïns deien que havien trucat diverses vegades a emergències perquè se l’emportessin, però que no havia vingut ningú i ja no creien que vinguessin. Si havia mort d’Ebola, aquell cos era una bomba mortal, perquè la càrrega de virus arriba al punt àlgid en el moment de la defunció, i manipular el cadàver o acostar-s’hi suposa un risc de contagi superlatiu. Em vaig girar i l’Agus i jo ens vam entendre sense parlar: havíem de tocar el dos d’allà.


  Aquell caos al voltant del cadàver de Mabella explicava per què l’Ebola castigava especialment els pobres. La guerra civil havia empès a refugiar-se a la ciutat milers de camperols, que ara s’amuntegaven en barris insalubres, sense possibilitat de protegir-se del virus amb les mesures d’higiene més elementals. Per acabar-ho d’adobar, les tradicions locals havien magnificat el problema. Mentre que per als europeus el funeral té a veure amb el respecte i el passat, i representa el comiat d’una persona, a Sierra Leone el funeral té una relació indissoluble amb el futur. Si el ritual no s’executa correctament, si s’ignoren les lleis del traspàs al món dels esperits, el mort vaga per la terra eternament i maleeix la comunitat. De manera que, malgrat la prohibició governamental —amb penes de presó per a qui celebrés funerals clandestins—, la població continuava realitzant enterraments fora de control.


  La importància d’aquests rituals funeraris per a la població local va ser un dels principals errors de càlcul a l’inici de la lluita contra l’epidèmia. A la regió, tant musulmans com cristians renten el cadàver i el perfumen i l’abracen abans d’acomiadar-se’n —embolicat en una tela blanca els primers, en un taüt de fusta els segons—, de manera que els ritus practicats al difunt van ser un dels principals focus d’infecció. Algunes ètnies celebraven una cerimònia al lloc de la mort i una altra a la terra de naixement del difunt, on transportaven el cadàver, o sigui que el virus va viatjar a cavall d’aquests costums. A més a més, durant els pitjors dies de l’epidèmia, el col·lapse sanitari va significar que els hospitals, saturats i amb pacients per terra, traslladessin els malalts a altres llocs sense fer un seguiment del destí. En morir, centenars de persones van ser enterrades en fosses anònimes o incinerades, i les famílies ni tan sols sabien on havia anat a parar el seu parent. La desinformació va donar ales als rumors que els estrangers estaven fent negoci amb els òrgans dels morts, o que els mateixos infermers contagiaven més pacients per no perdre la feina.


  Les creences en espectres, màgia negra i mites, fins i tot mitjançant societats secretes que vertebren la vida de la gent de Sierra Leone, van ser un altre focus de malentesos en la lluita contra l’Ebola. Vaig tenir ocasió de comprovar-ho aquella mateixa tarda a la platja de Mama Beach, als afores de la capital. En una platja llarga, de sorra blanca, un pescador em va assegurar que cap dels seus col·legues s’havia posat malalt perquè un fetiller els havia protegit amb un consell infal·lible: banyar-se amb aigua salada entre les dues i les tres de la matinada. Aquell mateix home, de mans plenes de durícies i bíceps d’acer, explicava que en aquella platja no tots els que morien al mar patien un accident. Alguns eren assassinats per un ésser espectral.


  —Si mentre estàs bussejant et trobes l’esperit del mar i el mires als ulls, se t’emporta per sempre i no et deixa sortir mai més. Se t’emporta.


  En tornar a casa d’en Wizzy després d’aquell primer dia, les mans encara em tremolaven. Al principi vaig pensar que era conseqüència de la calor o potser del cansament del viatge amb avió, la falta de son o que havia estat tot el dia amunt i avall, però quan vaig revisar les imatges a l’ordinador, vaig veure clar que allò no podia continuar d’aquella manera: ni una sola de les preses de vídeo servia. En totes em tremolava massa el pols.


  Vaig mirar en Wizzy, que m’observava des de l’altre costat de la sala, assegut al sofà, i intuïa el que estava a punt de dir-li. Va somriure abans que l’hi digués.


  —Em sap greu, Wizzy, necessito anar-me’n d’aquí i allunyar-me de la capital.


  En aquell moment, vaig viure aquella por com una derrota. Amb la perspectiva del temps, sé que, si no hagués estat per aquella decisió, no hauria anat mai a la ciutat de Moyamba, a dues hores de la capital. I llavors no hauria tingut mai entre les meves mans aquell poema.


  Quan la Lena mossegava el nas vermell d’en Mic, al peluix les cames li quedaven penjant com si fossin espaguetis. Era el seu nino preferit. La joguina tenia el cap gros i de color taronja, unes sabates de tela blanca i les orelles verdes. No era un nino sofisticat: no feia llum ni cap cosa especial; només somreia i tenia una espiral dibuixada al melic. Era el protagonista d’una sèrie de televisió i, quan sonava la música de la capçalera, la Lena es quedava hipnotitzada.


  
    Fa el mico, s’enfila


    i dorm a l’hamaca.


    Quan va amb bicicleta…


    Pedala, pedala!

  


  La Lena va aplaudir divertida quan va veure aparèixer a la pantalla del meu mòbil el nino de colors sobre un tricicle, acompanyat d’una mosca feta de filferro.


  
    Un nino de llana


    és el meu amic.


    Anem a jugar?


    Farem…


    Mac, mec, mic!

  


  Vaig deixar la Lena abstreta amb la música i vaig agafar el paper de la tauleta de nit. El vaig desplegar amb cura i el vaig començar a llegir. Probablement era un dels regals més preuats que m’havien fet mai. El poema començava així:


  
    M’assec al llit de la meva habitació


    i les llàgrimes comencen a rodolar.


    No m’han parat de caure durant dos mesos.

  


  La primera vegada que vaig veure l’Abi Ngegba, estava asseguda en una pedra al davant d’un centre de tractament d’Ebola a la ciutat de Moyamba. Tot i que acabava de complir els disset anys, l’Abi tenia cara de nena; si és que és possible que una nena tingui els ulls tan tristos. Escrivia absent en un paper i quan la vaig interrompre per saludar-la va abaixar la mirada de seguida. Per vergonya, vaig pensar al principi, per tristesa potser. Li vaig preguntar què hi feia, allà, i em va respondre com només es pot respondre una pregunta absurda en un lloc així: amb un cop de puny de paraules al mentó.


  —El meu germà gran, que era metge, és mort. El meu germà Samuel, que estudiava Dret, també és mort. I el meu pare, que era director d’escola, ara també és mort. Abans solíem donar menjar als necessitats, i ara som nosaltres els que pidolem per poder menjar.


  Per a l’Abi, el pitjor de l’Ebola no era el passat ni el present, era el buit del futur. En vint-i-un dies, el virus havia matat la meitat de la seva família i havia canviat per sempre la seva sort.


  
    No hi ha ningú a qui poder demanar ajuda.


    Els pares han estat assassinats pel virus,


    i tothom ens veu com si estiguéssim infectats.


    Oh, virus de l’Ebola, què ens has fet?


    Per què ens has triat a nosaltres per ser orfes?

  


  Només uns mesos enrere, l’Abi hauria estat considerada una noia amb sort a Sierra Leone. Una privilegiada. Vivia en una casa amb un petit pati al darrere, menjava tres vegades al dia i anava a escola amb una motxilla nova cada curs. Era una nena normal. Havia crescut en el si d’una família nombrosa i forta, de sis germans, i havien superat plegats episodis negres com la mort de la seva mare, feia tres anys. Malgrat aquella absència, el seu pare s’havia esforçat perquè tots els seus fills poguessin estudiar. Director de l’escola de Moyamba, l’home estava decidit que el destí de tots els seus fills estigués entre els llibres. Ja ho havia aconseguit amb els tres grans. En Joseph s’havia convertit en un dels pocs cirurgians de Sierra Leone, un tresor en un país amb un metge a penes per cada cinquanta mil persones, i tenia una bona feina en un hospital de la capital. En Samuel estava a punt d’acabar la universitat per ser un brillant advocat, i el tercer dels nois, en Lanphia, de poc més de vint anys, estudiava infermeria. Les noies seguirien els passos dels seus germans. Tant l’Abi com la seva germana gran, l’Haja, de divuit anys, o la més petita de la família, la Josephine, també estudiarien a la universitat, perquè sí, perquè a casa seva era normal i ningú dóna gaires voltes a la normalitat. Va ser en Joseph, l’orgull familiar, el noi ben plantat que amb el seu sou de cirurgià ajudava el seu pare a pagar les taxes escolars dels germans, que sempre tenia una estona per jugar amb la Josephine quan tornava tard a casa, el que somreia feliç el dia de la seva graduació des d’una foto penjada al menjador, el que no es va espantar quan va arribar el primer contagiat, el que no va abandonar quan el sistema es va col·lapsar de malalts moribunds, el que es va quedar per ajudar perquè era metge i era el seu deure —si no, qui?—, l’home que no va fugir quan tot s’enfonsava, va ser en Joseph, merda, merda, merda, qui va portar l’infern a casa: va ser el primer cas d’Ebola de la ciutat de Moyamba.


  
    Ebola, no ets més que una vergonya


    i una desgràcia per a la humanitat.


    Quan creus que les llàgrimes deixaran de brollar?


    A tots els nens orfes com nosaltres:


    si us plau, siguem forts i valents,


    i lluitem plegats contra el nostre enemic: l’Ebola.

  


  Sense sospitar-ho, totes les carícies i els petons que van fer a en Joseph per reconfortar-lo, tots els xiuxiuejos a cau d’orella perquè descansés, van ser una condemna: ell va morir al cap d’uns dies a casa i va contagiar tota la seva família, menys la petita Josephine. No haurien pogut evitar-ho. Quan el seu germà es va posar malalt, amb el país en alerta màxima i sumit en un caos assassí, les autoritats van obligar tota la família a tancar-se plegats a casa, els van ordenar que no sortissin de l’edifici de planta baixa, temoroses que aquelles febres altes fossin símptoma que el virus havia arribat a la ciutat. Els van sentenciar. Al cap de poc temps el pare i en Samuel, l’estudiant de Dret, van començar a dessagnar-se. En tres setmanes, els tres pilars de la família, el pare i els dos germans grans, eren morts. Tancats entre les mateixes quatre parets, l’Abi, en Lanphia i l’Haja es van contagiar i van començar a tenir febre alta i diarrea. Un dia van venir a buscar-los i els van portar a un centre de tractament d’Ebola. Al principi, volien separar en Lanphia de les seves dues germanes, perquè ell estava molt pitjor, però elles s’hi van negar en rodó. Recolzant-se a la paret per la fatiga, sense gairebé forces per parlar i travessant de quatre grapes els passadissos llardosos, se les arreglaven per estar sempre junts.


  —Van veure que era impossible separar-nos —recorda ell— perquè elles sempre s’escapaven per donar-me menjar, acompanyar-me a la latrina i animar-me. Per això vaig sobreviure.


  Al cap d’uns dies, miraculosament va començar a millorar. Les seves germanes també. Al cap d’un temps, van sortir d’aquell centre amb el títol de supervivents a la mà.


  —Donàvem gràcies a Déu per ser vius —recordava l’Abi—, però acabàvem de perdre tres membres de la família en pocs dies. Com podíem ser feliços? Sabíem que la nostra vida ja no seria mai com abans.


  Però l’Abi ni tan sols imaginava el que els esperava.


  Després de superar el virus i recuperar-se prou per tornar a casa, van intentar armar-se de valor per suportar l’estigma que envolta els supervivents i els converteix en empestats. Hi estaven preparats. Els havien explicat que ningú es voldria acostar, per por o per precaució, a qui havia tingut el petit monstre a dins. Però es van haver d’enfrontar amb un altre dolor inesperat, més punyent fins i tot que les mirades de temor: l’odi. Com que la seva família havia portat l’Ebola a Moyamba, alguns veïns els culpaven de les morts que el virus havia provocat als seus familiars. En vint-i-un dies, l’Abi i els seus germans s’havien quedat orfes i absolutament sols. Ningú volia acostar-se a ells perquè, per culpa seva, la mort havia arribat a Moyamba.


  Potser per aquesta solitud els germans em van deixar que els acompanyés tants dies. «Vols venir a casa? És clar, vine».


  Potser per aquesta mateixa solitud, l’Abi escrivia. Des de ben petita que li havia agradat plasmar els seus pensaments en un paper. Es quedava desperta a la nit, encenia una espelma i redactava durant hores a la taula de fusta del menjador. Amb tot, abans de l’arribada de l’Ebola les redaccions eren diferents: escrivia sobre música, l’escola, el seu professor preferit o algun amor adolescent. Quan va arribar el virus, les paraules van canviar, els versos es van enfosquir i els títols es van fer amargs. «Ebola, el meu enemic», per exemple.


  
    Quan s’acabaran les llàgrimes?


    Els nostres cors pesen pel dolor.


    Parla, Mr Destroyer, que parem bé l’orella.

  


  Després de sobreviure a l’Ebola, l’Abi i els seus tres germans vius es van acostumar a desplaçar-se a peu. Des que havien tornat a casa, ni tan sols les motos taxi s’aturaven per por d’un contagi, o sigui que la seva vida es reduïa al pati del darrere de casa i al centre de tractament d’Ebola de Metges del Món, a l’entrada de la població. Cada dia es llevaven a les sis del matí, resaven plegats al menjador i caminaven fins a un centre on la seva condició de supervivents els convertia en un tresor: com que el seu organisme havia desenvolupat anticossos, era pràcticament impossible que es tornessin a contagiar.


  Mesos abans, i malgrat el trauma, en Lanphia s’havia plantat a la porta del centre per dir que volia ajudar. Que sabia ajudar. «Quan veig la por en les cares dels malalts sento dolor, però vull fer alguna cosa». Abans de contagiar-se, a en Lanphia només li quedava una setmana per llicenciar-se com a infermer, de manera que després de recuperar-se al centre li van permetre entrar a la sala de risc i cuidar els pacients. A la seva germana Haja la van enviar a una altra de les zones vermelles, on es cremava la roba dels metges, els estris d’infermeria i altres deixalles de la zona infectada. Tot i que l’Abi també volia donar un cop de mà —les escoles estaven tancades i necessitaven diners per menjar—, li deien que ella era massa jove per treballar. Igualment anava al centre cada dia amb els seus germans, a veure si li encarregaven alguna tasca.


  Al centre d’Ebola de Moyamba, els germans s’havien guanyat l’afecte i l’admiració de la gent. Per la seva condició de supervivents, per als malalts eren un salvavides al qual podien aferrar-se.


  —Als pacients —explicava en Lanphia— els dic que jo sóc un supervivent, que si mengen i beuen molta aigua poden sobreviure com jo. Intento donar-los esperança.


  Aquella confiança era crucial. Sovint els malalts venien de zones rurals apartades i, després de contagiar-se i desmaiar-se per la febre, eren portats fins al centre. En despertar-se, confosos i debilitats, apareixien al bell mig d’una tenda, voltats d’homes blancs i paios vestits d’astronauta. Sucumbien al pànic. Per a aquestes persones, veure un rostre de pell negra darrere de les ulleres de protecció era un consol extraordinari. En Lanphia ho sabia.


  —Sé com han patit i tot el que els espera; jo hi he hagut de passar. Els dic que sóc com ells, que sóc el seu germà, i que hi confiïn.


  Per a en Lanphia, ajudar no era una opció: era un deure. Per tota la regió hi havia milers d’homes i dones íntegres com ell. Si el món hagués respost de pressa a l’epidèmia, el virus hauria pogut ser contingut molt abans o no hauria arribat a estendre’s i s’haurien salvat milers de vides. Hi va haver la possibilitat. Només quatre mesos després del primer contagi, Metges Sense Fronteres va advertir que el planeta es trobava davant d’una crisi sense precedents, va demanar a la comunitat internacional que posés els mitjans per evitar la catàstrofe, però ningú els va escoltar. L’Organització Mundial de la Salut no va declarar l’emergència global fins a l’agost, al cap de quatre mesos, i llavors els sistemes sanitaris ja havien petat, amb malalts al terra dels hospitals o evadits, personal sanitari contagiat i cadàvers descomponent-se. La paràlisi dels líders mundials va obligar milers d’africans a fer un pas endavant per sobreviure i ajudar els altres a aconseguir-ho. Malgrat que hi havia qui tenia els mitjans per comprar un bitllet d’avió i fugir amb la família a algun lloc segur, milers de metges, infermers, conductors d’ambulància, psicòlegs, llevadores o enterramorts van decidir quedar-se a combatre la malaltia. Davant de l’oblit del món i malgrat l’enorme risc —els treballadors sanitaris en contacte amb malalts tenien trenta vegades més possibilitats de contagiar-se que la població general—, homes i dones comuns es van rescatar a ells mateixos i als seus veïns. Alguns van pagar un preu molt alt. En els dos anys d’epidèmia, més de vuit-cents treballadors sanitaris es van contagiar d’Ebola i en van morir quatre-cents vuitanta-vuit. Malgrat la por, milers d’africans es van enfrontar a l’epidèmia i, davant d’un dels virus més devastadors que hi ha a la faç de la Terra van respondre amb les úniques armes de què disposaven: valor i humanitat.


  Quan jo li reconeixia la seva valentia, en Lanphia es quedava callat, sense saber què dir.


  Cada tarda, després de sortir de la feina, anàvem plegats a casa seva. Al principi, els seus records eren plens de dolor. No hi cabia res més. Qualsevol conversa derivava en l’Ebola i les seves conseqüències. Amb el temps, les seves respostes es van anar intercalant entre partides de parxís, quan feia la bugada i escoltava música a la ràdio o durant llargs passejos pel poble. A poc a poc van sorgir les bromes. Un dia, l’Abi va burxar en Lanphia perquè la seva nòvia havia fugit cames ajudeu-me quan es va assabentar que s’havia contagiat. Feia veu de princesa de Disney per imitar-la i es partia de riure.


  —Jurava que no l’abandonaria mai, encara que es posés malalt. «T’estimo, t’estimo!», però quan va saber que de debò tenia Ebola va dir «Em sap molt de greu, rei» i va sortir com esperitada!


  I es moria de riure. Al principi en Lanphia feia una ganyota fastiguejada, però acabàvem rient tots perquè l’Abi pestanyejava sense parar amb les mans entrellaçades.


  Amb el transcurs dels dies, l’Abi i els seus germans van passar de parlar amb mi de malaltia i mort a parlar de la vida. Passa sovint. Quan els periodistes ens acostem a un escenari assolat per la guerra, la fam, una catàstrofe o una epidèmia, les converses primer giren al voltant de la mort, de la ferida. L’horror i la urgència converteixen en secundària tota la resta. Pregunta rere pregunta, les persones queden reduïdes al seu dolor. Quan vas fugir? Quants dels teus fills han mort? Quan et van reclutar? Què va passar quan et vas posar malalt? Ells es converteixen en homes refugiats, esclaus o rebels; elles, en dones violades o viudes, els nens en soldats o víctimes d’abusos. O en supervivents d’Ebola. Aquestes ferides són, a més a més, el que més diferencia el lector occidental d’ells, els africans; la dada que ens allunya més, perquè nosaltres no fugim, nosaltres no som obligats a disparar, nosaltres no ens morim. Però si la pausa venç i si s’hi dedica prou temps, d’aquesta cicatriu afloren les històries ocultes sota tanta tristesa; sorgeix la dignitat de la quotidianitat. Les vegades que es parla de la felicitat en explicar l’Àfrica són raríssimes, perquè es parla massa de ferides i poc d’éssers humans. Si més enllà d’explicar el patiment, les converses giren també al voltant de la vida, entra en escena la màgia: la supervivent es converteix en una nena que detesta els espinacs, que balla i canta i que fa trampes al parxís quan la seva germana no mira. Que té problemes, pors i dubtes, per descomptat, però també somnis. Com nosaltres.


  De vegades, també, només hi havia la tristesa. L’última habitació abans de sortir al pati, al fons d’un passadís curt, tenia la porta tancada i tots els germans evitaven entrar-hi. El tercer dia, l’Abi m’hi va portar. A l’esquerra, enganxat a la paret, hi havia un petit llit i, al seu costat, una taula de fusta estreta, sobre la qual hi havia un rellotge de polsera negre.


  —És el llit del papa —va dir l’Abi—, va estar en aquest matalàs fins al final.


  No m’havia adonat de la seva presència, però en Lanphia s’havia col·locat darrere meu i va ser com si ell també volgués conjurar aquell record. Va assenyalar un punt al costat del llit i va parlar pausadament.


  —Allà és on va caure per última vegada.


  L’Abi va obrir un calaix i en va treure una foto del seu pare. L’home estava dret, portava un vestit gris i mirava a la càmera seriós, amb els braços rectes i estirats. L’Abi va acariciar la foto, va murmurar que el seu pare era un bon home i la va tornar a desar al calaix.


  En Lanphia encara no sabia com fer-ho, però sentia que havia d’agafar les regnes; sense els seus pares i els dos germans grans, s’havia convertit en el gran sense esperar-ho. Se sentia responsable de les seves germanes. La feina al centre de tractament de l’Ebola havia solucionat momentàniament la urgència econòmica, però sabia que no duraria. Quan els contagis es reduïssin i l’epidèmia s’hagués acabat, les ONG desmantellarien els campaments i se n’anirien. Amb el seu sou, a més a més, a penes n’hi havia prou per pagar les despeses de tots, i seria impossible abonar les taxes escolars o universitàries quan es reprenguessin les classes, suspeses per l’epidèmia. En Lanphia havia agafat en préstec el desig del seu pare: volia que les seves germanes estudiessin.


  —Dret, Medicina, el que vulguin. Però com?


  Vaig deixar enrere un cel blau esquitxat de núvols blancs, em vaig guardar el poema a la butxaca del darrere dels texans i vaig baixar les escales cap a la sala d’actes de l’institut Joan Boscà de Barcelona. L’últim dia a Sierra Leone, l’Abi havia decidit regalar-me el full on havia escrit aquells versos tristos. La tarda abans de marxar, havia donat a l’Abi un ocell kiwi neozelandès de peluix, una bola de pèl gris amb un bec groc d’agulla, que era una de les joguines preferides de la Lena. L’Abi no tenia ni idea que existís una au com aquella i li va fer gràcia la seva pinta de bestiola maldestra.


  —Li diré Kiwi, per descomptat —va assegurar.


  L’endemà, just abans d’acomiadar-nos, em va allargar el poema i es va disculpar per no tenir res més.


  Havien passat uns quants mesos des del meu viatge a Sierra Leone quan vaig saltar l’últim escaló de les escales i vaig entrar a la sala d’actes d’aquell institut barceloní. A l’últim moment, havia decidit portar aquell paper de l’Abi per ensenyar-lo a uns nois de la seva edat. La culpa havia estat d’en Josep Maria. Era professor de Geografia Humana en aquell centre públic i feia uns dies m’havia escrit per demanar-me si podia fer una xerrada sobre l’Àfrica als seus alumnes de 3r d’ESO, que havien treballat algunes de les meves cròniques a classe. No ens coneixíem, però em va encomanar el seu entusiasme i em va agafar amb un buit a l’agenda. A la sala, una trentena d’adolescents ocupaven les primeres cadires al davant d’un escenari. Vam xerrar sobre l’Àfrica en general i també del virus de l’Ebola, que havia estat un dels temes informatius més destacats a Espanya mesos abans, sobretot després que la infermera espanyola Teresa Romero es convertís en la primera persona a contagiar-se d’Ebola fora de l’Àfrica, que les autoritats decidissin sacrificar el seu gos Excalibur i es muntessin manifestacions de protesta. Els vaig explicar la història de l’Abi, les seves ganes d’estudiar i el privilegi que significa anar a escola. Que ella i els seus germans volien fer-ho però no podien i que donarien un braç per estar en un institut com aquell. Els nois, molt atents i desperts, van aguantar la pallissa de bona gana i van fer-me moltíssimes preguntes. Abans d’anar-me’n em vaig quedar xerrant amb un grup que tenia encara més preguntes.


  Va ser el mateix Josep Maria que em va trucar al cap d’uns dies, amb més entusiasme encara que la primera vegada.


  —M’han dit que volen ajudar l’Abi.


  Els seus alumnes, em va explicar, organitzarien una festa solidària, amb venda de pastissos i loteria, teatre i altres activitats, per recol·lectar diners per als estudis universitaris de l’Abi. I, a final de curs, van complir la promesa: van recaptar 2.500 euros per pagar la matrícula del primer any de carrera d’administració i finances de l’Abi a la Universitat de Sierra Leone. Eren prou diners per costejar també el seu lloguer i la manutenció a la capital.


  Aquell gest es va convertir en un aprenentatge per a aquells alumnes barcelonins, que, a través de Skype o WhatsApp, van mantenir el contacte amb l’Abi i van saber què significava viure i estudiar per a una òrfena d’Ebola a Sierra Leone. «El regal ha estat per a ells», deia en Josep Maria.


  En realitat ho va ser per a tota l’escola. Aquell professor, un dels milers de mestres que amb la seva passió i entrega diàries encomanen les ganes d’aprendre als seus alumnes, va decidir que cada nou curs els estudiants de catorze i quinze anys es farien responsables que no es tallés l’ajuda per a l’Abi. Alguns alumnes d’aquell primer curs van voler seguir vinculats a la seva amiga de Sierra Leone, però durant els anys següents el compromís requeia en els nois i noies de 3r d’ESO de l’institut. I no van fallar.


  Tres anys després de la nostra primera trobada a Sierra Leone, l’Abi em va escriure un missatge de WhatsApp l’endemà dels seus últims exàmens. Em va dir que, encara que estava sola a Freetown, la ciutat era tranquil·la i cool, que l’estigma ja gairebé havia desaparegut i ja ningú la mirava de reüll. Que l’Ebola era passat, tot i que de vegades era difícil d’oblidar, però que ho portava bé. També em va explicar que en Lanphia estava treballant a l’hospital públic de Moyamba i que l’Haja havia decidit estudiar infermeria. I que la petita, la Josephine, acabaria la secundària aquell curs.


  Abans d’acomiadar-se em va enviar una foto del Kiwi, el peluix de la Lena.


  «Mira! Encara tinc el Kiwi amb mi», em va escriure.


  I jo encara tinc el poema, Abi.


  L’últim home dret


  Senegal


  En Kim Manresa venia d’un altre món i jo pensava que tant de bo que hi hagués pogut viure. Era el nostre primer viatge junts, estàvem a punt d’enlairar-nos cap a Dakar, la capital de Senegal, i jo llavors era un periodista de vint anys amb més ganes d’explicar històries que paciència. M’havia preparat el viatge a consciència. Sota el braç, hi duia una carpeta que vessava de papers que volia repassar a l’avió. Quan es va asseure, en Kim, que té vint anys més que jo, se la va mirar de reüll.


  —Què portes?


  —Documentació i reportatges del lloc on anem que he trobat a internet —vaig contestar.


  En Kim va fer veure que es donava per satisfet amb la meva resposta, però era un estratagema perquè em relaxés.


  —Reportatges per a què?


  —Home, per veure diferents enfocaments, treure idees de possibles temes, tot això.


  Aquí no va deixar marge, directament va clavar l’estocada.


  —Però si ho has vist a la xarxa, és que ja ho ha fet algú, no? Seria millor que anéssim a divertir-nos.


  No he vist mai ningú que gaudís tant de l’Àfrica com ell.


  En Kim no és un fotògraf convencional. És un antropòleg amb una càmera a les mans i un defensor de les causes perdudes, que acostumen a ser, a més, les imprescindibles. És un reporter gràfic excepcional perquè té ètica i va escollir el seu ofici gairebé sense voler: no utilitza la càmera per retratar sinó per acostar-se als altres. També és caòtic i despistat, i sovint confon dates i noms. Un paio entranyable, vaja. El millor és que en Kim no dóna lliçons: te les mostra. Amb ell vaig aprendre que la principal eina de la feina que fem són uns ulls i unes orelles obertes. I que, com a la vida, per a un reporter créixer és canviar de preguntes.


  Devia ser a la nostra cinquena o sisena nit a Senegal quan vam viure plegats com gairebé s’enfonsa Dakar.


  L’estadi era ple a l’africana; és a dir, els policies de l’entrada repartien patacades per controlar les masses i la gent s’ho prenia de broma. A la porta, un guarda ventrut cridava que ja no hi cabia ningú més i empenyia amb fúria dos nois suats que eren a primera fila, al davant de la multitud. L’uniformat envestia amb totes les seves forces, però el mur humà no es movia ni un mil·límetre.


  Quan vaig veure aquell caos vaig pensar que no aconseguiríem entrar-hi. Al meu costat, en Moussa no es va immutar. Em va agafar la mà, es va vestir a l’estil kamikaze i es va llançar contra la massa humana. Darrere meu, arrapat a les meves espatlles, en Kim semblava gaudir d’aquella bogeria. Encara no sé com, però en Moussa es va obrir pas entre la gent i, en arribar davant una porta lateral, va ensenyar els galons. Així que el vigilant ho va veure, es va apartar i ens va deixar passar. En Moussa era representant de Youssou N’Dour, el músic més famós de Senegal i un dels artistes més populars del continent africà. Les seves cançons se sentien pertot arreu, especialment als barris humils, i ell hi havia respost amb fidelitat. Tot i que, com li aconsellaven els gurus del negoci, se’n podria haver anat a viure a París, Nova York o qualsevol ciutat del món per impulsar encara més la seva carrera musical, el va atreure més el gust pels carrers on, quan era petit, venia cassets de música pirata per poder menjar. N’Dour tenia un imperi: era amo d’un diari, d’una emissora de ràdio, d’una discogràfica, d’un estudi de gravació, d’un club nocturn i d’un canal de televisió. I no va tardar a ficar-se en política. També tenia bon ull amb els seus col·laboradors. En Moussa, la seva mà dreta, tenia aquella desimboltura dels barris baixos que, no saps gaire bé per què, de vegades cau amb bon peu en les elits.


  Havíem conegut en Moussa perquè havíem d’entrevistar N’Dour per a un reportatge en el dominical del diari sobre música senegalesa, una de les escenes artístiques més importants de l’Àfrica Occidental al costat de les de Mali —si més no abans del progrés gihadista— i la de Costa d’Ivori. La història del Senegal sempre ha estat lligada a la música i al fervor cultural. Les dues figures intel·lectuals més importants del Senegal modern, el poeta i primer president del país Léopold Sédar Senghor i l’historiador, escriptor i matemàtic Cheikh Anta Diop van posar en el mapa occidental l’estreta relació entre les arts i la cultura popular senegalesa. El terreny estava abonat des d’abans. Fèrtil en ritmes, el país és un encreuament de pobles —no és casualitat que sigui un dels països africans amb més bona convivència entre musulmans i cristians— on modernitat i tradició es barregen sense contenció. Músics com Ismaël Lô, Baaba Maal, l’orquestra Baobab Thioné Seck, Omar Pene o Daara J són exemples d’una identitat múltiple i vibrant que arriba al cinema, l’estilisme, la literatura o la pintura.


  Com que l’entrevista a N’Dour s’havia cancel·lat unes quantes vegades, en Moussa es va oferir com a guia per suavitzar els dies d’espera. Volia ensenyar-nos com bategava Dakar. Vam caminar hores i hores per la ciutat, embolcallats en el so constant dels clàxons, el color de les parets plenes de grafits i l’aroma dels fregits de les parades de menjar als carrers. Com passa en totes les grans urbs africanes, els edificis alts i moderns convivien amb comerços instal·lats en les voreres per camperols urbans i quiosquers que estenien els diaris amb cordes al sol. Una nit, mentre sopàvem xai a la brasa en un local de carretera, en Moussa va proposar aquell pla. En va donar pocs detalls.


  —Si veniu, no ho oblidareu.


  Com que en Kim i jo vam dir que sí, en Moussa va sortir al carrer i va parar un taxi. Com a única indicació va dir al conductor que anàvem a l’estadi. El paio va fer que sí, hi vam pujar tots tres i va accelerar. A mesura que ens acostàvem al lloc, vam començar a intuir la magnitud de l’esdeveniment. Vam avançar centenars de persones que anaven en la mateixa direcció.


  Dos minuts després, havíem travessat a peu una marea humana ansiosa per accedir a l’estadi i ja érem dins.


  Les grades estaven desbordades i feia olor de terra, suor i expectació. Una dotzena de percussionistes tocava tambors i unes dones entonaven temes tradicionals. La cantant Mayé Ndeb, una celebritat local de galtes rotundes, va baixar al rectangle de sorra amb el micròfon a la mà i va encadenar uns quants versos en wòlof. El públic va embogir. Alguns homes llançaven bitllets a l’artista, embolcallada en un vestit blau elèctric i un turbant que hi feia joc. Si el mecenes era generós, Ndeb aturava el cant i, amb el feix de bitllets entre les dents, es posava a ballar. Tot seguit van aparèixer els lluitadors. D’un lateral, van sorgir uns homes musculosos en pantalons curts, descalços i amb amulets lligats als braços i les cames. Eren colossos. De gairebé dos metres d’altura i gest amenaçador, es donaven uns cops salvatges als pectorals nus per acovardir el rival. De tant en tant, s’ajupien per agafar un grapat de sorra i fregar-se’l per les mans i les cames. L’estadi va tronar: estava a punt de començar el combat de lluita senegalesa més important de l’any.


  El futbol, que a l’Àfrica se segueix amb fervor, no ha conquerit tots els racons de Senegal. El laamb o lluita tradicional senegalesa és l’esport rei en un país que sent devoció pels seus gegants. Tradicionalment, se celebrava després de la temporada de pluges i el vencedor s’emportava un xai o una vaca; però els temps moderns han convertit aquells campions en herois de la nació, per la qual cosa, a més de glòria, ara guanyen molts diners. Això sí, havien d’estar disposats a escopir sang en la derrota: perd el lluitador que toca el terra amb l’esquena, el cul o el cap; guanya l’últim que queda dret.


  Com que a la grada no hi cabia ni una agulla i en Moussa tenia bons contactes, ens vam asseure a terra, directament a la sorra. En Kim va aprofitar la llibertat i es va perdre amb la càmera entre els percussionistes, les ballarines i els lluitadors. Jo em vaig quedar embadalit, embolcallat pel ritme, els xiscles esforçats dels esportistes i els crits d’entusiasme de la multitud. Quan no estaven competint, els lluitadors feien danses tradicionals al voltant del ring. Balancejaven les espatlles i els malucs al so dels tambors, en una litúrgia a mig camí de la diversió, l’escalfament dels músculs i la intimidació del rival.


  En Moussa va percebre la meva fascinació.


  —Això és millor que el futbol, eh? —va dir.


  Jo vaig somriure i ell va continuar.


  —I saps per què és millor? Perquè això és nostre.


  L’endemà, encara ens retrunyia el so dels tambors a les orelles quan vam agafar un taxi desmanegat per travessar la ciutat. Com a part del reportatge musical, havíem quedat per dinar amb en Numukunda Cissokho, membre d’una extensa família de griots. Músics nats, els griots són una mena de joglars que conserven la història a través de la tradició oral. Al llarg dels segles, aquests narradors pertanyents a castes especialitzades han fet servir contes, poemes i cançons per relatar gestes guerreres, recórrer genealogies que es perden en la memòria dels temps o transmetre esdeveniments que conformen la identitat dels pobles. Encara avui els millors griots són una peça indispensable en casaments, festes o celebracions i es desplacen pels pobles per recitar la història del cognom de cada família o recordar l’origen de les tradicions de la regió.


  A mesura que el taxi s’endinsava al barri, el conductor havia d’esquivar ovelles que deambulaven pels carrers polsegosos o aturar-se perquè els veïns apartessin les cadires que havien disposat en rotllana per xerrar davant de casa. Així que el vehicle va frenar, ens va rebre en Cissoko, un home corpulent, amb el rostre rodó, que t’estrenyia la mà com si se la volgués quedar de record. Els seus penjolls de plata i els anells daurats als dits anunciaven que la seva feina com a griot no era incompatible amb la seva altra passió, el hip-hop. Tot i que volíem parlar de música, ens va tallar.


  —No es pot xerrar amb la panxa buida. La meva dona ha preparat arròs.


  En Cissoko era pare de set fills i defensava que el hip-hop, si mantenia la seva arrel contestatària i de lluita per la cultura africana o els drets de la gent, podia servir com a forma d’expressió del seu ofici de griot. No li agradaven els videoclips de paios durs amb noies movent el cul al seu voltant, i lamentava que les estrelles africanes haguessin copiat l’ostentació dels clips nord-americans, però sí que veia la utilitat del hip-hop perquè els més joves escoltessin. En el seu cas, la barreja de modernitat i tradició era literal. Diària. Com cada tarda, havia quedat amb alguns parents i amics per assajar cançons tradicionals. En Cissoko ens va demanar que ens poséssim còmodes i tinguéssim paciència.


  —Valdrà la pena esperar.


  I va valer la pena.


  En el moment que el sol va davallar, el pati de ciment de la casa es va convertir en un escenari improvisat. Cosins, oncles i avis van aparèixer a la porta carregats amb djembés, guitarres, kores —un instrument tradicional de corda— i un balàfon, una mena de xilòfon fet amb llistons de fusta rectangulars i carabasses buides. A un costat, els homes van començar a recitar versos antics en wòlof i a cantar narracions sobre la història de la família; al davant, les dones ballaven. Al cap d’uns minuts, desenes de veïns es van acostar a compartir la festa. En Kim va treure la càmera i va fer unes quantes fotos, però tot seguit es va posar a fer broma i a fer veure que volia tocar un djembé. Al cap d’un moment va deixar definitivament la càmera i es va posar a ballar. La gent es partia de riure i uns nens van començar a ballotejar amb ell.


  Al meu costat, en Cissoko se’l mirava somrient, gairebé en trànsit i amb la cara plena de suor, i l’animava a seguir el ritme. Com que va veure que jo em pixava de riure, em va mirar satisfet i se’m va acostar a l’orella perquè el pogués sentir.


  —Ho veus? A l’Àfrica, la música forma part de la família. Som griots!


  La posta de sol i els primers llums encesos van sorprendre en Kim fent salts encara al so de versos remots i ritmes eterns. La gent reia amb ell i la festa seguia. I en Kim era el que millor s’ho passava. Jo me’l mirava i pensava que mai havia vist ningú divertir-se tant a l’Àfrica. I en aquell capvespre de Dakar, embriagat pels versos d’una família de griots, em vaig proposar gaudir sempre tant com ell.


  Vides suspeses


  Senegal, Gàmbia i Níger


  El noi del mòbil trencat


  Tenia el cap ple de rastes curtes, la cara estreta i el nas ample. Mirava a la càmera de fit a fit, amb la boca entreoberta, insinuant un somriure que no acabava de ser-ho. Portava una jaqueta fosca, lilosa per la part interna del coll i oberta a l’altura del pit. Al voltant del cap s’havia col·locat uns auriculars o unes orelleres pel fred, no es veia bé perquè la pantalla del mòbil on apareixia la imatge estava trencada. O potser és que la foto ja era borrosa des del començament. Es deia Lamine Deme, tenia vint-i-vuit anys i aquesta havia estat l’última foto que li havien fet abans que s’ofegués al mar.


  En Gawane Deme l’havia rebut feia una setmana i aguantava el telèfon per ensenyar-me el seu germà gran sense acabar de fer-se a la idea que no el tornaria a veure mai més.


  —Fa tres setmanes era aquí i ara és mort.


  A en Gawane li havien donat diverses versions d’aquell final. En Lamine viatjava amb una màfia marroquina, aquesta era l’única certesa. Els uns li havien dit que la pastera era a prop de la costa espanyola, i que a en Lamine i dos més els va vèncer l’ànsia i van saltar per arribar a la platja nedant. I no se’n van sortir. Els altres li havien assegurat que l’embarcació era vella, que havia tingut problemes durant la travessia i s’havia avariat.


  Mentre parlava, en Gawane s’havia quedat amb el braç estirat, com si ensenyar la imatge del seu germà fos l’únic que pogués fer després de plorar-lo tant.


  —Ell al principi no volia anar a Espanya. El seu pla era marxar a treballar de paleta al Marroc, però va acabar intentant travessar el mar per la influència dels seus amics. Un del grup vivia a Europa i el va animar a intentar-ho.


  Dies enrere, jo havia aterrat al Senegal amb el fotògraf Edu Ponces per recórrer les rutes migratòries africanes cap a Europa, des del seu origen a l’Àfrica Occidental fins al mar. Era un projecte de gran abast, que implicaria diversos països africans, que visitaríem amb altres col·legues com en Pau Coll i en Toni Arnau, de Ruido Photo, una organització de fotògrafs de Barcelona honestos i compromesos. Intentàvem entendre les motivacions, però també les conseqüències humanes, d’un dels fenòmens més importants del nostre segle. De seguida ens van aconsellar que ens arribéssim a Thiaroye-sur-Mer.


  Situat a la perifèria de Dakar, Thiaroye-sur-Mer era un barri pescador de carrers de sorra i gent treballadora que durant molt de temps havia estat una de les portes obertes de la migració cap a les Canàries. Les millors cases del barri, deien els veïns, havien estat construïdes amb les divises que enviaven des d’Espanya els que havien aconseguit acabar el viatge. No eren la majoria. A cada casa, subratllaven també, hi havia almenys un mort enterrat al mar. Centenars de joves senegalesos havien sortit del barri rumb a Europa, primer directament cap a les Canàries i després, quan la vigilància costanera va tancar el pas al mar senegalès, rumb al nord, pel Marroc, o cap a l’est, a través de Mali, Níger i Líbia, per la via central, cap a Itàlia.


  En Gawane recordava el seu germà al pati de la casa familiar, una construcció modesta però digna, amb les parets de ciment i el sostre de xapa. A terra hi havia una fina capa de sorra de platja blanca, i les gavines solcaven el cel i grallaven felices i excitades quan veien acostar-se una pastera amb les xarxes plenes de peixos.


  Quan es va assabentar del tràgic final d’en Lamine, en Gawane va trobar dues coses que li va costar afrontar. La primera, no poder recuperar el cadàver del germà, tres anys més gran que ell, perdut per sempre al fons del mar. La segona, com explicar aquella mort a l’àvia, la Faye, de vuitanta anys.


  La Faye havia pujat en Lamine i en Gawane com la mare que els dos germans no havien tingut. Ells eren molt petits quan la dona que els havia portat al món va morir de manera sobtada. La Faye, amb l’ajuda de la tia Mariene, es va encarregar d’educar-los.


  La velleta escoltava el seu nét des del porxo de l’entrada, asseguda en una estoreta, i quan va sentir el seu nom es va incorporar. Va voler dir alguna cosa: el seu nét havia mort un dimarts. Després es va posar la mà dreta a l’avantbraç esquerre i va fer el gest de voler-se’l tallar.


  —Quan va morir la meva filla, vaig sentir com si m’amputessin un braç sense anestèsia. La mort d’en Lamine ha estat com si em tallessin l’altre, perquè entenguis el mal que fa.


  En Gawane sentia pena i també ràbia. El seu germà treballava de paleta amb el seu pare Alioume, i tot i així se n’havia volgut anar. Per això no es confonia a l’hora de repartir responsabilitats.


  —La culpa és vostra. Els europeus primer ens vau esclavitzar i ara pesqueu els nostres peixos i nosaltres estem condemnats a una vida miserable.


  Fins a aquell moment, el cap de família, l’Alioume, havia cedit la paraula al seu fill i ell havia estat tota l’estona assegut en una cadira, pensatiu i gairebé absent. En sentir allò no va poder més.


  —I els polítics. Al meu fill l’ha matat el govern senegalès. Els presidents africans són bojos. Tenim molta terra però no hi ha res per als joves. Ni feines dignes ni futur. Només parlen, parlen i parlen i els nostres fills migren i moren.


  Després es va fer el silenci. En Gawane assentia i premia els llavis, com si busqués les paraules exactes. Al final, li va sortir una pregunta:


  —Tu vius en una casa bonica?


  No m’esperava aquella interpel·lació, i em va desarmar del tot. En Gawane no necessitava la resposta.


  —Saps? Jo també ho vull, això. Com tu. Una bona casa i ajudar la meva família, això és tot. I aquí no hi ha res.


  En Gawane estava trist però no volia la meva compassió: volia no haver d’anar-se’n. Sovint em fa sentir incòmode l’afirmació que els periodistes anem a l’Àfrica per donar veu a qui no en té. Els africans ja tenen veu. Per molt pobres que siguin, o rics, tant se val; per molt difícil que sigui la seva situació, tots mantenen intacta la voluntat de protesta, la capacitat d’indignar-se i el desig de canvi. El problema no són ells ni una suposada absència de veu. El problema és que nosaltres no els escoltem.


  En Gawane havia pensat anar a Europa unes quantes vegades, però després d’allò no ho intentaria. Almenys, no per mar.


  —Només hi aniria a treballar si pogués arribar-hi amb avió. Si no, em quedaré aquí.


  Absort en la conversa amb en Gawane, no m’havia adonat que el seu pare havia marxat sense dir res. En aquell moment va tornar a aparèixer per la porta amb dues bossetes d’aigua mineral freda a les mans. Ens en va donar una a l’Edu i una altra a mi.


  —Per a vosaltres deu fer molta calor, oi? —va dir amb un somriure amable.


  Tenia raó. Ja era migdia i el sol emetia uns rajos furiosos al damunt dels nostres caps. Just al costat de la Faye, dos gats havien buscat recer al costat de la paret i jugaven a l’ombra. Al cel, les gavines havien deixat de grallar.


  Els joves se’n van


  A Doboo, un poble al centre de Gàmbia, els vells es reuneixen cada tarda sota l’ombra d’un arbre per conversar i fumar en pipa. Parlen en un to reposat, i per això de fons se sent perfectament el refilet dels ocells o el bel de les cabres. Els homes xerren de la rutina: de si els conreus creixen, de com porten les xacres de l’edat, de si tenen alguna cabra malalta. De si els néts que se’n van anar fa mesos no han tornat a trucar.


  Doboo era com gairebé totes les aldees gambianes: tranquil·la, silenciosa, amb carrers de sorra blanca i la població envellida. Als carrers no hi havia joves. A gairebé cada casa hi havia algun familiar que havia fet el backway, el viatge cap a Europa, amb final feliç o no. Els vint-i-dos anys de dictadura de Yahya Jammeh, un il·luminat que assassinava opositors, amenaçava de matar els homosexuals com mosquits i jurava que podia curar la sida amb una poció d’herbes, havien deixat el país en caiguda lliure, amb una economia en fallida, pobresa pertot arreu i la meitat de la població jove de braços plegats. Malgrat el descoratjament general per tants anys de desastre, aquelles setmanes Gàmbia vivia aferrada a l’esperança del canvi. Una coalició de partits liderada per Adama Barrow, un pròsper empresari propietari d’una agència immobiliària, havia derrotat inesperadament Jammeh en les eleccions de feia uns quants mesos. El dictador va vendre cara la seva pell: va rebutjar els resultats i va portar el país a una crisi política que va estar a punt d’acabar amb sang als carrers. L’aïllament internacional i regional imposat al mandatari, i el desplegament de tropes de la Comunitat Econòmica d’Estats de l’Àfrica Occidental (CEDAO), finalment el van forçar a renunciar al càrrec i a exiliar-se a Guinea Equatorial.


  Malgrat que la fi de l’era Jammeh s’havia fet realitat, molts gambians ja no podien esperar més. Els que aconseguien estalviar una mica de diners se n’anaven a fer el seu backway. De vegades, la família o fins i tot l’aldea sencera venien vaques o terres per costejar els aproximadament mil cinc-cents euros —la majoria per pagar traficants— del viatge a Europa dels més joves.


  A Doboo no era diferent. Qui no havia marxat ja, estava a punt d’intentar-ho. Després de passejar una estona pel poble, vaig ensopegar amb tres nois joves asseguts a l’ombra, al davant d’una casa. El més gran acabava d’estrenar la trentena i es deia Adama Dibba. Ell s’hauria estimat més no ser allà.


  —Quan tingui diners, me n’aniré a Europa per la ruta d’Agadez (Níger) i Líbia. Sé que és perillós, però prefereixo morir d’una vegada abans que anar-me morint a poc a poc aquí, sense res a fer.


  L’Adama no havia tingut mai una feina fixa. Sobrevivia fent petites feines intermitents, algun nyap aquí i allà, o donant un cop de mà per carregar sacs. Quan no hi havia feina, que era gairebé sempre, simplement s’asseia al davant de casa seva a veure passar les hores. Per a ell, el pitjor no era el tedi: eren les mirades dels altres.


  —És humiliant perquè veus que tu no fas res per la teva família, mentre que alguns dels que se n’han anat envien diners a casa seva.


  Abans, quan hi havia nois joves, l’Adama jugava a l’equip de futbol de Doboo. Dels vint-i-dos jugadors, divuit se n’havien anat cap a Europa. Però per a l’Adama, aquesta no era la xifra important. N’hi havia una altra.


  —Almenys quinze hi han arribat.


  Traficants de sorra


  A la cinquena volta per carrerons de sorra i edificis de tova, ja no sabíem on punyetes érem. Ens havíem ficat de ple en un laberint de carrers estrets que es retorçaven i escopien passadissos laterals encara més angostos o s’estrangulaven en passadissos sense sortida. Era impossible orientar-s’hi. A dins del tot terreny feia una calor asfixiant, i en aquella hora del dia només els burros i les cabres es deixaven veure en la polsegosa ciutat d’Agadez, l’últim punt del nord de Níger abans de la immensitat del Sàhara. Com que el sol abrasava, les cabres es col·locaven paral·leles a la paret, amb el cap aprofitant els últims centímetres d’ombra del migdia, i rosegaven les escombraries omnipresents a tots els racons. Hi havia plàstic pertot arreu i, quan bufava el vent, hi havia trossos de bosses que s’enredaven a les branques dels arbres secs i els donaven l’aparença d’avets de Nadal tristois. En tombar a l’enèsima cantonada, en Moussa, un nigerí gegant, tubu —una ètnia no àrab i seminòmada que viu a les fronteres de Níger, Líbia, Sudan i el Txad—, va aturar el tot terreny davant d’un restaurant i es va girar cap a nosaltres.


  —Baixem aquí.


  Al meu costat, en Pau Coll es va calar la gorra sense dir res i va saltar del tot terreny. En Pau sempre es transformava quan agafava la càmera de fotos. En un segon, aparcava el seu habitual tarannà reposat, agusava la mirada i fixava els cinc sentits en el que passava al seu voltant. Buscava imatges, però el seu rastreig de l’instant precís o de la llum adequada no passava mai a davant del que comptava: es prenia el temps necessari per saludar la gent. Dit de manera planera, en primer lloc és una bona persona i, en segon lloc, un bon fotògraf.


  En Pau i jo havíem arribat a Agadez amb la sensació que entràvem a l’ull de l’huracà. Des de l’any 2011, la ciutat nigerina s’havia convertit en el principal lloc de pas de centenars de milers d’africans que pujaven cap a territori libi per arribar a Europa. Tot i que encara quedaven gairebé mil quilòmetres fins a Líbia, i mil set-cents en total fins a Sabha, que era la primera ciutat important, a partir d’Agadez només hi havia desert. La ciutat era una mena de frontera final. I els seus carrers tenien l’aroma canalla dels llocs sense llei.


  A penes uns mesos enrere, cada dia sortien fins a dos-cents tot terreny a la vista de tothom, curulls de migrants, llestos per travessar el Sàhara. Ara ja no. Les coses, almenys en aparença, havien canviat. Després d’una cimera a l’illa de Malta entre els líders de diversos països europeus i africans, s’havia acordat un pla per tallar la migració cap al vell continent. A canvi d’un suculent fons d’ajudes europeu, les autoritats africanes s’havien compromès a controlar el tràfic de migrants cap a les seves fronteres del nord. Per això, l’activitat havia passat a exercir-se en la clandestinitat. Sota l’harmattan d’Agadez pul·lulaven com sempre centenars de migrants de pas, policies corruptes, bandits i traficants, encara que tothom fes veure que res de tot això ja no existia. Era difícil percebre a simple vista la seva presència si no sabies on trobar-los. Però en Moussa ho sabia.


  Vam entrar en un edifici de dues plantes, vam travessar dues habitacions molt fosques i vam arribar a un pati interior voltat de murs de tova. Ens hi esperava un paio alt. Portava una samarreta de ratlles horitzontals i uns pantalons de pinces grisos. Ens va donar la benvinguda amb un somriure esquinçat. Es deia Adoum. Al coll portava un mocador pàl·lid que era alhora adorn i condició: només accediria a parlar amb nosaltres si la seva cara no sortia en cap imatge. Es va embolicar el cap amb la tela com si fos un turbant, es va tapar la boca i el nas fins que només se li van veure els ulls i es va posar còmode en una cadira de tires trenades de plàstic blau, groc i vermell.


  —Què voleu saber?


  En un lateral del pati hi havia un somier metàl·lic sense matalàs i, just al davant, una gàbia de coloms de fusta amb una reixeta de filferro a la part frontal. La caseta estava oberta i els ocells entraven i sortien lliurement. Al terra de la gàbia, entre plomes i excrements, hi havia dos ous blancs i un parell d’ocells arrupits en un racó. Quan va veure que observava el colomer, l’Adoum va aprofitar per atacar-me amb la guàrdia baixa.


  —Són bonics, oi?


  —Sí, m’agraden, els ocells —vaig contestar—. Són coloms missatgers?


  —No, els degollem i ens els mengem.


  L’Adoum no pretenia ser amable; era un home de negocis. També un visionari. Quinze anys enrere, havia estat dels primers a veure alguna cosa diferent en les mirades dels migrants que arribaven a Agadez. Aquells nois joves, recorda, no volien anar a treballar temporalment a Líbia com havia passat durant dècades; pretenien anar més enllà, travessar el mar. Anaven rumb a Europa. Aquell olfacte el va fer ric. Va treure la calculadora. Tot i que no tenia mitjans —«Llavors no podia comprar-me ni una bici»— va abandonar la seva feina precària com a mecànic i es va lliurar al tràfic de migrants pel desert. En explicar el seu negoci, l’Adoum complia el requisit fonamental del bon traficant: negava que en fos un.


  —Traficant? Només sóc un passador de persones. La gent viatja pel desert des de sempre.


  La seva sort, deia l’Adoum, havia canviat amb una mort. El 2011, l’execució del dictador Moammar al-Gaddafi a Líbia va provocar un terratrèmol a tota la regió. La caiguda de Gaddafi no només va portar els seus milers de mercenaris, ben armats i entrenats, altre cop al nord de Mali, on van engrossir les files dels grups gihadistes del Sahel i van sembrar la inestabilitat al desert, sinó que també va obrir la porta líbia de bat a bat. De la nit al dia, les barreres del país es van ensorrar i es va encetar una via lliure a la ruta més directa des de l’Àfrica central cap al Mediterrani que passava per Agadez. Aviat es va convertir en la més utilitzada. I també en la més perillosa.


  L’Adoum va comprendre que era el moment d’invertir. Va comprar tres tot terreny i va reclutar una flota de captadors de confiança (intermediaris que busquen clients migrants), com també xofers que es rellevaven per travessar el desert amb les pick-up de gom a gom. Va guanyar una fortuna. De benefici final, després de pagar sous, restar gasolina i sobres de sotamà a la policia, l’Adoum guanyava més de tres mil euros nets a la setmana, més de dotze mil euros al mes. En un tancar i obrir d’ulls es va convertir en un magnat, en un país on l’estalvi és improbable —el nigerí mitjà guanya mil cinquanta euros l’any—, i es va fer un lloc en un negoci que semblava no tenir fi. A mesura que arribaven més migrants i la demanda creixia, els beneficis s’anaven inflant encara més. Si al començament el viatge de Níger a Líbia es feia en un camió de mercaderies i costava cent euros, en els temps de més afluència —el 2016 van passar per Agadez fins a tres-cents trenta-quatre mil migrants— el trajecte va passar a fer-se en quatre per quatre i el passatge costava dos-cents cinquanta euros per persona. En poc temps va córrer la veu d’aquell nou El Dorado i van arribar a la ciutat desenes de paios poc recomanables disposats a treure profit del negoci. En el moment més àlgid, es repartien el pastís fins a set-cents traficants, alguns arribats a Agadez des de Ghana, Gàmbia o Nigèria, i que tractaven exclusivament amb clients de la seva nacionalitat. L’augment dels guanys també va fer disminuir els escrúpols. Alguns traficants pujaven fins a quaranta persones amuntegades a la part del darrere d’una camioneta. L’Adoum criticava l’avarícia dels seus col·legues, però tampoc és que ell es considerés un Nobel de la Pau.


  —Això jo ho faig per diners, no per ajudar. Si no, portaria el paio desesperat a qui li falten unes monedes. I no ho faig.


  En aquells dies de discreció obligada, a Agadez no es feien favors, es feien tractes. L’Adoum admetia que havia aixecat un petit imperi sobre la desesperació dels altres, però es refugiava en l’argument universal de qui no intenta fer pactes amb la seva moral: si no ho hagués fet ell, deia, ho hauria fet un altre.


  Oficialment, ell havia deixat l’ofici quan, mesos enrere, la policia li havia confiscat un tot terreny i havia detingut un dels seus xofers, a qui li havien caigut cinc anys de condemna. De manera extraoficial, simplement es cobraven els riscos per avançat. Ara exigia cinc-cents cinquanta euros per cap per travessar Líbia; i sempre sortia cap al desert de nit.


  Amb aquests euros de més cobria el seu risc, no el dels altres. Com que havien augmentat els controls i les multes, s’havien obert noves rutes clandestines al desert, amb gairebé dos-cents quilòmetres afegits de marrada per evitar la policia. Com a conseqüència, s’havien multiplicat els accidents i la inclemència: davant del risc de ser atrapats i enviats a la presó, alguns xofers feien baixar els passatgers, els prometien que tornarien a buscar-los més tard i no tornaven mai més. Els abandonaven a una mort segura al desert. Des de la implementació de les noves lleis de control, l’Organització Internacional de les Migracions (OIM) havia realitzat més de cinquanta operacions de salvament al Sàhara i havia rescatat gairebé sis mil tres-cents migrants. A les seves oficines d’Agadez i Niamey, s’esforçaven per explicar al món que morien el doble de migrants al desert que ofegats al Mediterrani, per bé que això era impossible de saber. La xifra —si fos certa ascendiria a més de deu mil cadàvers anuals— no es podia verificar perquè la sorra feia desaparèixer els cossos en poques hores i, de vegades, quan passava un accident o el tot terreny s’espatllava, ni tan sols es trobava el vehicle.


  Vaig preguntar a l’Adoum si ara tenia més dificultats per trobar xofers disposats a assumir els riscos i va deixar anar una gran riallada.


  —A aquests paios no cal explicar-los els perills del Sàhara. Els tuàregs i els tubus són els amos del desert i sempre ha estat un lloc sense llei. —I va afegir—: Us estan esperant.


  L’Adoum havia accedit que anéssim a veure dos dels xofers que l’ajudaven a traficar amb migrants, de manera que ens va passar una adreça a l’altre extrem de la ciutat i una indicació precisa sobre un d’ells.


  —No hi ha ningú que conegui el desert com en Salym.


  Coiots del desert


  En Moussa ho va fer expressament, per orgull. Tot i que podria haver agafat un altre camí més directe per arribar a casa d’en Salym, va pensar que seria una sorpresa agradable. Va actuar sense preguntar: va dirigir el cotxe a l’avinguda principal i va girar a l’esquerra, per un carrer de terra, perquè ens la trobéssim de cara, d’improvís. Va esperar pacient que dos camells ens deixessin el pas lliure i va assenyalar cap al cel.


  —Voilà, mes amis.


  Davant nostre s’erigia la imponent mesquita d’Agadez, coronada per un minaret de vint-i-set metres d’alçària, la construcció de fang més alta del món. El monument d’argila, bastit pels volts del segle XV, recordava l’esplendor del sultanat d’Aïr, que va escollir aquest punt exacte del desert, on antigament acampaven els nòmades tuàregs durant les seves travessies pel Sàhara, per instal·lar-hi la seva capital. Els laberíntics carrers de tova del centre eren un llegat d’aquells dies. La mesquita no era només una bellesa arquitectònica: era la constatació de la grandesa d’una ciutat que en el passat havia estat un dels enclavaments d’intercanvi comercial i cultural més importants de l’antiguitat.


  —Fa molt de temps aquest lloc va ser un dels centres del món —va dir en Moussa, orgullós.


  Quan es va haver assegurat que havíem observat aquella joia de terra crua, va tornar a engegar el motor i, amb un mig somriure de satisfacció a la comissura dels llavis, ens va portar a casa d’en Salym.


  Al cap d’uns minuts de trajecte, vam enfilar un carrer ample i, després de perdre’ns altre cop per un barri popular, vam arribar enfront d’una porta metàl·lica rovellada. Quan en Moussa va haver aparcat, va aparèixer, somrient sota un bigoti recte, un home enfundat en una camisa de color blau cobalt. Era en Salym.


  —Benvinguts, que Al·là us beneeixi.


  A continuació va exercir de tuàreg: ens va demanar que ens asseguéssim en uns matalassets folrats amb teles de lleopard que hi havia disposats a terra del menjador de casa seva, i va servir unes tasses de te amb menta sobre una estoreta trencada. Quan ja ens havíem posat còmodes entre els coixins, va aparèixer el seu amic Ahmed, que es va presentar com a tubu, i es va asseure just davant nostre.


  L’habitació era àmplia, però no hi havia gaire llum perquè les finestres estaven tancades. La pintura blava de les parets, que havia començat a escrostonar-se, reforçava l’aspecte decadent de l’estança. No estàvem sols: al fons de la sala, al costat de la porta, tres nens ens observaven amb curiositat. Quan van començar les preguntes, en Salym els va ordenar que se n’anessin.


  —No vull que els meus fills sentin aquestes coses.


  En Salym havia nascut al desert libi, però en preguntar-li per la seva nacionalitat va presumir del seu origen. Ell només era tuàreg; pertanyia al desert. Havia començat a treballar com a transportista de mercaderies l’any 1998, i des de llavors havia travessat el Sàhara més de dues-centes vegades. Havia passat tants dies entre les dunes que sabia, per exemple, que la calor del migdia estova el cautxú dels pneumàtics i els fa vulnerables a les roques esmolades, que només la llet de cabra i els dàtils eviten la set durant el viatge i que, si es desorientava, l’única esperança era esperar fins a la nit per situar-se amb l’ajuda de les estrelles. Parlava amb afecte de les seves arrels tuàregs, però també tenia un respecte reverencial per l’ètnia tubu del seu col·lega.


  —Cada ètnia controla diferents rutes. Només els tuàregs i els tubus som els amos del desert. Ningú més.


  Si premia l’accelerador, i ell ho feia, en tres dies podia arribar a la ciutat líbia de Sabha amb un quatre per quatre curull de migrants. Assumia que la seva vida penjava d’un fil. Com que entre les dunes no hi ha rutes marcades, una petita distracció, un lleu gir de volant sostingut significava allunyar-se fatalment de la ruta i perdre’s per sempre en les profunditats del desert. Un problema mecànic, o quedar-se sense gasolina, tenien el mateix final probable: la mort. En Salym havia estat a punt de morir al Sàhara dues vegades. La primera, les estrelles el van fer tornar al camí, i la segona va tenir un cop de sort descomunal: després de ser assaltats per uns bandits que els van robar els diners i el combustible —per sort el cotxe no—, van aconseguir arribar caminant fins a un petit oasi, on miraculosament un home els va prestar la gasolina necessària per arribar a una població propera i demanar auxili.


  —Va ser Al·là, va ser Ell. Només Al·là sap per què aquell home generós era allà.


  En Salym parlava del desert en un to pausat, gairebé d’admiració. Descrivia aquell món de sorra infinita, de dunes altes com muntanyes i de barrancs profunds com si fos el paradís a la Terra. Com si fos casa seva. No donava gaire importància a la seva feina, ni n’exagerava els riscos, simplement descrivia la mort com una fatalitat possible en aquell entorn.


  —No et fa por, el desert? —li vaig preguntar.


  —T’ha de fer por sempre —va respondre—; el desert és ple de morts.


  A en Salym, la butxaca li compensava els riscos. Quan feia anys el tràfic era tolerat —llavors la policia cobrava de sotamà uns tres dòlars a cada passatger indocumentat o sense el segell de la frontera—, feia fins a tres trajectes d’anada i tornada al mes, i guanyava entre dos-cents trenta i tres-cents euros per viatge. Però amb l’augment de controls, les marrades i el perill constant de ser detingut, no es posava al volant per menys de set-cents.


  A en Salym de vegades els migrants li feien llàstima. Només de donar-los un cop d’ull quan pujaven al cotxe, sabia quins d’ells no aconseguirien arribar a l’altra banda. Ell els aconsellava que no mengessin carn ni beguessin aigua abans del trajecte —«De seguida es posen a suar i es debiliten»— i els advertia dels perills del viatge, però per a la majoria tenir-los en compte no canviava res. Si bé tots temien la calor del Sàhara, l’enemic amagat era el fred. En una ocasió, en Salym havia vist morir un noi d’hipotèrmia, incapaç de suportar les temperatures gèlides de la nit al desert. A més a més, com que la presència policial obligava a conduir més de pressa, el vent accentuava encara més la sensació tèrmica de fred a la part del darrere de la camioneta. Es congelaven vius.


  —Quan parava el vehicle per dormir, molts tremolaven i s’estremien com si fossin nens malalts de malària. N’hi havia que ni tan sols podien baixar sols del vehicle, perquè tenien els músculs engarrotats.


  A part de suportar la fatiga del viatge, esquivar els bandits i aguantar la calor asfixiant durant el dia i el fred gebrador a la nit, la vida dels migrants també depenia del sentit de l’equilibri. Molts d’ells portaven un pal de més d’un metre, que clavaven al terra del vehicle i es col·locaven entre les cames per tenir un punt on agafar-se. Els hi anava la vida. Si queien del vehicle, els xofers no sempre s’aturaven. En Salym deia que en les seves travessies veia contínuament embalums mig enterrats a la sorra, però no sempre podia saber si eren persones, mercaderies caigudes o animals morts. No s’aturava per comprovar-ho.


  —Si algun dels meus passatgers cau —jurava—, jo sí que m’aturo; però hi ha mala gent.


  En sentir aquestes paraules, l’Ahmed, que escoltava atent el seu company, es va remoure al seient i va voler intervenir.


  —Jo també m’aturo si cau algú —va subratllar—. Si me n’adono.


  La caiguda


  —Hi ha fills de puta.


  En Charif Vafing no necessitava ser diplomàtic, simplement parlava amb coneixement de causa. Era de Guinea-Conakry, i quan el vaig conèixer en un centre de migrants de Niamey, la capital nigerina, em va fer bon efecte des del començament. Tenia vint-i-tres anys, somreia molt i tenia la mirada cicatritzada de qui havia patit massa. Hi havia alguna cosa en la seva veu, en els seus gestos, que transmetia confiança, a pesar de tot. Tornava a casa, deia, perquè quan la seva mare s’havia assabentat que era a Líbia —quan va emprendre el viatge li va mentir dient-li que anava a treballar a Mali— li havia agafat un atac de nervis. Abandonava el viatge a Europa per ella, deia. El segon dia de conèixer-lo, va admetre que una mica per por, també.


  Van ser dues noies que viatjaven amb ell, premudes al costat de vint-i-set persones més a la part del darrere d’un Toyota Hillux, les que van caure. El vehicle va fer un bot en una duna baixa i les dues dones van sortir disparades, encara abraçades, i van desaparèixer en un núvol de pols que se les va empassar. En Charif ni tan sols va veure com queien a terra. No les coneixia de res, però va reaccionar per instint: va començar a clavar cops al sostre de la cabina del conductor.


  —«Para, para, para!», cridàvem tots, però el paio no va fer res, va seguir endavant.


  Al cap de vint minuts, durant els quals en Charif no va deixar de donar cops a la xapa del tot terreny, el xofer per fi va aturar el cotxe. Va sortir de la cabina fet una fúria. Quan el jove guineà va intentar explicar-li el que havia passat, va rebre una pluja de fuetades per resposta.


  —Es va treure una tira de plàstic i va començar a fuetejar els que obrien la boca. Zas, zas, zas, zas.


  L’home els cridava que es fiquessin en els seus afers o, si tant els importava, que tornessin a peu a buscar-les. Va amenaçar que deixaria a terra els que continuessin protestant.


  En aquell moment, en Charif tenia l’excusa perfecta per abaixar els braços. El risc de ser abandonat, assassinat fins i tot, era un motiu suficient per admetre que la sort d’aquelles noies ja estava decidida. Que era impossible ajudar-les. Però no ho va fer. Mentre esquivava els assots, va apel·lar al bon musulmà que el xofer portava a dins i a la seva humanitat com a home religiós. Li va implorar que no abandonés aquelles noies, que no les deixés morir així, i li va assegurar que Déu li pagaria aquell gest de bondat. Encara no sap ben bé per què aquell home cruel hi va accedir.


  —Potser els remordiments, o potser era bona persona, o potser va ser Al·là —especulava en Charif.


  El va convèncer. Van tornar a buscar les dues noies i van comprovar que una d’elles havia mort per l’impacte. L’altra tenia la cama trencada i sanglotava. Es deia Saleh, tenia vint-i-sis anys, era de Costa d’Ivori i va observar el vehicle que venia a rescatar-la com si veiés un miratge.


  —Quan vam arribar encara tenia el pànic a la cara —recordava en Charif.


  Després d’agafar-la, el conductor va acceptar portar-la només fins a Al Qatrun, un poble libi enmig del desert, i deixar-la allà. El cotxe havia de seguir fins al destí convingut, Sabha, de manera que en Charif no va tenir opció: va baixar del tot terreny i es va quedar amb ella per cuidar-la. Com que no coneixia ningú a Al Qatrun, va deixar la noia en una ombra i va anar a demanar ajuda. Va tenir sort. Un noi del Txad que treballava al poble es va apiadar de la noia i va accedir a ajudar-los sense demanar res a canvi; va aconseguir un cotxe i els va portar a una clínica. A en Charif encara li quedaven part dels nou-cents euros amb què havia sortit de Conakry feia mesos, i va pagar els medicaments per a la Saleh. Els havia estalviat durant anys, venent sabates als carrers de la capital guineana, fins que es va atipar de tenir sempre l’aigua al coll i no poder donar una vida digna a la seva mare viuda i als seus set germans petits.


  Al cap d’unes setmanes, la cama de la Saleh va millorar i van trobar la manera d’arribar a la ciutat de Sabah. Allà es van separar, tot i que van continuar en contacte i es veien sovint. En Charif s’asseia cada matí en una rotonda per veure si algú el contractava, i va tenir sort. Una família li va donar feina com a jardiner. Eren bones persones. L’home el pagava bé, li donava menjar i, quan feia fred, el deixaven dormir en un cobert. Era una família nombrosa, amb uns quants bebès, nens i adolescents per la casa. Un dels fills grans, recordava impressionat, fins i tot li va regalar una jaqueta.


  Fins que un dia tot se’n va anar en orris.


  De matinada, uns bandits armats van saltar la tanca del perímetre, van matar dos dels nens i van desvalisar la casa. Aquell home, explicava en Charif, va tenir clar des del primer moment que es tractava d’una revenja d’un grup de rebels que l’hi tenia jurada. L’endemà, la família va fugir i en Charif no els va tornar a veure més. En aquells dies, Líbia era un cau de lladres, rebels i homes armats sense escrúpols, i en Charif ho va comprovar de prop. Després d’allò, va treballar en un supermercat que va patir tres assalts a punta de pistola en menys de dos mesos, i va vendre gasolina al mercat negre —comprava bidons de gasoil, els guardava i els venia quan n’hi havia escassetat i el preu pujava—, fins que un paio àrab li va treure una arma al mig del carrer, el va robar i li va clavar una pallissa.


  —Em va assotar amb un fuet i cridava que em podia matar com a un gos perquè era negre. No em va ajudar ningú.


  Quan en Charif i la Saleh es tornaven a veure, de vegades somiaven desperts. La cama de la Saleh havia millorat bastant i tots dos havien decidit girar cua i tornar als seus països, perquè no podien suportar més els robatoris i les humiliacions. Calculaven el temps que tardarien a estalviar la quantitat per costejar el trajecte altre cop, i els semblava un impossible. Quan aconseguien feina, a penes guanyaven prou per mantenir-se. Si és que guanyaven res, perquè de vegades ni els pagaven.


  Va ser a la mesquita on aquell impossible va deixar de ser-ho. En Charif hi anava a resar cada dia sens falta, i, un matí, un altre dels habituals al temple, un home corpulent de trets àrabs, se li va acostar a la sortida de l’edifici i li va preguntar què feia a la ciutat. En Charif va desconfiar al principi, però després li va explicar la seva història, i que la cama trencada de la seva amiga Saleh l’havia deixat ancorat a la ciutat perquè s’havia quedat sense estalvis i ja no podia continuar el viatge ni tornar a casa. Li va parlar de la desesperació que sentia per viure en uns llimbs sense porta de sortida. Al cap d’una bona estona escoltant pacientment, aquell home es va ficar la mà a la butxaca i li va preguntar què necessitava. En Charif no va saber bé a què es referia, aquell home, però quan per fi ho va entendre, gairebé es va posar a plorar.


  —Per què em va ajudar? No tinc la resposta. Només sé que va ser un àngel; estic segur que me’l va enviar Déu.


  Li va donar mil cinc-cents dinars, gairebé nou-cents euros, i l’oportunitat de la seva vida. En Charif deia que no oblidaria mai el gest d’aquell home anònim.


  —Ara sé que fins i tot a l’infern hi ha bondat.


  Aquestes paraules d’en Charif em tornen al cap sovint. En els últims anys, he anat perdent ídols: ja no m’admira tant l’enginy. Hi ha moltes persones amb una intel·ligència portentosa o habilitats extraordinàries. El que em fascina de debò és la bondat. Al capdavall l’enginy és un do o una sort, però la generositat és una elecció. Quan es desferma l’odi, la intel·ligència sense humanitat és perillosa, perquè atresora poder i riquesa molt de pressa. És precisament llavors quan la bondat em sorprèn més. Perquè és improbable i, no obstant això, apareix.


  Després va ser en Charif qui va fer que la generositat d’aquell home de la mesquita fos per a dos. Sense pensar-s’ho, va anar a buscar la Saleh i li va oferir la meitat dels diners. Podien tornar a casa. Ell a Guinea, ella a Costa d’Ivori. En veure’s al davant dos destins diferents, a en Charif li va tremolar la veu, per l’emoció. A la Saleh també: li va proposar que es casessin i visquessin junts per sempre. Setmanes després, al centre de migrants de Niamey, en Charif recordava aquell moment amb un gest de nostàlgia; potser de penediment. Però li va dir que no.


  —La Saleh estava boja d’alegria, aquell dia, però ella se n’havia de tornar amb la seva família i jo no podia abandonar els meus germans i la meva mare. A més a més, jo no l’ajudava per això, simplement vaig fer el que havia de fer.


  Tot i que semblava que el risc havia acabat, el camí de tornada no va ser tan fàcil. Mentre travessaven el desert en direcció al Níger a la part del darrere d’una camioneta, uns bandits van atacar el vehicle. Van robar el cotxe —en Charif els va donar una part dels diners, va amagar la resta i cap dels lladres va imaginar que en pogués portar més— i van abandonar tots els passatgers i el xofer enmig del Sàhara. Després d’un dia sencer a la sorra, en Charif i la Saleh van pensar que es moririen deshidratats. No hi havia cap ombra on arrecerar-se, ni cap senyal de vida a la vista. Llavors va esdevenir-se un miracle. Encara que es trobaven enmig del no-res, on sovint passen dies o setmanes sense que ni un cotxe recorri el mateix camí que el vehicle anterior, a l’horitzó va aparèixer un núvol ocre provocat per un camió carregat de mercaderies. Tots es van posar a saltar per fer senyals, desesperats, i el vehicle es va aturar. Els va salvar. A més de donar-los aigua i menjar, va accedir a portar-los a tots fins a Agadez.


  En recordar la seva odissea, en Charif encara es commovia per la sort que havia tingut i s’estremia de pensar en la maldat. Com si encara tingués recents sota la pell tant les ferides com les carícies. Parlava amb coneixement de causa.


  —Hi ha fills de puta, mala gent. Però fins i tot a l’infern hi ha éssers humans bondadosos, això també és veritat. I de vegades coneixes gent especial.


  Abans d’acomiadar-nos, vaig preguntar a en Charif on era la Saleh, i no m’ho va saber dir. Havien arribat junts al centre de Niamey, però tres dies després ella se n’havia anat en un autobús cap a Costa d’Ivori, i com que a ell li havien pres el telèfon en l’assalt del desert, no tenia manera de posar-s’hi en contacte.


  —Si Déu vol, estic segur que ens tornarem a trobar.


  Europa o res


  En Binaté Bemssi no volia ni sentir a parlar de tornar enrere. Ni tampoc de caure d’un vehicle en marxa al desert, perquè estava convençut que ell no cauria. Estava segur que no li passaria res dolent. Havia marxat de Costa d’Ivori amb el seu amic Arnaud Zokou feia un any i mig, i era tan fanfarró i xuleta com qualsevol noi de disset anys. Compartia una casa baixa de tova darrere de l’aeroport d’Agadez, al final d’un carrer de sorra, amb una dotzena de joves de Senegal, Gàmbia, Togo, Camerun i Guinea. Tots anaven a Líbia. Hi havia desenes de guetos semblants, a la ciutat. En aquelles cases clandestines, amb les finestres tapiades per evitar mirades indiscretes, els migrants esperaven el senyal del traficant per iniciar la travessia pel Sàhara. Alguns d’aquests joves esperaven mesos en aquests caus, mentre estalviaven els diners per continuar el viatge, de manera que sovint s’amuntegaven un grapat de persones en un espai reduït i amb pocs luxes: amb prou feines una estoreta a terra, un forat fent de lavabo i mitja dotzena de bidons de plàstic com a tamborets. Les parets de l’habitació eren plenes de benediccions, versos de l’Alcorà i inscripcions escrites amb carbó.


  «La misèria d’Europa és la riquesa de l’Àfrica!».


  «L’Àfrica és rica però els seus fills han de fugir».


  «Déu és amb tu».


  «Europa o res».


  Com que la policia els fustigava si sortien al carrer, la majoria optaven per tancar-se i matar les hores jugant a dames en un tauler de fusta tallat a mà. Era la calma prèvia al moment més perillós del viatge. Després del desert, a Líbia haurien d’enfrontar-se a màfies que els torturaven per demanar rescats a les seves famílies o que els venien com a bestiar als mercats d’esclaus. Si aconseguien superar tot allò, encara quedava el Mediterrani. La mort era una possibilitat assumida. Fins i tot calculada.


  Durant els viatges per la ruta migratòria, em vaig trobar persones que no sabien pràcticament res del camí que els esperava, que fins i tot creien que el Mediterrani era poc més que un riu estret i fàcil de travessar. N’hi havia que es deixaven entabanar per les promeses d’èxit assegurat que els feien els traficants. No sempre era així. En aquell gueto d’Agadez, en Mazou Souleyman, un extaxista togolès de vint-i-dos anys que havia començat la seva aventura feia mesos, havia estudiat fins a l’últim detall del viatge fins a Europa. Com tots els altres en aquella habitació, es pensava que les històries que s’explicaven sobre el que passava a Líbia eren exagerades, i un intent de les autoritats d’espantar-los perquè es quedessin de braços caiguts, però sabia perfectament quins eren els riscos. I estava disposat a assumir-los.


  —Quants dels que intenten travessar el mar no se’n surten? —preguntava amb un somriure confiat—. Un 3%? Un 5% s’ofega? Al meu país, no guanyava prou per donar una vida digna a la meva família, allà no hi ha futur, tu no t’arriscaries si tinguessis el 97% de probabilitats d’èxit?


  En Mazou era pare d’un nen d’un any i planejava anar a Bèlgica, tot i que dubtava si no seria millor anar a Noruega o Suècia, on li havien dit que es vivia bé. Volia treballar uns quants anys, enviar diners perquè el seu fill pogués estudiar i després tornar amb els seus. Gairebé tots en aquella habitació pensaven igual. Volien anar-se’n i després tornar. En parlar dels seus plans de futur, en Mazou mirava endarrere. Va descriure com era la seva aldea camerunesa, i com enyorava l’aroma del menjar que preparava la seva dona cada nit. Aquelles paraules van despertar alguna cosa en els altres. En Zokou va explicar que trobava a faltar els partits que jugava al capvespre amb els seus amics, als descampats de Daloa, al centre de Costa d’Ivori. I banyar-se al riu. Un togolès d’uns vint anys va dir que, més que la seva mare, el que enyorava era beure’s una Coca-Cola ben freda, i tots van riure. L’Omar Van Persie, un guineà que s’havia inventat descaradament el cognom, es va sumar a la conversa amb la nostàlgia desbordada: trobava a faltar la seva germana petita, que sempre portava, va explicar, unes trenes amb uns llaços de colors i que quan corria semblava un pop de coloraines. L’Omar se n’anava a Europa perquè el dia de demà ella pogués viure bé. D’altres enyoraven fer petar la xerrada amb els veïns, el matalàs tovet de la seva habitació o les cerveses amb l’amic de la infància mentre veien plegats un partit al bar. En el viatge a Europa, al migrant habitualment se li nega l’origen i la identitat. És algú de pas. Encara no és immigrant ni refugiat perquè no ha arribat; és només una xifra, un mort, un il·legal. Per això, qui fa tant de temps que està en moviment s’aferra al passat: perquè quan no t’estàs a cap lloc, la teva única pàtria són els records.


  Aquest amor als orígens era comú en totes les persones que havia conegut al llarg de la ruta. Sovint, quan s’analitza el fenomen migratori des d’Europa, l’atenció es fixa en el moviment, les xifres o els morts, però l’amor no és mai al centre de la narració. No obstant això, aquesta mirada enrere, aquesta migració d’arrels profundes, estava present en gairebé tots els que arriscaven la vida per arribar a Europa. Gairebé ningú s’exposa a una infinitat de maltractaments, robatoris i violacions, a la possibilitat de morir al desert, ser esclavitzat o ofegar-se al Mediterrani només per millorar la seva pròpia vida. La migració no s’explica només per un anhel de pau o riquesa individuals. Si aquells nois no sucumbien a la por era per amor als que havien deixat enrere. A les seves parelles, els fills, els germans. Hi havia qui buscava un futur millor per a ell mateix, però eren minoria; la majoria migrava pels altres. La migració africana és una qüestió familiar.


  També és inevitable. A més d’obrir una finestra al món, la globalització ha unit, com mai abans en la història, l’esperança humana amb el moviment. Ha fet més petit el planeta. A la platja de Hann, un dels punts del Senegal des d’on a començament del segle XXI havien sortit més pasteres cap a les Canàries, un home em va explicar desesperat que els joves del barri ja no volien escoltar-lo quan els explicava les penúries que ell mateix havia viscut en arribar a Espanya.


  —Els explico que allò no és el paradís, que és dur, que la policia et persegueix i vius en edificis abandonats, però saps què contesten? Que no cal que els expliqui com és, allò, que ja tenen Facebook i ho veuen ells mateixos.


  La globalització ha obert milions de finestres al sud. Milers d’africans observen el món des dels seus ordinadors, mòbils o televisors. Xerren per WhatsApp o Instagram amb els seus col·legues que viuen a Europa. Llegeixen a internet el que passa a Londres, Madrid o París. I passa sempre: quan es descobreix el món, sorgeixen les preguntes, i la gent comença a tenir desitjos. L’accés al coneixement directe d’altres formes de societat, de vegades més pròsperes i pacífiques, amb governs més respectuosos amb els drets humans o simplement que ofereixen més oportunitats, es combina amb l’enorme desenvolupament dels mitjans de transport del món. Per primera vegada, arribar a aquest altre món és una possibilitat. Abans no era així. Si bé des de les primeres albors de la humanitat l’home sempre s’ha mogut per donar resposta a les seves urgències o els seus anhels, ho feia a peu, a cavall d’animals o amb mitjans de transport rudimentaris. No podia arribar lluny. Fins a finals del segle XX, la Terra era un lloc gegantí i recòndit, amb centenars de realitats desconegudes i inabastables per a milions de persones. Però aquell món s’ha acabat.


  Occident fa dècades que alimenta aquesta necessitat de canvi: tot i que la pobresa global a l’Àfrica ha disminuït, la desigualtat no para de créixer. L’any 1980, la diferència del PIB per càpita entre quinze països de la Unió Europea i l’Àfrica subsahariana era de 7 a 1. Avui és d’11 a 1. Si té la sort de trobar una feina estable, un subsaharià a Europa pot multiplicar els seus ingressos per deu. Quin europeu no acceptaria viure uns anys en un altre país a canvi d’un augment d’ingressos equivalent?


  Aquestes diferències entre el Nord i Sud, a més a més, no es donen per desgràcia o per malaptesa dels seus habitants; existeixen per avarícia. Ni tan sols feia falta anar-se’n gaire lluny d’Agadez per constatar-ho. La inestable història recent de Níger, plena de cops d’estat, ha posat en safata les seves riqueses naturals a preu de saldo: mitjançant Areva, la multinacional líder en el sector de l’energia nuclear, França extreu urani de la seva excolònia des del 1970 —tres quartes parts de la seva electricitat depenen de l’energia nuclear— i es beneficia d’unes condicions extremament avantatjoses. Quan no fa gaire es van filtrar els contractes de la companyia, una informació que l’empresa es va negar a confirmar, es va descobrir que Areva pagava al govern de Níger un 5,5% dels royalties per la producció d’urani. En altres països productors d’urani on opera el conglomerat empresarial francès, com Canadà i Kazakhstan, aquest percentatge és del 13% i el 18,5%, respectivament.


  Però deixant al marge els abusos, sovint salpebrats de corrupció o falta d’escrúpols d’alguns mandataris africans, disposats a vendre els seus per gaudir d’una vida de camises de fil, un altre canvi està a punt de reformular per sempre el futur de la migració: l’explosió demogràfica. Si el 1980 la població europea i de l’Àfrica subsahariana eren semblants, a les acaballes del segle XXI hi haurà cinc vegades més africans que europeus. Més de tres mil milions de persones en el món seran africanes. Mentre centenars de milers d’africans hauran de competir cada vegada més per recursos com l’aigua, la terra fèrtil i unes feines escasses, al nord hi haurà un territori pròsper i pacífic que es buida per l’efecte del descens abrupte i constant de la natalitat europea.


  La majoria de migrants d’aquell gueto d’Agadez buscaven el seu lloc en aquest futur incert. Al cap d’una estona de conversa, uns quants es van posar a dormisquejar sobre les estoretes o a mirar com el togolès i el camerunès jugaven una partida de dames. Just en aquell moment, em va saltar una alerta a la pantalla del mòbil. Acabava de celebrar-se el sorteig de les semifinals de la Champions i vaig informar en veu alta dels emparellaments. Es va organitzar un sarau. Tots van sortir de la letargia i es van arremolinar sobre la pantalla del telèfon per debatre acaloradament sobre qui seria el guanyador del campionat. Uns apostaven per Leo Messi, d’altres per Cristiano Ronaldo, i els de més enllà parlaven de la força del bloc italià o de l’electricitat de l’equip anglès. Com que els robatoris i les butxaques migrades eren el pa nostre de cada dia durant el viatge, la majoria havien perdut el mòbil o se l’havien venut, i els que el conservaven no podien costejar-se l’accés a internet, i per això aquella simple notícia d’un sorteig de futbol va ser com si s’hagués fet la llum. Durant una bona estona van discutir sobre les possibilitats dels equips, feliços, burlant-se del rival i imaginant gols impossibles.


  Quan va arribar l’hora d’acomiadar-nos, en Bemssi i l’Arnaud, els dos de Costa d’Ivori, em van demanar la llibreta i van escriure el seu nom perquè els pogués trobar a Facebook. Es posarien en contacte amb mi, em van prometre, quan arribessin a Líbia. O, encara millor, quan trepitgessin Itàlia. Volien anar a Espanya o Alemanya i buscar fortuna com a futbolistes, cambrers o peons de la construcció. Estaven convençuts que els aniria bé. Tots dos sostenien que no tenien por i que en poques setmanes la seva sort quedaria decidida.


  Ens vam fer una abraçada i vaig sortir de l’edifici amb la sensació amarga dels comiats que probablement ho són per sempre. Em vaig equivocar, almenys a mitges. Al cap de set mesos, vaig rebre un missatge a Facebook des de Líbia. Eren en Bemssi i l’Arnaud. Havien estat mig any amagats en uns quants pisos abandonats, fugint de les màfies que segrestaven i esclavitzaven els subsaharians. Treballant per a paios sense escrúpols que els explotaven per una misèria o que desapareixien sense pagar-los després de fer-los treballar durant mesos. Els vaig notar esgotats i amb ganes d’endinsar-se al mar. Havien arribat a la costa líbia i esperaven en una casa clandestina el senyal del traficant per pujar en una llanxa i provar fortuna. Tenien els diners per al passatge. Només quedava arribar a Itàlia. L’últim pas.


  El traficant els havia dit que havien d’estar preparats per sortir en qualsevol moment, de manera que, calculaven a ull, la zòdiac posaria rumb a les costes italianes al cap de tres o quatre dies. Potser sentien vertigen o por, però van evitar escriure sobre aquest punt. Vam fer broma sobre la pizza que es cruspirien quan arribessin, i vam quedar que vindrien a veure’m a Barcelona i que aniríem junts al Camp Nou. Els vaig desitjar sort i vam quedar que m’escriurien de seguida que poguessin, per confirmar-me que tot havia sortit bé. Es van acomiadar sense gaires cerimònies. Fins a la setmana que ve, una abraçada, que vagi bé.


  No han tornat a escriure des d’aquell dia.


  Dents


  A l’Issakha li havien partit les dents per amor. Li faltaven les dues incisives superiors, una d’inferior i un ullal, i el forat a la boca li conferia un aspecte de vell, com si cada cop amb aquella barra de ferro li hagués sumat anys, a més de dolor. Tenia cinquanta-quatre anys i era massa vell per a gairebé tot. Per haver estat sis anys en ruta des del seu Senegal natal cap a Europa, per travessar el desert embotit entre nois que podrien ser els seus fills, perquè una màfia el segrestés només d’entrar a Líbia. Perquè li importés morir.


  Els segrestadors els van interceptar poc després de passar la frontera, abans d’arribar al poble d’Al Qatrun. Van conduir els vint-i-set passatgers directament a una casa enmig del no-res i els van ficar en una habitació, on hi havia tancats uns vuitanta subsaharians més. En aquella sala hi havia africans de diferents nacionalitats, però no dones. A elles les separaven i se les emportaven. No les tornaven a veure més.


  D’aquell primer dia, l’Issakha a penes recorda l’amuntegament, les cares de por i la pudor d’excrements que emanava de l’únic lavabo que hi havia per a tots. Va estar allà tancat dos mesos i mig, i va tenir temps d’acostumar-se a la pudor. Del dia que hi va arribar, recorda sobretot els primers crits, perquè les pallisses van començar aviat. La rutina era semblant: els treien d’un en un, els portaven a una habitació i començaven a estomacar-los. Després els obligaven a trucar a un familiar al seu país i a demanar un rescat. A l’Issakha li van dir que demanés a la seva família cent cinquanta mil francs (CFA), uns dos-cents vint-i-cinc euros, i que els ingressessin en un compte a Egipte. Mentre parlava amb la seva dona, li van tornar a pegar.


  —Et pegaven mentre parlaves per telèfon perquè ploressis i la teva família s’afanyés a reunir els diners. No tots eren capaços de fer-ho. Vaig veure com apallissaven fins a la mort uns quants homes que no van poder aconseguir els diners. Els van matar davant dels altres.


  L’Issakha va estar a punt de ser un d’ells. Des del primer moment es va negar a trucar. La idea de deixar a la seva dona i als seus sis fills un deute tan descomunal li resultava insuportable. Anys enrere, treballava com a cosidor en un petit local de Dakar, la capital senegalesa, fins que un robatori havia posat fi a la seva sort. Els lladres van entrar de nit i li van prendre la màquina de cosir i la roba que sargia.


  —Em vaig arruïnar. Vaig haver de pagar el gènere perdut als clients i els terminis que em quedaven de la màquina de cosir. Per això vaig decidir anar-me’n.


  Quan se’n va a anar, la seva dona estava embarassada per quarta vegada i l’Issakha va marxar cap a Gàmbia, on va pensar que li seria més fàcil que al seu país trobar màfies que el portessin cap a Mauritània i el Marroc. Quan l’Issakha i jo ens vam conèixer, aquell nen ja tenia cinc anys i mig i pare i fill no s’havien vist mai.


  —Necessitava els diners per tirar endavant la família; si no m’haguessin robat no hauria intentat arribar a Europa; sé que sóc vell, però no vaig tenir altre remei.


  Aquell primer intent, com els posteriors, va sortir malament. Durant el trajecte va treballar de qualsevol cosa per estalviar, amb la constància d’una formiga, per pagar el viatge. Va aprendre el valor sagrat de cada cèntim quan guanyar-lo costa una infinitat. Per això quan aquells paios encaputxats l’amenaçaven amb la barra de ferro i li deien que o trucava o el matarien, va tornar a dir que no. Va ser llavors quan li van partir les dents i va perdre el coneixement per primera vegada.


  Li van pegar tant que fins i tot els seus companys de captiveri van intentar fer-lo entrar en raó.


  —Em deien que no valia la pena, que si no feia el que em deien em matarien i tampoc podria ajudar la meva família.


  Al final, l’Issakha va trucar. Quan la seva dona va deixar de plorar, li va jurar que aconseguiria els diners, que s’endeutaria amb qui fes falta i demanaria diners prestats als veïns per treure’l d’allà. Ho va aconseguir al cap de dues setmanes. Després d’enviar la quantitat pactada, els segrestadors el van deixar anar.


  Quan va tornar a veure la llum del dia, l’Issakha va notar que totes les forces li havien marxat. No podia intentar-ho més. Estava cansat de cops, robatoris i tortures, de gent que s’aprofitava de la seva debilitat. Sis anys després d’haver marxat de la seva Dakar natal, va decidir tornar a casa.


  Quan el vaig conèixer, a Agadez, estava content perquè al cap de menys d’una setmana veuria la seva dona i els seus fills. Em va dir que li feia una mica de vergonya que la seva dona el veiés sense dents, però que què hi podia fer, que el que comptava era que tornarien a estar junts. L’Issakha caminava amb el posat digne d’un ancià, com si aquell viatge de sis anys en realitat n’hagués durat vint i, quan el silenci s’allargava uns segons, fixava la mirada en qualsevol punt i la seva ment es perdia. Semblava cansat. També penedit.


  —Tant de bo no hagués intentat mai aquest maleït viatge —repetia—. Tant de bo pogués tornar enrere.


  Esclaus al Sàhara


  En Mubarak Abdaha corria amb una sola certesa: si l’atrapaven, el matarien. Corria quan es feia fosc, sense parar, amagant-se entre els arbustos, desconfiat i decidit a escapar d’un malson propi d’un altre segle: sis mesos com a esclau a Líbia.


  En Pau i jo vam trobar l’Abdaha, de vint-i-tres anys, en un cobert a Agadez (Níger), amb mig centenar de compatriotes sudanesos demacrats i amb el gest desencaixat, que acabaven de fugir d’una sort semblant. Estaven apinyats damunt d’estoretes, ajaguts o ajupits, i la majoria tenien marques de pallisses recents. La primera cosa que van fer, després de saludar-nos, va ser convidar-nos a dinar. Van assenyalar un plat enorme d’arròs amb salsa i pastanagues bullides, sense cap mena de dubte insuficient per a tots ells, i van fer el gest d’«endavant». En pocs mesos, havien arribat a la ciutat nigerina, procedents de territori libi, fins a mil dos-cents sudanesos a la recerca de refugi i escapant de l’horror. Alguns havien estat obligats a treballar durant mesos en granges, d’altres en mines o pedreres. La cicatriu fresca al cap de l’Abdaha —després ens explicaria que en una mina a l’est de Sabha havia rebut una bastonada perquè treballava massa a poc a poc— era el símptoma que Líbia s’havia convertit en una ratera. Les màfies líbies havien establert un mercat d’esclaus en ple segle XXI i atrapaven milers de subsaharians tan bon punt trepitjaven sòl libi per vendre’ls com a esclaus. La magnitud del negoci era tal que sovint la venda s’efectuava per paquets. Deu sudanesos joves per treballar en una mina per tres mil sis-cents dinars —dos mil dos-cents cinquanta euros—, cinc noies nigerianes per mil dinars. El preu fluctuava segons la demanda. D’oferta n’hi havia de sobres.


  L’Abdaha no va haver de fer gaire memòria per relatar el seu horror. Feia només deu dies, corria de nit per allunyar-se de la mina d’or propietat d’un home de negocis libi on durant mig any l’havien rebaixat a ser un animal. Va idear un pla poc sofisticat: va amuntegar roba per crear un volum a sota de la manta on dormia cada nit, va demanar permís als guàrdies armats per anar a orinar i, quan es va haver allunyat deu metres, va arrencar a córrer sense mirar enrere. Sabia perfectament que, si l’enxampaven, pagaria la seva gosadia amb la vida.


  —Els homes de seguretat de la mina mataven els que intentaven escapar i exposaven els cadàvers davant de tots per evitar més evasions.


  Aquell risc era menor que la seva desesperació. Cada dia, durant mig any, uns guàrdies libis l’havien despertat a fuetades a les cinc de la matinada per obligar-lo a picar pedra sota l’indiscutible sol del sud del país. Sense a penes aigua ni menjar ni descans, a cops. Fins que es feia fosc. Va veure com aquells paios degollaven o engegaven un tret als que eren incapaços de continuar o miraven de defensar-se durant una pallissa.


  —Ens mataven com si fóssim anyells.


  Quan recordava la seva història, els altres se l’escoltaven sense pestanyejar. Aquell relat era el de quasi tots. Pallisses, humiliacions, tortura i assassinats. I abans, guerra. Com tots els seus companys, l’Abdaha havia fugit feia mig any del conflicte del seu país a Darfur (Sudan) amb el somni de trobar la pau a Europa i poder continuar estudiant. Però els seus somnis s’havien esquerdat ben aviat. Després de travessar el nord del Txad i entrar a Líbia, va començar el calvari. Uns milicians armats van detenir el cotxe en què viatjava i van segrestar-ne tots els passatgers.


  L’Abdaha parlava amb les celles arrufades i les cames encreuades, amb un aire que no vaig saber desxifrar si era d’alleujament, trauma o penediment. Potser una mica de totes tres coses. Ell havia fugit, però havia deixat enrere molts amics. Cada nit somiava en ells.


  —La nit que em vaig escapar no pensava en els altres; només volia sobreviure; però ara sí que penso que són allà. Em fa posar trist.


  Segons l’Abdaha, en aquella mina líbia hi treballaven més de dos-cents esclaus sudanesos, txadians, camerunesos i nigerians.


  —N’hi havia que hi eren des de feia dos anys; els havien pegat tant que s’havien grillat.


  L’Abdaha semblava serè i, malgrat les ferides, parlava de la seva experiència a la mina com qui recorda un malson de la nit abans. De vegades agafava aire per evocar una pallissa especialment dura, però semblava un paio sencer. Per això em vaig atrevir a preguntar-li:


  —Abdaha, què sents pels teus segrestadors?


  Va tardar uns segons a contestar, va respirar fondo i finalment va contestar:


  —Estic tip de tanta violència i tant d’odi. Que què sento per ells? Res, només els vull oblidar. Només vull oblidar.


  El mar


  A la perruqueria, mentre l’Alex Jallah tallava els cabells a un adolescent, no semblava un home desfet. Per això em va sorprendre que al cap d’una estoneta no pogués parar de plorar.


  A en Jallah va ser el Mediterrani el que el va derrotar. Durant una odissea de gairebé deu anys des de la seva Libèria natal viatjant cap a Europa, va travessar fronteres i deserts, el van estafar, va patir robatoris, tortures i segrestos i gairebé es va morir de set; però no es va plantejar mai abandonar el camí cap a una nova vida. Fins que va arribar al mar. Els ulls se li omplien de llàgrimes quan recordava el moment en què va arribar a la costa de Líbia i es va disposar a pujar a una barca precària per intentar arribar a Itàlia. Es va quedar paralitzat. Quan recordava aquell instant, es tapava la cara amb les mans.


  —Vaig tenir por. Vaig tenir por. El mar em va aterrir. Molta gent s’hi moria.


  A l’últim instant, quan en Jallah gairebé tocava Europa amb la punta dels dits, no es va atrevir a continuar. Va viure aquella por al mar com una traïció a la Lobetto, la seva filla, que estava a punt de fer deu anys. Ni tan sols l’havia vist créixer, i quan se n’havia acomiadat a Monròvia era una criatura molt petita, però en Jallah assegurava que tot ho havia fet per ella.


  La trobava a faltar.


  —Vull estar amb ella, però no puc tornar amb les mans buides. Estic tan avergonyit! No puc tornar sense res, tothom es riurà de mi.


  Níger s’havia convertit en el refugi de milers de vides suspeses. Joves subsaharians que havien fracassat en l’intent d’arribar a Europa i abandonat la ruta per por, després de patir experiències traumàtiques o trobar-se sense diners, es quedaven encallats en territori nigerí, sense opcions ni voluntat de continuar endavant ni de tornar al seu país. Estaven avergonyits perquè les seves famílies, humils i sense gaires recursos, havien estalviat per pagar-los el viatge i ells no se n’havien sortit. Se sentien humiliats. Eren els habitants d’uns llimbs terrenals que no surten a les estadístiques però que alberguen la desesperança dels que han abandonat a la força el somni d’emigrar al vell continent.


  En Jallah buscava una sortida a aquesta realitat. Havia començat a treballar de perruquer al barri de Gamkale II de Niamey, però els dies amb sort només guanyava mil francs CFA —un euro i mig—, i per a ell estalviar era impossible. Es desesperava.


  —Com tornaré? No tinc res. Estic atrapat.


  Abans d’acomiadar-nos, ens va voler ensenyar casa seva, una barraca de llauna a cent metres de la perruqueria que compartia amb uns amics. L’habitació era gairebé buida, només hi havia un parell de matalassos a terra, roba arrugada en un racó i unes botes de futbol velles, penjades a la paret amb un clau.


  Després que en Pau li fes uns quants retrats, en Jallah em va portar a darrere d’una porta i em va demanar si podia prestar-li una mica de diners. Necessitava cinc mil francs —uns set euros— per acabar de pagar la màquina amb què tallava els cabells a la perruqueria.


  Tan bon punt m’ho va haver dit se’n va penedir, li va fer vergonya i em va demanar perdó.


  Les bruixes


  Sud-àfrica


  De vegades, a les nits, la Lena tenia malsons amb bruixes. Es despertava plorant, convençuda que el somni havia estat real i era impossible tranquil·litzar-la, per més que li diguéssim que aquelles senyores amb escombra i berrugues al nas només vivien en la seva imaginació.


  —Que no, papa, que eren de debò! Que les he vist!


  I plorava encara més. Com que tothom sap que a les tres de la matinada les bruixes i les mentides no existeixen, a la quarta nit vaig optar per un acte de supervivència que ens permetés agafar el son a tots dos: li vaig explicar una bola descomunal.


  Em vaig estirar al seu costat i li vaig dir a cau d’orella que no s’havia de preocupar, i que li explicaria el perquè. Però que havia de ser un secret entre tots dos. Se’m va abraçar al coll i va fer orelles de gat. En el meu últim viatge a l’Àfrica, li vaig explicar, m’havien ensenyat un conjur màgic que em permetia generar una bombolla invisible al voltant de casa nostra que ens protegia dels dolents. A qualsevol bruixa, lladre o amic del Gaston —en aquella època la Lena estava obsessionada amb la pel·lícula La bella i la bèstia, que es mirava fent bucle— li seria impossible acostar-se a casa. Si ho intentaven, de la bombolla en sortiria una cama gegant i… booooooooooing, rebrien un cop de peu formidable que els enviaria ben lluny.


  Oli en un llum!


  Des d’aquell dia les bruixes van deixar de desvetllar la Lena a les nits, tot i que, per descomptat, es va seguir despertant igualment: papa, tinc fred, calor, set, gana, no puc dormir, no m’agrada dormir, ja és una mica de dia, avui és l’última nit que vinc al vostre llit, d’acord?


  Però no es despertava per culpa de les bruixes.


  Tota la meva vida he tingut una relació complicada amb la bruixeria. Quan vivia a Johannesburg, Sud-àfrica, el meu amic Mophethe aviat em va deixar clar que ell no és que cregués en bruixes; és que n’havia vist. La seva mare, la Mametsi, era sangoma, una figura a mig camí entre la curandera tradicional, la sanadora, la santera i la bruixa bona, i la seva convivència amb els esperits i el més enllà havia estat constant al llarg de la seva vida. El seu cas no era una excepció: a Sud-àfrica, on el Govern mateix admetia una mancança de sis mil cinc-cents metges i quinze mil infermers —les ONG duplicaven aquesta xifra, sobretot en zones rurals—, la medicina alternativa i espiritual és l’única realitat accessible per a la població pobra. Els tres o quatre euros per consulta del sangoma o xaman són l’únic que molts d’ells poden pagar. Només a Sud-àfrica hi ha uns dos-cents mil curanderos; amb unes xifres tan generoses, la professió és permeable a xarlatans i falsos bruixots que prometen enamoraments a la carta o curar la sida i el càncer. De vegades fins i tot es donaven casos amb tons macabres, amb bruixots sense escrúpols que acabaven sent còmplices d’assassinats amb l’objectiu d’obtenir algunes parts del cos humà i poder posar en pràctica uns rituals determinats.


  El Muti Market de Johannesburg il·lustra la constant presència del sangoma en la societat sud-africana. Per sota dels embussos que hi ha cada dia al pont de la N1, al centre de la ciutat, més de dues-centes paradetes ofereixen tots els ingredients que es necessiten per als conjurs dels sangoma. Amulets fets amb dents de mona, plomes de corb, pots amb herbes seques o ous de serp s’exposen a la vista de tothom.


  El Mophethe acceptava bé la meva incredulitat, sobretot perquè sóc blanc.


  —Vosaltres no les enteneu, aquestes coses. Però jo sé que són veritat —deia.


  Havíem quedat a la 7th Street de Melville —on cada tres setmanes obria un nou restaurant cool, una cafeteria amb wifi o un bar musical— per anar a veure la seva mare a Lawley, una barriada pobra als afores de la ciutat. En aquella època jo m’acabava d’instal·lar en una casa que era a prop. La nit abans, dos gats s’havien barallat a sota de la meva finestra i m’havien despertat a la matinada amb miols, crits i rebolcades. L’endemà hi vaig trobar un escenari dantesc: hi havia pèls arrencats, sang en una pedra i un munt de flors trencades pertot arreu. Jo, per descomptat, no hi vaig donar més importància i em vaig limitar a remenar una mica entre les flors, no fos cas que hi hagués un cadàver de gat que al cap de dos dies comencés a fer pudor. Després em vaig dirigir a la cita amb en Mophethe mentre m’anava traient les lleganyes.


  Ni tan sols l’hi vaig comentar quan esperàvem el minibús. I això que, de temps, en vam tenir. Com que era dissabte, els minibusos tardaven a passar mitja vida. Aquella espera era herència d’injustícies passades. Durant l’apartheid, el Govern sud-africà no va crear cap xarxa de transport públic per connectar els barris negres, uns guetos construïts per les autoritats per allotjar els obrers, que només hi podien viure si treballaven per als blancs i havien de sortir sempre amb un carnet d’identitat o arriscar-se a ser detinguts i fins i tot expulsats. Però com que els blancs continuaven volent que els escombressin la casa, els rentessin la roba i els netegessin els banys, es va permetre l’aparició d’una xarxa de transport informal que operava sense cap mena de regulació i al marge de la llei. Centenars de minibusos feien diàriament unes rutes fixes sense cap mena d’horaris ni fiabilitat —si no arribaven, no arribaven i prou— ni seguretat. El negoci dels minibusos fregava el crim organitzat. Els paios més poderosos controlaven les millors rutes i subornaven la policia perquè passés per alt la seva conducció temerària. Hi havia una violència constant. Encara avui en dia es manté el mateix sistema i no hi ha pitjor crim que intentar robar una ruta a un altre grup de conductors. Qui ho intenta, rep un càstig directe: un tret al pit.


  Quan finalment va arribar el minibús, hi vam pujar i vam anar cap a Soweto, on havíem d’agafar una altra furgoneta per arribar a casa de la mare d’en Mophethe. Ens vam posar còmodes als seients del darrere i al cap d’una estona se’m va acudir explicar-li la lluita de gats que hi havia hagut a sota de la meva finestra. Mentre l’hi explicava, vaig notar que alguns passatgers es giraven cap a mi com si s’haguessin espantat. Jo explicava l’anècdota com qui explica que se li han cremat les torrades al matí, sense donar-hi gaire transcendència, però per a en Mophethe sí que en tenia. Es va passar tota l’estona fent que no amb el cap, amb un posat de preocupació.


  —Oh, no, no, Xavi. Això és molt dolent, molt dolent. S’hi ha de fer alguna cosa de seguida. Això són bruixes!


  Al principi me’n vaig riure però per a ell no tenia gens de gràcia. Va trucar a la seva mare per avisar-la que aniríem a veure-la un altre dia, li va preguntar unes quantes coses en llengua shoto i quan vam arribar a Soweto vam anar a buscar un spaza o un shebeen. També són una reminiscència de l’apartheid. Els spaza són botigues de queviures informals i els shebeen bars il·legals que van sorgir com bolets i d’una manera espontània als barris negres. Algú construïa un quiosc al garatge o a la part posterior de casa seva, comprava ous, cigarrets, sucre, pa de motlle i cervesa, i obria el negoci. Als shebeen hi havia sobretot música i cervesa, i els homes s’hi passaven les tardes, bevent fins que l’alcohol els aigualia la vista, de manera que eren llocs durs.


  La primera vegada que vaig estar en un d’aquests locals, em van donar una lliçó. Vaig demanar una cervesa —no bec alcohol, però sé veure quan el context aconsella no demanar un suc— i el cambrer me la va donar sense obrir. Quan la vaig posar a la vora de la barra per obrir-la amb un cop, va aparèixer un nen d’uns onze o dotze anys i em va posar la mà a l’ampolla. Va fer un gest de «Deixa’m fer, jo t’ajudo, tu no en saps». Es va posar la boca de l’ampolla davant l’ull, va encaixar la xapa entre el pòmul i la cella, va fer palanca i la cervesa es va obrir amb un plof sec. Per un moment vaig dubtar de si recuperar la beguda o regalar-l’hi i aplaudir.


  Els shebeen eren llocs de diversió i els spaza, territoris d’economia de guerra. Com que als barris segregats gairebé ningú tenia diners i no podia permetre’s comprar un pa sencer, mitja dotzena d’ous o un quilo de sal, els aliments es venien en quantitats diminutes. La gent comprava un ou, tres cigarrets, una tassa de sucre o dues llesques de pa de motlle. A nosaltres ens anaven bé tots dos, un spaza o un shebeen, perquè el que en Mophethe necessitava eren cigarrets.


  Jo no tenia gaire idea de què coi estàvem fent, però com que veia el gest angoixat d’en Mophethe, el seguia sense fer preguntes. Ell m’anava explicant que havíem de tornar ràpidament a casa meva, recollir tots els pèls dels gats que havien quedat escampats pel jardí, fer una muntanyeta, posar-hi al damunt fulles de tabac i cremar-los. Quan m’ho va dir se’m va escapar una riallada.


  —Va, home, no fotis, Mophethe. No m’ho dius de debò, oi?


  Aquí en Mophethe es va quadrar. Es va aturar, em va posar la mà a l’espatlla i per un moment, més que un sermó vaig pensar que es disposava a donar-me el condol. Em va mirar als ulls, fixament.


  —Tu no ho entens, però, si us plau, deixa-m’ho fer.


  Crec que hi ha poques frases més efectives que dir una cosa per l’estil, així amb un to greu, de manera que vaig assentir, vaig dir «d’acord, fes» i vam sortir de l’spaza amb sis cigarrets i un paquet de llumins.


  Ja a Melville, en Mophethe va entrar a casa meva amb el rictus seriós. Al cap de poc havíem fet una muntanyeta de pèls blancs i grisos sobre la qual havíem escampat el tabac dels cigarrets. El foc va agafar de seguida i a continuació va pujar cap al cel una diminuta columna de fum. Ens vam quedar tots dos allà drets, en silenci, mirant com cremava la muntanyeta de pèl de gat al meu jardí.


  Quan es va consumir del tot, en Mophethe va tancar l’escena sense posar-se cerimoniós.


  —Fet, ja podem marxar. Anem a prendre alguna cosa?


  Vam entrar al bar Antz, ell va demanar una cervesa i jo una beguda de llimona amarga, i no vam comentar el que acabava de passar. Me’n vaig alegrar sobretot perquè en Mophethe va tenir la deferència de no inventar-se la bola que, des d’aquell moment, una bombolla gegant i invisible envoltava la casa i em protegia de les bruixes.


  L’home que no corria


  Kènia


  Feia un matí digne de ser emmarcat. No hi havia cap núvol al cel, el sol començava a escalfar els ossos i una boira lleugera s’aixecava sobre les plantacions verdes de te. Se sentia el bel de les cabres i les xemeneies de les cases deixaven anar els fils del fum del primer foc. Era un dia perfecte i a en Daniel Ori Kiplimo no li importava gens ni mica. Als seus cinc anys, estava empipat alhora amb la seva sort, amb el món i amb el turmell que duia embenat. No estava d’humor per apreciar cap matí bonic. Si per a qualsevol nen del món tenir una cama feta pols és empipador, per a un xaval del poble d’Iten era a més una punxada en l’orgull. Per això, quan la seva professora, Stella Kipyego, va traçar amb un pal una línia de sortida a terra es va posar a esbufegar. No volia ni mirar-s’ho.


  —Preparats…


  L’escola Katalel Academy, un edifici de maons amb quatre aules estretes, plenes de pupitres de fusta i nens amuntegats, està situada a l’entrada de la població. Aquell matí, fins i tot des de la carretera es veia el tràfec. Al terreny que hi ha davant del col·legi, mig centenar de nens vestits amb petos de color groc fosforescent saltaven i cridaven amb ànsia perquè la cursa estava a punt de començar.


  —Llestos…


  De tant en tant, en Daniel donava un cop d’ull fugaç als seus companys, frustrat per aquella lesió inoportuna, i tornava a apartar la mirada. Quan la professora es va disposar a fer el senyal de sortida i els nens van inclinar una mica l’esquena cap endavant per agafar impuls, ell va fer com si observés alguna cosa a l’interior d’una tassa vermella. Però a la tassa no hi havia res.


  —Ja!


  Els xavals van sortir disparats i van començar a donar voltes a l’escola com si els hi anés la vida. Un dels nois, amb un problema congènit a les cames, avançava amb molt poca traça, donant gambades amb el cap ajupit i les espatlles enganxades al coll. Encara que aviat va quedar clar que arribaria l’últim, a molta distància dels altres, estrenyia els punys i les dents. No estava disposat a deixar-ho estar.


  La vall del Rift kenià és el bressol dels millors atletes del món. Aquest racó de l’oest del país, on els nens juguen a córrer durant el pati, l’atletisme és passió, genètica, esforç, glòria i un ascensor social: no hi ha altra manera més ràpida de sortir de la pobresa rural keniana. Probablement tampoc una de més bonica. Cada matí, uns dos mil corredors locals surten a entrenar-se per un laberint de camins de terra entre turons i boscos frondosos a dos mil quatre-cents metres sobre el nivell del mar. En aquesta terra va ser on, a la fi de la dècada de 1930, va néixer Wilson Kiprugut, l’home que va iniciar la llegenda: a Tòquio, el 1964, va guanyar la primera medalla en uns jocs olímpics per a Kènia. Des de llavors, i fins als jocs de Rio de Janeiro, l’atletisme kenià ha guanyat noranta-sis medalles olímpiques, trenta de les quals han estat d’or.


  Aquella era la meva tercera visita a la zona i em sentia feliç. A més de la bellesa del paisatge, d’Iten m’atrapava l’ambient d’esforç i de companyonia. Campions del món i futures estrelles entrenaven cada dia, braç a braç, amb persones que corrien per plaer o que mai assolirien marques mundials. Córrer, a Iten, era una activitat social i també un peatge cap a la llibertat per a les dones. Encara que l’indret conservava la fragància rural, l’atletisme no havia canviat només la cara de la localitat gràcies a les inversions milionàries dels atletes campions, sinó que també s’havia convertit en un vehicle cap a la igualtat de sexes. Després de viatjar pel món i conèixer altres maneres de veure la vida, les atletes campiones tornaven a casa amb una mentalitat oberta, amb estatus d’heroïnes nacionals i d’exemples que s’han de seguir i, sobretot, amb independència financera. Si en la resta de la Kènia rural les nenes estaven destinades a ocupar-se de la casa i de les criatures, a Iten les atletes havien tirat per terra un mur a favor de la igualtat.


  L’amabilitat, a més, és un dels seus senyals d’identitat. Els atletes, la majoria d’ètnia luo o kalenji, són gent senzilla i oberta, i no és estrany acabar esmorzant amb tota la família parlant d’un rècord del món de marató o ballant la Macarena a casa d’una campiona olímpica perquè el dia de l’entrevista és el seu aniversari i et convida a celebrar-ho amb els seus amics.


  Sempre que havia visitat Iten m’havia quedat només al poble, de manera que en aquella ocasió em vaig prometre que, quan acabés el reportatge, exploraria una mica la regió. En visites anteriors havia estat tan concentrat en els atletes que tot just si m’havia fixat en res més. Així, el meu penúltim dia a Iten em vaig despertar ben d’hora, vaig enfilar un camí de terra i vaig sortir a caminar. No tenia un rumb fix i tampoc la més petita idea de cap a on duia aquell sender, però la bellesa del paisatge feia innecessari tenir més motius per ser-hi. Passada una bona estona, em vaig asseure a descansar en una pedra al costat del camí i a admirar una vall ampla que acabava en tot un seguit de turons verds. Devia estar absort davant el panorama, perquè no el vaig veure a venir. Se’m va posar al davant, va arrugar una gorra marró entre les mans i va somriure amb amabilitat.


  —Estàs malalt?


  Com que em va agafar per sorpresa, vaig tardar a reaccionar. Al final hi vaig caure. En un lloc de tants cruiximents diaris, on córrer és el normal, aquell home no entenia què hi feia, allà, simplement assegut. Va assumir que si aquell noi blanc seia a la vora del camí era perquè estava malalt o li havia passat alguna cosa. Per això se’m va acostar a preguntar-me com estava.


  Es deia Mark K. Kimutai.


  Parlava molt poc anglès, de manera que vaig intentar explicar-li per signes que tot anava bé, que simplement estava passejant. Li vaig preguntar cap a on anava i quina professió era la seva. Com que tots dos ens volíem entendre, d’alguna manera ens vam entendre. Vaig fer el gest de cavar la terra per preguntar-li si anava a treballar al camp i va fer que sí, somrient. Jo li vaig fer el gest d’escriure en un paper per dir-li que era periodista i llavors la cara se li va il·luminar. Es va assenyalar el pit entusiasmat donant-se copets a la jaqueta amb el dit índex, i em va demanar que l’acompanyés.


  —Your home? —vaig preguntar.


  —Yes, my home.


  Li vaig demanar si era a prop i en Kimutai em va dir que sí. Al cap d’una hora i mitja caminant vam arribar al seu jardí. Era un terreny extens, voltat per una tanca de fusta, amb una casa senzilla just al mig. Hi havia també un corral amb unes ovelles i dues vaques que pasturaven relaxadament, lligades a un arbre amb una corda llarga. Ens va rebre el seu fill Abel, un xaval d’uns vint anys, que va fer cara de sorpresa quan va veure arribar el seu pare amb un paio blanc. Com que l’Abel sí que xampurrejava anglès, ens va fer de traductor.


  En Kimutai també era kalenji, però no corria. Tenia una afició amagada: li agradava escriure. Ho vaig comprendre quan em va convidar a entrar a la sala i li van brillar els ulls en obrir una caixa de fusta i treure un vell arxivador amb el logotip de Seül 88. Hi guardava centenars de fulls escrits a màquina i a mà.


  A més de costums i folklore kalenji, en Kimutai havia reescrit llegendes com la de Cheptalel, una noia que s’ha de sacrificar al déu del sol per posar fi a una sequera greu que afecta tota la regió, i que al darrer moment salva la vida gràcies a la valerosa intervenció d’un noi ben plantat.


  Li vaig explicar que a Catalunya celebràvem la tradició de Sant Jordi, una història bastant similar, i que existia el costum de regalar-se llibres i roses. La coincidència li va semblar extraordinària. En Kimutai va contagiar la seva emoció a l’Abel, que va intervenir per fer-me una pregunta.


  —I també espanteu els nens amb el monstre Kerit?


  Com que vaig fer uns ulls interrogants, en Kimutai va demanar amb les mans que m’esperés un instant, va buscar entre els seus papers i va assenyalar uns paràgrafs.


  El monstre Kerit és un mite de la cultura popular kalenji. Un monstre afamat, meitat ós meitat hiena gegant, que es passeja amb discreció per les muntanyes i s’alimenta únicament del cervell dels humans. Una criatura mitològica com el chupacabras, l’home de les neus o el monstre del llac Ness, adaptada a la història de la vall del Rift.


  Vaig demanar a en Kimutai si havia intentat publicar totes aquelles pàgines i es va encongir d’espatlles, una expressió que no calia traduir. Era un camperol humil, volia dir, i no tenia ni idea de per on començar. Ho havia escrit perquè li agradava. Es va quedar un moment en silenci però al cap de poc va tornar a parlar i va deixar anar una riallada.


  Escriure li havia esmolat l’enginy.


  —Diu el meu pare —va traduir l’Abel mentre el seu pare encara reia— que ell explica en aquests papers les tradicions i la cultura del nostre poble, per si algun dia interessen a algú, quan tots es cansin de córrer.


  Dones casades


  Uganda


  La Lena només tenia quatre anys i, quan li vaig explicar la història, li va semblar tan malament que em va donar una joguina especial per a ella: un ós de peluix rosa. També es va empipar amb el món.


  —Molt malament. Els nens i les nenes són iguals. Si no vols fer una cosa, no l’has de fer, oi que no?


  A l’interior de la meva filla gran començava a brotar una feminista incipient, i a mi em semblava emocionant. Feia només uns dies, la Lena havia sortit d’escola enfadadíssima perquè un nen d’un curs més alt li havia dit al pati que les nenes juguen amb nines i els nens a futbol. A ella no li agrada gens la pilota —la seva gran diversió quan miro un partit a casa és apagar la tele i sortir disparada amb el comandament perquè la persegueixi—, però aquella distinció la va fer rebel·lar. No per ella, sinó per la seva germana petita. A l’Aina, deia, potser sí que li agradaria el futbol quan fos gran.


  Aquella tarda, en sortir de classe, se’m va tirar als braços i va buscar suport moral.


  —Papa, oi que si l’Aina ho vol podrà jugar?


  Quan al cap d’una setmana li vaig explicar que me n’anava a Uganda a conèixer una nena que, pel fet de ser nena, s’havia vist forçada a anar-se’n a una altra casa sense els seus pares, se li va acabar la paciència. En arribar a la seva habitació em va donar el peluix rosa, que per a ella era especial, perquè el regalés a aquella noia i no estigués trista. Vam pactar que quan tornés els portaria a totes dues una nina ugandesa, i que li posaríem Kampala. S’havia convertit en costum: sempre que els portava una nina d’un país africà, la batejàvem amb el nom de la capital. A la prestatgeria de la seva habitació compartida hi havia l’Addis, el Caire, la Núbia —posar Khartum a una joguina em va semblar excessiu—, la (Kin)Sasha i la Dakar.


  En realitat, a la Margaret no l’havien obligat a anar-se’n de casa. O no només l’havien obligat a anar-se’n de casa. Aquesta era la manera que vaig trobar de suavitzar la història per a la Lena, però la qüestió principal no era aquesta. A la Margaret, de només tretze anys, l’acabaven de casar amb l’Okot, un noi que li doblava l’edat.


  La Margaret Ayo era llesta i guapa. Tenia les faccions suaus, el nas estret, els cabells curts i un somriure franc i alhora tímid que delatava la nena que portava a dins. La descripció corresponent a aquella primera impressió es queda curta: els dies següents vam descobrir darrere d’aquell vel de timidesa adolescent una determinació infatigable i un caràcter insubmís. La Margaret vivia a Bad Munu, una aldea diminuta, de mitja dotzena de cabanyes de tova al final d’una pista de terra a prop de Pader, al nord d’Uganda. Només de donar-li la mà vaig saber que era una persona especial. Al meu costat, el fotògraf Alfons Rodríguez va pensar el mateix. L’Alfons, que ha esmolat l’instint durant més de trenta anys de fer fotografia social per mig món, va fer una altra suposició: costaria temps guanyar-se la seva confiança. Feia uns mesos que havíem iniciat un projecte, de gairebé dos anys de durada, per explicar deu històries de deu nens o nenes de deu països africans. Quan trobàvem un forat entre els nostres compromisos i feines, ens escapàvem a l’Àfrica a buscar persones que, malgrat les adversitats, lluitessin per superar el seu destí, encara que no sempre se’n sortissin. La nostra idea era, quan haguéssim acabat, convertir el projecte en una exposició itinerant per escoles occidentals. Teníem molt clar que volíem presentar aquells nens com a protagonistes dels canvis del continent i no com a simples víctimes passives. No era un matís lleuger: mentre que la víctima pateix pel seu passat, el supervivent mira cap al futur. I amb el 60% de la població amb menys de vint-i-cinc anys, no hi ha cap altre continent amb més futur que l’Àfrica.


  El pressentiment de l’Alfons es va revelar encertat: va costar temps acostar-se a la Margaret. Aquell primer dia ens va defugir tota l’estona. Li feia vergonya. Tan bon punt ens va veure aparèixer, va acotar el cap, es va refugiar en la timidesa i va deixar que fossin el seu marit i el cap de l’aldea —l’avi de l’Okot— els que parlessin durant la visita. A nosaltres ens va semblar bé. Tampoc hauria servit de gaire fer-li preguntes a ella aquell primer dia, perquè les seves respostes probablement haurien estat les que la convenció social ordena. «Estàs enamorada del teu marit?». «És clar». «Volies casar-te amb ell?». «Sí». «Et sembla bé el matrimoni infantil?». «No ho sé». Etcètera.


  El segon dia, la Margaret tampoc va voler saber res de l’Alfons ni de mi. El tercer probablement seguia sense venir-li de gust parlar amb nosaltres, però la desconfiança ja no era tanta i l’hospitalitat obligava. Aquella tarda va deixar que l’acompanyés a buscar aigua al pou, mentre l’Alfons es quedava a l’aldea amb l’Okot. Anava descalça, però caminava de pressa, en silenci, amb l’esquena ben dreta. Portava una faldilla blanca fins als turmells, una samarreta blava amb el número 19 a l’esquena, i anava amb una garrafa a cada mà. En un moment donat, vam passar pel costat d’un grup de nenes que tenien si fa o no fa la seva edat. Es tiraven la pilota les unes a les altres, i reien divertides quan tocava el cos d’alguna de les jugadores i queia a terra. La Margaret va passar de llarg sense aturar-se, però vaig notar que les mirava de reüll, i allò em va servir per trencar el gel. Em va comentar que el joc es deia ayuu, i me’n va explicar les regles, abans d’afegir que de vegades trobava a faltar poder jugar com les altres. També enyorava l’escola, que havia abandonat per anar-se’n a viure amb l’Okot. Mentre accionava l’aixeta de la font, a la Margaret se li va desbordar la nostàlgia.


  —Quan recordo com jugava a ayuu amb els meus amics em poso contenta i em vénen ganes d’anar amb ells a jugar altra vegada, com abans —va dir—. Però ara ja no tinc temps. Sé que ja no tornaré a jugar.


  La Margaret treballava sense parar. Mentre esperàvem que s’omplissin els recipients, em va explicar la seva rutina. Cada matí, després de preparar l’esmorzar, sortia a treballar l’hort amb l’Okot. Després anava a buscar aigua i a tallar llenya, i pelava cacauets, molia els cereals i ajudava la sogra a conservar llavors per a la pròxima collita. També feia la feina de casa i preparava el dinar o el sopar. De vegades, al vespre, ajudava a l’hort altra vegada.


  A la tornada de la font cap a casa, la Margaret va estar callada quasi tot el camí. Potser, vaig pensar, es penedia d’haver-se obert una mica davant d’un estranger que acabava de conèixer. Avançava pensativa, amb una garrafa en equilibri sobre el cap i l’altra a la mà dreta, mirant endavant. Al cap d’uns minuts, va deixar escapar un sospir ben sonor.


  —He deixat de ser una nena massa de pressa. Massa jove.


  Em vaig quedar estupefacte. No esperava un comentari tan rotund. Va ser com si la breu conversa sobre l’ayuu hagués esquerdat un dic de contenció que havia esclatat definitivament en aquell moment. Desenes de paraules contingudes van fluir dels seus llavis.


  —La manera com he deixat de ser una nena, tan de pressa, no està bé…


  No és just que passi d’aquesta manera. Una nena hauria de ser una nena, hauria de poder viure la infància fins al final.


  Tot i que s’estava desfogant, la Margaret parlava sense amargura. En tot el que deia es notava l’aflicció per haver hagut de deixar enrere la infància, però el seu to era dolç i semblava que alguna cosa dins seu l’esperonava a canviar les coses. Quan vam arribar a l’aldea, la conversa es va tancar en fals. Però, al cap d’uns dies, protegida per la discreció de la seva cabanya i quan estàvem sols, va desafiar definitivament les convencions.


  —Si en el futur Déu em dóna el regal de tenir filles, m’agradaria estar amb elles i que no es casessin tan aviat. Per a la seva felicitat crec que seria el correcte.


  La Margaret parlava amb la tranquil·litat i l’aplom d’una adulta. O d’una nena que s’ha vist obligada a créixer abans d’hora. No li feia vergonya prendre’s temps per respondre, i el silenci entre una resposta i l’altra es convertia en espai de reflexió i no en incomoditat. A la Margaret li venia de gust sincerar-se. Estava asseguda en un matalàs posat a terra, davant d’un tapís verd, blau i blanc que li ressaltava les expressions del rostre. De fons només se sentia l’escatainar de les gallines. L’espai estava il·luminat amb prou feines per la llum que entrava per l’entrada principal, tapada amb una cortina blanca. La Margaret no volia que les seves filles patissin un matrimoni infantil, deia. I amb aquelles paraules no només mostrava la ràbia d’una nena obligada a casar-se: anunciava que alguna cosa havia començat a canviar al continent africà.


  No hi ha un únic motiu que empenyi una nena a un matrimoni prematur. La pobresa, el patriarcat, la religió o l’honor familiar condemnen milers de nenes d’arreu del món a casar-se amb homes grans. Tot i que la pràctica és habitual en molts països, a l’Àfrica Central i Occidental hi ha més matrimonis infantils que en qualsevol altre lloc del planeta: quatre de cada deu nenes es casen abans dels divuit anys. D’altra banda, no hi ha una sola Àfrica, n’hi ha unes quantes. Mentre que a Ruanda els casaments amb menors són una raresa, a Níger són molt habituals.


  Però en aquella cabanya ombrívola les xifres havien deixat de ser importants. Encara que la Margaret era incapaç de revertir una realitat que la superava i no podia evitar el seu matrimoni, la seva rebel·lia respecte d’un sistema masclista anunciava una revolució. Un canvi que ja s’havia desfermat en molts racons del continent. L’avanç del feminisme africà ha començat a transformar la mentalitat de milions de dones. Sovint és una evolució social lenta, imperceptible a la vista i insuficient per impedir les injustícies actuals, però constant i imparable. I poderosa. Capaç de canviar, amb tot en contra, la percepció d’una nena de tretze anys en un poblet perdut del nord rural d’Uganda.


  La representació política és la punta de llança de l’optimisme. Els últims deu anys, a l’Àfrica s’ha triplicat el nombre de dones en càrrecs ministerials, mentre que el nombre de parlamentàries ha assolit una mitjana semblant a la dels països europeus, i és fins i tot superior a la dels Estats Units. Per bé que les desigualtats entre sexes són enormes a l’Àfrica (igual que a la resta del món), hi ha hagut avenços fins i tot en qüestions relacionades amb la tradició i la religió, en què el cos de la dona històricament sempre ha sortit perdent: només cal pensar en la mutilació genital femenina. Encara són massa, però avui, a l’Àfrica Occidental, es fan un terç de les ablacions que es practicaven fa vint anys.


  Bona part d’aquests avenços no estan exempts de dolor. Sovint són fruit de la posició activa de la dona africana durant dècades en les lluites per la independència colonial o per la pau després de situacions de conflicte. Ruanda és un exemple de progrés amb arrel femenina i amb cicatrius. Vint-i-cinc anys després del terrible genocidi del 1994, en què més de vuit-cents mil tutsis i hutus moderats van ser massacrats en cent dies escassos, el petit país dels Grans Llacs s’ha convertit en el primer Estat del món en representació femenina al parlament, amb gairebé el 60% dels escons. L’evolució és una conseqüència indirecta de la seva època més fosca: després de les matances, milers de dones van quedar vídues i al capdavant de la família o la comunitat, i és per això que la societat es va veure obligada a reaccionar i es van canviar les lleis per permetre a les dones ostentar la propietat de la terra i representació pública. Des de llavors, les ruandeses han crescut amb oportunitats semblants a les dels nois, amb lleis paritàries i en un context que els permet desenvolupar el seu potencial. A pesar de la manca de llibertat d’expressió i de la mentalitat masclista que encara impera a Ruanda, el Govern ha aprovat lleis en defensa dels drets de les dones i per facilitar-los l’accés al mercat laboral. Han donat resultat: el 93% de les ruandeses en edat de treballar té feina, el percentatge més elevat del món. I tot i que l’exemple de Ruanda és especialment positiu, no és l’únic. Països africans com Burundi, Namíbia, Sud-àfrica o Moçambic tenen una bretxa de gènere inferior o igual que la d’Espanya.


  Hi ha una altra eina indispensable perquè la dona africana ocupi el seu lloc: l’educació. En una ocasió vaig tenir l’oportunitat de xerrar durant hores amb la que va ser primera ministra d’Educació moçambiquesa, l’activista Graça Machel. Per a Machel, donar suport a les dones era el punt clau del canvi.


  —Invertir en dones és una inversió estratègica, perquè no només millora la seva vida sinó també la de les seves famílies i la societat. Elles tenen la capacitat d’apoderar-se elles mateixes i també la família, la comunitat i la nació a les quals pertanyen.


  Per a la Margaret era massa tard. A la diminuta aldea de Bad Munu, havia perdut definitivament el tren de l’educació. Ella ho assumia amb resignació. Ni tan sols era discutible que, després de casar-se, pogués continuar anant a escola, de manera que tampoc havia lluitat pel que veia impossible. La seva rebel·lia es concentrava en el destí de les seves futures filles; ella acceptava el seu present. Assegurava que estimava l’Okot perquè notava que ell l’estimava i era bona persona. El que li agradava més d’ell era que treballava moltíssim i tractava bé els altres. No li sabia greu admetre que també estava amb ell per pena.


  —Quan em va explicar el que li havia passat, em va fer llàstima. Em sembla que per això hem acabat junts.


  Als cinc anys, l’Okot s’havia quedat orfe d’una manera cruel. Després de la sobtada mort del seu pare, la mare el va abandonar. Se’n va anar. El va deixar amb l’avi i va desaparèixer. Ningú la va tornar a veure més. A l’Okot el van pujar els avis, en el si d’una família humil i rural. Eren temps d’escassetat i privacions obligades: al cap de poc, va deixar l’escola perquè a casa no la podien pagar.


  Hi havia una altra cosa que a la Margaret li encantava de l’Okot: era divertit i tenia molta imaginació. Quan es feia de nit, li agradava explicar unes històries increïbles. Tan bon punt el cel s’omplia d’estrelles, la Margaret i la resta de la família es reunien al voltant de la foguera —a l’aldea no hi havia llum elèctrica— i l’escoltaven amb devoció. En narrar els contes i les llegendes, l’Okot els salpebrava amb anècdotes o exageracions, de manera que tothom esperava expectant aquells moments de teatre improvisat a la vora del foc.


  —L’hauries de veure —deia la Margaret, divertida—, s’aixeca i fa gestos i ganyotes amb la cara. És divertidíssim. I cada nit explica una història diferent!


  Amb el pas dels dies, l’Okot em desconcertava cada vegada més. Jo havia anat a Uganda carregat de ràbia per la injustícia dels matrimonis infantils. Em repugnen. I m’havia arribat al nord ugandès disposat a trobar un paio menyspreable, mesquí, un abusador de menors, un home que s’aprofitava d’una nena com la Margaret. Però l’Okot era un paio normal. Un noi pràcticament sense educació i maneres una mica rudes, però afectuós amb la Margaret, els seus avis i fins i tot amb els nens dels veïns. I, tot i que no estava gaire al cas de les convencions o les majories d’edat occidentals, sí que era conscient que hi havia alguna cosa que no rutllava en la diferència d’edat entre ell i la Margaret.


  —Sento que una persona de vint-i-cinc anys no hauria d’estar amb una nena de tretze anys. Està malament. No està gens bé, però són coses que passen de vegades. Aquesta pràctica hauria d’acabar amb mi.


  La víctima era la Margaret, ningú més, però aquella pràctica els atrapava a tots dos. L’Okot simplement no lluitava contra aquella injustícia i es deixava portar per les convencions locals que empenyen els homes a casar-se amb una menor a qui doblen o de vegades tripliquen l’edat. Perquè sempre s’ha fet així.


  L’Okot només tenia un argument per justificar la seva decisió. Quan mirava la Margaret, se li encenien els ulls. Havia sentit el mateix, jurava, quan la va veure per primera vegada en una aldea d’allà a prop i es va aturar a xerrar amb ella. A la Margaret li va fer vergonya i al principi va rebutjar la seva invitació de veure’s altre cop, li va dir que s’ho volia rumiar. Però ell hi va insistir. I va anar a arreglar el matrimoni amb els pares d’ella.


  —La raó per la qual em vaig enamorar de la Margaret —recordava l’Okot— és, en primer lloc, la seva cara. M’agrada molt. Però no només va ser això.


  A l’Okot també li agradava treballar al camp amb la Margaret. Era el seu moment preferit del dia. Deia que veure-la allà al seu costat, cavant la terra amb ell, el feia estimar-la encara més.


  —En aquests moments —deia— sento que el meu amor no s’acabarà mai.


  L’última tarda, encara que per l’horitzó s’acostava un mur negre de núvols i llampecs, tots dos es van posar l’aixada a l’espatlla i es van dirigir a l’hort, que era a tocar de casa seva. Tots dos remenaven la terra concentrats i n’arrencaven les males herbes amb un gest mecànic, sense parar. De vegades comentaven alguna cosa, però la major part del temps s’estaven en silenci. Treballant. De tant en tant, l’Okot parava de cavar i observava —o admirava— tot dissimulant la seva dona durant uns instants. Ella feia veure que no se n’adonava i continuava cavant com si res.


  Al cap d’una estona, a la Margaret li van aparèixer a la cara, a causa de l’esforç, centenars de minúscules gotes de suor que brillaven quan el sol treia el cap entre els núvols negres. Quan se n’hi acumulaven unes quantes, li relliscaven pel coll i li amaraven la samarreta verda, amb un estampat de flors al mig. A la màniga esquerra hi tenia escrites tres paraules amb lletres blanques: «I love Africa».


  Papers


  Costa d’Ivori


  Dos bidons de metall al bell mig de la carretera només podien ser un mal senyal. En agafar un revolt i enfilar una recta, l’Abdulayé es va enravenar, va afluixar la marxa i va estrènyer les mans al volant. Al seient del copilot, el fotògraf Kim Manresa, gat vell, va abaixar la càmera dissimuladament i la va amagar entre els peus, sense deixar de mirar endavant. Jo em vaig enfonsar una mica al seient del darrere i vaig tenir temps de veure com tres paios armats amb metralletes sortien del marge de la carretera i es plantaven al mig del camí. Ja era impossible girar cua. L’home més alt, amb ulleres de sol al cap, samarreta blanca de tirants i pantalons de camuflatge, va fer un gest amb el braç perquè el xofer parés el motor, i es va acostar a la finestreta. Tan bon punt va veure dos blancs a dins del vehicle, li van brillar les pupil·les. Mastegava tabac amb fanfarroneria i ens va dedicar una llarga mirada a en Kim i a mi, delectant-se en la seva inesperada bona sort. L’Abdulayé, un amic de Mali que coneixia des de feia anys, va reaccionar i, en un acte reflex, li va ensenyar, esporuguit, un salconduit amb el segell governamental que ens havien donat a la capital. Des d’Abidjan cap al nord, tota la pista que travessava el país de baix a dalt era una cremallera de controls militars, i aquell document oficial ens havia permès anar passant les barreres i avançar cap al nord. Però ara aquell gest de l’Abdulayé era una aposta arriscada. Ens acostàvem a la ciutat de Buaké i, en aquells dies, Costa d’Ivori era un país en combustió i partit per la meitat, amb l’exèrcit del Govern que controlava el sud del país i les forces rebels que s’havien imposat al nord. Si havíem passat a territori subversiu, aquell paper oficial no servia absolutament per a res. I va sortir creu. Tan bon punt l’Abdulayé va aixecar el foli, el paio de les ulleres va arrugar el front, li va arrencar el document de la mà i el va tirar al tauler de control fet una fera.


  —Què em dónes? Aquí això no val, els papers oficials no m’importen, em molesten!


  El paio cridava com si aquell paper fos la pitjor de les ofenses, i l’Abdulayé va intentar demanar-li disculpes.


  —Je suis vraiment désolé, mon chef…


  L’home el va tallar en sec i la seva indignació va augmentar.


  En Kim i jo guardàvem silenci, però quan l’home va ordenar a l’Abdulayé que baixés del cotxe, vam reaccionar a l’uníson. Si sortia del vehicle, la situació es tornaria més imprevisible i, en el millor dels casos, aquells paios ens robarien encara més.


  —Mon ami, mon ami, je m’excuse —vaig dir.


  —Barcelona, Barcelona —va cridar en Kim.


  I aquesta vegada va sortir cara. El rebel va fer una ganyota, va somriure lleument i es va girar cap a ell.


  —Barcelone? Pas de problème. —I va aixecar el polze.


  El paio encara estava indignat però es va dirigir a nosaltres en un to menys amenaçador. Ens va explicar que érem en zona rebel i que ensenyar documents de l’enemic era un insult. Ho va dir molt seriós, fent que no amb el cap, com si no fos evident què significava en realitat aquella farsa. Ens vam disculpar cent vegades —l’Abdulayé, encara amb les temples plenes de perles de suor, unes dues-centes mil cada minut, de mitjana— i l’home al final va proposar un acord. Va tenir el decòrum de vestir-ho de suport a la causa. Podríem avançar pel seu territori, va dir, sempre que féssim «un donatiu voluntari a la lluita per la llibertat». Al cap de cinc setmanes per diversos països de l’oest africà, feia dies que ens havíem polit tot el pressupost del viatge, i en Kim i jo ens vam mirar fugaçment, amb les celles arquejades i una picor incòmoda a la cartera.


  Quan vam tornar a arrencar, en Kim es va girar cap a mi amb la cara pàl·lida. Encara érem a un grapat de quilòmetres de Buaké, la capital rebel, i no ens quedava ni un cèntim. Res. Si ens tornaven a aturar en un control de carretera, i era més que probable que hi hagués controls rebels més endavant, tindríem problemes. Tampoc podíem recular. A més de fer un reportatge sobre els nens soldat i les cicatrius de la primera guerra de Costa d’Ivori, que havia durat des de l’any 2002 fins al 2007, a Buaké necessitàvem aconseguir diners i seguir el viatge fins a Mali, des d’on sortia l’avió que ens havia de portar a casa. Tampoc era gaire bona idea quedar-se gaire més per la zona. Aquells dies, Costa d’Ivori no vivia un període de guerra oberta, però travessava una etapa convulsa, amb un govern d’unitat de cartó pedra, i les brases de l’enfrontament no s’havien refredat. Al cap i a la fi, el desastre havia tingut temps d’agafar temperatura. Després de la mort, l’any 1993, de Félix Houphouët-Boigny, president durant els primers trenta-tres anys de llibertat i aliat favorit de França, el país s’havia esquerdat. El camí cap al desastre no havia estat gaire original. L’esfondrament de l’economia, que havia sostingut la unitat social durant les primeres dècades d’independència, va deixar via lliure a polítics irresponsables, que van utilitzar el descontentament i la por a l’altre per arribar al poder. Per guanyar un grapat de vots, van encunyar un concepte inventat —la ivorité, que podríem traduir com la ‘ivoreïtat’—, que servia per determinar la puresa i els drets dels ciutadans de la Costa d’Ivori, un país amb gairebé un terç de la població estrangera. El desastre es va poder degustar a l’avançada el 1999, amb un cop d’estat, i es va desencadenar el 2002: va esclatar la guerra civil. Va ser el primer capítol d’un malson que duraria una pila d’anys.


  Mentre ens dirigíem a Buaké encara no ho sabíem, però aquells dies de treva durarien poc, la segona guerra civil estava a punt de destrossar el que quedava de Costa d’Ivori. Solament uns mesos després, quan ja pràcticament expirava l’any 2010, la disputa per decidir el vencedor en les eleccions va desembocar altre cop en una guerra i amb les tropes franceses als carrers del país per donar suport descaradament a un canvi de règim en el poder.


  En aquell cotxe, al mig d’una carretera esquitxada de controls rebels i sense diners, aquell futur pròxim ens semblava menys amenaçador. Vam resoldre jugar-nos-ho tot a l’única carta que teníem: amagar-nos. Si els rebels veien des de lluny dos blancs, farien aturar el vehicle amb tota seguretat, de manera que havíem d’evitar-ho. A l’Abdulayé li va semblar tan bona idea que es va posar a resar en veu baixa. En Kim va passar amb mi a la part del darrere del cotxe i ens vam ajeure als seients. Admeto que no era un gran pla. Sens dubte, si s’acostaven a la finestra ens veurien sense cap dificultat, però com que la majoria de posts militars estaven formats per dos o tres rebels avorrits, que si no veien diners fàcils ni tan sols s’aixecaven, el truc va funcionar. Quan ens acostàvem al control, ens fèiem els adormits, i l’Abdulayé saludava amb un gest de la mà perquè el deixessin passar. Quan veia via lliure, accelerava.


  Així vam passar un parell de controls. Després vam arribar a l’entrada de la ciutat. A penes uns metres després de travessar l’última barrera, en la qual ja hi havia força més moviment, un xaval que venia refrescos a la carretera es va acostar al vehicle i ens va descobrir. Vaig intentar fer-li gestos perquè no digués res i segurament em va entendre a la perfecció, perquè es va girar cap als militars i va començar a cridar com una hiena.


  —Hi ha blancs, aquí hi ha dos blancs!


  L’Abdulayé va reaccionar amb sang freda. Com que tècnicament ja li havien obert pas, va invertir els tres segons que els militars van tardar a aixecar-se per fer-se el suec a l’estil de Mali: va clavar la mirada endavant, va ignorar els crits com si sentís ploure i va accelerar a fons. No es va aturar fins que vam haver arribat a l’altre cap de la ciutat. En apagar el motor, es va girar cap a nosaltres i per fi va parlar.


  —Amics, em penso que val més tragueu una mica de diners.


  Aquella tarda vam fer unes quantes entrevistes discretes, sense deixar-nos veure gaire per la ciutat, i ens vam retirar aviat a l’hostal, després de sopar en un xiringuito de xapa en un carreró. Vam demanar arròs blanc i uns plàtans. Per anar estalviant fins a la frontera.


  El color de les xicrandes


  Zimbàbue


  Aquella setmana les xicrandes havien florit i els carrers de Bulawayo, al sud de Zimbàbue, estaven tenyits de violeta i semblaven una pel·lícula de dibuixos animats. L’aroma de flors embolcallava la ciutat i hi havia un sol radiant al cel, potser per això tanta foscor se’m va clavar al coll. Al principi, en Tendai i la seva germana Violet van obrir la porta de casa seva espantats, però tot seguit es van apartar i em van convidar a passar. Una veïna, infermera en un hospital proper, els havia avisat que els faria una visita i els dos nens havien accedit a xerrar. En Tendai i la Violet, d’onze i catorze anys, feia cinc dies que s’havien quedat sols. Els seus pares, consumits per la sida, havien mort gairebé al mateix temps i, com que els dos menors no tenien família a la ciutat, simplement s’estaven a casa, desatesos i amb l’ànima atordida. Vivien en una estança pobra, les parets de maons, amb una cuina elèctrica en un racó, un sofà al mig de la cambra i una finestra tancada a la paret del fons. L’habitatge estava en penombra, desordenat, i hi havia deixalles pertot arreu. L’única llum emanava d’un televisor engegat que emetia un partit de la lliga zimbabuesa. En aquells dies, Zimbàbue s’ensorrava per la recessió econòmica, i no hi havia rastre dels serveis socials. En realitat, no hi havia gairebé res. El govern de Robert Mugabe, desesperat per la inflació, imprimia bitllets de trilions de dòlars que perdien el seu valor al cap de poques hores i culpava de tots els seus mals les sancions econòmiques i el bloqueig dels Estats Units, Europa i el Fons Monetari Internacional. En aquells dies, els habitants del país cobraven el sou en unes bosses de plàstic plenes de bitllets i sortien corrents a comprar pa i altres aliments al supermercat abans que, tot just al cap d’unes hores, els preus s’haguessin tornat a multiplicar. Més enllà de les males relacions internacionals que havia establert, Zimbàbue havia signat la seva sentència després d’una reforma de la llei de la terra que va suposar la confiscació de centenars de granges privades als seus propietaris blancs, que sovint en van ser expulsats de manera violenta. La mesura, que tractava de pal·liar la injusta repartició de la terra fèrtil a les mans blanques per repartir-les entre grangers negres, aviat es va tenyir de racisme i nepotisme: les millors granges van anar a parar a polítics, militars o gent ben connectada amb el poder que no tenien la més mínima idea de com conrear el camp o cuidar el ramat. El resultat va ser el desastre: al cap d’una dècada, la producció nacional d’aliments es va desplomar, els preus es van apujar i la desocupació es va disparar. La decisió del Govern d’involucrar-se en la costosa guerra del seu veí el Congo, amb uns sous desorbitats per als caps militars, va clavar una altra estaca al cor de l’economia del país. Milions de ciutadans van fugir a Sud-àfrica buscant un futur.


  Per sort per a en Tendai i la Violet, Zimbàbue patia els efectes d’una economia destruïda però no havia perdut la humanitat: davant l’adversitat, les xarxes socials veïnals es van estrènyer. Cada nit, algun veí es compadia d’aquells nens orfes i els duia alguna cosa per sopar. Això era el que menjaven.


  En Tendai duia una camisa blava arrugada i plena de llànties, i la Violet una samarreta verda i una faldilla molt vermella que li tapava els genolls.


  La nena parlava entre murmuris, defugint sempre el contacte visual, i en Tendai no deixava ni un segon de mirar la televisió. Si li preguntava alguna cosa directament, em dirigia una mirada fugaç, per donar a entendre que m’havia sentit, i responia amb monosíl·labs mentre seguia veient el partit. La llum blanca de la pantalla il·luminava el rostre del nen, que semblava encisat per la pilota. Vaig intentar guanyar-me la seva atenció, li vaig dir que venia de Barcelona i li vaig demanar si li agradava molt el futbol. Em va dir que no. Vaig pensar que no m’havia entès bé i vaig insistir perquè el veia tan concentrat en el partit que la resposta m’havia agafat a contrapeu. Va tornar a dir que no. Aquest futbol no, va matisar finalment.


  —A mi m’agradava el Manchester United.


  Ho va dir en passat, així que li vaig preguntar mig de broma si ja no li agradaven els diables vermells perquè ja no eren tan bons com abans i no ho vaig veure a venir.


  —De fet encara m’agrada el United, però quan ens tallin l’electricitat ja no el podré veure més.


  Només era un nen, però en Tendai ja s’havia fet a la idea que, per a ell i la seva germana, moltes coses havien canviat per sempre. El futbol només n’era una.


  Jalima i Areatza


  Etiòpia


  Lautzin sempre havia estat l’últim caseriu de la pujada. Ara el meu cosí Antxon vol fer formatges amb la llet de les seves ovelles i està construint una casa estable una mica més amunt, però durant un segle i mig aquell caseriu ha estat l’última casa del camí que puja cap a la muntanya de Gorbeia des del poble d’Areatza. La primera vegada que hi vaig anar tenia uns deu anys i em va captivar. S’havia d’ascendir per un camí ple de giragonses fins que, després de deixar enrere un grapat de caserius, en un petit pla que s’estenia a l’esquerra, es distingien les parets de pedra de Lautzin, amb les teules vermelloses encarades cap a la vall, com si sempre hagués estat allà, fins i tot abans que els arbres i les muntanyes. Entre aquells murs va néixer la meva amama. Quan anys més tard se’n va anar a viure a Barcelona, la meva àvia materna va col·locar al menjador una foto d’aquell caseriu, i no la va treure mai d’allà. En la imatge no hi sortia res més. Ni ningú. Només aquell casalot de pedra voltat de camps verds. De petit, m’agradava imaginar que aquella casa de la foto era la més antiga d’Euskadi. La meva amama hi havia nascut quan el segle XX era jove i Europa encara no s’havia arrencat les vísceres, i jo pensava que d’aquí li venia el seu amor per aquella casa. I sí, és clar, perquè de les arrels broten nostàlgies que duren tota la vida, però no era només per això.


  Ho vaig saber en tornar d’Etiòpia i quan la meva amama ja tenia noranta-quatre anys.


  Vaig trucar a la porta a primera hora d’una tarda de juny, i la meva amama va fer el que fan tots els avis amb els néts: ser urgentment generosos amb el seu temps. Va deixar el que feia, va travessar el passadís a passos curts fins al menjador i es va asseure a la seva cadira. Tot i que li fan mal els ossos i és pràcticament cega des de fa anys, té una lucidesa envejable i sempre que torno d’un viatge africà em demana que l’hi expliqui.


  —Com ha anat? —pregunta invariablement.


  Depenent dels segons que tardo a contestar, endevina si bé o malament.


  Aquell dia vaig trigar tant a contestar que ella va tenir temps de posar-se millor al seient. Jo havia anat a l’oest i el sud d’Etiòpia per intentar entendre per què el país, malgrat els espectaculars progressos econòmics de l’última dècada, era un dels més perillosos per donar a llum. Tot i que havia estat abans en llocs on la vida és fràgil, en aquella ocasió una resta se m’havia clavat a les costelles. Quan preguntava a qualsevol mare etíop quants fills tenia, es repetia sempre la mateixa escena: la dona deia una xifra i immediatament després precisava quants d’ells havien mort. Sis fills, quatre de vius. Nou, sis de vius. Cinc, quatre de vius. Deu fills, vuit de vius. I així anar fent.


  Aquelles restes dibuixaven un camí inacabat: encara que Etiòpia havia reduït a la meitat les morts noenatals en dues dècades, cada dia morien gairebé cinc-cents nens etíops menors de cinc anys, la meitat dels quals abans de complir un mes de vida. No era un drama inevitable: la desigualtat i la pobresa eren al darrere d’aquelles tristes xifres; la desídia també. El problema estava enquistat perquè la solució no passava per una simple vacuna o una pastilla miraculosa, sinó per una millora general del sistema sanitari i una xarxa d’atenció accessible a les dones embarassades. Vaig explicar a la meva amama que havia vist desenes de mares arribar a les portes de centres sanitaris rurals en carro o a cavall d’ases, amb els ulls encongits pel dolor i el nadó a punt de sortir. I que n’hi havia que no hi eren a temps i es dessagnaven al mig d’un camí de pedres. I que altres mares eren tan lluny de l’hospital que ni tan sols intentaven acostar-s’hi. A les zones muntanyoses i humils d’Etiòpia, parir a casa era tan habitual com haver perdut un o més fills. Era la norma.


  Mentre parlava, va aparèixer al menjador la meva tieta María, que viu amb l’àvia, amb una safata plena de galetes i tres tasses fumejants, i em vaig prometre que la pròxima vegada els portaria cafè d’Etiòpia. Llavors me’n vaig adonar. L’amama tenia la mirada perduda i feia una estona que no m’escoltava. Assentia amb vaguetat, amb un gest suau i mecànic, com si tingués el cap en una altra banda. En un altre temps. Quan va sentir la dringadissa de les tasses en xocar contra la taula, va tornar d’on era i ni tan sols va fer falta que l’hi preguntés. Va començar a explicar-m’ho.


  —Jo ho he viscut, això —va començar.


  Probablement era massa petita per percebre els nervis, inquietar-se per les corredisses precipitades pels passadissos de Lautzin o per desxifrar el vapor de les tovalloles humides i l’olor de sang en l’ambient. Només tenia dos anys, o sigui que segurament la meva àvia no va intuir la cara de preocupació de la llevadora ni la seva suor freda. Potser sí que va notar la desesperació del seu pare, el meu besavi, i el terror que portava clavat als ulls, perquè els nens perceben aquestes coses. Potser el senyal definitiu va ser el silenci fúnebre en què es va sumir el caseriu al cap de poca estona. O potser va ser una mirada furtiva o una maledicció llançada a l’aire el que li va confirmar que res no tornaria a ser igual: la seva vida de nena acabava de canviar per sempre. Aquell dia, al caseriu de Lautzin, la meva besàvia va morir dessagnada mentre donava a llum a la seva habitació. El bebè tampoc va sobreviure. La meva amama havia arrossegat aquella orfenesa precoç tota la vida, però fins a aquell dia no me n’havia parlat mai. Jo sabia que l’àvia havia perdut la seva mare molt d’hora i que havia hagut de madurar sent una criatura, que la seva infància i adolescència havien estat marcades per la fam i la Guerra Civil, però no havia sentit mai els detalls. Em vaig avergonyir de no haver-l’hi preguntat abans. Es va fer un silenci que ella va trencar.


  —Les coses eren així aquí, ja ho veus.


  Feia una bona estona que estàvem asseguts, era mitja tarda i al carrer el sol allargava les ombres. Damunt la taula, el cafè havia començat a refredar-se. De fons arribava el soroll dels cotxes, però, com que ens havíem quedat callats, les paraules van retrunyir. L’Ermías es va aixecar i va picar de mans:


  —Va, som-hi. Ja no ens queda lluny, si sortim de seguida, d’aquí a una hora serem a Gambo.


  Quan l’Alfons i jo vam reaccionar, l’Ermías Yallew ja era dins el cotxe. L’Ermías era un amhara més viu que el dimoni. Era capaç d’aconseguir qualsevol cosa. Feia de xofer, dirigia petits negocis i anava a l’aeroport d’Addis Abeba a rebre cooperants o grups de turistes, que convencia per canviar-los els seus dòlars per la moneda local a un preu imbatible, que després no ho era tant. Tenia trenta-cinc anys, era pare de dues nenes i li agradava parlar de política, de manera que de seguida ens vam caure bé. Estava entusiasmat amb els canvis al seu país. Després d’uns quants anys de manifestacions contra el govern autoritari a les províncies de les dues ètnies majoritàries, els oromo i els amhara, que s’havien saldat amb centenars de morts i milers de detinguts i desapareguts, Etiòpia havia experimentat un canvi descomunal. Només d’arribar al poder, el nou primer ministre, Abiy Ahmed, un polític carismàtic de poc més de quaranta anys, havia fet passos impensables. A més de decretar la fi de l’estat d’emergència nacional, d’alliberar milers de presos polítics i legalitzar partits polítics de l’oposició, havia adoptat una política de liberalització econòmica i havia signat la pau amb Eritrea. En pocs mesos, va posar fi a un dels odis més profunds de l’Àfrica, que enfonsava les arrels en la dècada de 1960 i que s’havia enverinat amb el referèndum eritreu d’independència del 1993 i la posterior guerra entre països veïns. I va tenir més gestos extraordinaris: una setmana després de formar un govern amb dones en la meitat de les carteres ministerials, entre les quals la de defensa i la dels serveis secrets d’intel·ligència, va nomenar una dona presidenta del país per primera vegada en la història d’Etiòpia.


  L’Ermías no havia tingut mai gaire simpatia pel govern dels tigray —una ètnia minoritària però que acapara el poder i tots els llocs preeminents a l’exèrcit i l’administració—, però aquesta vegada confiava en la sinceritat del canvi. Tenia dos arguments definitius. El primer, deia, era que el primer ministre era fill de mare cristiana i pare musulmà i que, per tant, a casa havia mamat el respecte a la diversitat. El segon, que li havia anat de dret al cor.


  —Quan va fer discursos a les diferents províncies va fer servir la llengua local de cada territori. Sap parlar-les! Cap líder no ho havia fet abans. Va ser com si, en comptes de les orelles, aquelles paraules m’entressin pel cor.


  I mentre ho explicava, l’Ermías va deixar anar totes dues mans del volant per donar-se copets a la part esquerra de pit. Va ser un avís que el viatge seria entretingut.


  A més d’un entusiasta dels canvis al seu país, l’Ermías conduïa com si el perseguís Satanàs. Tota l’estona explicava anècdotes sense parar i, quan la conversa s’encenia, premia l’accelerador i esquivava camions amb cops de volant precisos. «Ah! Aquí conreen les millors maduixes del país! I aquella urbanització, l’estan construint els xinesos!», deia, i de reüll evitava estampar-se contra un troleibús. Valia més procurar que no s’exaltés. Jo estava inquiet perquè al migdia havia vist desenes de rucs al mig de la carretera, col·locats de través, al bell mig dels dos carrils, i per això li vaig demanar que anés amb compte, que no volia tenir morro de ruc per sopar. Ell va riure i va insistir que no tenia res de què preocupar-me.


  —Tranquil, que els rucs no es mouen —va dir.


  A les zones seques i empobrides d’Etiòpia, em va explicar, els camperols fan treballar tant els animals que molts acaben amb el cos ple de ferides i nafres pel fregament de les brides i les corretges. Quan els amos es concedeixen un descans perquè el sol castiga i l’aire és de plom, els animals s’endinsen en l’asfalt i es planten en plena carretera, just al mig, sense moure’s ni un mil·límetre. Es queden així, amb el cap alçat i les potes juntes, paralitzats. Esperen el vent: quan els vehicles els passen pel costat, aixequen un corrent fresc que els alleuja les ferides. Cada migdia, la carretera s’omplia de rucs a la recerca del vent.


  —De vegades n’atropellen algun —deia l’Ermías—. Però no sol passar. Els conductors ja sabem que són aquí, només busquen una petita treva.


  Després d’enfilar un camí de terra, vam arribar a Gambo, una aldea rural dos-cents cinquanta quilòmetres al sud d’Addis Abeba, i de seguida ens va venir a rebre l’Iñaki. Pediatre de Barcelona, d’uns trenta anys, havia arribat en feia cinc a aquell lloc perdut d’Etiòpia per fer un voluntariat de tres mesos a l’hospital local, una antiga leproseria fundada el 1922, i ja no se n’havia pogut anar. Des de feia un parell d’anys, l’havien nomenat director mèdic del centre sanitari i es passejava pels passadissos amb una bata blanca, un fonendoscopi penjat al coll i l’esperit alerta. Estava extremament prim i com que portava una barba llarga i els cabells llisos, tenia un aire de missioner antic en sacrifici constant. Això últim era literal. Estava nit i dia pendent de qualsevol cosa que pogués passar i sempre caminava de pressa, saludant tothom, amb la urgència gravada a la mirada. Ens vam acomiadar de l’Ermías, que va calcular a ull que si sortia de pressa tindria temps de posar a dormir les seves filles, i nosaltres ens vam dirigir a casa de l’Iñaki, que amb la seva companya, la Cristina, també metge, ens havia ofert que ens quedéssim en una habitació de casa seva, una construcció sense luxes a cent metres de l’hospital. La nostra intenció era seguir la primera setmana de vida d’un bebè etíop i explicar el significat, de vegades fatal, de néixer en una zona rural. Després d’instal·lar-nos, l’Alfons i jo vam anar a presentar-nos a les mares de la maternitat per deixar que ens veiessin per allà i permetre que la confiança sorgís a poc a poc. Va ser una presa de contacte ràpida, sense gaires preguntes encara. Després vam pujar a un carro tirat per un cavall i vam visitar diversos poblats veïns, per conèixer les dones que estaven a punt de donar a llum. Encara no sabíem de quina d’elles seria la història que explicaríem.


  Al cap de dos dies, després de parlar amb desenes de mares, vam localitzar la protagonista del reportatge. Tot i que encara no la podíem veure: la Jamila es movia inquieta dins del ventre de la seva mare, la Hawi, que respirava alleujada per haver arribat a temps a l’hospital. Havia aparegut al centre aquell matí, acompanyada del seu marit, en Hamde Wova. Havien vingut dalt d’un cavall des de la seva aldea de Jema Sardo, perquè les contraccions anunciaven que la seva filla estava a punt d’arribar. En Hamde era pagès, tenia un ramat d’ovelles i estava tan inquiet com la mare. Tot i que tenien tres fills més, tots dos afrontaven el part com un moment d’incertesa. A Occident, l’anunci d’un embaràs és motiu de celebració; a Gambo encara no hi ha res a celebrar. La Hawi, la mare, no havia fet els trenta, tenia la cara rodona, els ulls ametllats i es tapava el cap i el cos amb una manta de colors vius, per dissimular la timidesa. Des del principi va acceptar que l’acompanyéssim, però deixava parlar el seu marit i ella mantenia una certa distància. Com que el naixement de la Jamila es va fer esperar i cada dia anàvem a veure’ls unes quantes vegades, la Hawi va acabar obrint-se per confessar les seves pors. Dos dels seus tres fills anteriors havien nascut a casa, i en un dels parts va estar a punt de no explicar-ho. Per això parlava amb cautela.


  —Estic contenta de ser a l’hospital —deia—, però encara no ho estic del tot. El part sempre és difícil.


  Al seu costat, hi havia unes quantes mares estirades en llits a la mateixa sala, just al davant del quiròfan. Quan alguna d’elles trencava aigües i entrava a la sala de parts, se sentien els crits a través del passadís. I també els plors si les coses no anaven bé. L’Iñaki i el seu equip de metges etíops actuaven amb rapidesa i no tenien més remei que adaptar-se a l’escassetat. Si alguna dona necessitava una transfusió de sang, es buscava algú compatible i que estigués disposat a donar sang en aquell mateix moment. No trobar-lo no era una opció.


  L’Alfons i jo ens passàvem les hores d’espera donant voltes pel poble, xerrant amb els pacients o les mares a punt de donar a llum, o observant la feina dels metges. De tant en tant, l’Alfons ensenyava algunes de les seves fotos a les mares des de la pantalla de la càmera, i es formava un petit esvalot. Les dones reien i avisaven divertides les que sortien a la imatge. Algunes feien veure que es morien de vergonya, però totes acabaven rient amb ganes en veure’s a la pantalla.


  Finalment, va arribar el moment. La Jamila va néixer a les vuit i cinc minuts del matí i ens va enganyar a tots. Tot just néixer, mentre la seva mare esbufegava per l’esforç i el dolor a la llitera, va plorar amb força. Va pesar dos quilos i mig, i des del primer instant va semblar que tot havia anat bé. A la porta s’esperava el pare, que, en saber la notícia, em va abraçar amb força i va preguntar per la mare. Ella també estava bé. Al cap de menys d’una hora, la Hawi tornava a ser al seu llit del passadís, amb la nena als braços i un somriure que no li cabia a la cara. Les altres mares la felicitaven i aplaudien la seva bona sort. Després d’una estona ens vam allunyar per deixar-los descansar, però no vam arribar gaire lluny. Al cap d’unes hores, un infermer ens va trucar per fer-nos arribar un missatge:


  —Diu l’Iñaki que vingueu de pressa, que alguna cosa no rutlla.


  Quan vaig enfilar el passadís, vaig veure al fons la Hawi sanglotant amb els braços oberts, com si no es pogués creure que li haguessin pres el nadó de les mans. A dins del quiròfan, l’Iñaki feia massatges cardíacs a la Jamila, que tenia la pell morada i no es movia. La Hawi mirava a través de la porta entreoberta i plorava. Al seu costat, en Hamde estava seriós i immòbil, amb l’actitud grisa de qui comença a assumir el pitjor. En aquell moment, es va equivocar.


  Al cap d’una bona estona, els esforços de l’equip mèdic van fer efecte i la Jamila va tornar a respirar lleument. Però encara no estava fora de perill. L’Iñaki va embolicar la nena en una manta i va sortir disparat cap a l’ala de la maternitat on hi havia dues incubadores. En una havien col·locat l’un al costat de l’altre dos bebès diminuts, d’un quilo i mig i un quilo i dos-cents grams, que ni es van immutar amb l’enrenou. L’altra va ser tota per a la Jamila. La Hawi, que havia seguit els metges fins a l’habitació, es va asseure al costat de la incubadora, va posar la mirada en la seva filla nounada i va guardar silenci tota l’estona. Davant de la incubadora de la Jamila hi havia un pòster on apareixien un munt de bebès blancs somrients, disfressats com si fossin margarides grogues. Tots tenien les galtes grosses i somreien sense parar.


  Aquella tarda, l’Alfons i jo ens en vam anar a caminar per un bosc d’allà a la vora, d’arbres tan alts que enfosquien el cel. Vam passejar pel costat d’un rierol on es banyaven uns nens, i ens vam trobar uns pastors que cuidaven un ramat de vaques. El nen més gran amb prou feines tenia nou anys. En veure’ns, un d’ells es va enfilar àgilment dalt d’un arbre i es va posar a jugar assegut en una branca. Només podíem tenir paciència.


  Quan començava a fer-se fosc i vam tornar al centre sanitari, un esclafit ens va anunciar la pitjor de les notícies: se n’havia anat la llum. Tot i que de seguida va començar a rondinar el generador de l’hospital, l’Iñaki va fer cara de pomes agres. Sabia per experiència que allò era un mal senyal. L’hospital no tenia diners per pagar la gasolina amb què mantenir encesa tota la nit aquella màquina, de manera que a mitjanit s’apagaria i les incubadores deixarien de funcionar. El centre només tenia un generador general i no en tenia un altre de petit per a la sala de vigilància intensiva, o sigui que, si no tornava la llum, la Jamila i els altres dos bebès haurien de ser col·locats als braços de les seves mares a l’espera que tornessin a encendre el generador l’endemà al matí. Eren les normes i no es podien fer excepcions. Quan ens ho va dir, l’Iñaki ho va dir sense embuts:


  —Si no torna la llum, la Jamila ho tindrà difícil.


  La Hawi, que seguia la conversa, no va necessitar la traducció. Tot i que no entenia les nostres paraules, sabia perfectament què significava aquella foscor per a un bebè de menys d’un dia de vida. A la Hawi li havien fet un forat al final de la sala de pediatria, on hi havia noranta nens a càrrec de dues infermeres, i totes les mares compartien els llits i el poc espai lliure amb les altres. Quan l’Iñaki li va explicar que quan traguessin la Jamila de la incubadora havia de mantenir-la a prop del pit i vigilar que no se li desenganxés el tub d’oxigen, la Hawi va aclucar els ulls durant uns segons i finalment va assentir amb feixuguesa, o com si resés. O totes dues coses alhora.


  Si va ser la segona possibilitat, va fer efecte. Minuts després, quan l’Iñaki es dirigia a la sala de prematurs per treure’ls de la incubadora, va esdevenir-se el miracle. A penes uns minuts abans de la mitjanit, va tornar la llum. L’Iñaki es va posar a saltar de felicitat.


  —No sabeu la sort que ha tingut aquesta nena —deia.


  Però el risc no havia passat. Els dies següents van ser un vaivé de millores i retrocessos, de matins d’esperança i tardes de pessimisme per a una nena que s’aferrava a la vida amb unes ungles diminutes. Però fermes.


  Tot i que la Jamila continuava ingressada, cada dia estava una mica millor, de manera que al cap d’una setmana l’Alfons i jo ens en vam tornar a Barcelona i, des de la distància, vam anar preguntant a l’Iñaki per l’evolució de la Hawi i la seva filla.


  Aviat les bones notícies ens van inundar el telèfon. Al cap de dues setmanes, la Jamila va començar a respirar sense l’ajuda de l’oxigen i quatre dies més tard va rebre l’alta de l’hospital. Aquell dia, l’Iñaki ens va enviar una foto de la Hawi mirant a la càmera, somrient, amb la seva filla als braços i embolicada en una manta de quadres blaus, vermells i blancs.


  Tan bon punt me’n vaig assabentar, vaig trucar a la meva amama per comunicar-l’hi i dir-li que la nena de la història que li havia explicat estava bé.


  —La Jamila s’ha salvat, amama —li vaig anunciar.


  A l’altre costat del telèfon, la meva àvia va riure complaguda, va dir que se n’alegrava molt i després es va quedar callada. Vaig continuar explicant-n’hi detalls, però no estic segur que m’escoltés. Me la vaig imaginar asseguda a la seva cadira, amb el telèfon a l’orella i la mirada perduda. En silenci. Assentint vagament, amb un gest suau i mecànic, com si tingués el cap en una altra banda. En un altre temps.


  Els dimonis del llac


  Txad, Níger, Nigèria, Camerun


  Els 337


  L’escala era estreta i no sabia gaire bé on duia. Tot i això, jo anava pujant. Avançava gairebé en penombra, a les palpentes per no caure. Els esglaons de fusta eren vells i cruixien d’una manera inquietant. Volia sortir d’allà. Sabia que em perseguien i notava que els tenia a prop. El cor em bategava molt de pressa. A mesura que pujava, l’escala s’estrenyia fins a la claustrofòbia i em vaig arrambar a la paret per poder girar cap al tram d’escales següent. Des d’on era no es veia cap sortida. Quan vaig passar pel costat d’una petita finestra interior em vaig quedar sense poder respirar: a l’altra banda hi havia una dona vella amb el rostre pàl·lid, el cabell mullat i el cap ajupit, completament nua. Estava dreta, amb els braços caiguts als costats. Tenia els ulls aclucats i semblava que dormís, o potser estava en trànsit. Vaig notar una esgarrifança. Vaig fer uns passos curts per franquejar el buit de la finestra sense despertar-la i sortir d’allà al més aviat possible però quan vaig passar per davant la dona va alçar el cap, va obrir els ulls i em va mirar fixament. Vaig notar que la por m’oprimia el coll i m’eriçava la pell. Les conques dels ulls de l’anciana eren buides, completament negres. Vaig intentar fer un salt per allunyar-me i pujar les escales molt de pressa però no vaig poder, les cames no em responien. Estava paralitzat. Un formigueig de terror em travessava el cos. Vaig intentar cridar, però de la boca no em va sortir ni un so. Estava mut, del tot. La vella va allargar la mà i va deixar anar un gemec dens, com si s’ofegués i demanés ajuda. Jo seguia petrificat, incapaç de moure ni un múscul, i vaig veure horroritzat com la dona s’encimbellava a la finestra i treia el cap i els braços enfora. Semblava com si es volgués abalançar a sobre meu. Just en aquest moment, vaig notar que una mà em tocava el cap per darrere.


  —Desperta’t, tens un altre malson.


  Vaig tardar uns segons a prendre consciència de la realitat. Era a casa i la Júlia estava incorporada al llit, al meu costat. Parlava amb un to suau per calmar-me mentre m’acariciava el clatell. Havia encès el llum de la tauleta de nit i semblava preocupada. El meu aspecte no ajudava a tranquil·litzar-la: estava amarat de suor, amb els genolls plegats i amb el front recolzat al coixí, com si a mitja nit hagués decidit resar en direcció a la Meca i m’hagués quedat adormit en la posició que els musulmans fan servir per resar, amb el cap endavant.


  Aquell malson es repetia de feia mesos. Ho portava més o menys bé. M’havia acostumat, com a suar sense motiu, a passar dies sense poder concentrar-me o no poder evitar, quan entrava en un bar, posar-me sempre mirant cap a la porta d’entrada, per si de cas. Al cap d’uns dies, quan vaig aterrar al llac Txad, on havia anat a cobrir la violència de Boko Haram, la banda gihadista més mortífera del continent, em vaig convèncer per primera vegada que hi havia alguna cosa que no anava del tot bé. Vaig tenir la decència de no donar-hi gaire importància: al meu voltant, milers de persones fugien d’una de les pitjors emergències que han colpejat l’Àfrica al segle XXI.


  El llac fronterer entre el Camerun, Nigèria, Níger i el Txad s’havia convertit en un cau de serps. En una dècada, la banda fonamentalista Boko Haram, originària del nord de Nigèria, s’havia expandit als països veïns i havia provocat una carnisseria general: més de cinquanta-mil morts, milers de segrestos de civils i una fugida desesperada. Segons les Nacions Unides, gairebé dos milions i mig de persones havien perdut casa seva i la fam s’havia disparat. Al principi, la desídia del Govern de Nigèria va permetre que la banda es fes forta —l’any 2014 va proclamar un califat en una zona discontínua de la grandària de Bèlgica—, però des de l’ascens al poder, a mitjan 2015, de Muhammadu Buhari, un exmilitar, la situació havia mutat. La pressió d’una força multiregional formada per tropes africanes i que disposava de suport internacional havia fet perdre als extremistes gran part del territori que controlaven, i els havia obligat a replegar-se. Aquella nota positiva per a Nigèria va ser una condemna per a d’altres. Els gihadistes, ni de bon tros derrotats, es van amagar en la impenetrable reserva de Sambisa, a la frontera entre Nigèria i Camerun, i al laberint d’illots i canals del llac Txad. Era un lloc condemnat des d’abans que passés tot allò: en mig segle, la seva superfície —el 1960 l’aigua cobria un espai similar al de Galícia— s’havia reduït un 90%. L’escalfament global havia fet davallar el nivell de l’aigua, que com que era poc profunda s’evaporava amb rapidesa, i la població del llac, que no parava d’augmentar, la utilitzava a més per al reg. D’aquesta manera havia emergit un garbuix d’illots nous. Calia conèixer molt bé aquell lloc remot per no perdre’s i caure en una emboscada fatal, així que les forces de seguretat no s’aventuraven en aquelles aigües.


  La irrupció assassina del gihadisme va causar estralls en els habitants de les illes i les ribes del llac, en total més de trenta milions de persones. La banda, l’objectiu de la qual era enderrocar el Govern nigerià i instaurar a Nigèria un califat sota la seva visió radical de la xaria, arrasava pobles sencers i degollava a qui no tingués la seva mateixa idea de la religió. Sense pietat. Milers de persones havien abandonat les illes per buscar una seguretat relativa en terra ferma, a prop d’alguna base militar o en llocs on les organitzacions humanitàries oferien assistència. La fugida massiva des de les illes cap a les ribes del llac va ser descomunal: més de noranta mil persones van abandonar casa seva en pocs dies.


  Ha estat una de les crisis humanitàries més ignorades del planeta. Era plenament conscient que les històries que recolliria aquells dies no serien les més llegides ni servirien per canviar les coses, però conservava una altra convicció: hi ha ocasions en què no t’has de permetre el silenci. Mentre el món s’estremia pels atemptats de París i Londres i els mitjans dedicaven especials a l’horror de Síria i Iraq, el gihadisme a l’Àfrica avançava desbocat. Boko Haram era el grup del món que més morts anuals provocava, per sobre de l’Estat Islàmic o els talibans. Aquella història s’havia d’explicar.


  Quan les hèlices van començar a girar i l’avioneta va alçar el vol cap al llac des de N’Djamena, la capital del Txad, em vaig sentir eufòric. Després d’uns quants mesos, havia aconseguit els permisos de l’exèrcit per accedir a les illes de l’interior del llac i veure l’impacte de la presència gihadista. Encara que la zona pràcticament s’havia buidat, n’hi havia que es resistien a abandonar casa seva. Molts buduma, una ètnia amb unes arrels que alguns antropòlegs situen en l’antic Egipte i que es consideren amos del llac, rebutjaven deixar enrere les illes en què havien viscut durant segles. En aquells dies, la ciutat de Baga Sola, a la riba del llac del cantó del Txad, era la zona zero. Tot just uns mesos abans, els extremistes havien atacat durant cinc dies la riba oposada, en terra nigeriana, i havien matat més de dues mil persones sense que ningú els aturés. Milers de refugiats havien travessat el llac per refugiar-se a Baga Sola, la població més important de la zona i des d’on jo havia de partir cap a les illes. La ciutat estava desbordada.


  L’avioneta era de quinze places, però només hi viatjàvem dos cooperants, que eren del Txad, els pilots sud-africans i jo. Per arribar a la meva destinació havia de volar fins a Bol i allà agafar un tot terreny fins a Baga Sola, així que em vaig carregar de paciència i em vaig entretenir mirant per la finestreta. A mesura que ens acostàvem al llac, el paisatge es va anar transformant en una planura de sorra que de tant en tant un pastor tallava amb un ramat de camells. Quan va aparèixer la vegetació, l’avioneta va iniciar el descens. Vam aterrar en una pista de terra erma, sense tanques ni indicacions, on la principal preocupació del pilot era que no se li posés pel mig un ruc, en plena maniobra. L’avantatge: perdre la maleta era impossible, obrien la bodega de l’avioneta i l’agafaves tu mateix.


  Va ser aproximadament durant el trajecte d’una hora en tot terreny de Bol a Baga Sola quan tot es va frustrar. Aquell mateix matí, els extremistes van arribar a la riba del Txad: van enviar-hi dues nenes amb cinturons bomba a fer-se esclatar a l’aldea més propera, a uns deu quilòmetres. Al cap d’unes hores, el Govern del Txad va decretar l’estat d’emergència, les illes van ser declarades zona de guerra i s’hi va prohibir l’accés. El militar que em va donar la notícia en arribar, un paio amb ulleres de sol i cara de pocs amics, em va aconsellar que me’n tornés per on havia vingut. No estava disposat a fer cap excepció.


  —Qualsevol ésser viu, animals inclosos, que estigui en aquestes illes a partir d’avui —va remarcar— serà considerat membre de Boko Haram.


  L’horror de les nenes bomba havia destrossat els nervis del llac Txad. Des que s’havia replegat, la banda havia optat per una tàctica de guerra de guerrilles i havia multiplicat l’ús de «suïcides» per mantenir el seu poder desestabilitzador. Després de drogar nenes i dones amb tramadol, els amagaven cinturons explosius sota la roba ampla i les enviaven a fer-se esclatar en mercats o mesquites. En menys de dos anys, havien enviat més de quatre-cents cinquanta noies a matar-se al nord de Nigèria. Aquelles dues nenes eren les primeres que atacaven en territori del Txad.


  En Manu, un treballador de l’Unicef que vivia al Txad, havia mogut fils perquè a Baga Sola, on era massa arriscat quedar-se en un hostal, em pogués allotjar al camp base de l’Agència per als Refugiats de les Nacions Unides i em fos possible moure’m amb llibertat. Quan vaig arribar a la base em van indicar un rectangle prefabricat, similar a un contenidor marítim de mercaderia, al davant d’una paret de sacs de sorra i un mur de ciment, coronat amb filferro d’espines. Era la meva habitació. Hi havia un llit a cada extrem i un bany tancat amb una dutxa just al mig. El meu company de contenidor, un txadià molt agradable que es deia Djimtangar, era un paio íntegre i compromès amb la seva feina. Tot i que trobava a faltar la seva dona i el preocupava com de volàtil era la seguretat, en Djim s’esforçava a col·laborar per contenir aquella emergència. Es notava que aquella gent era important, per a ell.


  Abans de jeure al llit, m’explicava costums dels buduma o els kanembu, l’ètnia majoritària a la zona, o repassava els rumors que corrien pel poble. Aquelles històries em servien per calibrar el terror que Boko Haram havia impregnat en la ment de gairebé tothom. Alguns dels seus relats eren estremidors. Una nit —em va explicar en Djim— dos homes de Boko Haram van arribar a una aldea als afores de la ciutat. Es van allotjar a la cabanya de tova d’un ancià que, esglaiat i incapaç de fugir, va pensar que tractar-los com si fossin els seus millors hostes era l’única oportunitat de sobreviure que tenia. Es va llevar d’hora per anar ell mateix al pou i tenir preparada l’aigua per al te del matí, els va posar palla nova sota les estoretes del llit i fins i tot els va cuinar una cabra. No va intentar fugir. L’últim dia, abans d’anar-se’n, els homes de Boko Haram, agraïts per les mostres d’amabilitat del seu amfitrió, li van fer una revelació: «Ens has deixat impressionats amb la teva amabilitat. Ets un bon home i mereixes anar al paradís. Però l’ésser humà és feble i corres el risc de desviar-te del bon camí. Per això mateix, perquè Al·là et concedeixi l’entrada al paradís, et matarem». A continuació, li van tallar el coll. En Djim no sabia si la història era veritat, però assegurava que tothom ho afirmava i ell la repetia amb la seguretat que així era. El meu company de contenidor era un home divertit i afable, però aviat em va deixar espai lliure a l’habitació: al quart dia va contreure malària i el van evacuar a la capital.


  L’endemà vaig temptejar les meves possibilitats i tot seguit vaig percebre que no hi havia res a fer. Vaig anar a veure els militars i vaig insistir que em deixessin acompanyar-los a les illes, però el que vaig rebre com a resposta va ser un eloqüent cop de porta als morros. Mil vegades no. Com que no em quedava cap altra opció, vaig assumir que el reportatge que tenia pensat s’havia esfumat per sempre i, amb el saludable vertigen de no saber si trobaria una bona història, em vaig aplicar l’única recepta que conec en l’ofici per aquesta incertesa: vaig sortir a caminar.


  A Baga Sola, els carrers eren de sorra i els edificis estaven envoltats per tanques de canya o terra crua. Alguns carrers baixaven directament al llac, on els pescadors feinejaven sobre canoes allargades sense allunyar-se gaire de la riba. Hi havia rucs i camells pertot arreu, però ni un sol vehicle. Com a mesura de protecció davant els atemptats, s’havien prohibit els desplaçaments que no tenien autorització. La mesura no havia evitat que els gihadistes es moguessin a gust, però sí que havia ferit de mort les històriques rutes comercials d’aquella zona fronterera. L’economia local estava per terra.


  A mesura que m’acostava al centre, vaig notar que el tràfec de persones i animals augmentava. Era dia de mercat. En dirigir-me cap allà, em va sorprendre veure que havien posat una corda de banda a banda del carrer. Era una mesura que es repetia en tots els accessos a la zona on es distribuïen els petits comerços i les parades de venda d’hortalisses o peix fumat. Vaig preguntar què passava a un home que estava lligant un ruc a un arbre.


  —És per les nenes bomba. Perquè no entrin suïcides al mercat.


  Civils voluntaris escorcollaven homes i dones per estar segurs que no duien explosius sota la roba i, havent-ho fet, abaixaven la corda per deixar-los passar. Aquells grups de protecció popular, els anomenats «vigilants», havien nascut a Nigèria i s’havien exportat ràpidament a altres països africans colpejats per la violència islàmica, en un intent desenganyat dels veïns de compensar la incapacitat de les autoritats per protegir-los. Alguns d’ells anaven armats i la seva existència era reconeguda per la valentia d’enfrontar-se amb un armament precari als gihadistes, però també per la por, perquè al cap i a la fi eren gent sense disciplina ni entrenament que s’havien apoderat de l’autoritat.


  Eren la llei i decidien qui podia passar. La seva veu no es discutia. Abans d’arribar a la corda, hi havia una filera de dones assegudes a terra amb les seves mercaderies —peix, unes quantes cebes— exposades davant dels peus. Totes duien el rostre solcat per les escarificacions pròpies de l’ètnia buduma, unes cicatrius verticals als pòmuls, la part superior del nas o sota els polsos. Al damunt dels seus caps hi voletejava un prejudici fatal. Per als veïns de la ciutat, era evident que els buduma havien ajudat Boko Haram a moure’s pel llac perquè eren els únics que el coneixien de cap a cap, així que els prohibien l’accés a llocs concorreguts per por que els passessin informació o que portessin cinturons amb explosius. En aquell context desesperat, l’estigma era una condemna: aquelles dones, que al seu torn havien fugit de la violència i havien vist morir els seus a les mans dels barbuts, es veien assenyalades en arribar a la riba i no podien vendre les escasses mercaderies que podien oferir perquè s’havia escampat el rumor que els aliments que duien estaven enverinats.


  La història i les disputes ètniques i de classe també estaven al darrere de l’ascens de Boko Haram. Encara que entre els milicians hi havia grups ètnics diferents, la majoria dels líders eren kanuri en una regió de majoria hausa i fulani, tots descendents de regnes medievals com el Kanem-Bornu o el califat de Sokoto, on l’esclavitud va marcar milions de persones. Les proporcions eren gegantines. El 1900, un de cada quatre habitants del califat de Sokoto, amb una població de deu milions d’habitants, eren esclaus. Per a molts d’aquells vilatans, hereus de famílies esclavitzades en aquella època, allistar-se a la secta gihadista era una manera de superar jerarquies locals, recuperar una certa dignitat col·lectiva i renegociar la posició social. És clar que el preu a pagar havia de ser alt. L’arribada dels gihadistes a les illes no solament havia provocat un canvi de tàctica mortal o milers d’estómacs buits, sinó que també havia inoculat un verí que amenaçava de trencar el fràgil equilibri entre les desenes de tribus de la zona. L’odi s’havia disparat.


  Va ser allà, en aquell carrer de terra davant del mercat, on vaig conèixer la Kulmo Alirom, una dona menuda que anava vestida amb una túnica negra i portava un cèrcol daurat al nas. La Kulmo lluïa tres cicatrius buduma: dues amples a cada pòmul i una llarga que des de l’entrecella li arribava a la punta del nas. Al costat del seu poble sencer s’havia refugiat en la secció 13 de Dar es Salaam, un camp de refugiats el nom del qual en àrab es tradueix com «recés» o «casa de la pau», situat a dotze quilòmetres de distància de la ciutat. La Kulmo va rectificar tot seguit el que acabava de dir:


  —Vaja, tot el poble no, els que vam arribar.


  Va ser llavors quan em va dir per primera vegada un número que els dies següents es convertiria en una obsessió: 337.


  El malson havia començat cinc mesos abans. Aquell matí s’havien presentat a la seva aldea de Lelewa, a la frontera de Nigèria i Níger, uns quants soldats nigerians amb set de venjança. Un dia abans, Boko Haram havia atacat una base pròxima i havia matat uns companys uniformats, així que aquells militars van dictar sentència: van acusar els buduma d’haver ajudat els gihadistes a amagar-se i els van expulsar. Havien de marxar o els matarien a tots. A la por pels atacs dels gihadistes s’hi va sumar aquell odi enganxós dels militars. Van haver de fugir.


  —Van dir que tothom havia de marxar perquè bombardejarien el poble —explica la Kulmo—. No ens van deixar recollir res.


  En un èxode obligat pel desert, centenars de buduma van iniciar una angoixosa fugida cap al Txad. Durant vint-i-set dies, gairebé sense aigua ni aliments, homes, dones, ancians i nens van travessar a peu una de les zones més àrides del planeta. En arribar a la frontera, gairebé la meitat havien mort.


  L’arrodoniment és meu. Ells podien ser més exactes: tres-cents trenta-set morts.


  Vaig anar uns quants dies a la secció 13 per parlar amb la resta de l’aldea i que m’expliquessin aquella història. Els homes estaven sempre junts, a l’ombra d’un cobert de palla, allunyats una vintena de metres de les dones i els nens, que xerraven sota un arbre al costat de la mesquita: vuit pals clavats a terra que delimitaven un perímetre rectangular. El primer dia, em vaig ficar sense voler en aquell temple improvisat i van reaccionar bé. Van cridar tots alhora, en un estrèpit espontani i unànime, per fer-me veure que era lloc sagrat i que no el podia trepitjar. Com que vaig fer uns salts com si se’m cremessin els peus, tots es van posar a riure.


  Tot seguit van accedir a explicar-me el seu dolor. Històries de dones que havien abandonat les seves mares ancianes pel camí, de pares que havien vist morir als seus braços els seus bebès i de famílies senceres mortes de set. L’Alhadj Nangaman, el bulama o cap del poble, explicava aquell viatge infernal des d’una ferida encara oberta. Havia vist morir set dels seus néts i tres de les filles durant el camí. S’asseia a la gatzoneta i amb el dit dibuixava a la sorra la ruta que havien seguit i marcava els punts on havien mort més veïns. Aquí se n’hi van quedar tres. Allà deu més. De vegades, simplement era que al matí no es llevaven i els deixaven enrere; d’altres, ni tan sols tenien forces per enterrar-los.


  —Ens limitàvem a seguir caminant. Vaig pensar que moriríem tots.


  Com que era difícil comprovar la veracitat del relat —i sovint la memòria enreda els records—, cada dia parlava amb persones diferents i creuava les versions per veure si coincidien o si hi havia dades que no quadraven. No era una tasca amable. Qüestionar la veritat d’una víctima és devastador. De vegades, l’Alhadj no entenia per què feia preguntes una vegada i una altra sobre un detall o els dies i els noms exactes, si ja m’ho havia explicat ell. Però no era solament una qüestió d’honestedat i credibilitat: era respecte per la seva història.


  L’èxode forçat d’aquell poblat buduma explicava el perquè, més enllà de l’ímpetu fonamentalista, un grapat de fanàtics —els de Boko Haram eren entre quatre i sis mil guerrillers ben entrenats, a més d’unes quantes desenes de milers sense formació— havien posat en un mal pas Nigèria, la primera economia de l’Àfrica, i els països veïns. Els greuges històrics i la reacció brutal i desproporcionada de l’exèrcit nigerià havien amarat la regió amb l’odi i la ira de milers d’innocents, atrapats enmig d’un foc creuat entre gihadistes i militars.


  Desenes de refugiats denunciaven les atrocitats que els militars perpetraven amb l’excusa de la lluita antiterrorista. En Naziru Saydu en deia la llei del cinquanta per u. El vaig conèixer una setmana després d’arribar, i de seguida vaig notar que era un buduma respectat al campament. Duia un boubou blanc impecable, portava la barba ben retallada i caminava amb la reverència de qui ha liderat tota la vida.


  Parlava sense embuts.


  —Com que som al mig, ens maten.


  En Naziru havia vist com els gihadistes assassinaven i segrestaven civils, com entraven en aldees a la nit i disparaven indiscriminadament o executaven nens davant els seus pares. Però també denunciava un altre terror: l’exèrcit tenyia amb sang la seva lluita contra la banda. També ho havia vist.


  —Un soldat va ser assassinat per Boko Haram i al cap de poc va entrar l’exèrcit nigerià al meu barri i ho van cremar tot, van matar un munt de gent: malalts, ancians, cecs… Cinquanta innocents. Jo hi era i ho vaig veure. Cinquanta per cadascun dels seus.


  Per a en Naziru, la por dels gihadistes feia que els soldats, mal pagats i mal entrenats, acariciessin amb massa facilitat el gallet davant d’una situació tensa. Qualsevol era sospitós de ser l’enemic. Als llocs amb més presència de la banda fonamentalista, un escorcoll rutinari es convertia en una ruleta: si el sospitós tenia alguna cosa que pogués semblar una marca de corretja de fusell a l’espatlla, es considerava prova suficient per acusar-lo de ser un guerriller. La por i la injustícia es barregen sovint.


  Els soldats nigerians adoptaven altres formes de sentència: si el que escorcollaven tenia les ungles dels peus enfonsades, allò evidenciava que havia caminat hores i hores amb les botes posades. El veredicte exprés era la presó i la tortura del sospitós, acusat de ser membre de Boko Haram. Altres vegades la condemna s’executava a la cuneta mateix: un tret al clatell. La impunitat dels que perpetraven barbaritats als dos bàndols deixava els que fugien en una situació desesperada.


  Al cap d’uns dies, aquest mateix desànim el vaig trobar en un poble que acabava de fugir. El dia abans m’havien avisat que un poblat sencer fugit de les illes s’havia instal·lat en una riba, a unes hores de Baga Sola, i els vaig anar a veure. Em vaig trobar amb una escena desoladora. Sobre un mar de sorra fina, centenars de persones havien construït uns iglús de palla. No tenien res per menjar, i tampoc se sentien fora de perill. Quan vaig preguntar on s’amagaven els extremistes que els havien atacat, en Mahamat Tchari Ali, un ancià corpulent i vestit amb una túnica verda, va assenyalar al davant.


  —Veus aquella illa del final? Boko Haram és Allà.


  Hi devien haver uns tres quilòmetres de distància.


  Tota l’aldea, més de dues-centes persones, es va asseure en rotllana al voltant d’una catifa. Allà, l’Ali em va parlar de la nit que Boko Haram havia arrasat la seva aldea de Kane i havia matat famílies senceres. Ell era viu de miracle. Era el cap de l’aldea, el bulama, i això el convertia en objectiu prioritari dels gihadistes. Quan els guerrillers de Boko Haram atacaven una aldea, el primer que feien era buscar el marabú o curandero. Com que per als gihadistes les creences en esperits o en poders màgics són pecat, era el primer que degollaven. El segon era el bulama. Era una manera de passar a navalla un missatge cristal·lí: a partir de llavors el comandament era seu.


  En un moment de la conversa, l’Ali va treure d’una butxaca interior un paper plegat on havia anotat unes paraules i uns números, i me’l va donar.


  —Hem escrit el que ens han robat.


  A sota del nom de cada veí hi havien escrit el nombre de cabres, vaques, olles o canoes que havien perdut per sempre.


  Quan vaig fer el moviment de tornar-li el paper, l’Ali va fer un gest perquè me’l quedés. Si jo conservava aquell paper, va proposar, potser podria donar-lo a les autoritats i algú els ajudaria a recuperar el que havien perdut. L’oferta que em feia em va desarmar. Em vaig quedar un instant mirant aquella carta, que havia deixat de ser una denúncia del que s’havia perdut per convertir-se en un crit punyent contra la impunitat. Vaig notar el pes de les mirades al meu voltant. Em vaig adonar que no podia acceptar aquell paper. Fer-ho hauria estat donar esperances buides a aquella gent. Li vaig dir que no. L’Ali em va somriure i va dir que ho entenia. Quan me n’anava, va voler acompanyar-me fins al cotxe i, quan estàvem sols, vaig intentar dir-li que m’havia sabut greu no agafar-li la carta i ell no em va deixar acabar. Va insistir en el fet que no passava res, però em va demanar una última cosa: que expliqués la seva història.


  Aquella nit, quan vaig tornar al meu contenidor, vaig tenir novament el malson de l’anciana sense ulls. Quan em vaig despertar, sol a l’habitació, la claror del dia entrava per les escletxes de la porta. Vaig sentir com si l’energia se m’hagués acabat del tot. Em vaig quedar una bona estona ajagut, mirant el sostre gris. Vaig pensar que potser estava malalt, tot i que no tenia febre, que potser era malària o que la calor m’havia afectat el cap, però sabia que eren excuses. Sentia que les parets se’m tiraven al damunt i que la força m’abandonava. I em vaig deixar anar. No em vaig moure d’aquella diminuta habitació en tot el dia. No vaig sortir. Sovint, la visió d’un cadàver o d’un nen moribund provoquen una empremta inesborrable. Estremeix. De vegades escoltar l’horror dels vius pot ser més devastador.


  Suposo que vaig trigar a contestar algun missatge, o que vaig ser massa breu en alguna resposta, perquè la Júlia, que és una mica bruixa en aquesta mena de coses, va notar que passava alguna cosa. Tot i que li vaig dir que no, va insistir dient que parléssim per Skype aquella tarda. Quan m’hi vaig connectar, no era ella, la que era a la pantalla: era la meva filla Lena.


  —Diu que vol explicar-te un conte —va dir la Júlia de fons.


  La Lena era un napbuf de poc més d’un any, però ja xerrava pels colzes i no es va fixar en la meva cara desencaixada o en si tenia els ulls cansats; va anar directament a l’important.


  —Ho veus, papa? Aquest és un llop dolent.


  La Lena tenia al davant el conte de la Caputxeta Vermella, el seu llibre favorit, i passava les pàgines per ensenyar-me els dibuixos. Estava asseguda en una trona, a la taula de casa, i duia una jaqueta grisa amb uns puntets blancs.


  —Mira, la Caputxeta porta guants per sortir al carrer. I un barret, una capa…


  Jo li anava fent preguntes estúpides però ella no em feia cas.


  —Ho veus, papa? —va dir assenyalant un dibuix—. Aquí la Caputxeta està ballant.


  I ella mateixa es va posar a ballar.


  Daniel Jacobs


  Aquella última tarda al Txad el sol es va acomiadar amb una treva. Bufava una brisa suau al camp de Dar es Salaam i la llum càlida ressaltava els colors. Havia anat a acomiadar-me del poblat buduma de la secció 13 i, de tornada, em vaig trobar un grup de nens jugant a futbol. Cada tarda, de dilluns a divendres, l’Unicef organitzava tres partits simultanis perquè els xavals fessin esport i a poc a poc les ferides s’anessin tancant. Molts d’ells havien vist coses horribles, així que la pilota era una mena de teràpia general. I funcionava. Nens que no havien obert la boca des de la seva arribada al campament al cap d’un parell de partits començaven a parlar amb els seus companys, a passar-s’ho bé i a riure altra vegada.


  Em vaig asseure a la sorra i em vaig quedar a mirar com jugaven. Aquella va ser la primera vegada que vaig veure en Daniel. Era menut però hi posava tanta ànima al que feia que de seguida va destacar entre aquell batut de sorra, peus descalços i crits. Perseguia sense parar una pilota de cuir pintada de color groc, es feia lloc a empentes entre xavals més alts que ell i es prenia aquell partidet com si fos una final. Tant li feia, que un paio blanc s’estigués allà a la banda mirant: a ell només li interessava marcar. Quan la meitat de l’equip rival es va distreure saludant-me, va agafar la pilota, va deixar anar un descomunal cop de dreta i va celebrar el gol amb tanta ràbia que el peto de color vermell li va quedar enganxat al coll, com si fos una capa curta de Superman. Llavors va quedar a la vista una samarreta bruta del Reial Madrid. Vaig aplaudir el seu golàs i, com que duia el dorsal set a l’esquena, li vaig ensenyar el polze i li vaig cridar «Well done, Cristiano Ronaldo!». Ell es va girar i em va mirar, seriós. «I am Messi».


  En Daniel tenia dotze anys i havia tardat dotze dies a travessar el llac al costat dels seus pares i els seus sis germans després que Boko Haram hagués atacat de bon matí la seva aldea de Baga, a la riba nigeriana. Va fugir en canoa amb la seva família, es va amargar a les illes i es va alimentar d’arrels i algun peix, fins que va arribar al camp, on també ho van fer vuit mil persones més com ell. A en Daniel li agradava molt el futbol. A Nigèria no es perdia cap partit per televisió, però, com que a Dar es Salaam no hi havia electricitat, es conformava sentint els resultats per la ràdio. També jugava, és clar. No deixava anar la pilota en cap moment. De gran volia ser futbolista.


  Li vaig preguntar que per què volia ser Messi si duia la samarreta del madridista Ronaldo i em va respondre encongint les espatlles.


  —Porto aquesta —i es va agafar la samarreta amb dos dits— perquè no en tinc una altra, però a mi tant me fa. Jo sóc del Barcelona.


  Com que l’endemà marxava del Txad, me’n vaig acomiadar amb la seguretat que no el tornaria a veure. Em vaig equivocar.


  Vaig tornar dos anys després a Baga Sola. La ciutat ja no era el mateix horror. L’exèrcit del Txad, el més eficient de la regió, s’havia desplegat a la zona i havia obligat els gihadistes a recular cap a les muntanyes del nord del Camerun. De vegades hi havia algun atac esporàdic i les illes continuaven sent un lloc incert, però el perill havia disminuït. Els refugiats seguien instal·lats a Dar es Salaam perquè tornar a casa era massa arriscat, però l’ambient era un altre. Després d’uns dies a la ciutat, vaig proposar a l’Alfons Rodríguez, que s’havia apuntat a aquest segon viatge, que anéssim a veure els xavals que jugaven a futbol a Dar es Salaam. Així que hi vam arribar, vaig reconèixer en Daniel. Havia crescut una mica, no gaire, i seguia tenint la mateixa passió per la pilota. Seguia llançant-se per terra com sempre i disputant cada passada com si cada partit posés en joc la pau mundial. Com un nen.


  Aquella tarda, en Daniel havia arribat al partit amb una camisa caqui, però, així que em va reconèixer, em va dir que havia d’ensenyar-me una cosa abans de començar a jugar. Es va treure la camisa i em va ensenyar el que duia a sota. Era una samarreta sense mànigues, blava i vermella, que ell mateix s’havia fet. Havia aconseguit —em va explicar— un tros de tela vermella i hi havia cosit a mà dos retalls blaus als costats. Ell mateix s’havia fet la samarreta del Barça. Estava mal cosida i s’esfilagarsava pertot arreu, però en Daniel s’inflava d’orgull en ensenyar-la.


  Aquells dies molts xavals havien jurat amor etern al Madrid, que guanyava la Champions amb una superioritat indiscutible, però en Daniel deia que a ell no li sabia greu, que li agradava jugar així, de blaugrana. Però no era veritat. En realitat, en Daniel no jugava amb aquella samarreta. Tenia por que l’hi trenquessin d’una estirada i, abans del partidet, se la treia i la deixava amb cura en un racó.


  Dos dies abans, el Barcelona havia remuntat miraculosament el París Saint Germain, i en acabar la gresca vaig demanar a en Daniel si havia pogut veure el partit. Com que em va dir que no, li vaig oferir veure un vídeo dels gols que m’havia enviat un col·lega per WhatsApp. En Daniel va dubtar, però finalment va agafar el telèfon. Va observar concentrat, pràcticament sense pestanyejar, de quina manera Messi i Neymar destrossaven l’equip parisenc. No va obrir la boca ni un moment. Només al final, quan Sergi Roberto es va estirar per fregar amb la punta de la bota la pilota del sisè gol i el Camp Nou va explotar, en Daniel va deixar escapar un lleu somriure, va aixecar les celles i va dir una cosa.


  —Gol.


  La nena de l’abric vermell


  Els crítics van acusar Spielberg de sentimental per aquell personatge, i a mi, que devia tenir uns dotze o tretze anys, em va quedar gravada l’escena per sempre, de manera que probablement tenien raó. La nena tenia tres anys i duia un abric vermell. La primera vegada que vaig veure La llista de Schindler em va impactar la seqüència en què una nena camina innocent pel carrer durant el brutal desallotjament del gueto jueu de Cracòvia. Va ajudar que de fons sonés «Oyfn Pripetshik», la cançó cantada per nens més trista del món. Encara que el film estava rodat en blanc i negre, en aquella escena, que Liam Neeson observa horroritzat des d’un turó proper, ressalta el color vermell de la roba de la nena mentre al seu voltant soldats nazis executen desenes de jueus. Però el que em va deixar destrossat va ser el final. Mentre la nena desapareix al fons, un oficial nazi ordena a uns quants homes que es col·loquin en filera i un soldat els dispara el fusell a boca de canó. La bala travessa el pit de fins a cinc homes, que cauen fulminats a terra. Només els dos últims de la fila queden drets, però no és per gaire estona. L’oficial s’acosta i els dispara a la cara. Jo era petit i els meus interrogants anaven d’acord amb l’edat, però sempre em vaig demanar què hauria passat si s’haguessin fet els morts.


  En realitat, no vaig ser mai conscient que aquella escena se m’havia arxivat amb tanta força en algun racó de la memòria. Mai vaig pensar en la nena o l’execució final, ni la vaig comentar amb ningú. Fins que vaig sentir en Hasan. Quan em va explicar la seva història li tremolava el llavi inferior i ell ho dissimulava fregant-se els ulls, com si li hagués entrat sorra. En Hasan era viu de miracle.


  Quan vam veure el camió aturat en mig de la carretera, en Pau Coll es va despenjar la càmera de l’espatlla i ens hi vam acostar a saludar la gent. Darrere d’un vehicle amb les portes posteriors obertes de bat a bat, cinc homes intentaven pujar-hi a pes una vaca blanca amb unes banyes enormes. Agafaven l’animal per les potes i feien força amb les espatlles per alçar-la fins al vehicle, on ja hi havia uns quants caps de bestiar. A uns metres de distància, un ancià vestit amb un boubou blanc observava immòbil com els mugits de la vaca es barrejaven amb els esbufecs d’aquells paios de braços fibrosos i estómacs plans. Vam creuar les mirades i l’home em va fer un gest còmplice, com si es compadís de l’esforç d’aquells nois, i tots dos vam somriure.


  En Pau i jo havíem arribat feia uns dies a Diffa, al sud del Níger, amb les preguntes equivocades. Volíem saber si la fugida massiva provocada per Boko Haram havia portat milers de nigerians a emprendre la ruta cap a Europa i aviat ens vam adonar que no era així. Era impossible. Només calia recórrer la Route Nationale 1, l’única carretera asfaltada del sud-est nigerià, per comprendre el perquè. Al llarg de dos-cents quilòmetres, a cada costat de la pista, hi havia més de dues-centes quaranta mil persones que ho havien perdut absolutament tot. Centenars de milers de refugiats del nord de Nigèria o del llac Txad havien fugit corrents dels extremistes. A diferència del que passa en altres zones de món, on les víctimes es reuneixen en camps, aquí no s’havien agrupat. Un degotament incessant de gent atemorida, que havia fugit amb les mans buides, s’havia instal·lat prop de la carretera perquè, per aquella llengua grisa, de tant en tant hi patrullaven els soldats nigerians i repartien menjar les ONG. Era una protecció mínima i alhora una escapatòria. Molts havien fugit fins a cinc o sis vegades perquè Boko Haram atacava una aldea rere una altra i la por havia penetrat en la gent. L’onada humana era incontenible. En uns mesos, pobles de tot just vint habitants havien passat a tenir una població de més de dotze mil persones. En aquell context era impossible somiar. Algunes persones, sobretot joves que passaven els dies asseguts a l’ombra, sí que tenien ànsies d’una vida millor a Europa, perquè era una manera d’escapar d’aquell infern, però gairebé ningú podia ni tan sols intentar-ho. No tenien res, i emprendre la ruta cap al nord era car, una possibilitat per a privilegiats d’altres latituds. En realitat és així gairebé sempre. Malgrat les veus que denuncien una suposada invasió africana a Europa, gairebé el 75% dels subsaharians migra a altres països dins el seu propi continent.


  La Nationale 1, tot just a deu quilòmetres del territori ocupat per Boko Haram, s’havia convertit en una llar d’asfalt sense destí. Construïda per una empresa xinesa, estava previst que s’endinsés al desert i arribés a uns jaciments de petroli a la frontera amb el Txad. Però les obres no es van acabar. Quan van començar els atacs gihadistes, la companyia xinesa va abandonar el projecte. En alguns punts, la sorra havia començat a menjar-se l’asfalt i amb prou feines en quedava una illa central del color del plom, com si el llom d’un elefant enorme enterrat allà tragués el cap a la superfície.


  Quan els homes van acabar de pujar la vaca al camió, vam anar a fer un volt per les cabanyes del voltant. Enmig d’una esplanada de sorra, hi havia una font amb aixeta de maneta on s’agrupaven dones i nens, que cantaven mentre feien cua amb els seus bidons grocs. Quan en Pau es va perdre per allà per fer fotos, em vaig acostar a uns homes que posaven sacs d’arròs en un refugi de palla que feia de botigueta. En uns prestatges, hi havia una dotzena de llaunes, uns quants paquets de llumins i cinc ampolles d’oli. Com que els més joves estaven treballant, em vaig posar a xerrar amb un ancià, que es mirava l’escena des d’un racó. Em va dir que tots ells eren de Ngortoua, una aldea fronterera al costat nigerià, a uns deu quilòmetres d’allà, però que ell, conscient que si arribava el moment de córrer les cames no li respondrien, havia fugit abans que hi arribés Boko Haram. Va ser aquell ancià qui em va assenyalar en Hasan.


  —Si vols saber el que va passar, parla amb ell. Aquell dia va tornar d’entre els morts.


  Hasan Mustafa tenia vint-i-cinc anys, duia una túnica de color gris clar, tenia el cap rapat i al principi s’estimava més no dir res. Només quan l’ancià li va insistir, i pel respecte que es professa a les persones grans, va accedir a recordar la seva història. Va començar amb un lament. Hauria d’haver marxat amb la seva dona i els seus sis fills aquell primer dia que els gihadistes van anar a buscar nous reclutes entre els joves del poble. Aquell matí, els fonamentalistes van actuar com persones educades, i fins i tot van oferir una motocicleta, quatre-cents dòlars i una esposa gratis a qui lluités amb ells. En aquella regió de pobresa extrema, on hi havia milions de persones sense feina i nens sense escolaritzar, l’opció de tenir una dona havia convençut centenars de joves. Molts veien en el seu allistament l’única possibilitat de tenir-ne i evitar la humiliació de no poder-se casar per no tenir capital amb què afrontar el cost del dot, ja fos amb vaques o amb diners. Aquest va ser un dels motius principals també pel qual Boko Haram va iniciar una onada de segrestos massius —les cèlebres dues-centes dinou alumnes segrestades a Chibok per exemple— per utilitzar-les, a més de fer-ho com a esclaves sexuals o suïcides, com a ham per a nous reclutes. L’èxit de l’oferta havia omplert de murmuris les aldees de Diffa. Tots els refugiats tenien algun veí o un familiar que s’havia unit a la banda. Com que era zona tan pròxima als boscos on s’amagaven els gihadistes, era un secret de domini públic que membres de la banda passaven temporades als pobles amb les seves famílies, per descansar de la duresa de la vida rebel i tornar després a agafar el kalàixnikov.


  Com que aquella gent havien entrat a l’aldea sense disparar ni un tret, en Hasan es va confiar. Va preferir enviar la seva dona i els seus fills a Níger, a dues hores a peu, i ell es va quedar a càrrec de la casa i els animals. Al cap d’uns dies, Boko Haram va tornar per castigar els que havien dit que no.


  En Hasan era precís en els seus records, com si aquelles hores se li haguessin tatuat a la ment. L’atac havia començat a les dues de la matinada, deia, i les primeres cases van cremar al cap d’uns minuts. Ell va ser un dels primers que van atrapar i tot seguit es va pensar que era home mort. De fet, va tenir temps de pensar-ho unes quantes vegades més. Amb les mans lligades a l’esquena, el van dur a la plaça del poble, on van portar set nois més. Tots eren amics seus i tots plegats servirien de lliçó.


  Els gihadistes van obligar els que no havien fugit a ser testimonis de l’escena. Volien, els ho van dir cridant, castigar la comunitat per no donar suport a la seva causa. Van col·locar en fila índia els vuit joves —a en Hasan li va tocar ser el segon— i els van executar d’un tret al cap un per un. En Hasan hauria mort si aquella nit la sort, macabra, no li hagués fet l’ullet: la sang del noi que tenia al davant el va esquitxar tant que el botxí es va pensar que havia matat els dos primers del mateix tret. En Hasan es va fer el mort durant dues hores. Per això va viure.


  Per explicar-me els detalls de la seva història, en Hasan em va demanar la llibreta, hi va dibuixar uns quants cercles i va fer una fletxa per assenyalar en quina posició de la fila era. En descriure com la sang li havia omplert la cara i el pit, va ser quan el llavi li va començar a tremolar i es va fregar l’ull per dissimular el plor.


  Al seu voltant, s’havia fet el silenci perquè els seus col·legues allà a la botiga havien deixat de carregar coses per escoltar-lo. Quan va recuperar l’aplom, en Hasan es va aixecar i va començar a moure uns sacs com si fos una tasca urgent i tingués pressa. Va tancar la seva història ràpidament, com si volgués oblidar-la a la mateixa velocitat.


  —Això va ser tot. Avui sóc aquí gràcies a Al·là. Perquè em vaig fer el mort. Thank you very much.


  El zoo


  Quan era petit no sabia que no m’havien d’agradar els zoològics, de manera que m’agradaven. Anava tantes vegades amb els meus pares i els meus germans al zoo de Barcelona que sabia de memòria on hi havia cada animal. Em fascinava veure de prop aquelles criatures. Amb la meva primera càmera, una d’un sol ús amb carret, fins i tot em vaig proposar fer una fotografia de cada mamífer. Per sort, quan el meu pare em va veure buscar un espai per retratar, per separat, cadascun dels cinc-cents mil suricates del recinte corresponent, va calcular el preu de revelar aquella absurditat i m’ho va treure del cap. Tot i això vaig tenir temps d’omplir uns quants blocs de dibuix amb fotos. Enganxava la imatge de l’ós bru i a sota hi escrivia amb un bolígraf blau «ós bru». La d’una zebra desenfocada i hi posava «zebra». Va ser un estudi zoològic exhaustiu.


  Al cap d’uns anys, va deixar d’entusiasmar-me la visió d’aquells animals tancats en gàbies perquè vaig aprendre que no era normal que el guepard o l’ós formiguer repetissin mil vegades el mateix recorregut circular i els elefants moguessin el cap de dalt a baix sense parar. Però quan la Lena va néixer em vaig proposar despertar-li la meva passió per la fauna salvatge i, com que sospitava que part del meu respecte pels animals va néixer en aquelles visites infantils al zoo, un diumenge l’hi vaig portar. Va fer el mateix que jo la primera vegada: observar amb la boca oberta els goril·les i després demanar Boca Bits.


  El zoo era ple de famílies felices amb nens o parelles agafades de la mà que passejaven plàcidament, com si els problemes i el pes de la rutina s’haguessin quedat a la porta del recinte. Com si la tranquil·litat d’aquell matí de diumenge, embolcallada pel refilet dels ocells i els udols intermitents dels primats, no fos extraordinària. Probablement buscava aquesta sensació quan vaig comprar l’entrada del zoo de Maiduguri, la ciutat on va sorgir Boko Haram.


  Fins que vaig arribar a la capital de l’estat de Borno, al nord-est de Nigèria, no sabia que les ciutats podien tenir por. Maiduguri en tenia. Havia après a conviure-hi.


  En la primera nit que hi passava, es va sentir un estrèpit descomunal en la distància mentre sopava a l’hotel. No hi havia més clients, així que vaig alçar la vista per observar la reacció del cambrer. L’home llegia tranquil·lament un diari obert sobre el taulell.


  —Això era una bomba? —vaig preguntar.


  El paio va apartar un segon la vista del paper i va somriure.


  —No, no. És un tro. És diferent.


  Al cap d’una estona, unes gotes grosses com pilotes de golf van començar a caure sobre les taules de plàstic de la terrassa.


  Maiduguri era el bressol d’aquella crisi. Després dels meus viatges al Txad i Níger per explicar l’impacte de la violència de Boko Haram, volia visitar el lloc on havia sorgit la banda gihadista i també la regió més castigada pels atacs extremistes. En aquells temps, Maiduguri era una ciutat tancada. Les autoritats havien alçat una immensa ciutadella de sorra a tot el seu voltant per protegir-la de les incursions de la banda i la mesura s’havia repetit en algunes ciutats de la regió. Més enllà de les poblacions principals, la resta del territori estava sota domini del grup extremista, i les emboscades havien limitat al mínim els trajectes per terra. La por, a Maiduguri, no era per la incertesa, era pel costum. La setmana anterior a la meva arribada, dues noies havien fet explotar els seus cinturons bomba a la universitat i tres més s’havien fet esclatar en un barri dels afores. Cada setmana, la ciutat rebia nous atacs. La por també es refugiava en qualsevol solar. Tot just en dos anys, la ciutat havia duplicat la seva població amb l’arribada d’un milió dues-centes mil persones que fugien de la violència dels barbuts. En qualsevol racó, entre mercats ambulants improvisats, corrals plens d’escombraries i desballestaments de vehicles rovellats, s’aixecaven campaments de nouvinguts. Desenes de milers de cabanyes de palla acollien els que ho havien perdut absolutament tot. La ciutat era plena de nens que demanaven almoina.


  La població local havia après a conviure amb el so de les detonacions nocturnes o les notícies de nous atemptats. Als estrangers se’ls aconsellava amb vehemència que no sortissin al carrer. Les botigues de venda de licor havien tancat i l’oferta cultural s’havia reduït al mínim per por de la reacció gihadista. Malgrat tot, la població intentava fer una vida normal. Als mercats, als restaurants de menjar ràpid o als embussaments de carrers atapeïts de tuk-tuks. O anant al zoo un diumenge al matí.


  Al Sanda Kyarimi Park, a l’oest de la ciutat, no solament es podien veure lleons, cocodrils o estruços, també era possible simular una vida normal. Davant del recinte dels elefants, una família amb dos nens petits improvisava un pícnic i més enllà una parella observava divertida, però sense agafar-se de les mans, com un ximpanzé s’encimbellava als barrots d’una gàbia diminuta. Un grup de joves passejava entre els arbres i tres amics discutien en un banc de fusta davant el recinte dels lleons quina devia ser la dieta dels felins. L’Ahmet, l’Adams i en Laminu era la cinquena vegada que anaven al zoo. Els agradava perquè era un lloc tranquil. Tots tres fregaven la trentena i compartien un refresc mentre xerraven de qualsevol cosa.


  —Els deuen donar gossos del carrer —va fer l’Ahmet.


  Els altres es vam quedar parats i ell va assenyalar la gàbia amb el cul de l’ampolla.


  —Als lleons, dic. Per alimentar-los.


  Els seus col·legues es van riure d’aquella idea.


  —Gossos abandonats? T’has begut l’enteniment, nano —va intervenir en Laminu—. En dos dies agafarien un virus molt fotut i es moririen. Impossible.


  Després d’una estona, van convenir que segurament els donaven pollastre o cabra, com als cocodrils del recinte següent.


  —El que segur que no els donen és porc —va dir l’Adams molt seriós—, que aquí està prohibit.


  I tots tres es van partir de riure.


  Aquelles rialles i aquella vida lliure al parc creaven el miratge que a Maiduguri no hi passava res dolent. La pau i la tranquil·litat difuminaven fins i tot la desolació que hi havia al voltant. Les serps es cargolaven entre les deixalles en uns forats diminuts tapats amb reixes, i a totes les gàbies s’hi acumulaven les ampolles de plàstic. La bassa de la hiena era de color verd, els ximpanzés tenien clapes sense pèl i els elefants donaven voltes sobre ells mateixos tota l’estona. Malgrat la decadència de les instal·lacions, el zoo, fundat el 1970, havia viscut temps pitjors. Quan Boko Haram controlava gran part de la ciutat, el parc va ser pràcticament abandonat i molts animals van morir de gana.


  Malgrat que quan tot plegat va començar a degenerar l’Ahmet, l’Adams i en Laminu eren petits, els tres nois recordaven perfectament els dies que Maiduguri havia començat a canviar. Els temps en què Boko Haram ni tan sols es deia així. Al principi de la dècada de 2000, van sentir a parlar per primera vegada d’un clergue popular, Mohammed Yusuf, que recorria els carrers de la ciutat clamant per una societat basada en un islam estricte i predicant contra la injustícia social. El seu missatge era trencador: criticava amb duresa el corrupte i ineficient estat nigerià, a qui acusava que hagués desatès el nord durant dècades. En els seus sermons, cada vegada més multitudinaris, utilitzava sovint la paraula hausa boko, amb el significat d’educació occidental, i a continuació deia que era haram, que estava prohibida. Era la seva manera de dir que aquesta educació era pecat i l’origen d’un sistema fallit. En realitat, no es deien a si mateixos Boko Haram sinó que utilitzaven el que es podria considerar el seu nom oficial, que podria traduir-se com a «persones compromeses amb la propagació dels ensenyaments del Profeta i la gihad».


  Aviat el moviment va guanyar adeptes poderosos. Encara que més endavant el grup va passar a finançar-se amb el robatori de bancs, l’extorsió o el pillatge, en els seus inicis comptava amb padrins rics entre les altes esferes polítiques, religioses i financeres del nord, que veien en aquesta massa popular una possibilitat d’afeblir el govern del sud.


  —Quan feia un dels seus mítings —recordava l’Ahmet— sempre hi havia un munt de tot terrenys nous a l’entrada. Tothom volia ser prop d’aquell paio tan popular.


  L’entusiasme d’aquells homes ben connectats va durar poc. En Yusuf va començar a incomodar-los quan va criticar també la laxitud dels dirigents en l’aplicació de l’islam, i va denunciar que els seus fills, enviats a les millors universitats estrangeres, havien acceptat l’educació i les normes occidentals. Va ser en aquell moment quan aquells nois díscols i violents, que cremaven botigues que venien alcohol i apallissaven prostitutes, van començar a ser anomenats pel seu crit de guerra: Boko Haram.


  El discurs extremista d’en Yusuf va penetrar de seguida en les classes baixes, en la major part joves desesperadament aturats i tips de les històriques desigualtats nord-sud. La seva no era una ràbia buida. A més de la diferència de riquesa entre el sud nigerià, de majoria cristiana i amb bones carreteres i ciutats modernes, i el nord, musulmà i gairebé sense infraestructures, hi havia altres diferències d’arrel. La ràtio d’alfabetització al nord era tot just del 14,5%, mentre que a Lagos, la principal ciutat del sud, era del 92%.


  El moviment va derivar de seguida en una revolta juvenil violenta, amb assassinats de policies o membres de les forces de seguretat nigerianes. El seu objectiu: enderrocar el Govern de Nigèria i implantar una versió radical de la xaria o llei islàmica. L’assassinat d’en Yusuf a mans de la policia l’any 2009 mentre estava detingut i l’execució sumària de centenars dels seus seguidors va despertar la bèstia. Uns mesos després, Abubakar Shekau va prendre el comandament i el grup va iniciar una deriva més sagnant, amb atemptats i assassinats massius, i va començar a utilitzar el pànic com a arma de control.


  Per bé que els darrers anys la banda havia patit una escissió interna, entre els partidaris de Shekau i els fidels a l’Estat Islàmic, liderats per Abu Mus’ab Al-Barnawi i coneguts com a l’Estat Islàmic a l’Àfrica de l’Oest, els gihadistes continuaven tenint capacitat de matar.


  Segons Laminu, que treballava en una botiga d’informàtica, si no se solucionava la distribució injusta de riquesa el país no assoliria mai la pau.


  —És com si intentes domar aquests lleons: per molt que aconsegueixis domesticar-los, si no els alimentes amb una mica de pollastre o de cabra, al final tindran gana i et devoraran.


  Com que es feia tard, em vaig acomiadar dels tres amics i em vaig dirigir a la sortida per tornar a l’hotel. Davant la primera gàbia, on hi havia una família de babuïns, una nena vestida amb un hijab de color clar animava els seus germans petits a llançar menjar a un exemplar mascle que els mirava ansiós des de l’altre cantó de la tanca. A l’interior, una muntanya de plàstic s’amuntegava en una de les cantonades i hi havia papers pertot arreu. Cada vegada que els nens li llançaven alguna cosa, el primat feia una tombarella impulsant-se amb les potes a la reixa i allargava la mà perquè li donessin alguna altra cosa. Quan feia l’acrobàcia, els nens es morien de riure.


  Nens serp


  Togo


  El garatge on estiuegem cada any és ple de coses. Darrere d’un Suzuki Samurai vermell i vell, als prestatges més baixos d’una prestatgeria metàl·lica que travessa de banda a banda la paret del fons, hi ha llenya amuntegada a l’espera de l’hivern i, una mica per sobre, s’ordenen les eines, les caixes plenes de trastos i les ampolles de vi. La part superior, molt alta, té més d’un metre d’amplada i queda lluny de la vista. És el racó dels tresors.


  La Lena de seguida va endevinar que hi havia d’arribar. Va començar a escalar unes cadires apilades l’una damunt de l’altra per poder encimbellar-se i veure millor el que hi havia a la part superior de la prestatgeria. Es va repenjar a la vora, es va posar de puntetes i va estirar el coll. Res. Em va demanar que l’alcés una mica, per poder mirar una mica més, i llavors se li va il·luminar la mirada.


  —Papa, he vist alguna cosa!


  La vaig alçar una mica més fins que va recolzar el pit al prestatge superior i va desaparèixer d’un salt. Tot seguit vaig sentir el crit.


  —Papa, l’he trobat!


  La Lena va aparèixer per l’extrem del prestatge amb un somriure d’orella a orella. A la mà brandava una ampolla vella de vidre i a dins hi havia un paper cremat per les puntes que deixava veure uns dibuixos i unes línies impossibles. L’havia trobat: el mapa del tresor de Willy el Borni. Uns dies enrere havíem vist plegats la pel·lícula dels Goonies i la Lena estava com boja per viure ella també aquelles aventures impossibles i trobar els seus propis tresors. Tot seguit va organitzar la seva colla.


  —Papa, crida en Pau i en Biel, digue’ls si volen ser Goonies i venir a buscar el tresor amb mi. L’Aina —la seva germana petita, que llavors tenia un any— també ve, d’acord?


  Ja a terra, va desplegar nerviosa el mapa, que encara feia olor de cremat, i en va resseguir amb el dit el recorregut fins al tresor. En un extrem hi havia una calavera amb un pegat en un ull, travessada per dos ossos en diagonal, dibuixada amb més voluntat que talent. Les línies del paper es perdien en boscos i rotondes i travessaven les instal·lacions abandonades de Radio Liberty, una antiga emissora de ràdio construïda davant de la platja de Pals pels Estats Units durant la Guerra Freda per transmetre propaganda anticomunista als països d’Europa de l’Est. A l’extrem dret del mapa, hi havia un bagul dibuixat ple de monedes d’or pintades amb un retolador groc fluorescent.


  La Lena només tenia quatre anys i els estius a Pals, un petit poble del Baix Empordà, ja tenien el gust dels gelats de xocolata, l’aroma de crema de sol infantil i els dits arrugats per mil hores a la piscina. Li encantava xipollejar, saltar-hi o bussejar. També la fascinaven els tresors. De vegades, enterrava una caixa a la sorra de la platja, plena de monedes daurades i caramels, i després de buscar-la una estona la desenterrava amb la il·lusió de qui viu l’aventura definitiva. Quan amb els dits tocava la caixa, ja mig desenterrada, es posava boja de contenta i em mirava amb els ulls pletòrics i un somriure descomunal.


  De vegades, veient-la tan feliç, abaixava la guàrdia i cometia l’error de donar per descomptat que la infància somriu sempre d’aquesta manera. Quan veia la Lena amb la cara arrebossada de sorra, del tot entregada a creure’s la seva victòria davant les martingales d’aquell pirata borni, tenia la temptació de pensar que els nens són nens precisament perquè busquen tresors, roben xocolata d’amagat i es pinten amb corona en els dibuixos que es pengen a la nevera. Sabia perfectament que no era així.


  L’Emmanuel també tenia un somriure ample, la cara arrebossada de sorra i no obria tant els ulls perquè no se sorprenia ja gaire per res. Les sorpreses te les donava ell a tu. Tenia dotze anys, vivia a la ciutat de Kara, al nord de Togo, i el seu somriure, diguem-ho així, més que innocent, era del carrer. Això últim, literal: havia viscut dos anys al carrer i, al cap de cinc minuts de conèixer-nos, va decidir a la seva manera que ens entendríem. Després d’haver passat una estona xerrant tranquil·lament amb ell i altres nens del carrer, es va esquitllar al meu darrere i em va plantar un ganivet al coll. El meu acolloniment li va semblar de confiança, perquè de seguida es va guardar l’arma, va deixar anar una riallada i em va donar un copet l’espatlla com dient era broma, nano, no pensava fer-te res. Els altres també van riure, i vam seguir parlant com si res.


  L’Emmanuel i els seus amics eren nens serp. Dimonis. A Occident, l’adjectiu per a uns xavals com ells indicaria que són molt moguts. En algunes zones de l’Àfrica Occidental, la paraula és una condemna. En diversos països africans, quan s’esdevé una mort inexplicable —i a Togo, la sida o la malària fan estralls—, es va al fetiller perquè llanci unes closques a l’aire, parli amb els esperits i en trobi l’explicació. De vegades acusa el benjamí de la família d’haver-se menjat l’ànima del familiar difunt. La tradició diu que no es pot assassinar un nen serp perquè després tots els bebès de la família naixeran diables, així que l’estomaquen de valent perquè ell tot sol decideixi marxar. Molts d’aquests nens del carrer es pensen que porten una bestiola a dins, però l’Emmanuel ja no.


  Quan el vaig conèixer, vivia en un centre salesià que acull cinquanta nens acusats de bruixeria, on reben menjar calent, educació i amor propi. Al carrer, els nens serp són repudiats i tractats pitjor que gossos, de manera que refugiar-se en aquell centre els permetia recuperar la dignitat i desfer-se de la culpa a poc a poc. Després de ser expulsats de les seves famílies i comunitats, molts havien sobreviscut a força de fer i rebre tot el que una societat pot repudiar. Alguns d’ells havien robat, assassinat i patit abusos sexuals, i d’altres havien violat al seu torn nens més petits encara. El carrer els havia convertit en paios durs. Una nit, un dels nois, en Tchasso, es va escapar del centre per anar a jugar amb una antiga colla del carrer. Mentre jugava entre uns taulons, va relliscar i es va enfonsar un clau d’uns dos centímetres al front. La por que l’expulsessin del centre va fer que saltés la tanca amb sigil i que es fiqués al llit amb el ferro encara clavat. Durant la nit, un cuidador ho va descobrir i el va portar corrents a l’hospital.


  Per dins, tots tres eren de mantega. Si els acariciaves el cap, es quedaven molt quiets i aclucaven els ulls, com si recordessin alguna cosa. Reien i feien bromes tota l’estona. L’Alex era un estudiant excepcional. Volia ser professor i, m’ho va assegurar, aprendria espanyol. Quan ho deia, aixecava l’índex cap al cel i el movia endavant i enrere perquè quedés clar que parlava seriosament.


  També els encantava el futbol. A les tardes, muntaven al pati uns partits de futbol d’upa. Vint-i-cinc contra vint-i-cinc. Xavals de totes les edats, que es doblaven l’edat, corrien darrere d’una pilota feta amb bosses de plàstic lligades amb cordills que rebotava a la babalà, allà a la sorra. Es clavaven uns cops de peu assassins.


  La tarda abans d’anar-me’n, vaig voler donar-los una sorpresa: una pilota de cuir. L’explosió de goig va ser descomunal. En Sébastien, un xaval de set anys, se’m va aferrar a la cama com un coala, em va donar mil vegades les gràcies i em va demanar que no me n’anés mai. Aquella promesa d’amor etern va durar poc.


  Al cap d’uns minuts de partit, els més petits es van adonar que la pilota els resultava massa gran i pesant. Els xuts a penes aconseguien moure la pilota a la sorra, i els grans hi sortien guanyant. També tenien poca paciència: van aturar el partit i van ordenar als més menuts que sortissin del camp.


  Avergonyit, em vaig acostar a en Sébastien, el qual, assegut al córner i en una ostentació de subtilesa, em va demanar quan havia dit que me n’anava. Li vaig dir que potser podia canviar la pilota per una de plàstic, i ell va fer una mirada de Corleone.


  —Ce n’est pas necessaire.


  L’endemà al matí, la pilota de cuir va aparèixer punxada al pati.


  La nena dels peus descalços


  Cap Verd


  
    Quem mostra’ bo esse caminho longe?


    Quem mostra’ bo esse caminho longe?


    Esse caminho pra São Tomé.

  


  Per a en Miguel Santos Lima, la ràdio era mitja vida. Cada tarda des de feia cinc anys sortia al replà de casa, una planta baixa amb les parets pintades de blau i blanc, sintonitzava l’emissora i inundava de música tot el poble pescador de Monte Trigo. Era un home de costums fixos. S’enfonsava fins a les celles una gorra vermella, s’obria la camisa rosa perquè la brisa li refresqués el pit i es recolzava la barbeta a la mà esquerra per delectar-se amb la melodia i la cadència del mar en moviment. La tarda que el vaig conèixer, l’oceà estava encrespat i el so de les onades es barrejava amb les notes de «Sodade», de Cesária Évora, com si el mar es volgués fondre amb la cançó de la diva dels peus descalços. En Miguel deia que, als seixanta-set anys, no demanava més a la vida que poder escoltar aquelles cançons, admirar el paisatge i gaudir de l’aroma de la sal. Es quedava davant de casa seva durant hores perquè no podia anar enlloc més: a causa d’un problema de circulació derivat d’una diabetis, cinc anys enrere li havien amputat totes dues cames fins a la base dels glutis i es passava el dia assegut en una vella cadira de rodes. Estava tan feta malbé que les rodes amb prou feines avançaven pels pendents empedrats del poble, i per això no es movia si no era estrictament necessari.


  
    Sodade sodade


    Sodade dessa minha terra, São Nicolau


    Sodade sodade


    Sodade dessa minha terra, São Nicolau

  


  El poble de Monte Trigo acaba ran de mar. Les cases dels seus dos-cents setanta habitants llisquen als peus del volcà Topo da Coroa (el cràter del qual s’eleva sobre una paret vertical, a gairebé dos mil metres d’altitud), i abracen una platja de pedres negres. És un lloc recòndit. Per arribar-hi s’ha de passar per un camí de terra amb uns revolts impossibles durant tres hores en tot terreny. O bé pel mar: amb barca des del poble més pròxim s’hi arriba en tres quarts d’hora. És un lloc tranquil i humil, de vida pausada, amb un destí molt concret per als seus habitants. Ells seran pescadors; elles, si no emigren a la ciutat, mestresses de casa. Monte Trigo és també l’últim poble de l’Àfrica. Està situat a Santo Antão, l’illa més a l’oest de l’arxipèlag de Cap Verd i el punt més occidental de tot el continent. És l’últim tros de terra africana abans que l’oceà ho embolcalli tot.


  
    Si bô ‘screvê’ me ‘m ta ‘screvê be


    Si bô ‘squecê me ‘m ta ‘squecê be


    Até dia qui bô voltà

  


  A la Giovanna Gilene Delgado Durão li agradava escoltar les cançons que el seu besoncle Miguel posava cada tarda a la ràdio davant de la casa familiar. De seguida s’aprenia els temes que repetien més a l’emissora, i cantava en veu baixa mentre escombrava o ajudava la seva àvia Chiquinha a netejar el peix que l’avi Francisco havia pescat aquell dia. L’havien pujat ells dos. Quan el seu pare, mariner, se’n va anar a viure amb una altra dona i la seva mare va marxar a treballar a una altra illa, ella es va quedar a Monte Trigo amb els avis, la seva cosina i l’oncle Miguel. La seva àvia treballava d’escombriaire municipal i era qui gaudia més de sentir cantar la Giovanna.


  —Diu l’àvia —explicava torbada— que canto com un àngel. No ho sé. Suposo que exagera, però jo continuo perquè m’agrada molt cantar. Una tia meva és cantant a São Vicente i jo vull ser com ella.


  La Giovanna tenia dotze anys, els cabells arrissats, els ulls foscos i una pell torrada que resumia cinc segles de mestissatge a les illes. Deshabitat fins al 1460, quan el van descobrir els portuguesos, l’arxipèlag, de clima sec i terres infèrtils que fins aleshores només servia d’amagatall a pirates d’ultramar, en unes dècades es va convertir en un dels principals ports intermedis del comerç atlàntic d’esclaus. La corona portuguesa va contribuir a revitalitzar l’economia, va prescindir de tot escrúpol i va atorgar als colons permisos per traficar amb els esclaus provinents de Sierra Leone o Guinea. Aviat milers de vividors van ensumar el negoci i s’hi van establir. Entre ells, portuguesos de la metròpoli, genovesos i jueus espanyols perseguits per la Inquisició. Cap Verd va ser terra d’aventurers. Els grans exploradors de la història, de Fernando de Magallanes a Cristòfol Colom, passant per Juan Sebastián Elcano i Vasco da Gama, abans de salpar per descobrir el món van fondejar caravel·les i navilis en aquelles illes remotes, per abastar-s’hi i demanar protecció a la marededéu de l’església de Nossa Senhora do Rosário, construïda a Ribeira Grande —l’actual Cidade Velha— a finals del segle XV.


  Però els diners fàcils, allunyats de naufragis i abordatges de pirates, es trobaven en els grillons i les esquenes ensangonades. Cap Verd es va transformar en un magatzem d’esclaus a l’aire lliure, una mena de supermercat colossal d’éssers humans, fins i tot amb anuncis en la premsa, on es venien o llogaven descaradament africans per treballar al camp o fer les feines de casa. Tot i que la majoria de captius van ser forçats a continuar el viatge cap a les Antilles o el Brasil, alguns es van quedar a Cap Verd i van poblar les zones més pobres del país.


  Els tons mulats de la pell de la Giovanna traçaven una línia invisible fins a aquells ancestres africans i europeus que van començar a barrejar-se.


  
    Sodade sodade


    Sodade dessa minha terra, São Nicolau


    Sodade sodade


    Sodade dessa minha terra, São Nicolau

  


  Monte Trigo era un racó de costums inalterables i somnis escassos, però la Giovanna es resistia a assumir el seu paper prefixat de mare i mestressa de casa. El sol li havia portat somnis nous. L’any 2012, l’empresa local Aguas de Ponta Preta havia instal·lat plaques solars al sostre de l’escola i per primera vegada l’electricitat havia arribat al poble. Monte Trigo s’havia convertit en pionera: va ser la primera aldea del país a obtenir tota l’energia d’una font renovable. Va ser una revolució. De sobte, els pescadors podien fabricar gel per conservar el peix, les formigoneres facilitaven la construcció de cases noves i el dia no s’acabava quan el sol es ponia. A la nit, els carrers s’il·luminaven i se sentia el rum-rum de les neveres o dels escassos televisors engegats. Per a la Giovanna, l’electricitat havia significat més. Ara el seu besoncle Miguel podia endollar la ràdio —abans les piles eren un luxe inaccessible per a la família— i la seva vida s’havia inundat de música.


  —Quan sigui gran vull ser cantant —deia.


  Els ritmes nous també havien arribat a l’escola. Des de feia dos anys, el professor d’expressió musical tocava un piano elèctric a classe. Per a la Giovanna, no hi havia cap altre so més bonic que aquell.


  —Quan sento les notes és com si se’m fiquessin per les orelles i em recorreguessin tot el cos. És tan bonic!


  La Giovanna escoltava música a totes hores. A l’escola, amb el besoncle Miguel i al mòbil del seu amic Romilson. Era l’únic de la colla —a més d’ells dos, hi havia la Lara, la Sofía, en Jaden, en Joaquim Abel i el Nelio— a qui la seva mare li deixava el telèfon, i algunes tardes es posaven en rotllana amb l’aparell al mig i escoltaven una vegada i una altra els temes que la dona hi tenia emmagatzemats a la memòria interna. La majoria eren temes antics, de morna, un gènere musical de Cap Verd que canta en llengua criolla la nostàlgia de la terra que s’ha hagut d’abandonar. Els seus ritmes tristos són també la història del país. L’emigració ha estat un dels segells d’identitat de Cap Verd, que considera l’onzena illa el milió de capverdians de la diàspora —gairebé el doble de la població que viu a Cap Verd— que se’n van anar a l’estranger per llaurar-se un futur. Molts d’ells no obliden les seves arrels: l’enviament de divises representa el 10% del producte interior brut del país.


  Però l’electricitat no només havia portat cançons tristes. Algunes nits, l’àvia Chiquinha deixava que la nena mirés una mica la tele després d’acabar els deures, i la Giovanna dedicava aquella estona a mirar videoclips d’ídols de Cap Verd com Elly Paris, Djarilene Paris, Calema o Josslyn. Quan els sentia entonar les seves melodies, la Giovanna sospirava.


  —Vull ser cantant com ells. Ho vull amb totes les meves forces. L’electricitat m’ajudarà molt a millorar. Ara que puc escoltar la ràdio, sentir música a la ràdio, a la tele i al mòbil estic aprenent moltes cançons.


  Com que només hi havia un hostal a tot el poble, el Beira Mar, regentat per en Djulay, un jove de vint-i-tres anys a qui li encantava cuinar, la Giovanna, en Romilson i els altres sabien on trobar-me. Venien a veure’m cada dia en sortir de l’escola i abans d’anar a banyar-se una estona al mar. Jo havia anat a Monte Trigo perquè volia veure els canvis que l’arribada de l’electricitat havia provocat en el poble, i a ells els va semblar divertit ser objecte de la meva curiositat durant uns dies. Una tarda de dissabte, quan el sol ja s’amagava a l’horitzó, es van presentar a l’hostal con una proposta improvisada. L’endemà al matí, anirien d’excursió a Ribeira d’Arriba, una zona de conreus a una hora de camí, i em convidaven a anar-hi amb ells. Tenien pensat enfilar-se als ametllers, banyar-se en un aljub —una piscina de formigó que emmagatzema aigua per al reg— i després eixugar-se al sol. Els vaig dir que sí i es van allunyar en direcció al poble, que s’estenia a l’altre costat d’un camp de futbol davant del mar i que en aquella hora ja estava esquitxat de llums que guspirejaven.


  En Djulay, que netejava les taules de la terrassa de l’hostal, se m’havia quedat mirant mentre jo observava com els nens desapareixien rere un pendent empedrat que s’endinsava al poble.


  —Monte Trigo ha canviat molt, i encara canviarà més. Aquests nois gairebé no deuen recordar el que era conviure amb la foscor, però jo sí que me’n recordo. Els dies eren més curts.


  Com ja ha passat amb el mòbil, l’ús del qual creix a l’Àfrica més que en cap altra regió del món i que ha connectat zones remotes del continent, l’energia solar serà la pròxima revolució que generarà canvis radicals en la vida de milions d’africans.


  Ho havia pogut percebre en els últims viatges pel continent: del Sudan del Sud a Benín o de Mauritània a Zàmbia, els sistemes solars per a les cases, sovint de poca potència i amb capacitat només per carregar aparells bàsics com telèfons, ràdios o bombetes, estan portant la llum a tots els racons africans. Poblacions com Monte Trigo, que havien viscut fins llavors a les fosques o amb l’intermitent rugit del generador, veien una oportunitat d’obrir-se al món gràcies al sol. El repte és majúscul, perquè a l’Àfrica subsahariana més de la meitat de la població, cinc-cents noranta milions de persones, no té accés a l’electricitat. Tanmateix, les energies renovables comencen a fer acte de presència per brindar-los una oportunitat: si avui hi ha vint-i-tres milions d’africans amb accés a l’energia solar, l’any 2030 seran dos-cents cinquanta milions, segons els experts.


  El sol que banya cada dia el vessant de Monte Trigo avisa de les possibilitats. Com Cap Verd, trenta-nou països africans més tenen el doble de radiacions solars anuals que Alemanya, un país que aposta de forma notable per les energies renovables. I hi ha un actor disposat a liderar la transformació: la Xina. La irrupció de panells solars de fabricació asiàtica, amb un preu ajustat a la butxaca dels africans, ha posat l’electricitat a l’abast de la gent en llocs sense accés a instal·lacions elèctriques. De la mateixa manera que els mòbils han permès la comunicació en zones on no hi havia una xarxa de línia telefònica, els panells solars portaran electricitat sense necessitat d’instal·lar una xarxa elèctrica tradicional. No és només que els panells o els llums solars siguin més barats, sinó que el sistema de pagament pel consum, amb una tecnologia que bloqueja el sistema si no es paga la despesa feta, s’adapta perfectament a l’escanyolida economia de milions d’africans. A l’Àfrica, als més pobres no els preocupa tant el cost de les coses com el risc. El cost és una cosa transparent: si no arribes al preu que demanen, no ho pots comprar. El risc significa que una mala decisió quan ets pobre, un error en un consum excessiu d’electricitat, com passava amb el sistema antic, deixa els teus fills sense menjar o sense anar a escola.


  L’endemà, quan vaig arribar a casa de la Giovanna, on havíem quedat per començar l’excursió, em va sortir a rebre en Miguel, amb la cadira de rodes. Portava la gorra vermella encaixada fins a les celles i els dos primers botons de la camisa descordats. A la ràdio, sonava una cançó en portuguès que no vaig reconèixer. Em vaig fixar que portava tres polseres de colors a la mà esquerra. Ell no va esperar que li preguntés per què.


  —Me les ha fet la Giovanna. És una noia molt afectuosa i bona, ens cuida a tots.


  Com que la colla de la Giovanna feia tard, ella aprofitava per escombrar la terrassa i, de passada, parar l’orella perquè havia sentit que l’oncle l’acabava d’esmentar. A en Miguel l’electricitat li havia arreglat la vida, amb tantes hores de ràdio, però també li havia portat el temor de la incertesa. La llum estava fent canviar les coses molt de pressa i no sabia què s’en faria del Monte Trigo de sempre si començaven a arribar-hi turistes i pescadors aficionats atrets pels extraordinaris caladors de peixos de l’illa.


  —No ho sap ningú; espero que els canvis siguin positius.


  La Giovanna va seguir escombrant com si no escoltés el besoncle Miguel. Havia aixecat un núvol de pols amb un parell de cops d’escombra i movia els peus al so de la morna que sonava al transistor. Cantava feliç i indiferent al que passava al seu voltant, com si en comptes d’estar escombrant el terra de casa seva a Monte Trigo, fos Cesária Évora al coliseu de Lisboa amb les grades de gom a gom.


  «Moulene»


  Moçambic


  —Papa, m’ho he pensat bé i no m’agrada dormir.


  Eren les cinc de la matinada i aquella reflexió marcava el final del meu intent d’escriure una mica abans que sortís el sol. Gairebé em costa un infart, a més. La Lena havia pujat les escales fins a l’estudi sense fer soroll, i jo feia una bona estona que estava concentrat i amb els auriculars posats. No la vaig veure a venir. Així que em va fregar el braç, vaig saltar com un felí. La Lena va pestanyejar amb pesantor, enlluernada per la llum de la pantalla del portàtil, va badallar i es va fregar els ulls.


  —No t’espantis, papa, sóc jo. És que he pensat que no m’agrada dormir.


  La vaig acompanyar al llit —en realitat a ella el que no li agrada és dormir sola, sense el pare o la mare a prop—, però va intentar una negociació exprés per quedar-se al despatx deu minuts a jugar o llegir un conte. No va colar.


  —Has de dormir, Lena. És important per estar bé quan et tornis a despertar.


  Ella, és clar, va mirar d’obtenir una victòria per la mínima.


  —D’acord, però canta’m una cançó, si no no em podré adormir.


  Sí que va colar.


  Cada vegada que intuïa que la Lena dormia i iniciava un moviment ninja de fugida, ella m’agafava fort pel coll perquè em quedés un minut més. Només un minut. Si es tornava a despertar ja podia oblidar-me de treballar, així que, probablement traint les bones pràctiques contra l’insomni infantil, em vaig quedar allà, encaixat entre els seus braços, i com que ja estava desvetllat, em vaig posar a pensar. Acabava de tornar d’un dels meus països africans favorits, Moçambic, un d’aquests llocs alegres, de llum ferma i benvingudes sinceres on un sempre vol tornar i que generen records agradables quan s’està segrestat de matinada. Era la segona vegada que visitava el país aquell any i havia tornat a Beira, una de les principals ciutats del país, per acompanyar durant uns quants dies uns nens del carrer. La Lena ja feia una estona que no es movia i, abrigat per la calor dels llençols, vaig notar que el cansament començava a guanyar-me. Però ja no podia deixar de rumiar-hi. Contínuament em tornava al pensament aquella imatge. Una vegada i una altra. No aconseguia treure’m del cap el moment en què, en l’última nit junts, aquells nens desesperats per les ganes de dormir, esgotats sense remei, havien intentat ser coloms.


  Al final, ens vam adormir tots dos.


  No és la terra vermella, que no sempre ho és tant. Tampoc els paisatges exuberants o la vida al carrer, encara que sovint resulti insuportablement acollidora la barreja de soroll, caos, colors, rialles i aromes de la via pública de les ciutats africanes. Tampoc és la boira de l’alba als camps de te, les postes de sol ataronjades o l’aroma de llenya cremant a les aldees. L’encís de l’Àfrica no se sosté en la bellesa o l’exotisme. Potser sí que és així al principi, perquè la fascinació neix habitualment en la distància, però és un encís fugaç. Quan ja s’han posat els peus a l’Àfrica, se segueixen els carrers i els camins, la fascinació pel continent sorgeix dels detalls i brolla de les preguntes senzilles. Si quan recorres l’Àfrica estàs disposat a interessar-te per l’altre i a regalar-te pausa, a destinar la paciència necessària davant la quotidianitat insignificant, el continent hi correspon. Hi ha una pregunta que condensa fidelment l’interès sincer per l’altre: «Has dormit bé?». Mai m’ho han preguntat tant com a l’Àfrica.


  La preocupació pel descans de qui tens al davant és un moment crucial en les relacions de milers d’africans. Si la resposta és afirmativa, la conversa derivarà immediatament cap a altres camins, sobre la família, l’esmorzar o els projectes futurs. Però si la resposta és negativa o dubitativa, provoca un gran desassossec. Es desencadena llavors un torrent de preguntes sobre el motiu del mal dormir. Estàs malalt? Preocupat? Tens algun parent a l’hospital? Problemes de feina?


  En un dels meus primers viatges a Mali, un amic em va preguntar si havia dormit bé mentre encenia carbó per escalfar el te al pati de casa seva. Vaig contestar distret que no gaire. Havia estat una nit calorosa i m’havia barallat amb els mosquits, i ho vaig deixar anar sense fixar-m’hi.


  —Ja fa unes hores que estic despert —vaig dir.


  Ell va deixar el que estava fent i es va asseure al meu costat amb un posat seriós. A Bamako, a casa seva, hi vivien unes quantes germanes i uns oncles, de manera que al cap d’uns segons va córrer la brama i em vaig trobar envoltat per mirades que volien saber els motius d’aquell dormir interromput.


  A l’Àfrica, la conversa té un valor primordial perquè col·loca l’altre per davant del temps. Res importa més que aquestes paraules compartides amb un familiar, un amic o un desconegut que acabes de conèixer a l’autobús. Primer tu, després la pressa. I no hi ha res que denoti amb tanta precisió l’interès transparent per l’altre com el mirament per indagar sobre com ha descansat. Perquè dormir és un component central de la vida i la seva alteració afecta el que passarà durant el dia. La pregunta «Has dormit bé?» vol saber la raó de les preocupacions i significa que m’importes més que el meu temps. La fascinació per l’Àfrica brolla d’aquesta pausa. I de les preguntes senzilles.


  A en Jose no em vaig atrevir a preguntar-l’hi ni una vegada durant la setmana que vam passar plegats a Beira. Ell tampoc ho va fer, segurament perquè tots dos sabíem la resposta.


  En Jose tenia quinze anys i feia servir de coixí unes sandàlies blanques. Li agradaven molt les seves sandàlies blanques. Eren còmodes i, encara que li anaven una mica grans, li cobrien tota l’empenya i li protegien els dits dels vidres o les pedres del carrer. Fins i tot podia córrer sense que sortissin disparades a la segona gambada. Havia hagut de netejar molts cotxes els caps de setmana a la Praça do Município, al centre històric de la ciutat de Beira, per estalviar i poder-se-les comprar. Sempre les duia posades.


  Durant el dia es tapava el cap amb una gorra fosca tirada enrere, i a la nit, quan es disposava a dormir i abans d’ajeure’s, se la guardava dins la camisa negra que duia, de botons clars i sense mànigues, perquè la visera era tova i no el molestava quan es girava. Però amb les sandàlies no podia fer el mateix: eren massa rígides per amagar-les dins la camisa i si es movia mentre dormia se li haurien clavat. Sota del cap li servien, a banda de per recolzar-s’hi, perquè el cabell no toqués el terra llardós. Aquella primera nit, al cap d’unes hores d’haver-nos conegut, en Jose havia trobat lliure un bon lloc per dormir. Un cobert ombrívol davant d’una botiga de roba, en un carrer mal il·luminat i silenciós a prop del centre. Com que bufava una brisa suau, es va encongir, es va ficar les mans entre les cuixes i es va arrupir contra l’esquena del seu amic Antonio, que ja dormia, tapat amb un sac de plàstic trencat. L’Antonio, al seu torn, s’estrenyia contra un altre noi més petit, que també semblava adormit i estava encarat cap al racó. Al cap de cinc minuts d’estar ajagut, en Jose va deixar de moure’s. Potser dormia, potser parava l’orella, però tant era. No hauria pogut detectar el pas silenciós d’un escarabat que avançava sigil·lós cap a ell, va girar cap a l’esquerra just abans d’arribar als seus pantalons, es va dirigir a la paret i va recórrer la porta de la botiga de dreta a esquerra. Darrere una reixa tancada amb una cadena gruixuda i el cadenat corresponent, enganxades al vidre de l’aparador, hi havia unes quantes cartolines de colors, tallades en forma d’estrella, que anunciaven les ofertes. Hi havia descomptes del 20 al 30%. El carrer estava fosc i dos gossos vagabunds van tombar la cantonada amb la cua estirada cap al cel, ple d’estrelles. Una cruïlla propera a una via principal estava més il·luminada; hi havia un guarda amb una porra a la cintura al davant d’una botiga de queviures i, a l’altre costat del carrer, un rodamón amb una dessuadora blanca i negra mirava des de la porta la pantalla de televisor que a l’interior d’una botiga d’electrodomèstics emetia una pel·lícula d’acció i gallet fàcil. Dos homes van creuar cap a la vorera on dormien en Jose i els seus dos amics, i van passar a un metre dels seus peus. Ni tan sols van mirar els nens. Si els haguessin volgut robar, com de vegades passava, a en Jose no haurien pogut prendre-li les sandàlies blanques sense que se n’adonés: sempre se les posava de coixí perquè no les hi robessin. A en Jose li agradaven molt, les seves sandàlies.


  Jose Albino Luis era un menino da rua, un nen del carrer, des de feia quatre anys. Quan en tenia onze, va arribar a l’estació central de Beira condemnat a ser-ho. Al principi deia que havia anat a la ciutat a buscar feina i que no li va sortir bé, però després admetia que tot això ho va pensar quan el fracàs ja era inevitable; només tenia un objectiu quan va agafar una furgoneta pública o chapa a la seva localitat natal, Marromeu, una petita població envoltada de plantacions de canya de sucre a les ribes del riu Zambezi, i va recórrer els més de tres-cents quilòmetres que separen casa seva de Beira. Només un: fugir de la fam i les pallisses de la seva madrastra.


  Fins als nou anys, en Jose havia tingut una vida més o menys normal. En la major part de Moçambic, normal significa pobre. Tres de cada quatre moçambiquesos viuen dels seus conreus i més de la meitat dels vint-i-nou milions d’habitants del país són pobres en un país pobre. L’escassetat forma part tan indissoluble de la vida de les persones que fins i tot s’ha incrustat en el llenguatge. Una vegada vaig trobar un home en una aldea als afores de Nhamatanda, al centre del país, que es lamentava per les dificultats que tindria per alimentar els seus nou fills a partir del mes de novembre. Però no va dir novembre; va dir «el temps de la fam». Em va desconcertar. A l’aldea tothom es referia així al penúltim mes de l’any, quan la collita d’estiu quedava lluny, les provisions ja escassejaven i els preus dels aliments es multiplicaven en el mercat. Tots, any rere any, afrontaven aquella estació amb la resignació del que era inevitable. Novembre havia perdut el nom, allà era simplement quan començava la gana.


  Malgrat les estretors, en Jose havia tingut una infància relativament tranquil·la. A casa no hi havia excessos, però la vida era plàcida. Tot es va truncar el dia que el pare va abandonar la mare, se’n va anar amb una altra dona i es va emportar amb ell els seus dos fills. Per a en Jose i la seva germana Ana, la vida va fer un gir sencer. Aquella dona ja tenia llavors quatre fills —després en va tenir tres més— i va obligar els dos nouvinguts a treballar. Van començar les esbroncades. Els manava que anessin a buscar aigua a la font i, si tardaven més del que calia, els apallissava. Si trencaven alguna cosa, els clavava una pallissa. Si s’entretenien jugant amb els amics i arribaven tard a casa, més pallisses. En les estomacades era en l’únic que la seva madrastra els deixava passar per davant dels seus fills de sang; en el menjar, no. Un dia, amb l’estómac buit i el rostre encara adolorit per l’última bufetada, en Jose va prendre la decisió que guiaria cadascun dels dies i les nits dels seus quatre anys següents.


  —Em vaig posar a plorar i vaig decidir anar-me’n. Tenia gana. Volia canviar la meva vida i vaig pensar que no coneixia Beira, la gran ciutat.


  Aquell dia, després de decidir-se, va sentir vertigen. L’endemà, quan va haver pujat a una chapa en direcció al sud, el vertigen ja s’havia transformat en angoixa. En arribar a l’estació de Beira, l’angoixa ja era pànic.


  —Tenia por i estava sol. Vaig dormir a l’estació. Quan em vaig despertar, volia anar a conèixer la ciutat, però seguia tenint por.


  Els nens del carrer no són un problema exclusiu de Moçambic. El fenomen va aparèixer en altres països del món lligat sobretot a una ràpida urbanització i industrialització o a les crisis econòmiques. Però encara que aquests dos factors han tingut el seu paper en el cas de l’excolònia portuguesa, els meninos da rua del país africà tenen una altra arrel comuna i majoritària: la devastació de la guerra.


  Després de dos conflictes gairebé consecutius del 1964 al 1992, Moçambic va entrar al segle XXI com un país exhaust, amb unes estructures econòmiques, socials i polítiques desfetes i els camps fèrtils farcits de mines antipersona. Com va passar en molts altres punts de l’Àfrica, ràpidament els ideals de llibertat i d’igualtat van quedar tenyits de sang. La primera guerra, per la independència i contra els portuguesos, va ser desigual però tenia l’impuls de la llibertat. Per això va durar. Les guerrilles del Front d’Alliberament de Moçambic (Frelimo), conscients del suïcidi de lluitar cos a cos contra la superior força militar portuguesa, van entrar al bosc per posar fi a més de quatre-cents setanta anys de presència lusitana a la seva terra. En els seus més de quatre segles en la costa moçambiquesa, els portuguesos havien establert una relació abusiva sense discussió, però també havien deixat un llegat de bones infraestructures i alguna de les ciutats més modernes del continent, fins i tot amb diaris i ràdios locals, museus i clubs esportius per a les elits. Els guerrillers moçambiquesos sentien que era el seu moment: en les altres províncies portugueses d’ultramar, Angola, Cap Verd, São Tomé i Príncipe i Guinea Bissau, també bufaven aires de canvi i olor de pólvora. El dictador portuguès Antonio Salazar es va resistir amb el puny tancat. Va encarar els enfrontaments amb milers de soldats portuguesos, sense pietat, fins que la revolució dels clavells a la península Ibèrica va liquidar el seu règim i va obrir la porta a la independència de les colònies. L’alegria per la llibertat va durar poc: al cap de dos anys encara no d’haver proclamat la independència, Moçambic va iniciar una de les guerres més cruentes de la història del continent, exacerbada pels interessos de la Guerra Freda. Durant més de quinze anys, els moçambiquesos es van massacrar i van destruir el país amb el beneplàcit de les potències estrangeres, que van veure en aquella terra banyada per l’Índic un enclavament essencial per dirimir les seves forces. El Frelimo va abraçar el comunisme per guanyar-se el favor —i les armes— de l’URSS, Cuba i la Xina, mentre que el seu enemic, la Resistència Nacional Moçambiquesa (Renamo), va néixer directament com una organització paramilitar patrocinada pels serveis d’intel·ligència dels governs racistes i anticomunistes de Rhodèsia, actual Zimbàbue, i la Sud-àfrica blanca de l’apartheid. Encara que els dos països eren en el bàndol dels Estats Units, els seus interessos eren més pragmàtics: volien evitar que els moviments alliberadors negres en els seus territoris respectius se seguissin amagant en terra de Moçambic. Després d’una lluita descarnada entre germans, amb massacres constants i mutilacions a civils o sabotatges que van arrasar vies de tren, carreteres i altres infraestructures, el país va assolir la pau en la ruïna més absoluta. Al principi dels anys noranta, un milió de persones hi havia mort, moltes víctimes de la fam llargament mantinguda, i cinc milions —d’una població en aquella època de divuit milions— havien perdut casa seva.


  Milers de camperols es van veure empesos a abandonar els seus horts i buscar refugi als centres urbans. En la llarga postguerra, la pobresa va fer estralls a la zona rural mentre que a la capital el creixement econòmic nacional disparava la corrupció i la desigualtat. La natura tampoc hi va aportar gran cosa: les inundacions i les sequeres van causar noves èpoques de fam cícliques entre els camperols. La ciutat es va convertir en refugi dels desesperats, els barris pobres de cases de xapa i zinc es van multiplicar, i malalties com la sida van causar estralls entre les classes baixes. Moçambic es va convertir en el vuitè país del món amb més prevalença d’adults infectats pel VIH. En conseqüència, a les nits les ombres del centre urbà es van omplir de nens sols, amb gairebé dos milions d’orfes per tot el territori. Encara que la majoria d’aquests menors van ser acollits per familiars o veïns, alguns no van tenir més alternativa que convertir el carrer en casa seva.


  Al principi del segle XXI, la capital, Maputo, una ciutat cordial i gairebé sense criminalitat, començava a sucumbir a la doble velocitat de l’economia moçambiquesa. Mentre les elits s’enriquien i els preus pujaven a cavall de les bones xifres econòmiques, milions de moçambiquesos en quedaven al marge, perduts en una societat cada vegada més desigual. En un dels meus viatges anteriors a Moçambic, el guarda de l’hotel on m’hostatjava em va advertir que havia de vigilar amb els retrovisors del meu cotxe, un vell Ford Fiesta de color granat i de tercera mà.


  —Hauria de vigilar el seu vehicle. Els vagabunds arrenquen el mirall per vendre’l per deu meticais (uns quinze cèntims d’euro) per poder comprar una altra dosi.


  Em vaig pensar que exagerava perquè la ciutat sempre m’havia semblat un recés de pau, encara més venint de la turbulenta Johannesburg, i em va fer desconfiar del tot quan es va oferir a donar-hi un cop d’ull especial a la nit a canvi d’un parell de dòlars. Li vaig dir que si l’endemà els miralls encara hi eren, en tornaríem a parlar. L’endemà, tot just sortir de la porta de l’hotel, em va posar una sandàlia a deu centímetres de la cara.


  —No s’ho podrà creure, li he agafat la sandàlia. No s’ho creurà.


  Durant la nit, en un moment de descuit —llegiu que el guàrdia es va adormir profundament— un paio ho havia aprofitat per fer palanca i pispar un dels dos miralls retrovisors. El clac devia despertar el vigilant, perquè va sortir corrent al seu darrere i el lladre va perdre la sandàlia mentre fugia. No va anar gaire lluny. A trenta metres de l’hotel, hi havia un edifici antic en ruïnes i als soterranis s’hi refugiaven desenes de persones sense sostre, drogoaddictes i lladres.


  —Entengui’m, senyor, no li podia anar al darrere. És perillós, allò.


  Com que necessitava la denúncia de la policia per reclamar a l’assegurança, me’n vaig anar a una comissaria, a dos carrers de distància de l’hotel. Tot just entrar-hi, darrere el taulell una agent amb un posat de mandra infinita em va dir que m’esperés un moment en una cadira. Al cap d’uns segons va entrar un altre uniformat arrossegant un pobre desgraciat, prim i negre com l’atzabeja, amb la roba esparracada, que cridava desesperat.


  —Eu não sou ladrão! Eu não sou ladrão!


  Tots dos van desaparèixer per una porta i el policia devia llançar el noi contra una cadira perquè es va sentir un estrèpit terrible. L’agent del taulell em va mirar i em va mostrar el polze de les dues mans amb un posat decidit i solemne. Tot en ordre, semblava suggerir. Al cap d’una estona, el policia va començar a fer preguntes, cridant, sobre una càmera fotogràfica robada, i tot seguit es van sentir dues bufetades descomunals. Pam, pam. I dues més. Pam, pam. El xaval es va posar a plorar. Vaig tornar a mirar la policia, ella va fer un posat d’avorriment i em va donar uns papers perquè els omplís i marxés d’una vegada. En escriure la denúncia em vaig aplicar a deixar clar que qui m’havia robat el mirall era un paio gras i ben vestit. No gaire negre de pell, mestís; gairebé blanc.


  En Jose era un nen però feia prou temps que vivia al carrer per saber que com més lluny de la policia, millor. Si se t’acosta un paio amb uniforme, deia, és perquè vol alguna cosa. I ell no tenia gairebé res. Una cicatriu al pòmul dret avisava que el carrer no era un lloc amable. Jurava que havia estat un accident, que a la nit havia xocat contra un pal, però preferia canviar de tema quan li preguntaves si algú li havia pegat. En Jose era tímid i astut, estava acostumat a mentir com a forma de supervivència, i tenia somnis grans. Volia ser pilot d’avions. Sense metàfores de llibertat ni aures d’aventura: algú li havia dit que els pilots tenen un bon sou. En Jose tenia el somriure tort dels pillets i, quan es posava a observar des de mitja distància, esmolava els ulls amb una expressió indagadora que feia dubtar sobre si estava mesurant intel·ligències o t’acabava de robar la cartera. Era llest com un corb: el primer dia, després de veure que era inútil intentar quedar amb ell a una hora o un lloc exactes, li vaig comprar un mòbil barat per poder localitzar-lo, i es va passar tota la tarda fent sumes i restes amb la calculadora del telèfon. Cinquanta més vint, setanta. Divideixo entre dos, trenta-cinc. Més cinc, quaranta.


  Si veia una càmera fotogràfica, en Jose preguntava com funcionava i era capaç de passar-se hores llegint menús d’opcions en una llengua que no entenia, provant opcions i fent fotos l’una darrere l’altra. Un vaixell. Un edifici. Un cotxe. Un paper. Tot li despertava curiositat. Sabia escriure, més malament que bé, i no parava de demanar fulls i bolígrafs per redactar missatges innocents —gràcies, bon Nadal, el dinar és molt bo— o per dibuixar. Aquesta set d’aprendre li havia obert la porta a l’oportunitat de la seva vida. Unes setmanes enrere, havia rentat el cotxe d’una dona a la Praça do Município i ella li va preguntar si li agradaria estudiar. Com que en Jose li va dir tan decidit que sí, la dona li va prometre que tornaria a la plaça al cap d’una setmana per fer-li una proposta. Dies després el va trobar allà mateix. Cada cap de setmana, en Jose era un més de la dotzena de xavals que netejava vehicles al centre per cent meticais (un euro i quaranta cèntims aproximadament) a repartir sota un cartell blau que prohibia rentar cotxes en la via pública. Agafaven aigua de l’estany de la plaça amb una garrafa groga tallada per la meitat i ensabonaven des de la carrosseria fins a les rodes o les estoretes dels peus. Quan es van tornar a trobar, la dona li va revelar que era la directora de l’escola privada Longo Alcance i li va proposar matricular-l’hi gratuïtament si es comprometia a estudiar.


  L’Antonio, el seu amic de l’ànima, amb qui compartia les nits al ras, el va animar.


  — Vá para a escola, Jose, vá!


  En Jose va tardar tan poc a entusiasmar-se com a adonar-se que els miracles no demanen audiència a casa del pobre. Per poder matricular-se a l’escola, havia de presentar un carnet d’identificació nacional. Un DNI. I no en tenia. Tot i que mentre se solucionava el problema van deixar que anés al col·legi igualment, les coses es van girar: durant el dia anava a una escola d’elit i a la nit dormia al carrer. Els seus mateixos amics, sospitava, li havien robat l’uniforme que li havien regalat a l’escola el primer dia. No sabia si per vendre’l o per enveja. En Jose hi va seguir anant uns quants dies, però les diferències entre els dos mons es van fer cada vegada més importants, insondables. S’havia de desplaçar fins al col·legi en transport públic, anar a classe amb alumnes molt més petits i sovint arribava tard —mai havia seguit una disciplina, i encara menys un rellotge— o directament no hi anava perquè no tenia les poques monedes que necessitava per pagar la chapa. La directora li va proposar un canvi: anar a una escola d’alfabetització a Praia Nova, més a prop del centre i més popular, i a en Jose li va semblar bé. Però altra vegada la pobresa: per poder matricular-se a la nova escola, havia de tenir el carnet d’identificació nacional. Un DNI. I seguia sense tenir-ne cap. En Jose estava convençut que al cap de dos mesos tot s’hauria solucionat. Malgrat els obstacles, aquells pocs dies de col·legi li havien canviat la mentalitat.


  —Vull sortir del carrer, vull canviar de vida. No vull patir com abans, com sempre. Abans volia treballar, ara m’agradaria estudiar.


  L’aspiració d’estudiar pot semblar normal en un xaval de quinze anys. En un nen del carrer, no ho és. En primer lloc, perquè formen part de les desenes de milers de nens pobres que ni tan sols poden somiar en l’escola. Moçambic té 1,2 milions de nens sense escolaritzar; després hi ha uns quants centenars de milers més que van a centres d’escassa qualitat. En una ocasió el Govern va encarregar un informe sobre educació i la vergonya va ser nacional: només un 6% dels alumnes d’entre vuit i nou anys tenien competències bàsiques de lectura. En segon lloc, perquè el més habitual és que els meninos da rua estiguin tan col·locats que ni tan sols tenen la lucidesa suficient per pensar en cap futur. Esnifar dissolvents o cola d’impacte forma part de la seva vida quotidiana. Hi ha una paraula en portuguès que sintetitza la figura d’un nen del carrer, malfactor, lladre i criminal, violent, captaire, gandul i maleït: moluene. Els moluenes són criatures perdudes per a la societat, sense esperança, molestos i conflictius. Nens sense futur.


  A en Jose, aquesta etiqueta el rebel·lava. Ell no era un moluene. Ni bevia ni es drogava ni robava ni es barallava contínuament. Per això l’Antonio i ell van connectar tan de pressa. Tots dos eren nois tranquils i no anaven sempre mirant de barallar-se amb altres nens de la seva edat. Tampoc els agradava jugar a futbol, de manera que, per passar l’estona, a les tardes anaven a la platja a veure com desembarcaven els pescadors. Al llarg d’una extensa llengua de sorra blanca, centenars de persones s’arremolinaven a la riba, al capvespre, per vendre i comprar les últimes captures del dia. Peixos de tots els colors i grandàries, gambes, pops, eriçons de mar i fins i tot cries de tauró martell de la mida d’una truita de riu eren disposats sobre mantes a terra reclamant el millor postor. Mentre els adults comerciaven, desenes de nens es divertien pujant a les embarcacions o deixant-se relliscar com si fos un tobogan per la quilla blava d’algun vaixell que havien deixat de bocaterrosa sobre la sorra. En el moment que el sol llanguia a l’horitzó, a en Jose i l’Antonio els agradava pujar a la proa d’una piragua o seure en una roca de la platja i observar com la llum es fonia sobre aquell trasbals de colors, aromes i crits. En Jose s’encongia d’espatlles quan li preguntaven per què li agradava aquell lloc. No sabia explicar-ho. O no volia. El seu amic Antonio deia simplement que el feia estar content.


  —És un lloc alegre, hi ha molta gent i molts colors. El mar i els vaixells són bonics, oi?


  L’Antonio va conèixer en Jose el dia que va arribar a Beira des de Dondo, una petita població a trenta quilòmetres de la ciutat. La seva història tenia punts en comú amb la d’en Jose —fam, maltractament— i d’altres no tant —la seva mare havia mort de malaltia— però acabava de la mateixa manera: dormia al carrer des de feia quatre anys. Quan va arribar a l’estació, atordit i espantat, es va trobar amb en Jose, que se li va asseure al costat i li va dir que no es preocupés. Des d’aquell dia es van fer inseparables. De dilluns a dijous anaven a un centre de la comunitat religiosa de Sant’Egidio on oferien a més de quaranta nens del carrer o de famílies del barri sense recursos un plat complet —arròs, mongetes, ou dur, un tros de pollastre i sucs de fruites— a més d’un lloc per dutxar-se. No sempre hi anaven tots els moluenes de la ciutat. En Jose deia que aquells dies al centre de Beira hi havia més de seixanta meninos da rua, però que la quantitat variava perquè de sobte alguns desapareixien o arribaven nens nous.


  Els divendres a la nit l’Antonio i en Jose tenien una cita al forn de pa Munhava, al centre de la ciutat, on un grup de voluntaris repartia el sopar a rodamons i nens del carrer. A cap dels dos li agradava gaire aquell lloc perquè, deien, sempre hi havia problemes amb algun sensesostre de mirada aquosa i perquè era perillós deixar-se veure. Entre aquells homes vagabunds, explicaven, hi havia mala gent que aprofitaven la reunió per calcular el que tenies i quan t’ho prendrien. A en Jose, el mòbil barat amb la calculadora que feia servir l’hi va robar un vagabund la nit després d’anar a la cita al Munhava. Es va passar tot l’endemà maleint-lo.


  La resta de les hores, en Jose i l’Antonio es dedicaven a deixar passar la vida. Sense res a fer, els dies eren sempre iguals i interminables. Així que sortia el sol, es posaven a caminar, descansaven, observaven, dormisquejaven, conversaven, s’aïllaven, imaginaven, buscaven menjar, pidolaven, caminaven més, vigilaven, gandulejaven, netejaven algun cotxe, passejaven, desconnectaven, esperaven, tornaven a buscar menjar, anhelaven, desitjaven, rondaven, enyoraven, deixaven passar l’estona, planejaven, reien, ploraven, discutien, s’insultaven, es barallaven, caminaven, caminaven, caminaven, caminaven.


  —Vull sortir del carrer.


  De vegades en Jose deia coses així, però l’últim dia que vam estar plegats ho va dir d’una manera especialment seriosa.


  —Vull estudiar, tenir una feina, formar una família i que els meus fills no visquin al carrer. Es pateix molt, al carrer no hi ha lloc per dormir.


  Va dir més:


  —Quan creixi no vull tornar mai al carrer. Estudiaré i seré pilot, ja ho veuràs. Lluitaré fins que ho aconsegueixi i no importa el que em costi. Ho aconseguiré.


  Aquella última nit, en Jose també va dir que aniria a dormir a l’estació de tren amb l’Antonio i dos amics més, i vaig decidir que els acompanyaria. Van voltar una bona estona, sense rumb ni pressa, mentre s’anava fent tard. Quan hi van arribar ja eren gairebé les dotze de la nit i, com que van veure vigilants a l’entrada de l’edifici ferroviari, van buscar lloc a l’herba d’una rotonda que hi havia a prop, enmig de l’ombra. Hi havia uns quants arbres, arbustos i escombraries pertot arreu, però com que en aquella hora gairebé no passaven cotxes, podien dormir pràcticament a les fosques. Un dels nois va trobar un cartó trencat i s’hi va ajeure de bocaterrosa, com si hagués rebut un tret. L’Antonio es va estirar al seu costat i va ficar el cap en una caixa de cartó d’aigua mineral Vumba, buida. En Jose es va guardar la gorra dins la samarreta i les sandàlies sota del cap, i es va posar de través als peus dels seus amics. Estaven tan esgotats que es van adormir de seguida. Al cap d’una estona, van arribar els mosquits. Cada dos per tres, enmig de la foscor, se sentien els cops dels nens a la caça de l’insecte. Es van aixecar endormiscats i avorrits, amb la boca plena de renecs. Després de rondar per la zona uns quants minuts, sense saber ben bé on anar, es van acostar a un arbre, es van murmurar algunes frases curtes i van començar a enfilar-se pel tronc. Van pujar-hi de pressa, amb decisió tot i que esbufegant de son, i es van distribuir pel brancatge. Cadascú es va ajeure en una branca, encaixats com podien, com si fossin coloms i no nens. Em vaig quedar mirant cap amunt, il·luminant-los amb la llanterna del mòbil, en un intent absurd d’ajudar-los a trobar el millor buit possible. Vaig apagar el llum, els vaig desitjar bona nit i em vaig quedar una estona en silenci.


  No havien passat ni quinze minuts quan van tornar a baixar. L’Antonio va esbufegar molt molest i en Jose es va recolzar, mort de cansament, en un cotxe brut aparcat al costat de la rotonda. Hi havia un fanal damunt del vehicle que feia una llum ataronjada. Amb un gest mecànic, de tedi i esgotament alhora, en Jose va començar a treure la pols del vidre posterior. D’esquerra a dreta, de dreta a esquerra. I torna a començar. Esquerra, dreta. Dreta, esquerra. De tant en tant, a en Jose se li aclucaven els ulls de son i feia alguna becaina, però com que estava dret es tornava a despertar.


  Dos mesos després d’aquell dia, vaig trucar a en Roland, un dels educadors del menjador de Sant’Egidio i li vaig preguntar per en Jose. En Roland era una bona persona. Coneixia tots els nens del carrer perquè prenia hores a la família per dedicar-les a aquells nois quan sortia de la feina. Sabia escoltar-los, exigir-los i comprendre’ls. Feia que no se n’adonava quan li mentien descaradament, però després els deixava clar que no s’ho havia cregut. Els xavals hi confiaven, en ell. Quan vaig conversar amb en Roland, em va parlar directament d’en Jose i es va estalviar les anestèsies. Em va explicar que havia aconseguit matricular-se al col·legi públic d’alfabetització de Praia Nova. Els primers dies, assegurava, estava eufòric: finalment podria estudiar i ser pilot.


  El somni va durar poc. En Jose no es va adaptar i al cap d’unes setmanes va deixar l’escola. No hi va tornar mai més.


  La creu de Likasi


  República Democràtica del Congo


  Va passar fa cinquanta anys, potser més. Era negra nit, en una d’aquestes hores traïdorament fosques, quan un camió Toyota —alguns veïns diuen que amb la càrrega a rebentar de cobalt robat, d’altres juren que amb urani clandestí; els més discrets diuen que transportava gallines— va agafar malament un revolt i va sortir de la carretera als afores de Likasi, a la província de Katanga, la principal regió minera de la República Democràtica del Congo. El vehicle es va quedar al costat del camí, bolcat i avariat per sempre. Amb el temps, la ciutat va créixer i va atreure milers de miners artesanals seduïts per una terra amb les entranyes plenes d’or, coure i cobalt, i empesos, això també, per una misèria que punxava l’estómac. Totes aquelles persones que miraven d’espavilar-se es van instal·lar a l’entrada de la ciutat i van aixecar els seus refugis de xapa, tova i canya al voltant de l’esquelet de ferro del camió mort. Avui no queda rastre del vehicle, però tothom es refereix al districte dels miners artesanals com el barri Toyota, que continua sent tan miserable com aleshores.


  El barri es va alçar sobre un pendent lleuger i els carrerons de terra s’eleven torts entre parets irregulars de xapa, de manera que és fàcil veure-li les entranyes des de la carretera. La primera vegada que el vaig visitar, els nens passaven les tardes perseguint pneumàtics vells amb un pal o s’arremolinaven davant del televisor de la botiga de comestibles d’en François, un home sexagenari i pare de deu criatures que estava fet de bona pasta. Si els nens no molestaven i deixaven lliure l’entrada de la botiga, els permetia passar la tarda allà al davant, estrets els uns contra els altres, mirant pel·lícules d’arts marcials a la pantalla.


  —No hi ha gaires més coses a fer, saps? —deia.


  Al centre del barri hi havia una petita muntanya verda amb una creu de ferro al punt més alt. Fins allà pujaven cada tarda en Fidel, en Tshasho, en Sam, en Musito, l’Elise i la resta de la colla a veure el fum de les mines industrials dels voltants, admirar les antigues cases belgues de la ciutat de Likasi, que s’expandia al fons, i fumar marihuana fins que se’ls encenia la mirada. Tots fregaven la vintena i tenien els braços musculats d’haver-se jugat la vida en mines il·legals des que tenien tretze anys.


  —El pitjor són els túnels —subratllava en Fidel—: si el sostre cau, punt final.


  Des d’allà dalt la vista arribava a desenes de quilòmetres de distància, així que, a més de la ciutat i les mines, els ulls atrapaven una extensió enorme de terra erma, sense construccions a la vista. Encara que aquella atmosfera de terra perduda no ho anunciava, Katanga era aquells dies el cor de la revolució tecnològica més important del segle XXI. La província acollia el 58% de les reserves mundials de cobalt, un mineral blavós clau per a les bateries de dispositius elèctrics com ara telèfons intel·ligents o ordinadors, i també per a la conquesta tecnològica més desitjada: el cotxe elèctric. Segons els experts, el fenomen estava a punt d’esclatar, i es calculava que l’any 2030 la flota mundial superaria els cent-vint-i-cinc milions de vehicles elèctrics. Segons altres opinions, la xifra real seria de gairebé el triple.


  Només les expectatives ja havien suposat un terratrèmol en la província. Com que les bateries dels cotxes elèctrics necessiten una gran quantitat de cobalt —entre quatre i onze quilos per vehicle—, la demanda s’havia disparat. El benefici també: en tot just dos anys, el preu del cobalt s’havia multiplicat gairebé per quatre. Per a la indústria, el cobalt no era un mineral més: és essencial per evitar el sobreescalfament de les bateries de liti, accelerar-ne la càrrega i allargar la vida útil de l’aparell. Encara que el sector automobilístic treballava per reduir la quantitat de cobalt que es destinava a les bateries, no havien trobat encara cap tecnologia fiable, i el mineral blavós continuava sent imprescindible per al somni de posar fi als combustibles fòssils de la indústria i, de passada, reduir l’impacte que tenen en el canvi climàtic.


  Aquella febre per l’or blau havia canviat el perfil d’algunes poblacions congoleses. A les ciutats de Likasi i Kolwezi, des d’allà a dues hores amb cotxe cap a l’oest, centenars de veïns havien foradat literalment els seus jardins i els terres de les cuines buscant cobalt. Actuaven per desesperació. Com que no tenien res, preferien destruir casa seva perquè els minerals del subsòl tenien més valor. La ciutat estava sostinguda sobre una xarxa de túnels feta artesanalment.


  Al costat de la creu, mentre en Fidel i els seus amics xerraven, es va sentir una explosió llunyana que va aixecar una fumarada d’uns quants metres sobre una mina a l’altre extrem de la ciutat.


  —Els americans —va dir en Tshasho esclafint la llengua i amb els ulls vermells per l’haixix. Després va estirar el braç i va assenyalar a dreta i a esquerra—: Aquella és dels xinesos, aquella és dels belgues, la d’allà també és xinesa…


  Cap d’ells sentia estimació per les companyies estrangeres, però cada vegada que algú esmentava els asiàtics, tots arrugaven el front. Els xinesos, deien, eren els de la pitjor mena: pagaven malament i trucaven les bàscules per pagar menys pels minerals que els homes extreien de forats immunds. Si per casualitat algun miner trobava pel seu compte una veta de qualitat en algun punt sense explotar, tot seguit hi anava la policia congolesa a expulsar-lo de males maneres i s’hi instal·lava una empresa xinesa.


  —Ens donen quaranta-vuit hores per anar-nos-en de bon rotllo. I, si no, tornen amb violència. Defensen els interessos d’aquesta gent, no els nostres, que som congolesos —protestava en Fidel.


  La Xina s’havia posat al capdavant de la cursa pel cobalt. Segons el Servei Geològic dels Estats Units, les empreses xineses acaparaven el 80% del cobalt mundial i el destinaven principalment a la indústria de bateries recarregables de petits dispositius electrònics, però ja s’estaven preparant per al canvi. També a escala estatal. Amb vista a l’explosió del mercat de vehicles elèctrics, el Govern xinès havia comprat per a la seva reserva nacional més de cinc mil milions de tones de cobalt congolès extret per grans companyies. I de sotamà tampoc parava de comprar. La majoria del cobalt extret per petits miners artesans al Congo —el 15% del que sortia de Katanga— el compraven detallistes xinesos que després el revenien a empreses del seu país. En aquests punts de venda intermedis, en què els asiàtics adquirien mineral brut directament als miners, ningú preguntava sobre l’origen del mineral ni si a la mina hi treballaven nens o es respectaven els drets humans.


  Feia un parell d’hores que érem al cim del turó i va començar a fer-se fosc. El sol tenyia de color taronja un riu que travessava una mina de cobalt allà a prop i, per matar l’estona, vam començar a parlar de futbol. La majoria eren del Barça o del Madrid, però també n’hi havia alguns que tenien el Manchester City o el Chelsea com a equip favorit. Van començar a parlar de quins eren els millors jugadors africans que jugaven en les lligues europees. En Fidel es va girar cap a mi i em va preguntar si sabia en quina ciutat havia nascut el futbolista del Barça Ousmane Dembélé. Com que vaig agafar el mòbil per buscar-ho a internet tots es van acostar a la pantalla amb les pupil·les brillants. La resposta —Vernon, França, de pare senegalès i mare mauritana— va despertar una discussió sobre les arrels africanes d’estrelles franceses i belgues, com ara les de Pogba, Lukaku, Mbappé o Kanté, que aviat es va tornar amarga.


  —Són africans! —va protestar en Fidel, i els altres van assentir.


  Jo vaig intentar matisar-ho.


  —Home, tenen orígens africans però han nascut a França o a Bèlgica.


  Cap d’ells va quedar convençut amb la meva resposta i van fer que no amb el cap. A uns quants, la suma de greuge i d’efectes de la droga els va deixar amb la mirada perduda i el gest contrariat. Al final, ens en vam anar. Quan anàvem baixant del turó, en Fidel seguia molest i no va apartar la mirada de l’horitzó quan va començar a parlar.


  —Minerals, futbolistes… Els blancs sempre us emporteu el millor de l’Àfrica. I a sobre no podem dir res.


  En un lateral de la muntanya que baixava cap a una església blanca hi havien construït uns esglaons de pedra que ajudaven a tirar avall des de la creu. A la dreta, es veia desaparèixer a l’horitzó la carretera on fa més de mig segle un camió Toyota carregat de minerals robats es va avariar i va donar nom a aquell barri desesperat. O, potser, qui ho sap, anava carregat de gallines.


  L’arbre on dormen els ocells


  Namíbia


  Era el primer dia d’acampada de la Lena al Pirineu i estava nerviosíssima, tot i que àmpliament preparada: duia una gorra rosa, unes botes grises i a la motxilla una brúixola, una corda i una espasa de fusta. Ens acompanyava en l’excursió el meu germà gran, el tiet Dani, i després de vorejar un llac i d’haver-nos afartat de nabius silvestres, vam muntar la tenda en una clariana d’herba alta. Una lloba bona ens havia deixat unes pistes perquè trobéssim el seu regal de benvinguda: una mica de xocolata i una bosseta de cafè. La Lena al·lucinava i preguntava una vegada i una altra el nom de les flors i dels arbres i volia saber cap a on anaven els camins que no seguíem.


  Abans del capvespre, mentre la Lena estrenava els seus peus de gat en unes roques baixes, va aparèixer una bandada de cavalls. La majoria pasturaven despreocupats rosegant l’herba amb un soroll sec, però entre el grup hi havia dos poltres petits i les seves mares no ens treien l’ull de sobre. A la Lena la va impressionar la grandària d’aquells animals i en va voler saber més coses.


  —Papa, d’on vénen aquests cavalls? On dormen? Beuen aigua del llac que hem vist abans?


  Li vaig contestar que vivien i dormien a la muntanya i que es fixés que no portaven brides ni cadires de muntar. En Dani li va assenyalar el cap de la bandada, un mascle marró amb una crinera negra caiguda a un costat, i li va fer notar que els poltres sempre s’amagaven rere les mares. La Lena estava encantada. Com que ho volia saber tot, li anàvem explicant com podíem fins que, en un moment determinat, la lliçó ens la va donar ella a nosaltres.


  Va preguntar què feien durant el dia aquells cavalls i a mi em va sortir una resposta a mitges.


  —Res, no fan res, s’estan per aquí.


  —No, papa —em va corregir ella—, sí que fan alguna cosa: mengen herba i estan tranquils.


  Les paraules de la Lena em van transportar anys enrere, a una altra acampada com aquella però a milers de quilòmetres d’allà, a Namíbia. I a una altra lliçó.


  A primera hora del matí, vaig obrir la cremallera de la tenda de campanya per veure quin dia feia i me’l vaig trobar allà dret, al davant de l’entrada. No sé quant de temps feia que s’esperava, però així que em va veure li va agafar vergonya i es va tallar, va fer dos passos dubitatius cap enrere i va sortir disparat a casa seva. En Ngombe tenia tres anys i va poder més la por que la curiositat. La seva mare, Ongwaendombini Mutambo, li va oferir refugi entre els braços allà al davant de la cabanya i em va somriure mentre feia que no amb el cap afectuosament.


  Érem en una aldea pròxima a les cascades Epupa, a la frontera de Namíbia i Angola. Era un poble de dones. La Mutambo compartia casa, cinc cabanyes de fang apuntalades amb branques i disposades en cercle, amb les seves tres germanes, dues noies adolescents i dos bebès. A més dels habitatges, hi havia dos graners construïts enlairats sobre uns troncs, per evitar que els animals buidessin el rebost, i un foc just al mig. Era una família tradicional i totes vestien a l’estil himba, amb collarets i ornaments al coll i el cap, els pits descoberts i la pell i les rastes empastifades amb otjize, una barreja de greix animal i pols ocre que s’apliquen per perfumar-se i protegir-se del sol. Eren gent acollidora. La Mutambo de seguida em va permetre que aparqués el tot terreny a pocs metres de les cases per instal·lar-me.


  La intenció que inicialment duia al cap en arribar a Namíbia era explicar la realitat d’un poble que es moria de set. El país vivia la pitjor sequera en trenta anys, amb zones on no plovia ja des d’en feia tres, i vaig arribar disposat a deixar parlar els colls secs d’aquella tribu mil·lenària. Durant dies, vaig acompanyar la Mutambo en les seves llargues caminades a recollir aigua, vaig visitar pous profunds excavats a terra i vaig fotografiar deus seques. La Mutambo acceptava encuriosida la meva presència i em contestava els dubtes sobre la seva cultura a canvi que jo respongués els seus sobre la meva. Al final, em va preguntar per què la seguia sempre quan anava a buscar aigua. Quan l’hi vaig explicar, es va compadir de la meva poca traça i em va corregir.


  —Aquesta sequera és especialment difícil, però el nostre problema no és l’aigua.


  Els himba ho estaven passant malament, sí, però no es morien de set ni hi havia res excepcional en les seves llargues caminades fins al pou. Malgrat la severitat d’aquella sequera, el seu poble sabia com afrontar el fet que no plogués. Durant generacions, els himba s’han adaptat a l’aridesa del terreny i han desenvolupat mecanismes de sobres per trobar aigua. A més d’excavar pous profunds, amb diferents pisos i galeries, han après de la natura: en èpoques de sol sense misericòrdia, segueixen les bandades d’elefants.


  —Són animals intel·ligents —em va dir la Mutambo— i són capaços de trobar els romanents amagats d’aigua potable a desenes de metres sota terra. Ells ens ajuden a detectar les últimes reserves.


  Altres mecanismes per trobar aigua sorgien de l’experiència. Si la sequera persisteix, els ancians dels diferents llinatges himba es reuneixen durant hores al voltant del foc sagrat o okuruwo —sempre situat al centre de l’aldea, entre la cabanya principal i el corral— per entrar en contacte amb els esperits dels avantpassats. No és només una mostra de respecte pels morts: els himba creuen que el contacte amb el seu déu —anomenat, entre altres noms, Mukuru— només és possible a través dels esperits dels difunts, que poden influir en la deïtat en favor dels seus. El lloc per convocar-los és l’okuruwo, el foc on es prenen totes les grans decisions i els avantpassats fan acte de presència per influir en el pensament dels presents. Més enllà del component místic, era un costum lògic: els ancians himba, al cap i a la fi els que tenien més experiència a l’hora de superar sequeres, eren els encarregats de decidir quins passos calia fer per trobar aigua.


  El problema de l’absència tan prolongada de pluges no era tant l’escassetat d’aigua potable com l’impacte brutal que havia rebut el fonament principal de la vida social, cultural i econòmica himba: el seu bestiar. Com que l’herba no creixia i els animals no tenien res per menjar, els pares havien marxat amb els seus fills de més de vuit anys a guiar el ramat familiar a pastures llunyanes. En conseqüència, l’absentisme escolar entre els himba s’havia disparat.


  Fracassar en l’intent de salvar els seus animals significava que l’estructura familiar s’ensorrava i que la fam feia acte de presència. Havia començat a passar. Desenes de famílies himba sense res per menjar s’havien traslladat als afores d’Opuwo, la capital de la província, a cent vuitanta quilòmetres, per viure com a indigents en tendes de campanya o directament al ras. En fer-ho i allunyar-se del foc sagrat i la terra dels seus avantpassats, havien perdut el contacte amb les seves arrels. La prostitució, la depressió i l’alcoholisme havien començat a marcar aquella gent desesperada.


  Així, encara que els himba eren capaços de descobrir aigua suficient per subsistir en el seu dia a dia, la falta de pastura era una catàstrofe. Des del llenguatge, es percep la importància del ramat per als himba, els quals, com també passa amb els herero, una altra tribu mil·lenària de la regió, disposen de desenes de paraules diferents per descriure els colors i la forma de les banyes. La connexió amb els seus animals és del tot diferent de la relació purament funcional que s’estableix en les granges occidentals. Les vaques o cabres no es compten, es coneixen. Encara que tinguin desenes de caps en el seu ramat, els himba mai necessiten comptar-les perquè coneixen cada animal individualment —fins i tot en saben l’ascendència de diverses generacions— i fer-ho, a més de pretensiós, es considera motiu de mala sort i una invitació a fer que els avantpassats enviïn una catàstrofe a la família.


  Aquesta va ser la raó per la qual, feia uns mesos, els inspectors del Govern namibi que havien intentat comptar el ramat per establir l’impacte de la sequera s’havien trobat amb el rebuig frontal dels himba. Les seves vaques i cabres no eren números. Per a aquesta tribu, el ramat no és una possessió, pertany a un llinatge familiar i la generació actual custodia el ramat com a herència de l’anterior i en nom de la següent. La prova definitiva del seu amor pel ramat es concentra en l’art de seducció: la galanteria més gran que un home himba pot dir a alguna de les seves dones és que se la veu, i llueix, com una vaca grossa.


  Jo escoltava la Mutambo enlluernat, cada vegada més conscient que desconeixia gairebé del tot aquell univers. Saber-me insignificant per no adonar-me de res no solament va resultar un exercici d’humilitat saludable, perquè em va mantenir atent i prudent, sinó que també va ser un antídot per no fracassar estrepitosament, perquè em va obligar a escoltar. A poc a poc vaig entendre què havia significat la sequera per a aquell poble.


  Vaig donar les gràcies a la Mutambo i a les seves germanes, i els vaig prometre que tornaria a acomiadar-me abans de volar per tornar a casa. Durant els dies que van seguir vaig anar a visitar escoles rurals, vaig entrevistar nens pastors al capdavant de ramats gegantins i vaig parlar amb vagabunds himba que havien migrat forçadament a les ciutats i vivien en unes condicions lamentables. A mesura que comprenia les conseqüències reals de la sequera, m’endinsava també en el significat dels ornaments o pentinats himba, amb els collarets que indiquen l’estat civil de les dones o les trenes que anuncien la virginitat.


  Però més enllà de la fascinació per com aquell poble conservava els seus costums, sabia que la situació era molt lluny de ser ideal. El patiment dels himba bevia d’una història injusta.


  Enclavat entre els deserts de Namib i el Kalahari, Namíbia és un dels països més secs del món, però no és un país pobre: és desigual. Exporta diamants, or i urani, i té unes costes plenes de pesca que sol acabar en plats occidentals i asiàtics —els Estats Units, la Xina i Rússia són els principals socis comercials de Namíbia—, però més de la meitat dels seus escassos dos milions i mig d’habitants sobreviu amb menys de dos dòlars diaris i sense cap feina formal. El desequilibri és tan enorme que arriba als núvols.


  Encara que el sud del país és més sec que el nord, és allà on es troben la majoria de les granges més importants de Namíbia, majoritàriament de propietaris blancs que tenen accés a canalitzacions d’aigua governamentals per abastir-se en cas d’escassetat de núvols negres. Mentre la sequera matava el bestiar al nord o obligava els nens himba a buscar pastures llunyanes, les granges rebien el suport i la infraestructura necessària per fer front a l’amenaça.


  Aquell greuge no era nou. La pressió sota la qual viu aquest poble no tan sols sorgeix de la duresa del clima: també és llegat d’algunes de les pàgines més negres dels llibres d’història de la regió. En un principi, després del repartiment de l’Àfrica en la Conferència de Berlín del 1885, aquella zona del sud-oest africà va ser annexada per Alemanya, que va entrar en aquells territoris abocant pólvora. Va assassinar tot aquell que es va rebel·lar contra el seu domini. En un assaig de crueltat que anys després perfeccionarien amb els jueus, els germànics van exterminar la meitat de la població dels pobles herero i namaqua. Va ser una carnisseria programada. L’any 2004, el Govern alemany va demanar perdó per unes atrocitats que les Nacions Unides van qualificar de primer genocidi del segle passat.


  Després de la derrota dels nazis en la Primera Guerra Mundial, el control de la terra va ser entregat a Sud-àfrica perquè protegís i desenvolupés els pobles indígenes de la zona. No va passar. La realitat fou que Pretòria va dirigir aquella terra cap al camí de la segregació racial. El sistema racista de l’apartheid va començar a fer acte de presència en la realitat dels pobles autòctons del Namib i, durant dècades, el Govern blanc va confinar els himba i altres pobles en regions apartades i oblidades i va construir infraestructures únicament a les zones on vivia la minoria blanca.


  En una ocasió, vaig observar una canonada d’un metre de diàmetre que discorria en paral·lel a la carretera per on conduïa. Avançava pel desert durant desenes de quilòmetres, en línia recta, i la vaig seguir per veure fins on arribava. Vaig pensar que potser transportava aigua cap a algun estany en una reserva natural o que alimentava dipòsits per abastar les poblacions de les zones més àrides. No va ser així. Les canonades desembocaven a les instal·lacions de la mina d’urani Rossing, propietat del gegant britanicoaustralià Rio Tinto.


  Com sempre passa, a Namíbia el que falten no són diners, el que falta és intenció. Actualment, el Govern namibi té recursos per dessalinitzar aigua i construir canonades a les regions del nord, però prioritza l’abastament del sector miner, que aporta el 10% del producte interior brut i uns quants milers de llocs de treball. Les xifres marejadores de la mineria es beuen l’aigua dels pobles mil·lenaris. La mina d’urani Rossing, només una de les moltes que operen a Namíbia, utilitza més de tres milions de metres cúbics d’aigua potable a l’any, equivalent a consumir cada tres dies i mig tota l’aigua que beu en un any el poble himba.


  Abans de volar cap a casa, vaig complir la meva promesa i vaig tornar a acomiadar-me de la Mutambo i les seves germanes. Em sentia enrabiat perquè, com de costum, les companyies mineres es parapetaven rere una suposada confidencialitat o directament recorrien al silenci per no contestar-me les preguntes que els feia o per impedir-me el pas a les seves instal·lacions. Però també apreciava plenament com era d’afortunat perquè tants homes i dones himba m’haguessin donat la possibilitat d’entrar en les seves vides i explicar-les. Tenia l’esquena baldada de dormir a la tenda i de patir els clots del camí, la roba em feia una pudor que déu-n’hi-do i la pols se m’havia colat als últims calçotets, però tot allò eren detalls sense importància si considerava el privilegi d’haver pogut endinsar-me en aquella realitat.


  El periodisme exigeix tenacitat, ètica, esforç, posar-hi l’ànima, matinar, treballar, escoltar i estar disposat a aprendre cada dia. I tornar a matinar. A canvi, de vegades regala tresors inesperats. Un dels últims dies que vaig passar amb la Mutambo, em va acompanyar a veure una veïna, la Mukandjuria, que vivia rere un turó. S’acostava als quaranta anys i vivia sola amb tres fills petits i un ramat de cabres en una zona una mica més humida, on hi havia uns quants arbres. Davant la seva cabanya tenia uns pots amb herbes i fulles seques, i li vaig preguntar què en feia, d’aquelles plantes. Em va explicar que n’hi havia que eren per guarir, que d’altres servien per perfumar la casa i encara d’altres les feia servir per millorar la digestió. Com que vam anar a fer un volt, ho vaig aprofitar per seguir amb el meu interrogatori sobre els beneficis que obtenien dels arbres del voltant. Alguns, em va explicar la Mukandjuria, donaven fruits nutritius, d’altres servien per fer llenya i d’algunes espècies n’extreien les resines. Vaig recordar que, en un lateral de l’aldea, al costat de la seva cabanya, hi havia un arbre sec amb les branques arrugades i li vaig preguntar per a què servia. Em va dir que aquell no donava fruits.


  —No té valor, doncs? —li vaig preguntar.


  Em va mirar amb estranyesa abans de rectificar-me.


  —Jo no ho he dit, això —em va respondre.


  —I per a què serveix? —li vaig insistir.


  —Perquè els ocells dormin a les branques.


  Agraïments


  —Va ser molt tossut, va ser un idiota. Què hi podia fer, jo? Va ser culpa seva.


  En Kasigwa tenia tretze anys i no es podia treure del cap el dia que va assassinar aquell vell a cops de culata. El va matar a casa seva, davant de la seva família, en una aldea de tova i canyes a l’est de la República Democràtica del Congo, perquè es negava a dir-li on tenia amagats els diners. Després els va trobar: uns divuit euros al canvi. En Kasigwa ja havia matat amb el seu AK-47 abans d’aquell dia, perquè quan tens 13 anys i n’has passat més de dos com a nen soldat a la selva t’acostumes a combatre la por amb trets. Però aquell avi va ser diferent.


  —Per què no em va donar els diners? Vaig haver de disparar-li al cap, una vegada i una altra. Recoi de vell, i ara què faré?


  El dia que en Kasigwa es va cansar de dir-me mentides, va començar a dir-me alguna veritat. Ho vaig saber perquè aquell matí va plorar desconsoladament i ja no va poder parar. Em va confessar que a vegades, a la nit, se li apareixia la imatge ensangonada d’aquell home.


  —I ja no puc més, saps?


  Feia sis mesos que en Kasigwa havia entrat en un centre de reinserció i al quart dia va acceptar que encara tenia moments que la ira se l’enduia. «Tinc una còlera estranya dins del cos. Dura poc, però mentre dura puc matar sense problemes, sense pensar-m’ho gens ni mica. Ara em passa menys». També va admetre que havia violat. Durant els pillatges, en controls de carretera improvisats, quan li venia de gust. «A vegades per burlar-nos d’elles».


  A la Justine li va tocar viure-ho des de l’altra banda. Uns rebels la van segrestar de nit, juntament amb quatre amigues, i el seu malson va durar mitja vida. Als trenta anys havia viscut com a esclava sexual des dels quinze. Acabava d’arribar tota sola a la ciutat de Bukavu, embarassada del seu setè fill, després d’haver pogut fugir del guerriller que la mantenia captiva a la selva. El seu intent de tornar a casa no havia sortit bé. Els seus antics veïns l’acusaven de complicitat amb els mateixos rebels que se l’havien endut. «Si haguessis volgut, hauries fugit abans», li deien. «Ningú sobreviu tants anys a la selva si no ets un d’ells», afegien.


  La Justine deia menys:


  —Ara no sé on ni en quines condicions podré tenir el meu fill.


  En un turó als afores de la ciutat de Bukavu, el doctor Denis Mukwege encaixava la mà amb fermesa a les seves pacients. Durant més de dues dècades, Mukwege ha operat gratuïtament dones víctimes de violència sexual i n’ha denunciat els culpables arreu del món —rebels, soldats i civils—, com també la desídia del govern congolès. Alçar la veu i assenyalar té riscos: l’havien intentat assassinar unes quantes vegades. Mukwege vivia reclòs, amb escorta armada les vint-i-quatre hores del dia, a l’hospital Panzi. Tot i que a la seva consulta hi arribaven cada dia desenes de dones de totes les edats, el doctor s’agafava el temps que calia per escoltar-les cadascuna. Les mirava als ulls i les deixava parlar. El seu objectiu era sanar-les físicament —en alguns casos les violacions eren tan terribles que havia de reconstruir l’aparell reproductor, l’urinari i fins i tot el digestiu—, però també psicològicament. «Arriben aquí humiliades i ferides. Cal recuperar el seu amor propi, de manera que el primer que necessiten és sentir-se respectades». L’any 2018, Mukwege va rebre el Premi Nobel de la Pau per la seva tasca. Quan se li esmentaven premis i reconeixements, el doctor congolès s’allisava la bata blanca i feia petar els llavis.


  —No vull que em segueixin ni que m’admirin: vull que lluitin al meu costat.


  Aquest llibre és conseqüència del fet que m’hagin deixat escoltar. Aquestes pàgines existeixen perquè centenars de persones, ja fossin assassins, herois, víctimes o supervivents, es van prendre la molèstia de explicar-me les seves vides i d’oferir-me el privilegi de comprendre la seva realitat i endinsar-me en el seu passat, les seves fortaleses i els seus anhels. Aquest llibre existeix gràcies a ells.


  En segon lloc, vull donar les gràcies a en Barry i en Rodri, probablement els dos paios més generosos que he conegut mai en aquest ofici i que van creure en un projecte com Muzungu. I el van compartir.


  Gràcies a l’Abi, en Lanphia, la Josephine i Haja Ngegba pel seu exemple, i a tots els que m’han ajudat des del continent i des de fora. Gràcies a l’Alfons Rodríguez per la seva empenta adreçada a fer que el projecte Indestructibles continuï creixent i a compensar el meu caos amb paciència, organització, amistat i una capacitat de treball inigualable. També estic en deute amb en Damià i en Norberto, amb en Dani de Turkish Airlines, amb la Laura d’Unicef —i les seves bosses de supermercat plenes de bitllets del Monopoly— i amb la bona gent de Terres Llunyanes.


  Gràcies per la paciència, el suport i la comprensió als meus editors Ana i Ramon.


  Gràcies a en Pau i en Biel, i als seus pares, l’Oriol i la Judith, per buscar amb nosaltres els tresors de Willy el Borni. Als imprescindibles Ernesto, Raül, Noe, Jordi i Kel. A l’Agus Morales i tots els altres de la revista 5W, que són un exemple d’humilitat i compromís. A en Pau, l’Edu i l’equip de Ruido Photo —que bé seguir junts el camí!— i a en Kim Manresa, per ser mestre. A l’Adaia per treure’m el poc sentit comú que tenia, a l’Eugènia pels camaleons malgaixos i a en Javier Lahoz pels contes africans i la passió pels llibres.


  Acabo amb la meva família, a qui he convertit en còmplices obligats de la meva passió per l’Àfrica. Gràcies als meus pares i els meus germans l’Iván, en Dani i la Blanca. I a les meves àvies Alicia i amama Puri, per seguir lluitant. També a la Teresa, que continua fent malabarismes per cobrir les meves absències.


  I, sobretot, gràcies a l’Aina i la Lena per la curiositat, els riures i les hores de son robades.


  I a la Júlia, que ho sosté tot i a sobre em guarda les claus de casa.


  Seguim.
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    XAVIER ALDEKOA, nascut com a JAVIER MORALES MEDINA (Barcelona, 24 d’abril de 1981), és un periodista català, especialitzat en temes africans. És un dels cofundadors de la Revista 5w, i de la productora social independent Muzungu, i treballa com a corresponsal de La Vanguardia a l’Àfrica i per a altres mitjans.


    Llicenciat en periodisme per la Universitat Autònoma de Barcelona, amb poc més de vint anys, Aldekoa va viatjar per primera vegada al continent i poc després es va establir a Johannesburg. En els últims anys ha cobert múltiples conflictes i temes socials a Somàlia, Sierra Leone, RD Congo, Angola, Sudan del Sud, Mali i més de 35 països africans. Des de l’any 2009 és corresponsal de La Vanguardia a l’Àfrica i realitza reportatges de televisió per a diferents mitjans. És autor de diferents llibres sobre Àfrica: Viatge al cor de la fam (recopilació d’articles, 2011), Océano África (2014), Hijos del Nilo (2017), Indestructibles (2019).
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