
  


  
    
  


  
    El Nil no és un riu. El Nil és molt més. El més gran dels rius africans és el cor de centenars de pobles i el testimoni infatigable de l’ascens i l’ocàs de les dinasties de faraons més poderoses de la Terra. El seu nom evoca secrets ocults en piràmides o cambres subterrànies i alimenta l’orgull de civilitzacions mil·lenàries que avui encara lluiten per sobreviure. Durant mesos, Xavier Aldekoa ha recorregut el Nil, des de les fonts fins a la desembocadura, per descobrir-ne els habitants, les cultures i les tradicions i també per denunciar la crueltat, la indiferència i la impunitat. Des del compromís i l’honestedat periodística de l’autor, i a través dels testimonis en primera persona dels habitants de la riba del riu, ens aproparem a un món potser desconegut, però no tan llunyà. Perquè el Nil és part de l’ànima occidental; és una oportunitat de mirar diferent, d’entendre l’altre i entendre’ns a nosaltres mateixos.
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    A l’amama, per haver continuat lluitant


    A la Lena


    A la Júlia

  


  Mapa


  [image: mapa.png]


  INTRODUCCIÓ: EL RIU QUE ENS VA FER VIATJAR


  S’havia fet de nit i la faluca, amb la vela ja plegada, es bressava amb suavitat a la riba del Nil. Érem a més de dos dies de navegació de la ciutat egípcia d’Assuan. En Rauf es va asseure amb tres amics a la proa de l’embarcació i va treure un tambor de pell adobada. Va comen­çar a tocar. La llum tremolosa d’una espelma descobria els seus trets nubis mentre cantaven. La melodia transportava a un passat llunyà i a una amargor recent:


  
    L’aigua inundà les nostres terres.


    On és el nostre poble?


    Som fills del Nil.

  


  El Nil no és un riu. El Nil és molt més. El més gran dels rius africans és el cor de centenars de pobles i el testimoni infatigable de l’ascens i l’ocàs de les dinasties de faraons més poderoses de la Terra. El Nil brolla d’allò més profund de l’Àfrica i al llarg de 6.650 quilòmetres esquiva muntanyes, pantans i deserts fins a arribar a la Me­diterrània. El seu nom evoca secrets ocults en piràmides o cambres subterrànies i alimenta l’orgull de civilitza­cions mil·lenàries que avui encara lluiten per sobreviure. A l’antiguitat, el riu que no tem el Sàhara fins i tot va ser venerat com un déu anomenat Hapy i el seu curs es considerava el centre del món.


  El Nil no és un riu.


  El Nil és un tros de l’ànima de la cultura occidental. Perquè, en l’esdevenir de la història, el riu de rius ha estat per damunt de tot una oportunitat. El Nil és el misteri que ens va fer viatjar i ens va convidar a aprendre dels altres. Des dels temps del grec Heròdot, considerat el pare de la història i el periodisme, el seu curs ha estat una ocasió per mirar el que és diferent i conèixer les cultures banyades per les seves aigües. Ha estat una excusa per preguntar. No és casualitat que l’explorador grec, que al segle V aC va viatjar pel món per entendre per què els homes ens matem els uns als altres, sentís una predilecció especial pel Nil. Va dedicar el Llibre II de la seva Història a un viatge de quatre mesos per Egipte, des de la desembocadura del riu fins a Elefantina (actual Assuan), en una de les crò­niques de viatges més fascinants i acurades de l’antiguitat. Va escoltar, va anotar i va comprovar. Ho va fer empès per la curiositat, però sense mamar-se el dit. Era conscient de les febleses de l’home i de les diferències entre pobles —grecs i perses estaven sempre a mata-degolla, mirant de trobar com arrencar-se els ulls els uns als altres—, tanmateix no va rebutjar la diversitat, sinó que la va explorar amb respecte i minuciositat. Davant de la novetat i la sorpresa, va optar per la tolerància. Va descobrir un fet fonamental: al món caben molts mons i cada cultura és un mirall de la nostra.


  Potser el nom d’Heròdot soni antic i aliè. Com una aroma de túnica tronada o de biblioteca plena de llibres vells. A tabarra llunyana. Al capdavall era un savi grec, barbut i intel·lectual, que va néixer fa milers d’anys a Halicarnàs, l’actual ciutat turca de Bodrum, i podria tenir poc a veure amb nosaltres. Un d’aquells paios la vida i l’obra dels quals podem oblidar al prestatge. Per sort, quan ens entestem a menystenir el passat, la història s’amaga a la màniga una bufa amb la mà oberta. Només és que a vegades triguem a adonar-nos-en.


  En una època de moviment, de temor davant dels èxodes humans per la guerra i la desigualtat, la realitat va traçar una pinzellada de crua ironia: en una platja als afores d’Halicarnàs, del lloc on va néixer Heròdot, va ser on el 2 de setembre del 2015 va aparèixer ofegat Aylan Kurdi. Aquell nen kurd que després es va saber que ni tan sols no es deia així, sinó que es deia Alan. La imatge del seu cadàver estirat a la platja, amb samarreta vermella, pantalons curts i vambes va esdevenir un símbol de la crisi dels refugiats i d’un món entestat a aixecar murs més alts en comptes de ponts més amples.


  Heròdot no va ser l’únic de sentir-se atret pel Nil. Després d’ell, Tales de Milet, Plató, Aristòtil o Alexandre el Gran, fundador d’Alexandria, van quedar fascinats per les terres del gran riu. El sortilegi del Nil no es va esvair llavors. Segles més tard, quan l’any 1798 Napoleó Bonaparte va partir de França per conquerir Egipte, es va acostar al riu amb la voluntat de comprendre. A fer la guerra, és clar, també es va emportar trenta-vuit mil soldats, però hi va incorporar una novetat: un grup de cent seixanta-set erudits, conegut com «Els científics», format per arquitectes, enginyers, matemàtics, il·lustradors, astrònoms i filòlegs. La comitiva d’intel·lectuals tenia la missió de documentar la cultura i la vida a les ribes del Nil. En els aspectes humà i militar, la incursió a Egipte va ser un desastre —va morir la meitat de la tropa—, però des d’una perspectiva científica i cultural, a Occident l’expedició va representar una fita en l’estudi d’Egipte. Entre el 1809 i el 1820 es va publicar Description de l’Égypte, més de vint volums de textos, mapes i gravats que recullen exhaustivament els costums, la fauna, les creences religioses, l’estructura política i el llegat arquitectònic dels pobles del Nil. Una joia. Aquest poder de seducció de les cultures del gran riu africà es manté intacte avui.


  Al llarg dels darrers anys i després d’uns quants viat­ges a la regió, he recorregut el Nil des de les fonts fins a la desembocadura a la Mediterrània. Tanmateix, aquest no és un llibre de viatges. En aquestes pàgines el viatge només és una excusa, amb prou feines un interrogant en moviment. L’objectiu no és narrar un periple personal al llarg d’un riu que embruixa, sinó tractar de descobrir i comprendre els pobles que habiten les seves ribes. Des de les fonts del Nil Blanc a Jinja (Uganda) o del Nil Blau a Sekela (Etiòpia), fins als llogarets aturats en el temps o les grans ciutats com Juba, Khartum o Alexandria, aquesta travessia pel gran riu d’Àfrica busca submergir-se en les pors, els reptes i els anhels de milers de fills del Nil. Com una forma d’entendre i entendre’ns.


  El Nil és avui la pau del nord d’Uganda, però també la guerra del Sudan del Sud; és la vida de les valls d’Etiòpia i la mort als calabossos d’Egipte o el Sudan. És dictadura, desigualtat, progrés, esperança i ànsies de llibertat. És també el somni d’una revolució. Però, malgrat les cicatrius, el Nil continua sent el bressol del mestissatge de les grans cultures africanes i mediterrànies d’ahir i d’avui.


  Tots som fills del Nil.


  UGANDA


  1. LA NENA MÉS LLESTA DEL NIL BLANC


  Aquesta història comença amb tres-cents morts i una nena desesperada. Neix de les ganes d’una nena de retrobar-se amb la seva mare, i mor com moren les històries tristes de veritat: abans de començar. Era una nit de juliol i el mòbil es va il·luminar damunt de la tauleta de nit de casa, a Cornellà. Va vibrar lleugerament, el vaig agafar encara mig adormit i la desolació es va presentar a l’habitació amb veu de nena. «El Sudan del Sud torna a estar en guerra». Vaig trigar una mica a reaccionar i a incorporar-me. A l’altre extrem del telèfon, la Grace, una noia sud-sudanesa que vivia com a refugiada a l’oest de Kènia, parlava amb un fil de veu. Amb aquella mena de tristesa derrotada de qui posa a la guerra el rostre d’un familiar: «No podré veure la mare, oi que no?». Feia dos anys que la Grace no la veia. Vaig intentar animar-la i vam quedar que parlaríem l’endemà. Vaig penjar i em vaig ajeure al llit, mirant el sostre.


  No. No podràs veure la mare, Grace.


  En un instant, els plans que havíem fet uns mesos abans acabaven de saltar pels aires. El viatge era una il·lusió: la Grace havia d’agafar un autobús amb el seu pare, que havia fugit amb ella a Bungoma, Kènia, i ens havíem de trobar aquella mateixa setmana a la ciutat ugandesa de Jinja, a les fonts del Nil Blanc. Des d’allà, havíem de seguir el curs del Nil en barca i per carretera fins al Sudan del Sud i havíem d’anar a visitar la seva mare, que vivia a la ciutat de Bor. Després, jo havia de continuar sol cap al mar. «Per fi! No t’imagines com la trobo a faltar!», deia la Grace una vegada i una altra. A mesura que s’acostava la data de la trobada a Uganda, no parava d’escriure per ajustar aquest o aquell detall. Estava radiant.


  I, tot d’una, la guerra va esclatar al Sudan del Sud. Dos dies abans de la data prevista per trobar-nos a Uganda, el somni de la Grace es va esfumar. El país va entrar en una nova fase de la guerra iniciada a finals del 2013, aquest cop més sagnant i cruel, si és possible, quan les tropes del president Salva Kiir i l’exvicepresident Riek Machar es van enfrontar a mort a la capital. Més de tres-centes persones van ser assassinades en només dos dies a Juba. El país se’n va anar, literalment, a la merda: la violència no tan sols va dinamitar el fràgil acord de pau a què havien arribat les dues parts un any abans, sinó que va desfermar un èxode de milers de persones que fugien espaordides i va encendre nous enfrontaments a diverses províncies del sud. El tractat de no-agressió va demostrar ser un tros de paper ple de promeses tren­cades i, en només uns dies, van aparèixer fins a quaranta milícies actives a diferents punts del país, que comba­tien per interessos locals dels seus comandants o pel control de les terres o els pous de petroli. Quan es van acabar els diners que compraven lleialtats i mantenien les bombes callades, el país va explotar.


  L’endemà al matí, amb més dades del que havia passat, vaig trucar a la Grace. Va ser una conversa curta. Li vaig dir que no tenia sentit que viatgés a Uganda ara per­què després seria impossible entrar al Sudan del Sud per veure la seva mare. Li vaig prometre que, de seguida que fos possible, l’aniríem a veure; encara que no tenia clar si li estava dient una mentida o no. Ella va reaccionar amb maduresa. «No t’hi amoïnis, entenc la situació». Ens vam acomiadar i vaig començar a preparar la motxilla. Al cap d’unes hores, el meu avió s’enlairava cap a Uganda.


  La Grace Akon era una nena terriblement llesta. L’havia coneguda dos anys enrere, l’agost del 2014, al camp de desplaçats de Mingkaman, al costat del Nil, al Sudan del Sud. Aleshores la Grace tenia setze anys i em va semblar que era la noia més brillant, més desperta i amb més ganes d’estudiar amb què mai havia topat a l’Àfrica. Es passava l’estona preguntant. La Grace volia saber on treballava, com era Barcelona, com vivien els nens a Europa, què estudiaven, com eren les carreteres i si teníem vaques. «Com es diu gràcies en castellà?», «Mengeu arròs allà?», «Quant val una coca-cola a la teva ciutat?». Quan em va veure consultar els missatges de Facebook al mòbil, va insistir fins que li vaig crear un compte, tot i que no tenia la més remota idea de per què diantre el faria servir, perquè ella no tindria accés a internet i el seu mòbil feia setmanes que estava apagat. Com que no hi havia llum al campament, només el podia carregar quan alguns cooperants visitaven la zona.


  Tenia tantes ganes d’aprendre, tantíssimes, que només es podien comparar en volum a la seva mala sort.


  Abans d’arribar a aquell campament, la Grace era una noia normal, amb una vida molt semblant a la de qualsevol adolescent europea: sortia amb les amigues, li agradava escoltar música, anava a escola i les seves assignatures preferides eren història, química i biologia. Vivia amb els seus pares i quatre germans en una casa amb jardí i arbres fruiters. Llegia molt.


  En un sol matí, tot aquell món es va esfondrar. Una milícia rebel nuer, el segon grup ètnic del país, va arrasar la ciutat. Just abans que arribessin els homes armats, la Grace va fugir amb el pare i els germans cap al Nil. La mare, que havia sortit a comprar, va quedar enrere. No van poder esperar-la. S’estaven amagats al bosc juntament amb desenes de veïns quan els nuer van obrir foc i es van llançar tots al riu. Aquella escena li ha quedat gravada, a la Grace. «Vaig veure com deu nens saltaven a l’aigua i s’ofegaven. Els disparaven, saltaven i desapareixien. Un, dos, tres, quatre, cinc… vaig veure com s’enfonsaven». La Grace va reconèixer les cares d’alguns dels atacants, ja que n’hi havia que vivien al barri i d’altres estudiaven amb ella. Unes setmanes enrere, havien sortit plegats per divertir-se. «I, de sobte, ens disparaven».


  Enfilats en una barca atapeïda, van arribar al camp de desplaçats de Mingkaman la vigília de Nadal. A la riba del Nil, s’erigien centenars de tendes per a més de 9.000 persones que havien fugit dels combats. No hi havia llum, ni menjar ni medicines suficients i la dependència de l’ajuda humanitària era absoluta. En aquest context desolador, en què semblava impossible imaginar una sortida, aquella nena creia en un futur. Quan vaig preguntar a la Grace quin era el principal problema del campament, no ho va dubtar: «Que no hi ha escola; fa vuit mesos, ja». Podria haver dit que tenia gana i por, que no hi havia prou latrines o que l’aigua era bruta, perquè tot això era veritat, però, a la Grace, el que li coïa era estar perdent la seva oportunitat. Amb prou feines era una adolescent, però, potser perquè havia vist coses que ja no podria oblidar, anhelava aprendre en pau. Volia estudiar medicina. Quan ets doctora, deia, no tan sols salves una persona, sinó el món sencer. A la Grace la fascinava la idea de portar sempre a sobre el coneixement; no en una motxilla o en un llibre que podies perdre o et podien robar, no. Ser metge, observava gairebé emocionada, és tenir al cap la saviesa per saber què cal fer en qualsevol moment. «I, si saps això», deia, «la gent es guareix i tot va bé».


  Quines ganes de saber que tenia la Grace.


  El pare de la Grace deia que la nena s’assemblava a la mare. Ell només parlava àrab i dinka, però la mare també havia après anglès i n’hi havia ensenyat. Quan la Grace era petita, la mare li havia fet prometre que, passés el que passés, estudiaria.


  I la Grace li havia donat la seva paraula.


  Reconec que el primer cop que la vaig veure em va sorprendre aquella determinació per estudiar en una noia tan jove. Em va semblar, fins i tot, entranyable. Però em vaig quedar curt. Aleshores no era conscient del que seria capaç de fer la Grace per poder anar a escola.


  Vaig aterrar a Uganda amb una sensació d’amargor. El que se suposava que havia de ser un viatge feliç per retrobar-me amb la Grace i anar a veure la seva mare al Sudan del Sud, s’havia torçat definitivament. La meva intenció era seguir el curs del Nil a la recerca d’històries que m’ajudessin a comprendre. No volia adrenalina ni, per descomptat, classes de navegació extrema. M’era ben igual avançar lentament per carretera, agafar alguna drecera o, fins i tot, aturar-me dies en algun indret. Per a mi, el Nil no és un riu, són persones. M’apassiona el poder de l’atracció del riu de pobles diversos i la seva versatilitat. Al llarg del descens, el Nil uneix cultures africanes i àrabs fins a enllaçar-les amb les de la Mediterrània. Fins a nou nacions formen una conca hidrogràfica de més de tres milions de quilòmetres quadrats: Burundi, Ruanda, Tanzània, Kènia, Etiòpia, Uganda, Sudan, Sudan del Sud i Egipte. Jo volia recórrer els països que travessa el Nil amb els pobles de les seves ribes. Des del primer segon, em va quedar clar que no sempre viatjaria sol.


  —What’s up, bro!


  En Sylvain Munyali, un noi congolès que havia conegut temps abans al seu país, em va rebre amb un somriure franc i una abraçada a l’aeroport d’Entebbe, als afores de Kampala. Duia una samarreta de ratlles horitzontals, negres i blanques, i una gorra de beisbol beix. Aquella trobada era una meravellosa casualitat. El dia abans de volar a Uganda, parlant per WhatsApp, li havia demanat que m’ajudés a treure els visats del Su­dan del Sud i el Sudan. Aquesta mena de gestions avorrides són una creu insofrible per a mi i en Sylvain era un paio amb molt bons contactes a les ambaixades de la regió; o sigui que li vaig demanar si em podia donar un cop de mà. Va resultar que era a Uganda. «Véns cap aquí? Ara mateix m’estic a Kampala!», m’havia dit. Li vaig explicar la història de la Grace i el viatge frustrat des de les fonts del Nil. En saber que viatjaria sol pel país, es va oferir a acompanyar-me, tot i que sabia que no anava gaire fort d’armilla. No em podia permetre un guia, però ell va insistir a ajudar-me. «M’anirà bé, amb prou feines conec el nord del país i podem dormir a la mateixa habitació per estalviar, si no et fa res. I vaig lleuger d’equipatge».


  Vam pujar a un taxi en direcció a l’hotel i em va donar bones notícies. Tot i que, aquells dies, les fronteres del Sudan del Sud estaven tancades per la guerra, un bon contacte li havia promès que em donaria un salconduit. Trigaríem uns quants dies, això sí. Mentrestant, baixa­ríem pel Nil per terres ugandeses fins a la frontera amb el Sudan del Sud.


  La carretera des de l’aeroport a Kampala és una llengua d’asfalt allargada i bruta. Només té un carril, travessa desenes de barris i discorre a tot just uns metres de la riba del llac Victòria, de manera que sovint es formaven uns embotellaments de ca l’ample.


  M’alegrava viatjar amb en Sylvain per Uganda. La seva companyia em permetria desxifrar alguns codis locals incomprensibles per a mi i, a més, era un paio despert, tenia paciència de sobres i sabia ser diplomàtic quan calia. Totes eren qualitats immillorables per bellugar-se per aquella part de l’Àfrica.


  L’endemà, vam agafar un autobús cap a Jinja. Estava ansiós per visitar les fonts del Nil, però al mateix temps tenia una sensació d’amargor perquè era allà on em trobaria amb la Grace i el seu pare. Situada a uns vuitanta quilòmetres de la capital, Jinja és una ciutat d’aires antics. Cases colonials que fa anys que van perdre l’esplendor es distribueixen formant fileres de carrers rectes i voreres amples de tall germànic. No és una llicència literària, és tal com és: va ser l’arquitecte alemany Ernst May qui va dissenyar la ciutat. May, que s’havia exiliat del seu país quan els nazis van ocupar el poder, es va establir a l’est de l’Àfrica durant uns quants anys abans de tornar a Alemanya al final de la seva vida.


  Malgrat les xacres de la humitat, els porxos i les terrasses de tons pastel donen un toc original a una de les ciutats més boniques d’Uganda. És un lloc viu: sense la bullícia ni el trànsit d’altres urbs africanes, centenars de comerços informals de diaris, DVD o roba barata es barallen per l’espai de les voreres, on s’arrengleren botigues d’electrònica i restaurants regentats per indis. Com passa a la veïna Kènia, en temps de l’Imperi Britànic, milers d’indis van ser desplaçats del seu país per construir la línia fèrria entre Mombasa, a la costa keniana, i Kam­pala. Un cop feta la feina, molts van decidir quedar-s’hi per provar sort. Tots aquells que van aconseguir superar el racisme i la persecució governamental a la dècada dels setanta van cridar bingo: són una de les minories més pròsperes de la ciutat. És semblant al que passa avui en molts indrets d’Àfrica amb la comunitat xinesa: després de treballar molts anys en terra africana per a empreses del seu país —i guanyar dos o tres cops el sou que haurien obtingut per la mateixa feina a la Xina—, alguns decideixen quedar-s’hi per emprendre negocis propis.


  A les nits, Jinja també és un combat d’aromes. L’olor de la carn de vedella o de cabra a la brasa lluita amb l’olor de les llagostes fregides, l’arròs amb mongetes negres o el pa chapati acabat de coure en desenes de paradetes ambulants. Al pati interior dels bars, els homes s’asseuen al voltant d’un cub per beure amb palletes llargues la cervesa tradicional, feta de blat de moro. Tanmateix, la brisa fresca i humida anuncia que la ciutat és alguna cosa més: Jinja també és el lloc on el Nil sorgeix del llac Victòria. En aquell lloc exacte, el Nil comença a ser el Nil. El Nil Blanc.


  Un boda-boda (o ‘moto taxi’) ens va portar al Parc de les Fonts del Nil. És un lloc turístic, ancorat a la riba oriental del riu i atapeït de botigues de records al llarg d’un camí de terra que baixa fins al llac. S’hi poden llogar barques per hores. En aquell punt, les aigües argentades baixen tranquil·les i es respira pau. Els corbs marins volen baix, les garses imperials aixequen el vol amb un batec d’ales compassat i les iguanes es torren les escates al sol. Des de la barca vam veure com tres pescadors buidaven les xarxes de tilàpia, un peix molt popular a la regió. Feinejaven aliens al tràfec de l’embarcador, on cridaven els alumnes de l’institut de Kampala amb excitació. La Pauline, vestida amb un uniforme escolar de faldilla negra i jersei negre, es feia fotos al costat d’una estàtua de l’heroi de la independència índia, Mahatma Gandhi. El símbol de la lluita pacífica va demanar que part de les seves cendres fossin llançades a les aigües del Nil; i així ho van fer l’any 1948. Em vaig acostar a la Pauline, un guia li havia deixat prestat un barret de vaquer taronja cridaner per fer-se una foto. Com que reia divertida i se la veia feliç, vaig buscar paraules que investissin solemnitat i emoció a l’indret. Però no en vaig ser capaç.


  —Què et sembla ser aquí, a les fonts del Nil?


  —A mi? El Nil em fa por, que jo no sé nedar. M’estimo més un bar.


  L’escàndol que van provocar les seves amigues, que l’envoltaven per xocar la mà amb ella i abraçar-la per la pensada, va tallar de soca-rel el meu intent d’entrevista.


  En realitat, la importància del lloc va ser durant molts segles una obsessió blanca. Desenes d’exploradors es van embarcar en viatges frenètics per revelar una de les incògnites geogràfiques més grans que a mitjan segle XIX encara no s’havia resolt. Si a l’antiguitat, grecs, egipcis i romans ja havien intentat trobar les fonts del gran riu sense èxit, durant la carrera de les potències europees per descobrir nous mons —i explotar-ne les riqueses— es va convertir en una qüestió d’orgull nacional. Molts van morir en l’intent. El primer que es va atribuir la victòria va ser John Hanning Speke, un antic oficial de l’exèrcit britànic de l’Índia, que va arribar a la zona de Jinja el 3 d’agost del 1858 i va proclamar que el llac Victòria era les fonts del Nil. L’anunci va enganxar a contrapèl el seu antic amic i competidor, Richard Francis Burton, que també anhelava descobrir l’origen del gran riu africà i va negar la notícia: va jurar que aquell indret no era el veritable origen del Nil. Des d’aleshores, el misteri de les fonts del Nil ha emplenat milers de pàgines de literatura, desgastat milers de soles (i vides) i generat molts cops al pit. Alguns geògrafs i exploradors situen l’origen del Nil al llunyà riu Kagera, el contribuent més gran del llac Victòria, les aigües del qual neixen a Burundi i travessen Ruanda i Tanzània abans d’arribar a Uganda. D’altres creuen que les fonts reals són els rius Luvironza i Ruvubu, al seu torn, els principals donants d’aigua del Kagera i que neixen a les planes de Burundi, tot just a quaranta-cinc quilòmetres del llac Tanganyika. En realitat, el lloc exacte és un enigma impossible de resoldre. El Victòria és una mena d’embut d’un territori extens que recull l’aigua drenada de desenes de rius, de centenars de pous subterranis i, fins i tot, de les glaceres de la serralada Rwenzori, una serra de muntanyes de fins a cinc mil metres d’altitud entre Uganda i el Congo. Després d’acumular tota aquesta aigua de terres llunyanes, el llac Victòria aboca les aigües al Nil, que inicia una llarga travessia cap al mar.


  —Oh, aquest lloc és màgic! Fes-me una foto!


  En Sylvain estava més emocionat que jo. Una barca ens va portar fins al suposat punt exacte, al centre del llac, on el Nil pren el seu nom. Sobre unes roques, hi ha un cartell circular amb tres potes d’acer retorçat que marca el naixement del Nil. En Sylvain es va enfilar a les pedres, es va girar cap a mi, va aixecar els polzes i va esperar el clic. Abans no vam arribar a la riba, ja havia penjat la foto al Facebook.


  Aquell cartell només és un punt de partida. A partir d’allà, el riu avança manso i suau —a causa de la construcció l’any 1947 d’una presa que es va carregar les cascades Ripon i qualsevol temptativa d’espectacularitat— i comença el descens cap a la Mediterrània. Es calcula que les aigües triguen tres mesos a completar la travessia des del llac fins al mar. Per als locals, l’indret té racons carregats de misticisme. A uns metres del lloc on el Nil adopta el seu nom, s’aixeca imperial un arbre de branques retorçades amb l’escorça blanquinosa que enfonsa les arrels al riu. És l’Arbre de la Vida. Entre les seves fulles fan niu desenes d’ocells que defequen abans d’aixecar el vol i tenyeixen de blanc les branques i les fulles. Els veïns vénen a banyar-se entre les seves arrels perquè creuen que l’arbre té propietats màgiques, pot curar la infertilitat o, fins i tot, guarir malalties.


  A en Sylvain, que continuava eufòric, el conte li relliscava totalment.


  —Saps què hi ha de màgic realment a Jinja?


  —…


  —La cervesa Nile!


  I es va pixar de riure.


  Potser sona menys poètic que la llegenda de l’Arbre de la Vida, però en Sylvain tenia part de raó. La Nile Special és la cervesa més popular del país i la fàbrica principal es troba als afores de Jinja, on recull l’aigua directament del Nil per elaborar cervesa.


  Tant en Sylvain com jo estàvem ansiosos per iniciar la travessia, de manera que, després de sopar broquetes de carn de cabra —que ell va regar amb Nile Special, per descomptat—, vam tornar a peu a l’hostal per repassar els llocs per on passaríem.


  Aquella nit no vaig dormir gaire. A les tres en punt de la matinada, uns quants gossos del veïnat es van posar a bordar i udolar al mateix temps. Em vaig despertar sobresaltat. Al llit del costat, en Sylvain continuava roncant sense immutar-se. Els gossos van bordar uns quants minuts i després van callar tots a la vegada. Sense més ni més. Com que ja m’havia desvetllat, vaig anar donant voltes al llit. No em podia treure del cap que allà, en aquell mateix hostal i aquell mateix dia, m’hauria d’haver trobat amb la Grace i el seu pare.


  La solidaritat d’un anònim havia permès que aquella nena mostrés la seva força interior. Va passar al cap d’uns dies que es publiquessin a La Vanguardia diferents reportatges sobre el camp de desplaçats del Sudan del Sud on havia conegut la Grace. Un l’havia dedicat al paper de la dona en un país on els homes cuiden les vaques o es maten entre ells i elles fan tota la resta. Hi descrivia una postal habitual a l’Àfrica: com a davant de cada refugi hi havia dones cuidant els fills, molent gra o cuinant. Que eren elles les que anaven a buscar aigua al pou i rentaven la roba al riu abans d’estendre-la damunt l’herba, al sol. Les que no es rendeixen perquè, quan tot s’ensorra, la família continuï endavant. En aquell text vaig parlar de la Grace. Al cap de pocs dies, em va sonar el mòbil. Era un metge jubilat que no em va dir com es deia. Havia llegit la història d’aquella nena al diari i s’oferia per pagar-li els estudis. Es va estalviar floritures i demostracions de bondat. Va anar al gra: tinc diners. Que estudiï. Pim-pam.


  Vaig trigar tres setmanes a localitzar la Grace. Li vaig trucar desenes de vegades, però sempre tenia el mòbil apagat. Quan, per fi, la vaig trobar, l’emoció em feia entrebancar-me amb les paraules: «Un metge de Barcelona vol pagar-te els estudis, Grace! És genial… pi-pi-pi-pi». La conversa es va tallar. Tot just havia tingut temps de saludar-la i explicar-li les intencions del metge anònim. Res més. Aleshores no ho sabia, però aquella breu conversa, amb prou feines una vaga promesa de futur sense concreció ni detalls, acabava de convertir-se en el primer pas d’una nena adolescent en una increïble travessia per un país en guerra. Com que ella tampoc no podia posar-se en contacte amb mi, s’ho va jugar a tot o res: va decidir que arribaria com fos a la veïna Kènia per trobar una escola. «Era l’única opció que tenia, totes les escoles del Sudan del Sud estaven tancades per la guerra», m’explicaria al cap d’un temps.


  Abans d’enfilar-se a la llanxa amb què encetaria una odissea més pròpia d’herois hel·lènics que d’una nena, el seu pare va resar mil vegades per ella, li va regalar una llibreta verda amb frases escrites a mà —sobretot ora­cions, però també consells per a la vida— i va dipositar tots els estalvis de la família a la seva motxilla: cent trenta euros en total. D’aquell matí, la Grace recorda que tots es van abraçar i van plorar molt, però també que estaven feliços. «Ho havia d’aconseguir per la meva família».


  Aquell dia, la Grace va iniciar un viatge de tres setma­nes i més de tres mil quilòmetres, dormint en autobusos o al carrer i alimentant-se de galetes o cacauets, per arri­bar a la frontera amb Kènia. Va avançar en barca, per carretera i a peu. Els combatents infestaven tot el trajecte i el viatge era tan perillós —uns rebels van cosir a trets un autobús a la ruta que ella havia de recórrer l’endemà— que altres passatgers van decidir no continuar. La Grace no va dubtar. Per a ella, tornar no era una opció. Va aconseguir una plaça en un cotxe atapeït i va partir cap a la frontera.


  Va estar a punt de pagar tot aquell coratge amb la vida.


  La Grace ja feia una estona que tremolava de por quan un cop sec amb la culata d’un fusell la va tirar a terra. Un home armat amb una AK-47 li va llançar l’alè a la cara quan la va advertir que li ho diria per última vegada: volia tots els diners. Al seu costat, dos dels ocupants del cotxe en què viatjaven sagnaven profusament de ferides al cap. La Grace, que portava gairebé cent dòlars amagats entre la roba, va insistir que no tenia diners.


  En aquells dies de guerra i caos, els grups de bandits eren habituals i assaltaven amb freqüència els qui fugien per carretera. A vegades, mataven i violaven. A vegades, no. El cotxe de la Grace l’havien interceptat en un revolt del camí que passa enmig d’uns turons que impedeixen qualsevol possibilitat de fugir. Els estaven esperant.


  La Grace no sap ben bé per què no els van matar.


  Quan, per fi, va travessar la frontera a peu, va haver de córrer per salvar la vida durant tres dies més. Una nit es va despertar amb uns crits. «Vaig sentir: “Vénen els nuer, vénen els nuer!”. Ens venien a buscar amb matxets i pals. Estava molt cansada, però vaig córrer tant com vaig poder, em pensava que el cor m’explotaria. Van matar molta gent».


  Gairebé un mes després d’aquella breu conversa per telèfon en què li havia explicat la intenció del metge jubilat de pagar-li els estudis, la Grace arribava a la seva destinació: Bungoma, una ciutat de l’est de Kènia. Allà hi vivia una tieta llunyana seva i, potser, va pensar, podria ajudar-la a trobar escola.


  Durant tot aquell temps vaig ser aliè a l’odissea de la Grace. Com un estúpid, pensava que continuava incomunicada al camp de desplaçats de Mingkaman, pendent d’una promesa esperançadora. Per la meva banda, estava amoïnat perquè tots els intents per localitzar-la eren en va. No sabia on era. Fins que ella em va trobar a mi. El 24 de novembre del 2014 a les 12.45 del migdia, es va obrir una finestra de conversa al meu compte de Facebook.


  «Hola, Xavi, sóc la Grace. Com estàs? Truca’m. Sóc a Kènia. He vingut perquè aquí hi ha escoles», em va escriure.


  Quina nena. La mare que la va parir.


  A començaments de l’any 2016, vaig anar a visitar la Grace a Bungoma, tot just a uns quilòmetres de la frontera entre Kènia i Uganda. Havia anat a fer uns repor­tatges a la ciutat keniana d’Iten, el bressol dels millors atletes del món, i casa seva era a prop. Volia saber com era la seva nova vida, conèixer els seus professors i visitar l’escola. Em va venir a buscar a l’estació de matatus, unes furgonetes velles que fan de xarxa de transport públic en desenes de països africans. Duia un vestit jaqueta blau i s’havia engreixat força des de la primera vegada que ens havíem vist. Li ho vaig dir i va reaccionar amb felicitat: «Sí! He guanyat uns quilos. No és genial?». I va esclafir a riure. Després de fer-nos una abraçada d’ós, vam anar cap a casa seva, als afores del poble. No era gaire lluny, tot just trenta minuts a peu, però va insistir a agafar unes bicicletes taxi, equipades amb un seient encoixinat damunt de la roda del darrere que permet al client seure amb les cames de costat. La Grace xerrava pels descosits. «Aquest és el camí que faig cada matí per anar a l’escola», «això és la via del tren, llarguíssima, la veus?», «has vist aquella papallona carabassa?!», «aquella parada és la botiga de comestibles i l’amo és ugandès». Ho explicava tot amb una innocència contagiosa. Et venien ganes de deixar de ser adult una estona i tornarte a sorprendre amb les coses quotidianes, com ho feia la Grace.


  Fins que vam arribar a casa seva i li va canviar la cara.


  Era una llar humil, amb les parets de ciment i un petit jardí compartit amb uns veïns. Però hi havia alguna cosa en la Grace que no acabava d’encaixar. Tot d’una, s’havia posat tensa. Es va aturar un segon a la porta, com si ja no li quedés més remei que confessar-ho. Quan el seu germanet petit va treure el cap per la porta, ho vaig entendre tot. Se suposava que la Grace vivia allà sola, però s’havia gastat una part dels diners que li enviava el metge barceloní a comprar un passatge d’autobús per al seu pare i tres dels seus germans. «No sabia com dir-t’ho; no els podia deixar allà», va mastegar amb una certa vergonya. En realitat, havia convertit els diners en xiclet. Menjaven menys perquè els bitllets els arribessin per a tot. Ella anava a la Namachja High School, la millor escola de la regió, i havia apuntat els seus germans a l’escola pública, on en una sola aula s’amuntegaven setanta alumnes. «No és la millor, però és més barata i han d’estudiar, això és important», va continuar la Grace com si fos necessari donar explicacions. Quan ho vaig explicar al metge, va reaccionar amb humanitat: «I tant!, jo també ho hauria fet», va dir. La vida de tota la família, i també els imprevistos i els problemes, depenien d’un paio bondadós i anònim. I no els ha fallat mai.


  Després de menjar —havien preparat arròs blanc amb rodanxes de tomàquet, una menja excepcional—, vaig anar a fer un tomb pel barri amb la Grace. Era feliç: la seva mare era viva i parlaven de tant en tant per telèfon. També em va explicar el seu dia a dia a Kènia. Es llevava a les quatre per llegir, prenia un te, anava a l’escola, estudiava, menjava al migdia i tornava a estudiar. L’obsessionava aprendre. L’endemà, quan vaig anar a visitar l’escola, el seu tutor m’ho va confirmar. Estaven encantats amb la Grace i era, sens dubte, una de les millors alumnes de l’escola i amb més bona actitud. Potser massa: llegia, fins i tot, a l’hora del pati. No interactuava gaire amb els companys i això no l’ajudava a millorar el suahili, la llengua oficial de Kènia i diversos països de la regió, però no del Sudan del Sud. Malgrat que la majoria de les assignatures eren en anglès, la matèria de suahili se li havia entravessat, a la Grace, que amb prou feines el sabia parlar. Al capdavall, la seva llengua materna és el dinka. A les escoles privades kenianes, que porten el competitiu sistema britànic als gens, és habitual que s’organitzin competicions entre els alumnes i cada trimestre es penja en uns plafons de la recepció la llista dels millors (i els pitjors) alumnes. Se sumen totes les notes de les assignatures i es fa la classificació del millor al pitjor. La Grace es moria de ganes d’explicar-m’ho. Al final, quan ja no se’n va poder estar més, s’hi va llançar. «He quedat la tercera en millors notes de la meva edat!», va exclamar. Havia obtingut la millor puntuació dels setanta-quatre alumnes de la seva quinta en història i estudis religio­sos, unes notarres a la resta d’assignatures i només un però: havia tret 4 de 100 punts en suahili. «Això m’ha fet baixar la mitjana, per això no he quedat la primera!», va dir amb un pessiguet d’enuig.


  Abans de tornar a casa, vam passar pel mercat per comprar gallines. Desenes de dones oferien les mercaderies damunt de taules posades les unes al costat de les altres o damunt d’estovalles posades directament a terra. Diverses venedores oferien exactament el mateix producte: aquí n’hi havia sis que venien piletes de patates, només patates, perfectament ordenades formant petites piràmides; allà, cinc oferien peix assecat, només peix, i una mica més cap allà s’exhibien tomàquets. Només tomàquets. Darrere de les parades de carn, on cabres i vaques escorxades penjaven de ganxos fixats a la paret, hi havia un pati ple de gàbies.


  «Caram!», va exclamar la Grace. Normalment, em va explicar, menjaven carn una vegada cada dues o tres setmanes. Les aus estaven tancades en unes gàbies de diversos pisos fetes amb canyes i lligades amb cordill. El client assenyalava la gallina que volia i el venedor, després de fer una ullada a la bèstia, deia un preu segons la mida i el pes aproximat de l’animal. Negociable. I la Grace, malgrat que anava acompanyada d’un blanc, sabia negociar. «Les cuinarà el meu pare», va dir.


  Em va sorprendre, però la Grace no ho havia dit per dir.


  Amb seixanta-dos anys, el pare s’encarregava de cuinar, netejar la casa i administrar els diners que els enviaven des de Barcelona. No era gens habitual perquè aquestes feines, al Sudan del Sud, solien estar reservades a les dones, però era un home responsable, flexible i, al capdavall, els nens estudiaven i la seva esposa era a milers de quilòmetres de distància. També era, i això era del tot crucial per a la Grace, un home tolerant. Quan més tard vam estar parlant llargament al menjador de casa seva —la Grace ens feia de traductora—, el pare va esvair ràpidament el meu gran temor. Em feia por que volgués casar la seva filla quan fes els divuit anys. Sabia que era un risc real. Al Sudan del Sud, una de cada quatre noies contreu matrimoni entre els quinze i els disset anys. La xifra es dispara quan arriben a la majoria d’edat. Per a la família de la noia representa una injecció de recursos important, perquè el marit ha de pagar un dot d’entre vint i quaranta vaques, encara que depenent de la bellesa, la intel·ligència i l’estatus de la noia, la xifra de caps de bestiar pot augmentar. Era un caramel desitjable per a una família amb estretors econòmiques —i, què punyetes, gairebé totes les passaven magres, en aquell moment— i vaig pensar que seria una qüestió peluda. Però aquell home em va sorprendre. Havia viscut vint-i-dos anys al bosc, com a religiós d’un grup rebel en l’època de la guerra amb el Sudan, i coneixia els beneficis de la paciència. «Sóc conscient que Déu ens està ajudant a través de la meva filla i tota la meva família n’està molt agraïda. La Grace s’ha de centrar a estudiar», va dir. Tema liquidat. Vaig respirar alleujat després d’aquesta resposta.


  La casa no era gran, però se’n sortien prou bé. Els tres germans dormien a terra i el pare en un llit fet amb canyes i damunt d’un matalàs prim. Els sofàs vells on havíem estat asseguts i una taula de fusta eren els únics mobles, però tot estava net i endreçat. Vaig sortir al jardí, a fer uns tocs amb una pilota feta amb bosses de plàstic amb en Malith, el benjamí de la família. Ens vam embrancar en un d’aquells partidets inacabables en què les porteries són dos pedrots i el marcador acaba amb un empat a vint-i-sis. I amb gol d’or, és clar. El capvespre ens va enganxar jugant i vam acabar a les fosques perquè a la casa no hi havia llum. De vegades sí que n’hi havia, jurava en Malith, però altres dies no. Al final, ens hi vèiem tan poc que qualsevol àrbitre seriós hauria considerat nul el resultat, en especial el gol d’or, molt discutit i amb una falta claríssima abans del xut…


  … Sí, el coi de marrec em va guanyar.


  Vam entrar a la casa i tot estava en silenci. La Grace havia encès la llanterna del mòbil i feia servir trossos de mirall trencat per reflectir els feixos de llum perquè hi hagués més claror. També hi havia una espelma encesa damunt de la taula. Continuava asseguda al mateix lloc i tenia una llibreta quadriculada entre les mans. A la tapa, una dona rossa somreia amb els llavis d’un vermell intens davant d’una rosa també vermella. La Grace em va mirar, també va somriure i va continuar fent els deures.


  2. SEAT WARMERS


  Vam arribar aviat a la fàbrica de cervesa Nile de Jinja. Al cap de poc de deixar enrere la central elèctrica de Nalubale i davant del recinte cerveser hi havia un munt de furgonetes i taxis aparcats a un costat de la carretera. Quan en Sylvain i jo ens hi vam acostar, van apa­rèixer com mosques: una colla de taxistes ens van envoltar i cadascun ens va convidar a pujar al seu vehicle mentre ens preguntaven a crits a on anàvem. La cridòria era descomunal. Alguns paios insistien que pugéssim a la seva furgoneta encara que es dirigien a Kampala, en direcció contrària. Nosaltres volíem arribar al llac Kyoga, al centre d’Uganda. Allà, el Nil entra pel sud i, abans de continuar el seu curs fent un gir cap a l’oest, vessa les aigües en un embassament de tot just quatre metres de profunditat i uns dos-cents quilòmetres de llargària.


  —Here, my boss, here! —va cridar un.


  —Only two minutes and we go! —va deixar anar l’altre.


  —Come, come! —va insistir un tercer.


  Un home gras amb una gorra blava ens va prometre encara més rapidesa: «Ja sortim». Vaig mirar a dins de la seva furgoneta i vaig veure que només quedaven tres llocs lliures. Genial. Com que aquests vehicles només surten quan tenen ocupats tots els seients, el detall anunciava que partiríem aviat. Si més no, en teoria.


  Vaig aprendre aquesta norma no escrita, i en vaig pagar la patent, uns anys abans a Natitingou, una ciutat al nord-est del Benín. Havia matinat molt per anar a l’estació d’autobusos perquè volia arribar aviat a la capital, a la costa. Era un dels meus primers viatges a l’Àfrica i tenia poc més de vint anys. Només d’entrar a l’esplanada, es va repetir la mateixa escena: em van envoltar diversos homes que m’oferien un bitllet d’autobús i prometien que la seva furgoneta seria la primera de sortir. Vaig enganxar el primer que vaig veure i, a més —aix—, vaig pagar i vaig pujar al vehicle a esperar. Estava del tot buit. Dues hores després, després de veure com desenes de furgonetes amb cartellets a «Porto Novo» partien cap a la capital, em vaig jurar que mai més tornaria a ser tan beneit.


  L’home ugandès de la gorra blava hi va insistir. «Pugeu, pugeu, ja marxem». A en Sylvain també li devia semblar convincent perquè em va mirar i va fer que sí amb el cap. Hi vam pujar. Al meu costat, un noi jove amb ulleres de sol jugava amb el mòbil. A darrere, un home gran amb pèls blancs a la barba i una jaqueta negra —es deia Bensson— rondinava: «Marxem ja o no?». L’emprenyada que duia ens hauria d’haver donat alguna pista que alguna cosa no anava bé. El noi del mòbil em va demanar passar i es va excusar: «Vaig a comprar una cosa», va anunciar. I va baixar. L’home de la jaqueta va esclatar: «Un altre seat warmer?! No m’ho puc creure! Sou uns lladres!», va bramar.


  El noi del mòbil no tenia intenció de tornar. Els conductors, conscients que els passatgers trien vehicle després de mirar si van gairebé plens o no, demanen a algun compatriota que s’assegui per donar la impressió que la furgoneta està a punt de sortir. Fa d’efecte imant, perquè com menys seients lliures queden, més ràpid s’omplen els altres. Quan només queden dos o tres llocs lliures, aquests escalfadors de seients s’aixequen amb qualsevol excusa i se’n van. A la resta de passatgers els toca esperar.


  En Bensson treia foc pels queixals. «Fa una hora que esperem i ja han marxat tres seat warmers, tres! És una falta de respecte!». Una dona al seu costat li donava la raó, però la resta del passatge somreia arronsant les espatlles. En altres països africans, assegurava en Bensson, també passava, però a Uganda era un fenomen cada vegada més estès.


  Al cap de deu minuts, a en Sylvain se li va acabar la paciència i hi va posar enginy. Vam baixar de la furgoneta —per això és important no pagar el bitllet fins que no s’ha arribat a la destinació—, ens vam enfilar tots dos en una moto taxi i ens vam avançar fins a una rotonda a un parell de quilòmetres d’allà que connecta amb una via principal cap a Jinja. Al cap d’una estona, va passar una furgoneta. Li vam fer un senyal, va obrir la porta del costat i ens van fer lloc. Encara no havíem tancat la porta que ja ens havíem posat en marxa.


  3. RIU SANG


  —Jump, Sir! Pugi’m a l’esquena, Sir. Jump!


  En Richard era una roca. La resta de passatgers, ja a bord d’una gran barcassa de fusta, ens feien senyals amb la mà perquè ens afanyéssim, que ja marxaven. Jo dubtava, però, per sort per als de la barca, en Richard no. El paio, que era alt, cepat i tenia uns braços com el coll d’un bou, es devia atipar de les meves vacil·lacions perquè em va engrapar per sota l’aixella i d’una petita empenta em va fer giravoltar i em va carregar a cavall. Amb la mateixa habilitat amb què una mare aixeca una criatura d’un any, tret que jo era com un nadó de trenta anys i en Richard no era la meva mare. Com que tot déu es va començar a pixar de riure, vaig fer el que marquen els cànons quan la dignitat perilla de descarrilar lamentablement i busca la forma de sobreviure com sigui: vaig riure també. En Richard es va endinsar al fang de la riba del llac amb mi al damunt, va avançar amb l’aigua fins a sota els genolls i em va deixar amb suavitat al marge de la barca. En Sylvain va pujar a l’esquena d’un altre portador, venia al darrere. Un passatger d’uns cinquanta anys, amb bigoti i el cap rapat, em va explicar: «És la seva feina! Tothom puja així a la barca!», va dir i em va oferir una armilla salvavides taronja. Vam salpar immediatament. En Valero Patrick, que així es deia el paio, havia fet aquell trajecte centenars de vegades. Al cap de dues hores, ja érem a l’altra riba.


  Navegar pel llac Kyoga era com avançar per un mar cobert de nenúfars gegants. Lluny de la zona pantanosa de la riba on creixien milers de jacints d’aigua, suraven a la deriva centenars d’illes de plantes de papir. Els pescadors vorejaven aquells illots vegetals i, fent equilibris sobre unes canoes estretes de fusta, llançaven els arpons a l’aigua amb destresa. D’altres tiraven xarxes amb boies fetes amb ampolles de plàstic buides. «Busquen perca del Nil i peix capità, aquí hi ha molts peixos». En Valero coneixia el llac com si fos seu. Abans havia estat pescador, de manera que la seva vida sempre havia estat lligada al riu Nil i al Kyoga. El perill, deia, és el vent. «Si bufa fort, i això passa sovint aquí, la barca es tomba. Uns quants pescadors han mort així. El que em fa por no és l’aigua, sinó el vent». En Valero tenia deu fills i ara regentava una botiga a Namasale, un poble de l’altra riba. Agafava aquella barcassa per travessar el llac diverses vegades cada mes. L’embarcació estava a punt de petar. Rostint-se al sol, hi viatjaven trenta-quatre adults, dos nadons, tres bicis i una moto. Al forat de la proa, hi havia diversos fardells de teles, sacs de ceba tendra i un feix de rems de fusta. El canvi de les xarxes de pesca per la caixa enregistradora d’en Valero tenia a veure amb els estalvis, però també amb la sensació de seguretat. Ara el llac era segur, però hi havia hagut un temps en què no ho era. «Amb Idi Amin o durant la guerra», recordava en Valero, «aquesta zona era insegura. Tot Uganda ho era. Era millor no marxar gaire lluny de casa. Mai no sabies què et podia passar».


  Uganda té la memòria plena de desapareguts. Encara que els colonitzadors britànics no van injectar el verí, sí que van deixar la poció del desastre a punt per ser servida. Era l’any 1961, un any abans de la independència ugandesa, i els alts comandaments britànics observaven amb inquietud el fulgurant ascens d’un petit monstre que ells mateixos havien contribuït a engendrar. Acabaven de nomenar sergent major, la més alta posició militar aleshores a l’abast d’un soldat africà, un jove corpulent i nou anys campió nacional en la categoria de pesos pesants. El seu nom forma part de la història més fosca d’Uganda al segle XX: Idi Amin. Als informes de l’exèrcit anglès, aquell jove poc brillant que amb prou feines havia anat a escola i de modals bruscos no estava considerat ni de bon tros un militar amb futur quan va ingressar com a mosso de cuina al Batalló dels Fusellers Africans del Rei, un cos militar i de seguretat a les possessions colonials africanes. De fet, de seguida va demostrar que era un individu perillós i va estar a punt de ser degradat per la seva brutalitat durant els interrogatoris amb detinguts. Però va passar tot el contrari. Els comandaments bri­tànics van preferir oblidar aquell comportament tèrbol d’Amin i, encegats per la seva valentia al camp de batalla, el seu carisma i la seva lleialtat a la Corona anglesa, li van regalar un ascens rere l’altre. Malgrat la seva incapacitat per superar els cursos d’educació especial que li feien fer i malgrat la conducta violenta, l’exèrcit britànic va decidir, davant de la pressió d’una independència a punt de materialitzar-se, que necessitava oficials africans. Potser era un cabronàs, però era el seu cabronàs, així que el van enaltir encara més. Ni tan sols no va comptar que, tot just sis mesos abans de la independència, Amin fos formalment acusat d’assassinar a sang freda uns quants pastors durant una operació en terra kenià. Una investigació que va arribar a desenterrar els cossos va concloure que les víctimes havien estat brutalment torturades, colpejades fins a la mort o cremades vives. Les autoritats de Nairobi van pressionar perquè l’oficial ugandès fos jutjat, però el governador d’Uganda, Sir Walter Coutts, va adduir que asseure davant dels tribunals un dels cinc alts rangs africans, just abans de la independència, seria un desastre polític. I se’n van rentar les mans. Van deixar que Amin tornés a Uganda i fos el primer ministre, Milton Obote, qui prengués la decisió, un paio tan culte com corrupte que s’havia fet ric amb el contraban d’or. Al cap de només un any, Amin era el segon a la cadena de comandament de l’exèrcit, conduïa un flamant Mercedes pels carrers de la Uganda independent i era un habitual a les festes de la nova elit del país. La sort d’Uganda ja estava tirada.


  Es podria dir que el poder va corrompre Amin. Encara que, potser, no va ser així necessàriament. El poder, a l’Àfrica i a qualsevol part del món, potser deixa al descobert qui ets en realitat. Senzillament, arrenca de soca-rel qualsevol màscara i mostra el tipus de persona que ets i que potser ni tan sols no eres conscient de ser. La fórmula no sol fallar: per conèixer bé algú, dóna-li poder i espera. Aviat veuràs si porta una bèstia a dins. En el cas d’Amin, va desfermar una fera encara més cruel del que s’intuïa. Va condemnar Uganda. Durant els primers anys d’independència, el país era motiu d’esperança. L’economia va créixer com a cap altre país africà, es van disparar les exportacions de cafè, cotó o te, i es va temperar la rivalitat entre els grups bantus del sud i els grups nilòtics del nord. Si a l’Àfrica ferida per l’abús i espoliada per la colonització hi havia un país amb opcions de futur, era Uganda. Però el miratge va durar poc. Obote, amb Amin com a mà dreta militar i soci de contrabans, va deposar el primer president i rei Mutesa II de Buganda, amb prou feines una figura decorativa però amb un alt valor simbòlic per a molts, i es va autoproclamar líder suprem del país i cap principal de l’exèrcit. Una policia secreta, formada majoritàriament per homes de l’ètnia d’Obote, va iniciar una purga d’arrestos i desaparicions de qualsevol veu opositora. Ara bé, l’exboxejador Amin ja havia tastat les delícies del poder i no volia ser el segon de ningú, de manera que l’any 1971 va encapçalar un cop d’estat contra el seu antic amic Obote i va ocupar el comandament. Va començar amb bon peu: va alliberar presoners polítics i va ser aclamat com un heroi. Però va durar poc.


  L’optimisme va durar el mateix que va trigar a aparèi­xer la por. No és que sigui una reacció exclusiva d’Amin, però, amb el temps, els seus designis van deixar d’estar dirigits per la set de riquesa i l’ànsia de poder i van començar a estar condicionats per aquella força superior que genera la por de perdre-ho tot. Aviat, el pànic governava les seves decisions. Un temor atroç, gairebé paranoic a vegades, que el traïssin i el jutgessin pels seus crims. Aquella espiral sinistra que sovint es repeteix entre els tirans d’arreu del món. Arriba un punt en què cometen més i més crims per no haver d’enfrontar-se amb la justícia i, sobretot, per no ser vençuts. És una roda tan perversa com letal: mantenir el poder absolut i continuar matant és l’única manera d’escapar dels tribunals i de la pròpia mort.


  La diferència és que Amin es va aplicar a fons en aquest cercle mortal des del primer dia. Després d’acaparar tot el poder i procurar-se un bon assortiment de luxes i dones, va engegar una purga descomunal. I un contraatac dels seguidors d’Obote li va servir d’excusa per tancar encara més el puny: va organitzar esquadrons de la mort per caçar els opositors que van desembocar en tortures i matances massives, especialment d’homes de les ètnies lango i acholi. Henry Kyemba, antic secretari privat d’Amin, que va arribar a ser ministre sota el seu mandat fins que es va exiliar a Europa, va narrar aquells temps d’horror l’any 1977 al seu llibre Un estat de sang: la història d’Idi Amin des de dins.


  Les tropes d’Amin ja no mataven persones a desenes, assa­ssinaven a centenars. Era impossible enterrar tants cossos en tombes. En comptes d’això, els transportaven en camions carregats de cadàvers i els llançaven al Nil.


  La intenció era que els cossos fossin devorats pels cocodrils, però aviat els morts eren tants que ni tan sols els rèptils no donaven l’abast i la riba del riu estava infestada de cadàvers que es podrien al sol.


  Dos dels tres punts principals on es van llançar els cossos eren dues cascades a prop de Jinja, a les fonts del Nil, i el tercer estava a prop de les cascades de Murchison, on, si no es torçava res, havíem d’arribar amb en Sylvain al cap d’un o dos dies. Per arribar-hi, havíem d’anar a Pakwach, a prop de la frontera amb el Congo, i entrar en una reserva natural on el Nil se submergeix al llac Albert abans de continuar el seu curs cap al nord. Vam atracar a la riba nord del llac Kyoga, on un grup de portadors ens esperaven per traslladar a cavallet tots els passatgers fins a terra ferma i seca, i vam agafar un boda-boda que va acceptar portar-nos a tots dos al mateix temps. Vam recórrer camins de terra vermellosa que zigzaguejaven entre cultius i arbres baixos. Sovint ens creuàvem amb dones que transportaven branques i troncs de fusta damunt del cap o que conreaven els camps. Hi havia noies treballant pertot arreu. A més de ser la paret mestra de la societat, la dona africana és el fonament de moltes famílies, la seva peça més fiable. El Banc Mundial va traduir aquesta responsabilitat femenina en xifres: les dones reinverteixen un 90 % dels seus guanys en la família, més del doble que els homes.


  Passada una estona, en una cruïlla de camins, vam veure un grup de nois. Descansaven a l’ombra d’un arbre.


  Després de deixar enrere un altre grup de dones carregades amb fusta, la motocicleta es va apagar. Ens vam aturar enmig del no-res. Vam baixar i el conductor va intentar engegar-la una vegada i una altra. Trepitjava el pedal amb força i li donava gas, però la moto responia amb un esbufec i s’apagava sense pietat. En Sylvain s’hi va acostar per fer-hi un cop d’ull i va protestar: «Ei, company, aquí diu que no queda benzina!». El conductor va posar cara de conill de carretera enlluernat. El paio s’havia oblidat de fer gasolina i estàvem a quilòmetres de distància del poble més proper. En tota l’estona no havíem vist cap vehicle, així que ens vam preparar per a una bona caminada o per fer bivac. Però no va caldre. Només hi ha una professió que accepti menys una derrota que un mecànic africà: un conductor de boda-boda. La seva barreja de paciència infinita i optimisme irreductible és invencible. Després de trepitjar a cons­ciència el pedal d’engegada, empènyer la moto fins a un pendent per intentar arrencar-la per inèrcia, tombar la moto perquè les restes de benzina arribessin al motor, va optar per l’afecte: va obrir el tap del dipòsit, va posar els morros tapant completament el forat i va bufar amb força fins que va fer buit. Es va sentir un clac i, quan va fer girar la clau, la moto es va engegar. «Som-hi!», va dir, satisfet.


  En Sylvain i jo li vam dedicar una càlida ovació.


  L’endemà vam arribar a Pakwach. El poble, situat a la riba del Nil, creix al voltant d’una carretera d’asfalt i té desenes d’hostals disponibles perquè és un lloc de pas comercial cap al Congo i perquè està molt a prop del Parc Nacional de les Cascades de Murchison, un dels indrets més turístics del país. A l’altra banda del pont que duu a la reserva, es reuneixen cada vespre manades d’elefants que pasturen tranquil·lament aliens al pas dels vehicles.


  Suposo que vaig preguntar al pescador equivocat perquè aquella mateixa tarda ens van venir a buscar. Volia saber si una barca ens podria portar riu amunt fins a les cascades i després descendir en un viatge d’uns quants dies fins a la frontera amb el Sudan del Sud. Devia sonar sospitós. Encara no havíem acabat de xerrar amb un segon pescador quan dos homes amb ulleres de sol es van asseure al meu costat. «Som policies i ens haureu d’acompanyar». Ens van portar a la comissaria del poble i ens van fer passar a un despatx muntat a l’interior d’un contenidor de càrrega, d’aquells que es fan servir per transportar mercaderies per l’oceà. Quan van saber que en Sylvain era congolès i no ugandès, encara es van posar més contents. I gairebé es posen a plorar d’emoció quan, en revisar els passaports, van descobrir que el segell d’entrada al país d’en Sylvain estava caducat. Van començar les amenaces i els crits al cel. «Et deportarem, ets al país de forma il·legal, això és un delicte molt greu, un afront nacional, etc.». Davant de la impossibilitat de fer-se el mort, en Sylvain es va fer el boig: «No ho sabia, vaig arribar fa dues setmanes, el paio de la frontera em va enganyar, juro que vaig pagar cent dòlars pel visat, etc.». La possibilitat que en entrar a Uganda en Sylvain hagués subornat el paio de la frontera per estalviar-se els cent bitllets del visat era més aviat alta, però un amic és un amic i el vaig defensar com si jo mateix l’hagués vist pagar.


  Gat vell —i congolès— a l’hora d’enfrontar-se amb situacions semblants, en Sylvain va conservar la calma i acceptava les reprimendes amb el cap cot i fent que sí lleument amb el cap de tant en tant. Al cap d’una estona, quan ja havien passat una desena de policies per l’habitació que havien graponejat el passaport sense embuts, l’individu que semblava manar més va deixar anar la frase clau: «A veure com ho podem arreglar».


  En els meus viatges per l’Àfrica sempre he vist que les coses es poden arreglar amb suborns. Em rebel·la observar com la corrupció ha podrit les entranyes de molts països africans i dificulta, sobretot, la vida diària dels seus habitants, a qui els funcionaris o les forces de l’ordre exigeixen diners per qualsevol motiu, des de passar una frontera travessar un peatge o solucionar una infracció de trànsit (sovint fictícia). És una autèntica economia submergida: tots els tràmits administratius i els formularis oficials acaben inevitablement amb un petit pessic que desencalla la gestió. Anys enrere, en Kalifa, un amic de Mali, em va explicar amb pesar que per poder optar a entrar al cos de policia de Bamako havies de pagar uns cent dòlars al funcionari de torn. «Això només per tenir l’oportunitat d’examinar-te, després pots no passar l’examen», assegurava. En veure la meva cara de perplexitat, va somriure. «Podria ser pitjor, per ser policia de frontera has de pagar fins a sis cops més perquè allà, amb els suborns, et pots fer ric molt més ràpid».


  En Sylvain, que tenia la pell colrada del dia a dia al Congo, conservava la calma. Em va demanar que sortís amb una excusa trivial i el polze que va aixecar dissimuladament volia dir «no t’amoïnis que ja ho arreglo». Al cap d’uns minuts, estàvem enfilats a la moto de 50 cc de l’Opoka, un boda-boda que havíem caçat només de sortir de la comissaria, i avançàvem per una reserva ata­peïda d’elefants, búfals, antílops i hipopòtams, a més d’algun lleó, camí de les cascades Murchison.


  Estava content d’haver sortit de l’embolic, però no n’estava satisfet. Encara que jo no havia afluixat la mosca, m’entristia veure de prop la corrupció i ser testimoni que el problema encara era a l’arrel. La disfunció a dins de les forces armades, que afectava la vida diària dels ugandesos, no era res de nou a Uganda. Ja l’any 1972 s’havia sembrat la llavor del desastre. A mesura que creixia la desconfiança d’Idi Amin davant de qualsevol indici de dissidència, el dictador va modelar els cossos de seguretat al seu desig. Va col·locar homes de confiança, però sense cap mena de preparació, als càrrecs clau de l’exèrcit o la policia, i va derivar gran part del pressupost nacional a la despesa militar. El país va caure en mans de lladres sense escrúpols.


  Un cop al comandament, Idi Amin va continuar fent i desfent al seu capritx i va passar a aplicar mesures econòmiques testosteròniques. Era el preludi d’una ruïna encara més gran. Un any després del cop d’estat, Amin va prendre una decisió radical que inicialment no tan sols va ser aplaudida a Uganda, també en altres països africans: va buscar un boc expiatori. Va apuntar a la comunitat asiàtica en territori ugandès, a qui una gran part de la població veia com l’origen de tots els mals i com a individus avars que s’enriquien aprofitant-se dels locals. Els va donar un ultimàtum: havien d’abandonar el país en menys de tres mesos i només podien emportar-se cent dòlars a la butxaca. L’èxode forçat d’entre 50.000 i 80.000 asiàtics, la majoria indis, no només va significar la pèrdua d’un dia a l’altre de doctors, professors, veterinaris, dentistes i amos de comerços, també va provocar una febre per repartir-se el botí entre uns pocs. Els negocis i les propietats de la comunitat asiàtica es van repartir entre militars i persones properes a Amin. Alguns oficials que van rebre granges d’animals van matar tots els caps de bestiar, porcs i gallines, en van vendre la carn a pes i van tancar el negoci. D’altres ni tan sols no sabien cultivar ni fer anar les màquines dels negocis requisats. En només uns mesos, centenars de botigues van ser buidades, desenes de fàbriques van aturar la producció i amplis sectors comercials es van paralitzar. L’economia es va paralitzar.


  El viratge d’Uganda es va accentuar encara més. Amin va trencar les relacions amb el Regne Unit i Israel i es va acostar a la Líbia de Moammar al-Gaddafi i la Unió Soviètica. La crueltat de què havia fet gala el militar ugandès des de la seva joventut va deixar de ser invisible per a tothom, però Amin es va defensar amb una arma inesperada: l’excentricitat. Es va autoproclamar president per a tota la vida, va declarar la seva admiració per Adolf Hitler i es va atorgar doctorats i títols, com «Hereu del tro d’Escòcia» o «Senyor de totes les bèsties de la terra i peixos del mar i conqueridor de l’Imperi Britànic a l’Àfrica en general i a Uganda en particular». També es va burlar de líders mundials com el president dels Estats Units Richard Nixon, a qui va enviar un te­legrama desitjant-li «una ràpida recuperació pel cas Watergate», o va oferir una plaça a la seva orquestra presidencial al primer ministre britànic Edward Heath, que acabava de perdre les eleccions. I li va tocar la grossa. Als mitjans de comunicació estrangers el van retratar com un pallasso, un playboy vulgar o un bufó excèntric amb gustos excessius, i no tant com un dèspota despietat que massacrava el seu poble. Mentre a Occident els carrers s’omplien de protestes contra les dictadures europees i llatinoamericanes de Franco, Pinochet, Videla o Salazar i el món s’estremia davant dels seus assassinats i tortures, Idi Amin era retratat com un líder africà llunyà i extravagant. Fins l’any 1977, dos anys abans de la fi de la tirania d’Amin, els països de la Commonwealth no van condemnar formalment el règim del dictador ugandès.


  Per a molts, ja era tard. Els vuit anys de mandat d’Amin van deixar un rastre d’entre 300.000 i 500.000 morts, un país tremolós pel nivell de sadisme i crueltat exhibit per les forces de l’ordre i, sobretot, ple de rancúnia. L’any 1980, amb Amin fugit a Líbia i Obote novament al comandament del país, Uganda es va enfonsar una la guerra civil. Amb la ferotgia que confereix l’odi, el règim d’Obote va enviar els seus guerrers del nord a massacrar tres-cents mil opositors en tot just cinc anys. L’any 1985, quan Obote es va agenollar i va perdre el tron, el país que havia estat definit com «la perla d’Àfrica» estava devastat i cansat de tanta mort. La nació que a principis dels anys seixanta tenia un futur d’esperança al davant, vint anys després ocupava les últimes posi­cions a la llista de les nacions amb l’índex més alt de desenvolupament humà del món.


  Mentrestant, Idi Amin gaudia d’un exili daurat a l’Aràbia Saudita, on es va quedar fins que va morir, als setanta-vuit anys, el 2006.


  Mai no va ser jutjat pels seus crims.


  L’embolic amb els policies ens havia endarrerit força i fèiem salat a l’entrada del parc natural. Davant de l’edifici havien col·locat uns cranis d’elefant, hipopòtam i altres mamífers, i a la paret hi havia un mapa amb dibuixos dels animals que es podien observar a la reserva. Dos homes vestits d’uniforme ens van revisar la documentació i ens van deixar entrar, però amb una advertència.


  —Val més que us afanyeu i arribeu al campament abans no es faci de nit, entesos?


  4. ELEFANTS


  Cloc. Cloc. Cloc. Cloc.


  A menys d’un metre de la seva moto taxi, l’Opoka feia picar dues pedres entre elles i tractava de dissimular el seu nerviosisme mentre feia crits intermitents. En Sylvain i jo intentàvem no separar-nos-en gaire. Definitivament no havia estat gaire bona idea endinsar-nos amb motocicleta en una reserva natural. A uns cinquanta metres, hi havia sis elefants al mig del camí sense cap intenció de moure’s. Feia quaranta-cinc minuts que estàvem així. I es feia tard. Un dels paquiderms, el mascle més gros, es va girar cap a nosaltres, va posar el cap de costat unes quantes vegades i va fer unes passes en la nostra direcció. A l’Opoka se li van tibar els músculs.


  Encara que semblen animals afables i inofensius, coneixia les males puces que gasten els elefants. Al delta de l’Okavango, a Botswana, havia vist un Land Rover destrossat després de rebre un cop de cap d’un paquiderm i a Sud-àfrica, durant una visita al Parc Nacional Kruger amb familiars i amics, un mascle adult va perseguir el nostre cotxe a tota velocitat al llarg de setanta metres. Són d’aquella mena d’anècdotes que tenen encant un cop el terra ha deixat de tremolar darrere teu.


  Per a l’Opoka, els elefants no tenien cap mena de glamur. El seu avi li havia ensenyat que era millor allunyarse de les femelles amb cries petites i, sobretot, dels mascles solitaris en zel. Si l’elefant tenia un regalim de suor a banda i banda del cap, el posava de costat a una banda i a l’altra, orinava sense parar o obria les orelles, era hora de marxar. Per a ell, no eren bèsties entranyables, sinó un risc real. Feia una setmana, ens va explicar l’Opoka per passar l’estona, un conductor de moto taxi havia estat assassinat per un elefant. L’home pensava que l’animal ja era lluny de la carretera, però, quan va intentar passar, l’elefant va tornar a creuar i el va esclafar. «Són molt perillosos, molt», repetia. El matís no calia, però hi va insistir: «No passarem per allà fins que estiguem segurs que són ben lluny».


  Davant nostre, al bell mig del camí, la mitja dotzena d’elefants continuaven arrencant fulles tendres dels arbres sense immutar-se. El líder de la manada, una mica més a la vora, no ens treia l’ull del damunt.


  L’Opoka tenia quatre fills, dos nens i dues nenes, i no li agradaven els animals. Encara que feia diferències. Per a ell, els elefants eren perillosos, però honestos. Un cop, va recordar, un gran mascle va perseguir un ranger, que es va entrebancar i en caure es va trencar una cama. El paio es va posar a plorar i a cridar i l’elefant es va quedar quiet. «Li va perdonar la vida!», jurava l’Opoka. Els animals que no podia ni veure eren els gats i els gossos. Per raons de pes. Els bruixots, ens explicava molt seriós, poden entrar a les cases a través seu. Són recipients d’esperits.


  Com que no teníem on anar i no hi havia manera d’esquivar la manada d’elefants, només podíem tirar de paciència. L’Opoka va continuar:


  Si un esperit maligne entra a la llar, assegurava, ell era el responsable de la mala sort dels seus habitants. La seva presència explicava un accident, l’atur, la pobresa o la falta d’amor. Si dos gats es barallaven davant d’una casa, era un senyal. Dos bruixots volien arribar a l’amo i lluitaven per la seva ànima. «Has de fer servir fum de tabac per foragitar-los i evitar que hi entrin», deia l’Opoka.


  Després de gairebé una hora palplantats enmig d’un camí de terra, a cent metres de la manada d’elefants, l’Opoka continuava angoixat. No es va començar a relaxar fins que tres d’aquells mastodonts es van començar a allunyar pausadament bosc endins. Vaig mirar l’Opoka i el vaig punxar.


  —Se’n van, això vol dir que aquells elefants són bons o mals esperits?


  —Si realment marxen, són bons —va respondre.


  —I si no?


  —Si no se’n van, no hi anirem per comprovar-ho.


  5. UN ASSASSÍ DE DÉU


  No en recordo la cara. No li vaig fer cap fotografia, encara no sé per què, de manera que no la puc descriure. El seu rostre se m’ha esborrat de la memòria sense deixar rastre. Les seves paraules, no. Vam quedar en un bar d’Adjumani, al nord d’Uganda. Ell havia d’agafar un autobús i travessar el Nil per arribar-hi. Es va enfadar perquè vaig fer tard a la cita.


  A finals dels anys vuitanta, el grup de rebels Exèrcit de Resistència del Senyor (LRA, pel nom en anglès) es va endinsar al bosc i va jurar odi etern al president Yoweri Museveni, enaltit al poder l’any 1985. El seu líder, Joseph Kony, cristià devot, va encetar una rebel·lió sagnant per crear un Estat basat en els deu manaments de la Bíblia. Els últims trenta anys, han segrestat més de trenta mil nens per convertir-los en soldats.


  En Moses Rubangangeyo va ser un d’aquells nens perduts. Va estar segrestat vuit anys per l’LRA i es va convertir en general i home de confiança de Kony.


  Quan li va passar l’enrabiada per la meva tardança, en Moses va parlar sense parar durant dues hores i mitja. Vet aquí el que em va explicar:


  Va passar el 22 d’agost del 1996, a l’escola. Tenia setze anys, sí. És una llarga història. Ho recordo tot, però és una llarga història. Jo anava a l’escola internat Sam Backer, que es troba a sis quilòmetres als afores de Gulu, a Kitgum Road. Una quinzena de soldats ens van se­grestar quan érem a l’escola. Era de nit, de matinada. Al començament crèiem que eren molts, però després vam veure que només eren quinze. De l’LRA. Ens van segrestar a trenta-nou estudiants, inclosos els meus dos germans.


  Corrien rumors que l’LRA era a prop. Rumors pertot arreu. Recordo que vaig anar al mercat a comprar tomàquets i cebes per preparar el menjar. Quan hi vaig arribar, vaig veure gent que corria. Vaig tornar a l’es­cola per informar els meus amics que corrien rumors que l’LRA era a la vora. Però ni tan sols jo no me’ls vaig prendre seriosament. Ells tampoc. Sempre estàvem corrent, amagant-nos aquí i allà. Sempre corrent. «Ah! Són a prop!». I a córrer. Estàvem cansats de córrer per culpa de rumors i l’endemà veure que no havia passat res. O sigui que no en vam fer cas. D’altres s’ho van prendre seriosament i es van salvar. En aquella època jo tenia una bicicleta. La vaig deixar a un amic. Em va convèncer perquè li deixés la bici per tornar a casa. Vaig decidir quedar-me perquè s’acostaven els exàmens i volia estudiar. Ell va marxar i es va salvar, i jo no. Ell es va salvar. Jo no. Els rebels van arribar a la una.


  Si haguessin vingut a les cinc o les sis, la majoria ja no hauríem estat allà, però sabien molt bé el que es feien. Els va guiar un professor. El van trobar borratxo en un bar i el van segrestar. No podia ni córrer de la borratxera que duia, però els va guiar fins a nosaltres. Va ser ell qui els va guiar fins als dormitoris. Van venir a la nostra habitació perquè no hi havia finestres i estàvem atrapats. Ho sabien. En aquella ala de l’escola van segrestar trentanou nois. Ens van apuntar amb armes i ens van dir que ens estiréssim. Ens van lligar les mans a l’esquena i després ens van fer aixecar per posar-nos en fila, un rere l’altre, lligats a un parell de pams del de davant. Al pati ens esperaven uns camions. Cada quilòmetre s’aturaven —això ho vam saber després— per plantar mines. Per si algú ens seguia. Ens pensàvem que ens duien directament al Sudan del Sud, però només anaven fent voltes. Ens van confondre. Vam estar tota la nit en marxa, però mai no vam ser més lluny de vint quilòmetres de l’escola. Donaven voltes i més voltes perquè perdéssim la noció d’on érem. A les sis, ens van ficar a tots a dins d’una cabana de fang. Allà va ser on van alliberar el professor i la seva filla, a qui també havien segrestat. Aleshores ja no estava gaire borratxo. Mai més vaig tornar a parlar amb ell. Quan em vaig alliberar, ell ja era mort. Encara que tampoc no l’hauria anat a veure; quan t’alliberen, has de fer el teu camí.


  L’endemà, a les deu del matí, vam veure uns homes cavant a terra. Teníem molta por. Ens pensàvem que ens volien matar. Al cap d’una estona, vam continuar caminant i ens vam trobar amb un altre comboi molt gros, encapçalat per un comandant. Crèiem que era en Kony, perquè sempre ens havien dit que en Kony era negre com el carbó i molt lleig, amb poders màgics i gairebé com un animal, semblant a un babuí. I aquell home era espantós, tenia els llavis molt grossos, unes quantes cicatrius a la cara i ferides de bala.


  Es va posar a parlar per un walkie-talkie. «Sam Backer, Sam Backer, over. Els estudiants, els estudiants, tallo. Trenta-nou. Trenta-nou. Tallo. A les meves mans, a les meves mans, over».


  Van portar un home a qui també havien segrestat, un camperol. El van matar davant nostre. Per espantarnos. Al cap de quatre o cinc dies ens van separar. Els de catorze a setze anys, en un grup. Els de setze a divuit, en un altre. Els de divuit a vint, encara en un altre grup.


  Després d’això ens van començar a parlar.


  (Canvia el to de veu).


  «Sabeu? Us hem portat fins aquí per gràcia de l’Esperit Sant!, però us alliberarem d’aquí a una setmana. Només una setmana. Ara bé, aquell que intenti escapar, l’assassinarem».


  Entre nosaltres hi havia un company que era molt marró. Tenia un nas molt gros. I ells, en aquella època, miraven els marrons com els nkoles, l’ètnia del president Museveni.


  El van cridar.


  (Canvi de veu:) «Tu! Ets un acholi?». «Sí, senyor, sóc un acholi», va respondre. La veu li tremolava perquè sabia que si pensaven que era un nkole el matarien allà mateix. L’home va grunyir. «Si ets acholi, com és que ets tan marró?». Em pensava que el matarien allà mateix. Què podria haver contestat? Quan veus que ets marró, què hi pots fer?


  L’home cridava cada vegada més: «Per què ets tan marró!?».


  Li farien cantar cinc cançons tradicionals de l’ètnia acholi i, si no n’era capaç, el matarien allà mateix. Era un noi molt simpàtic i graciós, que sempre sortia a fer espectacles a classe. Va cantar cinc cançons. Més i tot! Si m’ho haguessin demanat a mi, no n’hauria sabut ni una. Però ell es va salvar amb això.


  Després van començar les pallisses. I ja no van parar. Deien (canvi de veu): «Ara no us alliberarem, us matarem, feu fàstic, ecs, per què no ens dieu la veritat?». Una vegada l’home em va assenyalar amb el dit: «Tu! Contesta! Ets més llest que jo?». Jo vaig contestar: «No, senyor, no sóc més llest». «Tu, digue’m: et penses que ets més llest que jo!? Et penses que perquè esteu estudiant sou més llestos que jo!? Et parlo a tu! Per què aneu a escola!?». «No ho sé, senyor, m’hi van portar els pares. No sé per què vaig a escola».


  L’home va bramar.


  (Canvia la veu).


  «Nosaltres estem aquí lluitant contra el dictador Museveni i vosaltres esteu estudiant, és que no us voleu unir a nosaltres per lluitar, eh!? Per què? Parleu!».


  Ens va ordenar que ens estiréssim i es va dirigir a un de la primera fila.


  «Tu! Aixeca’t». I va cridar: «Brigade fire!». De seguida vam saber què significava: deu guerrillers se t’acostaven, cinc armats amb pals. Havies d’aixecar els braços en creu, t’envoltaven i et clavaven vuitanta cops amb pals, cops de puny i de peu. Però no hi havia ningú que comptés. Era una pallissa greu. Estàvem morts de por. Havies de mantenir els braços en creu; si et tapaves, et picaven més fort. Cridaven: «No ens esteu dient la veritat! Per què aneu a l’escola? No us alliberarem!».


  Només cridaven:


  —Brigade fire!


  Cops, cops.


  —Leave! (‘deixeu-lo’)


  —Ets més llest que jo?


  —No, senyor.


  —Fire!!


  Més cops.


  —Ets més llest que jo!?


  —No, senyor.


  —Fire!!!!


  Entre setze i divuit anys, eren cent cops. Al final, no senties dolor.


  Per als que tenien entre divuit i vint anys era pitjor. En deien Okuru bac, que en el nostre idioma significa literalment ‘esperant l’autobús’. No sé per què en deien així, però la veritat és que els pegaven molt fort. Els obligaven a encorbar-se i a posar els palmells de les mans tocant els peus i els clavaven cent cops. Estàvem molt febles, molt espantats i desmoralitzats.


  Les pallisses es van convertir en una rutina. Si algú escapava, ens clavaven unes pallisses brutals a tots. A tots! Si se n’escapava un, ens pegaven a tots al mateix temps perquè n’aprenguéssim. Devíem ser uns vuitanta, llavors. Dels trenta-nou estudiants de Gulu, en van deixar marxar un perquè era coix. Després de clavar-li una pallissa salvatge, es van adonar que era coix i el van deixar marxar amb una carta perquè la portés als soldats. (Riu). Va tenir sort. La carta deia que eren allà a prop esperantlos. Era una amenaça. La discapacitat el va salvar. (Riu més encara). Va tenir sort perquè era coix. I els militars no eren lluny, això era cert. Però no ens va venir a buscar ningú. Aquell dia a l’escola també hi havia soldats, i, molt a prop, a menys de dos quilòmetres, hi havia una base militar, però ningú no ens va venir a rescatar. Els guàrdies van fugir. Ningú no ens va venir a ajudar, ningú no ens va seguir. I amb prou feines estàvem a vint quilòmetres del col·legi!


  El 6 de desembre vam arribar al Sudan.[1] Recordo aquell dia perquè va morir un dels meus germans. No sé de què. Em van dir que havia mort, però no sé dir per què. Senzillament van dir: «L’estudiant és mort».


  A finals de novembre vam iniciar la gran travessia. Ni tan sols no sospitàvem que hagués de ser un viatge tan llarg. Un dia vam veure que començaven a empaquetar menjar, roba… i ens van dir: «Farem una gran caminada, cap al Sudan o cap a algun bosc on no hi haurà gaire menjar». Aviat van començar a morir els primers nens. Van ser gairebé mil quilòmetres per bosc, no per carretera. Anàvem descalços, caminant sobre roques esmolades, branques, troncs… no hi havia camí. Mai no hi havia prou menjar. Començàvem a les quatre de la matinada i fins a les tres de la tarda no ens aturàvem per menjar. Teníem tanta gana! Ens ordenaven (canvia la veu): «Teniu quaranta-cinc minuts per cuinar. Ni un minut més!». Després continuàvem. Només ens aturàvem quan trobàvem una deu d’aigua. I no és gens fàcil trobar aigua al Sudan. Vam caminar nou dies. Eren uns vuitanta o noranta quilòmetres cada dia. De vegades més. Des de les tres o les quatre de la matinada fins a les tres. Després, des de les quatre fins a les set o les vuit del vespre. Si no trobàvem un pou o una deu, continuàvem.


  Els nens que no podien, els deixaven enrere. La gent es moria pel camí. Els adults també. Els peus se’ns podrien. Si no podies seguir, et prenien la motxilla i si algú es creuava amb tu i tenia pietat, et deixava morir. Però si et passava pel costat un soldat despietat i et preguntava «Vols descansar?», si li deies que sí, et clavava un tret. Vaig veure com ho feien amb un noi. No tenien pietat.


  La travessia va ser molt dura. No hi havia forma d’escapar-se. Eren cinc reclutes i un soldat, cinc ostatges i un soldat. Se’m van podrir les cames. Em van donar unes xancles, però se’m van podrir els talons, els tenia plens de ferides. Érem molts. Quan vam entrar al Sudan, el nostre batalló de vuitanta nens es va sumar a diversos batallons, probablement érem un miler d’ostatges. Moltes vegades vaig pensar que em moriria. Però quan pensaves que ja no podies més, algun company t’animava, et deia: «Mou-te, que sí que pots, has de viure». Però alguns no podien més.


  (Canvia la veu, més baixet:) «No et moris, mou-te, au va. No et rendeixis».


  Hi vam arribar vint-i-cinc estudiants de l’escola. Sis es van escapar i vuit van morir. No sé quants més van morir durant la travessia, però ens van dir que havíem arribat uns set-cents. Alguns potser es van escapar. Els van deixar enrere vius, però no sé si els va trobar algú. Si els soldats ugandesos ens haguessin seguit potser els haurien trobat pel camí, però no ens seguia ningú, de manera que segurament van morir abandonats enmig del bosc. Mai més els vam tornar a veure.


  En arribar, ens van deixar dormir tres dies. No po­díem caminar, per això ens bellugàvem de quatre grapes. Teníem ferides infectades amb pus i els peus podrits. Passats els tres dies, estàvem una mica millor i ja ens començàvem a moure. Aquell diumenge ens van dir que ens reuníssim amb el Big Man, ja que ens volia parlar. Aquella va ser la primera vegada que vaig veure Joseph Kony. No sabíem que era ell. Vèiem que parlava a tothom, però no semblava un babuí, ni era molt fosc ni semblava un monstre. Era un home normal. I va parlar de les nou a les quatre, sense parar. Tenia una veu forta. (Canvia el to:) «Us parlaré en nom de Déu. Diuen que Kony és això, diuen que Kony és allò… Kony derrocarà el govern l’any que ve! Alguns de vosaltres sereu ministres, sereu alcaldes. A veure, qui vol ser ministre de Defensa?».


  Parlava de Kony en tercera persona… (Torna a can­viar la veu:) «Kony és dolent? Kony no és dolent! Kony us ha demanat que us uníssiu a mi, no ho acceptareu? Nosaltres no segrestem! Nosaltres només recollim els nostres germans i germanes. A veure, tu, t’hem segrestat?». «No, senyor». «Ho veieu? Us hem anat a rescatar, no us hem segrestat».


  (Als estudiants:) «Us hem segrestat? No. Sou germans de Déu i us hem anat a buscar, però no esteu segrestats.


  »Si Kony va a una aldea i en demana cinquanta de vosaltres, els ancians ho acceptaran? No, per això us anem a buscar, us salvem.


  »Quan algú et fa pecar, ho has de tallar. Extirpar-ho. Està escrit a la Bíblia. Sou millors amb una mà amb mi que no pas amb dues i pecant. Està escrit. Quan alguna cosa us causa un problema, s’ha d’arrencar. És a la Bíblia. Si una cosa et causa problemes, la talles. Per això tallem boques i mans a la gent, per salvar-los».[2]


  Va fer que un ajudant llegís la Bíblia. Ens va confondre. Alguns van començar a creure.


  Érem molt joves.


  L’endemà ens van reunir per a una cerimònia de bateig. Ens van untar amb oli i cendra blanca per iniciarnos com a soldats. Era una barreja de cerimònia religiosa i màgica. Jo no crec en la màgia, però alguns nois sí que hi creien. Ens deien: «Si teniu cap esperança de fugir, traieu-la de vosaltres i l’ensumarem, i morireu. Això que us donem és aigua sagrada». Ens van donar un petit amulet que t’havies de posar al coll. Ens deien que, si el dúiem, les bales no ens podrien ferir perquè seríem invisibles. Jo pensava: «Si la gent és invisible i les bales no els toquen, per què es moren?». No érem invisibles ni allò era aigua sagrada. M’ho vaig arrencar, volia morir. No m’ho creia tot allò, però no podia escapar.


  Vam començar l’entrenament militar. Primer a desfilar. Després a muntar i desmuntar una arma. Primer una AK-47, després un llançagranades, canons SPG-9 o pistoles. Moltes armes. Les havies de conèixer totes i aprendre a disparar-les. Un dia va arribar un camió sencer amb armes noves.


  Un dia ens van pegar molt. Ens van posar a formar i ens van inspeccionar. (Canvia la veu). «Per què us esteu aprimant?». «No ho sabem», vam contestar. «Per què us esteu aprimant?». Què podíem contestar a això? Menjàvem molt poc. Si dèiem que era poc, ens pegaven. «Mengeu?». «Sí». «Si mengeu, com és que us aprimeu?». Ens donaven un quilo de melca per a deu persones. De vegades, sucre, fulles, vegetals silvestres… Molts van morir. Dels set-cents, en vam quedar menys de cent. Qualsevol infecció, per petita que fos, el còlera, la malària, una ferida petita… i et mories. No hi havia doctors i ningú no et cuidava. No importaves. Deien que eres dèbil i et deixaven. Jo vaig sobreviure pels pèls. Vam quedar els que més vam aguantar.


  Vaig tenir sort. Vaig veure que havien segrestat un grup de dones i que els donaven més bon menjar. Es van convertir en les dones dels comandants. Tres les van lliurar a un comandant. A la nit, quan els oficials ja havien menjat i marxaven amb les noies, deixaven alguns ossos o restes de menjar, i jo m’ho menjava. Em lligava els turmells dels pantalons per tancar-los i em tirava les sobres a dins del camal per després poder-me-les menjar. Tenia tanta gana!


  Necessitaven estudiants que els fessin de traductors. Quan menjaven, et portaven a prop seu perquè els traduïssis la BBC o perquè llegissis. Però no deies la veritat. Si el govern deia que tallaria a bocins Kony… uuuuf, no, no, això no ho deies. Deies: «Estem espantats perquè l’LRA és forta i perillosa». I els comandants reien. Els agradava sentir-ho.


  Un dia van veure que sabia cosir. Me n’havia en­senyat el pare. Em vaig convertir en una persona útil per a ells, per això vaig sobreviure. Traduïa i cosia. Les esposes de Kony em demanaven ajuda amb la roba. Per això Kony sabia qui era. Cada diumenge, resàvem tots plegats.


  Quan vaig anar al camp de batalla, van veure que era un lluitador valent. Podia lluitar. Per això em van començar a ascendir. Volien tenir algú educat a prop, suposo. Un comandant necessitava algú que li pogués escriure i traduir i em van triar per ajudar-lo. Qualsevol cosa relacionada amb un ordinador o tecnologia requeria algú que sabés llegir i escriure.


  Després de sis mesos al Sudan, vaig començar a matar. Vam anar a atacar dinkes. Al Sudan no hi ha civils, tothom té armes. (Riu). Ah, allà tothom sap de quina ètnia és i ataca el bàndol contrari. Cada persona té una arma i cada poble té el seu armament. Per això, no tan sols anaves a matar, ells també atacaven. Podies morir, eren homes valents que, de vegades, ens feien embos­cades. Mai no anaves tranquil, sempre amb una arma a la mà. Al Sudan, els matàvem a tots. Nens? També matàvem nens. Podien tenir una arma, oi? Només ens deien que no matéssim les dones, que ens portaria mala sort. La majoria de les vegades no les matàvem. Els superiors les utilitzaven com a esposes o esclaves sexuals.


  No recordo el primer home que vaig matar. Però sí que recordo bé la primera vegada que vaig tallar una cama. Això no ho he oblidat. Havien trobat un home en bicicleta. Si anava en bicicleta, volia dir que era de la intel·ligència, un informador, perquè la feia servir per moure’s amb rapidesa. L’home estava assegut davant de dos oficials. Em van donar una destral molt esmolada i lleugera. Em van ordenar que li tallés la cama. I, per sobreviure, ho havia de fer. O sigui que ho vaig fer. Van ser quatre cops. Txac-txac-txac-txac… fins que la cama va ser fora. No es va morir. Ningú no es mor perquè li tallin les cames o les mans. El vam deixar allà enmig del camí perquè el trobessin uns altres. Així, la gent rebia el missatge. A la nit no vaig ser capaç de menjar. Recordava com m’havia esquitxat la sang; aquella primera vegada no va ser fàcil per a mi. Pensava: «Aquesta és la meva vida ara, què hi puc fer? No hi ha escapatòria. S’ha de fer per sobreviure». Mirava de pensar coses així.


  L’any 1997 em van ascendir a sergent. Després de les pallisses, molts estaven molt prims. Jo no tant. Era perquè em menjava les rampoines. De tant en tant, donava una mica de pa i patates als meus amics. Ajudava a cavar les patates i em donaven les més petites i podrides. Jo les repartia amb els del meu batalló. Era poc, però suficient per sobreviure. Aquesta era la meva obsessió, que po­guéssim sobreviure. Recollia les peles de patata de les escombraries. Ens barallàvem per les peles!


  També recordo la set. De vegades havies d’anar a buscar aigua a un font a set quilòmetres i quan hi arribaves no hi havia aigua. La gent es moria pel camí. Quan portava aigua calenta per a la dutxa dels comandants i marxaven un moment, bevia la que havia quedat directament de la galleda, amb les restes de sabó. Tenia tanta set!


  L’abril del 1997 ens van atacar soldats del govern. Vam haver de fugir d’aquell camp a un altre situat més al nord. Un altre cop la gent es va començar a morir. Gairebé em moro. Cada vegada estava més dèbil, de manera que vaig demanar anar a la línia del front. Era perillós perquè lluitaves des del matí fins al vespre, però al final del dia et donaven menjar. Tenia tanta fam que no m’importava la resta. Lluitava al matí i a la tarda, i després podia menjar. No veia la mort, només veia el menjar de cada nit. Si no mories, menjaves.


  El govern d’Uganda ajudava Garang, el cap dels rebels sudanesos, i per això el govern del Sudan va començar a donar suport als rebels d’Uganda. Ens van donar suport. Els dinka de l’SPLM[3] volien derrocar el govern del Sudan. A partir d’aquell moment, el govern de Khartum ens va comprar armes i menjar, la vida va ser molt millor des d’aleshores. Menjàvem més bé i la vida va ser suportable.


  M’hi vaig estar vuit anys. Des del 1996 fins al març del 2004. Allò em va destrossar el futur. Aquells vuit anys al bosc, sense escola, en captivitat, em van canviar la vida per sempre. Encara tinc metralla al cos, ferides cròniques. Els meus germans van morir, especulaven per què jo havia sobreviscut i no els meus altres germans, allò va trencar la família.


  Kony és un dels homes més especials que conec. Bar­rejava totes les religions. Era igual que fossis musulmà, catòlic o protestant, la seva doctrina era vàlida per a tothom. Barrejava coses de cada dogma i et confonia. Es va convertir en una cosa normal, era una barreja de diferents religions i cerimònies. La major part del que deia sortia de l’Antic Testament, que també és un llibre sagrat per als musulmans. El dejuni, l’ordre que les dones es cobrissin el cap, la prohibició de menjar porc, no dormir amb una dona que tingui la menstruació… aquesta mena de coses. Deia que volia adoptar els deu manaments a Uganda. Que tot el país havia de seguir aquells deu manaments que Déu va donar a Moisès.


  Mai no vaig tenir una conversa cara a cara amb Kony, però sí moltes en grup. Em vaig convertir en comandant i ens reunia a tots els alts càrrecs per parlar-nos. Jo era jove i no m’atrevia a preguntar. Era millor no preguntar. Ningú no ho feia, per no despertar suspicàcies. Ens utilitzaven per controlar-nos els uns als altres. Tots érem espies dels altres. De manera que tots fèiem veure que estàvem més implicats que ningú. Tenia vint-i-vuit soldats al meu càrrec i desenes de reclutes.


  Kony ens deia que podia convertir les pedres en granades. Jo sabia que no era veritat, però, què hi podies dir? Corrien moltes històries sobre ell, els analfabets s’ho creien i les històries s’exageraven. Jo no deia res; senzillament, no deies als teus soldats que allò no era veritat. M’hauria delatat i m’haurien executat. Alguns s’ho creien tot. Si els hagués dit alguna cosa negativa de Kony, segur que m’haurien denunciat. Hauria mort.


  Els nens són els millors soldats. Per això segrestaven nens tan petits. Els nens de menys de catorze anys no tenen por de res. Creuen el que els dius; que l’oli màgic els fa invisibles. I amb la fam només pensen en aigua i menjar, a lluitar per això. Els comandants ens deien que, si tocaves una dona, et mories, així s’asseguraven que les dones fossin per a ells. Si violaves una dona, et mataven. Només podies fer sexe quan et lliuraven aquelles dones. No tots tenien dones. Depenia del temps que haguessis passat al grup i de si eres un guerrer valent. Les dones eren un premi per als oficials, però havies de ser capaç de mantenir-les.


  No és veritat que violéssim. No és veritat. Matàvem a tothom, però ens feia por violar perquè, si se n’assabentaven els nostres comandaments, ens mataven. Els soldats sudanesos sí que ho feien i ens en donaven la culpa, però et juro que els de l’LRA no vam cometre violacions allà. Si segrestaven una noia, te la regalaven perquè fos la teva dona, però si la tocava un altre, el càstig era la pena de mort. Em van regalar una dona i ningú no la va tocar mai, ni tan sols quan jo era lluny.


  Era més jove que jo, tenia setze anys. M’hi van obligar. Només la tenia perquè m’ajudés i cuinés per a mi. Però van començar a córrer rumors que només la feia servir per a això i no per a allò altre. Em van amenaçar i vaig haver de tenir-hi relacions. Ella mateixa m’havia denunciat perquè no feia sexe amb ella. Em van pegar. Fins i tot et podia denunciar la teva esposa. Després de passar anys amb una arma, et tornes molt actiu sexualment, per això deien a les dones que ho denunciessin si els seus marits no volien sexe, perquè això significava que els seus marits no lluitaven bé al front de batalla.


  Va ser aleshores quan vaig pensar a escapar. La major part dels estudiants que havíem estat segrestats eren morts. Només en quedàvem dos. Vaig pensar: «Morirem tots aquí al bosc? No! Vull escapar i explicar el que ha passat». Però em feia por. Ens deien que, si sorties de l’LRA, l’exèrcit d’Uganda et matava, que desapareixies i et torturaven.


  No vaig explicar les meves intencions a ningú. Ni a la meva esposa. Si em delatava, em matarien. Aleshores estava embarassada. Però quan t’escapes, no pots pensar a emportar-te ningú. Em podia delatar. Només has de pensar en tu. No confies en ningú.


  Un dia dos reclutes van anar a buscar aigua i van travessar a l’altra banda del riu. A les nou de la nit em van dir: «Aquells dos s’han escapat». Es reien de mi perquè eren els meus homes. Els vaig dir: «Deixeu-me que els trobi i els mataré». Era habitual. Si algú s’escapava, l’anaves a buscar i el mataves a davant dels altres. Els vaig començar a perseguir, però era una tapadora. Un noi molt jove em sembla que va intuir les meves intencions, no sé per què, però és el que crec. Em va dir que volia acompanyar-me i els vam començar a seguir. Ell deia: «Una petjada, aquí, senyor! Allà, una altra!». Es deia Tabo Chale i tenia setze anys. En arribar a una carretera asfaltada el vaig aturar i li vaig dir: «He lluitat vuit anys al bosc, m’han ferit moltes vegades, o sigui que ara no seguirem a ningú més. Deixarem l’LRA».


  Es va pensar que el posava a prova. Costava molt de creure que un comandant et digués allò; es pensava que, si deia que sí, el mataria. Al cap d’una estona, es va adonar que parlava seriosament. Li vaig dir que es posés a caminar davant meu. El vaig avisar: «A partir d’ara, l’LRA no és la nostra família. Si vénen, dispararem». Esperàvem que ens fessin una emboscada a la carretera, però vam estar de sort. Ens vam passar la nit caminant, fugíem. Sabíem que ens perseguien. Necessitàvem dormir, però era una problema, perquè en una situació com aquesta no et refies de ningú. D’aquell noi, tampoc. Si se’m tancaven els ulls, em despertava sobresaltat i deia: «Hi ets?». I ell deia: «Sí, sóc aquí, senyor». Tots dos estàvem espantats. (Riu).


  Vam forçar la finestra d’una escola i vam agafar roba d’estudiant. Se la va posar en Tabo i jo vaig amagar les armes. Li vaig dir que anés a la ciutat a veure el regidor, el responsable de la província, i li digués que jo era a prop. Havia de tornar amb ell. Li vaig dir que ens trobaríem en un lloc, però no me’n refiava; vaig canviar de posició i em vaig enfilar a un arbre. Al cap d’unes hores va arribar amb l’oficial. En veure que venien sols, vaig baixar de l’arbre. M’havia posat un uniforme nou de l’exèrcit ugandès. Unes quantes setmanes abans havíem lluitat contra uns soldats ugandesos i n’havíem mort alguns, així que en vam robar uns quants. Semblava que jo mateix fos un oficial del govern.


  A la carretera principal, vam passar per un control policial. No em van reconèixer. Fins i tot es van quadrar, perquè portava insígnies a l’uniforme. Estava relaxat perquè m’hi jugava la vida. Si em posava nerviós podia ser sospitós i em matarien. Al cap d’unes hores vaig entregar l’arma i recordo una sensació de felicitat total. Van avisar els pares d’en Tabo i es van abraçar. Estaven molt feliços.


  Va venir un comandant militar i em va preguntar d’on havia tret l’uniforme. Estava molt amoïnat perquè pensava que hi havia algú corrupte a dins de l’exèrcit. Jo volia tornar a casa, però érem lluny de Gulu.


  Em van traslladar a una base de l’exèrcit. Aquell comandant volia que els guiés fins a trobar l’LRA, però m’hi vaig negar. Sabia que hi perdria la vida. Era massa arriscat. Al cap de tres dies, els van anar a atacar amb les indicacions que els vaig donar. Van anar a rescatar nens que acabaven de ser segrestats. En van rescatar molts, però jo no vaig fer res, només els vaig donar un cop de mà.


  Aquell comandant es va interessar molt per mi, perquè sabia que podia ser molt útil. M’hauria d’haver enviat a Gulu, però no va informar que venia d’allà perquè els continués ajudant. O sigui que m’hi vaig rebel·lar. Vaig parlar amb un doctor militar per explicar-li qui era i que era un nen segrestat de l’escola de Gulu. Era un home educat. Li ho vaig explicar tot i li vaig demanar ajuda per marxar d’allà. Gràcies al fet que va informar del meu cas, vaig poder arribar a casa meva.


  El primer dia em vaig quedar a dormir a casa d’un veí. No volia espantar la meva família. Vaig dir: «Aviseulos que he tornat, que sóc en Moses». Però els meus pares van dir: «Ah!, no coneixem cap Moses. L’únic Moses que vam tenir va ser segrestat i ara és mort. Ja no existeix».


  Tothom pensava que era mort.


  Però hi vaig anar igualment i els vaig dir: «No he mort, sóc jo, m’he escapat i sóc viu».


  Tots es van posar a plorar. Van fer una gran festa, amb begudes i gent que venia de tot el poble. Em vaig beure vuit ampolles de cervesa Nile Special, era el primer cop a la vida que bevia. Estàvem molt contents. Em pensava que estava vivint un somni i que, quan em despertés, estaria al bosc un altre cop. Però era veritat.


  Em penedeixo de moltes coses que vaig fer, però no hi ha marxa enrere. Vaig fer tot allò per sobreviure, no tenia cap més possibilitat.


  Ara la meva vida és diferent. Em vaig casar amb una dona que havia estat segrestada, la coneixia del campament i l’ajudava. Quan era comandant, mirava d’ajudar tots els que venien de Gulu. Els donava alguna cosa, alguna cosa que els ajudés a sobreviure. Deia als meus subordinats que no maltractessin les seves dones, que les havien de cuidar i ajudar-les. Ara tinc dos fills amb ella.


  En el passat, vaig tenir por que Kony em vingués a buscar. Però ara ja no. Sóc lluny d’ell i no crec que torni mai a Uganda. L’exèrcit aquí ara és fort.


  Crec que la meva filla gran entendrà el que vaig fer. Va néixer quan el país ja no estava en guerra. No ha conegut l’LRA. Sap que el seu pare i la seva mare van ser segrestats, però no li fa mal.


  A ella no li fa mal.


  6. LA CARRETERA


  L’Onen Walter Solomon només va posar un condició: que primer veiéssim la seva filla. Quan vam arribar a casa seva, la seva dona ens havia preparat te amb menta. En Sylvain en va agafar un got, me’n va allargar un altre i vam començar a beure’n amb xarrups curts. Cremava. En Walter se’n va anar de cap a un racó. La Divine, que és com es deia la nena, feia la migdiada, amb quatre mesos, sobre un tros de roba a terra. «Divine!, oi que és preciosa?», va dir en Walter tombant-se cap a mi. La nena era el motor d’una fugida. «Quan tens una coseta tan fràgil a les mans, t’adones que el Sudan del Sud ja no és un lloc perquè hi creixi una criatura». En Walter, un dels periodistes amb més bons contactes del país sud-sudanès, s’acabava d’instal·lar a la ciutat de Gulu, al nord d’Uganda. Feia només unes setmanes encara treballava de reporter a Juba, però un dia un amic ben situat li va explicar com estaven les coses: anirien mal dades a la capital. La seva ràpida reacció els va salvar la vida. Al cap de poques hores d’haver fet les maletes i haver creuat la frontera amb la seva dona i la nena de pocs dies, se sentien els primers trets als carrers de Juba. Es van escapar de la guerra pels pèls.


  Quan ens vam conèixer, en Walter feia poc temps que era a Gulu, però ja col·laborava amb una agència de notícies alemanya. Era —és— un paio generós.


  Li havia trucat a les nou del matí i a les deu ja ens estàvem prenent un cafè amb llet en un bar de la ciutat. No ens havíem vist mai. Va entrar per la porta somrient i la seva primera pregunta va ser una mà estesa: «En què et puc servir?».


  No era el primer cop que trucava a un periodista local per xerrar. Ho faig sovint. Quan arribo a un país africà per primera vegada, solc buscar el contacte de reporters de la zona, també d’activistes o artistes, per preguntar-los o demanar-los consell. La resposta, gairebé sempre, és un «naturalment». És una generositat transparent: t’ajudo perquè és normal ajudar-se. El temps que em regalen és un tresor d’un valor incalculable. Perquè quan arribes a un món desconegut, amb claus culturals diferents i idiomes diferents, descriure només allò que veuen els teus ulls és una derrota. Al capdavall, escriure és sempre una seqüència; primer cal entendre i, només després, estàs preparat per mirar. Durant anys, centenars d’africans m’han dedicat el seu temps, la seva saviesa i la seva paciència per ajudar-me a entendre matisos que m’haurien passat del tot desapercebuts. Persones que m’han ajudat a equivocar-me menys.


  En Walter era un d’aquells paios honestos que veuen en els altres una suma i no una oportunitat de negoci. Em va parlar de la situació al Sudan del Sud i li vaig confessar les meves intencions d’entrar al seu país per carretera. Li vaig explicar que en Sylvain tenia contactes a la frontera per poder esquivar els controls i que, a partir d’allà, seria qüestió d’afanyar-se per arribar a Juba. Des de Nimule, l’últim poble al nord d’Uganda, fins a la capital del Sudan del Sud, amb prou feines hi ha dues hores i mitja en cotxe. En Walter va aixecar les celles en senyal d’interrogació, em va demanar que abans el deixés parlar amb un parell de contactes que tenia i em va aconsellar que, mentrestant, aprofités el temps. «Per veure el que està passant, no cal que surtis d’aquesta ciutat», em va dir. Milers de sud-sudanesos estaven fugint en desbandada i havien entrat en territori ugandès, els darrers dies. En Walter coneixia diverses famílies que acabaven d’arribar i es va oferir per acompanyar-me. Només em va posar una condició.


  I, per descomptat, vam anar a veure la seva filla.


  Després de fer un te amb la seva dona, vam anar a peu fins a una cabana d’allà a prop. Davant d’una cabana de tova circular, amb la teulada de palla acabada en punxa, hi havia dues ancianes assegudes damunt d’un bolquet fet de canya. Estaven esgotades. Tenien la mirada perduda i amb prou feines es bellugaven. De tant en tant, espantaven amb la mà dues gallines blanques que picossejaven la sorra i se’ls acostaven massa. Es deien Gloria Adonge i Dementia Akelo i havien creuat la frontera el dia abans. Ens vam asseure a xerrar.


  Parlaven a poc a poc, en un to molt baix, no sé si pel cansament o per la por.


  La Gloria va saber que havia de fugir quan va mirar el riu. Al corrent en què tantes vegades havia rentat la roba i s’havia banyat quan era una nena, una tarda van aparèixer surant els cadàvers d’uns quants homes. Va ser el començament de tot. Els botxins van arribar a la seva aldea aquella mateixa nit. A la Gloria se li havia quedat gravat l’espetec de les cases cremant, el crit de les mares de fills perduts o la suor al front d’homes agenollats abans de rebre un tret al clatell. Aquells homes, vestits amb uniformes de l’exèrcit, els ho van robar tot i es van endur alguns joves. Però la Gloria no ho explicava amb ràbia ni amb pena, les seves paraules destil·laven im­potència: «He vist molta maldat. Però no podia dir res. Què podia dir?».


  Amb vuitanta anys i escaig —no recordava quan havia nascut, però la seva amiga Dementia en té vuitanta-cinc «i ella ja havia nascut»—, la Gloria relatava l’horror com si fos un vell conegut. Gairebé resignada. Després de l’atac, les dues ancianes van encetar una fugida lenta, de tres dies a peu. Van deixar enrere la seva aldea sud-sudanesa d’Owiny Ki-bul i van arribar a Uganda.


  Eren vives perquè havien sabut mentir. Quan es trobaven amb homes armats, deien que anaven a treballar al camp i les deixaven passar. La Gloria suposava que, mentides a banda, els seus cossos vells no eren gaire atrac­tius per a aquells paios, cosa que també va ajudar que ningú les detingués. Quan les dues ancianes ja no po­dien més, s’amagaven entre la malesa per dormir unes hores, encara que no gaires. No hi ha motivació més gran que la mort, deia la Gloria. «Quan saps que si deixes de caminar et mataran, continues caminant».


  La Gloria dividia el seu passat en decepcions. Era la tercera vegada a la vida que s’escapava del Sudan del Sud per la guerra. I, ho jurava, seria l’última. Ella era dels que s’havien cregut allò de la llibertat. Després d’una vida envoltada de conflicte, va pensar que la independència portaria la pau suficient perquè l’enterressin al pati de casa seva. No demanava res més: l’única il·lusió que tenia era morir a la seva terra. I no ho podria fer perquè la guerra arrasa fins i tot els desitjos més senzills. No li quedaven forces ni esperança per tornar.


  «Tornar a on? Ja no queda país on tornar».


  La Gloria i l’Akelo eren dues ancianes cansades en la pitjor crisi de refugiats sud-sudanesos des de feia anys. En tot just tres setmanes, unes 50.000 persones havien fugit al nord d’Uganda. Si no n’eren més, era perquè n’hi havia milers que no tenien cap possibilitat d’escapar. No trigarien a fer-ho: els sis mesos següents arri­barien a territori ugandès 300.000 sud-sudanesos més. A diferència d’altres esclats de violència del passat, en aquesta ocasió la guerra no tan sols havia afectat zones rurals, també havia esclatat al cor de la capital. Per això, l’onada de refugiats era incontenible. En alguns campaments amb capacitat per a mil persones se n’amuntegaven més d’onze mil.


  Les ONG intentaven fer front com podien a una situació insostenible. I frustrant, també. Malgrat la magnitud de la crisi, els refugiats del Sudan del Sud eren invisibles. Les organitzacions humanitàries s’estiraven els cabells: després d’enviar veus d’alarma arreu del món, entre totes només havien aconseguit el 17 % dels fons d’ajuda necessaris per dur a terme activitats d’emergència.


  La frontera amb el Sudan del Sud aquells dies estava plena d’històries de violacions en massa i segrestos: els grups armats s’emportaven els nens a partir de deu anys per fer-los servir de nens soldat.


  L’Adonge duia una faldilla blava i una brusa rosa de màniga curta. A més d’una bandera del Sudan del Sud a la màniga esquerra, la camisa duia un estampat de flors amb ulls i grans somriures. Abans de marxar, vaig preguntar a l’anciana si sabia per què la gent es tornava a matar al Sudan del Sud. Em va mirar amb resignació. Deia que ella només era una vella malalta i que no sabia qui en tenia la culpa, no me’n podia donar cap explicació. «No ho sé, per què ens maten. No es pot explicar, l’odi».


  Sovint se situa al centre del conflicte l’odi ètnic entre dinkes i nuer. És una simplificació habitual. Abans de la independència, els orígens de la guerra s’atribuïen a l’animositat entre els musulmans àrabs del nord i els cristians negres del sud. L’escenari en què dos grups salvatges i irreconciliables es barallen, amb un bàndol indiscutiblement malèfic i un altre que és una simple víctima, és un fast food informatiu fàcil de pair. Però res no és tan senzill. Només calia fer un cop d’ull als registres dels campaments de refugiats del nord d’Uganda per constatar que la guerra no s’explicava només des d’un prisma d’odi entre dues tribus. A Adjumani, la majoria dels que hi acabaven d’arribar eren madi, seguits per dinka, nuer, bari, acholi, lotuku, kuku o peri. Més cap al sud, a Kiryandongo, la principal ètnia refugiada era la moru, encara que també hi havia madis i nuers. A Arua, a prop de la frontera amb el Congo, els nouvinguts eren predominantment kakwas i pojulus.


  En Walter no era ni dinka ni nuer, però sabia que això no el salvaria. Al Sudan del Sud, deia, ja ningú no estava salvat. «La guerra no hi entén, d’ètnies».


  Per descomptat, els bàndols del conflicte alimentaven en benefici propi l’odi ancestral entre algunes ètnies, històricament enfrontades pel segrest de dones i el robatori de bestiar. I aquest odi latent roman durant molt de temps i, fins i tot, genera atrocitats. Però els poderosos no atien els instints més baixos del poble si no en treuen un rendiment. La guerra al país més jove del món és una lluita pel poder i els diners del petroli entre fac­cions armades, aquestes sí escudades per la seva pertinença a una ètnia i disposades a atiar la rancúnia com a arma. I el pastís del Sudan del Sud és molt apetitós: és el país amb la tercera reserva de petroli més gran de l’Àfrica subsahariana, només per darrere d’Angola i Nigèria. I, mentre els diferents bàndols es barallen pel control de terres i pous d’or negre, milions de civils fugen, sense que compti a quina ètnia pertanyen entre les més de dues-centes del país.


  Havent parlat amb desenes de refugiats, volia arribar a Juba com fos. Hi érem molt a prop. Sabia que la guerra havia convertit la carretera des de Nimule en una zona inestable i que s’havien produït atacs a combois, així que vaig preguntar a en Walter si havia pogut es­brinar com estava el camí o si hi havia alguna ruta al­ternativa una mica més segura. M’havien parlat d’una desviació cap a la petita ciutat de Magwi que era una mica més llarga, però que encara no estava infestada de rebels. En Walter es va posar seriós. Mentre parlava amb les dues ancianes, ell havia estat fent trucades a uns contactes i el veredicte no deixava lloc a interpretacions. «Xavi, aquella carretera ara mateix és la mort. Sé que ara hi ets a prop, però és millor que tornis a Kampala i agafis un vol des d’allà». El Sudan del Sud s’enfonsava per moments.


  Mentre marxàvem, vam passar pel costat de centenars de persones cansades, refugiats recents que, per fi, podien descansar. Malgrat les cicatrius del passat, Uganda s’havia convertit en un refugi de pau per a desenes de milers de persones. Semblava un miracle, però tenia trampa. Aquella estabilitat havia arribat a canvi d’un preu molt alt: la dictadura. Des del començament, el president Yoweri Museveni havia instaurat un sistema de partit únic. Quan va aconseguir el poder l’any 1986 i va derrocar el militar Tito Okello —que havia deposat Obote amb un altre cop un any abans—, Museveni va prometre la democràcia. Era mentida. Al cap de poc temps, va adduir que Uganda era una societat rural que no estava preparada per a les urnes. Durant anys, les diferències ètniques, el tribalisme i, fins i tot, la religió s’havien explotat des del poder per obtenir lleialtat i Museveni va aprofitar aquestes tensions per treure’s un invent del barret: la democràcia sense partits. Qualsevol individu podia, en teoria, presentar-se a les elec­cions, però els partits polítics, tot i que oficialment no estaven prohibits, no podien organitzar actes públics, nomenar candidats, ni fer campanya. Ell guanyava. El llibre The State of Africa recupera una entrevista emesa per televisió que el líder ugandès va concedir l’any 1992 a la BBC. Quan l’entrevistador va criticar l’actitud paternalista del govern de Kampala, Museveni es va regirar:


  Aquesta gent ha perdut vuit-centes mil persones en aquells enfrontaments. És clar que no ho van fer per esport. Si haguessin sabut com resoldre els seus assumptes, per què haurien d’haver perdut tanta gent? Els darrers trenta anys, en els temps d’Amin i d’Obote, en aquest país vam perdre vuit-centes mil per­sones pel cap baix, assassinades per raons polítiques. O sigui que no sóc paternalista, senzillament conec el pacient. Si un metge diu que una persona podria morir si no se li administra un tractament determinat, quan se li aplica el tractament no és paternalisme. És un diagnòstic. N’hauríem de dir diagnòstic. I és un diagnòstic amb una història al darrere. No estem parlant de l’aire.


  També va saber com fer-ho. Les millores econòmiques, la concessió davant de les exigències del Fons Monetari Internacional —polítiques d’austeritat, privatitzacions, reformes estructurals…— i l’estabilitat social van con­cedir la gràcia internacional a Museveni. Més de trenta anys després d’arribar al poder, continua al comandament.


  Uns quants dies després, un altre cop a Kampala, en Sylvain em va donar una bona notícia i una de dolenta. La dolenta era que m’havien denegat el visat al Sudan. La bona, que m’havia aconseguit el salconduit per al Sudan del Sud. «Sí!», vaig cridar. Gràcies al seu saber fer en terrenys diplomàtics, podria entrar a Juba. Li vaig fer una abraçada i vam quedar que ens torna­ríem a veure aviat al Congo. De seguida vaig anar a comprar el bitllet d’avió per a l’endemà i vaig començar a preparar la motxilla. Just en aquell moment, em va sonar el telèfon. Era en Walter. El dia abans, em va explicar, havien mort vint persones a la carretera de Nimule, havien cremat un autobús i havien assassinat tots els passatgers. «Tens sort de no haver agafat aquella carretera», va dir.


  Em vaig quedar una bona estona assegut al llit, sense dir res.


  La sort, de vegades —vaig pensar—, és escoltar un col·lega sobre el terreny que en sap més que tu. I que et demana que tornis per on has vingut i agafis un avió.


  7. EXCUSES


  Era un d’aquells restaurants de menjar ràpid, on pagues abans que et diguin bon dia. Vaig demanar un entrepà de pollastre, vaig pagar i, efectivament, em van dir bon dia i, aleshores, el vaig veure entrar. Era un noi prim, no gaire alt, de trets foscos i esmolats. Duia unes ulleres primes, una motxilla pesada a l’esquena i una kufiyya vermella i blanca al voltant del coll. Es va asseure en una taula sense demanar res i va començar a jugar amb el mòbil. Aleshores em va venir una esgarrifança.


  Havia estat fent un refresc amb en Pablo Moraga, un periodista amant de la muntanya que tenia vint-i-dos anys i vivia a Kampala amb la seva xicota ugandesa, la Pauline, i que encara conservava intacta la il·lusió per la professió. En Pablo era un noi honest, tenia aquella edat en què et passes el dia calculant el preu dels somnis quotidians —des d’una cervesa fins a un trajecte en bus o un viatge pel món—, i parlava amb respecte dels africans. Vivia en un barri molt popular, havia après luganda, la llengua local, i de vegades treballava de guia de muntanya. De seguida em va caure bé. Vam quedar per prendre alguna cosa al bar Ethiopian Village, del barri de Kabalagala, i encara no sé ben bé per què vaig triar aquell local. El meu hotel quedava a la vora i el volia veure. L’atracció per la mort, potser.


  L’any 2010, quan a Sud-àfrica l’Iniesta marcava un gol que donava a Espanya el seu primer Mundial, aquell indret era un infern. La banda gihadista Al-Shabaab, la franquícia somali d’Al-Qaeda, va aprofitar que centenars de persones s’havien reunit en diversos locals de la ciutat per veure la final de la Copa del Món per perpetrar un dels pitjors atemptats a l’Àfrica fins a dia d’avui, amb setanta-quatre morts i més de setanta ferits. Uns quants terroristes es van fer explotar entre els espectadors en dos bars de la capital ugandesa. El primer terrorista que va saltar pels aires era a l’Ethiopian Village. Al-Shabaab va reivindicar l’atac i va justificar la seva acció com una venjança per la presència de tropes ugandeses a la missió AMISOM, la força de cascos blaus a Somàlia coordinada per la Unió Africana i patrocinada per les Nacions Unides. Havia passat molt de temps des d’aquell atemptat, però l’amenaça gihadista a Uganda no era cosa del passat.


  En entrar al local, en Pablo i jo vam llegir el memorial en honor a les víctimes dels atemptats, una mena de faristol amb una inscripció en majúscules sobre unes rajoles de ceràmica, però no vam tornar a treure el tema. Vam demanar un parell de Novida, una beguda de pinya sense alcohol, i vam xerrar de muntanya, viatges i perio­disme. Jo havia d’enviar un reportatge al diari abans del tancament, de manera que no em vaig poder quedar gaire estona i ens vam acomiadar. Ni tan sols no vaig tornar a pensar en l’atac terrorista mentre tornava caminant a l’hotel. Res.


  El més pervers de la por és que arriba sense avisar. L’endemà, se’m refredaven les patates davant d’aquell noi de la motxilla i la kufiyya vermella i blanca. Vaig voler endevinar trets somalis al seu rostre i, fins i tot, un zel exagerat per no deixar la motxilla. Em va semblar que estava excessivament carregada. Per què havia entrat al bar si no tenia intenció de prendre res?


  Em vaig posar nerviós, vaig recollir els trastos i me’n vaig anar.


  Tal com vaig posar un peu al carrer, em va amarar una vergonya embafadora. Vaig intentar justificar els meus temors amb el fet que un helicòpter de la policia s’havia passat tot el matí sobrevolant el barri. O amb la idea que, és clar, l’amenaça gihadista continuava viva al país. I que no érem gaire lluny de l’Ethiopian Village. I una merda. Tota la vida he defensat la necessitat de no discriminar els altres per l’aspecte, de no tenir por de la diferència i, vet aquí jo, caminant carrer avall amb un entrepà rosegat a la mà. Em va fer fàstic la meva reacció. El meu temor. El més pervers de la por és que busca excuses.


  I, de vegades, les troba.


  SUDAN DEL SUD


  8. EL PAÍS DE LES ‘NINGÚ’


  Escriure és penedir-se de no haver llegit més. El periodisme és, a més, adonar-se’n massa tard. Un segon abans de tocar terra, per exemple. Quan les rodes de l’avió van expulsar un fum blanc en impactar contra l’asfalt de la pista d’aterratge de Juba, la capital del Sudan del Sud, em vaig preguntar si aquesta vegada seria capaç de comprendre.


  I si hagués llegit més?


  Era la cinquena vegada en cinc anys que aterrava a Juba i aquell estiu del 2016 la situació havia tornat a empitjorar. La capital sud-sudanesa, banyada pel Nil, era un caos de violència, massacres i venjances que s’escapaven a qualsevol previsió. Després de mesos de negocia­cions de pau, just quan els dos líders principals havien accedit a tornar a començar i s’havien reunit a la ciutat, el país havia esclatat. Tenia la sensació que, per molts llibres que llegís, per moltes vegades que visités el terreny i per molta gent que entrevistés, el Sudan del Sud sempre amagava un racó per a la sorpresa, un esglaó ocult al qual descendir. Mirava per la finestra d’aquell avió i m’estremia la idea d’explicar-ho malament, de refugiar-me en l’horror i escriure només les llàgrimes, però no el que les causava. Aquella traïció més propera a la pornografia de la misèria que a l’esforç d’explicar la realitat.


  I si hagués llegit millor?


  Només sortir de l’aeroport, pràcticament buit aquell matí, vaig comprovar que al Sudan del Sud anaven mal dades.


  —Eh, tu. On et penses que vas?


  Un noi alt i prim, amb ulleres de sol i una cadena daurada al coll, em va tallar el pas a l’esplanada de davant de l’edifici principal.


  —A veure, col·lega, ensenya’m el permís oficial del teu conductor.


  M’havia vingut a buscar a l’aeroport en Moses, el xofer ugandès de l’Albert González Farran, un fotògraf freelance català que vivia a Juba i que havia enviat el seu amic perquè em portés sa i estalvi a casa seva. En Moses va arrufar les celles.


  —De quin permís parles?


  El paio va exagerar l’enrabiada. Va fer que no amb el cap, va aixecar la veu i ens va ensenyar fugaçment un carnet fals de «policia de l’aeroport». Es va plantar davant del cotxe mentre avisava un amic. «No podeu marxar». Un grup de nens del carrer observaven l’escena enfilats a la part del darrere d’una ranxera aparcada a deu passes, estirats sota una tela verda que els protegia del sol. Alguns estaven endormiscats, intoxicats per la cola o la benzina que havien esnifat en ampolles de refresc buides, i d’altres ens feien gestos desmaiats perquè els donéssim unes monedes. Un d’ells, d’uns quinze anys, va saltar del vehicle i se’ns va acostar. Tenia gana, de manera que vaig furgar a la motxilla i en vaig treure un paquet de galetes i mitja ampolla d’aigua. Em va xocar la mà i, quan l’home de la cadena d’or es va distreure, em va dir a cau d’orella:


  —Aquest no és aigua clara, no li doneu res. Només us vol enganyar. Aneu amb compte, no és una bona persona.


  En Moses mirava de solucionar la situació de bones maneres, però aquell home no ens deixava passar. Li vaig proposar que marxéssim sense fer-ne cas, que deixéssim el paio amb un pam de nas, però en Moses no volia problemes amb un paio així. Al capdavall, havia de tornar sovint a l’aeroport. Va arribar l’altre home, més alt encara, també amb ulleres de sol, una camisa de ratlles blaves i més males puces. Es va posar a cridar.


  —Què!? No, no, no. Si el cotxe no és d’una ONG o del govern, està prohibit venir a buscar un passatger a l’aeroport. Són les normes! La ciutat no és segura.


  Per mirar de desencallar la situació, vaig fer veure que trucava per telèfon al cap de la policia de la capital i al ministre de Defensa, però al paio se li’n fotia completament. Aquells dies, ell era l’autoritat allà.


  Al cap de més d’una hora al pàrquing de l’aeroport i sota un sol que queia a cops de destral, el paio de la camisa de ratlles es va cansar d’esperar i va reforçar la claredat del missatge.


  —A veure si ens entenem: hi ha dues formes de solucionar-ho i la més senzilla per a tots és que ho resolguem amistosament.


  A en Moses li van cruixir les dents, però em va fer a un costat. «T’ho prometo», em va dir, «això no quedarà així, tinc un amic a la policia i recuperaré els diners».


  Aquella benvinguda a les portes de l’aeroport era una advertència del descontrol. El Sudan del Sud anava a la deriva.


  A la capital es respirava una calma encarcarada. Els pitjors enfrontaments havien passat, però hi havia milers de persones refugiades en campaments als afores de la ciutat, mortes de por per si tornaven a començar les matances. Molts edificis de la capital estaven cosits a trets i impactes de metralla de les batalles recents. Corrien rumors —i aquells dies Juba era un no parar de rumors— que el cap rebel i líder nuer Riek Machar havia rodejat la ciutat amb més de deu mil homes i que estava esperant el moment adequat per llançar l’atac i acabar amb els dinkes d’una vegada per totes. La gent estava espantada, perquè no hi ha ningú que tingui més por d’una guerra que qui ja n’ha viscut l’horror. I a Juba eren quasi tots. Després de quatre guerres civils de gairebé quatre dècades des del 1955, separades per un alto el foc d’onze anys, la independència havia portat l’esperança de la pau i d’un futur prometedor, però va durar poc. L’any 2013, el president dinka Salva Kiir va reaccionar a les crítiques del seu vicepresident Machar com un home d’armes sense cultura democràtica: va entendre les diferències com una amenaça i el va acomiadar. Per a un home forjat a la trinxera, les opinions no són un camí per encetar discussions, sinó per acabar-les. La comunitat internacional va obligar els dos líders a seure a la taula de les negociacions. Després de tres anys de converses de pau —i de mort arreu del país—, estaven a punt d’intentar-ho un cop més quan la violència es va precipitar a Juba al començament de l’estiu del 2016.


  Els dies previs a la independència, havia volgut creure en l’alegria d’un poble àvid de pau i em vaig deixar encomanar de la felicitat que inundava Juba. Encara recordo l’emoció de Franco H. Tombe, que va arribar a la capital pel Nil amb la seva esposa i els sis fills després de catorze dies a dalt d’una barcassa carregada amb tot el que tenien, fins i tot mobles i matalassos. Era professor de filosofia a Khartum i ho havia deixat tot perquè creia en el seu país i volia buscar un futur nou. La primera vegada que els vaig veure, era feliç. El seu país, per fi, era lliure, em va dir, i volia contribuir a aixecar-lo amb la seva feina. Pensava que amb la independència hi hauria més oportunitats. La segona vegada, sis mesos després, el vaig anar a visitar en una cabana immunda i en Franco estava desesperat perquè, malgrat tenir estudis i parlar tres idiomes, no trobava feina. Vaig percebre la seva ràbia. Com que no era dinka, em va explicar, no li donaven feina enlloc. Estava deprimit perquè havia dut la seva família a la ruïna. Havia vingut a Juba empès per l’emoció de la independència i havia deixat enrere una casa amb electricitat i habitacions. I ara no podia pagar ni l’escola dels seus fills. Després d’aquella ocasió, li vaig tornar a trucar diverses vegades. Ja mai més no va tornar a contestar el telèfon.


  O sigui que, no sóc idiota, intuïa que l’èxit del Sudan del Sud seria complicadet, perquè aquell país nou s’estrenava al vagó de cua del desenvolupament i cobert de cicatrius de guerra, però vaig pensar que el nou Estat naixia amb massa petroli perquè no interessés a tothom —els Estats Units i la Xina els primers— que les coses funcionessin bé. Però no. L’estabilitat va durar menys que una torre de Lego davant d’un nen de dos anys. Suposo que, si s’analitzava amb fredor, la pau era impossible de bon començament. A l’acord del 2005 que establia les bases per a la fi de l’enfrontament amb el nord i la posterior divisió del Sudan en dos països, la comunitat internacional va concedir el rol d’interlocutor principal del sud al Moviment d’Alliberament del Poble del Sudan (SPLM, segons les sigles en anglès), com si la batalla hagués estat una partida de dames entre dos. Un nord contra un sol sud. Però no era així. La guerra havia estat una lluita entre el nord i desenes de grups del sud diferents. Al seu torn, al sud hi havia diversos bàndols enfrontats entre ells, que responien a interessos, identitats i reivindicacions diverses. A l’hora de buscar una solució a un dels conflictes africans més grans del segle XX, es va intentar que l’SPLM aglutinés la major representativitat possible. I no es va aconseguir: tan sols es va comprar una lleialtat momentània a còpia de milions a les butxaques dels líders rebels adequats. El futur del primer govern del Sudan del Sud es va construir al voltant del partit de l’ètnia majoritària, que no tenia cap legitimitat sobre la resta de grups. L’SPLM, declarat guanyador d’un Estat fallit, va actuar segons la lògica brutal d’una nació criada en la guerra: el guanyador sempre s’ho queda tot. Quan la nació va trontollar i es van acabar els diners —perquè els van robar o perquè es va invertir en armament—, les amistats erigides sobre els dòlars es van esvair. Des d’aquell moment, la batalla es va convertir en una qüestió existencial. Ja no era només una lluita per decidir qui era el més fort: era una lluita entre desesperats. I no hi ha res més perillós que un home que sap que, si guanya el rival, no hi ha futur. Això era el Sudan del Sud, un país de pobles que es maten els uns als altres per por de deixar d’existir.


  Quan per fi vam aconseguir sortir de l’aeroport, en Moses em va portar directament a l’oficina de les Na­cions Unides perquè necessitava unes acreditacions per poder treballar i també havia d’anar a demanar més per­misos al Ministeri de Comunicació i a la policia. Després d’esperar una estona a la recepció, va aparèixer una noia rossíssima que era incapaç de dissimular l’enuig que li provocava que un periodista inoportú s’esmunyís a la seva atapeïda agenda. Em va començar a donar indicacions i consells a dojo. Em va explicar una pila de merda en to condescendent, com ara que el país s’havia independitzat feia pocs anys (ja), que era pobre (ja), que anar pel carrer era perillós (bé…) i que no em podia prometre que pogués aconseguir tots els permisos que necessitava per anar a no-sé-quants llocs més (ahà). Jo no és que m’esforcés gaire per dissimular la meva cara de «no en tenia ni idea», però ella no se’n va adonar. La noia feia vuit mesos que era al país i comptava els dies per tornar-ne a marxar per fi. «Vaig de casa a l’oficina i de l’oficina a casa; això és molt avorrit», es queixava. Tenia tanta feina que vaig arribar a pensar que no tenia temps de saber per a qui la feia. Em va explicar que, si podia, m’acompanyaria al camp de refugiats, però que, si no aconseguia fer un forat a l’agenda, hi hauria d’anar tot sol. Jo responia a tot que «ok» i resava perquè tingués la setmana més atrafegada de la seva vida.


  El que sí que em va fer un forat va ser l’Albert. Després de passar uns quants dies a Darfur, s’havia instal·lat amb la seva xicota Guiomar a la capital sud-sudanesa, des d’on col·laborava amb diverses agències i ONG. L’organització per a la qual treballava ella havia eva­cuat el personal a Kènia, de manera que l’Albert s’estava sol a casa aquells dies. No ens coneixíem, però quan la setmana abans li vaig escriure per explicar-li que anava a Juba, em va oferir el sofà per a tota la meva estada a la ciutat i va decidir acompanyar-me a fer les fotos per als reportatges. Em va salvar el cul perquè les habitacions d’hotel a Juba no baixaven dels cent vint dòlars per nit i jo, com sempre, havia de fer malabarismes amb el pressupost. L’Albert era un paio senzill i honest que mantenia intacte l’entusiasme per la feina ben feta. Si no hagués estat per ell, no hauria trobat les ningú.


  Primer en van ser quatre. Van entrar a l’habitació de xapa carregades de dubtes, gairebé temoroses, i es van acostar on era jo. Les quatre dones caminaven molt juntes les unes de les altres, em van donar la mà a poc a poc i es van asseure a l’altre costat d’una taula per explicar la seva història. La seva i la de les altres.


  Les ningú eren centenars de dones oblidades. Vivien en camps de protecció de civils escortats per cascos blaus de la Missió de les Nacions Unides al Sudan del Sud (UNMISS, segons les sigles en anglès) i havien après massa tard que en els llocs oblidats, on tot s’enfonsa sense que importi al món, no hi ha refugi per a noies com elles. Sobretot, si els que havien de protegir-les resultaven ser uns covards fills de puta. En només dues setmanes, centenars de noies havien estat violades en grup, i durant diverses hores, per soldats del govern a escassos metres d’un campament de l’ONU. Una epidèmia de violacions en massa va recórrer la ciutat aquells dies i ningú no va fer res per evitar-ho.


  La Nyakim Tut Kuach era una d’aquelles ningú. Amb setze anys, parlava amb la veu suau, la mirada clavada a la taula, i s’acariciava sense parar una polsera verda i ver­mella. Es va disculpar per no recordar gaires dades perquè, va admetre afligida, s’havia desmaiat després que la violés el tercer soldat. Per si de cas no li havia quedat clar, quan va recuperar la consciència, cinc uniformats més van acabar la feina. Perquè era feina. «T’ho fem perquè ets una nuer bruta», li van escopir. La Nyakim sí que recordava un detall: els atacants tenien les escarificacions —marques a la cara que diferencien les tribus o les famílies— de l’ètnia dinka de Bahr al-Ghazal, la regió originària del president, Salva Kiir, i de les seves tropes de confiança.


  La Nyakim tenia la mirada cansada perquè, des del dia de l’atac, els malsons no li havien permès dormir. Maleïa el matí en què havia pensat que si anava en grup estaria salvada. La Nyakim i, com a mínim, trenta-cinc dones més, que havien sortit juntes del campament de desplaçats per comprar menjar i recollir llenya, van ser violades durant més de cinc hores per més de cent homes uniformats en uns edificis baixos. El lloc està a només uns cinquanta metres d’un campament ple de cascos blaus ben armats i amb la missió de defensar la població. La Nyakim jurava que, des de la porta del campament, els cascos blaus van veure com se les emportaven. Hi va insistir fins a tres vegades: «Estic completament segura que ens van veure, i no van fer res. Senzillament van entrar a la base». El pillatge massiu a magatzems d’alimentació o dispensaris de les ONG havia deixat el campament amb molt poc menjar i moltes dones —els homes no s’hi atrevien perquè els assassinaven així que treien un peu a fora— es van veure obligades a arriscar-se a sortir del perímetre per alimentar les seves famílies.


  La Nyakim subratllava que, com a mínim, dues de les dones havien mort; una després que l’últim violador se li pixés al damunt i una altra perquè li van clavar una baioneta a la panxa quan va intentar resistir-s’hi. La Nyakim em va demanar escriure a la meva llibreta el nom d’una de les mortes. «Nyam Chiew, dona, vint-i-cinc anys», va anotar. Era amiga seva.


  La Nyakim va anar a un hospital perquè la tractessin, però se’n va anar cansada d’esperar medecines. Cada dia li deien que les pastilles estaven a punt d’arribar, però mai no arribaven. Si més no, diu, li van fer la prova i no estava embarassada. Si ho hagués estat, hauria estat el fill de l’enemic, no el seu. No concedia un bri de diplomàcia perquè quedés ben clar. «Sé que no l’hauria alimentat. Si tingués el fill d’un d’aquells homes, sé que el mataria». Com que no s’havia quedat embarassada, la Nyakim podia mantenir el secret. La majoria de les víctimes havien fet un pacte de silenci, quan es va acabar el malson de la violació. «Jureu que ningú no dirà res», es van dir les unes a les altres. Els feia por que les estigmatitzessin i les rebutgés la família o no poguessin trobar marit en el futur.


  Era la reacció de la majoria. I aquells dies d’inde­fensió, en què s’havien produït desenes de violacions en massa com aquella, aquella majoria eren centenars de dones. No es tractava només d’una pulsió sexual de soldats salvatges carregats d’adrenalina, alcohol i drogues: era una tàctica d’humiliació.


  Quan la Nyakim va acabar d’explicar la seva història, es va fer un silenci esmolat. Se’m va quedar mirant als ulls. No va acotar el cap ni va plorar i no vaig saber ben bé què havia de dir. Es va limitar a clavar els ulls en els meus i va fer una ganyota trista amb els llavis. Com dient: «Així és la vida aquí, ja ho veus».


  Al seu costat, la Chuol Bol Dar va interpretar que aquella pausa indicava que era el seu torn i va començar a parlar. Tenia trenta-quatre anys i havia donat a llum només un mes abans de l’assalt. Li havia quedat gravada la frase de menyspreu que li van dir els soldats que la van violar durant onze hores: «Ara ja no serveixes per a res. No ets res». La Chuol havia estat agredida juntament amb quaranta dones més uns quants dies abans, aquest cop només a tres-cents metres del campament de les Nacions Unides. També havien sortit a buscar llenya i menjar. A algunes dones les van forçar en cases o botigues, a d’altres entre els arbustos, a plena llum del dia. La Chuol ni tan sols no es va prendre la molèstia de denunciar-ho ni d’anar al metge. La UNMISS, deia, s’amagava i no feia res per ajudar-les. Tenia un caràcter fort i parlava amb fermesa, mirant als ulls. Era coixa perquè s’havia trencat una cama quan era petita i no se li havia curat bé. A més de les violacions, aquell dia van assassinar a sang freda cinc homes que les acompanyaven. «A un li van tallar els testicles amb un ganivet; els altres, els van posar en fila i ta-ta-ta-ta».


  Quan van acabar de turmentar-li el cos, la Chuol es va arreglar una mica el vestit i va tornar a peu al campament. S’estava fent de nit, recordava, i l’únic que tenia al cap era que el seu fillet tindria gana.


  Em commovia la fortalesa i el valor d’aquelles dones. Cap de les noies amb qui vaig parlar aquells dies no va voler amagar el seu nom. Només em demanaven que no se n’assabentessin els seus veïns, però volien cridar al món que els culpables havien de pagar pel que havien fet. Algunes parlaven amb la veu afeblida, de vegades se’ls trencava la veu, però tenien una ànima forta. Volien denunciar el que els havia passat malgrat que el gest era molt arriscat.


  Després de parlar amb diverses noies amb històries similars, tenia ganes de vomitar. Vam anar a fer les fotos de les dones a l’interior d’una cabana refugi per no cridar l’atenció ni despertar preguntes incòmodes entre els veïns. Pel camí, em va sortir de demanar-los perdó. Dir-los que sentia molt el que els havia passat. No sé per què els ho vaig dir. El més dur de la guerra del Sudan del Sud no són les violacions, els assassinats d’aldees senceres o els nens soldat. El pitjor del que passa és la indiferència. El missatge brutal que enviem a les víctimes que les seves morts i violacions quedaran impunes perquè no importen a ningú. Aquest oblit és més dolorós que qualsevol ferida, perquè no cicatritza mai, és per sempre.


  Al Sudan del Sud, el silenci no tan sols no és innocent, també és un bon negoci. Des que la pau es va trencar l’any 2013, el govern sud-sudanès havia destinat centenars de milers de dòlars a comprar vehicles de guerra i armament militar. Al camp de protecció de civils, les figuretes de fang en forma d’helicòpter que feien els nens per jugar delataven que la batalla de Juba també s’havia lliurat des de l’aire. Els anys 2014 i 2015, quan ja arribaven denúncies de matances de civils, el president Kiir va comprar quatre helicòpters d’atac Mi-24, com a mínim tres a una companyia ucraïnesa, per gairebé quaranta-tres milions de dòlars. La força aèria no tan sols havia conferit un avantatge decisiu al govern en la lluita contra els rebels: aquells helicòpters van ser els responsables de la mort de desenes de civils a la capital. Empreses xineses també s’havien emportat la seva part del pastís. L’empresa Norinco va vendre quaranta mil armes de foc, dues mil quatre-centes granades i dos milions de bales al govern sud-sudanès per un valor de trenta-vuit milions de dòlars. Companyies canadenques, ugandeses —encara que se sospita que en qualitat d’intermediaris d’Israel— i russes havien tancat acords semblants amb el govern.


  El silenci, l’absència d’indignació mundial feia possible les encaixades sense càrrec de consciència en despatxos plens de corbates. Més enllà de la fam i la mort que provocava el conflicte, o que el Sudan del Sud no tingui escoles en un país analfabet (el 85 % de la població no sap llegir), tots aquells acords de venda d’armes amb el govern eren perfectament legals. Encara que els Estats europeus fa anys que reclamen un embargament d’armes al país, el Consell de Seguretat de les Nacions Unides no l’ha aprovat. La Xina i Rússia han utilitzat la seva capacitat de veto per evitar-ho. Els Estats Units, un dels principals suports governamentals durant el procés d’independència, també va rebutjar la mesura durant anys, però a finals del 2016, davant de les advertències de risc de genocidi per part de l’ONU, va decidir canviar de posició. Les justificacions de les superpotències per resistir-se a l’embargament eren semblants: en un país tan ple d’armes, on fins i tot els pastors porten un kalàixnikov a l’espatlla, un embargament amb prou feines tindria cap efecte a curt termini, convidaria el govern sud-sudanès a activar una escalada de violència per aprofitar la seva superioritat momentània i, sobretot, revifaria el mercat negre a les seves poroses fronteres, tret que els països veïns estiguessin per la tasca de controlar el negoci. I no ho estan.


  La venda d’armes al país africà a través de canals clandestins és un filó que estén els seus tentacles fins a qualsevol punt del món. A Eivissa, la policia espanyola va detenir, el juliol del 2016, un ciutadà polonès acusat de tràfic d’armes: havia venut al Sudan del Sud dos-cents mil fusells AK-47, llançamíssils i tancs militars.


  En una ocasió, durant una entrevista amb l’arquebisbe Desmond Tutu, em va quedar gravada una frase del Nobel de la Pau sud-africà. La va dir just abans d’acomiadar-se, com si estigués parlant amb el món sencer en comptes de fer-ho amb un periodista. «Si us plau», va dir, «escolteu el plor de la gent. Si no ho feu, intensificareu aquestes llàgrimes i hi haurà més gent amb raons per plorar».


  Mentre l’Albert fotografiava les noies, se’m va acostar en William Tejok. Era un paio més o menys de la meva edat, espavilat i simpàtic, amb cara de bona persona. Només volia xerrar una estona amb un periodista perquè, deia, ell també havia estat reporter. Havia fet ràdio fins que es va haver d’amagar al camp de desplaçats. Em va explicar que tenia tres fills, dues bessones i un nen, i que havia arribat des de la ciutat de Bentiu. Coneixia el lloc on havien estat violades les dones i, en un acte estúpid, li vaig demanar que m’hi acompanyés. L’indret era a tot just uns metres de distància, però en William va somriure amb amargor. «Oh, no, no. Si trec un peu a fora, em torturaran, em faran patir. Saben qui sóc i que he denunciat per ràdio el que fan. Em farien morir molt lentament».


  Quedar-se a l’interior del camp de protecció de civils tampoc no era cap garantia. Al campament, se m’havien acostat per parlar amb mi dels dies en què els van caçar «com ratolins». Quan vaig començar a fer preguntes sobre els detalls d’aquella història, a visitar ferits als centres sanitaris del campament i a confirmar dades amb les autoritats, no m’ho podia creure. Durant quatre dies, del 8 a l’11 de juliol, soldats del govern van disparar als trenta-sis mil civils que es refugiaven als camps de protecció de la UNMISS a la capital. No van ser víctimes accidentals de foc creuat. Almenys vint-i-dues persones van ser assassinades —disset homes, tres dones i dos nens— i cent noranta-una van ser ateses per ferides de bala als dos hospitals de campanya de l’interior dels dos recintes. El refugi que els havia de protegir es va convertir en una ratera. Vaig parlar amb diferents testimonis i tots coincidien: durant diverses hores al dia i des de com a mínim dos turons propers, soldats del govern sud-sudanès havien disparat amb armes automàtiques contra civils desarmats mentre els cascos blaus, majoritàriament etíops, es replegaven sense repel·lir l’atac. Diferents testimonis van parlar directament d’abandonament. «Vam sentir com pels walkie-talkies deien “Búnquer! Búnquer!” i se’n van anar. Ens van fallar». El campament es va convertir en un parany, amb desenes de ferits i morts.


  En William, potser nostàlgic dels seus dies de reporter, ens va acompanyar a un hospital cabana on havien traslladat uns quants ferits. Ajagut en un llit a sota d’un arbre vam trobar en Tai Chatiam Rieng. Una bala li havia esmicolat el fèmur dret i tenia la cama immobilitzada amb una fèrula feta amb canyes. L’odi li havia calat fins a les entranyes. «Ens van disparar perquè aquí dins som nuer i ells, els dinka, volen acabar amb nosaltres per quedar-se amb la riquesa». El diumenge 10 de juliol, un dia després que el país celebrés (és un dir) el cinquè aniversari de la independència del Sudan, va caure una pluja de bales. En Tai s’estava a l’ombra d’un arbre amb cinc amics quan van començar els trets. Es van refugiar en una tenda, però els van encertar a tots: un d’ells va morir a l’acte. Un metge sud-sudanès recordava com, durant quatre dies, l’hospital es va convertir en un caos. De totes bandes arribaven homes, dones i nens ferits de bala. El doctor no tenia cap dubte del que havia passat: «des dels turons, apuntaven deliberadament als civils, no era foc creuat».


  En realitat, existeix un fil invisible que trena la història de l’abús i la desigualtat del país amb la cama trencada d’en Tai. S’havia començat a trencar milers d’anys enrere, quan el comerç de persones va provocar que a la vall egípcia del Nil les paraules sudanès i esclau fossin sinònimes, o al segle XIX, quan la dominació turcoegípcia i l’estat gihad Mahdiyya van establir les bases de la desigualtat entre el Sudan del Nord —àrab, musulmà i ric— i el del Sud —africà, multireligiós i pobre. O, fins i tot, en èpoques més properes, quan l’Imperi Britànic o Khartum van perpetuar un sistema injust fins que el sud es va llançar a les armes.


  Però la cama d’en Tai també estava destrossada perquè ningú no havia fet res per aturar aquella cacera.


  Quan vam sortir de l’hospital de campanya, en William va explotar. Per un moment, les faccions amables del seu rostre es van esborrar i es van tornar esmolades.


  —És indignant, oi? Els dinka ens massacren i la UNMISS guanya molts diners, però no ens protegeix. S’han d’emportar tots aquells cascos blaus i portar-ne d’altres que vulguin lluitar. Aquests són un covards. Estem condemnats.


  Des del govern del Sudan del Sud ho van negar tot. Quan vaig trucar al coronel Lul Rai Kong, un dels portaveus governamentals, no va assumir el més petit error. Va argumentar que els quatre dies de trets en direcció al camp de desplaçats podien ser a causa de foc creuat des del bàndol rebel i, en relació amb les violacions, va assenyalar que no tenia constància del problema perquè no havia rebut cap denúncia de violació. La realitat és que les dones temen per la seva vida si denuncien i no confien en un sistema dominat per dinkas, l’ètnia rival a la contesa. Per al coronel, tot plegat eren mentides per afeblir-los. «Com ho saben que els autors són soldats del govern? Que portin uniformes no és una prova sufi­cient, podrien ser tropes de Machar», va dir. El portaveu militar jurava que la justícia al Sudan del Sud funcionava correctament. Aquells dies, va explicar, dinou soldats havien comparegut davant del jutge per delictes comesos durant els combats. Se’ls acusava del robatori de cotxes, cases o vaques, de disparar sense disciplina i desordre. Cap no estava acusat d’assassinat o violació.


  La bona notícia per als habitants del Sudan del Sud és que la seva sort no estava en mans de la compassió del planeta. El futur del país no depenia de la importància de la vida dels sud-sudanesos per a la comunitat internacional —que ja s’havia demostrat cínicament escassa—, sinó que era una qüestió de seguretat mundial. Aquesta podia ser la seva oportunitat. La regió d’Àfrica oriental no es podia permetre un altre estat fallit a un pas de desastres com a la República Centreafricana o Somàlia. Occident tampoc. El col·lapse total del Sudan del Sud suposaria la fugida de milers de persones cap a països veïns, com Uganda, Kènia, el Sudan, Etiòpia i el Congo, a més d’una nova porta d’entrada descontrolada d’armes i desestabilització.


  A la Casa Blanca li interessava un Sudan del Sud estable. No tan sols perquè fos una nació simpàtica per la seva majoria cristiana —un 70 % de la població, tot i que molts comparteixen aquesta fe amb creences locals— en contraposició amb l’islamisme d’ala dura del Sudan, que va acollir durant anys Ossama bin Laden. Per a Washington, el Sudan del Sud havia estat un aliat clau com a Estat tap davant l’avenç del gihadisme a l’Àfrica. I la influència cada vegada més important d’Estat Islàmic a Nigèria, on s’havia agermanat amb Boko Haram, o l’expansió de la banda somali Al-Shabaab, animaven a prendre’s seriosament l’amenaça.


  No només era por al caos. El Sudan del Sud podia ser un aliat de fiar contra l’extremisme: la societat sud-sudanesa s’ha oposat històricament a l’avenç de l’islam radical, que associava amb les atrocitats comeses pel Sudan del Nord durant les dues guerres civils. En aquell tauler, la fitxa sud-sudanesa no es podia deixar perdre.


  Al cap d’uns dies, vaig trucar a la UNMISS per conèixer la seva versió i incloure-la al reportatge de La Vanguardia. Em va atendre una portaveu molt amable que va qualificar de «molt preocupants» els fets i va anunciar una investigació. Aquells dies, més periodistes van destapar altres casos de massacres de civils, i, fins i tot, la violació de cooperants occidentals a l’Hotel Terrain, sense que els cascos blaus reaccionessin davant de les peticions desesperades de socors. Era una desídia criminal. En aquells moments, al país hi havia un desplegament d’una força ben armada de més d’onze mil cascos blaus de la Xina, Etiòpia, l’Índia i el Nepal —més de tres mil a la capital— i mil cent cinquanta-set poli­cies amb l’ordre clara de protegir els civils. Quan vaig penjar el telèfon, estava amarat de suor. La preocupació de la portaveu de la UNMISS semblava sincera i havia insistit que les coses no quedarien així, però jo continuava sent incrèdul. Al cap d’uns mesos, quan tornava a ser a casa meva a Cornellà, vaig descobrir que m’havia equivocat. De vegades, encara que només sigui una miqueta, les coses canvien.


  La notícia no va atreure gaires titulars i amb prou feines va aconseguir fer-se lloc a la premsa nacional. Però era un triomf moral d’unes dimensions colossals. L’1 de novembre del 2016, el secretari general de les Nacions Unides, Ban Ki-moon, va anunciar en una roda de premsa els resultats d’un informe intern que assenyalava «la falta de lideratge» com la causa d’una resposta «caòtica i inefectiva» durant els combats del 8 a l’11 de juliol i que havia comportat la mort de dotzenes de civils. A partir d’allò, les Nacions Unides van anunciar el cessament immediat del cap de la UNMISS, el tinent general Johnson Mogoa Kimani Ondieki.


  Aquesta no era la solució dels problemes del Sudan del Sud. El patiment no s’acabaria per un canvi de cromos, però aquell cessament implicava una cosa diferent. Era una petita victòria d’aquelles dones i homes valents que s’havien arriscat a parlar. Un triomf de desenes de persones dignes que havien cridat «Mai més!».


  Es feia de nit i vaig sortir a la terrassa per veure com es ponia el sol just darrere de l’ermita de Sant Ramon, al cim d’un turó proper. Encara que no bec, aquella tarda vaig obrir una cervesa i vaig aixecar l’ampolla al cel.


  Per brindar per les ningú.


  9. EL VENTILADOR


  La fam del Sudan del Sud és diferent. No és com altres fams. És més artificial i perversa perquè, a diferència d’altres llocs, no és la conseqüència d’una sequera, una plaga o un sòl infèrtil. Al país més jove del món, la fam és culpa de la por. Si no hi hagués guerra, ningú no hauria de morir de fam en un país de terra generosa i travessat de sud a nord per una artèria de vida com el riu Nil. Però, no obstant això, moren.


  Per això, al camp de desplaçats de Malakal, al nord del país, van començar a matar els gossos. Tots. No era per menjar-se’ls, sinó per evitar-ne els paràsits. La sarna i altres malalties s’estaven escampant a tota velocitat i els gossos, bruts com rates aquells dies, eren portadors de milions de bacteris. Per a un cos afamat i amb les defenses baixes, contagiar-se era una condemna. Recordo apartar la vista per no veure com un home matava a cops de pal un gos que semblava un zombi. Tenia un costat del cos en carn viva, devorada per la sarna, i cridava com un pobre dimoni.


  No va durar gaire, però no va ser agradable.


  A mi m’agraden molt els animals i no suporto que matin cap bèstia per plaer, encara que sigui molt petita, però recordo que aquella situació em va semblar normal.


  Malakal, una ciutat al costat del Nil que havia arribat a tenir cent quaranta mil habitants, havia quedat reduïda al no-res. L’any 2016, hi havia quaranta-set mil persones amuntegades en un campament de desplaçats al costat d’una base de les Nacions Unides. La resta de la població havia mort, havia fugit Nil avall o s’havia dispersat pel bosc.


  Allà vaig conèixer la Nyachan Samuel. La vaig trobar al costat de la seva germana bessona en una clínica de Metges Sense Fronteres al camp de desplaçats. I dic bessones perquè m’ho va dir la seva mare, no perquè ho semblessin. Amb vuit mesos, la Nyachan era un mi­núscul sac de pell i ossos i tenia la mirada buida. Algú li havia regalat un aneguet de peluix groc que no tenia forces per estrènyer. La Nyachan només pesava tres quilos i vuit-cents grams, com un nadó acabat de néixer a Espanya. La seva germana, el doble. Havien nascut unes setmanes abans de l’inici dels combats i la seva mare s’havia amagat amb elles a la riba del Nil. Sense gairebé res per menjar, la dona aviat es va adonar que la Nyachan, malalta i febrosa, tenia menys possibilitats de sobreviure. De manera que va prendre una mesura desesperada, probablement la decisió més difícil que la fam pot obligar a prendre a una mare: només va alimentar la filla que tenia més opcions de viure.


  Indiferent al tràfec de la clínica, la Nyachan va començar a gemegar fluixet. Era un gemec mecànic, gairebé sense vida. Va somicar sense forces ni esperances de copsar l’atenció de ningú, ni de la seva mare. Era el so de la fam: un somic neutre i sostingut, sense alteracions gairebé, que sol anar acompanyat de molts més, perquè poques vegades un nen malnodrit es consumeix sol. Havia sentit desenes de vegades aquell eco. Temps després, en un hospital d’un camp de desplaçats a Juba, el vaig tornar a sentir. Hi havia desenes de nens extremament prims en una sala a la penombra, allargada i amb el sostre enfonsat. Emetien un lament allargat, que semblava que no s’acabaria mai. Un so fràgil.


  Mentre parlava amb les mares, vaig observar com en Rakesh Sivatsura, metge indi a càrrec del centre, s’aturava al costat d’una nena d’un any i mig que només pesava cinc quilos. Es deia Nyakanday. La seva mare havia deixat un ventilador encès i el corrent d’aire li arribava directament a la pell destapada. El doctor es va sobresaltar i va tapar de seguida la petita. Quan la dona va tornar, en Sivatsura va ser dolç, però ferm. La seva filla estava tan dèbil, li va dir, que qualsevol canvi de temperatura, qualsevol brisa freda, podia provocar-li un col·lapse.


  Aquells dies, la fam del Sudan del Sud era tan atroç que matava amb un cop de ventilador.


  10. LES CLAUS DEL SUD


  Tot d’una, el Nil es difumina. Uns quants quilòmetres al nord de Juba, el riu aboca les aigües en un pantà immens i es divideix en ramificacions de noms exòtics, com riu de les Girafes, riu de les Gaseles o riu de la Muntanya. El resultat és un miracle de la naturalesa, un edèn per a la fauna salvatge d’aigües poc profundes —atureu-vos un moment per pensar en això que llegireu: a l’època de pluges arriba a tenir les dimensions de Grècia o Nicaragua—, que es conserva pràcticament verge i inalterable. Hipopòtams, cocodrils, antílops i milers d’aus hi tenen el seu paradís perdut. I perdut és una definició. Al cap d’uns minuts, la nostra llanxa avançava entre canals estrets amb una vegetació tan espessa que tapava el sol i els convertia pràcticament en túnels d’aigua. Vam girar a l’esquerra, a la dreta, dos cops més a l’esquerra i ens vam esmunyir entre dues illes de vegetació a la deriva. El corrent n’havia arrencat les arrels i suraven lentament riu avall. El capità de la barca aferrava el timó del motor amb fermesa i no es captava ni una unça de dubte al seu rostre, però jo feia estona que no tenia la més remota idea de la direcció en la qual anàvem. El meu únic consol és que no era el primer de perdre’m.


  El pantà del Sudd, que cobreix el nord del Sudan del Sud, canvia de forma cada any. El cabal del Nil altera cíclicament el patró del laberint d’illes i canals navegables i el converteix en un parany per a l’orientació. La vasta extensió, les temperatures elevades i la densitat de la flora provoquen que pràcticament la meitat de l’aigua es perdi per la transpiració de les plantes o l’evaporació. També és un dels accidents naturals més in­fluents de la història de l’exploració. Perquè ningú ha pogut amb el Sudd.


  És curiós com els noms defineixen una actitud davant de la història. En àrab, Sudd es tradueix com ‘barrera’ o ‘obstrucció’. Aquest significat tanca un repte, una frustració per l’exploració inacabada. Durant segles, el Sudd va demostrar ser un mur tan impenetrable que fins i tot Roma va respectar el seu nom en àrab. Fa més de dos mil anys, un batalló de soldats romans enviats a remuntar el Nil fins a les fonts no van aconseguir anar més enllà d’aquest bloc pantanós, que va marcar el límit de la penetració romana a l’Àfrica equatorial. Aquell respecte per la toponímia local no es va mantenir en altres indrets. Un cop més, el llenguatge dóna pistes del canvi dels temps: quan a partir del segle XV els europeus van expandir els seus dominis per l’Àfrica, van viatjar amb la mirada clavada en els seus melics. Per això van tornar a batejar les noves terres que, per descomptat, ja tenien noms, amb els seus cognoms o els dels seus monarques, com Rhodèsia, avui Zimbàbue i Zàmbia, en honor de l’empresari i colonitzador Cecil Rhodes; la ciutat de Livingstone, fundada per l’explorador escocès, o el llac Victòria, nomenat així en honor a la reina britànica. Existeixen centenars d’exemples similars. Els exploradors occidentals també van tirar de mandra o avarícia. En una ostentació d’imaginació egocèntrica i interès comercial, els europeus van batejar algunes regions amb les riqueses que n’esperaven treure (Costa d’Ivori, Costa dels Esclaus, Costa de l’Or…) o amb el primer que veien o sentien (Cap Verd per les muntanyes plenes de flora, Sierra Leone pels violents cops de les onades contra les roques, que semblaven rugits de lleó, o Camerun per les abundants gambetes que es troben als seus estuaris…). Com que el Sudd es va mantenir inaccessible a l’empenta del colonialista blanc, a ningú li va passar pel cap de canviar-li el nom. Per què? Continua sent una barrera.


  La majoria dels habitants de la zona, que es desplacen en canoes estretes tallades en un sol tronc, han restat pràcticament aïllats durant generacions. Per això, quan esclata la guerra, les seves illes són un refugi. En latituds altes, quan l’aroma de la pólvora fereix l’aire, centenars de famílies fugen en autobús, barca o cotxes a la ciutat més propera amb l’esperança que els organismes humanitaris els vagin a ajudar. Però a les zones especialment aïllades com el Sudd no tots tenen tanta sort. Milers de famílies sense recursos no poden pagar el trajecte fins a una gran urbs i opten per amagar-se al laberint d’illes. Les Nacions Unides calculen que en els moments més crus de l’enfrontament, fins a tres mil set-centes famílies es van ocultar a les illes properes a la ciutat de Bor, al centre del país. Era impossible saber quantes persones s’havien amagat a les profunditats del Sudd. Moltes tenien por de tornar a terra ferma i s’hi quedaven durant mesos, perdudes al Nil.


  Havia proposat aquesta història a una televisió, però no tenia ni idea de com diantre trobaria aquells refugis flotants. Les meves úniques opcions eren una llanxa, un plàstic gegant de color verd per protegir-me de la pluja i la capacitat d’orientació del capità de la barca.


  Els vam trobar el segon dia. En Mador Madit el vam sorprendre mentre lligava la canoa a l’illot on vivia. El soroll del motor els havia espantat i la seva esposa Nhial havia sortit de la cabana esverada per rebre el seu marit. Es van relaxar quan van veure que no teníem pinta de rebels. Vivien en refugis de branques i palla en un illot enmig del Nil juntament amb divuit fills, cosins i oncles. En Madit els havia salvat a tots. Probablement s’hauria estimat més ser un covard honest com gairebé tothom, però es va veure obligat a ser un heroi d’aquells que a les pel·lis de Hollywood es mosseguen el llavi abans de salvar la humanitat. Encara que amb una pinta força més desmanegada i sense temps per a punyetes. La vida no li havia deixat una alternativa gaire prometedora: era posar-se el vestit de superheroi o veure com mataven els seus familiars.


  El primer que havien fet per sobreviure, deien, va ser córrer. Uns minuts abans que els rebels incendiessin el sostre de palla de casa seva, ells ja fugien desesperats cap al Nil. Enrere deixaven els conreus, sis vaques i els records de tota una vida. Amb la por a la gola, en Madit va deslligar la canoa de pescador, tan estreta que només hi podien viatjar dues persones cada vegada, i va començar a remar. Salvar la seva família i algun veí que li va suplicar que el portés li va costar deu viatges pel riu amb els dits encreuats. En alguns trajectes, i malgrat el risc de tombar l’embarcació, hi van pujar fins a quatre persones. Tot i que els xiulets de les bales se sentien cada vegada més a prop de la riba, va tornar una vegada i una altra fins que van estar tots a bon recer. En els últims trajectes, s’aturava un instant perquè el xipolleig del rem no li permetia calcular bé a quina distància sonaven els trets. Imagineu per uns moments fer aquest càlcul: remar amb totes les forces per rescatar un familiar sense saber si els rebels ja l’han encertat i el següent seràs tu.


  L’últim trajecte va ser el pitjor. Una onada de gent desesperada perquè els botxins ja arribaven s’abalançava contra les embarcacions i les feia tombar. Molts van desaparèixer a l’aigua. D’altres van ser cosits a trets a terra ferma pels fantasmes blancs.


  A en Madit li costa dir-ne el nom.


  Aquella milícia era una de les mil bombes de raïm que havien esclatat amb el retorn de la guerra. Encara que la batalla principal es lliurava entre el govern dinka i els rebels nuer, diferents grups armats s’havien sumat a la festa de sang i pólvora. I no n’hi havia cap que congelés de terror com els fantasmes de l’Exèrcit Blanc. Al començament, els guerrers blancs —se’ls va batejar així perquè els homes es cobrien amb cendra de fems de vaca per protegir-se dels mosquits— formaven una mena de milícia popular que defensava els ramats dels nuer dels robatoris de les tribus veïnes. De passada, ells també robaven. Eren combatents tan ferotges, i inspi­raven tanta paüra, que des dels alts comandaments del sud es van imaginar cotes més altes per a les seves accions. Com va passar amb altres grupuscles sense disciplina ni autoritat, amb prou feines un sentiment de tribu, se’ls va armar perquè combatessin a la segona guerra civil contra el Sudan, que va durar del 1983 al 2005. Aviat van començar a recórrer el país històries d’uns fantasmes blancs que eren invencibles i que no tenien pietat de les seves víctimes. Com que eren enemics del nord i eren útils a la guerra, a la causa del sud no li va importar gaire la seva crueltat.


  El patró es va repetir amb altres milícies i, a poc a poc, el país es va omplir d’armes i es va submergir en una espiral de violència i rancúnia. Les històriques baralles entre tribus, que segles enrere s’havien resolt a cops de pedra, es van començar a tancar amb un kalàixnikov a sota el braç. I quan el Sudan del Sud es va independitzar, l’any 2011, aquell verí va quedar.


  Ni tan sols no lluitaven per una causa o pel petroli, que era el negoci de les altes esferes. Desenes de petites guerrilles s’havien convertit en sangoneres. Donaven suport a un bàndol o l’altre —a Khartum es van adonar ràpidament de l’ànima mercenària d’aquells grups i en van pagar uns quants perquè matessin els seus germans del sud—, perquè la por i la guerra eren una oportunitat per al pillatge. L’objectiu no era la independència, era el control de territoris o el robatori massiu de vaques i bous, símbol de poder al Sudan del Sud. El poder, en definitiva. Després, és clar, alguns grups van pregonar avorrits discursos per la justícia, perquè sempre és més agradable vestir els actes propis de lluita per la llibertat que reconèixer que ets un lladre fill de la gran puta.


  A l’illot d’en Madit, hi vivien unes dues-centes persones. S’hi sentien segures, deien, perquè des d’allà podien veure amb temps qui s’hi acostava i amagar-se entre la bosquina. La terra era fèrtil, a més, i hi creixien unes panolles que els nens torraven i rosegaven sense parar. També caçaven ocells —davant de la cabana d’en Madit dos pobres ocellets grocs amb les potes lligades a un pal intentaven escapar desesperadament— i pescaven al Nil. Quan la sort els somreia i pescaven més peixos del compte, en Madit pensava en els altres: marxava a veure ancians, nens orfes o mares soles i els regalava algun peix.


  Aquell sentiment de comunitat, de solidaritat com a fonament dels vincles socials, era emocionant. Encara que la guerra i el sentit de supervivència s’associen a l’egoisme i al campi qui pugui, quan s’acaba la batalla, la generositat sosté societats al límit. A l’Àfrica i a qualsevol banda del món. En el meu cas, sense un pessic d’aquella generositat, no hauria aconseguit gairebé res al continent. Sovint, quan ofereixo una xerrada en una escola o institut, els nanos em pregunten quins mètodes faig servir per reduir el risc quan entro en una zona en conflicte, de revolta o d’un perill relatiu. Només hi ha una paraula clau: el temps. Quan no hi ha llei, quan la policia no arriba i l’Estat se’n desentén, és la mateixa comunitat qui et protegeix. És el veí qui et vigila l’esquena, qui t’ajuda a interpretar i a respondre a les situacions. Per això és important teixir una xarxa de confiança allà on vas. Com més risc, més gran és la necessitat. I, encara que es produeixi un miracle, en aquelles situacions en què el desemparament és màxim, també augmenta la generositat. A l’Àfrica, on massa societats sobreviuen sense infraestructures d’Estat, la comunitat és el refugi i el salvavides. Per a ells i per a qualsevol que acabi d’arribar. I l’única manera de teixir una xarxa ferma de con­fiança, de complicitat, és dedicar temps a la gent, transmetre’ls que t’importen de veritat i fer-te digne de la seva confiança.


  Vam anar a veure algunes d’aquelles dones a qui en Madit regalava peix. Eren dues filles, Ariek i Alek, i la seva mare octogenària, Majok. Vivien a l’illa propera de Mathiang, que cinc mesos enrere havia estat plena de gom a gom amb més de cinc-centes persones, però que ara estava pràcticament deserta. Molts havien tornat a casa seva, preparats per creuar el riu si tornaven els rebels, però aquelles tres dones no es pensaven moure. Allà se sentien segures. La Majok era molt gran, cega, i no podia caminar. S’estava asseguda a terra i anava vestida amb un vestit esfilagarsat i brut, amb unes flors vermelles brodades al pit. Vaig acostar la seva mà a la meva per saludar-la, i va començar a parlar en una llengua que no vaig entendre. Vaig intentar disculpar-me perquè només parlava anglès, però a ella li era igual. Va continuar explicant una història trista, amb veu feble, durant una bona estona.


  L’Ariek es va acostar a la seva mare i va somriure. Li va mussitar unes paraules i l’anciana va deixar de parlar. La Majok va abaixar els ulls cecs de cataractes a terra i es va sumir en una letargia immòbil.


  L’Ariek coixejava. En caminar, arrossegava la cama esquerra i corbava l’esquena, però s’espavilava prou per evitar que els ocells no malbaratessin un petit conreu que havien plantat darrere de les tendes. Col·locava una bola de fang a la punta d’un tros de canya i, amb un gest sec amb el braç, llançava el projectil de fang contra les aus que picossejaven les panolles. Dos ocells negres van aixecar el vol espantats.


  Em vaig adonar que l’Ariek portava unes claus penjades al coll. Eren dos trossos de metall daurat enfilats en un cordill negre que li envoltava el coll.


  —Ja no serveixen per a res —va dir l’Ariek.


  Eren les claus de la seva casa incendiada. Quan havien sentit que s’acostaven els rebels, va tancar la porta amb clau abans de fugir i les va guardar. Com un reflex. Per si algun dia tornaven, havia pensat. De lluny, mentre corrien, van veure les columnes de fum que s’aixecaven des de la seva aldea i, aleshores, va saber que mai més no hi tornaria. Tot i això, conservava les claus.


  Quan l’Ariek caminava, les peces de metall xocaven entre si i emetien un repic suau.


  Tin-tin.


  Tin-tin.


  Tin-tin.


  11. EL MÓN CONTINUA GIRANT


  Sabia que ens la fotríem. Els boda-boda zigzaguejaven entre els cotxes de Juba a tota velocitat i donaven gas a les motos de seguida que tenien deu metres per avançar. «Easy, man, eeeeasy!», vaig dir al motorista. Ni cas: es va esmunyir entre dos cotxes, va veure via lliure —llegiu un forat al costat de tres cotxes, a tota hòstia— i ens vam empassar en Rodri, un amic periodista amb qui viat­java. El seu boda-boda havia emergit inesperadament entre dos cotxes i s’havia quedat un segon encreuat al nostre camí. Patapam i a terra. Com que la nata havia estat notable i m’imagino que a Juba no és gaire normal veure dos blancs fent la croqueta per terra, de seguida se’ns van acostar un munt de badocs. Els motoristes tampoc no s’havien fet gaire mal, de manera que, després de dir-los amb tota amabilitat i serenitat que «mecàgum Judes, conduïu com bojos», vam decidir separar els nostres camins.


  Les patacades, les ensopegades, els esglais i les trompades han estat una constant en els meus viatges per l’Àfrica. Sé que no queda gaire cool dir-ho, perquè se suposa que un corresponsal del continent africà és un paio digne, de tarannà aventurer i bon bevedor de rom. Però m’he fotut unes hòsties impressionants. En realitat, m’he passat la vida entrenant. De petit, quan trencava alguna cosa, queia, m’oblidava de qualsevol cosa o muntava un embolic dels grossos —cosa que solia passar força sovint—, els meus germans es miraven i es fotien de mi sense pie­tat: «El món continua girant!». Allò, deien, era la constatació que les coses continuaven el seu curs habitual. Encara ho diuen.


  A Egipte, mentre cobria les primeres eleccions lliures, em vaig clavar una punxa de palmera en un ull. No pas una punxadeta de no-res, ai! No. Era de nit, estava a la terrassa d’un hotel al Caire a punt de fer una connexió amb una televisió llatinoamericana, quan em vaig ajupir per recollir un mòbil de terra i pam. Em vaig menjar —amb l’ull— una palmereta baixa, d’aquelles que es po­sen als racons per fer bonic. Vaig veure la Via Làctia. La Júlia i en Rodri, que estaven amb mi, van deixar de riure quan em vaig treure la mà de la cara i van veure sang. «Tranquil, Xavi, és una ombra», va dir en Rodri mirant de calmar-me. Ja.


  A la matinada, un metge egipci es va assegurar que no m’hagués quedat cap punxa a l’escleròtica de l’ull, em va donar unes gotes i em va recomanar fer servir ulleres de sol.


  A Iten, el poble d’on surten la majoria de campions d’atletisme de Kènia, vaig estar a punt de rebentar-me el nas. Estava seguint amb el meu col·lega Barry un entrenament de corredors i havíem de pujar molt ràpid a la furgoneta de l’entrenador, perquè s’aturava cada quilòmetre per marcar els temps. Vaig baixar per fer fotos, i, quan vaig pujar apressadament, em vaig impulsar a l’estil marine amb una barra de ferro que hi havia encreuada darrere del conductor. Es va deixar anar i em vaig fotre una nata amb la barra al septe nasal que no em va fer plorar perquè havia de conservar com fos les últimes unces de dignitat. El pitjor és que ningú no ho va veure i teníem pressa, així que no vaig tenir consol ni suport moral. Al cap d’una estona, en Barry em va mirar i, com qui parla del temps, em va dir:


  —Company, què has fet? Tens un filet de sang enmig del nas…


  La sort d’entrenar a consciència el disbarat és la inconsciència. En situacions d’una tensió relativa, em ve son. Una vegada, quan tornava en helicòpter de fer un repartiment de menjar del World Food Programme a Kaldak, una aldea perduda al nord del Sudan del Sud, ens va enganxar una tempesta elèctrica digna de Mordor. Durant tres hores i mitja amb prou feines ens vam desenganxar del Nil. Queien tants llamps que el pilot ucraïnès semblava que hagués vist Putin de pàl·lid com estava, i en Rodri, assegut davant meu, s’aferrava a unes cintes mentre deia «collons, collons, collons» per sota el nas. Volàvem tan baix com es podia, a uns trenta o quaranta metres del terra i amb l’aparell inclinat cap al morro. Doncs bé, en aquest context infernal, em vaig adormir. No ho vaig fer conscientment, és clar, senzillament em vaig quedar clapat. Vaig tancar els ulls pensant «ui, quin mal rotllo, com es belluga això» i pam. Adormit. Clapat. Hi va haver un moment en què plovia tant que es va començar a colar aigua a pressió per una de les finestres i em vaig mullar. Em vaig despertar. En Rodri estava blanc i em mirava amb els ulls desencaixats. «Tros de malparit! Gairebé ens matem, tots aquí acollonits i tu clapat com una puta criatura!». Com que ja m’havia despertat, em vaig tornar a espantar amb els llamps, és clar. Al final vam arribar bé a l’aeroport de Juba, el pilot ucraïnès es va acomiadar de nosaltres amb un abraçada i ara en Rodri rememora aquella escena sempre que ens trobem amb col·legues i pren més de dues cerveses. Tot i que ell explica que vaig dormir molta estona, i no és veritat.


  12. EL REI SHILLUK ESTÀ MALALT


  Al país de la pobresa absoluta, un trajecte de vint quilòmetres en barca costa com un bitllet d’avió de Madrid a Nova York. I sense seients inclinables.


  La Teresa Sancristóval anava asseguda a la proa i el vent l’obligava a aclucar els ulls. Cridava per fer-se sentir, ja que el soroll del motor era ensordidor.


  —Ens demanen quatre-cents dòlars per dia. És el que hi ha.


  La Teresa treballava per a Metges Sense Fronteres i era imparable. Decidida, impetuosa i apassionada, sempre era la primera d’arribar a qualsevol indret del planeta on hi hagués una gresca de les bones. És d’aquella mena de persones que sempre posen el seu compromís per damunt de la por. Allò que costa tant. Poc importava si era a Síria, el Congo, l’Afganistan o una Sierra Leone enfonsada en la pitjor crisi d’Ebola de la història. La Teresa sempre apareixia.


  —Homeee, Xavi! —deixava anar amb els ulls blaus ben oberts.


  Si s’havia de muntar un campament des de zero, en algun indret on cap altra organització no s’atrevia a entrar, ella hi anava la primera. I a Wau Shilluk hi havia molt per muntar.


  Quan hi vam arribar, uns quants metges atenien desenes de pacients mentre uns nois aixecaven l’estructura del que seria un hospital de campanya. Feia falta.


  En tot just sis mesos, aquell poblet situat a la riba del Nil Blanc, vint quilòmetres al nord de Malakal, havia passat de tenir deu mil habitants a tenir-ne més de cinquanta mil. Aquells que feia anys, potser dècades, havien marxat a guanyar-se les garrofes a la ciutat, ara tornaven a casa fugint de la guerra. Imagineu-vos la catàstrofe que provocaria que ciutats com Barcelona, Londres o Pequín multipliquessin la població per cinc en només mig any. En tots tres casos es tracta de ciutats modernes, amb instal·lacions adequades, aigua corrent, electricitat i una xarxa de clavegueram eficaç. Tot i així, les tres metròpolis se sumirien en un caos sense remei. Davant d’una allau de nouvinguts d’aquesta envergadura —vuit milions a la Ciutat Comtal, quaranta-tres a la City, més de cinquanta-vuit a la capital xinesa!—, les ciutats es paralitzarien i els carrers, atapeïts de gent espantada, quedarien colgats sota la brutícia i les malalties. Aviat, davant d’una onada humana d’aquesta magnitud, es congestionarien els canals de subministrament de menjar, els prestatges dels supermercats quedarien buits i es multiplicaria la criminalitat.


  Per a Wau Shilluk, un poble rural a la riba del Nil Blanc, on les infraestructures eren humils, aquella marea humana va ser com l’erupció d’un volcà. En poques setmanes, es van disparar els casos de còlera.


  Vam pujar en una motocicleta tricicle amb una caixa metàl·lica a la part del darrere amb espai per a cinc o sis persones i vam anar a visitar una clínica en construcció als afores del poble. Vam travessar carrers plens de fang, on les vaques passejaven mandrosament i centenars de persones veien passar la vida. Les cases eren baixes, la majoria de xapa, i fins i tot algunes tenien un petit corral amb ovelles o gallines. Els adults, si no tenien res a fer ni diners per comprar, es limitaven a observar. Es quedaven dempeus asseguts o ajupits amb la mirada fixa. També hi havia molts nens. Centenars de nens. Feia calor i ens vam aturar per comprar aigua en un magatzem on venien arròs, farina i galetes. Al costat del camí, dos xavals havien construït dues porteries diminutes amb filferros i xarxes. Vint-i-dues piles grosses feien de futbolistes i una piloteta de plàstic era la pilota. Al seu voltant s’havia format una rotllana de tafaners, que miraven en silenci o feien alguna indicació sobre el partit. Els dos nens jugaven concentrats, sense fer cas de l’expectació al seu voltant. Els baixaven gotes de suor per la cara. Quan marcaven un gol, esclataven d’alegria i, amb ells, la resta d’espectadors.


  Vam continuar la marxa i vam arribar a la clínica. A l’interior d’un perímetre tancat hi havia diverses carpes per distribuir els pacients segons la gravetat. El terra esta­va cobert de fang. La Teresa i jo ens vam separar perquè ella s’havia de reunir amb els responsables locals. Tenia una feina delicada. Havia de calcular què necessitava, sospesar quines passes calia seguir, preveure la catàstrofe i avançar-s’hi per salvar la major quantitat de vides que fos possible. Sabia que no podria evitar totes les morts, d’això n’era plenament conscient. Però del seu encert, de la seva capacitat per avaluar la necessitat i gestionar les ajudes per distribuir-les aquí o a qualsevol altre indret, depenia la supervivència de centenars de persones. Al cap d’una estona es va posar a ploure furio­sament i em vaig refugiar sota el sortint d’una tenda. Vaig veure com, en la distància, pasturava un ramat d’una dotzena de vaques. A uns metres, indiferents a l’aigua que queia, tres adolescents cuidaven els caps de bestiar. Dos portaven un fusell repenjat a l’espatlla.


  De vegades, els sentits copsen emocions difícils d’explicar amb la raó. A Wau Shilluk em va passar. Es podia palpar a l’ambient que era un lloc amb història. He tingut una sensació similar a les terrasses d’Alexandria i el Caire o als carrers sorrencs de Tombouctou o a l’illa de Gorée. D’alguna manera, percebia que em trobava en una terra d’arrels profundes. Aquell indret era el cor del regne shilluk, un poder polític, econòmic i comercial que havia governat a la zona durant segles. Tercer grup ètnic del Sudan del Sud després dels dinka i els nuer, els shilluk van fer el seu propi camí: en comprovar la increï­ble fertilitat de les terres del costat del riu, van deixar el nomadisme i es van establir de manera permanent a les seves ribes. També són un poble orgullós: encara que ara vagin de mal borràs, van ser un regne pròsper durant quatre-cents anys, amb una societat jerarquitzada —reis, nobles, camperols i esclaus— i la màgia com a nexe central. Són un dels pocs pobles del món la religió o les creences del qual no conviden a una comunicació directa amb déu. Segons la seva cultura, han de notificar les seves pregàries als morts i són ells qui transmeten el missatge a l’ésser superior.


  El monarca es troba només un esglaó per sota del déu. Els shilluk estan convençuts del llinatge diví del seu rei, amb qui mantenen una unió gairebé mística. Segons una llegenda, la salut del monarca, descendent directe de l’heroi Nyikang, està connectada espiritualment amb la de tots els seus súbdits. Quan el rei es posa malalt, les pitjors plagues, guerres i epidèmies s’abraonen damunt d’ells.


  Les panxes plenes dels voltors a Malakal i Wau Shilluk, dos dels epicentres del regne, advertien que aquells dies les coses no anaven bé a palau.


  Probablement soni a racó perdut. La regió shilluk, situada a l’extrem septentrional del Sudan del Sud, en zona fronterera amb el veí Sudan, és un lloc recòndit i oblidat. És aquí on el Nil es refà després del seu pas pel Sudd i reprèn amb fermesa la progressió cap al Sudan i Egipte. Però hi va haver un temps en què va ser el centre del món. En aquell indret apartat, es va produir un capítol clau en la història de l’explotació europea a l’Àfrica que va fer venir esgarrifances al Vell Continent: aquí va ser on França i el Regne Unit van estar més a prop que mai de declarar-se la guerra total.


  Va passar a finals del segle XIX a Kodok, antigament coneguda com a Fashoda, i encara avui la capital del regne shilluk. Segons la tradició, és la terra on viu l’esperit de Juok (déu) i on se celebra la cerimònia de coronació. Durant cinc-cents anys, Fashoda va ser una ciutat sagrada per als shilluk, un espai de mediació i pau. Quan van arribar els blancs, ho va ser menys. En aquell racó regat pel Nil, les ambicions expansionistes d’anglesos i francesos van xocar com dues locomotores amb els dipòsits de carbó carregats fins a les celles.


  Eren temps de desitjos grandiloqüents. Cecil Rhodes s’havia entestat a crear un imperi de sud a nord d’Àfrica, de Ciutat del Cap a Alexandria, per al Regne Unit. França volia fer el mateix en horitzontal: expandir el seu domini d’oest a est i així controlar el comerç de caravanes del Sàhara i el Sahel. Ambdós desitjos colonials no podien coexistir, de manera que va començar una carrera contrarellotge. A Fashoda, on amb prou feines havien sentit a parlar de Londres o París, les dues potències es van creuar i van saltar espurnes. Tot i que França hi va arribar primer —el militar gal Jean-Baptiste Marchand ho va aconseguir després de fer un trekking descomunal de catorze mesos, des de Brazzaville i pel Nil, al costat de cent vint soldats senegalesos i tretze oficials francesos—, el Regne Unit hi va arribar més ben parat: mil cinc-cents soldats de l’ala. No van desenfundar les armes, que el bon d’en Marchand tampoc no era cap suïcida, però la col·lisió es va convertir en un assumpte de guerra a Europa. Els polítics es van esbatussar, van revifar el patriotisme del cigró i van sonar tambors de guerra. Al final, França va cedir perquè la força naval britànica era superior, i això inclinava la balança en un combat lluny de casa, i per pura tàctica diplomàtica: preferia tenir el suport dels anglesos en cas d’entrar en guerra amb Alemanya. I no es va equivocar gaire. Quinze anys després esclataria la Primera Guerra Mundial amb gals i britànics al mateix bàndol i, a l’altra banda, els germànics.


  Aquest gripau no va ser fàcil d’empassar per a França. La potència gala es va sentir tan profundament humiliada que encara avui a l’Elisi es parla de complex de Fashoda quan sorgeix algun incident diplomàtic amb els britànics. Amb el pas del temps, Fashoda va canviar el nom pel de Kodok i la ciutat va tornar a l’oblit total actual.


  A primera hora de la tarda em va venir a buscar la Teresa. Havíem de tornar a la barca i arribar a Malakal abans no es fes fosc. En el camí de tornada, ens vam creuar amb canoes de fusta atapeïdes de gent. Navegaven molt a prop de la riba, on el corrent era més dèbil, i hi viatjaven homes i dones de totes les edats. Tenien els rostres cansats i probablement fugien dels combats. Quan els vam passar a la vora, van aixecar les mans al cel per saludar i les van moure amb un cert alleujament. Més enllà del drama d’haver d’abandonar la llar, hi havia un orgull indomable rere la fugida d’aquelles persones. En llocs com aquell, on agafar una arma i deixar-se emportar per l’odi és una opció rendible, dir «no» és començar a ser amo de la pròpia vida. Encara que només les descriguem com a víctimes, hi ha milions de persones per a qui la humanitat resideix en com es tracta els altres i actuen en conseqüència. De vegades, no lluitar és una decisió valenta.


  Hi ha centenars de persones que són heroïnes sense saber-ho. En una ocasió, en vaig conèixer un bon grapat a l’hospital infantil Al Shabba de Juba, el primer centre sanitari públic per a nens del Sudan del Sud. El centre té capacitat per a cent llits, però aquells dies hi havia més de dos-cents pacients ingressats. A la sala de malnutrició, algunes mares dormien amb els seus fills extenuats sobre matalassos a terra. Cada dia ingressaven deu nens més i no hi havia prou menjar. Els lots trimestrals d’aliments i medicines que enviava el Ministeri s’aca­baven en menys d’un mes, així que l’hospital depenia de les ONG i d’encreuar els dits perquè els soldats no tornessin a desvalisar els magatzems de menjar de les Nacions Unides. No tenien ni benzina per als generadors d’electricitat. El director de l’hospital, el doctor Justin Bruno, estava desesperat. Tenien dos generadors i només podia comprar combustible per a unes hores al dia.


  Sense electricitat, deia, la sang de les transfusions de les neveres es malmetia i les màquines d’oxigen no funcionaven. Les conseqüències eren mortals.


  —Una nit se’n va anar la llum i van morir vuit nens.


  Malgrat les ingents reserves de petroli del Sudan del Sud, malgrat la riquesa, no hi havia benzina per al primer hospital infantil de la capital. Els diners no arribaven. Els metges i els infermers havien de bregar amb la frustració que una vida se’ls escolés entre els dits per una apagada. Dia rere dia. I, malgrat tot, passava un miracle: cada dia tornaven a treballar.


  No ho feien per diners. Els auxiliars i els nutricionistes guanyaven uns cinc dòlars al mes i el director amb prou feines vint. En un país assotat per la guerra, amb la inflació pels núvols, aquests diners no servien ni per pagar dos dies de transport de casa a la feina. Pràcticament eren voluntaris.


  Un any enrere, un diplomàtic europeu havia denunciat el malbaratament de la delegació sud-sudanesa que negociava la pau a Etiòpia. Aquells delegats que decidien la sort de milions de persones, que jugaven a la pau o la guerra a cop de fanfarronada, cobraven entre set-cents i dos mil dòlars per dia, a més d’unes sucoses dietes, accés a diversos restaurants d’Addis Abeba i estades en hotels de tres-cents dòlars la nit amb barra lliure al bar. Quan una agència de notícies va publicar l’exclusiva, vaig parlar per telèfon amb una representant de l’equip d’observadors civils que va prendre part en el procés fins a finals del 2014. La dona havia abandonat el càrrec fastiguejada per l’immobilisme general. Estava indignada. «És un negoci! Si guanyes fins a dos mil dòlars al dia en dietes, com pots voler que les negociacions s’acabin ràpid?».


  I malgrat tanta poca vergonya i tanta desigualtat homicida, malgrat no cobrar, hi havia un grup de metges, infermers i netejadors que mantenien l’hospital en funcionament. La Betty Achan n’era una. Especialista en nutrició de l’ala d’estabilització infantil, caminava amb expressió preocupada entre llits i matalassos tirats per terra. L’habitació estava plena de mares amb nadons. Els ventiladors del sostre no funcionaven i, en una de les parets, pintada de verd, hi havia dibuixat un cor i un Piuet assegut a damunt d’un núvol. De fons, se sentia el plor de desenes de nens desnodrits. A la Betty, confessava, l’espantava la nit perquè la foscor s’omplia del plor de les mares i ella no hi podia fer res. No hi havia combustible, però tampoc sabó, ni llençols, ni medecines.


  Vam sortir al pati i ens vam asseure en unes cadires de plàstic. La Betty estava esgotada. En tota la seva vida, mai no havia estat testimoni de tant de desinterès per part del govern. Vam estar xerrant una estona i em va explicar casos concrets, dificultats específiques de la seva feina i com n’era de difícil mantenir els ànims entre el personal. Com un bon dia una companya deixava de venir i no li ho podies retreure. Abans de marxar, em vaig inclinar cap a ella i li vaig preguntar el dubte que em rosegava el cap des del començament.


  —I tu, Betty, per què continues venint cada dia?


  Va posar l’esquena lleugerament dreta i va obrir els palmells de les mans com si estigués a punt de donar la resposta més evident de la seva vida.


  —Algú ha de venir. Si no, qui?


  Darrere de les xifres de desnodrits, de refugiats o d’assassinats, bategava un país que havia deixat de creure en ell mateix. És un intangible que no surt als llibres d’estadístiques ni es basa en evidències; tret que comptin com a evidència la desesperança i uns ulls tristos. Pot semblar lògic, perquè un país que se submergeix en la guerra només dos anys després de ser lliure no sembla el millor escenari per creure en el futur. Però milers de sud-sudanesos sí que hi havien cregut. Aquells dies vaig parlar amb desenes d’homes i dones que ho havien deixat tot per tornar al seu país, que després d’haver estudiat a l’estranger havien tornat per construir-lo i s’havien vist atrapats en un malson. L’explosió econòmica després de la llibertat va despertar una il·lusió gairebé suïcida al Sudan del Sud. Als milers de milions pels beneficis del petroli i les inversions —sobretot de la Xina, els Estats Units i el Regne Unit—, s’hi van sumar l’obertura de noves vies comercials i la posada en marxa de línies d’autobús i avió cap a l’exterior. L’aïllament econòmic es va estripar i, per primera vegada a la vida de milions de sud-sudanesos, el seu país era una notícia d’esperança.


  El desencís no es pot comptabilitzar en números, però el cop a la voluntat de la gent, a la seva moral, havia estat brutal. De l’alegria màxima s’havia passat a la desil·lusió total.


  Alguns no ho havien pogut pair.


  Vaig conèixer aquell ancià en un camp de desplaçats als afores de la capital. Era el migdia, feia una calor sufocant i desenes de persones es refugiaven del sol a l’ombra d’un gran arbre enmig del campament. Les dones xerraven entre elles i els nens jugaven amb pedres o construïen grues de fang, amb trossos de canya i un cordill. Em vaig allunyar una mica i un noi d’uns quinze anys va venir al meu costat. Em va estirar la màniga.


  —Vine —em va demanar.


  Alguna cosa l’amoïnava i tenia pressa per ensenyar-m’ho. Em va portar fins a una tenda grisa i em va fer un gest perquè hi entrés. En un racó, damunt d’unes mantes, hi havia un ancià estirat amb els ulls molt oberts i clavats al sostre. Hi feia una calor insuportable i l’home tenia la samarreta xopa de suor. Durant uns minuts, no va moure ni un múscul. Jo també vaig començar a suar. Li vaig estendre una mà, però no la va veure i aleshores me’n vaig adonar: era cec.


  El noi li va dir alguna cosa que no vaig entendre i l’home es va incorporar d’un bot, es va asseure a la gatzoneta i em va aferrar la mà amb força. Vaig intentar desfer-me’n, però no em deixava anar. Tenia la mirada perduda i va començar a parlar en un anglès molt precari, gairebé un deliri sostingut, que va augmentar de volum fins a convertir-se en un crit.


  
    «Casa meva es va cremar!


    Es va cremar!


    Sóc cec!


    Malària!


    No hi veig!


    Casa meva es va cremar!


    Es va cremar!»

  


  Va ser tot el que vaig aconseguir entendre.


  ETIÒPIA


  13. LA REVOLUCIÓ DEL LLAC ETÍOP


  Bip bip.


  «Avui han incendiat un mercat a Gondar i la gent diu que ha sigut el govern i que respondran amb violència».


  Bip bip.


  «Seria millor que ajornéssiu el viatge».


  Bip bip.


  «Gondar és precisament el lloc on hi ha més conflictes».


  Mentre llegia els missatges de WhatsApp de l’Imma, una amiga que viu des de fa anys a Etiòpia, vaig recordar la condició que, mesos abans, m’havia posat el meu germà Dani per acompanyar-me:


  —Si vols t’acompanyo en algun dels teus viatges al Nil, però ha de ser a un lloc tranquil, eh?


  Li vaig contestar ben content, amb la seguretat que et dóna el fet d’haver viatjat molt amb algú i saber que s’adaptarà:


  —És clar que sí, nano. Etiòpia estarà bé.


  Quan vam aterrar a Addis Abeba, a finals del 2016, Etiòpia estava tremolant. Un seguit de protestes ciutadanes de les comunitats oromo i amhara, les dues ètnies més nombroses, que sumaven 60 dels 100 milions d’habitants del país, van ser reprimides amb sang per part del govern. Més de sis-cents manifestants havien mort en els enfrontaments amb la policia en només deu mesos —alguns activistes locals situaven la xifra real en més d’un miler—, i s’havien fet més de 24.000 detencions, amb tortures, pallisses, confinaments sense càrrecs i fins i tot violacions de dones mentre eren a la presó. Les protestes van arribar a ser tan intenses, que Etiòpia va declarar l’estat d’emergència nacional, cosa que no havia passat en els últims vint-i-cinc anys. L’excusa del govern no era gaire original: la lluita contra el terrorisme. Com que els manifestants havien cremat alguns comerços i fàbriques, les forces de seguretat van titllar l’oposició oromo i amhara de «força terrorista armada i organitzada». D’aquesta manera podien aplicar legalment als detinguts les mesures draconianes de la llei antiterrorista del 2009, que donava via lliure als abusos.


  Aquells dies planaven moltes ombres sobre Etiòpia, però era una realitat oculta per a qui no volgués mirar. Malgrat les protestes i la repressió, Etiòpia continuava sent una destinació segura i fascinant per al turista. Plena de ciutats històriques, paisatges preciosos, gastronomia i cultura pròpia, pràcticament sense criminalitat i amb hotels decents. El país estava en un moment de creixement econòmic i avançava cap a la modernitat. Qui no voldria visitar un lloc així? A vegades, els guies de les agències feien una ganyota i a l’últim moment insinuaven als clients que era millor canviar de plans i anar al sud en comptes del nord, perquè unes manifestacions sense importància podrien provocar algun lleu contratemps. Però poca cosa més. Semblava que no passés res darrere d’aquella façana de calma que venia el Govern.


  Per al ciutadà local crític, en canvi, la dictadura era implacable. Qualsevol indici de dissidència derivava en una onada de detencions (si hi havia sort) o desaparicions (si no n’hi havia). Amb l’entrada en vigor de l’estat d’excepció, l’exèrcit va ocupar els carrers i estava prohibit manifestar-se, tancar les botigues en senyal de protesta o difamar el govern. La reacció del poble va ser abaixar la veu. Etiòpia s’havia convertit en un país de murmuris, on ningú s’atrevia a parlar obertament en un bar o en un autobús, i els qui criticaven el govern xiuxiuejaven fins i tot si en parlaven a casa seva. Hi havia por.


  Les dictadures més sibil·lines funcionen així: tot sem­bla tranquil, però tot flueix per sota. El govern s’amaga darrere de milers d’ulls escrutadors, controla des dels foscos racons de qualsevol bar i vigila qualsevol pas en fals, sempre preparat per clavar el cop, trucar a la porta de matinada i emportar-se un adolescent rebel de casa seva.


  La meva intenció —i la d’en Dani, ai— era anar a la ciutat de Gondar, al nord del llac Tana, travessar el llac en vaixell i arribar a les fonts del Nil Blau. El Tana, a més, està situat al cor de la regió amhara, i, per tant, era una zona ideal per prendre el pols a la ràbia que sacsejava el país.


  L’Imma em continuava desaconsellant que agaféssim aquell vol, sobretot perquè jo no havia demanat l’acreditació de periodista, però no havia tingut cap altra opció. Dies enrere, havien retingut un periodista estatunidenc durant una setmana, i sabia que a altres companys els havien denegat el permís de periodista i el visat per evitar que informessin sobre les protestes. Per tant, vaig fer servir l’única via: vaig entrar al país amb visat de turista i una visible guia de viatges a sota el braç. I molta crema solar. Era arriscat perquè la situa­ció era molt tensa i el govern no estava disposat a permetre que es perjudiqués la seva imatge internacional, de manera que s’havia d’anar amb molt de compte amb els espies i els agents de seguretat etíops. Per decidir què faríem un cop arribéssim a Etiòpia, vaig trucar a en Seymou, un conegut de Gondar, que em va jurar que ja estava tot tranquil. Després d’uns quants dies de carrers tallats i pneumàtics cremant, la situació s’havia calmat una mica. Estava convençut que podríem entrar a la ciutat.


  Després de parlar amb ell, vam confirmar el bitllet d’avió d’Addis Abeba a Gondar i, al cap de dues hores, va sonar el telèfon. Era en Seymou. La violència havia tornat a esclatar i els manifestants havien tallat la carretera de l’aeroport a la ciutat.


  L’endemà, vam aterrar a l’aeroport de Gondar a les vuit del matí.


  Amb la ciutat paralitzada i totes les botigues tancades, vaig pensar que la presència de dos blancs cridaria massa l’atenció i la policia no trigaria gaire a localitzar-nos, o sigui que vam anar directament cap al llac Tana. Als pobles de la riba del llac, el malestar dels amhara era semblant, i vaig suposar que la gent no tindria tanta por de parlar. I hi hauria menys policies.


  Uns quants dies després, vam pujar a un ferri al qual només li faltaven unes crosses: tenia els vidres de la cabina trencats, la pintura escrostonada i la xapa abonyegada per mil llocs diferents. Aquella cafetera flotant trigava dos dies a arribar des de Gorgora a Bahir Dar, a l’extrem sud del Tana; per tant, hauríem de fer nit al mig del llac.


  Tan bon punt vam pujar a coberta, ens va venir a saludar en Getenet Kejia. Era un home extremament amable, de mirada transparent i, tal com vaig descobrir després, de conversa intensa. Tenia cinquanta-vuit anys i ajudava el capità, un noi jove amb rastes curtes i aire despreocupat. En Kejia portava una gorra blanca calada fins a les celles, una camisa vermella de quadres, i tenia les mans plenes de durícies i la cara solcada d’arrugues. Parlava un anglès sorprenentment correcte per ser un etíop de la seva edat i de zona rural. Es notava de sobres que la vida l’havia posat a prova i ell l’havia sabuda domesticar. Vaig pensar que, durant el viatge, havia d’aconseguir com fos que m’expliqués la seva història. Perquè segur que seria fascinant.


  A la cabina dels passatgers, plena de seients col·locats en fila, s’hi acomodaven dones embolcallades en túniques, homes que custodiaven sacs, estudiants que tornaven a casa i nens que es divertien com bojos amb en Dani. El meu germà, que mai no es cansa de fer bromes a la canalla, els treia la llengua, els feia fotos o els feia pessigolles. Tota la cabina va acabar cargolant-se de riure amb ell.


  Vaig sortir a coberta a prendre l’aire i a mirar el paisatge. De seguida se’m va acostar gent a donar-me conversa. En Salomon i en Dimitrius, un professor d’anglès i un dels seus alumnes, que tornaven cap a casa, tenien curiositat per saber d’on venia i per què era en aquell ferri. Ho preguntaven amb un interès real, que és el secret perquè la gent t’expliqui coses, així que vam passar una bona estona fent petar la xerrada. En Salomon duia una camisa verda ben planxada, tenia un bigoti curt i negre i portava unes ulleres rodones, estil Lennon, que li conferien un aire d’intel·lectual. De seguida va aparèixer la política. «Ah, Etiòpia», va exclamar, «ara mateix estem violant la llei perquè estem parlant tres persones a la vegada; és normal una cosa així?».


  Quan el vaixell passava pel costat d’una illa amb un monestir, tots dos es van persignar i van resar una curta oració. Eren ortodoxos, com el 45 % dels etíops, però no tenien cap problema amb els musulmans, també molt nombrosos, ni amb els catòlics o protestants. En Dimitrius, que només tenia dotze anys, tot i que semblava més gran, tenia moltes ganes de practicar l’anglès i s’esforçava a fer preguntes, però a vegades perdia el fil i llavors feia un gran somriure, amb unes dents blanques i perfectament alineades. «Thanks for visiting my country, Sir; I am very happy», deia.


  Al cap d’unes hores, en Kejia va venir a avisar-nos. Estàvem arribant al poble de Delgi, on havien de carregar força mercaderia al vaixell; per tant, qui volgués tenia més d’una hora per anar a fer un tomb o prendre alguna cosa. Des de la barcassa, bressolats pel vaivé de l’aigua de color de coure del llac, Delgi semblava un poble tranquil, com tants d’altres de la regió amhara. Les dones rentaven la roba a la riba, un grup d’homes es banyaven una mica més enllà i quatre nois amarats de suor carregaven sorra a palades a la bodega d’una barca.


  Tan bon punt vam posar un peu a terra, es van sentir els trets.


  Ratata rata ratatata.


  Rata ratatata.


  Una bala es va enfonsar a l’aigua amb un so tallant.


  Zssssssssssssszit.


  El temps es va congelar durant uns segons i ningú no es va moure. En Dani i jo ens vam mirar sense saber com havíem de reaccionar, i en Kejia, que era darrere nostre, va ser el primer a demanar calma. Ni les dones que feien la bugada, ni els homes que hi havia a la riba, ni els treballadors no es van immutar i van continuar fent la seva. Falsa alarma. El poble no era l’escenari d’enfrontaments violents entre forces de seguretat i manifestants, només eren les cicatrius.


  —Són trets d’un funeral —va dir en Kejia.


  M’hi vaig acostar per veure què passava i davant meu es va desplegar una definició de l’Etiòpia d’aquells dies. El dia abans la policia havia matat un noi del poble durant les protestes contra el govern a Gondar, i els familiars disparaven al cel per expressar el seu dolor. Centenars de persones embolcallades amb túniques blanques, moltes amb creus a les mans o al coll, s’amuntegaven per resar pel difunt. El fèretre, cobert per una manta taronja i vermella amb ornaments de color daurat, descansava sota uns para-sols. Es van sentir més trets. Algunes dones ploraven i cridaven. L’atmosfera era densa i es palpava la tensió i la ira que causava un enterrament més.


  Un home amb bigoti i una camisa verda observava l’escena des de lluny i brandava el cap, en silenci. Es pinçava el nas amb els dits i semblava afectat per l’escena, tot i que se’n mantenia distanciat. M’hi vaig acostar per saludar-lo i em va explicar que era un treballador del port i que no vivia al poble, però que estava fart de veure tants i tants morts. Va escopir la ràbia en veu baixa: «És per les protestes. L’han matat com si fos una rata». Deia que eren temps dolents, molt difícils. «Els militars», afirmava enrabiat, «disparen com si les vides dels nostres fills no importessin a ningú. Aquest del taüt és un altre fill assassinat de la revolució». La còlera li ennuvolava la prudència i va alçar el to de veu. Gairebé cridant, va dir que el poble amhara només demanava llibertat i respecte i que el govern responia amb bales. En pocs segons va passar el que jo no volia que passés. Al nostre voltant s’hi havia arremolinat un eixam de nens i curiosos. Ens miraven amb innocència, fins i tot amb curiositat, però jo escrutava els seus ulls buscant algun símptoma d’astúcia o de perversitat; de feina feta i ja t’ho trobaràs. L’home es va adonar de la seva indiscreció, i jo també; per tant, va abaixar el to de veu i li vaig demanar que continuéssim parlant mentre m’acompanyava de tornada al vaixell. «Només són nens, però tens raó», va admetre, «aquí no se sap mai qui escolta, qui pot ser un espia del govern».


  L’home era el més jove de deu germans i vivia a Bahir Dar amb la seva dona i els fills. Quan va esmentar els fills, la sang li va tornar a bullir. Va alçar el dit índex cap al cel i va acostar la seva cara a la meva. «Escolta’m bé», va xiuxiuejar, «aquesta revolució no s’acabarà aviat; escolta’m bé, serà un camí llarg i dur, però estan perdent. Els soldats ja no volen disparar contra persones innocents, perquè són els seus veïns i els seus amics. Per això han hagut de portar militars d’altres zones, sense vincles sentimentals. Saben que el que fan està malament».


  Ja arribàvem a l’embarcador, on hi havia una munió de gent, o sigui que l’home va abaixar una mica més la veu per acomiadar-se. Gairebé en un murmuri, em va dir una frase que sentiria diverses vegades durant la traves­sa pel llac Tana: «Saps què? Aquí tots odiem el govern».


  De nou, un murmuri. Si la llibertat de premsa ja feia anys que estava amenaçada, durant les manifestacions, el govern n’havia intensificat el control i havia bloquejat l’accés a internet a les regions insurrectes. Els serveis d’intel·ligència etíops, un sofisticat entramat d’agents desplegats per tot el país i que compten amb l’ajut de civils còmplices, eren presents a tot arreu.


  Els oromo i els amhara al·legaven un oblit històric per part del govern per explicar les seves protestes. Però no tan sols això. També insistien en les mancances democràtiques, en la corrupció i en el tracte de favor als ciutadans de l’ètnia tigray, els quals disposaven d’un pont de plata per aconseguir els millors llocs de funcionaris. Tot i que l’origen de les seves causes era diferent, hi havia un aspecte comú en la lluita oromo i amhara. Una qüestió que durant segles va ser crucial a Etiòpia i que en temps passats va ser el motor de rebel·lions i revolucions: la propietat de la terra. En el cas dels oromo, la ira es va desencadenar a finals del 2015, després de l’anunci d’un pla del govern per integrar diversos territoris d’Oròmia a la capital. Addis Abeba estava augmentant de població amb rapidesa, si més no era el que assegurava el govern, i calia construir més edificis i infraestructures. Pocs segons després de l’anunci del pla, el fantasma de les expropiacions forçoses va recórrer la columna vertebral de milers de camperols, que en el passat havien estat expulsats de les seves terres amb unes compensacions irrisòries o inexistents. Milers d’oromo van sortir al carrer a defensar l’única cosa que els que­dava: els camps de cultiu. Malgrat que el govern va intentar fer marxa enrere i va retirar el pla, les protestes van continuar.


  En el cas dels amhara, a la lluita per la terra s’hi va afegir una humiliació històrica. Uns mesos després de les primeres protestes oromo, la policia va detenir un dels líders de Wolqait, una regió administrativa històricament amhara que va ser absorbida per la província veïna, Tigray, quan l’actual govern va arribar al poder. Wolqait era una terra fèrtil, molt cobejada per qualsevol que sabés llaurar un camp, i, d’avui per demà, la van arrabassar de les mans dels amhara. La detenció d’aquell líder amhara amb el pretext del terrorisme va ser la gota que va fer vessar el got: des d’aquell dia, botigues i empreses de la regió amhara van tancar per boicotejar l’economia, i els joves es van enfrontar sense por amb la policia.


  Quan el ferri va atracar a Kunzula ja vesprejava. Un moll d’asfalt, ple de forats coberts de pedres, conduïa cap a un camí de terra que s’endinsava al bosc. Després d’una suau caminada s’arribava al poble. El color vermellós dels carrers, el verd elèctric de les plantes o el pic corbat dels ibis que voletejaven pertot arreu convertien cada pas pel poble en una emoció nova. Uns nens jugaven a pilota en un carreró estret i una dona donava herba fresca a una vaca prenyada. Les vaques, les ovelles i els gossos compartien l’espai amb les persones, que xerraven tranquil·lament a les portes de les cases, fetes de tova i fusta i amb els sostres d’uralita. Vam preguntar per un hostal i un noi ens va acompanyar fins a la porta del millor. Això és el que ens va dir. El Hilton de Kunzula era un motel atrotinat i amb pinta de no haver vist gaire sabó. De planta baixa, com totes les cases del poble, tenia una desena d’habitacions petites en fila, una al costat de l’altra, pintades de verd i marró. A dins hi havia un llit, un matalàs més famèlic que en Carpanta i un llum que no funcionava. També hi havia una pista que indicava que aquell matalàs havia vist carn: a l’ampit de la finestra, col·locats amb molta cura, hi havia una muntanyeta de preservatius.


  Quan vam sortir de les nostres respectives habitacions, la conversa amb en Dani va ser concisa.


  —Què et sembla, la teva?


  —Anem a comprar pa?


  —Som-hi.


  De fet, en Dani no es queixa mai de res. Té només dos anys més que jo i compartim la passió per l’alpinisme, o sigui que ens coneixem perfectament les manies, els límits i les bromes. Caminar al costat d’algú és la millor manera de conèixer-lo. I en Dani i jo havíem caminat molt tots dos junts. És un tio positiu, capaç de recordar cent vegades la sort que vam tenir un dia, o un plat boníssim que vam menjar en un antre, o la simpatia d’algú que vam conèixer, i tot només pel plaer de reviure un bon moment. No transmet el seu entu­siasme: l’encomana. Gaudeix de la vida i fa gaudir. També és un líder prudent; és d’aquelles persones que observen en silenci i no diuen res perquè estan pensant què s’ha de fer, com cal actuar. Per si de cas. Que no necessiten demostrar el seu lideratge perquè els surt de manera natural.


  Vam trobar un forn de pa gràcies a un noi que ens hi va acompanyar. Ens vam creuar amb ell i vam aconseguir entendre’ns amb signes. A dins del forn, una dona grassa i simpàtica, amb els avantbraços i la cara tacats de farina, preparava el pa en un forn de llenya, i en una paella plana hi coïa injera, una crep esponjosa feta de farina fermentada de tef.


  El noi es deia Beredoni Habtamu, i va acceptar prendre alguna cosa amb nosaltres. «No cal, de debò, però d’acord», va dir després d’haver-li insistit tres vegades. Vam seure en unes cadires de plàstic que hi havia a sota d’un arbre i vam començar a parlar. En Beredoni tenia vint-i-cinc anys, vivia amb la seva germana i feia quatre anys que estava a l’atur. Havia acabat secundària, però no trobava feina perquè, tal com ens va assegurar, si no eres tigray o amic del govern, no podies treballar ni a l’Administració ni a l’exèrcit. La repressió del govern l’espantava, i interrompia les frases o abaixava la veu fins a fer-la imperceptible si de cua d’ull veia que s’acostava algú. Encara que fos un veí. «El govern té orelles a tot arreu», deia, «per això ja no parlo de política ni amb els meus millors amics».


  En Beredoni oscil·lava entre el lament i la ira sobtada. Tenia talent per als números, deia, però estava disposat a treballar del que fos. Volia un futur, formar una família, i assegurava que no se sentia idiota pel fet de tornar cada nit a dormir a casa de la seva germana gran. Compartia el fervor per la protesta des de lluny. Si més no, de moment. «Jo encara no estic preparat per morir», deia, «però potser un dia sí que ho estaré. El govern ens margina i ens hauran de matar a tots, perquè no pararem fins que se’n vagin». Per a en Beredoni, el govern no invertia per millorar la terra amhara. Per a ell, les bones expectatives econòmiques eren un miratge que només es convertia en realitat per a uns quants. Per als amhara, no.


  L’enuig d’en Beredoni pel fet de tenir la cartera buida contrastava amb els aplaudiments que Etiòpia rebia dels organismes financers internacionals. En l’àmbit econòmic, ho havien fet indiscutiblement bé. Amb Meles Zenawi primer i el seu delfí després, Etiòpia havia deixat enrere els temps en què la caixa només s’obria per a les exportacions de cafè. Va iniciar una política de préstecs governamentals per impulsar les inversions en infraestructures, indústria tèxtil, serveis, salut i educació. Hi va haver millores. El govern també va gestionar amb habilitat la pluja d’ajuts per al desenvolupament dels Estats Units, el Regne Unit i la Unió Europea, a més d’apuntalar les inversions externes de l’Índia, Turquia i especialment d’un gegant amb butxaques d’or: la Xina. Els números sortien, però el ressentiment entre els joves com en Beredoni augmentava quan veien que ningú els feia partícips d’aquell progrés i continuaven sent tan pobres com abans.


  Darrere d’aquell ambiciós pla de creixement hi havia la ment de Zenawi, un home molt hàbil per als negocis. Primer ministre durant disset anys, fins a la seva mort el 2012, es va ficar la comunitat internacional a la butxaca amb la seva fina intel·ligència, les maneres diplomàtiques i la seva fermesa a la taula de comandament. A casa, canviava de cara i era una figura temuda i inflexible.


  A Etiòpia encara hi ha molta gent que creu que tenia poders màgics. Corren desenes de llegendes i mites sobre la figura de Zenawi que es transmeten de boca en boca i s’exageren encara més. No importa ni l’estatus ni el nivell d’educació, tant camperols com enginyers expliquen que Zenawi bevia sang humana i que obligava a beure’n als seus ministres per apoderar-se de la força del difunt. També vaig sentir el rumor que el seu poder imbatible era el resultat d’un pacte amb un poderós dimoni que el protegia dels enemics i li permetia llegir la ment dels seus adversaris.


  És veritat que Zenawi va mantenir a ratlla la insatisfacció de molta gent i que sovint s’anticipava a les rebel·lions, però no li calia llegir ments alienes per aconseguir-ho. El seu mètode era més terrenal. Quan la seva xarxa d’espies intuïa alguna temptativa de dissidència en algun racó del país, Zenawi actuava amb rapidesa: hi enviava emissaris i comprava aliances per resoldre la insatisfacció.


  L’endemà al matí, la gorra blanca d’en Kejia ens va rebre des de la coberta.


  —Good morning! Good to see you, guys! —va cridar.


  La tripulació dormia al vaixell.


  Després d’unes quantes hores de navegació, en Kejia ens va convidar a pujar al post de comandament. El capità i dos nois més jugaven a cartes en una tauleta de fusta i en Kejia va agafar el timó. De tant en tant, el capità li feia alguna indicació perquè virés una mica el rumb o anés més ràpid. Ho deia amb una mica d’impertinència i sense deixar de mirar les cartes, gairebé per la inèrcia de demostrar qui manava al vaixell. En Kejia ni contestava, continuava mirant a l’horitzó, amb les mans fermes al timó i sense parpellejar. Només si t’hi fixaves bé, podies veure com se li dibuixava un lleu somriure a la comissura dels llavis. Com si somrigués per no dir «si tu sabessis, nano».


  Vam sortir a fora i en Kejia va començar a parlar pels descosits quan va mirar a l’horitzó. Potser perquè li recordava el mar. Havia nascut a Gondar, però el 1992 es va convertir en mariner al port de Massawa, a Eritrea. Va treballar en un remolcador de vaixells per entrar al port i sovint tractava amb empreses britàniques. Per això parlava tan bé l’anglès. També va treballar durant un temps per als marines dels Estats Units a Djibouti, i una vegada fins i tot va estar al Iemen. «Ah, el Iemen! Un país interessant, mig àrab, mig africà, quina pena de guerra!». Parlava amb orgull d’aquella època de feina dura però digna, de quan les mans aspres eren un motiu de reverència i els joves respectaven les arrugues amb olor de sal. De quan la camaraderia no era un copet a l’espatlla, sinó pujar a coberta a reforçar les cordes perquè es desfermava una tempesta. Encara conservava a la butxaca, gairebé com un tresor, el passaport de mariner. Era un document amb les tapes blaves i lletres daurades, on es llegia Seaman Book, ben conservat malgrat els anys que feia que el tenia. La seva foto de carnet, en blanc i negre, mostrava un noi jove, amb un bigoti espès i els cabells negres ben retallats. Quan es va veure a la foto, li va venir una barreja de nostàlgia i de timidesa. «Com passa el temps, oi?», va dir. «El millor de ser jove és que encara tens temps per perseguir els somnis; quan ets vell, només te’n queda per penedir-te del que has fet».


  En Kejia només tenia un fill, de vint anys, que no li seguiria els passos. No volia ser mariner, i a en Kejia li semblava ben normal. «És una feina noble, però desagraïda», deia. I va fer broma: «Això sí, no li aconsellaria que comencés per Eritrea».


  Eritrea, un gentilici que prové de la denominació romana del mar Roig, Mare Erythraeum, és un lloc clau en la història d’Etiòpia. De fet, de tota la zona. Durant anys, Eritrea i el Sudan s’han disputat el títol de pinxo de barri de la regió.


  Després de cinquanta anys de colonització italiana, la situació d’Eritrea va quedar en suspens quan Itàlia va perdre la Segona Guerra Mundial i totes les seves co­lònies africanes van passar temporalment a mans dels aliats. Etiòpia va moure fitxa amb rapidesa: va al·legar que era territori del seu antic regne i es va avançar als països àrabs, que preferien tenir un Estat amic independent a la banda africana. Addis Abeba va fer valer l’ADN de la meitat de la població etíop, cristiana i d’ètnia tigray, per absorbir Eritrea, primer de manera dissimulada (llegiuho amb una certa llibertat administrativa), i després ja sense manies i a força de massacrar el qui no hi estigués d’acord. És clar que no va pas ser fàcil: Eritrea es va convertir en una província més d’Etiòpia, però plena de rebels disposats a donar canya per la independència.


  El petit Estat muntanyós ha sigut sempre una pedra a la sabata del que mana a Addis Abeba. Quan el govern marxista-leninista de Mengistu va arribar al poder, el territori eritreu es va convertir en l’amagatall de dissidència de la causa tigray de Meles Zenawi, que va ser qui va acabar derrocant el règim comunista etíop. L’encís va durar poc. Quan Zenawi va pujar al tron, els germans de rebel·lia es van barallar i Eritrea va demanar marxar-ne: després d’un referèndum el 1993, es va convertir una altra vegada en un país independent. Des de llavors, l’enemistat històrica entre Etiòpia i Eritrea s’ha convertit en odi visceral. Un exemple que demostra que els eritreus no es fien dels tigray és la carretera que va des de la capital eritrea, Asmara, fins a Keren, la segona ciutat del país. És una catifa d’asfalt tortuosa i recargolada que s’enrosca en una infinitat de revolts per salvar les muntanyes. Aquesta carretera infernal, de la qual no et pots fiar, els locals la van batejar com a Libi Tigray, ‘el cor dels tigray’. No hi ha gaire amor entre els dos bàndols.


  No era gens estrany que Etiòpia acusés Eritrea d’estar al darrere de les manifestacions i d’armar la dissidència.


  Després d’uns quants dies de voltar pel país, em sabia greu veure que la ràbia consumia una població rural empobrida a la qual ni tan sols deixaven cridar. Les traves als mitjans i el bloqueig de les xarxes socials no eren del tot efectius, però sí que mitigaven les denúncies dels abusos governamentals sobre la població. Era complicat preguntar, connectar amb la redacció i enviar els textos, perquè s’havia de fer d’amagat i esquivant les preguntes sobre la teva professió. A més, m’amoïnava molt que ens seguís algú de la secreta i jo pogués posar en perill la gent que entrevistava.


  Ens havien explicat històries terribles sobre les tortures. Pràcticament tothom amb qui parlava tenia amics que havien estat detinguts i torturats. La por es palpava en les descripcions. Els records de cremades amb ferros roents, cassons d’aigua bullent pel cap o talls als testicles es repetien constantment.


  Aquells crits des d’Etiòpia tampoc no eren gaire còmodes en alguns despatxos llunyans de Washington, Londres o Berlín. La repressió del govern havia deixat en una posició incòmoda Occident, que es limitava a amenaçar amb sancions i a demanar contenció al govern. Però eren paraules al vent. Per als Estats Units i Europa, la prioritat era evitar tant sí com no un terratrèmol a la regió. L’ordre i l’estabilitat, l’statu quo en definitiva, eren un valor polític essencial, més que la justícia. No tan sols perquè aquest país africà és un fidel aliat occidental, sinó també perquè és una peça irreemplaçable: lidera la lluita contra el gihadisme a la zona, amenaçada per Al-Shabaab, i és un oasi d’estabilitat en una regió amb uns quants països en ple naufragi, com Somàlia, el Sudan o el Sudan del Sud. A més, Addis Abeba s’ha convertit en un centre diplomàtic de primer ordre, és la seu de la Unió Africana i acull converses de pau dels Estats veïns. Per tot això, Occident no es pot permetre que Etiòpia s’enfonsi en el caos. És millor un mal ordre que l’absència d’ordre. Així, doncs, per molta cruel­tat que mostrés el govern etíop, per a Occident, la inexistència d’un problema més greu era millor que una solució. I davant la repressió, els líders mundials es regiraven incòmodes a la cadira, arrugaven el front i només deixaven anar paraules.


  Vam arribar a Bahir Dar a primera hora de la tarda. Feia cinc dies que la ciutat estava completament paralitzada per les protestes. Els negocis havien tancat, la circulació s’havia aturat i milers d’etíops havien optat per la resistència passiva. Vam fer un tomb per la ciutat i vam veure que era un indret amable. La capital de la regió amhara és una població de carrers asfaltats, rectes i amples, plena de cafès, restaurants i parcs. Des del passeig que ressegueix la riba del llac es podien veure desenes d’etíops que es capbussaven a l’aigua, o parelles passejant entre els passatges d’arcs de pedra. Es notava que era una ciutat turística, tot i que aquells dies estava pràcticament buida. Quan ens veien, els guies de barcasses i els venedors ambulants s’acostaven a oferir-nos els seus serveis i productes, gairebé sorpresos que fóssim allà.


  A Bahir Dar havíem quedat amb en Tsegaye, un contacte etíop que, com que no estava segur que els hotels funcionessin, ens havia convidat a casa seva. En Tsegaye era un jove amhara d’uns trenta anys que vivia amb la seva nòvia en una casa baixa en un barri humil de la ciutat. Al davant de la casa hi havia un pati ple de plantes que creixien desordenadament. Ell també es dedicava a fer de guia per a turistes, però feia més de dos mesos que no li sortia cap feina. Res. L’absència de visitants era brutal per a una ciutat dedicada al turisme. «Cada vegada que surt una notícia de morts en una manifestació, un grup d’holandesos o de francesos cancel·la les reserves», deia. En Tsegaye portava el cap rapat, una camisa de quadres i uns pantalons ajustats. Vestia bé. Si tornés a estudiar, deia, no es dedicaria al turisme. «No et pots fiar d’un país així. Inverteixes els estalvis i els estudis i tot d’una, plaf!, tot es complica i els turistes ja no vénen». Tot sovint feia broma amb la seva nòvia, dient-li que havia arribat el moment de tenir fills, però ella sempre contestava el mateix: «Quan les coses millorin».


  Al principi, en Tsegaye era prudent a l’hora de mostrarnos les seves preferències polítiques, però al cap d’uns quants dies junts es va deixar anar. Ell també ens va explicar casos d’amics torturats o coneguts desapareguts. «Els policies», deia, «són uns putos beneits». No li havia caigut mai bé un govern format pels tigray, una ètnia minoritària que representa amb prou feines un 6 % de la població i que controla el govern, l’exèrcit i els llocs clau de l’Administració. I de mica en mica, l’antipatia s’havia convertit en odi.


  «Saps com és l’examen d’ingrés per ser policia? Pregunten quant fan 2+2. Si contestes 4, ja no pots ser poli».


  Un matí, mentre menjàvem un remenat d’ous i pebrot amb cafè al menjador de casa seva, en Tsegaye em va confessar l’origen de la seva ràbia. Dos mesos abans, el seu millor amic, gairebé un germà petit, havia mort assassinat per la policia durant una manifestació. Immers en el fervor de la protesta, el seu amic es va enfilar a un pal per treure la bandera d’Etiòpia amb una estrella al centre, establerta després de l’arribada al poder de l’actual govern fa vint-i-cinc anys. Es va sentir un tret i el seu cos va caure a plom sobre l’asfalt.


  En Tsegaye deia que no s’havia pogut treure del cap la imatge del seu amic mort. Tampoc l’última conversa que van mantenir aquell mateix matí.


  «Em va dir que anés amb ell, però no m’hi vaig atrevir».


  14. EL MISTERI ESPANYOL DEL NIL BLAU


  Hi ha pocs exploradors més oblidats. Potser perquè es deia Pedro. O potser perquè era d’Olmeda de las Cebollas, un poble que després es va canviar el nom pel d’Olmeda de las Fuentes. Perquè va néixer en el llunyà 1564 no pot ser; hi ha pioners més antics que ningú no ha oblidat. A en Pedro, sí. Era un home tossut, rondinaire i íntegre. Va dedicar la vida a les missions per a la congregació dels jesuïtes i es va guanyar, a força de cicatrius i obstinació, un lloc en la història. Malgrat tot, durant segles va caure en l’oblit més absolut. Ni tan sols sabem on va morir. El seu cadàver continua ocult en algun lloc perdut d’Etiòpia, sense cap làpida o llosa que faci honor a la seva memòria. Si algun dia troben les seves restes, potser hi haurien de col·locar una inscripció senzilla i directa, tal com era ell. Que digués una cosa així:


  «El 21 d’abril del 1618, l’espanyol Pedro Páez es va convertir en el primer europeu que va veure les fonts del Nil Blau».


  Però la fama no va ser per al religiós espanyol i se’n va anar cap al nord: per a la història oficial, el descobridor de les fonts del gran riu africà va ser James Bruce, malgrat que l’escocès va trepitjar cent cinquanta-dos anys més tard el mateix lloc que havia trepitjat Páez.


  Tan bon punt vam arribar a Gorgora, al nord del llac Tana, vaig començar a preguntar si algú havia sentit a parlar mai del jesuïta madrileny o si sabien algun detall, fins i tot algun rumor, del lloc on estava enterrat el pare espanyol. Estava obsessionat a saber més coses sobre la figura d’un home que va tenir una vida de llegenda, plena de penúries, fe i èxits, i que va construir amb les pròpies mans l’església palau de l’emperador Susenyos, les ruïnes de la qual eren a una hora de navegació de Gorgora. Vaig tenir sort. Anys enrere, en Fazil, l’amo d’una barca amarrada al port, havia acompanyat per aquella zona una expedició d’arqueòlegs espanyols i coneixia la ruta. Hi aniríem l’endemà.


  Gorgora és un poble senzill i eficaç. Té un port petit que li dóna sentit: el poblet sencer està inclinat suaument cap a l’embarcador. De carrers estrets i cases baixes, els nens juguen entre la roba estesa, els vells observen des del llindar de les portes i els gossos vagaregen sense rumb. Hi ha vaques, motos, horts, botigues, un hotel atrotinat, arbres centenaris, desenes de senders i milers de flors. Del port, on hi ha una dotzena de barques amarrades, surt cada setmana un ferri rovellat que travessa el llac en dos dies de viatge i arriba a Bahir Dar. Aquell dia, uns nois amb samarreta de tirants feien rodar bidons de gasolina pel terra per col·locar-los a la bodega, carregaven sacs de gra, cebes i alls i apilaven qualsevol cosa que es pogués transportar. Allà, en un racó del magatzem del port, vaig conèixer el vell Yassin. Deia que se sentia orgullós de formar part d’una de les dues últimes famílies musulmanes de Gorgora, tot i que aclaria que mai no havia tingut problemes per tenir fe en l’islam. Gorgora era un poble pacífic. En Yassin empaquetava unes quantes twankes, canoes fetes amb tiges de papir, que intentaria vendre pel camí. En demanava 200 birr per cadascuna, uns 8 euros. «Són bones i lleugeres, duren unes quatre o cinc setmanes, potser més, depèn de si navegues cada dia», assegurava.


  Aquestes embarcacions són una part important de la història del Nil. Les twankes que fan servir avui dia els pescadors etíops del llac Tana són les mateixes que surten en les pintures o en els rituals funeraris dels faraons d’Egipte. En algunes cambres funeràries es van trobar canoes de papir entre les ofrenes per facilitar el viatge del difunt al món dels morts.


  La twanka té altres misteris més actuals: una vegada vaig visitar el llac Txad, una enorme extensió d’aigua entre Nigèria, el Níger, el Camerun i el Txad. Durant unes quantes setmanes vaig conviure amb els buduma, una petita ètnia que habitava les illes del llac. La banda gihadista Boko Haram, en retirada per la pressió militar d’una missió multiregional, s’havia refugiat a la xarxa d’illots de la zona, i des d’allà, va iniciar una onada d’atacs i atemptats suïcides que van sacsejar la regió. Als buduma, que són els que saben orientar-se més bé en aquell batibull de canals, vegetació i illes, els van acusar d’ajudar els milicians de la banda fonamentalista a amagar-se. Més enllà de l’estigma i les mentides que s’abocaven sobre aquesta ètnia antiquíssima, els buduma són uns autèntics mestres de la navegació en canoa… i també fan servir twankes. Vaig observar meravellat que els buduma, a més d’embarcacions estretes de fusta, utilitzaven barques de papir semblants a les del llac Tana per pescar o per desplaçar-se. Mai ningú no em va saber dir des de quan les feien servir. «Els avis dels nostres avis ja les utilitzaven», deien. Els historiadors tampoc es posen d’acord sobre quan i com van arribar les twankes a un lloc tan allunyat de les ribes del Nil.


  La història ha oblidat els exploradors africans anònims que, ja fos per curiositat, per afany d’aventura o per necessitat, un dia van sortir de la seva terra per descobrir unes altres realitats. I quan ho van fer, no tan sols van descobrir i es van barrejar amb altres mons; també es van endur el coneixement de les seves cultures.


  L’afany explorador de Pedro Páez tenia un motor: la fe. Erudit i poliglot, capaç de parlar llatí, hebreu, persa, àrab i una mica d’amhàric i xinès, Páez va ser un explorador de vocació humanista que va portar el seu fervor religiós i la seva passió pel descobriment fins a les últimes conseqüències. Era un soldat de Déu amb ànima de viatger. Després de salpar cap a l’Índia com a membre de la Companyia de Jesús i a les ordres del rei Felip II, Páez es va dirigir, acompanyat del pare català Antoni de Montserrat, cap a Etiòpia. Era l’inici d’una odissea monumental. En terres àrabs van ser segrestats i durant set anys van ser presoners dels turcs, els quals els van convertir en galiots, encadenats als rems d’una galera turca, i els van obligar a travessar a peu els deserts de l’actual Aràbia Saudita i el Iemen lligats a la cua d’un camell. Cap occidental no havia conegut aquelles dunes abans.


  Gràcies a la xarxa d’espies de Felip II, es va descobrir el parador dels religiosos i el monarca va manar que es pagués el rescat. La llibertat va durar poc a De Montserrat, que va morir poques setmanes després pel deteriorament de la salut provocat pel captiveri. Mentrestant, Páez va perseverar en la seva missió. Va emprendre tot sol el viatge a Etiòpia, on, segons les llegendes de l’època, un antic imperi de cristians negres resistia entre les muntanyes. Es va disfressar, va avançar a peu i muntat en burro, va esquivar quadrilles de shiftes, bandits que encara avui ronden per la regió, i va aconseguir arribar al seu objectiu. I va fer més encara: es va guanyar la confiança d’emperadors locals, que va convertir al ca­tolicisme, i els va fer de conseller. Tenia una mentalitat profundament religiosa, d’acord amb l’època, però tot i que se sorprenia per les diferències de costums i les pràctiques de fe, va explorar amb ànima d’antropòleg el territori africà, barrejant-se amb el poble i aprenent els seus costums. També era molt treballador: en va deixar testimoni amb rigor científic a Historia de Etiopía, l’obra de la seva vida, on explicava amb detall com es va convertir en el primer blanc a arribar a les fonts del Nil Blau. «No semblaven gaire res més que dos bassals rodons de quatre pams d’ample. Confesso que em va omplir d’alegria veure el que en els temps antics tant van desitjar veure el rei Cir i el seu fill Cambises, el gran Alexandre i el famós Juli Cèsar».


  No és gens estrany que la seva gesta caigués en l’oblit. La seva obra no es va editar a Espanya fins al 2014, quan la petita editorial Ediciones del Viento va buscar entre els lligalls de la història i va retre un homenatge de paper al pare Páez.


  Al matí, en Fazil va arribar puntual amb la barca al lloc acordat. Alguns llibres indiquen que el cos de Páez està enterrat sota les ruïnes de l’església palau de Susenyos, de manera que vaig anar a comprovar-ho. Volia veure si hi havia alguna tomba, una creu o, si més no, alguna inscripció. Ens vam creuar amb pescadors que sortien a pescar amb les twankes i vam passar pel costat de diverses illes que alberguen monestirs antics. Hi havia temples semblants com a mínim en vint de les trenta-set illes del llac. En unes roques, sis pelicans s’eixugaven el plomatge al sol, i van alçar el vol a càmera lenta quan van sentir que s’acostava la nostra barca. Van desplegar les ales, van fer veure que agafaven altura, però van descendir abruptament per posar-se sobre l’aigua uns quants metres més enllà. «Ja falta poc», va dir en Fazil sense deixar anar la palanca de direcció del motor.


  Una hora després de sortir del port de Gorgora, va aparèixer davant nostre una llengua de terra. Dalt d’un turó verd, submergides en un mar de males herbes i cards, es veien les ruïnes de l’església de Susenyos, de la qual amb prou feines quedaven sencers uns murs, un parell de torres i un arc fracturat.


  S’havia de pujar un repetjó de pedres i males herbes fins al cim. Pel camí, vam trobar una bona colla de nens pastors. Només parlaven amhàric, ni una paraula d’anglès, i malgrat que eren força petits, alguns tenien càrrec germans encara més petits. A dalt dels arbres també hi havia nens. Armats amb una fona i unes quantes pedres, es dedicaven a espantar les aus que s’acostaven a picotejar els cultius. Aquells nens ocell es passaven unes quantes hores al dia allà a dalt.


  Al voltant de les ruïnes, un grup d’homes i dones cavaven una rasa amb pics i pales. Al camp del darrere, un pastor duia el bastó entravessat a sobre les espatlles i cuidava un ramat de vaques. Tots ens van mirar amb ulls interrogants. Pedro Páez? Ningú no en sabia res.


  Vam caminar entre les ruïnes i no hi havia cap referència que recordés la figura del religiós. Aquell lloc estava abandonat i, en alguns punts, la vegetació havia crescut tant que no deixava veure les torres i amenaçava de fer caure els murs.


  Al cap d’una estona, van aparèixer una dona i dos homes. Havien sentit a parlar de la nostra presència a l’església —les notícies volen en llocs com aquest— i asseguraven que havien treballat amb l’expedició d’arqueòlegs espanyols uns anys abans. Van explicar que els pagaven perquè netegessin la vegetació de les ruïnes i que els havien vist excavar. La dona es deia Marezha Ma­ryam, que en amhàric significa més o menys ‘la que ajuda a oblidar’, un nom no gaire esperançador per a nosaltres, però la Marezha va resultar que era una dona riallera i decidida. Ens va demanar amb gestos que la seguíssim. Va travessar un tram d’herba molt alta, va passar per sota d’un arc de pedra i va entrar en una sala lateral de l’església. Una de les parets havia cedit i el terra estava cobert de blocs de pedra i de males herbes. La Marezha va fer gestos per fer-nos entendre que els espanyols havien excavat en aquell lloc i que hi havien trobat uns quants esquelets.


  Vam inspeccionar la zona per veure si hi havia alguna inscripció que indiqués qui hi havien enterrat, però no hi vam trobar res. Els dos homes es van mostrar disposats a excavar amb les mans, però els vaig dir que no calia. «Què en faré d’un esquelet a la motxilla?!», vaig dir fent broma. La zona estava molt deteriorada. La Marezha ens va fer un gest per indicar-nos que havia de tornar a casa, i se’n va anar ben contenta d’haver-nos ajudat. Jo em vaig quedar amb el dubte de si realment aquell era el lloc on descansava el pare Páez. Era emocio­nant haver trobat aparentment la tomba del religiós, però necessitava confirmar-ho. I si no era allà?


  De tornada a la civilització, vaig trucar al professor de la Universitat Complutense de Madrid Víctor M. Fernández, que entre el 2006 i el 2014 va liderar fins a nou expedicions per estudiar les restes arqueològiques de les missions jesuïtes a la regió. Va trigar dos segons a trencar l’encís.


  «Vols la llegenda o vols la veritat?».


  Comencem bé.


  Per molta literatura que expliquessin els llibres, va dir Fernández, les restes de Páez no estaven enterrades sota les pedres d’aquella església. Per al professor madrileny, no hi havia cap possibilitat que hi fossin. Páez, va dir, el van enterrar a l’església vella de Susenyos, que alguns textos antics situaven uns tres o quatre quilòmetres més cap al nord, i no al temple nou, les ruïnes del qual jo havia visitat. El jesuïta havia mort el 1622 i, pels mate­rials i les tècniques utilitzades, sabien que l’església de Susenyos datava del 1626. Páez no podia haver estat enterrat en una església que van construir més tard.


  El problema és que ningú no sabia exactament on eren les ruïnes de l’església vella de Susenyos. Havien desaparegut.


  Quan li vaig explicar que la dona etíop ens havia dit que havien trobat esquelets en aquell lloc, Fernández no es va sorprendre. Durant les excavacions, ells també havien trobat uns quaranta o cinquanta esquelets. Era un costum enterrar els religiosos de la congregació, i fins i tots veïns de la zona, a prop o dins de l’església. Tots els esquelets que havien trobat eren d’èpoques posteriors.


  La tasca de trobar les restes de Páez, explicava Fer­nández, era més difícil que trobar una agulla en un paller, perquè en aquest últim cas, quan trobes l’agulla, ja saps que és el que buscaves. En el cas de les restes de Páez, trobar els ossos només era el primer pas. Després s’havien d’analitzar per certificar que eren els que buscaves.


  Fernández no tenia gaires esperances que algun dia es pogués desvelar el misteri del lloc on estava enterrat Páez. A la veu li vaig percebre la nostàlgia dels anys que havia passat a Etiòpia i la pena pel fet que el missioner espanyol hagués caigut en l’oblit. Desitjava amb totes les forces tornar a les terres etíops i trobar l’esquelet de Páez per honorar-lo tal com es mereixia, però ho veia complicat.


  «Potser si hagués sigut anglès o francès…».


  Però es deia Pedro, era d’Olmeda de las Cebollas i, malgrat l’oblit i la tomba perduda, va ser el primer europeu que va veure les fonts del Nil Blau.


  15. EL PREU DE LES COSES


  El vell va aparèixer al mig de la carretera i no el va poder esquivar. Eren dos homes vestits amb túniques, i el més gran va sortir al camí just en el moment que la moto passava per allà.


  En Will era un bon paio i se’l veia molt afectat.


  —Espero que l’home es recuperi —va dir.


  Ens el vam trobar per casualitat a la comissaria de Kolarba, un llogaret entre Gondar i Gorgora. En Will era un motorista britànic que travessava el continent sobre dues rodes. Havia sortit de l’Àfrica occidental vuit mesos abans i, després d’arribar a Sud-àfrica, volia sortir del continent per Egipte. Ens va explicar que, quan va atropellar aquell home, s’havia produït un gran aldarull i fins i tot havia rebut més d’una empenta d’una multitud emprenyada, però havia arribat sencer a la comissaria.


  Com que vam veure que tenia problemes, vam decidir esperar-nos amb ell a la comissaria per veure com es resolia el tema i per assegurar-nos que podia reparar la moto i continuar el viatge un cop tot aclarit.


  La comissaria estava plena d’homes armats amb kalàixnikov que observaven l’escena amb curiositat; hi havia un burro lligat a un arbre i unes quantes gallines removent la terra amb les potes i picotejant ara aquí ara allà. Un atropellament no és agradable per a ningú, però no hi havia una atmosfera gaire ressentida ni es va sentir cap paraula gruixuda contra en Will, que mantenia la calma, si bé encara estava una mica tens. Semblava com si tothom estigués esperant la negociació.


  Al cap d’uns minuts, l’amic de la víctima, vestit amb una túnica blanca, va aparèixer amb la dona del ferit, i en Will se’n va anar a parlar amb ells en un racó. Quatre policies i un noi que feia de traductor es van afegir al grup. Els policies escoltaven fent rotllana, agafats entre ells per les espatlles i la cintura, com si estiguessin mirant un partit de ping-pong.


  L’home va explicar que el seu amic tenia el maluc i potser un parell de costelles trencats. El motorista va lamentar el que havia passat i va demanar algun altre detall sobre la salut de la víctima, però va recalcar que ell no havia tingut la culpa de l’accident. Es va oferir a compensar la família pel perjudici ocasionat i a pagar les despeses de l’hospital.


  —Us semblaria bé 6.000 birr? —va temptejar.


  Eren uns 250 euros.


  L’home de la túnica va explicar pausadament la feina del seu amic, que cada dia cultivava el seu camp, i el nombre de familiars que tenia a càrrec.


  —Penso que 12.000 birr seria més just —va proposar.


  Eren uns 510 euros.


  En Will va dir que li semblava una quantitat una mica alta, perquè havien de pensar que havia sigut l’home el qui s’havia posat al mig del camí, i que ell anava molt a poc a poc. I va assegurar que sempre reduïa la velocitat quan hi havia gent a la vora del camí.


  Probablement era veritat el que deia, perquè la moto era una mena de tanc de dues rodes, amb maletes laterals i diversos accessoris, que pesava uns tres-cents quilos. Un policia li va donar la raó. Si hagués anat ràpid, va dir l’agent, l’home atropellat no hauria sobreviscut.


  Cadascuna de les parts exposava els arguments tranquil·lament, i els policies es limitaven a observar. A vegades feien algun comentari, però sense acorralar ni intentar intimidar el britànic.


  Finalment, l’home va calcular per sobre els mesos que el seu amic no podria treballar i va proposar una altra xifra.


  —8.000 birr seria una quantitat justa —va sentenciar.


  Eren uns 345 euros.


  En Will va allargar el braç a l’home, es van donar la mà i es van fer una abraçada.


  Tracte fet.


  16. LES FONTS DE L’EMPERADOR


  Tots els enigmes del Nil neixen en un racó lúgubre, ple de fang i humitat, als peus d’un turó relliscós. Al final d’una carretera de terra, que serpenteja durant hores entre muntanyes verdes i poblets perduts, darrere d’un monestir senzill que subratlla la santedat del lloc, brollen les fonts del Nil Blau.


  Potser va ser perquè estava plovent i el cel era gris, però em va sorprendre la sobrietat d’aquell lloc. Amb prou feines estava senyalitzat per una palissada de canya i hi havia un monjo sentinella que guardava servicial l’entrada i defensava amb obstinació la divinitat de les fonts. Anava descalç, portava uns pantalons esparracats i es protegia de la pluja amb una manta vella de color verd. I era més tossut que una mula.


  «Si no heu dejunat, no podeu entrar; és el desig de Déu».


  Mare meva.


  L’aigua brollava abruptament del sòl. Tres bassals envoltats de vegetació emergien de la terra i vessaven per un costat fins a formar un rierol que ja no s’aturaria. El Nil Blau fa els primers passos en aquest petit racó de l’altiplà etíop i comença a arrossegar els minerals que, a més d’enfosquir les aigües i justificar l’adjectiu blau, fertilitzen les ribes riu avall i van fer possible les grans civilitzacions de l’antiguitat. A la capital del Sudan, el Nil Blau i el Nil Blanc es fonen en un riu comú que perd els cognoms: a partir d’aquí és només el Nil. Però sense el llot ple de nutrients de les aigües de l’Abbai, que és com es coneix el riu a Etiòpia, la vida hauria estat impossible en les regions desèrtiques que travessa en el camí cap al mar. I encara és així. El Nil Blau aporta el 65 % de l’aigua total del Nil. Si el Nil Blanc contribueix amb la llargada, el seu germà blau és la garantia del cabal. En l’època dels faraons, els savis atribuïen les crescudes que inundaven els camps a la irritació dels déus. En realitat, però, el secret eren les pluges a les muntanyes on neix el Nil Blau. Al segle XX, la construcció de sis preses en terra egípcia i sudanesa va mitigar l’efecte de les crescudes, però aquests tres petits bassals del poblet de Gish Abay, al districte de Sekela, eren l’origen de tot. A Sekela inicia la marxa una força de la natura que, al llarg de 1.600 quilòmetres, recull l’aigua de més de vint afluents i de generoses pluges en l’època de les nuvolades. Baixa amb tant d’ímpetu que talla un dels congostos més profunds de l’Àfrica amb gorges de roca vermellosa, i travessa les planúries de Sennar ple a vessar fins a Khartum.


  A l’amic monjo guardià li va semblar molt bé el meu amor per la història del Nil, però, aquell matí, ni tota la poesia del món podia estovar la seva determinació.


  —Impossible. Si heu menjat, no entreu.


  Al meu costat, el meu germà Dani debatia internament la lògica d’acompanyar-me en un viatge de matinar constantment en el qual, quan per fi vam arribar a les maleïdes fonts després de moltes hores circulant per un camí de fang on la furgoneta s’encallava cada dos per tres, hi havia un paio a qui no li semblava bé que haguéssim menjat tres galetes. A més de ser el meu germà gran i bomber, en Dani és un amic amb qui és extraordinàriament fàcil moure’s pel món. Per això, quan va veure que la discussió amb el monjo s’allargava, va agafar la càmera, va repartir un bon grapat de somriures i se’n va anar a fer un tomb.


  En Solomon, un amic etíop que s’havia apuntat a l’excursió a última hora i que havia portat quatre col·legues, va posar cara de pòquer. El monjo es mostrava incorruptible, però ell no es rendia. Confiava en una norma no escrita a l’Àfrica: somriu, no et desesperis i un «no» definitiu sempre pot acabar sent un «sí». No es tracta de corrupció, perquè aquí des del principi el «no» és una negociació camuflada, sinó de la flexibilitat africana quan un guàrdia de seguretat, un conductor o un funcionari diuen que «no». En societats on les relacions humanes són el pilar bàsic i on la negociació és un costum mil·lenari per buscar la felicitat de les dues parts, sempre hi ha una opció: ser respectuós, apel·lar al sentit comú i fer un parell de bromes. Si en algun moment l’interlocutor et xoca la mà, tens possibilitats.


  Però aquell monjo ni xocava la mà ni s’avenia a negociar.


  En Mengesha, un amic d’en Solomon que era enginyer i tenia bons contactes, es va atipar de l’entossudiment del religiós i va trucar al governador de la província. Va passar el telèfon al monjo, el qual, després de fer-se fort al principi, va acabar cedint i va prometre al governador que ens deixaria passar. Això sí, descalços sobre el fang i els dos blancs pagant 4 euros per barba. Era, i ho va dir molt seriosament, «desig de Déu».


  El paio va exigir que no toquéssim l’aigua sagrada i va dir que ell mateix s’asseguraria que complíssim la norma, però com que ell tampoc havia dejunat i no podia entrar, ens vigilaria des de la porta. En realitat, era un bon home i un creient devot, i més enllà del grapat de monedes que es va embutxacar, la seva preocupació per no fer enfadar els déus em va semblar sincera. Es deia Gebra Sadic i feia tres anys que estava al càrrec de les fonts. Vivia del que li donaven els visitants, tot i que fins allà no hi arribaven gaires estrangers. Hi anaven sobretot els locals, perquè aquell lloc és sagrat, però als locals no els exigia cap tarifa: li donaven la voluntat. No eren grans quantitats, però tant li feia. En Gebra explicava que durant els dies sagrats del calendari, pels voltants de les fonts hi acampaven fins a vuit mil persones per rentar-se en les aigües sagrades. «Tenen propietats màgiques i poden curar malalties o beneir qui s’hi banyi o en begui». Al costat de les fonts hi havien construït uns murs de pedra i canalitzacions perquè els visitants poguessin posar-se a sota del raig. Pertot arreu hi penjaven amulets, ofrenes, oracions i ampolletes plenes d’aigua beneïda. El terra era de pedra i fang i hi havia una mena de coberts de xapa amb parets de tela per mantenir la privacitat dels que es banyaven despullats a dins.


  Després de passejar-me una estona entre els bassals i les pedres, vaig sortir del recinte per acomiadar-me d’en Gebra. La serietat inicial s’havia transformat en una alegria sincera perquè havíem visitat el recinte. Per a ell, era un privilegi guardar aquell lloc màgic, perquè les fonts eren una part essencial de la seva vida. «L’inici del riu sagrat! El riu de Déu! Tenir aquesta responsabilitat és més del que mai hauria pogut aspirar», deia. Darrere de la seva expressió hieràtica i de la seva inflexibilitat religiosa, s’amagava un home humil i afable, que era fill de les seves circumstàncies i de l’escassetat. Com gairebé tothom, allà.


  Malgrat que la calculadora mundial aplaudia el creixement econòmic del país i la construcció d’infraestructures i una xarxa de carreteres generosa, l’Etiòpia rural i pobra encara era majoria. El 80 % de la població es dedicava a una agricultura de subsistència.


  Però el pitjor d’aquella pobresa no era haver de llaurar el camp cada dia o notar-se l’estómac buit constantment. El veritable carreró sense sortida dels pobres d’Etiòpia era no tenir consciència dels seus drets. De ni tan sols poder somiar en una vida millor, perquè hi havia un sistema que precisament es basava en aquella pobresa útil, en aquell abús sistemàtic, per repartir els privilegis entre només uns quants. Els pobres són els grans oblidats de la història. Malgrat la fertilitat de les terres etíops, a la segona meitat del segle XX el país va patir una gran fam cada dècada que va matar desenes de milers de persones. Mentre el Nil portava milions de litres d’aigua des d’Etiòpia fins al Sudan, lluny del seu curs i de les muntanyes plujoses, la sequera colpejava les regions àrides de l’est i del sud del país.


  Els anys 1958, 1966, 1973 o 1984 estan marcats de color negre en el record de milers de camperols, que van veure com la mort arrasava comunitats senceres sense que el govern fes res per evitar-ho. Alguns historiadors documenten aquesta gran fam cíclica des del segle XV. I aquells estómacs continuen estant buits. L’any 2016, Etiòpia vivia la pitjor sequera dels últims cinquanta anys, i les regions més seques tornaven a estar amenaçades per la fam.


  Després d’acomiadar-nos del monjo, vam sortir a fer un volt pel poblet. Els cabells llargs d’en Dani van causar sensació entre la gent. Desenes de persones se’ns van acostar per veure’l de prop; s’estaven al seu costat, somrient i mirant-lo fixament, sense fer res més. Alguns vells li donaven la mà, però els nens i les dones quedaven atònits i només l’observaven. A tot estirar, algú deixava anar una tímida salutació. Però se’ns feia tard, de manera que al cap d’uns minuts vam decidir tornar cap al llac Tana.


  El descens des de Gish Abay fins a la vall era un altre riu. Aquesta vegada, però, de gent. Hi havia mercat al poble situat al peu de la muntanya, i milers de persones s’hi dirigien carregades de mercaderies per vendre. Una processó d’ànimes baixava sense descans pel camí, en una escena que es repetia cada setmana: homes, dones, vells i nens caminaven durant unes quantes hores cap al poble per dipositar els productes en un espai reduït a terra i esperar que arribés algun client. Abans del capvespre, calculant molt bé el temps perquè no se’ls fes de nit, haurien d’emprendre el camí de tornada i pujar un altre cop la muntanya. Alguns carregaven uns sacs enormes amb vegetals, uns altres fardells de teles, i alguns, llenya. També hi havia desenes de pastors que menaven ovelles o vaques muntanya avall. La majoria portava mantes a sobre del cap i les espatlles, i s’ajudaven amb un bastó.


  Hi ha una aroma singular a Etiòpia que t’atrapa tot just arribar-hi. A les zones rurals, l’absència de samarretes de futbol falsificades, de gorres amb publicitat, d’ulleres de sol o, fins i tot, l’escassetat de mòbils crea la sensació que les regions més apartades del país han quedat al marge, o si més no, a una distància prudencial del progrés de la resta del món. I per això és més autèntic. El fet que el país tingui un alfabet propi i un horari propi —l’hora zero del dia comença a les sis del matí—, que segueixi el calendari copte amb set anys de retard respecte al calendari occidental i que celebri l’Any Nou en el nostre 11 de setembre, també fa que el país es consideri peculiar.


  Aquest orgull pudorós que traspua dels etíops té arrels profundes. No tan sols perquè els orígens històrics d’Etiòpia es remunten al regne d’Aksum, al segle II aC, sinó perquè va ser una civilització que va avançar més que cap altra en aquella època. Quan Europa s’enfangava en l’etapa fosca de l’edat mitjana, el regne d’Aksum era la llum. A la seva empara, es vivia una particular Il·lustració, amb moneda i escriptura pròpies, s’erigien temples, monestirs i esglésies i es mantenien llaços diplomàtics amb Florència, Nàpols i Venècia.


  La superioritat moral europea va quedar perplexa amb els escrits dels monjos espanyols i portuguesos que als segles XVI i XVII descrivien alarmats la flexibilitat dels religiosos etíops, que permetien a les parelles conviure sense estar casades o que perdonaven els pecats dels fidels sense infligir-los càstigs durs. En un d’aquells textos, un religiós espanyol narra estupefacte una escena inconcebible en una Espanya segrestada per la Santa Inquisició. Mentre a la península Ibèrica es condemnava a la foguera les bruixes i els infidels i fins i tot es jutjava per heretgia animals domèstics, a Etiòpia un camperol confessava al seu abuna, una mena de bisbe de l’Església ortodoxa, que tenia tres dones. L’abuna, després de deliberar una estona, va decidir que fer fora de casa dues de les dones seria perjudicial; per tant, va ordenar a l’home que es quedés amb totes tres seguint una única norma de Déu: tractar-les totes tres de manera igual.


  La història etíop és especialment particular. A finals del segle XIX, quan els poders europeus es llançaven a la conquesta de l’Àfrica, Etiòpia no era una víctima, sinó un depredador. L’emperador etíop Menelik II va aprofitar el terratrèmol provocat per les conquestes per estendre el seu regne fins a Somàlia i fins a les terres oromo del sud i doblar les dimensions d’Etiòpia.


  A dins de la nostra furgoneta, mentre zigzaguejàvem muntanya avall, es palpava l’orgull per aquest llegat únic i especial. En Solomon i els seus col·legues estaven contents de ser etíops. No donaven lliçons d’història a ningú ni insistien en la bellesa de les lletres en amhàric, però coneixien bé el seu passat comú. Gaudien de la singularitat de la cultura etíop fins a l’últim detall: de la gastronomia, de la manera de vestir o de la música. Quan a la ràdio de la furgoneta va sonar Zemen, del músic local Abdu Kiar, tots es van posar a botar i a ballar com si fos l’última cançó de la seva vida.


  «Ah, la música etíop, my friend; no hi ha res millor», va cridar en Solomon.


  Però no tot era alegria i orgull. En Solomon era crític amb el govern, i es va embarcar en un debat improvisat amb els seus amics sobre política i economia. Tots admetien una certa nostàlgia del passat. O més que del passat, d’Ell. Del més gran. Del líder africà més reverenciat del món durant l’era de les independències: l’emperador Haile Selassie d’Etiòpia. Per a Mengesha, l’enginyer amb contactes, el món s’havia quedat amb la part dolenta dels últims anys i s’havia oblidat de l’etapa d’esplendor, però Selassie era un dels seus. Per a Solomon, l’últim emperador etíop els va deixar un llegat d’amor propi. «Ell va posar Etiòpia un altre cop al mapa», deia.


  La resistència desafiant de Selassie a la brutal invasió de la Itàlia de Benito Mussolini, que va ocupar el país del 1930 al 1935, el va convertir en un símbol per als líders africans que lluitaven contra el jou colonial. Les seves denúncies antiimperialistes davant dels líders mundials van formar la seva imatge de líder sense por. Per a molts etíops, era una mena de Che Guevara amb corona. El seu llinatge diví, que retrocedia més de dues-centes setanta generacions fins als temps del rei Salomó i la reina de Sabà, li conferien una aura de divinitat fins i tot fora del país. A la dècada de 1930, a Jamaica va sorgir la religió rastafari, que va agafar el nom de Ras Tafari Makonnen, el títol de Selassie abans d’adoptar el seu nom d’emperador. El rastafarisme considera el governant etíop la tercera reencarnació del déu Jah.


  Envoltats per l’alegria festiva que hi havia a dins de la furgoneta, en Mengesha i en Solomon insistien en les bondats de Selassie, que va construir escoles, hospitals i carreteres i va establir un Parlament, una Administració i l’exèrcit més gran de l’Àfrica negra. «Els nostres avis», deia en Solomon, «estaven orgullosos de ser etíops. No com ara…».


  Tots dos obviaven el costat fosc de Selassie. L’emperador etíop també va regnar de manera autocràtica, amb un culte absolut a la seva personalitat, i va concentrar tot el poder. Tot s’havia de fer amb el seu fakad o aprovació. Els ministres, espantats davant del risc de caure en desgràcia i perdre els privilegis, no gosaven contradir-lo. Dotat d’una gran memòria, Selassie va instaurar un sistema d’espies i desconfiances popular: tothom vigilava tothom. La paranoia, el rumor, la cobdícia, la traïció i la venjança es van apoderar del país. Mentrestant, Selassie estava més preocupat per alimentar els lleons i els lleopards del seu jardí que pels problemes de la plebs.


  Per a Selassie, els etíops no eren ciutadans, eren súbdits. Va establir un sistema feudal de la terra, en el qual els terrenys de cultiu pertanyien a l’emperador o al noble de la regió. Els agricultors havien de pagar un lloguer i lliurar el 75 % de les collites.


  La descomunal opulència del seu regne i el seu poder total el van allunyar de la realitat. Va ser incapaç de reaccionar davant de les grans fams que mataven desenes de milers d’etíops, mentre a palau s’organitzaven banquets amb xampany francès i safates de caviar i als gossos se’ls servia carn en safates de plata.


  Quan les xacres de la vellesa es van fer evidents i el descontentament social va augmentar, amb motins i manifestacions constants, el sistema es va ensorrar progressivament. Un grup de joves militars de profundes conviccions marxistes va crear un comitè secret, conegut com a Derg, que va prendre el poder i, de mica en mica al principi i salvatgement després, va desmantellar l’estructura de l’imperi.


  Després d’aconseguir el poder gràcies a una revolució que demanava llibertat, justícia i igualtat, el Derg es va cobrar la seva ràbia amb sang. Una nit, un jove militar d’orígens humils, fill d’un guarda de la mansió d’un noble i de la filla il·legítima d’un aristòcrata etíop, va baixar als calabossos de palau on estaven tancats més de seixanta homes forts del govern de Selassie. Hi havia, entre d’altres, dos primers ministres, consellers, governadors i fins i tot el nét de l’emperador. L’elit. Aquell oficial, que responia al nom de Mengistu Haile Mariam i idolatrava Marx, Stalin i Lenin, no va tenir pietat: va ordenar que els matessin a tots.


  Selassie, vell i desorientat, amb prou feines es va assabentar del que passava. Va reaccionar confós davant l’oficial militar que li llegia les acusacions d’abús, malbaratament i manca de lideratge que, segons el militar, havien produït un patiment insuportable al seu poble. Quan l’oficial va acabar, l’emperador etíop, que havia estat escoltant sense obrir la boca, va dir que si la revolució era bona per al poble, ell també li donava suport. Uns quants mesos després, Selassie va ser assassinat a la seva cel·la —ofegat amb un coixí— i enterrat a sota del vàter del palau. El cos va ser exhumat uns quants anys després.


  La sang, la política i la religió són tres de les quatre potes sobre les quals se sosté la història etíop. La quarta és la màgia.


  «No teniu pas pressa, oi?».


  Abans que poguéssim contestar, en Solomon ja havia girat el volant, havíem abandonat la carretera principal i la furgoneta enfilava un camí de terra envoltat de boscos d’arbres alts que tapaven el sol, que finalment treia el cap entre els núvols. Vam arribar a una esplanada just al davant d’un llac d’aigua blava. La bellesa d’aquell lloc era indiscutible, però no hi havia ningú ni passejant-se ni banyant-se. No podien: el llac era sagrat. Ningú no podia accedir-hi si no era per resar o per observar el paisatge des de lluny.


  En Dani i jo ens vam queixar. No podíem entendre que una religió impedís que la gent pogués banyar-se i gaudir senzillament d’un lloc com aquell. En Solomon ens va mirar com si fóssim un càntir amb cames. Va sospirar. «No és per caprici», va dir, «sinó per seguretat, perquè als llacs hi viuen els djinn!».


  En Dani i jo vam alçar les celles, astorats, i en Solomon ens ho va aclarir: són dimonis que viuen als llacs; si t’agafen, se t’enduen cap al fons de l’aigua i t’ofeguen. En aquell moment, ja no me’n vaig poder estar.


  —Home, Solomon, hi ha molta gent que no sap nedar; com ho saps que no s’ofeguen sols? —vaig preguntar.


  —Perquè el cos de l’ofegat —va replicar— apareix amb sang a la boca i al nas. Si t’ofegues de manera natural això no passa!


  —…


  —M’hauries de creure. Un djinn és un dimoni perillós, menja carn humana i visita aquesta zona cada any. Té molt de poder.


  En Solomon era un home modern, havia estudiat turisme i amb trenta-quatre anys gestionava un hostal i un vaixell per passejar turistes. Mirava la BBC, es connectava sempre que podia a internet i no es perdia ni un partit del Reial Madrid. No és que admetés obertament que creia en esperits i en fets sobrenaturals, és que li semblava tan evident la seva existència com els gossos sense corretja o els grans de cafè.


  No és pas una creença nova ni particular d’Etiòpia. En diverses cultures africanes, la fe en la màgia o en els esperits conviu sense problemes amb la religió cristiana i la islàmica i es difumina en la rutina diària. Un togolès desitja una bona pluja per als cultius? Sacrifica una gallina per als éssers que habiten als núvols. Un pigmeu de les selves del Camerun necessita una bona caça? Fa ofrenes a Jengi, l’esperit del bosc. Un zulu anhela riqueses? Degolla una vaca i l’ofereix als avantpassats. No és una pràctica reservada només a les zones rurals o a les comunitats poc instruïdes. He conegut centenars de persones, amb estudis universitaris i posicions de prestigi en les seves professions, que fins i tot van a missa els diumenges o resen de cara a la Meca cinc vegades al dia, que després fan ofrenes o conjurs als esperits de la seva tradició.


  Moltes d’aquestes creences sorgeixen de llegendes mil·lenàries. En el cas dels djinn, aquestes criatures de poders sobrenaturals existeixen en la mitologia de l’islam des de fa segles i fins i tot apareixen citades a l’Alcorà. El seu origen es perd en la memòria de la història, i el seu nom es refereix sovint als déus pagans que s’adoraven en èpoques preislàmiques i precristianes. I la força d’aquestes creences ancestrals africanes és indestructible. A l’Amèrica Llatina i en altres llocs del planeta colpejats pel colonialisme, la imposició del cristianisme o de l’islamisme gairebé va arrasar els credos anteriors, si més no majoritàriament. A l’Àfrica han resistit gairebé a tot arreu. Tant és que la immersió de l’islam o de les esglésies ortodoxes, catòliques, protestants o evangèliques hagin sigut molt profundes. L’africà abraça la nova Església amb fervor, però en la seva vida, en la seva família i en els seus rituals no deixa de bategar la ferma convicció que existeix un món ocult on habiten els esperits i, sobretot, descansen els avantpassats. El respecte a aquesta realitat paral·lela és clau, i un element central en les seves vides.


  És clar que, de vegades, en un lloc com Etiòpia, els dimonis no sempre són petits follets amb males puces com els djinn. De vegades són de debò. En Solomon i en Mengesha es referien a aquella època simplement com els mals temps.


  Amb prou feines tres anys després d’arribar al poder i proclamar el marxisme-leninisme, el general Mengistu s’enfrontava amb la insatisfacció general amb contí­nues manifestacions dels opositors i amb la rebel·lió de guerrilles eritrees al nord, oromos al sud i somalis a l’est. Malgrat l’alegria inicial per la partida de l’emperador i la il·lusió per una revolució que va nacionalitzar la terra i va abolir el sistema feudal, Mengistu se sentia assetjat: va patir fins a nou intents d’assassinat. La seva reacció davant de les amenaces va ser més mà de ferro. El 3 de febrer del 1977, Mengistu va convocar una reunió del Derg per debatre com s’havia d’actuar contra les forces opositores. A dins del govern hi havia una facció que demanava un acostament conciliador, però Mengistu s’hi negava. Va reaccionar sense contempla­cions. En un moment de la reunió, ell i els seus homes de confiança van sortir de la sala i van demanar als membres crítics del govern que s’esperessin un moment asseguts. Al cap de poca estona, uns soldats van irrompre a la sala, van obligar els set homes a estirar-se a terra i els van executar a sang freda. Mengistu ja tenia el poder total.


  Els mesos següents, va iniciar la campanya del terror roig: va repartir armes entre grups urbans de defensa o kebele, que tenien la missió d’assassinar els enemics de la revolució. Es va desencadenar una terrible caça de bruixes. Milers d’estudiants, intel·lectuals, artistes o qualsevol sospitós de ser contrarevolucionari van ser executats o empresonats. Van desaparèixer milers de persones.


  Mengistu va aguantar en el poder amb les mans tacades de sang perquè Etiòpia es va convertir en el tauler d’una partida més important: la Guerra Freda. El govern dels Estats Units, preocupat per l’expansió del comunisme a l’Àfrica, es va tapar el nas quan va veure que podia treure’n profit. Com que Somàlia i Etiòpia es barallaven per la regió d’Ogaden, Washington va donar suport al brutal dictador somali Siad Barre en la guerra contra els comunistes etíops. L’altre bàndol va moure fitxa: Cuba i l’URSS van sortir al rescat d’Etiòpia i van aguantar l’escomesa.


  La gran fam del 1984, que va mobilitzar el món amb concerts solidaris —la cançó We Are the World, escrita per Michael Jackson i Lionel Richie, es va convertir en un himne de la solidaritat—, va ser el principi de la fi del règim de Mengistu. Com que les rebel·lions s’anaven succeint i el volum de l’exèrcit augmentava, el govern etíop va estrènyer el coll als de sempre: va obligar els agricultors a entregar quotes d’aliments a l’exèrcit o a vendre els cultius a preus baixíssims. Quan va arribar la fam va ser un desastre. És impossible saber quanta gent va morir de gana aquell any —el govern va impedir l’accés a les ONG i als periodistes—, però es calcula que la xifra podria acostar-se al milió de víctimes.


  La caiguda del Mur de Berlín el 1989 va ser el cop de gràcia per a Mengistu. Un cop d’estat el 1991 va signi­ficar no tan sols un canvi de règim, sinó una transformació radical. Meles Zenawi, un guerriler d’ètnia tigray instruït i culte, va fer un gir de cent vuitanta graus: va adoptar polítiques econòmiques del Fons Monetari Internacional i del Banc Mundial i va penjar la bandera dels Estats Units a la sala d’amic íntims. Etiòpia començava una nova era.


  Després de fer un tomb pel llac —ni rastre del dimoni djinn—, vam tornar a la furgoneta. Se’ns havia fet tard i encara teníem una bona tirada fins al llac Tana, des d’on el Nil Blau comença el tortuós curs cap al Sudan. A banda i banda de la carretera, centenars de persones caminaven o cultivaven els camps. Vam veure desenes de nens cuidant ramats i, quan del no-res apareixia un poble, els marges de la carretera es poblaven de petits comerços. A cada racó hi havia centenars de persones. En l’ambient es percebia una peculiar barreja de cultures, com si algun déu hagués agafat les essències de l’Índia, del món àrab i de l’Àfrica negra, les hagués agitat a dins d’una coctelera gegant i les hagués llançat a la terra perquè nasqués Etiòpia.


  En Solomon va aturar la furgoneta al costat d’una parada ambulant i va comprar dues paperines de paper a una dona gran. En una hi havia dabo kolo, uns trossets de pa fet al forn de gust embafador, i a l’altra, kolo, que consisteix en grans d’ordi torrats. Ho vam devorar. No havíem menjat res en tot el dia, i en Solomon va decidir posar-hi remei encara que suposés arribar de nit a la nostra destinació.


  Va conduir fins al poble següent i vam entrar en un restaurant vell situat en un edifici de dues plantes. Calia pujar per unes escales fosques per accedir al menjador, i de seguida en Solomon, els seus quatre amics, en Dani i jo vam seure al voltant d’una safata amb injera coberta amb verdures, carn i espècies disposades en pilotets. Tots vam menjar del mateix plat amb les mans. En Solomon ens acostava contínuament els millors trossos de cabra o de pollastre a en Dani a mi. Va ser ell qui, després de xerrar una estona de política, va començar a parlar del seu Reial Madrid, que també era l’equip dels altres. Jo els punxava amb en Messi, però estava en minoria absoluta, perquè a en Dani el futbol no li interessa gens. Enmig de les bromes i dels meus vaticinis d’un campió culer a la pròxima Champions, en Mengesha va embolicar un tros de carn amb injera i va intentar ficarme’l a la boca. No el vaig veure venir i em vaig apartar en un acte reflex quan vaig veure la mà davant de la cara. M’acabava d’equivocar: l’acte de donar menjar a la boca de l’altre, o goorsha en la llengua local, es considera un signe d’amistat. Em vaig disculpar per la meva matusseria i ell no va semblar que es molestés. Els altres es petaven de riure.


  Al cap d’una estona, en Solomon va agafar un bon tros de carn embolicada amb injera, em va mirar i el va ficar a dins de la boca d’en Mengesha, que era al seu costat. Després em va picar l’ullet.


  EL SUDAN


  17. LA CIUTAT DELS DOS RIUS


  Al lloc exacte on s’ajunten el Nil Blau i el Nil Blanc, tres goril·les gegants amb els ulls envermellits alcen els braços i obren la boca plena de dents afilades, d’on els brolla la sang i els regalima fins al pit. Just darrere de les bèsties, una dona despullada, de pell groga, reneix d’entre els morts amb la cara verda, plena d’esquitxos escarlates. També hi ha una mòmia a punt de sortir del seu vell sarcòfag i un ratpenat gegant amb ullals afilats. I un esquelet amb una dalla. I Frankenstein. Una mica més enllà, uns quants autos de xoc alineats es podreixen entre les males herbes, una sínia blanca es rovella al sol i un petit tren descarrilat apaga els seus colors alegres sota una capa gruixuda de pols. El punt on les aigües fangoses del Nil Blau es fonen amb les del seu germà blanc i continuen el camí com un únic Nil és un parc d’atraccions abandonat. A l’entrada, sota l’ombra d’un arbre, dos homes fan guàrdia per evitar que apareguin els lladres, i un cartell descolorit pel sol dóna la benvinguda a un món perdut de fantasia i diversió: «Ben­vinguts al Mogran Family Park». Cal travessar una esplanada, passar pel costat de casetes buides cobertes de plantes enfiladisses i pel davant de les restes d’una muntanya russa per arribar a la confluència dels dos rius. No hi ha cap mirador ni cap plataforma, ni tan sols un anunci o un cartell, que indiquin l’excepcionalitat d’aquest racó. Simplement la terra s’acaba en una riba terrosa i coberta de vegetació on els pescadors col·loquen les canyes a primera hora del dia.


  Malgrat l’estat d’abandonament, el lloc on s’ajunten els dos Nils és l’origen de la ciutat que es convertiria en la capital del Sudan: com que les aigües baixen agitades, la pesca és més fàcil, i per això fa segles un grup de pescadors hi va crear un assentament i hi va construir un petit port fluvial. Més tard, l’any 1821, una guarnició de soldats egipcis es va establir a la zona i va fundar Khartum, que es convertiria en un centre comercial de primer ordre i en un punt estratègic clau en el tràfic d’esclaus. Dividit en tres grans barris —Khartum, Khartum nord i Omdurman—, la capital és avui dia una ciutat d’edificis alts, ponts de ferro i carrers asfaltats, tot i que manté l’esperit pesquer en alguns racons de la riba del Nil. Davant del parc d’atraccions tancat, l’illa de Tuti és un tros de terra fèrtil plena de cultius i un paradís per als ornitòlegs. Els agrons i els martinets blancs enfonsen les llargues potes en el llot de la riba, i els cuaenlairats s’agafen a les tiges dels joncs aliens al tragí de la ciutat. A prop de la riba, els pescadors pesquen pausadament dalt de les barques, i a l’horitzó treu el cap el minaret de Masjid Al-Nilin, la mesquita dels dos rius.


  Havia costat un munt i una mentida arribar fins allà. Després que em deneguessin dues vegades el visat de periodista al Sudan, havia optat per la disfressa: vaig decidir camuflar-me entre un petit grup de turistes per entrar al país i esquivar els omnipresents serveis d’intel·ligència. M’havia inscrit en un viatge organitzat amb la intenció, un cop fos en territori sudanès, de visitar amb el grup, i sense despertar sospites, els enclavaments arqueològics dels regnes de Meroe, Kush o Núbia, a les ribes del riu, i travessar el desert de Bayuda. Després, en algun moment em separaria del grup per continuar la travessia fins a la frontera, travessar a Egipte i seguir cap al nord per arribar a la desembocadura del Nil. Havia d’evitar que em descobrissin. El Sudan és un Estat policial, una dictadura paranoica on els periodistes no són benvinguts i una xarxa d’espies, policia secreta i delators s’encarrega de deixar-ho clar. La meva excusa no era gaire original, però esperava que fos efectiva: m’havia fet passar per un professor d’universitat interessat en les civilitzacions antigues del Nil i amb temps per viatjar. A més, tenia un aliat: m’acompanyava en David Rull, un egiptòleg català que havia recorregut el riu unes quantes vegades, parlava l’àrab i era expert a llegir jeroglífics. Coneixia la regió com el palmell de la mà, i això ens ajudaria a anar al nostre aire i poder fer preguntes. Més tard, em facilitaria el moment per dir adéu definitivament als nostres improvisats companys de viatge.


  El grup era divers i permetia la discreció: estava format per en Jim i la Freddi, una parella de jubilats dels Estats Units, ell un veterà de guerra i ella una infermera, que s’havien conegut al Vietnam; l’Stuart, un ramader australià propietari d’una granja de bestiar; i la Diane, una noia francesa que s’havia agafat un any sabàtic, cansada de fer hores i més hores en una empresa d’assegurances de París.


  No sé com s’ho va fer, però en David va aconseguir que l’agència de viatges accedís a posar-nos de guia en Khalid, un artista sudanès que era un bon amic seu. Això ens facilitaria les escapades i el comiat final sense suscitar gaires suspicàcies.


  Com que en Khalid coneixia el meu interès pel Nil, va convèncer els seus clients de la conveniència de visitar el parc d’atraccions abandonat i així poder veure bé la confluència dels dos rius, malgrat que estigués en un lloc tan deixat. A ell també li feia il·lusió. Feia temps que no hi anava i li portava records de la infantesa, quan els seus pares el duien a les atraccions. «Era tan divertit! El millor parc d’atraccions de tot el Sudan!».


  En Khalid era pintor i escultor, però de tant en tant treballava de guia per guanyar-se la vida. Uns cabells molt arrissats força blancs i un bigoti negre i dens li conferien un aspecte de serietat, però era un home rialler i bona persona. Quan feia una broma o alguna cosa li feia gràcia, deixava anar una rialla sincera i tímida, mig amagada sota el bigoti. De seguida em va caure bé. Tenia també una mirada transparent i una atracció per la pausa. Era d’aquella mena de persones a qui el silenci no tan sols no les incomoda, sinó que el converteixen en un lloc confortable per als altres.


  Quan vam arribar a la confluència dels dos Nils, es va quedar callat. Observava. Un sol punyent es clavava al cap, però en Khalid es va quedar una bona estona dret, mirant el riu i els pescadors. Tot d’una, com si el record que estava amb uns clients li hagués pessigat l’esquena, es va girar i dels llavis li va sorgir el seu característic somriure tímid.


  —Benvinguts a Al Mogran.


  Els locals fan servir aquesta paraula àrab, que es pot traduir com a ‘unió’, ‘confluència’ o ‘matrimoni’, per designar el punt on els Nils s’ajunten. El lloc on els rius es casen. Els sudanesos consideren que el Nil Blanc és una dona i el Nil Blau un home; per tant, Al Mogran és el punt on s’uneixen en matrimoni i comencen la vida junts. Segons aquesta llegenda, les sis cascades del Nil corrent avall representen les dificultats en la vida de casats abans de morir al mar.


  En Khalid tenia un respecte gairebé reverencial pel Nil.


  «És un riu sagrat; sense el Nil, les cultures núbia o egípcia no haurien existit tal com les coneixem».


  El Nil també ha sigut testimoni directe d’una història convulsa. A vegades, a primera línia. El 1983, Gaafar an-Nimeiry, un general que havia arribat al poder catorze anys abans, després d’un seguit de cops d’estat, va abandonar la flexibilitat del principi i va declarar la revolució islàmica. Per deixar clar que la revolta de la mitja lluna era de debò, va anar a la riba del Nil i ell mateix hi va buidar centenars d’ampolles de cervesa i de whisky. Durant uns quants dies, els seus seguidors el van imitar i van llançar a l’aigua desenes de milers de litres d’alcohol. Els dies següents, es va fer popular la broma que, més enllà d’aquella mena de teatre que havien fet a la riba del Nil, res no havia canviat, excepte que durant una setmana els pescadors van pescar dotzenes de peixos borratxos amb les xarxes.


  Des de l’antiguitat, el Sudan ha estat una terra marcada per la religió, el comerç i les batalles. Una amalgama de factors ha determinat una història agermanada amb el conflicte: la seva localització, al mig d’una ruta comercial mil·lenària on es venien des d’esclaus fins a goma aràbiga, bestiar o fins i tot, més tard, petroli, va despertar l’interès i l’avarícia dels veïns. No va ser l’únic motiu: la seva posició de zona fronterera dels mons africà i àrab, i la particularitat de ser la porta d’entrada de l’islam en una terra de credos locals i cristianisme, han marcat amb ferro roent el seu passat i el seu present. I tants segles de cobdícia i de desigualtat tampoc han ajudat a apagar el foc. Després de la dominació turcoegípcia durant el segle XIX, que va aprofundir en la divisió nord-sud amb polítiques favorables al nord i que va generalitzar l’esclavitud negra, va assolir el poder l’estat gihad Mahdiyya. L’islam va passar a definir la vida, els drets i fins i tot l’economia del país, amb els millors llocs de l’Administració reservats als musulmans. Més tard, una força angloegípcia va instituir un protectorat conjunt en terres sudaneses, sense solucionar les creixents desigualtats entre els sudanesos àrabs del nord i els sudanesos africans del sud, fins a la independència del país el 1956. A ningú no li va sorprendre gaire que, un any abans d’aquella proclamació de llibertat, milers de persones ja haguessin començat a matar-se en una despietada guerra civil.


  Per si no n’hi hagués prou, el Sudan ocupa una zona del mapa mundial on els Estats discuteixen els seus interessos econòmics i comercials de dues maneres: amb un somriure a la taula de negociació i a ganivetades als carrerons foscos. El que passa és que les ganivetades són entre nacions. Quan la deriva islamista d’an-Nimeiry, el llançador d’ampolles de whisky al Nil, va desencadenar la segona guerra civil amb el sud, els països de la regió van començar a acariciar-se les navalles a la butxaca. Va ser una venjança a escala global. L’Etiòpia de Mengistu, com a revenja pel suport del Sudan als secessionistes tigray d’Eritrea, va ajudar els sudanesos del sud. La Líbia de Gaddafi va enviar armes a la causa del sud perquè el nord acollia forces contràries a Gaddafi a Líbia i al Txad. Uganda també s’hi va ficar: volia venjar-se del suport de Khartum a les forces rebels que actuaven al nord del seu país. El Sudan es va convertir —encara ho és— en un factor de desestabilització regional i en una manera indirecta d’apunyalar el teu enemic. Eritrea, per explicarne un cas, donava suport a unes forces rebels concretes del Sudan del Sud perquè actuaven en una zona fronterera amb Etiòpia, i li interessava que hi hagués inestabilitat a les portes del seu rival.


  La Guerra Freda, per descomptat, també hi va posar mà. Malgrat la repressió islàmica d’an-Nimeiry i la seva deriva radical, els Estats Units li van donar suport per un motiu ben peculiar: els seus enemics, el libi Gaddafi i l’etíop Mengistu, eren amics de la Unió Soviètica.


  La guerra és la guerra, i sempre mostra els pitjors instints. I en una terra de fronteres poroses, on el mercat negre d’armes té el seu paradís i els mercenaris són una tradició, el valor de la vida dels altres no val gaire més que un grapat de dòlars. A més d’utilitzar la fam com a arma, el Sudan va explotar l’odi ancestral entre tribus del sud i va fer servir l’estratègia militar batejada com a Aktul alabid bil abid (‘mata l’esclau amb l’esclau’). El mecanisme era tan senzill com letal: va armar les tribus del sud històricament enfrontades i va deixar que es matessin entre elles. Aquest verí, que va utilitzar l’odi ancestral i va inocular més mort i rancúnia, és un dels motius pels quals el Sudan del Sud encara continua incendiat avui dia.


  Vam deixar enrere l’atrotinat parc d’atraccions i al migdia vam anar a un museu arqueològic de Khartum. A l’entrada, un guarda dormitava en una cadira, avorrit per l’absència de visitants, però quan ens va veure, es va incorporar d’un salt i la cara se li va il·luminar amb un somriure de benvinguda. «Salam alaikum!», va exclamar. Potser a causa de la sang nòmada que corre per les seves venes, herència dels pobles del desert de fa milers d’anys, el sudanès sempre sembla encantat de saludar-te. Com si la presència d’un altre ésser humà portés bones notícies. Entre ells també passa. Quan es troben amb un conegut, deixen anar una rialla sincera, se saluden efusivament i es donen la mà amb decisió. A vegades, si hi ha prou confiança, els homes acompanyen la salutació amb una abraçada i xoquen les espatlles dretes o es posen la mà al cor abans de fer una encaixada. La salutació és una part important de la cultura sudanesa, i es prenen el seu temps per preguntar per la família, per la salut o pels plans de viatge. Si l’ocasió ho permet, insisteixen que t’aturis uns minuts a prendre un te amb ells. El guarda va fer com si volgués iniciar una conversa, però com que només parlava en àrab, ens va donar la mà un per un i ens va convidar a entrar al museu amb un gest mentre repetia «salam, salam, salam».


  El recinte, un edifici de dues plantes situat al capdavall d’un pati, reuneix diversos objectes i escultures, i fins i tot dos temples que la UNESCO va rescatar quan es va construir la presa del llac Nasser i la zona va quedar inundada. No és un museu especialment gran, però sí que traspua orgull per una història llarga i pròpia. El Sudan no ha sigut mai una terra aïllada. Al seu territori es troben algunes de les ciutats més antigues de la Terra, que daten de la cultura pre-Kerma, i més de 400 piràmides dels regnes de Kush, de Meroe o de l’ocupació egípcia. També és la terra de Núbia, un regne que va arribar a controlar tot Egipte quan va governar la XV dinastia dels faraons negres. En diverses escultures i gravats s’observa la barreja de temor i respecte que els egipcis tenien pels nubians, famosos per ser els millors arquers del món antic. No d’una manera amable, per descomptat: tot sovint les estàtues dels reis i dels faraons egipcis apareixen trepitjant arcs, un símbol de la submissió del poble nubià. El Sudan també va ser terra de religions i va intercalar llargs períodes de cristianisme amb fases encara més pronunciades de l’islam.


  En David em va ajudar a perdre’m en un món de jeroglífics, de fe i d’una cultura connectada pel Nil. Entre les obres d’art hi havia frescos dels cristians coptes, que encara ara custodien monestirs al Baix Egipte, i inscripcions de la llengua morta gueez, de l’imperi etíop d’Aksum. El Nil unia i fusionava cultures, dogmes i pobles a través dels seus déus i de les seves litúrgies.


  Abans d’anar-nos-en del museu, ens vam creuar amb tres adolescents sudanesos que hi volien entrar. El guarda havia hagut de sortir per alguna cosa i els nois feia uns quants minuts que s’esperaven. No hi havia cap porta i, per tant, s’haurien pogut colar sense pagar, fins i tot haurien pogut al·legar que tenien previst comprar l’entrada després, però no ho van fer. Esperaven pacients que tornés el guarda.


  La mentida i l’engany estan molt mal vistos en la cultura sudanesa, on l’islam regeix la bona conducta de la gent.


  Vam sortir al carrer i va ser un error. A aquella hora, la calor era tan insuportable que convertia una cosa tan normal com passejar en un acte suïcida. Només de sortir vam notar una bola de foc sobre els caps. L’aire era tan espès que costava respirar. Quan el sol està en el punt més alt del cel, qualsevol activitat s’atura. El cos et demana aigua a crits, i si comets l’error de beure aigua freda, esclates en una cascada de suor. Els carrers estan deserts, les botigues tanquen i tothom se sumeix en una mena de letargia silenciosa. Els incauts que encara no han buscat un refugi s’apressen a trobar una ombra per passar-hi les hores més caloroses del dia.


  Em vaig resguardar sota un arbre i vaig observar els carrers de Khartum, pràcticament buits, perquè, a més de la calor, era divendres, dia de l’oració. La solitud de les brutes avingudes de la capital, la decadència dels edificis, nostàlgics d’un temps millor, contrastava amb l’esplendor de la història que acabàvem de veure a les galeries del museu. Amb prou feines hi quedava res d’aquell passat gloriós. La por, el descontentament i les desenes de nens que vagaregen per la ciutat són el reflex d’una dictadura que ofega la població. El Sudan s’enfonsa de mica en mica en una economia trencada des que va perdre tres quartes parts de la producció de petroli amb la secessió del Sudan del Sud, i dels seus mals en dóna la culpa a l’embargament dels Estats Units. És un país castigat per diverses guerres a Darfur o a Kordofan del Sud, i paralitzat per la total absència de llibertat. El control és ferri fins i tot en els petits detalls: està prohibit per llei fer fotografies dels indigents perquè donen una mala imatge del govern.


  Volia conèixer més detalls de la realitat sudanesa, per això vaig quedar aquella mateixa tarda amb un vell amic, el periodista Awad Mohammed, director d’Al Jareeda, un dels pocs diaris independents del país. Ens havíem conegut a Khartum el 2011, durant la celebració del referèndum per la independència del Sudan del Sud, i des de llavors havíem mantingut contacte. No era un home gaire apreciat pel govern, o sigui que vam buscar una coartada per trobar-nos i així poder despistar les orelles indiscretes. Un ball sufí ens va proporcionar l’oportunitat. Quan vaig dir a l’Awad que l’agència de viatges havia previst visitar aquella tarda la celebració dels divendres a la tomba del xeic sufí Hamed el-Nil, al sud d’Omdurman, ho va tenir clar:


  —Ens trobarem allà, serà impossible que ens puguin seguir.


  Quan hi vaig arribar, vaig entendre què volia dir. En una esplanada al costat d’un cementiri, es congregaven milers de persones vestides amb túniques blanques i verdes per resar, cantar i ballar. Al mig d’una rotllana, al ritme dels tambors i al costat d’un temple verd i blanc, uns quants homes giraven sobre si mateixos durant hores per arribar a la comunió amb el totpoderós a través de la dansa i l’oració. Cada divendres, la cerimònia sufí congregava fidels de tots els racons del país. Hi havia tanta gent que impressionava.


  Gairebé vaig patir una síncope quan vaig notar que algú m’agafava amb força per l’espatlla i em feia girar.


  Era l’Awad.


  —Awad! Com t’ho has fet per poder-me trobar entre tanta gent?


  —T’he vist arribar i t’he seguit —va respondre.


  —La mare que…


  Ens vam fer una forta abraçada. Amb cinquanta i pocs anys, l’Awad era un home corpulent i elegant, portava els cabells rapats i parlava un espanyol gairebé perfecte, després d’haver passat uns anys a Barcelona. Però sobretot era un periodista valent. Sempre he admirat les persones que viuen per una causa i amb els seus actes reivindiquen una vocació. Que reclamen en el dia a dia la necessitat de voler ser mestres d’alguna cosa, ja sigui periodista, enginyer o crupier, el que sigui, però que dediquen totes les forces a aconseguir-ho. M’emociona el poder d’aquesta vocació que empeny a voler ser necessari per als altres, a tenir alguna cosa per oferir i trobar un lloc propi en el món. A l’Awad, l’amor al perio­disme li naixia de molt endins. Ell era periodista, malgrat tot. Havia perdut enormes quantitats de diners per culpa de la censura: quan al govern no li agradava el to d’alguna notícia o d’alguna columna, i després d’uns quants dies d’espera, segrestava una edició sencera del diari tan bon punt sortia de la impremta, i sense explicar per què. A la redacció ni tan sols sabien quina era la notícia o l’article d’opinió detonant de la ira del funcio­nari censurador. Amb això, les pèrdues per al diari eren importants, perquè els costos de la impressió no els podien recuperar amb la venda d’exemplars. Malgrat tot, l’Awad no es rendia. Explicava orgullós que el seu era un dels quatre diaris sense publicitat del govern —després d’un text crític amb el president, van prohibir a totes les administracions que posessin anuncis a les seves pàgines— i havia estat declarat «diari enemic del poble». Continuava al capdavant del diari perquè era el seu deure, deia.


  —Anem a parlar en algun lloc més discret?


  Ja fosquejava, de manera que ens vam escapolir entre la gentada i vam sortir per una porta lateral del cementiri. El cotxe de l’Awad estava aparcat a sobre de la vorera. Vam pujar-hi, ens vam posar en marxa i vam estar parlant durant dues hores mentre donàvem voltes pels carrers de Khartum.


  El Sudan es dirigia cap a un carreró sense sortida. Si el país ja feia temps que vivia en dos mons diferents, un de real i un d’imaginari, aquells dies l’esquizofrènia s’havia disparat. Aquella mateixa setmana s’havia anunciat pomposament el final reeixit del Diàleg Nacional, una negociació de dos anys entre l’Executiu del pre­sident Omar al-Bashir i diversos partits de l’oposició, grups rebels i representants de la societat civil. En aquell Sudan de fantasia, el moment es va comparar en importància amb la fundació del país l’any 1956 i el final del colonialisme britànic. Al-Bashir fins i tot va ballar en públic quan va anunciar el pacte. Segons el mandatari, l’acord era històric i impulsaria la redacció d’una nova Constitució, reformes d’obertura democràtica i econòmica, altos al foc a les regions conflictives i la seva renúncia personal al poder en un termini de dos anys, després d’haver-n’hi estat vint-i-set. També va anunciar la creació de la figura de primer ministre. Sobre el paper, l’Awad hauria d’estar eufòric: el Sudan, una de les dictadures més fèrries de l’Àfrica, acabava d’anunciar un procés de transició i reconciliació nacional històric. Però no ho estava. Sense apartar la vista de la carretera, l’Awad brandava el cap i feia espetegar la llengua.


  —És tot fum, ningú no es creu aquesta farsa; és com si parlessin d’una realitat imaginària i intenten que ens la creguem, però la realitat és inamovible.


  L’Awad parlava amb la desconfiança de qui ha patit massa temps una dictadura per creure’s les promeses de llibertat. Als antípodes del Sudan imaginari, el Sudan real li donava la raó. Tot i que el govern es vantava que setanta-quatre partits polítics i trenta-quatre moviments armats havien participat en el diàleg, els principals partits de l’oposició estaven exiliats, no havien pogut assistir a les negociacions, i els tres principals grups rebels s’havien negat a firmar el document. L’Awad esbufegava de ràbia.


  —És com si tens un problema amb el teu germà i dius que està tot arreglat perquè te n’has anat a sopar amb el teu cosí; no té sentit, només és maquillatge.


  L’Awad em volia ensenyar una cosa; per tant, va girar per un carreró, vam travessar la imponent ambaixada estatunidenca i, uns minuts després, va aturar el cotxe al davant d’un edifici en construcció de cinc plantes. Amb prou feines estaven acabats els fonaments i sortien ferros pertot arreu. No hi havia ningú treballant.


  —Veus, això? —em va preguntar l’Awad—. És el projecte de la meva vida.


  L’Awad somiava a construir-se una casa a Khartum. Deia que viuria al primer pis, el més preuat, perquè els talls d’electricitat són tan freqüents que ni tan sols s’instal·len ascensors, i llogaria els altres. Encara era un somni llunyà, perquè dedicava tots els seus estalvis al diari. De vegades, la seva dona i els fills li demanaven que ho deixés, que el periodisme el duria a la ruïna, i que valia més que dediqués els seus coneixements i el seu talent a muntar un bon negoci. Segur que li aniria bé.


  L’Awad es negava a tancar l’Al Jareeda.


  —Què passa si acabo aquesta casa en quatre anys en comptes de dos? Res. I si trigo més? No passa res. Per a mi, el periodisme no és una qüestió de diners, és una qüestió de llibertat. I això no pot esperar.


  Ja era de nit i no es veia gaire res, però quan va dir aquelles paraules vaig mirar l’Awad i em va semblar que li veia una ganyota estranya a la cara. Estava massa fosc i no sabria dir si era un gest de determinació, d’orgull o simplement de pena. O potser de cansament, no ho sé. Quan va tornar a posar en marxa el cotxe, vam estar una bona estona en silenci.


  El president Al-Bashir havia fet un tomb cap a l’extremisme. La seva arribada al poder mitjançant les armes va marcar l’inici d’una dictadura islamista sense pietat amb els seus oponents. En un dels seus primers mítings després d’assolir el poder el 1989, va aparèixer a l’escenari amb un exemplar de l’Alcorà en una mà i un kalàixnikov a l’altra. «Qui traeixi la nació sudanesa no es mereix l’honor de viure», va dir. La religió es va convertir en un mètode de repressió. Es van fer purgues en tots els sectors de la societat i es van multiplicar les cases fantasma, uns edificis que oficialment no existien, on es duien els detinguts per sotmetre’ls a terribles sessions de tortura. La invasió estatunidenca del 1991 va radicalitzar encara més la seva posició autoritària islàmica, i Khartum es va convertir en un dels santuaris de la guerra contra Amèrica. Diversos grups radicals islàmics de Tunis, Egipte o Algèria, des del nord d’Àfrica fins a l’Orient Mitjà, van establir la base a Khartum, i van rebre suport i passaports diplomàtics. Entre d’altres, Al-Bashir va acollir un home de trenta-sis anys, fill d’un magnat de la construcció saudita, que havia estat involucrat en el gihad contra els russos a l’Afganistan i era expert en el reclutament de guerrillers mujahidins: Ossama bin Laden. Encara no tres anys després d’aterrar a Khartum, el fundador d’Al-Qaeda, que vivia en una gran vil·la al selecte barri de Riyadh, ja havia rebut l’encàrrec de construir la principal autopista del país, un nou aeroport i diversos projectes governamentals. A més, Bin Laden havia invertit amb èxit en els sectors de la banca, l’agricultura i les exportacions. El milionari saudita va demostrar la seva habilitat d’home de negocis: va organitzar camps d’entrenament al desert per formar mujahidins com a guerrers del gihad mentre treballaven en els projectes de construcció de les seves empreses.


  Mentrestant, Al-Bashir continuava amb la seva deriva radical. Fastiguejat per la guerra civil amb el sud, i amb un nou front bèl·lic a la regió de Kordofan, aquest cop amb enemics que resaven a Al·là, va propiciar que es llancés una fàtua per donar «llibertat per assassinar» musulmans. Hi van haver centenars de massacres de civils, amb violacions massives, assassinats i fins i tot el llançament de barrils de pólvora des d’avions sobre petits pobles. El bloqueig econòmic dels Estats Units l’any 2002 i les ordres d’arrest d’Al-Bashir donades pel Tri­bunal Penal Internacional els anys 2009 i 2010, acusat de crims de guerra i genocidi, han acabat d’aïllar el Sudan i han fet créixer la rancúnia d’alguns sudanesos cap a Occident.


  L’Awad havia aturat el cotxe en un lateral del carrer per explicar-me detalladament la seva visió de la situació del país. Segons ell, el risc del Sudan era el mateix de totes les dictadures. Després de vint-i-set anys al poder, Al-Bashir era un actor estabilitzador dels mecanismes de corrupció que lubrificaven les riqueses més grans del país. El poble se’l controla amb la por i la repressió, però amb les elits i els militars d’alt rang aquesta estratègia no funciona: la seva fidelitat es compra amb estómacs plens i un compte corrent voluminós. Interessava que Al-Bashir no es mogués de la cadira. El seu relleu al capdavant del Sudan podria provocar una fractura interna, un camp obert a les lluites intestines.


  Després de mitja hora parats, l’Awad va pensar que podíem crear suspicàcies, de manera que va arrencar. Em volia presentar algú.


  Qui millor que un artista per tenir una altra visió del Sudan?


  Va aparcar davant d’un mur flanquejat per uns arbrets. Per sobre de la tanca, despuntava una casa de tres pisos. Vam trucar a la porta metàl·lica i de seguida va aparèixer un home abillat amb un turbant i embolcallat amb un caftà blanc amb brodats foscos.


  —Estimat Awad! Us estava esperant.


  En Rashid Diab era un dels artistes més reconeguts del país, a més d’un pintor de prestigi internacional. Els seus quadres de colors vius i simbolisme àrab havien recorregut exposicions a tot el món, i les seves pintures de dones suspeses al Sàhara gaudien d’un gran reconeixement al món àrab. Tot i que exhibia amb orgull les seves arrels sudaneses, tenia també un tros d’Occident incrustat a l’ànima, després d’haver viscut més de vint anys a Espanya. Una beca de deu anys del govern del Sudan li havia permès doctorar-se i convertir-se en professor de la Facultat de les Belles Arts de la Complutense de Madrid. L’any 2000 havia decidit tornar definitivament a casa, segons deia, «per fer conèixer a la gent els seus drets a través de l’art». A més del millor centre artístic del país, en Rashid organitzava cada diumenge a casa seva un fòrum privat amb personalitats de la societat sudanesa per discutir sobre educació, economia o els drets de la infància i la dona. Havia de demanar els permisos per triplicat i era conscient que sovint s’infiltraven espies del govern entre els assistents, però era l’única manera d’obrir una petita escletxa de debat lliure al país.


  Mentre s’escalfava una mica d’aigua per al te, ens va ensenyar una sala del pis de baix on tenia exposats alguns dels quadres. Una dotzena de pintures de colors vius mostraven escenes quotidianes del Sudan a través de la figura de la dona. Sovint d’esquena i embolcallades en vels de colors, les figures flotaven en els colors ocres del desert o en els tons blaus del Nil.


  En Rashid ens va convidar a pujar al tercer pis, on tenia l’estudi i el taller. Al final d’unes escales que giravoltaven entre prestatgeries de llibres, títols i premis emmarcats, s’obria una sala diàfana i àmplia. Al mig de l’habitació, plena de llenços per estrenar o a mig pintar, amb prestatges carregats de pintures, hi havia dues taules llargues amb pots de colors i pinzells. La fusta estava esquitxada de pintura seca de centenars de colors.


  —Aquest és el meu lloc de treball i d’inspiració!


  L’Awad i en Rashid es coneixien des que eren nens. Tots dos havien nascut a Wad Medani, una ciutat a la riba del Nil, a uns 140 quilòmetres al sud-est de Khartum. No compartien la mateixa visió de la política sudanesa, però de seguida es van embrancar en una animada xerrada sobre l’actualitat del país. En Rashid gairebé podia parlar en primera persona. Ell havia estat una de les setanta-set figures independents escollides per participar en el Diàleg Nacional. Diversos artistes, investigadors i intel·lectuals havien estat convidats per definir la identitat cultural d’un país amb centenars d’ètnies, llengües i tradicions diferents. Igual que l’Awad, en Rashid també recelava de les promeses de canvi d’Al-Bashir, però li concedia el benefici del dubte. Per al pintor, uns anys abans hauria estat impensable que el govern accedís a establir un diàleg d’aquell tipus, per tant, calia donar-li una oportunitat. Deia que primer s’ha de confiar, i si després és mentida, ho sabrem igualment. El te es va refredar mentre debatien sobre l’atzucac que provocava l’acusació del Tribunal Penal Internacional. Per descomptat que els responsables de crims han de pagar pels seus actes, però l’amenaça d’un judici en el moment que deixés el poder eternitzava líders com Al-Bashir a la seva poltrona.


  Un dels homes forts del govern havia sortit a la televisió nacional el dia abans per prometre llibertat d’expressió, i això, per a en Rashid, era motiu de celebració. Durant una entrevista en prime time, el polític havia instat els sudanesos a expressar-se lliurement. L’Awad gairebé es va ennuegar amb el te.


  —Saps perfectament, amic Rashid —va dir—, que els serveis secrets no tenen ni idea de què és la llibertat; tot continuarà igual.


  —Home, potser jo vull ser més optimista —va respondre en Rashid.


  Vaig comentar, mig de broma mig seriosament, que les visions dels dos amics no eren gaire diferents, però que potser l’Awad era en realitat un optimista cansat. Tots tres vam riure a cor què vols, però l’Awad una mica menys.


  —Optimista cansat, dius? Ja ho veurem. Us garanteixo que abans d’una setmana, dues com a màxim, tornen a censurar-nos algun text del diari. La llibertat no s’anuncia, es practica.


  S’havia fet tard i el cel estava ple d’estrelles quan ens vam acomiadar. En Rashid s’havia mostrat entusiasmat amb el meu projecte de recórrer el Nil per descobrir els seus pobles. «No t’oblidis de parlar de la seva màgia, no hi ha cap riu tan especial en tot el món», m’havia dit.


  L’Awad va insistir a dur-me a l’hotel, que era a l’altra punta de la ciutat, i vam recórrer un seguit de carrers foscos i poc transitats de Khartum. Tot d’una, li va sonar el telèfon i l’Awad va fer una ganyota.


  —Problemes.


  Sense deixar de conduir, va parlar uns minuts en àrab. El seu to era ferm, però se li notava una barreja de ràbia i de preocupació a la veu. Quan finalment va penjar, va aturar el cotxe en un lateral del carrer i, sense apartar les mans del volant, em va mirar amb els ulls cansats.


  —Era el responsable dels serveis d’intel·ligència. Diu que no els ha agradat gens un text que hem escrit aquests dies. Com a càstig, ens segrestaran l’edició de demà, que està sortint ara mateix de la impremta.


  No vaig saber què dir-li, així que va continuar parlant. Amb prou feines va ser una frase, un grapat de paraules que intentaven fer broma per relaxar la situació, però la frase en format de pregunta va travessar l’aire com un dard carregat de la més gran de les tristeses.


  —Optimista cansat, has dit abans, oi?


  18. LA GRÈCIA DE KHARTUM


  Hi ha arrugues i cicatrius que acumulen més història que cent pedres antigues. Amb alguns cabells blancs passa el mateix.


  L’hotel Acropole sorgia imperial enmig del carrer Zubeir Pascha, com si en comptes d’un hotel fos una institució. Al final d’una recta, plena de petits comerços d’electrònica i d’agències de viatges, apareixia la façana colonial, pintada amb tons ocres i amb finestres blaves. L’edifici s’alçava sobre la ciutat de Khartum amb aparença noble, però no luxosa, amb el prestigi que li conferia ocupar aquell espai des del 1952 i ser un dels primers hotels construïts a la capital del país.


  Però la història no es trobava a les escales de pedra, a les habitacions de sostres alts o en els fragments del Sudan que es veien a cada racó. La història estava asseguda darrere d’un escriptori desordenat, amb el cap cot, els cabells blancs i un anglès d’accent trencat, d’aquells que tallen cada síl·laba i no saps d’on prové, però que local segur que no ho és. I acceptava dòlars arrugats i et donava pounds sudanesos a un canvi prou just. Thanasis Pagoulatos, de setanta-dos anys, obria una capseta metàl·lica, en treia un feix de bitllets de colors, premia els botons d’una calculadora antiga i deia: «Here it is».


  Era tan absolutament grec en tot que no semblava sudanès. Però ho era. Al cap i a la fi, després de passar-se tota la vida en aquesta terra, un home té dret a sentir-se fill del Nil.


  En Thanasis va arribar al Sudan amb els seus pares i els seus dos germans petits, en Mike i en George, el 1942. Les batalles de la Segona Guerra Mundial en terres hel·lenes havien deixat en herència una Grècia devastada i miserable, amb l’economia destrossada. Milers de grecs van marxar del país per buscar-se un futur allà on fos. L’onada de grecs que es va instal·lar en terres africanes va recórrer tot el continent, de nord a sud. L’amic i advocat de Nelson Mandela, George Bizos, va ser un altre nen grec que va arribar a l’Àfrica amb els seus pares. Bizos, que va escriure alguns dels passatges més importants del discurs de Madiba davant del tribunal —«És un ideal pel qual, si és necessari, estic preparat per morir»—, explicava que al port de Durban els van rebre amb el crit de «ja arriba la porqueria europea».


  A la família Pagoulatos els van rebre millor. Al principi, a en Thanasis, la ciutat de Khartum li va semblar amable perquè estava plena de veïns. Aquells anys, recordava, hi havia grecs pertot arreu. Des de Juba o Wau Shilluk fins a Khartum hi havia com a mínim 150.000 grecs. Ara amb prou feines en quedaven una seixantena, deia Thanasis. «Als terribles anys vuitanta se’n van anar tots…».


  Res no feia preveure la tempesta. Quatre anys després d’arribar a Khartum, el pare d’en Thanasis ja havia obert una botiga de licors i una altra de llaminadures. El primer negoci funcionava especialment bé. Tal com deia en Thanasis amb un somriure murri, els sudanesos eren uns bons bevedors. Van ser dies de començar des de zero, de treballar sense descans i de no tancar fins que no se n’anaven els bons clients. De molt d’esforç. La sort de la família Pagoulatos va ser que, uns anys després, en Thanasis insistís a obrir l’hotel. Si no hagués estat per això, probablement també haurien hagut de marxar.


  El 1983, l’arribada de Gaafar an-Nimeiry i la seva revolució islàmica va arrasar la petita Grècia de Khartum. El llavors president sudanès va fer un canvi tan notable durant la dècada dels anys vuitanta, que encara avui la gent del sud assegura que els islamistes van embruixar An-Nimeiry. Després de la relativa calma moderada del principi, va virar cap a una societat regida per una visió extrema de la xaria: va instituir els càstigs hudud, amb amputacions públiques als lladres i execu­cions televisades. A més de buidar ampolles d’alcohol al Nil, la seva ràbia islàmica es va girar cap als infidels. Va nacionalitzar les propietats de les comunitats estrangeres i va fer onejar la bandera de la islamització per tancar aquells centres hel·lens de pecat.


  Com que molts grecs tenien bars o botigues d’alcohol, el govern els va fer la vida impossible. Va ser un desastre. D’avui per demà, es van tancar desenes de locals i milers de grecs van abandonar el país. «Nosaltres ens vam salvar», rememorava en Thanasis, «perquè teníem l’hotel familiar; si no hagués estat per això, no hauríem tingut cap més remei que anar-nos-en».


  En Thanasis ha viscut guerres, fam i fins i tot un atemptat que va destruir l’hotel i va matar set persones. Però ja no existia una llar grega on pogués anar. El Sudan era casa seva; per tant, es va arremangar i va tornar a començar.


  Aviat no en quedarà res, d’aquesta tenacitat.


  Els fills d’en Thanasis no tenien cap interès en l’hotel. Ell ho entenia, tot i que ho deia amb tristesa. «Aquesta ciutat és avorrida», admetia. «No hi ha cinemes, ni bars, ni teatres, ni discoteques. Per què s’hi haurien de voler quedar?». Els últims mesos, uns inversors italians s’havien interessat per l’Acropole i potser, vés a saber, aquest interès transalpí aconseguiria evitar el tancament de l’hotel.


  Havíem de continuar el viatge cap al nord, per tant, em vaig acomiadar d’en Thanasis amb una encaixada i li vaig desitjar sort. Ell em va respondre amb un somriure, va dir «good luck to you too» amb un accent grec molt pronunciat, i després va continuar comptant bitllets de la capsa metàl·lica.


  19. EL DESERT NO ÉS DELS FARAONS


  Després d’avançar més de dos-cents quilòmetres en paral·lel al Nil, res no anunciava el que estàvem a punt de presenciar. No hi va haver ni un petit avís, ni un senyal. Res. Just abans, la carretera enfila una recta avorrida de pedra negra sense cap mena de gràcia. I llavors, tot d’una, emergeixen de la sorra com si fossin una visió. Com si la calor del desert hagués afectat el cervell i el deliri hagués agafat la forma irreal de quaranta piràmides enmig de les dunes. A un centenar de metres de la carretera, dalt d’una muntanya, s’alçava la necròpoli del regne de Meroe.


  L’escena és admirable, gairebé commovedora, però al llarg de la història no sempre ha provocat aquest sentiment. A alguns els va fer despertar el costat més sòrdid.


  Després de segles de mantenir-se ben conservades malgrat la inclemència del temps i de resistir el pas de civilitzacions, revolucions i guerres, algunes de les piràmides van ser destruïdes el 1834 pel metge i buscador de tresors italià Giuseppe Ferlini. Impulsat per la cobdícia i l’anhel de descobrir or i joies a l’interior de les piràmides, en va destrossar unes quantes desenes i va passar a la història com un lladre sense escrúpols. El seu mètode no era gaire subtil: rebentava les parets a base de pólvora o perforava sense manies els pinacles. Es va fer ric, perquè es va quedar el fantàstic tresor d’una reina kush i va vendre els objectes a museus alemanys. Però per la seva culpa, una incalculable quantitat de documentació històrica es va perdre esmicolada per les explosions.


  Havíem arribat a les piràmides poc abans del capvespre, just quan a la nostra esquena un sol vermell començava a amagar-se a l’horitzó. Malgrat Ferlini, l’escena era emocionant. Totes les piràmides tenien una capella funerària annexa plena de baixos relleus i, quan bufava el vent, la sorra colpejava les pedres tallades i s’esquitllava a dins dels sepulcres. Algunes piràmides estaven tan a prop les unes de les altres, que si et posaves entremig i estenies els braços, en podies tocar dues al mateix temps. Desenes de reis de Meroe van ser enterrats a sota d’aquelles pedres.


  En David va aprofitar la màgia del moment per recordar-se del bolonyès.


  —Quin cabró, l’italià.


  Gairebé un segle després de la destrossa de Ferlini, una expedició estatunidenca liderada pel prestigiós arqueòleg George Reisner va obrir un nou capítol de la història cultural del Nil. A la necròpoli nord, entre l’aixovar de la tomba d’un rei nubià, van trobar un atuell de vi en forma d’una amazona dalt del cavall. El disseny i la firma eren inconfusibles: era obra d’un conegut terrissaire grec del segle V aC. En una altra piràmide hi van trobar una copa de plata romana. Aquestes dues peces van ser les primeres proves —després en van arribar més— que el regne de Meroe tenia contactes amb els pobles i les civilitzacions que habitaven des de les costes franceses fins a les terres de Síria. Aquell atuell i aquella copa de metall van ser les primeres constatacions que el Nil era el nexe entre les cultures perdudes del desert i les de l’altra banda del Mediterrani.


  Ens vam allotjar en un campament format per una vintena de tendes amb vistes a la necròpoli. També semblava un miratge: situades enmig del no-res, les tendes disposaven de llits amb matalassos confortables, escriptoris de fusta, electricitat i lavabo propi. Al costat, en un edifici de fusta de dues plantes, hi havia un restaurant i una terrassa on podies prendre una copa amb la panoràmica de les piràmides de Meroe al fons. Per a un perio­dista com jo, acostumat a hostals amb llençols bruts, sofàs d’algun col·lega o caus de mala mort, aquell campament era un luxe inesperat. El negoci el gestionava la Silvia Ercoli, una italiana menuda i colrada pel sol del Sàhara. Tenia els ulls blaus, els cabells llargs i rossos i estava enamorada del desert. Casada amb un tuareg del nord de Mali, i després de treballar deu anys en un hotel de Líbia i dos anys en un d’Egipte, havia aterrat al Sudan feia un any per gestionar el campament, propie­tat d’un sudanès i d’un italià. La carrera professional de la Silvia fugia de l’extremisme que s’estava estenent com un càncer pel continent. Se li il·luminaven els ulls quan s’imaginava un retir amb el seu marit en un oasi del sud d’Algèria. Però si ella tenia por, encara en tenien més els clients. En menys d’una dècada, la guerra i el gihadisme pràcticament havien destruït el turisme «de pedres i desert» en destinacions populars com Líbia, Algèria, Egipte o el nord de Mali, el Níger o Mauritània. I aquest estat de coses havia donat una oportunitat al país dels faraons negres. Les xifres de visitants del Sudan encara eren modestes —721.000 viatgers el 2015—, però el govern volia afavorir el turisme. I ja havia mogut fitxa: havia firmat un acord amb la Xina per facilitar l’arribada de turistes del país asiàtic. El Ministeri de Turisme tenia la intenció d’incrementar la xifra de visitants fins a cinc milions el 2019.


  Per a la Silvia era ara o mai.


  «La gent que abans buscava destinacions arqueològiques o amb desert», explicava, «ara té poques alternatives. Per tant, mira el mapa i pensa: per què no al Sudan?».


  Tot i que el país compartia el desert del nord-est amb Líbia i Egipte, on grups de rebels, alguns més bandits que no pas gihadistes, actuaven al seu aire, les ribes sudaneses del Nil eren un lloc segur. Per això, els seus caps havien enviat la Silvia al campament de Meroe. Ella ho acceptava de bona gana, perquè era conscient de les circumstàncies, però anhelava l’oceà de dunes d’Algèria. Encreuava els dits perquè l’extremisme no continués empantanant d’odi el desert.


  Jo mateix havia estat testimoni de l’avanç del fanatisme en terra africana. Ciutats tan amables amb els visitants com Tombouctou o Gao, a Mali, o regions abans pacífiques com el desert maurità o el llac Txad, s’havien transformat en llocs hostils, on el risc de segrest d’occidentals era real. Quan visitava aquestes regions, la mentida era l’únic refugi. M’entristia que fos així, però quan havia d’entrar en zones on actuaven grups gihadistes, una manera d’estar segur era no informar ningú dels meus moviments, canviar de plans a l’últim moment o fins i tot mentir sobre el recorregut del dia. Això implicava no dir la veritat ni tan sols als amics o conductors amb qui havia establert una bona relació.


  L’activitat de grups gihadistes al Sàhara i el Sahel havia començat molt abans, i es nodria del pagament de rescats i del control de les rutes clandestines de drogues, armes i persones, però va ser el 2011 quan el fràgil equilibri de la zona va esclatar en mil bocins. La caiguda de Gaddafi va obrir un forat a Líbia que va afectar tota la regió. Tot i que actuava sense escrúpols i amb una gran dosi de cinisme, Gaddafi havia fet servir els seus dòlars amb olor de petroli per comprar lleialtats i mantenir la dissidència a ratlla. La seva mort i el caos de Líbia no tan sols van deixar sense feina milers de soldats mercenaris tuareg i d’altres tribus del Sahel, que quan van tornar a casa van ajudar a augmentar el fanatisme a base de guerres, inestabilitat i fam; també van obrir en canal les vies clandestines de comerç d’armes i migració —el país es va convertir en el trampolí cap a Europa, on es dirigien totes les rutes migratòries—, van facilitar la cooperació de grups gihadistes de Nigèria i el Sahel amb els del Magreb i, sobretot, van deixar sense feina centenars de milers de subsaharians que treballaven des de feia anys a Trípoli. Més de dos milions i mig de subsaharians, a més de bengalins i filipins, treballaven en els pròspers sectors de la construcció i del petroli libi durant els anys de Gaddafi. Tenien feines precàries, mal pagades i a mercè dels abusos de les autoritats líbies i de la indiferència d’Europa, ja que les empreses europees que invertien a Líbia s’aprofitaven d’un negoci rodó. Amb l’enfonsament libi, aquells milers d’immigrants africans es van quedar en una situació de desemparament total. Des de llavors, cada any 150.000 persones surten de les costes líbies disposades a jugar-se la vida al Mediterrani. Moltes arriben per una ruta que travessa el Sudan de banda a banda.


  Tal com ja havia passat amb el repunt del turisme al Sudan per l’efecte de la inestabilitat veïna, el govern d’Al-Bashir va pescar en aigües tèrboles una altra vegada. L’onada migratòria d’africans cap a Europa va permetre l’impensable. La Unió Europea (UE) va trucar a la porta d’Al-Bashir, l’home acusat de genocidi i un dels pitjors dèspotes de l’Àfrica, per pactar un acord. A mitjan 2016, els governs i les institucions europees es van acostar a alguns governs dictatorials com els d’Eritrea i el Sudan per frenar la immigració. El pacte plantejava un ajut de 100 milions d’euros, cínicament etiquetat com a «ajut per al desenvolupament», però que en realitat estava destinat al control de fronteres, la compra de vehicles, la formació de guàrdies i la instal·lació d’equips de vigilància. Com que la UE no permet demanar asil des del país d’origen, les persones que fugien de la guerra, la repressió o el gihadisme estaven obligades a posar un peu a Europa per demanar protecció com a refugiats. Segellar les fronteres africanes, malgrat que signifiqués pactar amb el diable, permetia tancar els ulls davant del problema.


  Menys de dos mesos després, mentre Al-Bashir negociava amb la UE el cost de frenar els refugiats, va sortir a la llum un informe d’Amnistia Internacional que denunciava almenys trenta atacs químics del règim sudanès contra civils. Fins a dues-centes cinquanta per­sones, nens i dones inclosos, havien mort a causa dels bombardejos, en els quals, segons l’organització de drets humans, s’havia fet servir gas mostassa i altres components químics.


  Després d’estar-nos dos dies a les piràmides i la ciutat antiga de Meroe, excavada només en part, ens vam dirigir cap al nord-oest: havíem de travessar el desert blanc de Bayuda. Abans, però, vam haver de creuar el Nil en un ferri carregat fins a dalt de cotxes, camells, burros, cabres i mercaderies, i després ens vam endinsar en una llengua de sorra de centenars de quilòmetres. El Bayuda ocupa l’extens arc de gairebé 180 graus que fa el riu Nil en aquella zona, i és un immens espai de terra groga esquitxada d’arbustos secs i de muntanyes negres de basalt. És també la llar dels veritables amos del desert: els nòmades. Aliens al fanatisme religiós d’altres zones, allunyats de les presses pròpies d’altres mons, impertorbables davant del floriment de civilitzacions que prometien vides més senzilles, centenars de comunitats de nòmades recorren les dunes del Sahel des de fa milers d’anys. Sense pauses, sense aturar-se gaire temps al mateix lloc, sempre amb el moviment com a motor de les seves vides.


  Fa milers d’anys, aquest era l’estat natural de l’home. La humanitat era nòmada i amb prou feines construïa refugis temporals o s’aixoplugava en coves per protegir-se del fred o dels perills. Un dia de fa milers d’anys, el món va començar a canviar. A pocs quilòmetres al nord del desert de Bayuda, on avui encara viuen els nòmades descendents d’aquella vida en marxa, es va construir la ciutat de Kerma, una de les primeres de la història. El recinte emmurallat, l’edifici central de tova de divuit metres d’altura, el santuari o les dues-centes cases són alguns dels primers vestigis d’una separació: un grup d’humans va decidir refugiar-se darrere de murs i de tanques, protegir-se en edificis i unir-se en comunitat per facilitar la supervivència.


  I llavors va començar una era de civilitzacions cada cop més sofisticades, que amb el pas dels segles van esprémer el coneixement comú fins a arribar a una època moderna amb unes condicions de vida mai vistes i una esperança de vida impensable anys enrere. Els habitants de Barcelona, Madrid, París o Nova York som hereus llunyans d’aquells primers grans assentaments urbans com Kerma. Però hi va haver un altre grup d’humans que no es va voler tancar. Va renunciar als murs i a la seguretat perquè va preferir continuar connectat amb la natura i va acceptar ser vulnerable a les asprors del temps. Els nòmades van seguir el seu camí, malgrat tot, fidels a la seva concepció de llibertat.


  Per a l’Ahmed Malick no hi havia cap altra manera de viure. Quan el vaig veure de lluny estant, esperonava el seu camell a prop del pou de Bir Hakuma, un dels miracles humits que feien possible sobreviure al desert. Enmig del no-res, enmig d’una extensió de sorra que es perdia a l’horitzó i amb prou feines senyalitzat amb una fràgil estructura de troncs i branques, s’obria un forat a terra d’una vintena de metres de profunditat. Al fons, l’elixir més preuat de la humanitat: l’aigua. Saber la situació dels pous del desert, un coneixement que durant generacions s’ha heretat de pares a fills, era la diferència entre la vida o la mort. Aquesta era la veritable saviesa en un lloc com aquell. L’Ahmed no sabia res del món, no sabia on eren els països, no sabia res de la deriva de la política internacional, ni quins eren els principals clàssics de la literatura, ni qui era Johann Sebastian Bach ni on és Moscou, però coneixia el seu món com el palmell de la mà. Podia re­conèixer cada racó, cada planta o animal i cada camí de sorra invisible a la vista dels altres. El seu món potser era petit, però era completament seu. N’era partícip i en coneixia cada petit detall. Per això hi podia sobreviure.


  L’Ahmed es va alegrar de veure’ns arribar. Em va estrènyer la mà enèrgicament, em va preguntar d’on venia i es va presentar: era un hassani de la tribu Naktab. Aviat va quedar palès que el concepte de la precisió per a ell no significava res. Els anys, els quilòmetres o les distàncies, unes coses que al món occidental semblen indispensables, per a l’Ahmed eren nocions estranyes, mesures que no mesuraven res. Quants anys tens? Sóc el segon fill dels meus pares. Quina distància hi ha fins al proper pou? Depèn de si vas a pas de camell, d’ase o de cabra i si estan cansats o no. Quant de temps passes al pou? Fins que el sol comença a baixar. Quants fills tens? No es pot dir, podria atreure el mal d’ull.


  L’Ahmed anava descalç i portava una casaca bruta i una gorra de llana verd fosc. Feia dies que no s’afaitava i un bigoti blanc li subratllava el nas. Quan li preguntava alguna cosa, deixava estar el que feia i, amb una paciència infinita, responia i tot seguit continuava pausadament la feina. Per recollir aigua feia servir una girba, una bossa de pell de cabra molt utilitzada als pobles nòmades. Lleugera i fàcilment transportable si estava buida, quan estava plena era de la mida d’un porc petit. Vaig observar durant una bona estona els moviments de l’Ahmed. Llançava la girba al fons del pou lligada amb una corda i, amb l’ajuda d’una politja col·locada en una branca horitzontal, estirava i deixava anar la corda —com si estigués tocant la campana d’una església— perquè el recipient s’omplís d’aigua. Aquella politja de ferro era una peça fonamental. Cada família que travessava el desert en portava una. Era la columna central dels seus dies. Aquell tros de ferro gastat pel temps era un objecte difícil de trobar, de comprar i de substituir; per això passava d’avis a néts durant dècades. No era de ningú en concret, era un tresor de la família, un element clau de les seves vides que havien de conservar fins a donar-lo a la generació següent, que el faria servir amb cura fins a cedir-lo als seus fills. I aquests fills el dona­rien als seus fills. Hi ha llocs on els objectes no es cuiden, s’atresoren.


  Per pujar la girba plena d’aigua, l’Ahmed lligava l’altre extrem de la corda al camell, muntat per un dels seus fills adolescents —turbant negre, camisa blanca, pantalons curts—, i, a mesura que l’animal s’allunyava, la girba pujava a la superfície. Quan la tenia a l’abast, l’agafava i abocava l’aigua en un abeurador on s’amuntegaven desenes de cabres que s’empenyien per poder beure.


  Dos homes i un nen també treien aigua del pou amb l’ajuda de cordes, una politja i dos burros. Una mica més enllà, hi havia un vell assegut a l’ombra d’unes pells, subjectades amb quatre estaques, i una dona vestida amb una túnica vermella que cuidava tres nens petits i vigilava que les seves cabres no es barregessin amb les altres.


  Vaig preguntar a l’Ahmed si hi havia algun conflicte quan al pou hi coincidien uns quants ramats. Un altre cop la meva pregunta li va semblar estranya. «Si el pou està ocupat», va dir, «simplement han de seure i esperarse. Baralles al pou? L’aigua, igual que el foc, no té amo. És de tots i per a tots».


  Aquest equilibri vital, consolidat en valors com els de l’Ahmed, havia mantingut amb vida els pobles nòmades durant segles. Però, com moltes de les coses que perduren durant molt de temps, la seva supervivència es dóna per feta, i no és així. Als nòmades, la terra se’ls esmuny d’entre els dits, se’ls escapa. L’any 1900, l’Àfrica tenia una població de 120 milions de persones. El 2016, va superar la barrera dels 1.200 milions d’habitants. Abans que s’acabi aquest segle, s’estima que hi haurà 3.000 milions d’africans, més que la població actual de la Xina i l’Índia juntes. Cada vegada hi ha més gent, més cultius i més sequera. I la set no tan sols mata, sinó que també crea assassins. A mesura que milions d’africans fugen de l’avanç del desert i les altes temperatures eixuguen els pous, s’agreuja la lluita per l’aigua i per les terres fèrtils. A la frontera entre el Sahel o el Sàhara i les terres cultivables del sud, s’intensifiquen les baralles entre els nòmades ramaders i els agricultors sedentaris que protegeixen els cultius i els pous de peülles alienes. Com que cada vegada hi ha més gent, les terres ocupades pels horts augmenten i hi ha menys espai per alimentar o abeurar els ramats dels nòmades que arriben de les terres del nord. Des de Mali fins al nord de Nigèria i des del Txad fins al Sudan, l’extremisme utilitza aquesta desesperació per sumar adeptes a la seva causa. Al cap­avall, la desesperança és un dels grans motors de la radicalització.


  Uns quants quilòmetres al nord-est del pou de l’Ahmed, vivia la Madina Bala. Era una dona vella, d’uns vuitanta-cinc anys, que calculava la seva edat basant-se en les sequeres que havia patit al llarg de la vida. Portava una túnica negra, decorada amb cercles vermells i negres, i del cap cobert en sortien uns flocs de cabells blancs. Tenia els ulls ofegats en cataractes i gairebé no s’hi veia. Era una nòmada hassani, però vivia amb el seu fill Mohamed Bashir i la resta de la família en un grup de cabanyes fetes de palla i branques. Era un assentament precipitat, provocat per la necessitat: la sequera els estava matant.


  Els núvols estaven secs des de feia mesos, i la família de la Madina havia decidit muntar un campament a set quilòmetres d’un pou. «Si no plou», explicava la Madina, «els animals es moren». Per això havien decidit aturar-se durant un temps. «Abans hi havia molts burros. També teníem mules, però ara ja no. Agraïm a Al·là el que ens dóna, però si plou tot és verd, hi ha vida i és més fàcil ser feliç». El seu fill es queixava que el govern no feia res per ajudar-los. Algú havia canviat el motor alemany que bombava aigua d’un pou proper per un de xinès, i no havia trigat gaire a espatllar-se. Van portar tres motors xinesos nous i tots van deixar de funcionar al cap de poc.


  Al cap d’una estona, ens van portar una safata amb te dolç. La seva hospitalitat era sincera: s’alegraven de la nostra visita imprevista. A les parets de palla i als troncs que subjectaven l’estructura hi penjaven les pertinences de la família: sacs amb menjar, olles i tasses, safates, bidons de plàstic, una tetera, amulets, teles i capses metàl·liques abonyegades. Tots els objectes que tenia la família estaven penjats a les parets d’aquells refugis de fusta i palla. Una gran part els havien acompanyat tota la vida. En la cultura hassani, quan un home es vol casar, abans ha de procurar tenir tot el que cal per a la vida conjugal. Ha d’anar a la ciutat a comprar un llit, les olles, la tetera i la sheila: una bossa amb almenys tres samarretes, tres pantalons, tres túniques i tres sandà­lies. Si l’home és ric, pot comprar més coses, però no acostuma a passar. Moltes dones no tornaran a posar-se roba nova fins que les mudes del matrimoni siguin inservibles, cosa que normalment no passa fins al cap de molts anys.


  La Madina, asseguda en una estoreta sobre un somier de fusta sense matalàs, feia xarrupets al te calent mentre el seu fill explicava les dificultats de la vida nòmada. Un cabrit marró s’havia assegut darrere de la dona i de tant en tant belava. En Bashir explicava que, tres anys enrere, una sequera especialment dura els havia obligat a acostar-se al Nil. Per referir-se al riu, feia servir la paraula bahr, que en àrab vol dir ‘mar’. «Vam caminar durant tres dies, però els grangers no ens van rebre bé. A nosaltres no ens agrada, allò, preferim viure al desert». Mentre en Bashir parlava, la Madina semblava absent, tenia la mirada clavada en algun punt llunyà de l’horitzó, més enllà de la porta de la cabanya. Però escoltava, perquè en un moment determinat va interrompre la conversa.


  —No m’agraden els mosquits. El riu està ple de mosquits. Aquí hi ha aire fresc, som lliures. I no hi ha mosquits.


  Li vaig preguntar si la sequera els podria obligar algun dia a haver d’assentar-se en les terres fèrtils properes al riu, on l’aigua és molt més abundant i la vida potser seria més fàcil. Va escoltar el seu fill, que li traduïa la pregunta, però el va tallar a mig fer.


  —Els nostres avantpassats són en aquesta terra. Els nostres cordons umbilicals estan enterrats aquí. El desert és casa nostra i aquí ens hem de quedar.


  Com que va fer una llarga pausa, em vaig pensar que ja havia acabat la resposta. Em disposava a fer una altra pregunta, però es va posar a parlar una altra vegada. El seu fill l’escoltava callat, amb un somriure de complicitat.


  —Parla de la nit —va dir en Bashir finalment.


  —De la nit?


  —Diu —va continuar— que només a sobre de la sorra pots dormir bé, profundament. Que només el son del desert t’esborra els problemes del cap i et desperta amb energia. I et pregunta si tu te n’aniries d’un lloc que cada nit et regala una cosa com aquesta.


  20. L’HOME RATOLÍ


  Hi va haver un temps que Jebel Barkal era el cor de Núbia. La muntanya sagrada de l’antic Egipte i dels faraons nubians, que s’alça gairebé cent metres just en el punt on el verd de la riba del Nil es transforma en desert, es pot veure des de desenes de quilòmetres de distància. La seva forma rectangular, amb un cim pla i allargat, permet ascendir-hi sense cap dificultat, i des de dalt et regala una visió privilegiada del Nil, la ciutat de Karima i el desert. En aquest punt, el riu es recargola amable i és més fàcil travessar-lo, per això durant segles va ser un important enclavament en la ruta comercial entre l’Àfrica central, Egipte i Aràbia.


  També és un racó màgic. Durant els dies que vam estar a Karima, en David i jo ens escapàvem sempre que podíem per pujar al cim i des d’allà contemplàvem com es feia fosc. El ritual sempre era el mateix: pujàvem sense presses sota l’atenta mirada d’un grup de falcons que planaven sobre els nostres caps, sèiem en unes roques a la vora del precipici i observàvem en silenci un dels espectacles més meravellosos del Sudan. El sol es pon just al darrere de les piràmides núbies, que semblen illes negres enmig del Sàhara, mentre els últims rajos del dia tenyeixen de color taronja la sorra del desert. A aquella hora, molts joves sudanesos es reunien a les dunes de la falda de la muntanya per llançar-se sorra avall i riure’s de la vida. Era una escena de llibertat i de flirteig innocent: aquell era un dels pocs llocs on els nois i les noies de Karima podien parlar fora de les mirades indiscretes.


  Per a un arqueòleg com en David, ser a Jebel Barkal era, a més, un tresor emocionant. Al peu de la «muntanya pura», es conserven les restes d’un temple dedicat als faraons i al seu patró, Amon, el dibuix del qual es veu perfectament des del cim. Les desenes de piràmides dels voltants i les necròpolis amb cambres subterrànies plenes d’inscripcions i jeroglífics acolorits són vestigis de l’antiga Napata, la capital de l’imperi nubià de Kush. Va ser una civilització avançada i poderosa, amb abundants reserves d’or, una jerarquia social sofisticada i una sensibilitat especial pels animals: a les necròpolis de reis i de nobles s’han trobat elaborades tombes per honrar cavalls i gossos. Durant mil anys, Jebel Barkal i les seves terres fèrtils regades pel Nil van ser el cor de Núbia, el seu Olimp.


  Al capvespre, l’espectacle continuava. Les estrelles retallaven la silueta solitària de la muntanya i ressaltaven la seva ombra imponent enmig de la planura. Devia ser gairebé mitjanit quan el vaig veure venir. M’havia quedat escrivint a la terrassa de l’hotel i el nostre guia, en Khalid, va travessar el pati interior per dir-me bona nit. Li vaig demanar que m’ensenyés fotos de les seves pintures i escultures. Va estar content que li ho demanés. En Khalid era un home discret, però hi havia alguna cosa en els seus silencis, en la manera que tenia de deixar la mirada perduda en l’horitzó i submergir-se en els seus pensaments, que anunciava una vida intensa.


  Li vaig preguntar sobre el seu passat i amb la primera frase va confirmar la meva intuïció: va començar a parlar dels altres.


  —Coneixes els nens del carrer de Khartum?


  Després de la universitat —on va militar en la resistència comunista i va ser a primera línia de les protestes estudiantils contra la dictadura islamista—, en Khalid s’havia dedicat de ple als seus quadres i als milions de nens perduts del Sudan. Durant tretze anys va ser voluntari de Sabah, una organització local que cuidava els nens del carrer de Khartum. Aquells menors perduts s’havien convertit en un drama a escala nacional. La sequera, especialment la del 1984, les epidèmies i la brutalitat de les guerres a les regions de Darfur, Kordofan del Sud o Abyei, havien omplert la capital de nens fantasma. La crueltat del govern havia provocat un èxode massiu: com que des de Khartum es va invocar la Guerra Santa, el conflicte a les terres del sud va adoptar ràpidament l’odi religiós com a motor i va deixar via lliure a l’exèrcit per cometre abusos contra els civils. Els soldats no morien, es convertien en màrtirs, i l’enemic infidel no es mereixia cap mena de pietat: durant uns quants anys, Al-Bashir va prohibir a les organitzacions humanitàries l’accés a les regions més afectades. Tres milions de sudanesos, dels quals gairebé dos milions eren menors d’edat, van perdre les cases i van fugir com van poder de les massacres indiscriminades. Tot i que és difícil saber-ne la xifra exacta, es calcula que uns quants centenars de milers de desplaçats s’havien instal·lat a la capital els últims deu anys, entre els quals hi havia milers de nens. Alguns havien arribat amb els seus pares i d’altres eren orfes, però la majoria vivien d’una manera miserable i vagaven confosos per la ciutat, sense rumb ni futur. Eren una realitat incòmoda. Si els policies els atrapaven, els apallissaven sense gaires miraments. Era habitual veure nens del carrer que deambulaven per la ciutat en grups de quinze o vint, esnifant cola, jugant, robant o buscant menjar. Normalment, tot i que no sempre, s’agrupaven segons el lloc d’on procedien, l’ètnia o la llengua, i tot sovint eren víctimes d’abusos, maltractaments i explotació sexual. Eren nens durs.


  —La seva arma habitual és una ampolla de vidre trencada —deia en Khalid.


  Ell n’havia vist créixer a centenars, d’aquells nens. Algunes vegades, homes adults l’aturaven pel carrer i el saludaven efusivament. Eren antics nens fantasma que havien aconseguit sortir-se’n.


  —Em reconeixen perquè continuo tenint el mateix aspecte —explicava en Khalid—, però jo a ells no, perquè canvien moltíssim; és una alegria veure que la vida els ha millorat.


  En Khalid no tan sols regalava respecte i afecte a aquells nens. També s’havia submergit en el seu món. Seguia els seus codis de lleialtat del carrer, com el shabab gelassu, que és l’obligació de no començar a menjar fins que tots els nens del grup tinguin alguna cosa comestible a la mà, i va aprendre la llengua secreta, el rendók. Era una mena d’argot del carrer, una estratègia de codificació amb l’àrab com a base, que els nois, la majoria d’orígens i llengües maternes diferents, feien servir per comunicar-se. El rendók també era una rebel·lió davant l’obligatorietat d’aprendre l’àrab, una llengua que els meridionals veien com una imposició. El rendók datava dels anys vuitanta, però evolucionava contínuament i canviava de forma cada dos o tres anys. Els nens, segons en Khalid, alteraven l’ordre de les síl·labes, s’inventaven paraules o utilitzaven metàfores perquè els adults no els entenguessin i no fossin descoberts.


  «Si diuen “Fa’ra qwaf almesa”, és que no trigaran gaire a plomar-te», assegurava en Khalid.


  Els nens feien servir Fa’ra, ‘ratolí’ en àrab, per referirse a un home estúpid o despistat. Qwaf, per la seva banda, era un canvi en l’ordre de les síl·labes de la paraula fawq, que es podria traduir per ‘allà dalt’. Almesa era una paraula inventada que volia dir ‘cel’.


  «L’home estúpid està als núvols».


  Els nens del carrer feien servir aquesta expressió per avisar-se que havien vist algun individu que estava a la lluna i al qual podien robar fàcilment.


  Tot i que aquelles frases posaven al descobert vides dures i opcions desesperades, en Khalid explicava els secrets del rendók amb fascinació, conscient del regal que suposava haver après a desxifrar els missatges ocults d’aquells nens. Només els podria ajudar si accedia al seu univers.


  Vam estar una hora parlant de política, de la seva família i dels seus projectes. A en Khalid l’entristia que el govern estigués desmantellant la Universitat de Khartum, que havia arribat a ser considerada la millor de l’Àfrica i ara es consumia per la falta d’inversions i la voluntat d’adoctrinament. No hi ha res que faci més por a un dictador, deia, que un poble lliure, i el camí més curt cap a la llibertat sempre comença per la cultura.


  Quan en Khalid era universitari, els estudiants eren al capdavant de les protestes contra el poder; per tant —i ell n’estava convençut—, el govern havia fet tot el possible per neutralitzar aquell focus dissident.


  En Khalid es va aixecar i es va disculpar per posar fi a la conversa. L’endemà havia de matinar perquè havia de guiar el grup fins a Soleb per visitar un dels temples egipcis més ben conservats en terra sudanesa. A partir d’aquí, ens separaríem del grup i en David i jo continua­ríem cap a Egipte.


  Jo volia escriure una mica més, de manera que li vaig dir que encara em quedaria una estona a la terrassa.


  Quan ja se n’anava a la seva habitació, en Khalid es va girar i va alçar el dit índex cap al cel: «Xst, ja ho saps, eh? Vigila que no siguis tu l’home ratolí».


  EGIPTE


  21. LLITS NUBIANS


  A casa d’en Magdi Boshara hi ha llits pertot arreu. N’hi ha tants que, al davant de la porta d’entrada a la casa, hi ha dos llits tronats amb matalassos a sobre d’una catifa vermella. Al menjador, n’hi ha tres, i al pati central, dos més. I tot això sense comptar els de cada habitació. La casa és modesta, però hi ha més d’una dotzena de llits. No existeix més bona definició de Wadi Halfa. Aquesta ciutat fronterera situada al costat del llac Núbia està plena de llits. Sempre ha estat un lloc de pas, de comerç entre Egipte i el desert, un lloc de cor nubià. Per a en Magdi això és sinònim de benvinguda. Si algun familiar va cap a Egipte a fer negocis, o en torna, pot aturar-se a casa seva per descansar —hores, dies o setmanes, el que calgui—, perquè això són les cases nubianes: llocs de trobada, refugis oberts on el que arriba és benvingut i sempre hi ha algun racó tou per estirar-s’hi una estona. La definició de família també és extensa. Per a en Magdi, la família són els germans, els pares, els tiets, els fills i qui tingui la sang dels seus avantpassats o dels de la seva dona. La família també són els veïns, els amics i fins i tot nosaltres, en David i jo, que acabem d’arribar. La família és qualsevol que truqui a la porta amb bones intencions, busqui un llit per dormir o estigui disposat a compartir un got de te abans d’entrar. Nosaltres n’estàvem, de disposats.


  Al matí, després d’acomiadar-nos d’en Khalid i del grup de turistes, vam iniciar el nostre viatge en solitari. Havíem travessat desenes de quilòmetres de pedres blanques, esquitxades de petites excavacions d’or a cada banda de la carretera, fins a arribar a Wadi Halfa, l’última ciutat del Sudan. Des d’aquí, podríem entrar en territori egipci pel llac Nasser a bord d’un ferri i continuar cap al nord, fins a Rashid, el punt on el Nil es fon amb el mar. Wadi Halfa no és un punt d’entrada a Egipte especialment freqüentat per occidentals, i aquells dies el govern del Caire, empantanegat entre l’amenaça gihadista i la repressió de qualsevol veu dissonant, no era gaire hospitalari amb els periodistes. Uns quants anys abans havia treballat al país amb acreditació, durant els últims espeternecs de la revolució que va derrocar Hosni Mubarak i les primeres eleccions lliures, i sabia que el meu nom estava registrat en el sistema, per això em feia por tenir algun problema a la frontera. Quan vaig confessar els meus temors a en David, va somriure de gairell com si digués «tinc un pla», i va trucar a un amic, que va trucar a un altre amic i així successivament fins que vam acabar a casa d’en Magdi. Era un nubià corpulent, de pell torrada i mercader de tantes coses —goma aràbiga, vaques, sèsam, flors aromàtiques d’hibisc…— que jugava partides de dòmino amb els agents de la duana. Ell ens ajudaria a passar la frontera.


  En Magdi havia treballat dotze anys a l’antic ferri, que trigava dos o tres dies a arribar a la ciutat egípcia d’Assuan i que havia deixat de funcionar uns anys enrere. La divisió del Sudan i la pèrdua de gairebé tot el petroli que va patir el nord havia deixat l’economia nacional molt tocada, i la situació va empitjorar amb les creixents traves frontereres amb Egipte. La ciutat de Wadi Halfa, situada en una zona de tràfic comercial, patia més que cap altra els problemes econòmics del país. Per això, quan el ferri va deixar de ser rendible, en Magdi es va buscar alternatives. Ara treballava passant gent, camions i camells per la frontera.


  Tenia grans plans. Havia construït un corral de cabres en un solar de davant de casa seva, però aspirava a muntar un negoci més formal, potser un hotel, al costat del llac. Un contacte del govern, segons deia, li havia promès un tros de terra a un bon preu.


  En Magdi era el penúltim representant d’una història d’intercanvis en una regió estratègica. Aquelles terres nubianes van ser el lloc on dos mons es van observar primer amb desconfiança i després amb fascinació. Els escrits antics reflecteixen aquesta atracció que frega la fantasia: Heròdot va descriure aquells «homes de pell negra» com els éssers més alts i més bells de la Terra, i els cronistes romans van narrar històries de reines nubianes que viatjaven en carros amb vela tirats per vint elefants. La vella ruta de les caravanes —Darb el Arbein, que traduït més o menys vol dir ‘el camí dels quaranta dies’— unia els deserts sudanesos de Darfur amb Assiut, a la vall del Nil. Els gairebé 1.800 quilòmetres a través de la sorra es podien fer perquè la ruta passava per diversos pous i oasis, alguns separats per dos o tres dies de marxa. Caravanes de fins a 10.000 camells i centenars d’esclaus sorgien de les profunditats del Sàhara carregats de pells, marfil, or, resines o fustes exòtiques. Un cop en terra egípcia, els mercaders nòmades que les guiaven transmetien els contes i les llegendes de les seves terres d’origen. Durant segles, aquelles històries van meravellar la gent.


  Wadi Halfa actualment és una ciutat de carrers de sorra i edificis baixos de ciment, on és fàcil perdre’s. Si t’allunyes del llac, l’única referència que tens per orientarte és el minaret de les mesquites. La majoria de cases no tenen ni les portes ni les parets pintades de colors vius tal com marca la tradició nubiana, i tampoc no hi ha caps dissecats de cocodril contra el mal d’ull sobre la porta principal, tal com és costum a les zones rurals, però l’ànima nubiana apareix en els petits detalls. La calor, amb temperatures de fins a 45 graus, ha modelat la manera de ser dels nubians i ha determinat la seva pa­ciència i confiança. A Wadi Halfa és habitual veure-hi petites parades solitàries amb la mercaderia acuradament col·locada a sobre d’una estoreta. No hi ha ningú vigilant-les. Ni tan sols apareix l’amo quan t’hi acostes i fas algun gest d’interès cap a un producte exposat. Cal estar atent per desxifrar l’enigma: el venedor està estirat i, a vegades, fins i tot adormit en una ombra fresca i agradable més o menys propera, esperant que algú s’interessi prou pels seus productes per acostar-s’hi a entaular una conversa o, si hi ha sort, una negociació. L’accés al Nil també ha esculpit el caràcter dels nubians: el riu reforça la seva fama de poble pulcre —les cases sempre semblen a punt de revista— i els confereix un sentiment de comunitat unida. Els nubians es consideren els autèntics amos del Nil i estan orgullosos de la seva història.


  L’endemà d’arribar a Wadi Halfa, vam sortir ben d’hora cap al pas fronterer, situat enmig del no-res, a disset quilòmetres de la ciutat. Davant de l’edifici, de color crema i barrots grocs, desenes de camions esperaven en fila que obrissin la frontera. Al davant de la porta principal, uns quants autocars amb noms exòtics com Papyrus Travel, Tuya Tours o Select Egypt es feien lloc a primera línia perquè els passatgers, principalment sudanesos i egipcis, col·loquessin les seves enormes ma­letes al costat de la porta d’entrada. Des d’un bar de xapa amb cadires de plàstic de colors, on servien te o cafè amargant, es podia observar el rebombori i agafar forces per al que ens esperava. Després de set hores d’empentes, calor, permisos, segells, escorcoll de maletes, suor, «amic no et colis», visats, «I don’t speak Arabic» i una temptativa de revisió final avortada —un policia va interrompre l’últim control de passaports del passatge del nostre bus perquè un altre xofer li havia donat una propina per donar preferència al seu autocar—, vam pu­jar al ferri i vam salpar cap a Abu Simbel, la ciutat dels temples rescatats.


  Des de l’extrem de l’embarcació de ferro, flanquejat per tres autocars, un camió i una camioneta amb un burro a la part del darrere, se’m feia difícil de creure que estigués navegant sobre un llac artificial. Però ho feia. El silenci, les ribes sense vegetació i les muntanyes de pedra a l’horitzó eren els testimonis inanimats d’una ganivetada gairebé definitiva al cor d’un poble de 7.000 anys d’antiguitat. Malgrat que els britànics ja havien començat a construir preses a principis del segle XX, a la dècada dels seixanta Egipte va anar més lluny: va aixecar la Presa Alta d’Assuan. El mur de ciment va provocar la inundació de la terra natal dels nubians i va obligar més de 8.000 famílies a abandonar aquelles terres. Més de 60.000 persones van veure com el llac Nasser engolia les seves cases. Des de llavors, els fills del Nil somien a tornar a la terra dels seus avantpassats.


  Un noi d’uns quinze anys que viatjava en el ferri se’m va acostar, em va tocar l’espatlla i em va demanar amb gestos si podia fer-se una selfie amb mi. No sabia ni una paraula d’anglès i jo no vaig pas gaire millor amb l’àrab, o sigui que vaig assentir amb el cap, li vaig donar moltes vegades les gràcies —shukran, shukran— i tots dos vam aixecar el dit polze. Clic. Vam xocar les mans i el noi se’n va anar ben feliç a ensenyar el mòbil als seus amics, que quan van veure la foto van esclafir una riallada.


  Em sembla que no vaig quedar gaire bé.


  La construcció de la presa va suposar un canvi radical per a la regió. No tan sols van desaparèixer centenars de poblets, sinó que també es van esfumar empremtes irrecuperables de la història nubiana. Com que el nivell del riu va pujar gairebé cent metres, desenes de temples i tresors del regne de Núbia van desaparèixer sota l’aigua. No tots, però: tècnics egipcis i estrangers, ajudats per la UNESCO i 40 milions de dòlars, van salvar, entre d’altres, el temple de Ramsès II i el de la seva esposa Nefertari. Els dos monuments, de més de 3.200 anys d’antiguitat, van ser tallats en blocs i els van traslladar, pedra a pedra, 70 metres més amunt i a 200 metres de la situa­ció original, a l’emplaçament d’Abu Simbel.


  Els monuments que va fer construir Ramsès II, imponents i gegantins, estaven pensats per intimidar: eren una advertència als pobles que vivien al sud del Nil del poder del faraó guerrer. L’entrada al temple principal ho deixava ben clar. A la paret orientada al sud, hi havia imatges tallades de nubians amb les mans lligades a l’esquena; a la paret orientada al nord, les figures dels presoners tenien fesomia àrab.


  L’endemà d’arribar a Abu Simbel, en David i jo vam anar al temple de matinada. En Mamud devia ser l’única persona a qui les quatre estàtues colossals de Ramsès, de més de vint metres d’alçària cadascuna, ja no l’impressionaven. Encara era fosc i no hi havia gairebé ningú a l’esplanada de davant del temple, i en Mamud donava el bon dia d’esquena al monument. Hi treballava des de feia vint anys com a guarda del recinte i sostenia entre les mans la clau daurada de la porta, de la mida d’un meló.


  «Si vols fer una foto de la clau no et cobraré res».


  Com que va veure que no tenia ganes ni de fer fotos ni de repartir propines, em va donar conversa. En Mamud era un home corpulent, portava una gel·laba grisa i sandàlies, i tenia els cabells també grisos. Assegurava que el temple l’emocionava, però que, després de tants anys, s’havia acostumat a la seva bellesa. Em va explicar que la seva feina consistia a protegir els relleus i els jeroglífics dels visitants, i que no podia despistar-se gaire. A mi em va semblar que el que deia era una mica exagerat, però quan van arribar una dotzena de visitants europeus vaig constatar que tenia raó. Cada vint segons, en Mamud havia d’interrompre la conversa per anar a cridar l’atenció a algun turista que desobeïa la prohibició de fer fotografies a dins del temple. Alguns es discul­paven i altres li xocaven la mà amb aire despreocupat, però, al cap de cinc minuts, gairebé tots tornaven a treure el mòbil o la càmera d’amagat. Cada dos per tres, la llum d’un flaix il·luminava breument la penombra. Em Mamud em mirava i arronsava les espatlles. «La gent és així», deia. Aquells dies amb prou feines hi havia turistes, però la indisciplina continuada de desenes de visitants em va fer recordar la tírria que l’escriptor Terenci Moix tenia a l’horda de visitants que cada any assaltaven, amb la càmera a les mans i sense el respecte que després exigien a casa seva, els temples i les piràmides del seu estimat Egipte.


  En David, que és arqueòleg de professió, però també per profunda passió, em va animar a perdre’m una bona estona entre les columnes o les cambres subterrànies per poder gaudir d’una solitud ben poc habitual. Si en altres èpoques milers de persones es passejaven pels temples d’Abu Simbel, aquell matí no n’hi havia ni una dotzena. Però, al capdavall, aquella tranquil·litat era un privilegi egoista, una visió egocèntrica de l’espai. En realitat, l’escassetat de visitants era una condemna per a milers d’egipcis.


  Els turistes, una de les bases fonamentals de l’economia nacional, ja no visitaven Egipte. La revolució del 2011, a cavall de les Primaveres Àrabs que es van estendre per diversos països del Magreb i de l’Orient Mitjà, i que a Egipte va derivar en la caiguda del règim de Hosni Mubarak després d’estar trenta anys al poder, va ser el primer pas cap al desastre: per bé que havia caigut el «faraó», la inestabilitat política va congelar el nombre de visitants. L’absència del dictador egipci ni tan sols va servir per temperar els ànims. De fet, Egipte estava enmig d’un huracà: la societat islàmica dels Germans Musulmans havia passat de guanyar les primeres eleccions lliures del 2012 a convertir-se, al cap d’un any, després d’un cop d’estat de l’exèrcit, en una organització prohibida i perseguida, qualificada de terrorista i amb tots els líders a l’exili o a la presó. Amb militars amics de l’antic règim de nou al poder, i el mariscal Abdel Fattah al-Sisi de president, Egipte va entrar en una espiral de repressió de qualsevol veu opositora. Sense mitges tintes. Desenes de milers d’activistes, opositors, periodistes i investigadors van desaparèixer, i es va retallar la llibertat de premsa a nivells mai vistos ni durant la dictadura de Mubarak. Treballar en temes de drets humans es va convertir en una empresa perillosa a la terra dels faraons.


  El govern d’Al-Sisi es va trobar, a més, amb un altre front obert: la inestabilitat de la veïna Líbia i la presència de l’Estat Islàmic, infiltrat en diverses zones de l’est del país i autor d’uns quants atacs en terres egípcies, va multiplicar l’amenaça gihadista.


  El còctel d’inestabilitat, repressió i terrorisme va ferir de mort el turisme. Si el 2010 més de catorze milions i mig de turistes havien visitat Egipte, a finals del 2016 no arribaven ni als quatre milions.


  A en Mamud l’amoïnava la deriva del país. No tant per la manera com l’afectava personalment, ja que conservava la feina malgrat que havia deixat d’ingressar una bona picossada en propines, sinó pel brutal impacte que tenia en amics, veïns i coneguts.


  —Hi ha molta gent desesperada. Si el país continua gaire més temps així, tornarà a explotar.


  Faltaven pocs minuts per a les sis del matí i estava a punt de sortir el sol; per tant, en Mamud va tallar la conversa en sec i em va portar cap al final del passadís principal per assenyalar-me un punt a terra.


  —Queda’t aquí. És d’on es veu més bé.


  Ho va dir suaument, gairebé amb satisfacció, i se’n va anar immediatament, perquè en pogués gaudir tot sol. El que va passar va ser d’una bellesa i d’una màgia que em van deixar corprès. Lentament, en un silenci aclaparador, els primers rajos del sol van penetrar per la porta principal, van recórrer a poc a poc el passadís i es van endinsar en una cambra fosca al final del temple. Durant uns minuts, el feix de llum va entrar suaument a l’última habitació i va il·luminar, primer, el rostre de l’estàtua de Ramsès II, i després, el dels déus Ra i Amon. Hi havia encara una altra estàtua que va estar tota l’esto­na en la penombra. En David em va revelar per què: era Ptah, el déu de la foscor. El que acabava de presenciar era un prodigi de la precisió i del coneixement del sistema solar egipci —que els tècnics que van traslladar els temples van saber conservar— tan meravellós com intencionat. El fenomen que el sol s’alineï perfectament amb el temple només passa dues vegades a l’any: el 22 de març i el 22 d’octubre, dies que coincideixen amb el naixement i la coronació de Ramsès II.


  Tres anys abans, més de dos mil turistes s’havien arremolinat davant del temple per veure aquells rajos de sol màgics. Aquell dia només hi érem en David, jo, una parella de motoristes indis i tres japoneses despistades.


  Era emocionant veure com el món s’havia involucrat per salvar aquells tresors arqueològics i havia unit coneixements i recursos perquè aquells temples declarats patrimoni mundial de la humanitat s’haguessin pogut salvar de la inundació. Veure com els països havien conjuminat esforços per preservar aquell llegat cultural i evitar-ne la desaparició. El poble nubià no havia tingut la mateixa sort.


  L’Arafa Ramadan s’enfurismava només de pensar-hi. Vivia en una casa al cim d’un turó als afores d’Assuan, en un extrem del llac Nasser, des d’on es veia el Nil. Cada tarda s’asseia al pati per contemplar el capvespre sobre el riu i fumar-se un porro. S’havia casat amb una holandesa i, després de viure uns quants anys a Europa, havia tornat per muntar un negoci de turisme i transport. Combinava un aire occidental amb un profund orgull nubià. Sabia diferenciar la llibertat de les ganes de tenir-la: el primer que em va demanar és que m’inventés el seu nom. No volia problemes i en aquells temps era fàcil tenir-ne. Els serveis d’intel·ligència egipcis —la temuda mukhabarat—, la policia i els militars ho tornaven a rastrejar tot a la recerca de veus crítiques a qui donar una lliçó. L’Arafa era un home modern però tradicional, actiu però pausat, atrevit però caut, i bromista fins que ho deixava de ser. Quan parlava de política, per exemple.


  Durant la revolució, l’Arafa s’havia jugat la cara més d’una vegada a les manifestacions contra Mubarak. En les eleccions posteriors, com molts altres nubians, l’Arafa va donar suport a Mohamed Morsi, el candidat dels Germans Musulmans, malgrat que els nubians tenen una visió molt més relaxada de l’islam que no pas els tradicionals seguidors de la societat musulmana. L’Arafa va pensar que, amb el canvi, els seus drets com a poble estarien més ben representats. No va ser així i es va sentir traït, però gairebé no va tenir temps de penedir-se del seu error. El cop d’estat va tornar a posar els militars al govern i, a més, amb ganes de venjança.


  Potser perquè aquella tarda s’havia pres un parell de cerveses, o potser perquè allà dalt no calia patir per res, l’Arafa es va esplaiar parlant del seu jo activista. «Si et queixes, et fan callar», deia. «Si no obeeixes, t’acusen de terrorisme i acabes a la presó».


  —El nostre cor sagna pel que ens ha fet Egipte. Ens van fer fora de la nostra terra i no ens deixen ni protestar —es lamentava.


  Al principi, durant l’inici dels treballs de la presa d’Assuan als anys seixanta, el govern egipci va oferir el cel a tothom, nubians inclosos. En la sèrie «Cartes a l’ombra dels faraons», publicada a La Vanguardia entre el 1970 i el 1971, Terenci Moix donava testimoni de l’aire d’esperança que aquella gegantina obra d’enginyeria havia insuflat a la regió: «El gran somni del difunt Nasser reincorpora a partir d’avui el gran mite de la fecunditat del riu al progrés cap al qual s’esforça a dirigir-se la nació egípcia, deixant de preocupar-se pels seus morts ancestrals i facilitant d’una vegada (d’una lenta vegada) el fatigós avanç dels vius». Era una obra descomunal i un dels projectes d’enginyeria més grans del planeta, un motiu d’orgull nacional.


  La gran presa d’Assuan va ser també la culminació de la figura del coronel Gamal Abdel Nasser, l’home que havia provocat el col·lapse de l’antic règim i s’havia enfrontat als principals imperis del món. Ell va ser, amb només trenta-quatre anys, qui va liderar el 1952 la revolució del Nil que va derrocar el rei Faruk i va posar fi a una monarquia de tall otomà de cent quaranta anys. També va posar fi a una de les històries de malbaratament més impressionants de la història moderna: el rei Faruk, un dels homes més rics del món, era un paio cleptòman, golafre i obsessionat amb el luxe i el sexe, que va viure fins a la seva mort en el iot reial, envoltat de les joies, l’or i els objectes de valor que va poder robar abans d’escapar-se del seu país.


  Com molts altres egipcis, Nasser creia que el control del Nil, pilar bàsic de l’economia egípcia, era una qüestió innegociable. I de seguida va posar fil a l’agulla, provocant gairebé un atac de cor a Occident. Ambiciós i embolcallat d’una aura de nou faraó, Nasser va començar el projecte de la presa d’Assuan amb el suport inicial del Regne Unit i els Estats Units, però les seves ínfules de líder de la unitat àrab i d’alliberador africà de l’ocupació estrangera, amb furibunds discursos antiimperialistes, van suscitar la desconfiança dels seus aliats. Un atac israelià a tres bases militars egípcies, que des del Caire es va interpretar com una conspiració occidental per derrocar el govern, va acostar Nasser a la Unió Soviètica, que va veure en tot aquell daltabaix una oportunitat d’or per aconseguir més influència en l’escena de l’Orient Mitjà. Enmig d’una tensió creixent, d’una atmosfera gairebé irrespirable, Nasser va fer un gir inesperat, un moviment que fins i tot va agafar desprevinguts els seus ministres i va deixar petrificat el món: va nacionalitzar la companyia del canal de Suez. La principal via marítima internacional i l’artèria més important de barrils de petroli cap a Europa, utilitzada per més de 12.000 vaixells a l’any, de cop i volta va deixar de ser una concessió britànica-francesa. A París i a Londres els telèfons sonaven a declaració de guerra. Amb l’ajuda d’Israel, els dos gegants europeus, sobretot els britànics, de seguida van iniciar incursions a Egipte, disposats a solucionar la situació per la força. Però no comptaven amb una nova pirueta de Nasser: el coronel va ordenar enfonsar quaranta-set vaixells per bloquejar completament el canal. Els països occidentals, amb els Estats Units al capdavant, es van enfurismar per l’actuació precipitada del Regne Unit, que havia provocat el que tothom volia evitar. El món àrab es va indignar, l’Aràbia Saudita va imposar un embargament de petroli als britànics i l’URSS va amenaçar d’intervenir amb míssils. Menys de quaranta-vuit hores després que les tropes angleses haguessin trepitjat terra egípcia, Londres va anunciar la fi de les hostilitats i va acceptar una derrota que significaria la fi de les seves ambicions imperials.


  La popularitat de Nasser va pujar com l’escuma, gairebé tant com el seu ego. Ja tenia via lliure per encarar el megaprojecte de la presa d’Assuan, en el qual van treballar 35.000 obrers i enginyers. Un projecte a la seva mida, amb una part important de la factura pagada des de Moscou. I de dimensions faraòniques: encara ara el govern egipci destaca en els panells informatius que la presa té el volum equivalent a disset vegades la piràmide de Gizeh.


  Aleshores, la presa generava la meitat de l’electricitat nacional, i va portar la llum per primer cop a molts pobles egipcis. Sonava a simfonia de Beethoven i un grapat de nubians no serien cap escull per al progrés ideat per Nasser: calia treure’ls de la seva terra encara que fos a força de promeses falses. Durant la primera recol·locació, es va jurar a totes les famílies que rebrien una casa i un terreny de dues hectàrees. Tot i que riu avall es van construir una trentena de poblets amb els mateixos noms dels que van ser inundats, no tothom va rebre el que li havien promès i, a més, les noves cases eren lluny del Nil, en terres pràcticament estèrils. Els nubians, orfes del seu riu i dels cultius, es van sentir enganyats.


  El menyspreu no tan sols ho és de forma. També ho és de fons. Molts nubians se senten menyspreats per la resta dels egipcis, que es burlen de la seva pell fosca. Els personatges de televisió o de contes infantils en el paper de servents estúpids sempre tenen faccions nubianes, segons denuncien fa anys.


  L’Arafa em va convidar a compartir un narguil sota una haima blava muntada en un racó del jardí. Si hi havia una cosa que l’indignava, que fins i tot l’humiliava, era el barri de Garbi Sehiel. L’enclavament «tradicional» nubià d’Assuan s’havia convertit en un parc temàtic, una mena de Disneyland de la cultura nubiana, amb bo­tigues de souvenirs pertot arreu i camells batejats amb noms com Bob Marley, Camel King o Fernando Alonso per atreure turistes. En un extrem del barri, grups d’adolescents egipcis es reunien cada tarda a les dunes per fer surf sobre la sorra o més aviat clavar-se unes trompades descomunals. Pujaven fins a dalt i baixaven de cul o corrents, en direcció al Nil, fins que perdien l’equilibri i quedaven arrebossats de sorra; i els altres es petaven de riure.


  A la riba del llac, més cap al sud, encara era possible trobar-hi l’esquelet d’alguns poblets abandonats; per tant, després de fer un tomb pel barri de Garbi Sehiel, me’n vaig anar a l’embarcador. Per arribar-hi, calia travessar la carretera sobre la presa baixa d’Assuan, vigilada per militars armats amb metralladores i llançagranades a cada banda. Tres soldats inspeccionaven els cotxes i dos més vigilaven des d’un vehicle cuirassat. Tot i que l’amenaça de Daesh —l’Estat Islàmic— era real, la lluita contra el terrorisme i la funció d’Egipte com a estabilitzador necessari d’una regió convulsa eren el fo­nament legitimador sobre el qual s’aguantava el règim d’Al-Sisi i la seva deriva totalitarista. El suport financer de països com l’Aràbia Saudita, els Emirats Àrabs Units, Kuwait o fins i tot els Estats Units, l’ajuda dels quals arribava fins a 1.500 milions de dòlars anuals, havia sostingut la precària economia egípcia. De nou, com Nil amunt a Etiòpia, l’estabilitat era un valor polític que passava per sobre de les llibertats dels pobles.


  En Waled Salad m’estava esperant assegut a la vora de la seva barca. Era un home rabassut, amb el sempitern bigotet egipci retallat sota el nas, i portava unes ulleres de sol a la butxaca de la camisa que no vaig veure que es posés mai. Li havia trucat l’Arafa per avisarlo que hi aniria. A la proa de la barca, on hi havia un Simbad el marí pintat a cada banda, portava dibuixada la matrícula que es va fer famosa durant la revolució, amb la data del 25 de gener escrita en anglès i en àrab. Vaig pensar que era un simpatitzant del canvi, però en Waled va esbufegar. Ja no en volia sentir a parlar, de revolu­cions. Fins i tot enyorava els temps de Mubarak.


  —Abans tot era ple de turistes. Ara, mira-ho tu mateix, no hi ha res —deia.


  Al nostre voltant sí que hi havia alguna cosa, però era pitjor que res: centenars de barques per a turistes amarrades i totalment buides flotant a l’aigua.


  Vam salpar cap a l’antiga Hasaya. Des de lluny, semblava una pedrera, però quan ens hi vam acostar vaig començar a entreveure la forma dels antics edificis. Totes les cases estaven en ruïnes i només se’n conservaven algunes parets i els sostres de volta de canó. Hi havia restes de recipients de ceràmica trencats per terra i escales que no portaven enlloc. En Waled, que havia pujat el vessant del turó amb mi, observava en silenci. Va fer petar la llengua i va acotar el cap, amb la mirada clavada a terra.


  «Sento foc al cor. El meu poble i la seva cultura s’extingeixen», va deixar anar.


  Hi havia poblets que encara estaven habitats, malgrat tot. L’illa de Heisa, a prop del bellíssim temple de Philae, era una mena de reserva dels últims nubians del llac. Com que està situada entre dues preses, no l’havien evacuada totalment, tot i que la majoria havien hagut d’abandonar casa seva i reconstruir-la muntanya amunt. L’illa, de pedra rogenca, estava esquitxada de cases de colors, pintades amb gràcia i decorades fins al més petit detall. Era un lloc tranquil i, potser precisament per això, sense gaire futur. La manca d’infraestructures per culpa de la deixadesa del govern i un índex d’atur cada vegada més elevat havien ferit de mort aquell poblet, que veia com el jovent se n’anava a buscar feina a la ciutat. Dels 4.000 habitants que hi havia a l’illa als anys noranta, amb prou feines en quedaven 1.300. I amb ells se n’anava l’última esperança per a la cultura nubiana.


  Al capdavall d’un vessant del turó, vaig veure un home atiant un petit foc i m’hi vaig acostar. Es deia Ramadan Wahbi, arreglava barques de fusta i em va convidar a compartir un te amb ell. Vam seure a terra, sobre una estoreta vella, i ens vam posar a parlar. Just allà al davant, uns nens nubians xipollejaven i saltaven a l’aigua des d’una petita barca de rems. En Wahbi els observava com si estigués veient el punt i final. Egipte donava prioritat absoluta a l’aprenentatge de l’àrab, la llengua oficial del país, i havia marginat de l’ensenyament la llengua nubiana. Molts nens només parlaven àrab i, amb sort, una mica d’anglès; per tant, la llengua i la cultura nubianes estaven amenaçades.


  Amb gairebé seixanta anys, en Wahbi no volia marxar perquè no tenia cap lloc on anar i perquè aquella terra era l’única cosa que li quedava. Enyorava els dies en què els nubians vivien a la vall, podien cultivar la terra i se sentien orgullosos de la seva cultura, de les seves danses i de la seva gastronomia. De quan les cases, plenes de llits, sempre estaven obertes als familiars i als amics i les visites eren freqüents. Sí, potser vivien a Egipte, però això era el menys important: ells eren nubians.


  En Wahbi va assenyalar amb un gest de menyspreu una barca que estava arreglant.


  —Ara estem condemnats a ser conductors de barques per a turistes —va dir.


  Feia dues hores que érem a l’illa i no havíem vist ni un turista, per això el vaig mirar estranyat.


  —I si no hi ha turistes? —vaig preguntar.


  En Wahbi va agafar una pedra petita de terra i va començar a passar-se-la entre els dits. Al cap d’uns segons, la va tirar.


  —Doncs ens morirem.


  22. EL PIGMEU DEL FARAÓ


  Hi va haver un temps en què Elefantina era el final del Nil i la porta als últims confins de l’univers. Aquesta petita illa, que actualment pertany a la ciutat d’Assuan, era la capital de l’última província del sud d’Egipte, la més meridional del regne antic. Només els més valents gosaven travessar la primera cascada del riu i aventurarse en les terres desconegudes d’Àfrica. A partir d’Elefantina no hi havia res. O tot: els que tornaven d’aquelles terres inhòspites, els que sobrevivien a aquells deserts impenetrables, arribaven carregats d’or, pells de felins, plomes d’aus exòtiques, ous d’estruç, resines aromàtiques o flors mai vistes. Meravelles d’un altre món que fascinaven tothom. Els que aconseguien tornar amb aquells tresors desconeguts aviat obtenien el favor dels faraons, entusiasmats amb aquells productes de prestigi; alguns eren luxes superflus, però d’altres eren necessaris per a les cerimònies religioses. El mateix nom d’Elefantina anuncia aquest fervor per les terres perdudes Nil amunt. La denominació prové de les enormes roques de l’illa, que fan pensar en la silueta d’un elefant, tot i que una altra versió suggereix que el nom podria derivar de les quantitats ingents de marfil que arribaven en les caravanes del desert, el qual, a partir d’aquí, es transportava pel riu cap a la capital d’Egipte.


  Elefantina també va ser el lloc on els primers viatgers van començar a somiar. A l’extrem de l’illa, les roques recullen inscripcions antiquíssimes que narren expedicions i que es van convertir en una font d’informació indispensable per als qui volien anar cap al sud. Aquelles inscripcions parlaven de mèrits i de valentia, però també aportaven detalls sobre el que hi podrien trobar els expedicionaris que volguessin aventurar-se pels regnes de les ribes del Nil.


  Va ser en David, a qui viatjar l’apassiona gairebé tant com l’arqueologia, la persona que em va descobrir la història de Herkhuf. Ho va fer sense donar-hi gaire importància, però amb un halo tan gran de misteri, amb un concís «si tenim temps et vull ensenyar una cosa sobre Herkhuf», que em va posar en alerta tots els sentits. Per descomptat que hi havia temps.


  El seu amic Omar, un nubià de més de cinquanta anys amb molta vida escrita a la mirada, ens hi va portar amb la barca. Després de navegar riu avall uns minuts i deixant enrere Assuan, l’Omar va dirigir l’embarcació cap a una muntanya de sorra insípida a la riba oposada del Nil. A dalt, hi havia una petita construcció que, des de lluny, semblava una casa o un temple no gaire espectacular; i encara menys després d’haver visitat els temples de Philae o d’Abu Simbel. Quan ens hi vam acostar, va prendre forma una escalinata de pedra que pujava recta cap a un munt de forats excavats a la roca. A en David se li escapava l’emoció pels ulls. Érem a la necròpoli de Qubbet el-Hawa, on estaven enterrats els governadors, prínceps i nobles de l’antiga ciutat d’Elefantina. Hi havia desenes de coves, però quan vam arribar al capdamunt de les escales, en David va girar cap a la dreta, es va enfilar per unes pedres i es va plantar al davant de l’entrada d’una de les grutes. Des de prop, s’hi podia apreciar una paret de pedra rogenca, plena de jeroglífics i relleus perfectament tallats.


  Encara no ho podia saber, però era al davant d’una revolució.


  A l’antiguitat, la tradició definia exhaustivament quines fórmules, oracions i ofrenes als déus havien de ser presents a les parets de les tombes egípcies, les quals s’havien de tallar a l’estela de la falsa porta. Es tractava d’un cànon imperatiu i inalterable. Era obligatori cenyir-se a aquestes normes religioses i tallar la fórmula exacta en la pedra sense cap marge de creativitat. Però en aquella època, el poder de la capital —Memfis, aleshores— flaquejava, i a Elefantina, a mil quilòmetres de distància en el sud llunyà, ho sabien. Amb la rebel·lia pròpia de la perifèria, alguns homes es van començar a agafar certes llibertats. I n’hi havia pocs de tan lliures com Herkhuf, que pels volts del 2250 aC, va ser un noble d’Elefantina i un dels més grans exploradors de les terres abrasades pel sol. Va portar el seu esperit lliure fins al seu últim acte. A més de les oracions i les ofrenes a la divinitat, Herkhuf va afegir algunes novetats en el seu últim adéu: va manar escriure, en un relat en primera persona, els seus viatges cap a les entranyes del cor africà. Una autèntica ruptura cultural.


  En David, que ja m’havia encomanat completament l’emoció, anava d’una banda a l’altra de la cova per llegir els jeroglífics. A la paret principal, Herkhuf s’auto­anomenava «explorador de les terres estrangeres», «el primer en l’acció» o «el favorit del senyor». Als gravats, explicava un viatge a les fonts del Nil i tres més a les terres núbies del Sudan. L’antic príncep d’Elefantina no viatjava amb afany de glòria o per descobrir altres pobles. Es va endinsar en terres desconegudes, en llocs tan llunyans en aquells temps com ho podria ser Mart actualment, per comerciar i aconseguir béns de prestigi per al seu faraó, Neferkare Pepi o Pepi II. De les seves expedicions, acompanyat de centenars d’ases —els camells els van introduir els àrabs segles després—, va tornar amb mirra, encens, granit, eben, olis i pedres precioses.


  Emocionat, en David fregava amb el tou dels dits la pedra rogenca i desxifrava els jeroglífics que havia estudiat abans a través de fotografies i de llibres. Aquelles històries de viatges per terres llunyanes no eren només una rebel·lió contra les estrictes normes funeràries de l’època, ni tan sols una biografia, eren alguna cosa més.


  Érem davant d’una de les primeres cròniques de viat­ges, probablement la primera, de la història. La crònica més extensa i detallada d’un dels grans viatgers de l’antiguitat.


  Però encara faltava el millor. Entre la macedònia de símbols i jeroglífics de l’entrada, en David em va demanar que em fixés en una figura que hi havia a l’alçada del meu pit. Era una silueta petita tallada a la pedra, tenia el cap arrodonit, les cames curtes i era diferent de les altres. Era també un dels únics signes de debilitat que ha mostrat mai un faraó.


  En la seva tercera expedició, Herkhuf va portar una cosa inesperada entre les muntanyes d’or, les pells d’animals salvatges i les espècies: un pigmeu. Quan va arribar a Elefantina, la notícia va travessar el regne fins a arribar a palau. Era tanta l’exaltació, que el faraó va reaccio­nar d’una manera inesperada: va contravenir els codis de conducta de l’època i va escriure una carta en to de complicitat a Herkhuf per agrair-li la seva lleialtat i obediència, però amb una petició concreta: que es presentés ràpidament a palau per portar-li el nan de pell negra, aquell ésser de la «terra dels esperits, ballarí dels déus» que havien trobat a les profunditats africanes. Li va demanar que triés les millors persones perquè vigilessin que el pigmeu no caigués a l’aigua, i va ordenar que dormissin al seu costat, a la mateixa tenda, i l’inspeccionessin deu vegades cada nit.


  Aquella carta personal del faraó va suposar un honor i un orgull tan grans per a Herkhuf, que la va copiar paraula per paraula a la porta de la seva tomba.


  Tot i que el faraó havia de mostrar-se com un ésser fred i fort, i mantenir l’aura de deïtat sense exterioritzar sentiments terrenals, aquesta vegada es va destapar com una persona plena d’emocions, compassió, intriga i excitació. Com un ésser humà. Com algú amb por que li pogués passar res al pigmeu, al qual anhelava com una joguina i a qui volia tenir al seu costat com més aviat millor. Per primera vegada, un faraó es mostrava no com un semidéu despietat i impertorbable davant dels afers mundans del poble, sinó com un ésser misericordiós. O com un nen. Perquè això és exactament el que era: aquell faraó encapritxat d’un pigmeu només tenia vuit anys.


  23. LA FALUA


  No em va semblar gaire bona idea que en Bila engegués a la merda aquell policia, però quan deu minuts més tard vaig veure que la llanxa tornava, aquesta vegada amb sis uniformats amb kalàixnikov a bord, em va quedar confirmat. Van fer tres voltes a la falua de vela blanca i es van col·locar en paral·lel a l’embarcació. A mesura que s’anaven acostant, el més jove dels policies, l’únic que anava vestit de civil —ulleres de sol, gorra amb una estrella vermella i negra i pantalons ajustats—, va mostrar un petit somriure maliciós, que en àrab, anglès o xinès mandarí ve a dir el mateix: ‘ara flipareu’.


  En Bila, en Rauf, en Simba i en Mustafà van reaccionar a l’estil nubià: no es van deixar intimidar. Cap d’ells no va acotar ni un mil·límetre el cap. Ningú no sabia com acabaria allò, però a tots quatre, passés el que passés, els agafaria drets i ben junts.


  Quan va sentir el motor de la llanxa, el fotògraf català Samuel Aranda, que llegia un llibre reclinat sobre uns coixins de la coberta, es va incorporar una mica. Va alçar el cap, va entretancar els ulls i va deixar anar un xiuxiueig subtil.


  —A veure què volen ara, aquests cabrons.


  Era un d’aquells viatges en pausa. D’aquells projectes que simplement esperen el moment adequat per tirar endavant i al final arriben per casualitat. En Samuel l’havia conegut uns quants anys enrere, després que uns individus li robessin la càmera a Johannesburg, i havíem estat a punt de treballar junts unes quantes vegades, però a l’últim moment sempre s’havia torçat alguna cosa. Fins aquell gener del 2016. Li havien encarregat una exposició fotogràfica sobre la vida a les ribes del Nil a Egipte, i jo volia navegar pel riu des d’Assuan cap al nord del país; per tant, vam quadrar les agendes. Uns quants dies després, érem sota la vela triangular d’una falua, zigzaguejant per les aigües del Nil i amb una llanxa plena d’uniformats a punt d’abordar-nos.


  Quan l’embarcació policial va estar lligada a la falua, l’agent de paisà va començar a cridar. Una hora abans, aquell mateix paio havia fet aturar la nostra barca amb la llanxa oficial per demanar-nos els permisos i revisar mil detalls de males maneres. Com que en Bila i els seus amics s’havien atipat de tanta prepotència i s’oloraven d’una hora lluny les ganes de suborn, havien optat per la diplomàcia nubiana: en Bila el va engegar a la merda, va deslligar la corda que unia les dues embarcacions i va deixar que el corrent del riu allunyés la barca amb el policia més vermell de ràbia que el Nil ha vist mai.


  —Quin és el teu cognom? D’aquesta te’n recordaràs!


  Al cap d’una estona, aquell paio havia tornat acompanyat de cinc col·legues armats i amb ganes de revenja. Els policies exigien a crits la documentació i van començar a escorcollar la falua meticulosament. En Rauf, en Bila i els altres acataven les ordres amb fastigueig i sense gens de por. Al cap d’una bona estona, i després de comprovar que no transportàvem res sospitós i d’assegurarse que els papers estaven en regla, el jove policia es va guardar la documentació en una butxaca. Al cap de dos dies, després de deixar-nos a en Samuel i a mi a la ciutat de Luxor, podrien recuperar els documents anant a la comissaria. I el policia va remarcar que volia que els anés a buscar en Bila.


  Aquell conflicte no el volien pas solucionar davant de dos occidentals.


  Quan finalment se’n van anar, els nostres quatre amics nubians van escopir un bon grapat d’insults en la seva llengua materna. En Mustafà, el més jove, de vint-i-set anys, era una olla a pressió. En Bila estava encès de ràbia. Deia que la policia egípcia té el cor dolent, perquè només pensa a prendre els diners a la gent. En Rauf, el capità de la falua, amb més de vint anys d’experiència, va intentar calmar-lo sense deixar anar el timó, trincat a la popa de l’embarcació. Aquells policies eren homes enviats des del Caire, que odien els nubians i no saben tenir respecte, deia en Rauf. En Mustafà es va apartar els cabells d’una banda del cap i va ensenyar una cicatriu. Era el record d’un incident semblant, de feia uns anys. Després de tancar-lo al calabós, els agents el van apallissar salvatgement fins que va perdre el coneixement. Per això havia estat una dels milers de persones que van ocupar la plaça Tahrir el 2011. Perquè estava fart dels maltractaments. Com gairebé tothom.


  La plaça que va simbolitzar la revolució es va omplir de joves cansats de la brutalitat de Mubarak i d’un sistema que feia callar qualsevol crítica amb un cop de puny a la mandíbula. I que, a més, els havia robat el futur: dos terços dels tres milions i mig d’aturats egipcis eren joves, i això segons les xifres oficials, acusades de sobredosi de maquillatge pels més crítics. Malgrat la sang a les parets dels calabossos, en Mustafà assegurava que no els tenia por. Ni ell ni els altres tres. Tant en Bila com en Simba coneixien diversos casos de joves nubians que havien estat apallissats per la policia, i tots continuaven cridant que ja n’hi havia prou. En Rauf, que havia acumulat saviesa en els seus més de cinquanta anys de vida, sabia el perquè. I no tan sols parlava dels nubians.


  —Quan un poble oprimit tasta la llibertat, ja no hi ha marxa enrere. Això és tot.


  Tots creien que Egipte viuria aviat una nova revolució, perquè quan la població ha perdut la por, només és qüestió d’esperar el moment en què exploti tot. I això ho sabien tant els uns com els altres, de manera que l’Egipte d’aquells dies no només era un retorn a la pitjor repressió, sinó que també era una venjança a contrarellotge.


  Amb la caiguda de Mubarak i la victòria dels Germans Musulmans a les eleccions d’un any després, molts policies van perdre durant un temps els seus llocs de comandament i la posició de privilegi. Però quan el cop d’estat del 2013 va restablir el règim militar i va col·locar Abdel Fattah al-Sisi a la presidència, aquells que havien estat humiliats i acomiadats pels manifestants van tornar a les comissaries, la majoria de ciutats petites, o fins i tot poblets, on tothom es coneix i és fàcil recordar qui són els teus amics i, sobretot, qui són els teus enemics. Més enllà de les detencions massives d’opositors a les grans ciutats del país, als petits pobles de l’interior d’Egipte s’havia desencadenat la rancúnia.


  Però hi havia un detall que havia canviat per sempre i ja no tornaria a ser mai més com abans: si un bàndol tenia les porres, l’altre havia perdut la por. Per entendre la magnitud d’aquest terratrèmol social s’hauria de bussejar en la història d’Egipte. L’ús de la por per governar, del control absolut de la societat, tenia arrels profundes en la història del país. El temor a l’autoritat estava incrustat en les entranyes de cada egipci. I aquest sentiment d’opressió s’enfonsava al costat d’un altre: l’odi. La polarització de la societat en diversos bàndols, la rivalitat entre el sector seglar, el musulmà moderat i el radical es va embullar sobretot a principis del segle XX. Les conseqüències arribaven fins a aquests dies de falua pel Nil.


  Mentre que al començament del segle passat es dissolia el poder colonial, es va desencadenar un conflicte ideològic sobre quina direcció havia de prendre Egipte i qui tenia l’autoritat moral per decidir-ho. Els islamistes van demanar pas. En aquest context, el 1928 va néixer el moviment musulmà més potent i popular de la regió: els Germans Musulmans. Aviat, però, van aparèixer uns altres grups de caire més radical i, des de llavors, la història d’Egipte és una lluita constant dels governs al poder per mantenir a ratlla aquestes amenaces a l’statu quo. Per descomptat, radical no és sinònim d’islam, tampoc a Egipte. D’una banda, una branca moderada —i majoritària— advocava per un islam modern, d’estructures de govern occidental, però amb institucions musulmanes i una moral d’acord amb les lleis del Profeta. De l’altra, una minoria radical cridava al gihad i assenyalava com a enemics no tan sols Occident, sinó també els governs musulmans que, segons la seva visió, permetien una societat moralment decadent i influïda pels valors occidentals. Els conflictes entre les dues faccions van fer vessar molta sang. A la dècada dels seixanta, quan una onada d’islamisme radical amb aspiracions polítiques va ressorgir amb força a la regió del Magreb i va amenaçar els règims un rere l’altre, la repressió contra aquests grups va augmentar. El poder estava en joc. I Nasser no va anar amb mitges tintes: els Germans Musulmans van ser perseguits i condemnats a la clandestinitat, des d’on van muntar una xarxa paral·lela d’ajuts socials i sistemes sanitaris i educatius per a la població. I això va ser clau.


  Quan Nasser va morir d’un atac de cor, el seu successor, Anwar al-Sadat, va intentar fer les paus amb diversos grups islamistes. Va ser la seva condemna: després de firmar un tractat de pau amb Israel, un fet que els radicals no li van perdonar, el Nobel de la Pau egipci va ser assassinat durant una desfilada militar, davant de les càmeres de televisió, per militants d’una organització gihadista. Quan un dels camions de la desfilada passava per davant d’Al-Sadat, els seus ocupants van saltar del vehicle i es van dirigir cap al president. Sadat, que es va pensar que es tractava d’un espectacle, es va posar dret per fer la salutació militar. El van cosir a trets.


  Aquell brutal assassinat va ser l’inici de temps més foscos: Hosni Mubarak va respondre als posteriors intents d’assassinats a polítics —ell inclòs— amb unes represàlies tosques que van triturar qualsevol veu crítica, fos radical o no. Sense pietat. Aquelles dècades de rancúnia, d’odi històric amb l’islam de fons i la lluita pel poder al calaix, estava al darrere dels esdeveniments recents d’Egipte. Quan l’any 2011 el descontentament social, de caràcter laic al principi, va fer trontollar Mubarak, el grup més ben organitzat per prendre el poder, amb una base de seguidors més àmplia i ferma, eren els Germans Musulmans. I van guanyar les eleccions. Però l’antic règim no estava disposat a permetre-ho: el cop d’estat militar del 2013 va tornar a enviar l’organització islamista a la clandestinitat i va tancar un nou capítol de la pugna entre els seglars, els moderats i els radicals d’Egipte. I la història encara no s’ha acabat.


  Unes quantes hores després de la topada amb els policies, el capvespre i el suau corrent del Nil van ajudar a calmar els ànims. Navegàvem en silenci. A la proa, en Bila fixava la mirada a l’horitzó, amb les cames penjant per la borda; en Mustafà i en Simba preparaven te en un racó, i en Rauf mastegava tumbak, un tabac negre amb una concentració molt alta de nicotina, amb la mirada clavada al Nil. En Samuel havia posat música i de fons sonava Love Is All, de The Tallest Man on Earth. Ens vam aturar a la riba, al costat d’un poblet nubià amagat sota l’ombra de les palmeres. En aquell punt, el riu s’estrenyia i a l’altre marge hi havia dos homes en una barca, un dels quals remava lentament mentre l’altre picava el fons de l’embarcació amb una fusta. Tac, tac, tac. De tant en tant, l’home s’aixecava i donava un cop sec a l’aigua amb una llarga perxa que provocava un ‘splashhh’ humit. Estaven pescant: espantaven els peixos amb sorolls per conduir-los cap a les xarxes. L’escena em va recordar els pescadors ugandesos i etíops, que també fan servir unes tàctiques semblants als llacs del Nil, a milers de quilòmetres riu amunt. Quan uns quants minuts després els homes van recollir les xarxes de corda groga, el sol es va reflectir en les escates de desenes de peixos que lluitaven inútilment per alliberar-se. Semblaven petits esclats de llum.


  Potser va ser per la tensió del dia, o potser pel vaivé del Nil, però tots sis ens vam adormir de seguida, ben arraulits a coberta i tapats amb mantes. Aquella nit va refrescar.


  L’endemà ens vam despertar d’hora i en Samuel i jo vam saltar de la falua. Era dia de mercat de camells i dromedaris a Dorao, un dels més importants de la regió, i el volíem visitar. En aquell lloc, nòmades de diferents tribus del Sudan, Egipte o fins i tot de més lluny, es reunien per comerciar amb els camells. Fins a dos mil animals canviaven d’amo en cada mercat setmanal.


  Quan hi vam arribar, ens vam haver d’apartar. Un ramat de vint o trenta dromedaris s’acostava de cara i s’empenyien per passar per la porta de ferro del mercat. Des de dins, arribava un brogit estrepitós de brams i roncs, barrejat amb un xivarri de mil converses i pudor de pixats i excrements d’animal. En una plaça de sorra, centenars d’homes amb gel·labes i turbants i un bastó de fusta a la mà xerraven i discutien en grups petits. Pertot arreu hi havia camells que aixecaven núvols de pols de color taronja. Els animals portaven marques al coll fetes amb ferros candents que deixaven ben clar qui n’era l’amo, i tenien una pota davantera doblegada, lligada a si mateixa amb una corda. Es movien lentament fent saltets.


  L’Ahmed Backed Saïd estava ficat en el negoci des dels vuit anys. El seu pare, el seu avi i els seu besavi, i així fins que la seva memòria es perdia, també havien comer­ciat amb camells. Mai no s’havia plantejat fer una altra cosa i sempre deia que el que feia ja li estava bé. Em va explicar que portaven els animals des del Sudan a Egipte perquè en terres egípcies es pagaven millor. D’un camell petit en podia treure 5.000 lliures egípcies (260 euros), i d’un de gros, d’entre 2 i 4 anys i amb una bona dentadura, fins a 25.000 (1.300 euros). La pell colrada d’en Saïd destacava encara més pel blanc de la seva gel·laba. El que més li agradava del camell era la noblesa, deia. A més de resistent i treballador, no és tan tossut com un ase i, en canvi, té una carn gustosa i una pell ferma; per tot això, a en Saïd li semblava l’animal més perfecte que podia existir.


  Tot d’una, es va originar un rebombori a pocs metres d’on era jo. Se sentien crits, com si s’estigués iniciant una baralla. M’hi vaig acostar a veure què passava, i després de serpentejar entre un munt de curiosos, vaig arribar al lloc d’on arribaven aquells crits horribles. En Saïd va venir darrere meu. Un home alt i prim, amb un turbant de ratlles granat i barba de pocs dies, sacsejava un altre home baixet i rabassut, que gesticulava i xisclava, encès d’indignació. Uns quants homes al seu voltant participaven en la discussió en una llengua que desconeixia, i el més alt replicava traient foc pels queixals. Jo devia mirar l’escena amb uns ulls com unes taronges, perquè en Saïd em va posar la mà a l’espatlla i em va dir un «no problem» que em va sonar poc convincent. Quan ja estava segur que la baralla era inevitable, i només faltava dilucidar qui clavaria el primer cop de puny, de sobte va arribar la calma. En un gest fugisser, gairebé com un reflex, l’home rabassut va treure un bitllet de 100 lliures egípcies, amb prou feines 5 euros, i el va llançar a un tercer home, tan prim com el seu oponent però més vell, que aguantava un bon feix de bitllets a la mà dreta. Hi havia acord. Dos camells acabaven de canviar d’amo. Els dos homes, que uns segons abans semblava que es matarien, es van donar la mà i el grup de curiosos es va dispersar.


  En un racó del mercat hi havia un espai cobert amb un sostre de palla i amb catifes a terra. Allà, a resguard del bullici exterior, els homes fumaven narguil, prenien te i es perdien en negociacions més llargues i tranquil·les. Just al darrere, els carnissers posaven banda sonora a aquella calma amb el txac, txac dels ganivets que esberlaven els ossos de la carn. Uns quants camells escorxats penjaven d’uns ganxos de la paret i un home gras, amb un mostatxo negre esplèndid i un davantal brut, trossejava una cuixa d’animal a sobre d’una taula de pedra. El terra estava ple de vísceres i embassat de sang. Un home més jove pesava els trossos de carn en unes bàscules de metall i comptava els diners dels clients. Una mica més enllà, un cameller pegava amb un pal uns animals que es resistien a passar per sota d’un arc.


  En Samuel s’havia allunyat per fer fotos i el vaig veure parlant tranquil·lament amb cinc homes. Portava la càmera penjada de l’espatlla, feia broma amb ells en àrab, llengua que va aprendre quan va viure uns mesos al Iemen, i no semblava que estigués gaire preocupat per les fotos que podria estar fent aquí i allà. En Samuel era una persona agradable, extremament amable amb tothom, que s’estimava més xerrar amb la gent que no pas fer una bona foto. No actuava com un fotògraf ansiós, per això, quan després treia uns instants la càmera, tot quedava més natural. Em vaig afegir a la conversa i vaig saludar els homes un per un. Tots cinc eren de la mateixa família i havien arribat aquell matí des d’Assuan per comprar vint camells. Portaven gala­biyyes de color gris clar i turbants blancs, i feien servir de bastó uns tros de canya recta i resistent. Eren ababda, una tribu beduïna del desert, i no tenien cap pressa per començar a negociar. La paciència, deien, és sempre l’avantsala d’un bon acord.


  Els dos dies següents els vam passar navegant amb la falua. De tant en tant ens creuàvem amb algun vaixell pesquer o de càrrega de coberta plana. De forma allargada i d’uns 30 metres d’eslora, els vaixells de càrrega transportaven riu avall grans pedres procedents de les pedreres properes al Nil. Tot i que ara els mate­rials es feien servir per a la construcció, en el passat el transport fluvial va ser importantíssim per alçar temples i piràmides. Com qualsevol altra activitat econòmica, en aquells temps la navegació pel Nil la controlava el faraó, que cobrava aranzels als que transportaven béns o mercaderies.


  Aquells dies de començament d’any amb prou feines hi havia embarcacions navegant pel riu. Era una solitud tan agradable com inquietant. A mesura que ens acostàvem a la ciutat de Luxor, apareixien amarrats desenes i desenes de creuers buits de quatre o cinc plantes. La indústria del turisme, que va arribar a atapeir el trajecte entre Assuan i l’antiga Tebes amb més de mig miler d’aquests grans vaixells, es rovellava com aquells mastodonts d’acer que flotaven en les aigües del Nil.


  L’absència de turistes era molt més que una simple contrarietat. Era una autèntica hecatombe social. Un de cada vuit llocs de treball a Egipte, més de tres milions, estava relacionat directament o indirectament amb el turisme. Aquells creuers embarrancats, les falues amb les veles plegades i les barques als embarcadors eren la imatge del patiment de milers de famílies.


  A Edfu, a prop de Luxor, uns homes rentaven els cavalls al riu, al final d’un passeig que acabava en un terraplè de sorra i deixalles. Eren conductors de carrosses, una mena de taxi exòtic que passejava els turistes per la ciutat a canvi d’unes quantes monedes. Els animals estaven molt prims. Les costelles se’ls marcaven a la panxa i els ossos de les potes posteriors se’ls dibuixaven clarament a la pell. Els seus amos, si més no en aquells moments, els tractaven amb afecte. Agafaven els cavalls de les regnes i els endinsaven a poc a poc en l’aigua fresca del riu, fins que amo i cavall quedaven coberts fins al coll. Alguns fins i tot jugaven amb l’animal i li tiraven aigua amb la mà per acabar de mullar-li la crinera.


  Ens vam acomiadar amb una forta abraçada d’en Rauf, en Bila, en Simba i en Mustafà. Abans, però, els vam fer prometre que ens farien saber si havien pogut recuperar sense problemes els papers de l’embarcació. Aquells dies, un seu amic nubià amb bons contactes havia intercedit per ells davant la policia, i semblava que el cas s’arreglaria sense més tensions i, com a màxim, amb una advertència verbal.


  Tot just arribar a Luxor, ens van abordar uns quants individus abans d’entrar a l’hotel. A la ciutat, la desolació per la manca de turistes era total. Desenes de persones oferien els seus serveis com a guies, instaven a comprar souvenirs o pràcticament regalaven un passeig en carro amb vela. Després de dir-li amablement que no estàvem interessats a fer un passeig, un conductor de carrossa ens va demanar en to suplicant 20 cèntims d’euro per donar menjar al cavall.


  Tot sovint, notàvem que se’ns acostaven homes i paraven l’orella per saber en quin idioma parlàvem en Samuel i jo. D’aquesta manera vam conèixer en Sayed Baghdadi. Quan vam passar pel davant de la seva botiga, ens va allargar la mà i va començar a parlar en un castellà perfecte. Tenia vint-i-vuit anys, família nombrosa i estava desesperat. Feia tres dies que no entrava ningú a la botiga, que era de records —piràmides en miniatura, polseres, reproduccions de temples i esfinxs—, i ens va proposar acompanyar-nos l’endemà a visitar les tombes de la Vall dels Reis, els Colossos de Mèmnon i el temple funerari de Hatxepsut, conegut com Djeser-Djeseru (‘La meravella de les meravelles’).


  El temple de Hatxepsut, situat a la riba occidental del Nil, a l’antiga ciutat de Tebes, era una joia única, un edifici incrustat en el vessant de la muntanya de formes harmòniques i una destinació ineludible per a qualsevol que visités Egipte. Per als erudits, potser està massa reconstruït i sense l’exigida fidelitat amb l’original, però de totes maneres és un monument espectacular, de terrasses amples i patis de columnes enormes, amb estàtues i sales porticades. La imatge del temple sorgint de la terra polsegosa i enfonsant-se en la roca ocre de la muntanya ens traslladava als temps en què, fa 3.000 anys, la reina faraó Hatxepsut va governar aquelles terres. Un tresor i, a la vegada, un lloc maleït.


  Aquell temple va ser també l’escenari d’un dels horrors més grans de la història recent del país dels faraons i una ferida en la memòria de la lluita entre el govern de Mubarak i l’islamisme radical. El 17 de novembre del 1997, sis gihadistes armats amb ganivets i metralladores van irrompre a les ruïnes, atapeïdes de turistes, i van atacar homes, dones i nens durant quaranta-cinc minuts. Va ser una carnisseria. Van assassinar seixanta-dues persones amb una fúria salvatge. Algunes víctimes van ser degollades i d’altres van patir mutilacions. A dins del cadàver d’un japonès, els atacants hi van introduir un paper amb un missatge: «No volem turistes a Egipte».


  Als anys noranta, després de la retirada de la Unió Soviètica de l’Afganistan i del retorn a casa de gihadistes amb experiència en combats, l’islamisme radical a Egipte s’havia exacerbat molt. En pocs mesos, grups islamistes egipcis clandestins es van infondre del fervor d’aquells guerrillers experts i, sobretot, de la seva set de sang. Van atacar esglésies coptes, bancs, edificis governamentals i comerços. Alguns intel·lectuals crítics amb el fonamentalisme també es van convertir en objectius: l’escriptor Farag Foda va ser assassinat i el Nobel de literatura Naguib Mahfuz va rebre una ganivetada que li va deixar seqüeles fins al final dels seus dies.


  Pressionat per la indignació popular a causa de la salvatjada de Luxor, Mubarak va reaccionar sense pietat. Va empresonar sense judici milers de persones, va perseguir els veterans de guerra de l’Afganistan i la tortura a sospitosos de ser islamistes es va convertir en una rutina. Els serveis secrets egipcis van aplicar un control ferri i absolut de la societat. Mubarak va aprofitar l’avinentesa per colpejar el seu principal enemic: els Germans Musulmans. Com que la germandat havia pogut funcionar obertament des dels temps de Sadat i durant els primers anys de Mubarak, a la dècada dels noranta els Germans Musulmans ja s’havien convertit en la principal força social, política i econòmica de caràcter islàmic del país. Tenien una acceptació popular indiscutible: controlaven bancs, sindicats, organitzacions estudiantils, escoles i hospitals. Després de la matança de turistes, Mubarak volia destrossar un enemic que posava en risc el seu tron i va virar cap a la tirania implacable: va perseguir la germandat, va aplicar noves lleis antiterroristes per controlar o tancar els seus llocs de culte i va prohibir que es poguessin presentar a les eleccions.


  El 2012, un any després de la caiguda de Mubarak, els Germans Musulmans van poder venjar-se. Abans de les eleccions que guanyaria el seu candidat, la plaça Tahrir, el símbol de la revolució que havia derrocat el dictador i havia retornat la llibertat a Egipte, estava plena de haimes d’homes barbuts seguidors de la germandat i de grups salafistes.


  La solitud de la Vall dels Reis demostrava que el país havia digerit força malament tant d’enrenou. I el turisme encara pitjor.


  Mentre descendíem cap al sarcòfag del faraó Tuthmosis III, en Samuel i jo només ens vam creuar amb quatre turistes egipcis i una parella d’estatunidencs jubilats. Anys abans, ens hauríem rostit al sol fent cua per poder-hi entrar. I amb el turisme egipci enfonsat, cadascú s’espavilava com podia. El vigilant de la tomba, el primer. Només de veure’ns entrar a la cambra mortuòria, l’home, amb l’uniforme arrugat, ens va fer una mirada astuta. A vegades la solitud pot brindar bones oportunitats de negoci, i semblava que aquesta n’era una. El vigilant se’ns va acostar sigil·losament i es va fregar dos dits de la mà amb el polze.


  —You want photo? Five dollars.


  Per descomptat, fer fotos estava prohibit en un lloc com aquell, però el paio ens va mostrar una llanterna i, com si fóssim a la llotja del peix, va començar a vendre’ns el seu producte: va colar la llum per una escletxa i va enfocar a dins del sarcòfag del faraó que va forjar un imperi descomunal, des de l’actual Síria fins a la quarta cascada del Nil, al Sudan actual. Al tercer «very beautiful» sense resposta, l’home va entendre que no volíem fer fotos i va guardar la llanterna. Però la decepció pels bitllets perduts va durar poc. Quan marxàvem de la sala, per les escales baixaven dues turistes xineses amb cara de nova oportunitat.


  Fora de la tomba, ens esperava en Baghdadi amb un somriure d’orella a orella, ansiós per saber si ens havia agradat la visita. Ens volia dur a dinar al restaurant d’un amic. Feia poques hores que érem amb ell, però la seva amabilitat semblava transparent i era un perfecte amfitrió del seu país. Estimava Egipte, i tot i que era un home acollidor i alegre, no havia pogut dissimular la cara de consternació quan va veure aquella desolació. La Vall dels Reis, la joia de la corona del turisme egipci antic, on hi ha fins a seixanta-cinc tombes de nobles o de faraons com Tutankamon o Ramsès, semblava un ermàs. Als peus de les muntanyes de pedra calcària, entre els forats d’accés a les tombes, amb prou feines transitaven dos grups de turistes xinesos i egipcis. En Baghdadi no havia vist mai la vall tan buida. Mai.


  Malgrat que tot el sector tenia ferides obertes, la ganivetada al turisme d’antiguitats havia sigut especialment brutal. Els ingressos per les visites a monuments antics i piràmides havien caigut un 95 % els últims cinc anys. I un cop complert aquest objectiu, els gihadistes van dirigir l’odi al turisme de sol i platja del Sinaí. A finals del 2015, la branca egípcia de l’Estat Islàmic va col·locar una bomba en un Airbus rus ple de turistes russos, ucraïnesos i bielorussos que venien de torrar-se al sol de les platges de la península egípcia i va abatre l’aparell. Hi van morir dues-centes vint-i-quatre persones. L’atac va congelar completament les arribades a l’aeroport de Sharm al-Sheikh des del Regne Unit i Rússia, els dos països que enviaven més turistes a la zona.


  Aquella nit, després d’acomiadar-nos d’en Baghdadi, vam anar a sopar a un local que ens havien aconsellat. No era un lloc gaire sofisticat, però tenia, segons en Baghdadi, les millors vistes al Nil de la ciutat. Just al davant de l’edifici, hi havia un camp de futbol sala popular, on dos equips es disputaven la victòria als penals. Rere les reixes, una desena d’homes s’hi havien aturat a mirar-ho, encuriosits per veure qui guanyaria. Nosaltres ens hi vam afegir. El terreny de joc estava ple de gent, i, abans de cada xut, l’àrbitre havia de demanar que deixessin lloc al llançador. Els gols o les parades se celebraven a crits, amb els seguidors saltant a sobre del seu heroi davant la desesperació de l’àrbitre, que havia de tornar a posar ordre.


  Vam sopar a la terrassa del restaurant amb vistes a les aigües negres del Nil. La ciutat vella de Luxor quedava a l’altra banda i centenars de llums feien pampallugues a la superfície del riu. A la taula del costat, hi havia quinze turistes xinesos que exclamaven «oooh!» cada vegada que arribava una safata de menjar, i feien fotos als plats. Potser en els seus ulls ametllats hi havia una sortida per a milers d’egipcis. En només un any, el nombre de visitants xinesos havia passat de 65.000 a 135.000. Les previsions del Ministeri de Turisme egipci són que el creixement sigui exponencial i aviat rebin un milió de turistes xinesos. Els governs dels dos països havien fet gestos per tal d’aconseguir-ho: s’havien obert quinze vols setmanals entre la Xina i el Caire, Luxor o Hurghada, al mar Roig.


  Després de sopar, el cambrer va seure amb nosaltres i vam parlar una bona estona. Es deia Abdu Sidgi. Vam començar parlant de la crisi del turisme, però l’Abdu de seguida ens va fer un parell de bromes sobre la fogositat de les dones egípcies. Tot d’una, es va enfonsar. Deia que envejava la llibertat d’Europa. I no estava parlant de política. L’Abdu venia d’un poblet proper, tenia dos fills i una dona a qui no estimava. Ens va explicar que havia pensat moltes vegades a divorciar-se, però això seria una deshonra per a la família: les coses no es feien així, als pobles. La seva dona la va triar la seva mare, i ell, tot i que no havia vist mai aquella noia, hi va donar el vistiplau. El primer que va fer després de casar-se va ser prohibir-li que anés a l’escola. Era una noia intel·ligent, bona estudiant i somiava a ser doctora, ens va explicar l’Abdu, però ell li va dir que això era impossible, que a totes les cases és l’home el qui porta els diners a la llar, i que no estava disposat a permetre-li que el deshonrés. Al principi, el pare de la noia es va rebel·lar, però no hi va poder fer res. Es va quedar trist, però ho va haver d’acceptar, ens va explicar.


  L’Abdu duia els cabells engominats i pentinats cap enrere i tenia una mirada espurnejant. S’havia casat pel sexe, deia. Li agradava jugar amb els seus fills, però el matrimoni li semblava una cosa horrible. El que passa, deia arronsant les espatlles, és que a una certa edat la família va començar a preguntar-li si era gai o si no li agradaven les noies. I això sí que no.


  Van ser un tiet i un cosí els que li van aconsellar que, malgrat les baralles, no se separés de la seva dona. Que es relaxés i portés una vida secreta. L’Abdu quedava amb dones, algunes de casades, sempre a l’altra banda del Nil, on la ciutat ajudava a mantenir l’anonimat. Al barri tots el coneixien, deia amb fastigueig. Anaven a un hotel o a casa d’algun col·lega, que s’enrotllava i li deixava les claus. Com tots els seus amics, ell també prenia viagra o tramadol amb gínger per follar més bé. «T’ajuden a tenir més energia, durar més i tenir bon sexe», ens deia, clavant-nos uns suaus cops de colze i picantnos l’ullet.


  L’inconvenient és que un dia va anar de poc que no es mata. S’havia citat amb una noia i volia quedar bé al llit. Es va prendre viagra, tramadol, un cafè i va fumar marihuana. El cor estava a punt d’explotar-li. Els batecs anaven tan de pressa —«bum, bum, bum, bum»— que va haver d’anar a l’hospital.


  Estava força segur que la seva dona sospitava alguna cosa, però no li deia res. Sempre s’estaven barallant i ella mai no se sentia feliç. «Que es foti», deia l’Abdu.


  No tenia por que els seus tiets i cosins el delatessin perquè la família, en un país tan tradicional, és sagrada. Encara que no es parlés amb un cosí, encara que ni tan sols li caigués bé, si algú li feia una mala passada tots sortien en tromba a defensar-lo. Eren les normes. Al poble, els delictes de sang es paguen amb sang, i la llei, la seva llei, es compleix. L’Abdu va prémer els punys sobre les cames quan ho va repetir: «Si maten algú dels nostres, un de l’altra família morirà».


  Ja ho havien fet una vegada. Es van reunir per dir a qui havien de matar. Havien apunyalat mortalment un germà del seu pare, i els homes de la família s’havien congregat al pati per decidir qui pagaria per aquell assassinat. No calia que fos l’autor, que potser era un drogoaddicte o un gandul. No. Ells matarien el millor de l’altra família, algú equivalent al valor del seu tiet, no un mort de gana. Van jugar al gat i la rata amb ells. El millor era no fer-ho gaire ràpid, deia l’Abdu, perquè d’aquesta manera l’altra família es deixa endur pel pànic. Pots notar la seva por. Com que ningú no sabia a qui matarien, però tots estaven segurs que moriria algú, alguns se n’anaven de viatge. És el que va fer l’Abdu després que la seva família tanqués l’ofensa amb sang. Sabia que l’altra família venjaria l’última mort; per tant, se’n va anar durant un temps. «L’estrès et fa malbé la salut», deia. A vegades, la venjança trigava anys a acomplir-se. L’assassinat d’un nen comès set anys abans al barri s’havia venjat feia encara no sis mesos.


  Hi havia una manera de posar fi a aquesta espiral de violència, però no era habitual. L’Abdu només l’havia vist dur a terme una vegada. Es reunien els dos caps de les famílies i pactaven fer una cerimònia a la plaça principal, davant de tot el poble. La família que havia de pagar el preu de la mort era l’encarregada d’escollir un familiar i de comprar una cabra per a la cerimònia. Tots dos, l’home i la cabra, es col·locaven en una tarima, a la vista dels presents. Llavors, el cap de l’altra família agafava una daga i la posava al coll de l’home, davant dels seus. A ell li tocava decidir si matava la persona o degollava l’animal. Si matava la cabra, es feia una gran festa de reconciliació entre les famílies, es disparava a l’aire i es ballava fins que sortia el sol. Però si el cap decidia cobrar-se la mort amb sang humana, l’altra família ho havia d’acceptar. Si replicaven, totes les famílies del poble lluitaven a mort contra ells, explicava l’Abdu.


  L’Abdu combinava el restaurant amb un feina de cameller i, a vegades, quan el cridaven, feia hores en un hotel, però el que li agradava de debò era ajudar a la granja familiar.


  Una vegada va tenir un camell que només li feia cas a ell. Cada tarda s’asseia al seu costat, es cargolava un porro i tirava el fum a la cara de l’animal. El camell li donava cops amb el cap a l’espatlla perquè, segons assegurava l’Abdu, en volia més i més. Si no li tirava el fum de marihuana, es tornava boig. Ningú no podia controlar aquell animal excepte ell. Un dia que guiaven uns turistes, un amic li va insistir per muntar-lo, i només de sortir al carrer, el camell va començar a córrer i va fer caure l’home, que va estar a punt de trencar-se el cap.


  El camell es deia Saddam Hussein.


  24. EL TREN


  A les set en punt de la tarda l’estació era un anar i venir de passatgers apressats, maletes exagerades i pares que estiraven nens del braç quan se sentia el xiulet del maquinista. El fum embolcallava l’ambient, se sentia olor de carn rostida i hi havia deixalles a tots els racons. Mentre en Samuel i jo compràvem un bitllet cap al Caire, una dona pidolava per comprar llet per a la seva filla. Deia que venia de Síria, que era refugiada. La vaig mirar i vaig pensar que podia ser, perquè quan un home li va preguntar pels tatuatges dels braços, que la dona havia deixat al descobert sense voler, es va espantar i va fer un salt enrere. Amb aquella desconfiança de qui porta molt de temps fugint.


  Als vagons de primera classe, amb wifi, butaques amples i dos paios que netejaven els lavabos després de cada ús, sobrava espai. Allà, els viatgers, gairebé tots egipcis, es presentaven als companys de viatge, reien i compartien el menjar. A segona classe, les butaques eren més estretes i velles, o potser només estaven més usades, i tenien les fundes foradades. Els lavabos feien més pudor. A les portes dels vagons populars uns quants homes s’empenyien per fer-se lloc, però no semblava pas que n’hi ha­gués: a través de les finestres es veia la gent dreta i amuntegada. Al final, hi van entrar tots. A dins, hi havia bancs de fusta, cadascú seia on podia, tots ben estrets, i era millor aguantar-se les ganes d’anar al lavabo.


  Quan el tren va arrencar, el vagó restaurant d’aroma colonial —butaques de fusta, coixí verd, cortines groguenques i cambrer amb armilla— es va convertir en el punt de separació, i al mateix temps de trobada, de les diferents realitats d’Egipte. L’aire feia olor de tabac. Dos homes conversaven en una de les taules i van saludar quan va passar un policia de paisà amb una pistola penjada a la cintura.


  Una noia guapíssima, amb un vel vermell i les pestanyes llargues, va seure en una taula per prendre el te i mirar el seu iPhone amb una funda també vermella, mentre un grup de nens dels vagons de segona jugaven a l’acuit davant dels lavabos. La noia portava unes botes baixes de pell negra i la camisa arremangada fins a la meitat de l’avantbraç. Al cap d’una estona, va repenjar la galta sobre la mà i es va posar a mirar per la finestra. Quan es va adonar que en Samuel li feia fotos, va somriure complaguda i va continuar observant el paisatge.


  L’Ahmed Nalib, un jove d’uns trenta anys que tre­ballava en una fàbrica de refrescos, va arribar des dels vagons humils amb ganes de fumar i de xerrar. Va preguntar-nos si podia seure amb nosaltres, perquè no hi havia cap més lloc lliure, i va somriure quan li vam dir que sisplau. Portava els cabells engominats, una camisa una mica arrugada i les dents se li veien grogues. Tenia l’audàcia d’un pijoaparte, de qui res no li fa por i se’n va al vagó dels rics si té ganes de fumar. I punt. Però sabia on era. Quan li vaig preguntar com veia Egipte, va abaixar la veu. Per a ell, la revolució va ser fantàstica, però els egipcis no sabien què era la democràcia. La majoria de la gent només sabia viure amb algú que els donés ordres, deia. Per això havia estat tan fàcil segrestar la revolució. «Demanàvem pa, llibertat i justícia social», va xiuxiuejar, «i vam acabar atrapats, havent de triar entre l’islam o les pistoles dels militars».


  En Nalib tenia les ungles ennegrides i treballava en una fàbrica a prop del Caire. Només disposava de cinc dies de vacances a l’any, però no protestava. Podia ser pitjor. Per a en Nalib, el pitjor problema no era que no hi hagués feina, sinó la pèrdua d’amor propi del poble egipci. «Fa milers d’anys», deia, «érem capaços de construir temples magnífics que encara s’aguanten drets, i ara el govern no és capaç de construir una carretera que no es trenqui al cap de dos anys?». I va acabar el discurs amb un «What the fuck, fucking corrupts!» en un to potser massa alt, perquè dos individus d’una altra taula es van girar cap on érem nosaltres.


  En Nalib també se’n va adonar, de manera que va fer una última calada al cigarret i es va aixecar per acomiadarse, però amb un punt de fanfarroneria. Ell no estava disposat a deixar-se acovardir.


  —Això no s’ha acabat —va assegurar—, en tres anys com a molt, hi haurà una nova revolució. I no serà l’última.


  Ens va donar la mà, ens va dir amics i se’n va anar.


  25. EL CANT DEL MUETZÍ


  Vaig estar encreuant els dits fins al final. I en David Rull també. Tot i que sovint es diu que el Nil desemboca al mar a Alexandria, no és veritat. El lloc exacte on el riu es fon amb el Mediterrani està situat a 65 quilòmetres a l’oest de la ciutat, a la localitat de Rosetta, i per molta sensació d’obertura i de llibertat que en un principi prometi l’escena, no hi ha res d’això: la zona està ocupada per una base militar sense gaires ganes de rebre visites. Per això, per arribar-hi, abans s’han d’encreuar els dits i perdre’s en un laberint de permisos, peticions, documents, bones cares i «sí senyor», «per descomptat senyor», del qual sembla impossible poder sortir. Però en David ho va aconseguir. Em vaig fer passar per un arqueòleg interessat a investigar unes ruïnes properes per poder recórrer els últims metres de la desembocadura del Nil. A canvi, es va haver de pagar un peatge peculiar: emocionat pel nostre interès, el responsable de les expedicions estrangeres al delta del Ministeri d’Antiguitats ens va convidar al seu despatx per ensenyar-nos 300.000 fotografies de les ruïnes, cadascuna acompanyada de l’explicació pertinent. Ens va ensenyar el seu arxiu. «Aquest sóc jo davant de les ruïnes». «Aquest també sóc jo davant de les mateixes ruïnes». «I aquí una altra vegada». A cop d’ull calculo que vam veure més de cinquanta fotos de monedes antigues diferents des d’angles diferents.


  A mi no m’agraden gaire l’art i l’arqueologia, però allò va ser una prova de foc descomunal. Confesso que vaig estar a punt de fer una becaina inoportuna i engegar en orris el final del viatge pel Nil, però vaig aguantar el tipus com un campió i ens van donar l’OK. Podíem anar a Rosetta.


  Vam deixar enrere Alexandria i ens vam endinsar a l’interior del delta del Nil, una planúria verda de més de cent quilòmetres de llargada i dos-cents d’amplada, i un paradís per als agricultors. Abans de fondre’s amb el Mediterrani, el riu s’estén en un triangle fèrtil produït pels llots que l’aigua ha transportat des d’Etiòpia i Uganda. Aquell flux va quedar notablement interromput per la construcció de la presa d’Assuan i la fertilitat és molt menor que abans, però la forma triangular de la terra verda encara es manté. Gràcies a aquest triangle final del Nil, els deltes s’anomenen deltes. Com que la desembocadura del riu africà té la forma de la lletra grega delta, a l’antiguitat se’l va batejar amb aquest nom.


  Al migdia vam arribar a Rashid, o Rosetta, tal com la van anomenar els francesos. Era una petita població portuària, de mansions otomanes, carros tirats per cavalls que recorrien carrers rectes i arbres de cítrics a cada racó. En el passat va tenir el seu moment d’esplendor turística, perquè era un retir tranquil a poca distància d’Alexandria, però, aquells dies, a la ciutat li pesava la rutina de massa dies sense res per fer.


  De fet, el futur no era gaire encoratjador per al delta. Si la construcció de les preses egípcies durant el segle XX ja va ser un cop dur per a la fertilitat de la zona, perquè retenien els sediments i els minerals que baixaven pel riu, ara havia aparegut una nova amenaça: el projecte d’Etiòpia, oficialment inaugurat el 2011, de construir una presa gegantina en el seu territori. L’obra, de gran envergadura i anomenada humilment Gran Presa del Renaixement Etíop, pretenia acabar d’una vegada per totes amb l’històric tractat del 1959, firmat entre el Sudan i Egipte, que assegurava als egipcis la gestió d’almenys dos terços de l’aigua del Nil i poder exercir el dret de veto a qualsevol projecte relacionat amb aquesta qüestió. Que els altres països no tinguessin veu sobre un riu que passava pel seu territori no era un tema que preo­cupés gaire al Caire; per tant, Etiòpia va respondre a aquelles queixes amb més ciment i formigó.


  Al final, tant Egipte com el Sudan van obrir la mà a canvi del compromís d’Etiòpia que la presa no suposés un «perjudici significatiu» per als països situats corrent avall del riu, i la tensió es va reduir. Si més no, de moment. Però les Nacions Unides no es refiaven gaire de les paraules i van pensar que el tema podria portar cua, perquè Egipte es moria de set: a causa de la manca de pluges i de l’evaporació per la calor, la quantitat d’aigua anual per persona a Egipte havia caigut a la meitat des del 1970. L’organisme internacional va advertir que tot plegat podria desembocar en el futur en una crisi perillosa.


  Entre els habitants del delta, encara que fes molta calor, la menció de la presa etíop provocava calfreds. Per a l’Osama Ismail, que havia viscut tota la vida a la regió, era una amenaça mortal. A quaranta-tres anys era pare de quatre fills, i per a ell, més que un problema d’aigua, era un problema de terra. Una nova presa, assegurava l’Ismail, faria que els camps fossin menys fèrtils, de manera que seria més difícil cultivar-los. I per a una població empobrida, que basava la supervivència en l’agricultura i que estava cansada de viure asfixiada, una agressió a aquell equilibri tan fràgil suposava una declaració de guerra. El seu veredicte era cristal·lí: «L’aigua és indispensable per viure i cada vegada el desert creix més i hi ha més gent a tot arreu. Em sembla que és inevitable: aviat haurem de lluitar per l’aigua».


  Rosetta era també una ciutat que mirava al riu i al mar, amb un passeig on els homes fumaven narguil, hi havia gats pertot arreu i les nenes portaven mocadors que els cobrien els cabells i a l’esquena motxilles de Peppa Pig. També tenia història: va ser el 1799, en un fort als afores de la ciutat, situat molt a prop del Nil, on un militar francès que acompanyava Napoleó Bonaparte va trobar la pedra en un racó fosc de la torre sud-oest de la fortificació, que actualment té la pintura groga escrostonada per la humitat. Estava incrustada a la paret per apuntalar una columna i va ser un descobriment sense precedents. La pedra contenia un fragment de l’antiga estela egípcia amb un decret escrit en tres llengües diferents: jeroglífics, escriptura demòtica i grec antic. Aquell text va servir per desxifrar la fins llavors inintel·ligible escriptura jeroglífica egípcia. Als francesos, l’alegria pel descobriment els va durar poc, perquè van perdre la guerra contra els britànics i, tal com és tradició, la van robar tan tranquil·lament a França. Actualment, la pedra Rosetta s’exposa al Museu Britànic de Londres.


  Uns quants centenars de metres més enllà del fort, s’acabava el Nil. Per arribar al final calia recórrer una carretera de terra amb palmeres en una banda i vaixells de luxe podrint-se al sol a l’altra. Just abans de la base militar, hi havia un cementiri de tuk-tuks, motos i cotxes accidentats. Una espessa capa de pols grisa conferia un aspecte tètric a la muntanya de ferros recargolats, vidres trencats i rodes rebentades enmig de la bardissa. Allà no hi havia màgia. Un cop passada la barrera custodiada per soldats, tampoc n’hi havia a la línia de blocs rectes de pedra blanca que separaven el Nil d’una esplanada plena de matolls secs. També hi havia una trista i solitària torre de vigilància al fons.


  Al final de la recta, just al lloc on el Nil s’uneix amb el Mediterrani, un grup de joves es barallaven amb el vent i les onades del mar que s’endinsaven al riu per poder pescar. Els nois havien col·locat una xarxa blava aguantada per mitja dotzena de boies vermelles i s’havien assegut a la gatzoneta a esperar. Un policia que ens acompanyava en la visita va fer veure que es recargolava el bigoti i ens va dir que estava prohibit pescar en aquell lloc, i encara més entrar en una zona militar sense permís, però no els va dir res.


  Com que no ens hi podíem quedar gaire estona, i no faltava gaire perquè el sol es pongués, vam decidir anar fins a l’últim revolt del Nil abans d’enfilar aquella recta i enfonsar-se al mar. Allà mateix, al costat d’un petit turó, s’alça la petita mesquita d’Abu Mandur, el nom de la qual significa ‘el pare de la llum’. Ens va semblar un lloc perfecte per veure l’últim capvespre abans de tornar a casa.


  Just en el moment que vam arribar al cim del turó, amb la imatge de la mesquita i l’últim revolt del Nil al davant, el muetzí va iniciar la crida a l’oració. De seguida es van sentir les rèpliques des dels minarets del voltant. Des d’allà dalt, podíem veure una processó d’homes que es dirigien pausadament cap a la mesquita. Davant del temple, hi havia un burro lligat a un carro ple fins al capdamunt de planta de papir. L’animal estava immòbil i amb la mirada fixa cap endavant.


  Un barquer va creuar lentament el Nil, i, quan va arribar a l’altra riba, es va treure el barret de palla, es va eixugar la suor del front i va entrar a la mesquita a resar.


  Agraïments


  Gràcies.


  Aquest llibre ha estat possible gràcies a aquelles persones que em van obrir les seves vides i em van regalar el seu temps. Ha estat un privilegi escoltar les seves històries i explicar-les. Espero haver estat a l’altura.


  Bàsicament escric per enveja: sempre he admirat els qui saben cuidar les paraules justes i no pensen com jo —és una manera d’encertar-la més vegades—; per tant, gràcies als qui van obrir camins amb els seus llibres.


  Gràcies a tu, lector, per acostar-te a aquestes pàgines.


  A la meva família, als meus germans (benvinguda, Ona) i als avis i els tiets de la Lena —infinites gràcies Tere, Uri, Bego i Luis—, experts malabaristes a l’hora de cobrir les meves absències.


  Als meus editors, en Ramon i l’Ana, pel seu suport continu i la seva paciència inalterable.


  A amics com l’Ernesto, en Raül i la Noe, en Jordi, en Sergio T., en Jesús, la Raquel, en Jaume i la Marta, l’Anna i en Xavi. Benvinguts Jordi, Sara, Martina, Gabriel i Gregal.


  Gràcies a l’acolliment i la generositat d’en Rodri, l’Elpida, en Barry i la resta de Mugunzu i a l’exemple i la bogeria de l’equip de Revista 5W. Que bé, tenir-vos a prop.


  Sense l’amistat durant el camí de l’Awad, en Kejia, en Walter, en Mophethe, la Grace, en Pablo i la Pauline, en Samuel, en Sylvain, la Molly, en Jordi, la Salome, l’Albert i la Guiomar (gràcies pel sofà!), l’Agus o la Kim, hauria estat impossible. Gràcies a en Pep, en Pere, la Sharon, la Patty i la resta de l’equip d’Altaïr per obrir-me una segona casa plena de llibres, i a en David Rull, per la seva generositat per compartir amb mi la seva passió pel desert.


  Gràcies als qui posen el seu compromís i la seva humanitat per davant de la por. Sou els imprescindibles.


  I gràcies a la Júlia i a la Lena per guardar-me les claus de casa.


  Seguim.
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    XAVIER ALDEKOA, nascut com a JAVIER MORALES MEDINA (Barcelona, 24 d’abril de 1981), és un periodista català, especialitzat en temes africans. És un dels cofundadors de la Revista 5w, i de la productora social independent Muzungu, i treballa com a corresponsal de La Vanguardia a l’Àfrica i per a altres mitjans.


    Llicenciat en periodisme per la Universitat Autònoma de Barcelona, amb poc més de vint anys, Aldekoa va viatjar per primera vegada al continent i poc després es va establir a Johannesburg. En els últims anys ha cobert múltiples conflictes i temes socials a Somàlia, Sierra Leone, RD Congo, Angola, Sudan del Sud, Mali i més de 35 països africans. Des de l’any 2009 és corresponsal de La Vanguardia a l’Àfrica i realitza reportatges de televisió per a diferents mitjans. És autor de diferents llibres sobre Àfrica: Viatge al cor de la fam (recopilació d’articles, 2011), Océano África (2014), Hijos del Nilo (2017), Indestructibles (2019).

  


  Notes


  
    [1] L’any 2011, el Sudan del Sud es va independitzar del Sudan. Encara que tot el text es refereix al Sudan, perquè en aquella època era així, es tracta sempre del territori que actualment es localitza al Sudan del Sud. <<

  


  
    [2] L’LRA mutilava les víctimes. A més de milers d’assassinats i segrestos, va tallar els braços, el nas i els llavis de centenars de supervivents per provocar el terror entre la població. <<

  


  
    [3] Sigles en anglès del Moviment d’Alliberament del Poble del Sudan. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Fills del Nil
Xavier Aldekoa






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/mapa.jpg
Mar Mediterrania . )
IRAQ

S ‘. ARABIA SAUDITA

»

REPUBLICA Cowsds Machas' "5 L Kyoge
DEMOCRATICA g KENA
DEL CONGO b






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





