
  


  
    
  


  
    Tomás Alcoverro ens apropa a l’altra riba del món mediterrani amb la intenció de mostrar, lluny de visions occidentalitzants i romanticismes de to exòtic, la seva complexa autenticitat. Aquest llibre vola de Barcelona a Beirut, dues ciutats que, més enllà de la distància física, comparteixen determinats trets, en virtut d’una essència mediterrània comuna. La connexió comença a l’època medieval, quan la Corona d’Aragó va estendre la seva influència amb les naus que creuaven tot el Mare Nostrum, i ha estat continuada després per personatges com l’escriptor Josep Carner, cònsol a la capital del Líban. A través d’aquestes i d’altres històries, Alcoverro es converteix en el millor guia d’un viatge que ens permetrà conèixer els nostres veïns més ignorats: els habitants del Mediterrani oriental.


    Tomás Alcoverro, ambaixador entre civilitzacions, ens transporta a un viatge apassionant de Barcelona a Beirut, les ciutats de la seva vida. Aquesta és la primera obra publicada en català del gran degà dels corresponsals.
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  Les meves ciutats


  Étranger parmi les étrangers


  Gira i torna a girar la sínia de Beirut. Una suau sirena anuncia l’inici del moviment de la seva vella roda gegantina, amb tot de petites cabines grogues i blaves sobre aquest indret marítim de la ciutat. Construïda per la família Rifai en un parc d’atraccions decrèpit i galdós, va funcionar durant els quinze anys de guerra civil, interrompent el seu continu giravoltar només en alguns dels períodes mes ferotges del conflicte i quan se la va emportar una violenta tempesta de sorra procedent de l’Àfrica.


  L’especulació immobiliària ha aixecat gratacels, alts edificis residencials sobre la Corniche (el passeig marítim), on encara sobreviuen restaurants populars com Al Rauda, Arus el-Bahar o l’Sporting Club i la seva terrassa de fusta renovada, un dels llocs més amens d’aquesta àrea del centre de la ciutat vora el petit estadi de futbol de Nehme, sota el vessant rocallós amb una plaça de vigilància de l’exèrcit libanès.


  És petit el recinte d’aquest parc d’atraccions, el més antic del Líban, que va ser construït als anys seixanta, la dècada de l’esplendor de Beirut, aleshores la ciutat alegre i confiada del Mediterrani oriental. Famílies, la majoria musulmanes libaneses i sirianes, hi van amb els seus fills els dies festius, sobretot els diumenges, a donar sentit als autos de xoc despintats, els modestos cavallets, les muntanyes russes. Totes aquestes atraccions van comprar-les a Itàlia en acabar la guerra, el 1990. Amb quatre mil lliures libaneses —dos euros— n’hi ha prou per pujar a la sínia.


  Un cop construïts els gratacels, una promotora pretén adquirir aquest provecte Luna Park, que «esguerra les vistes des dels nous apartaments de luxe». Els establiments propers com l’Sporting Club, amb les seves piscines, el seu ampli espai a la vora del mar des d’on s’albira la pintoresca i sorprenent roca de Rauche, un illot gairebé a tocar de la platja, resisteixen als projectes que volen convertir aquest tram de costa en un centre hoteler.


  Ha passat molt de temps fins que no he tornat a pujar a la sínia de Beirut. Maruja Torres segurament se’n recorda d’aquell cop, durant la guerra, que vam atrevir-nos a muntar en una de les seves cabines desgastades. La sínia és la millor metàfora de Beirut, amb el seu girar sense pausa. Maruja, gran amant d’aquesta ciutat, em trucava de vegades des de Barcelona per assegurar-se del seu bon funcionament, alarmada pels rumors que periòdicament s’estenien: havia deixat de girar.


  Durant molts anys he viscut, sense gairebé adonar-me’n, al voltant d’ella: a l’hotel Mediterranée, tot just casat, als apartaments moblats Marhaba, al meu pis del carrer d’Austràlia, sempre ben a prop del mar… Només després de tornar a Beirut l’any 1983, havent viscut a París i Atenes, vaig allunyar-me de la sínia, però tot i així només ens separava una curta distància dins del mateix barri de Ras Beirut, una península urbanitzada el traçat de la qual imita la silueta d’una salamandra.


  Al Líban, però també a mig món, els edificis i els habitatges prenen un nom determinat pel fet de ser a prop d’una mesquita, una església, un forn de pa, un hotel. Jo visc a l’edifici Saad, dit ara Mastercard, ja que s’hi troben les oficines d’aquesta famosa marca de targetes de crèdit, al costat de l’hotel Commodore. En un principi vaig llogar el pis, durant els dies de la guerra, per ser a prop d’aquest hotel al barri de Hamra, més segur que d’altres de l’oest de Beirut, però la raó principal era que l’hotel tenia un tèlex al vestíbul, un dels pocs que hi havia a la ciutat i a través del qual s’enviaven les cròniques (feia anys que el telèfon no era prou fiable). L’hotel i el barri van ser molt freqüentats pels corresponsals estrangers.


  L’immoble, que domina la cruïlla dels carrers de Baalbek i de Jeanne d’Arc, és un edifici de bona planta, avui amb la façana restaurada, tot i que mostra encara nombrosos impactes de bala, i amb guardes privats a la porta. Havia estat un edifici original, habitat per diplomàtics sobretot francesos i corresponsals de premsa, dos dels quals, els meus veïns Roger Auque i Charles Grass del tercer i el cinquè —jo visc al quart—, van ser segrestats a la dècada dels vuitanta. Era el temps en què l’Iran i els seus aliats xiïtes locals prenien com a ostatges periodistes, professors, residents occidentals al sector musulmà de la capital, amb el propòsit de forçar els seus governs —Estats Units, Gran Bretanya, França— a deixar d’armar l’exèrcit del rais Saddam Hussein, aleshores ben considerat a Amèrica i Europa; també van ser veïns meus altres amics corresponsals com Ignacio Cembrero, l’estimat Javier Valenzuela, el bolivià Juan Carlos Gumucio —que després es va suïcidar a Cochabamba— o la nord-americana Marie Colvin, ben reconeixible pel seu ull tapat i que moriria al cap de vint anys en la batalla d’Homs a Síria.


  L’edifici Saad, nom del seu antic propietari, un negociant libanès casat amb una damasquina, era original i divertit. Estic enamorat del meu pis, alegre i harmoniós, refugi de batalles i de pors, amb tres balcons que pengen —no exagero— sobre la Història, i des dels quals he pogut escriure moltes de les meves cròniques amb allò que directament veia i sentia quan hi era. La cruïlla fou més d’un cop camp de batalla de milicians i l’hotel va patir danys en els combats entre els drusos de Walid Jumblat i els xiïtes de Nabih Berri, que competien per desallotjar habitació rere habitació en l’anomenada «guerra de les banderes». Yasser Arafat i els caps palestins van usar l’edifici per a les seves conferències de premsa durant la invasió israeliana de l’estiu de 1982 i de vegades també per reunir-se. Llavors el director del Commodore era un palestí. Soldats israelians i després sirians s’hi van instal·lar. Els del Tsahal, l’exèrcit jueu, per poc temps; els de l’exèrcit sirià, per diversos anys.


  Una nit de la primavera de 1985, quan amb l’amic Antonio Santacreu bevíem uns whiskies al balcó sobre el carrer Baalbek, va sonar el timbre de la porta, una porta reforçada amb una altra de ferro que feia de protecció i que ara no tanco mai. La insistència del timbre ens va alarmar. Tres homes van creuar la porta, uns milicians als qui vaig reconèixer de seguida perquè dies abans havien irromput al meu pis amb l’excusa que havien de verificar si hi amagava armes.


  Un d’ells, amb una boina vermella sobre la llardosa cabellera, mostrava un braçal de la policia del partit de Jumblat. Un altre portava el cap embolicat en la kefia a quadres vermells i blancs típica dels fedaïns palestins. El tercer, més jove, anava descobert. Van escorcollar les habitacions, van regirar els llibres de la biblioteca, em van amenaçar amb endur-se’m a ves a saber quin sòrdid calabós de mala mort. L’home que simulava ser palestí va fer el gest de treure un revòlver. En va els vaig ensenyar els meus papers: un salconduit de Jumblat, un carnet d’Amal, retalls de diaris que anunciaven la conferència que havia de pronunciar sobre Beirut, la meva ciutat. Aleshores vaig treure els diners que portava a les butxaques i vaig oferir-los-els sense saber si els menysprearien. Els tres milicians (o bandits) van semblar satisfets, però van emportar-se també el maletí de viatge de Santacreu. Abans de sortir es van acomiadar fent-me un petó a la galta. Van dir que mai més no tornarien. La porta de ferro encara tanca el meu pis.


  Deu anys abans, a l’hivern de 1976, una família de comunistes armenis va ocupar durant setmanes el meu apartament de Rauche, no gaire lluny del parc d’atraccions de la sínia, mentre jo era a Damasc. Quan vaig arribar, avisat per un missatge de ràdio d’un amic de l’ambaixada italiana, vaig trucar a la porta, vaig presentar-me —la dona armènia em va reconèixer de seguida perquè havia vist la meva fotografia als àlbums del despatx—, vaig deixar el meu equipatge al vestíbul i, després d’una petita conversa a la sala, els vaig donar a entendre que s’hi podien quedar, que serien els meus hostes fins que trobessin un allotjament millor en la zona oest de Beirut, i que em feia càrrec de la seva situació de víctimes dels milicians cristians de l’altra banda de la ciutat.


  L’endemà, de bon matí, la família de refugiats armenis assetjada pels cristians de Falange Libanesa se’n va anar del meu pis emportant-se la televisió i altres efectes domèstics. «Ha tingut sort», va dir-me el conserge de l’edifici, un assiri, «si haguessin estat palestins no se n’haurien anat tan fàcilment».


  Soc, fins ara, l’únic espanyol que ha comprat un bé immoble a Beirut. Durant els quinze anys de guerra civil, la ciutat va quedar clarament escindida en una zona occidental, dita musulmana, i una d’oriental, habitada pels cristians. Una conseqüència d’aquesta divisió va ser que molts beirutins que se sentien presoners als seus barris de sempre van decidir traslladar-se a les zones on predominava la seva comunitat. Cristians que vivien al carrer Baalbek i al barri de Hamra es van instal·lar a l’altra banda de la capital per raons de seguretat o perquè l’ambient que havien gaudit durant anys havia desaparegut.


  La propietària del meu edifici, Madame Saad, va moure’s al cantó oriental de la ciutat pel fet que allà podia mantenir els seus costums: veure’s amb les amigues, jugar al bridge…, en poques paraules, continuar sentint-se al seu món. Va decidir llavors, en plena guerra, posar en venda l’edifici. Qui el podria comprar en uns anys de total incertesa sobre el futur del Líban? Com que ningú no se’n va interessar, va oferir els pisos als seus llogaters, i va ser aleshores quan, tirant pel dret, vaig llançar-me a comprar-lo. L’estimat amic Javier Valenzuela em va dir que jo era més boig que no es pensava. Sabia que el pis seria probablement ocupat per bandes de milicians, però valia la pena d’arriscar-s’hi. El vaig anar pagant a poc a poc i mai més va ser ocupat per cap milicià.


  En aquell temps, Beirut i el Líban eren una temptació per als estrangers —sobretot els prínceps i potentats àrabs del golf Pèrsic— que s’estaven plantejant comprar propietats, vil·les, xalets, edificis. Per evitar que tot fos a parar a mans estrangeres, es van crear lleis que imposaven condicions de compra, de vegades molt difícils de complir. Una de les primeres paraules en àrab que vaig aprendre és marshum (decret): per tenir dret a comprar un pis necessitava un decret del president de la República on aparegués el meu nom.


  Després de molts anys d’incertesa i gestions interminables, el meu advocat, un lletrat local, va fer-me arribar un missatge poc encoratjador: el meu expedient era en mans de la presidència però era jo qui se les havia de compondre per aconseguir la signatura del cap d’estat, Elias Hrawi. «Vostè», va dir-me, «coneix molta gent, és amic d’ambaixadors espanyols i altres diplomàtics. Faci el que pugui, jo ja no hi puc fer més».


  Vaig intentar que els ambaixadors, en les seves audiències amb el president de la República, tractessin un cas tan especial com el meu i insistissin en el fet que molts libanesos havien pogut adquirir béns immobles a Espanya sense dificultat. Malauradament, no vaig tenir cap èxit, fins que un bon dia un veí va parlar-me d’un parent seu llunyà que feia de noi dels encàrrecs d’una oficina immobiliària i que podia ajudar-me: era qüestió, simplement, de situar l’expedient entre els primers d’alguna taula saturada de papers oficials. De tant en tant em demanava diners —sense cap mena de factura, evidentment— per subornar els funcionaris, fins que un dia va avisar-me que en necessitava més perquè l’empleat que s’encarregava del meu cas era a punt de jubilar-se. Vaig pagar la quantitat i, al cap de poc temps, aconseguia el cobejat marshum. Jo era de vacances a Barcelona i vaig telefonar eufòric a un bon amic de Beirut que em va fer el gran favor de recordar-me —«Tomás, tu ets advocat»— que cap decret ni cap llei no entraven en vigor fins que no fossin publicats oficialment per l’Estat. Vaig enviar els centenars de dòlars necessaris per facilitar aquest tràmit definitiu i, finalment, vaig poder veure imprès el títol de propietat que tant m’il·lusionava. En resum, vaig pagar el mateix pel pis que per obtenir el famós marshum.


  He pogut comprovar que Beirut és una ciutat que afavoreix les trobades, les reunions amenes, i que em continua insuflant vida. Ningú no pot explicar ni aprehendre Beirut, tampoc fixar-la en una cartolina com l’entomòleg immobilitza un insecte rar amb una agulla. Ningú no pot entendre que en aquesta ciutat, desfeta i derrotada durant anys, la vida fos suau i tendra. Quan se la va intentar definir a qualsevol preu va abusar-se del qualificatiu «surrealista». «Capital del surrealisme»: així la vaig batejar jo mateix al començament de la meva estada.


  Vaig arribar a Beirut la tardor de 1970, quan ningú no podia imaginar que la ciutat esdevindria un camp de batalla. Aquestes guerres de Llevant s’han acarnissat amb les ciutats més significatives de l’àrea, no solament Beirut, també Bagdad, Homs, Alep o la perifèria de Damasc, on l’oasi de la Guta va ser l’última víctima. Però l’any 1958 la capital libanesa ja havia quedat escindida en un sector cristià i un altre de musulmà, i el carrer Damasc va fer de frontera inalterable durant mesos.


  Aquells anys de prosperitat van convertir Beirut en un mite no exclusiu dels occidentals; al Caire, Bagdad o Khartum en deien «núvia dels àrabs». Mai no em cansaré de repetir el vers del meu amic Federico Palomera, secretari de l’ambaixada d’Espanya, que diu: «Hay ciudades que tienen nombre de puta exótica». Beirut és una ciutat sensual i vulnerable, occidentalitzada i tribal, àrab i mediterrània, feta de miratges, irresistiblement vital.


  Who is who in town? Qui és qui a la ciutat? Beirut experimenta el vertigen de les seves identitats, sovint assassines. Porta d’Orient, París del Llevant, Suïssa oriental… han estat alguns dels tòpics més grapejats, que encara persisteixen.


  Quan aquella primavera de l’any 75 va arribar la guerra, ningú no hi creia. Els combats es narraven com a rounds, i els rivals, com si s’hi haguessin posat d’acord, arribat el cap de setmana es prenien un descans fins que tornaven a agafar les armes el diumenge al capvespre.


  Hi havia hagut nombroses colònies estrangeres a Beirut. Els principats del golf Pèrsic com Dubai, Abu Dhabi o Qatar encara no havien arribat a la seva actual condició de ciutats estat globalitzades. Els occidentals sempre van ser molt ben acollits, diria que fins i tot consentits, a la capital libanesa, que presumia de estar oberta de bat a bat al món; però la guerra i la divisió de la ciutat els va forçar a abandonar els barris de l’oest, de població musulmana. Els segrests d’occidentals —el primer va ser el del rector de la Universitat Americana de Beirut al gener de 1982— eren difícils d’explicar, perquè no tenien relació amb cap qüestió política libanesa, sinó més aviat amb la guerra entre l’Iran i l’Iraq, en què els governs occidentals armaven el rais Saddam Hussein. L’àrea urbana en què es van produir els segrests era molt petita: s’estenia des de l’aeroport fins al barri de Hamra (un parell de quilòmetres quadrats) i arribava fins a la «línia verda», que dividia en dos sectors la capital, i fins a la Corniche, on la sínia continua girant.


  La zona est, dominada pels cristians, era molt més segura, raó per la qual bona part dels estrangers, ambaixades i companyies d’Europa i Amèrica es van refugiar als seus barris. Hi havia algunes «lleis» sobre el segrest. Les dones mai no van ser la prioritat dels segrestadors. Certes àrees de la ciutat, com la carretera de l’aeroport, resultaven perilloses, també alguns bars, com el Back Street de Hamra, ben a prop de casa meva.


  Jo vaig ser l’últim espanyol a sortir del meu barri aquell 1986 infaust, a risc de ser segrestat, tot i que vaig tornar a casa poques setmanes més tard. En quatre dècades ha sorgit una nova Beirut, la dels barris xiïtes (Dahiyeh), que no existia quan jo hi vaig arribar, a prop de l’oest musulmà sunnita i de l’est cristià. La ciutat ha perdut el seu cor.


  Sempre m’han seduït els destins extraordinaris i fascinants, les ciutats que durant un temps creen un món de relacions insòlites i on cada persona, cada barri, cada carrer, cada cantonada, conserven amb zel el seu nom i la seva identitat. Són ciutats com Istanbul, Alexandria o Tànger, suggestives, fulgurants i desitjades, de vegades amb una vida tan intensa que estan condemnades a no durar.


  Beirut encara em dona vida, i he resistit i hi he pogut tornar després de viure a París i Atenes. Potser també a Beirut, paradís i infern de les identitats, em sento com a la cançó de Georges Moustaki, Étranger parmi les étrangers.


  Per tot això, perquè esclata a l’aire com un castell de focs d’artifici i queda aferrada a la vora del mar amb la seva sínia sempre girant; perquè és la frontera entre tots els sentiments i això tan superficial que són les idees; perquè és l’infern, la imaginació, la tendresa i l’esperança, i sorgeix després d’una altra alba rogent; perquè tots l’havien donada per morta i ningú no va poder separar-la del seu cor, per tot això Beirut és també la meva ciutat.


  Una casa sense número


  La metralladora a la teulada (1976)


  Mai fins aquesta nit ho havia sabut amb certesa. Dormia profundament quan dues terribles explosions van fer-me saltar del llit i, de quatre grapes, vaig anar a amagar-me al vestíbul, lluny dels balcons. L’estrèpit va ser tan fort que vaig pensar que la dinamita havia esclatat a la planta baixa o en algun dels primers pisos del meu edifici. Conscient que al meu barri, Rauche, vivien molts estrangers —diplomàtics, representants d’empresa, pilots d’avió— i que no hi predominava cap color polític, i convençut que sempre, com fins ara, restaria relativament al marge dels combats i les batusses, l’ensurt va ser encara més gros. Al fragor breu però estremidor de les explosions va seguir un silenci de segons, trencat sobtadament per les crepitacions de la fuselleria, intenses i prolongades. Se sentien els trets tan a prop que no era difícil imaginar que els homes s’estaven disparant a la porteria de casa meva, que, com totes les cases de Beirut, no té un número però sí un nom. Els trets de la nit, enmig d’un silenci impressionant, originaven més trets, sorgits de tots els racons del veïnat. ¿Disparaven des de les cases, des de les cantonades brutes i desertes dels carrers, des del pujol on abans pasturaven ramats de vaques, corcat ara per la presència dels edificis en construcció? Estirat sobre el tapís del vestíbul esperava veure en qualsevol moment, a través de la vidrada porta de la sala, les vives fogonades de les armes. Com que el soroll anava envoltant cada cop més l’edifici, no vaig saber què fer. Vaig tornar al dormitori, vaig arrecerar-me sota el llit amb tot de llençols i coixins a fi de passar així la nit; després vaig pensar que seria millor descansar al matalàs i que tant era ser a dalt com abaix. Però quan el tiroteig va intensificar-se a la part posterior de l’edifici, on hi ha la meva habitació, vaig tenir por que en qualsevol moment els projectils entressin pel balcó, de manera que vaig tornar a reptar fins al vestíbul.


  M’hi sentia més protegit. De sobte, el silenci causat per la por, el silenci de les respiracions contingudes dels meus veïns, es va estripar amb fúria. Veus, un crit del porter, la porta de l’ascensor i, després, l’inconfusible i familiar soroll, com tots els petits sons de la vida dels edificis de veïns, de l’ascensor pujant, pujant… Però era possible? Trucarien a la meva porta? Es detindrien aquells desconeguts a casa meva? Angoixat, seguia el soroll de l’ascensor que no s’aturava, que continuava pis rere pis. Va parar a l’àtic. Vaig sentir unes passes precipitades, unes veus urgents. Pocs segons després, sobre el meu dormitori, al terrat de l’àtic, vaig percebre, terroritzat, com muntaven unes màquines que no podien ser una altra cosa que metralladores; vaig sentir com anaven i venien d’un lloc a l’altre. Fins que l’horrible crepitació va començar a sonar sobre el meu cap. Déu meu, els franctiradors havien ocupat el terrat de l’edifici!


  Vaig pensar que el seu objectiu eren els pobres obrers sirians que dormien sota les estrelles, entre les bastides dels edificis que durant el dia alçaven amb esforç; els amos eren afiliats al partit cristià Kataeb i, com deien les males llengües, el propietari de la casa de menjars era traficant d’armes. El nostre conserge es va negar a lliurar la clau de l’àtic fins que un dels agents el va amenaçar amb matar-lo al mateix llindar de la porteria. «Al principi no vaig distingir qui era. Salim, el nostre veí que l’acompanyava, em va tranquil·litzar. Després li vaig veure a la màniga de l’uniforme els galons de cap».


  Quan travessava la porteria vaig trobar-me amb un amic que em venia a buscar; quatre projectils havien entrat a casa seva i havien escrostonat la paret de la sala, després de foradar l’alumini del marc d’una porta i la cortina. Havia trobat uns casquets de bala sobre la catifa. Venia a acomiadar-se perquè sortia immediatament en cotxe cap a Síria. «Hem comès moltes imprudències a Beirut», va dir-me mentre em donava la mà.


  Davant, als locals dinamitats, recollien els vidres trencats. Alguns primers pisos van resultar molt afectats per les explosions; un edifici mostrava impactes de bala a força altura. A les voreres, grups de veïns comentaven els angoixants esdeveniments de la nit.


  He vist carregar aquest matí precipitadament cotxes amb maletes i paquets. A les cantonades fumegen les piles d’escombraries cremades, perillosos focus d’epidèmies urbanes. A les portes dels forns que són oberts, la gent fa llargues cues per comprar pa. Aquesta és, lector, narrada tal com raja, la vida als barris de Beirut des de fa ni més ni menys que sis mesos. Abans que arribi una altra nit incerta, en vull donar fe.


  Els galls no canten a trenc d’alba (1989)


  Cada nit, cap a dos quarts d’onze, comença el bombardeig. La vida quotidiana dels habitants de Beirut està condicionada per la por de la nit que, com que no poden evitar anant-se’n de la ciutat, no tenen més remei que suportar amagats a casa seva. Quan l’endemà es retroben després de la fosca travessia de l’horror, se saluden com si acabessin d’arribar de molt lluny, d’un llarg viatge: «Hamdallah ala as salame», agraïm a Déu estar encara sans i estalvis. A l’hora de costum, la guerra nocturna es desploma sobre aquesta ciutat que donen per morta fins i tot els seus habitants, i que oculta la seva por en una foscor total.


  Distingim sense esforç el moment en què els projectils surten de les bateries artilleres de l’oest, com muts focs d’artifici; després, a intervals, arriben els coets que els soldats disparen des dels barris cristians de l’est per respondre el foc. Des de l’explosió dels canons fins a l’esclat de les bombes, volen els projectils i foraden la nit amb llargs xiulets. Estirat al llit els sento passar per sobre de casa meva fins que esclaten ben a prop —fent sovint que la gent xiscli d’espant i cridi els seus fills, entre l’estrèpit de vidres i de mobles trencats— o acaben per fer-ho lluny.


  Per fugir de la mort nocturna, un milió de persones ha abandonat Beirut en cerca de refugi, especialment al sud. Els cristians de l’oest, bloquejats en un indret de poc més de mil cinc-cents quilòmetres quadrats, són els més exposats als bombardejos. Els ataquen des de totes direccions, i quan miren de fugir en l’únic vaixell que encara fa la ruta de Jounie a Làrnaca, a Xipre, s’arrisquen a ser blanc de l’artilleria siriana, que ha imposat el bloqueig per impedir el desembarcament d’armes i material bèl·lic destinats al general Aoun.


  Com gairebé sempre, en la completa foscor, quan els vaixells intenten atracar als petits ports llevantins les bateries sirianes entren en acció, la resposta dels canons del general és immediata i s’acaben enredant en un foc que s’estén de seguida per tota la ciutat. L’exèrcit sirià fa d’exèrcit musulmà, del mateix mode que les forces palestines, l’any 1975, lluitaven al costat dels musulmans contra els cristians.


  El drama dels habitants de Beirut és que no viuen en una ciutat, sinó en un camp de batalla amb «fronts tradicionals», amb tropes o milícies desplegades al cor de barris molt populosos des d’on disparen amb artilleria pesant. A l’oest de Beirut els sirians han instal·lat en alguns terrats les seves bateries —la gent les anomena Abu Abdo, el pare d’Abdo, un nom molt comú—, i sovint llencen els seus potents coets des de rampes mòbils instal·lades sobre vehicles o des de tancs que disparen des de carrers cèntrics. Però no tothom se n’ha pogut anar.


  Durant les hores de llum, escurçades per la reducció de la jornada útil de treball, que arriba només fins al migdia, Beirut intenta sobreviure heroicament. Cal fer funcionar els serveis mínims, cal proveir-se de pa, aigua i aliments i cal complir les obligacions laborals.


  Milers de ciutadans les famílies dels quals han trobat refugi a Saida, a Tir, als pobles dels sud, on sovint paguen altíssims lloguers per una habitació o han d’acampar a la platja o en la ribera del riu Awali, venen cada matí a la feina, i abans de les incertes hores de la tarda, que sempre desperten la por de la nit amb els seus estremidors bombardejos, tornen en cotxe obrint-se pas fins i tot pels vorals, en un allau d’excitació. Com en els dies de pànic dels bombardejos israelians del 1982, els beirutins fugen d’una ciutat que saben que, hores després, es lliurarà a la crueltat de la nit.


  «Curiosa ciutat», va escriure fa anys un periodista libanès, «on tot sembla tenir un aspecte normal durant el dia, però, com en els temps ancestrals, amb la posta de sol els humans cedeixen el seu lloc als llops». L’autor descriu l’apogeu d’aquell període en què a Beirut imperava l’anarquia miliciana que feia estralls durant les nits desemparades. Però en aquest estiu de 1989 no són els homes, els malfactors que, a l’abric de qualsevol milícia, terroritzen els ciutadans: són els esgarrifosos bombardejos els que sepulten en el pànic tota la població.


  Projectils de qualsevol calibre, coets Grad o terribles coets de 240 mil·límetres, que perforen parets d’edificis, amenacen des de totes direccions. Els refugis són vulnerables com barraques; l’únic que els dona sentit és la sensació de seguretat psicològica que poden inspirar. Fa uns dies, un d’aquests temibles coets va impactar en una casa, que es va esfondrar sobre un refugi. Hi van morir deu persones.


  Els refugis, sobre el mite dels quals han escrit diversos poetes libanesos, s’exposen a la fúria dels bombardejos com els garatges, els soterranis, els passadissos i les habitacions interiors de les cases, els replans dels edificis. Per primer cop, no hi ha cap lloc segur en una ciutat que ha sabut esquivar, durant gairebé quinze anys de guerres, tants paranys mortals.


  Els barris de l’est, que fins ara havien gaudit d’una relativa seguretat, s’han equiparat, en virtut d’aquesta «guerra igualadora» —com ha observat amb justícia Maruja Torres, que també ha quedat corpresa amb la decadència de Beirut—, amb els barris de l’oest, sempre condemnats als setges, les turbulències, l’estat permanent de subversió.


  Musulmans i cristians estan condemnats al mateix destí: una mort que si no es presenta aquesta nit a la cita, podrà perfectament arribar la nit de demà. Aquesta fatalitat és el més colpidor d’una situació límit que s’allarga i s’allarga sense que ningú no en pugui endevinar el final. Els beirutins juguen a eludir la mort, però alhora saben que no la podran evitar si no se’n van de la ciutat.


  Mai com ara, Beirut, pólvora i gessamí, Beirut, capital del món, ha estat tan indiscutiblement la capital de la mort. Als refugis, on s’amuntega aquest poble de catacumbes de la por —però també hi he vist algun cop una altiva dama fer-se servir pel seu majordom un sopar d’etiqueta amb vaixella i coberts de plata—, als refugis, com deia, la gent no se separa dels transistors, que exciten encara més el terror, però que també serveixen per reconfortar en la temporal llunyania del perill, amb interminables flaixos informatius precedits d’una histèrica sintonia que expliquen quan, en quin minut, on, en quin carrer ha esclatat l’últim projectil.


  Molts beirutins només surten de casa seva per baixar al refugi, o simplement a les escales de l’edifici, quan la ràdio —qualsevol de les nombroses emissores que transmeten aquests programes, totes amb una filiació particular, amb una ubicació concreta, a l’est o a l’oest de la ciutat, que prioritzen segons els seus interessos els llocs que són escenari dels bombardejos— anuncia que els projectils han esclatat molt a prop d’on ells viuen. No sé en virtut de quina lògica —però molt sovint encerten— decideixen aleshores sortir dels llocs més perillosos de la casa i trobar protecció en alguna zona menys vulnerable. El flaix que acaben de sentir difon gairebé en temps real l’explosió que el seu carrer, la seva illa o el seu edifici han patit un instant abans.


  «Als refugis s’ha forjat», he llegit en algun lloc, «la consciència col·lectiva de la guerra». Però allò que resulta més emocionant és que durant els bombardejos que cada dia assolen Beirut, quan les ràdios fan una pausa en les intermitents transmissions de mort i devastació, els beirutins, cristians i musulmans, habitants de l’est o de l’oest —els libanesos solen fer servir aquestes paraules per referir-se a les dues parts escindides—, senten amb inexplicable unanimitat les cançons, les boniques cançons de Fairuz. Com l’egípcia Um Qalsum, l’«estrella de l’Orient», és capaç de posar d’acord els àrabs després de morta, la veu tendra i ferma de la gran cantant libanesa reuneix cors i ments, aviva l’última il·lusió d’un Líban que es resisteix a morir.


  Mil cops el Líban ha rebut sepultura i mil cops n’han enterrat la capital. Inútil notari de la seva agonia, continuo a Beirut, escric cròniques que no arribaran, segueixo aferrat a casa meva de Hamra —els veïns, desesperançats, han evacuat l’edifici, com tants altres a la ciutat—, intento reduir a cendres la por de cada nit, lliurat al meu destí, suportant la meva sort, fins que la llum del dia finalment arribi. Els galls ja no canten l’aurora perquè estan alterats i comencen el seu ritual durant el fragor de la nit, mentre els pobres gossos rondaires —encara se n’hi veuen, a Beirut!— borden enmig dels bombardejos, a risc que algú, furiosament desesperat, els dispari la mort des d’un fusell.


  El dia el passen molts habitants de la ciutat dormint, suportant les ineludibles càrregues de la supervivència, recuperant forces per afrontar la nit que ha d’arribar. La nostra frustració és quan a l’hora fixada no comença el bombardeig. Però no hi havia vaixells que d’amagat hi volguessin atracar? La seva absència trastorna i reconforta, però sobretot inquieta, perquè ens fa totalment vulnerables.


  El bombardeig diürn fa aleshores que la nit vingui abans a desplomar-se sobre nosaltres. Quant als dies tranquils, sabem que són raríssims regals que posteriorment haurem de pagar. «Set vegades Beirut fou destruïda», va dir un general en una arenga, «podem reconstruir-la un cop més».


  Viatges d’anada i tornada (2019)


  L’expansió del comerç marítim de la ciutat de Barcelona, de la Corona d’Aragó i Catalunya va donar lloc, durant l’Edat Mitjana, a la creació dels Consolats de Mar, que van arribar a ciutats del Mediterrani oriental com Alexandria, Trípoli o Beirut. Els cònsols, sovint prohoms, notables comerciants, gaudien d’això que en el modern dret internacional s’anomena «immunitat diplomàtica», mantenien relacions amb les autoritats locals i protegien els seus conciutadans, vetllant-ne per la seguretat i les mercaderies dipositades als molls.


  El consolat d’Alexandria disposava del seu alfòndec, que oferia allotjament, magatzem per a mercaderies i un lloc per al culte cristià. Tot i que els mercaders acostumaven a ser gent audaç, necessitaven sovint de l’ajut d’aquesta institució per defensar els seus interessos i intentar adaptar-se a llengües, religions i costums molt diversos.


  Poca documentació es conserva del consolat de Beirut-Damasc; en destaca el nom de Bernat Manresa, que va ser cònsol entre 1385 i 1393 i va donar un valuós retaule del pintor Marc de Vilanova al monestir grecoortodox de Santa Caterina, a la península del Sinaí.


  El desenvolupament del comerç marítim de la Corona catalano-aragonesa, i especialment del barceloní, va impulsar la presència de mercaders i mariners catalans al Magrib, Egipte, Palestina, els pobles de l’Imperi bizantí i, naturalment, als regnes europeus.


  Em fa l’efecte que aquells consolats eren com els llunyans embrions del que, a partir dels segles XVIII i XIX, van ser les «escales» —molt ben descrites per l’escriptor franco-libanès Amin Maalouf a Les échelles du Levant— de les modernes potències europees en ciutats comercials de l’Orient com Alexandria o Beirut.


  El meu primer viatge a Beirut va ser l’estiu de 1966, un any abans de la Guerra dels Sis Dies entre àrabs i israelians, quan encara era possible anar a Jerusalem i visitar el sector jordà de la ciutat tres vegades santa, posteriorment conquerit i absorbit per l’estat jueu. Va ser una escala molt curta, perquè el que realment m’atreia era Damasc, a només cent quilòmetres de la capital libanesa.


  Un cop establert, quatre anys més tard, com a corresponsal a Beirut, sempre havia de fer escala a Roma, Milà o Istanbul perquè no hi havia, com ara, vols directes a Barcelona, i la travessia en vaixell pel Mediterrani era molt lenta. Durant els quinze anys de guerra (1975-1990), l’aeroport de Beirut va restar tancat. Per arribar a la zona musulmana calia viatjar en cotxe des de Damasc per petites carreteres de muntanya, sovint escenari de batalles; per arribar a la part cristiana, en canvi, calia agafar un vaixell des de l’illa de Xipre fins al port de Jounie, al nord de Beirut.


  Em complaïa de dir, aleshores, l’expressió «emprenc viatge a Beirut», una ciutat esberlada per un front immòbil durant tres lustres de guerra. Aquest anar i tornar d’una ribera a l’altra del Mediterrani ha esdevingut un hàbit en la meva vida. Molts cops he dit que havia d’agafar un avió com si es tractés del metro.


  «On ets?, per on et mous?», em pregunten contínuament els amics, els companys de feina, els familiars. M’he convertit, soc, una mena de pont entre aquestes dues ciutats estat. Visc lliurant-me amb tots els meus sentits a cada una d’elles, sense sentir nostàlgia de l’altra.


  Abans de la meva aventura com a corresponsal, vaig viure al carrer Balmes gairebé trenta anys. I el 1979 hi vaig tornar, a aquest mateix carrer, que ha estat l’eix de la meva vida barcelonina: a l’acadèmia Pérez Iborra, en la cantonada amb Consell de Cent, durant els anys escolars; després a l’edifici històric de la Universitat de Barcelona, on vaig cursar primer de Dret, i més tard a la redacció de La Vanguardia al carrer Pelai, tot just on neix Balmes.


  Vaig procurar sempre no desarrelar-me de Barcelona, tot i haver passat mig segle de la meva vida a l’estranger; principalment a Beirut, però també uns anys a París (època en què vaig acompanyar el president Tarradellas des de Tours fins a Madrid i després a Barcelona, en el seu esperançat retorn per restaurar la Generalitat) i a Atenes.


  Sempre he dit que era perifèric i marginal a Barcelona, però alhora he anat amb compte de no convertir-me en un fantasma. Vaig arribar a la conclusió que, per tal de no ser un estrany, era convenient que passés aquí el Nadal, quan podia tornar a trobar reunits els meus amics i parents. A l’estiu hagués estat impossible per la seva dispersió. A més, l’estiu és el temps propici per a les guerres i els conflictes greus a l’Orient Mitjà!


  A Beirut vaig conèixer barcelonines i catalanes casades amb libanesos, molts d’ells estudiants que cursaven la carrera de Medicina a la nostra ciutat. L’any dels Jocs Olímpics, 1992, va donar a Barcelona una esplendor internacional molt destacada, també al Mediterrani i a Beirut. Durant anys, l’Associació Catalunya-Líban ha estat molt activa a la ciutat, fomentant l’amistat entre tots dos pobles a través de conferències, concerts i exposicions. L’any 2000, l’Institut de la Mediterrània va dedicar tota una setmana de conferències i altres activitats culturals al Líban.


  És tan sòlid el meu vincle amb Beirut que hi vaig tornar després dels anys com a corresponsal a París i Atenes, en una insòlita represa de la meva primera missió periodística a l’estranger.


  Per què Beirut? Em sento llevantí. I què vol dir «sentir-se llevantí»? Si aquí el que tenim al cap quan parlem de «Llevant» és València, a l’altre extrem del Mediterrani és el territori dit, abans de la colonització francobritànica, Bilad al-Sham, que actualment correspon al Líban, Síria, Palestina i Jordània.


  Primer de tot, diré que soc plenament conscient que ser català m’ha permès de sentir, d’entreveure, no sé si d’entendre, un país tan petit però tan variat i complex, amb diverses identitats, de vegades assassines, com ha escrit, de nou, Maalouf. Sempre he dit que qui creu saber alguna cosa de l’Orient Mitjà és perquè la hi han explicat malament.


  La cultura política libanesa és força rica en identitats, fet que la caracteritza dins un món àrab d’ideologia granítica, diria que gairebé totalitària, on és inconcebible qualsevol mena de federació, divisió o escissió.


  Ignoro quants cops he viatjat en avió pel Mediterrani, d’un extrem a l’altre, de Barcelona a Beirut i viceversa, sobrevolant Xipre, paradís de turistes àrabs i europeus, o la petita illa grega de Kea i els seus antics molins restaurats pels residents europeus durant els llargs estius, que són una festa per al cos. Quatre anys vaig estar creuant el mar Adriàtic en transbordador, de Patras a Brindisi, per després recórrer Itàlia en cotxe fins a Gènova, on embarcava rumb a Barcelona.


  Vaig néixer a Barcelona, una ciutat que aleshores vivia d’esquenes al Mediterrani, absorta en sí mateixa i miserable sota la dictadura, amb unes Rambles —ja menys canalles que les descrites per escriptors francesos com Francis Carco, André Pieyre de Mandiargues o Jean Genet— per on fatxendejaven els membres de la Sisena Flota americana de bracet de les prostitutes.


  De Beirut encara en vaig conèixer els anys de prosperitat, quan es va convertir en mite tant entre les nombroses colònies occidentals —un cop esmorteïdes les fulgors d’Istanbul, Alexandria o Tànger— com per als ciutadans de països orientals. A Khartum o Bagdad li deien «la núvia dels àrabs». Els prínceps dels estats del Golf van fer construir les seves residències d’estiu sobre els frescos turons de les rodalies de Beirut. La joventut daurada dels pobles de l’islam trobava a la ciutat la llibertat de costums, la fascinació d’Occident. Europeus, americans i japonesos, en la suavitat d’aquella societat permissiva, estaven convençuts que tot era possible al Líban, ja que tot ho tenien a l’abast de la mà.


  Des del balcó del meu pis al barri de Hamra, vora l’hotel Commodore, durant anys l’hotel dels corresponsals de premsa, vaig veure, el 1982, com sortien en camions els últims guerrillers d’Arafat per embarcar-se cap a un altre exili. Durant el regnat de les milícies, les lluites al carrer eren freqüents. En gairebé cinc dècades he vist passar combatents palestins i libanesos, soldats sirians evacuats l’any 2005, patrulles de l’exèrcit regular, desplegades amb els seus obsolets carros de combats en la primavera del 2008, quan el Hizbulah i els seus aliats van prendre el control dels carrers veïns.


  Els coloms, com sempre, dibuixen cercles a l’entorn de l’edifici en els seus domesticats vols matinals. Resten les dates, les emocions s’esvaeixen. Només amb imatges és possible descriure aquesta ciutat del Mediterrani martiritzada per guerres incivils, per la invasió i els bombardejos d’Israel —mai no hi ha hagut refugis a la ciutat—, pel terror. Del 1975 al 1990, les barricades situades sobre el llarg carrer de Damasc van dividir la capital en una zona cristiana i una altra de musulmana. Beirut es va convertir en un camp de batalla urbà. El Líban és un fàcil escenari per a tota mena d’ingerències estrangeres, siguin regionals o internacionals. És la caixa de ressonància de totes les lluites de l’Orient Mitjà, des del conflicte palestino-israelià fins a l’estira-i-arronsa de l’Iran amb Occident. Als anys seixanta, quan era la ciutat alegre i confiada del Mediterrani oriental, les cafeteries de Hamra bullien de conspiradors, revolucionaris, exiliats polítics dels països veïns que maquinaven les seves conjures. Beirut ha estat un laboratori d’ideologies, des del panarabisme fins a les doctrines socialistes i marxistes, o fins i tot un caduc feixisme nostàlgic de l’Alemanya hitleriana. Descrita per Samir Kassir com a «ciutat àrab mediterrània, occidentalitzada», viu sobre una fràgil frontera, és un au fènix que voleteja per sobre de totes les seves guerres en aquesta vora del mar.


  Durant anys he assistit a l’enfonsament d’aquesta ciutat, tot i que també m’ha sorprès la seva vitalitat infatigable, mai anul·lada per les armes, mentre testimoniava la pujança, el triomf internacional de Barcelona arran dels Jocs Olímpics del 1992, un any abans que a Washington s’iniciessin les tan cobejades negociacions de pau entre Israel i l’OAP. La metròpolis catalana s’ha guanyat amb tenacitat la confiança dels pobles mediterranis.


  Poetes catalans com Joan Margarit, Carles Duarte i Manuel Forcano han escrit sobre Beirut, han visitat la ciutat mentre recitaven els seus versos, revivint-la. El meu retrobament amb Margarit va ser commovedor, mig segle després d’haver-lo conegut a Barcelona quan va publicar un poema en castellà titulat Doméstico nací, sobre el qual vaig escriure llavors un article a ABC. Al seu llibre Cálculo de estructuras publicava aquests versos sobre Beirut:


  
    El meu amic corresponsal de premsa


    s’ha fet vell sota l’ombra de les guerres


    en aquesta negror de llum fenícia.


    Una càlida nit amb la boirina


    velant la vella i rovellada falç,


    va passejant per la Corniche i mira


    el tremolós mantell brodat amb llums


    de la ciutat cristiana a l’horitzó.

  


  De Carles Duarte, atret pel món fenici i convidat a un cenacle literari que anima el poeta libanès Jad Hatem, és un altre poema, al seu llibre Qumran, dedicat a la petita illa d’Arwad, davant la costa siriana de Tartous:


  
    Un gest de terra


    que s’adorm entre els llavis del mar.


    Llavors de temps


    que arrelen dins l’aigua.


    Una veu cisellada pels dies,


    un oblit incessant que ens devora;


    a la pols tornaré,


    sota l’ombra del cedre.

  


  Manuel Forcano, al seu llibre Llei d’estrangeria, explica com el va colpir d’admiració la vetusta sínia de Beirut, que continua girant molt a prop de la vora del mar:


  
    Des de la nòria de Beirut


    encara es podien veure els rastres dels combats:


    la metralla a les façanes


    i les onades trencant-se de sang a l’escullera.

  


  Explica Mathias Enard, novel·lista francès guanyador del premi Goncourt amb una obra apassionant, La boussole(La brúixola), que si pleguem el mapa del Mediterrani, Barcelona i Beirut es troben, perfectament encarades: ciutats oposades en un mateix mar.


  Fa anys que vaig conèixer Enard a Beirut, a l’inici de la seva fecunda carrera literària, abans de decidir-se per Barcelona com a ciutat de residència, però sempre tenint Beirut molt present. Ell també ha escrit un poema sobre Beirut en què esmenta la seva sínia. «Aquí a Barcelona», em diu, «el sol es pon rere la muntanya, mentre que allà, a Beirut, s’enfonsa en el mar».


  Mathias Enard, que ha viscut més temps a Barcelona que a Beirut, comparteix aquesta emoció de sentir-se llevantí, de viure entre cultures, llengües i estils diversos. «M’interessen las coses híbrides, diferents, el mar reuneix aquestes societats, a Barcelona i a Beirut hi ha quelcom de molt especial. Totes dues ciutats estan enamorades de sí mateixes, són superbes. En elles habita l’esperit de la revolució i la rebel·lia».


  Beirut em dona vida, Beirut ensenya que allò provisional és el que més dura. Beirut és un torrent d’emocions, un excés de mites i fatalitats. Un lloc que propicia les trobades plaents. Ciutat àrab, mediterrània i, en certs barris, occidentalitzada, és on m’agrada envellir.


  Les veus


  Josep Carner a Beirut


  Josep Carner va morir a Brussel·les el 4 de juny de 1970, poc després del seu viatge agredolç a Barcelona, com ha descrit Carles Casajuana al llibre Retorn. Jo aleshores ignorava que, la tardor d’aquell mateix any, me n’aniria com a corresponsal a Beirut, que, amb el temps i el desig, he fet la meva ciutat (medinati, com diuen en àrab). En una de les primeres visites que vaig fer a la cancelleria de l’ambaixada d’Espanya —situada llavors a la Corniche o passeig marítim, davant mateix de la platja de Ramlet el-Baira, única platja pública de la capital libanesa—, vaig conèixer Sidi del Burgo, un jueu sefardita que treballava de feia molts anys com a canceller. Eren temps de llibertat i prosperitat a Beirut, on encara hi vivia una comunitat jueva al barri d’Abu Jmail, amb la seva sinagoga, que encara existeix però continua tancada, i les seves escoles, fins que la guerra civil que va esclatar en la primavera de 1975 en va foragitar l’últim reducte, que havia restat al Líban malgrat la proclamació de l’Estat d’Israel l’any 1948.


  El senyor Sidi del Burgo, que va haver d’emigrar després al Canadà, sovint m’explicava anècdotes de Josep Carner durant el seu consolat a Beirut, del febrer de 1935 al setembre de 1936. El Líban, sota mandat francès, no va aconseguir plenament la independència fins al 1941. Josep Carner va viure a Beirut, en paraules del seu biògraf, Albert Manent, «un dels períodes més sedants i venturosos de la seva vida». Durant aquell any i mig va escriure per al diari La Publicitat articles lluminosos, aguts, penetrants. Vaig redactar una crònica en què animava a publicar-los en llibre, un format que en absolut podia desmerèixer les seves Bonhomies. Finalment el va editar Aymà amb el títol Del Pròxim Orient.


  El poeta dedicava el matí a escriure el seu article, va explicar-me Sidi del Burgo; recordava que, quan arribava a la cancelleria —en aquella època l’oficina i l’habitatge del cònsol eren al mateix edifici—, es trobava l’escriptor en pijama, arranjant el text: «Això m’interessa més que el sou de cònsol, sap vostè? Per cada article que els envio em paguen cent pessetes».


  Transcorria el matí plàcidament. La casa que va habitar Carner, l’edifici Gandur, era una bonica finca de dos pisos envoltada d’un reixat i amb vistes al mar des de la part posterior. La façana, que disposava d’un graciós balcó cobert, donava a un concorregut carrer per on abans circulava un tramvia que travessava un barri alegre, serè, d’una elegància un xic antiga, en el qual abundaven les mansions o vil·les, com la que era seu de l’ambaixada de França, amb amplis jardins.


  «Hi havia poca feina», recordava el canceller, «i passàvem moltes hores parlant. Jo estava meravellat amb la gràcia de la seva conversa. Podia parlar de tot, era un home cultíssim, molts cops discutíem de política perquè ell es mostrava partidari fervent de la República i jo era monàrquic. Sovint l’anava a visitar un noi, Mohammad Fathala, més tard ambaixador del Líban, que estava traduint l’Alcorà al francès. Carner tenia aleshores el projecte de traduir-lo al català. Fathala li llegia passatges del llibre i Carner anava prenent notes. A més de Fathala, va tractar molt al que era cònsol dels Països Baixos, el senyor Patrice Camillianni». La cuinera d’aquest diplomàtic, Madame Rachel, va treballar molts anys al meu pis de Hamra.


  A través dels seus articles se’ns revela més extensament i profundament el poeta: el que va viure, sentir o pensar. He de dir que, si bé aquests escrits són sobretot lírics, marcats per l’habitual força expressiva, «que era resultat d’un esforç mental continuat i persistent», com ha dit Pla, n’hi ha altres de temàtica política. El corresponsal, el cronista a l’Orient Mitjà va ser tan bon observador com l’articulista, que escrivia en clau irònica sobre qüestions de política nacional.


  Diria que va ser, entre d’altres coses, un dels primers que va tractar amb profunditat als diaris espanyols un problema que aleshores estava a punt de manifestar-se: em refereixo al problema de Palestina. Carner parlava als lectors —els seus articles tenien sempre un caràcter de conversa espontània, alhora que exigent— de l’arribada de les primeres alias (immigracions) de jueus a Palestina, del creixement de Tel Aviv, que «podria arribar a ser la primera ciutat de l’Orient Mitjà», o de la venda de les terres dels efendi o propietaris rurals. Es ben adonava que, com a reacció al sionisme, es popularitzaria el naixent nacionalisme àrab, i va saber veure, molt agudament, que seria el moviment dels fellahin el que acabaria denunciant la manca de consciència nacional del senyors feudals palestins: «Avui la bellugadissa dels petits fellahin de Palestina arrossega fins i tot els àrabs poderosos que, si no hagués estat per aquella mena de contagis, no haurien pas reaccionat amb tanta decisió contra el sionisme».


  Carner sap copsar amb la mateixa precisió els inicis del moviment comunista que arriba a Palestina amb els primers jueus, la importància del petroli per alimentar els nacionalismes dels països orientals i el peculiar tarannà col·lectiu del Líban.


  «Ningú no coneix el futur d’aquestes riberes, sol·licitades per un panarabisme retòric», escrivia referint-se al petit Líban, «però estic segur, i n’hi ha prou de veure aquests oliverars del camí de Saida, que si algun cop aquí vol manar un desarrelat, un genuí àrab del Hijaz o del Iemen, serà considerat molt més estrany que un turc».


  A Carner el va meravellar la diversitat espontània d’un Orient «tot de flaires i fortors». Les seves subtils descripcions del paisatge del Líban —«el riu d’Adonis, el raquític Nahar Ibrahim»—, de la llum, dels personatges pintorescos, es matisen amb reflexions sobre l’estètica o els costums àrabs; de vegades, allò que el poeta escriu tranquil·lament al consolat són faules delicioses sobre l’islam, breus glosses sobre les barbes, els turbants o els vels de les dones, petits contes d’antics califes i emirs. Carner cita Gobineau, Morand i Thomson, també algun clàssic de la literatura àrab, o simplement l’autor concret d’algun llibre important de temàtica llevantina. Les lectures enriqueixen el seu coneixement de l’Orient.


  La serenitat, la joia de crear, el pausat transcórrer dels dies van desaparèixer sobtadament amb la mort de l’esposa del poeta, Carmen de Ossa, que va ser enterrada en un petit cementiri, més tard dessacralitzat, a tocar de la vora del mar. Tanmateix, va continuar exercint de cònsol uns quants mesos. Sidi del Burgo guardava com a record del poeta un vell barret de copa que, per error, havia confós amb el seu. El barret havia estat confeccionat a la casa Cadet del carrer Thiers de Le Havre, on Carner havia ocupat també el lloc de cònsol; el senyor Sidi mai no el va poder portar, perquè era massa gran per al seu cap.


  Carner es trobava a gust a Beirut. A través del consolat va poder conèixer la «bona societat» libanesa de l’època. No va ser home de vida mundana: preferia relacionar-se amb persones enteses en literatura. Els seus articles, sovint poemes en prosa, reflecteixen la vida de les colònies estrangeres d’aquell temps. Tot i que els seus interlocutors acostumaven a ser patriarques, bisbes, diplomàtics, dames elegants o membres de la burgesia, la curiositat del poeta, el seu inquiet interès l’ajudaven a transcendir les limitacions de classe per centrar-se en l’observació del poble libanès. Les notes descriptives que va compondre, la subtilesa amb què va saber penetrar en la psicologia i els costums populars, la cura sempre vigilant que va tenir per mirar d’entendre la seva vida, fan que Carner —malgrat haver escrit uns setanta articles, una producció relativament petita, sobre el modern Orient Mitjà— en sigui un dels intèrprets europeus més assenyats de l’època.


  La tranquil·la contemplació d’un dels veïns arbres en flor feia que el barri barceloní de Sant Gervasi li vingués al cap: «Tot l’any se m’ha mostrat constel·lat de flors vermelles, sorgeix d’una tàpia, decora el jardí d’un general. Pel costat veig passar militars francesos, o bé els seus auxiliars d’altres pobles africans o senegalesos. Mai veig una noia xina, malaia o índia, com els poemes o contes on vaig aprendre a estimar el granat florit amb il·lusió literària. Les dames que invita el molt gentil general van vestides a l’última hora de París».


  Hi ha una part del Líban que Carner evoca molt de gust en les seves proses líriques: Brumana, Beitmeri i Dur el-Chueir. A Brumana hi va llogar una casa d’estiu enmig d’un bosc de pins. «El Líban està ple de pobles i poblets que l’ús de les teulades modernes de color sempre fresc els hi dona l’aparença a qualsevulga hora, vistos a la distància necessària, com si haguessin estat acabats de construir».


  En un article titulat El balcó i la boira, on escriu que «al migdia, al Líban no hi ha colors, sinó tan sols llum i línia», fa una elegia de l’última cigala que encara sent cantar al final de l’estiu, quan camina per la carretera de Brumana a Beitmeri.


  Un altre dels paisatges que va saber apreciar va ser el litoral mediterrani, camí de Saida. «M’és dolç d’anar tot avançant per la carretera de Saida entre aquell vell olivar poc distant de Beirut, vorejant d’una banda per un estrep del Líban ple de casetes polides en graonada i de l’altra banda pel mar. D’aquests paratges creien els grecs haver rebut el primer tany d’olivera dut de la Fenícia al temple epirota de Zeus. La nostra religió, la nostra estètica, són el blat, la vinya i l’olivera. La costa fenícia era mediterrània però no pas asiàtica i més aviat semblava una illa entre Àsia, Àfrica i Europa».


  De Beirut li cridaven l’atenció la quantitat de comunitats confessionals i de patriarques, els tipus com aquell estafador dit Fuad Ayame, un gentleman educat en la Universitat Americana que robava als rics en benefici dels pobres, o com els vells narradors —jakauati— de contes, que explicaven històries en les malmeses cafeteries, enmig del dèdal de carrerons a l’entorn del Serrall, aleshores seu de l’Alt Comissari francès, les peripècies d’uns bojos que es dirigien a La Meca en peregrinació…


  Altres temes que va tractar, sempre amb elegància i esforç intel·lectual, van ser els djins o esperits diabòlics, el joc, el retorn d’Amèrica dels emigrats enriquits, el mal d’ull —facultat específica de «les persones d’ulls blaus i dents separades»— o les tempestes de sorra sobre Beirut.


  Sobre Damasc, que també va visitar durant la seva estada al Llevant, va escriure diversos articles realment preciosos. «Un viatger ha dit al parlar de la primavera de Damasc que és tan breu com la donzellesa d’una noia àrab». Carner hi va ser durant les jornades del Gran Bairan, on s’estava decidint la sort de Síria entre l’Alt Comissari francès i els líders nacionalistes àrabs. En aquest recull d’articles —amb peces com Las narices de Siria, Jornadas de Damasco, Primavera polvorienta o En un hotel de Damasco— Carner descriu a pinzellades el paisatge de la Guta, l’antic oasi que envoltava la ciutat; reflexiona sobre la idea de nacionalisme àrab; mostra l’ambient d’astuts comerciants que freqüenten L’Orient Palace, un dels principals hotels de la dècada dels trenta a la ciutat. «Ah!, diuen els damasquins, la glòria de Damasc és la seva primavera que esclata de cop en tota la seva generosa follia; roses, narcisos, anemones, gladioles, cirerers… El desert circumdant posa el pulvis eris a la bellesa atarantada i passatgera. En el perfum respires la pols, qui sap si les cendres».


  El Damasc dels anys trenta que va visitar Carner era una ciutat, tal com ha descrit Angelos Keviseoglu en el deliciós llibre Le vieux Damas s’en va (El vell Damasc s’acomiada), de 350.000 habitants, amb una majoria de població musulmana i les minories cristiana, jueva i kurda, que vivien als seus propis barris, a més de les colònies francesa, italiana i llevantina. Una ciutat de jardins i horts esplèndids sobre l’oasi de la Guta —on floreix la rosa de Damasc—, arrasat per les noves construccions i més tard per les guerres; una ciutat de cases que donen l’esquena al carrer per obrir-se en amens patis interiors amb l’aigua dels brolladors o les basses; una ciutat de tramvies i caravanes de camells, pels carrers de la qual gairebé no circulaven dones cobertes amb vel, curulla de venedors ambulants que oferien des de neu congelada que portaven del Mont Hermon fins a sucs de fruites i regalèssia, mel o cigrons; una ciutat amb només mitja dotzena d’hotels, quatre o cinc sales de cinema, però amb abundant aigua, com la dels canals d’El-Barada, un aprenent de riu; una població històrica, especialment durant l’època dels omeies, absorta en sí mateixa i provinciana, efímera capital l’any 1920 del regne de Faisal, que incloïa Palestina i el Líban fins a la seva derrota a mans de les tropes colonials, i més tard capital de la proclamada República Àrab Siriana el 1943, després de la fi del mandat de França.


  Al seu article Jornadas de Damasco, Carner ret compte de les negociacions que tenien lloc a París per tal d’evitar la divisió de Síria en àrees confessionals com Djebel Alaui o el Djebel drus, i per garantir que la regió del golf d’Alexandreta no s’escindís del seu territori, com va succeir més tard, quan va ser lliurat per la potència mandatària a la jove república turca d’Ataturk. El nostre poeta i cònsol escriu l’any 1936: «Damasc és un lloc vital per al món islàmic». Cito els paràgrafs finals del mateix article: «La idea nacionalista és en sí mateixa un esqueix occidental. La pura sensibilitat del Pròxim Orient hauria donat només panarabismes i panislamismes. ¿Qui hagués dit que en aquells últims temps de l’administració otomana que va governar aquestes terres espedaçant-les per a l’ús oportú dels fanatismes religiosos, en la vigília del Gran Bairan d’aquest 1936, les multituds de Damasc cridarien delirants “Visca la pàtria musulmana i cristiana”?».


  Josep Carner va intentar, en el seu temps, entendre el problema de l’Orient Mitjà i explicar-lo a la Península. He volgut fer referència a les seves opinions polítiques per no transmetre la idea que Carner només va ser un gran poeta, per subratllar l’esforç de creació que va fer profunditzant en el món àrab. El pas per l’Orient va ser, en aquest sentit, una prova de foc per a la sensibilitat i la intel·ligència del poeta. Mai no es va deixar arrossegar per un món d’emocions que va trastornar molts escriptors romàntics, difusors del fals mite de l’Orient (Paul Nizan el va desmitificar a Aden Arabie, on mostra la brutal explotació de l’home per l’home que hi té lloc). A la seva manera, Carner, amb la mesura i l’emoció púdicament continguda pròpies de l’estil noucentista, també es va esforçar per mostrar a Europa una imatge real, no tan exuberant, del mai prou conegut Orient.


  Durant la seva breu estada a Beirut va continuar treballant en la composició de l’extens poema Nabí, que posteriorment va publicar a Xile. En un dels seus llibres de poesia he trobat un poema titulat Lamentació dels cedres. Va ser un altre català que va estimar l’Orient. «Des d’aquestes platges, des d’aquests cims contemplo el mateix mar de les nostres costes», deia. El «príncep dels poetes de Catalunya» va escriure: «El desert ha creat el monoteisme, que és la flor del pensament humà. La mar és la sustentadora de la unitat del món».


  Baltasar Porcel i el sol mediterrani


  Abans del món màgic dels escriptors llatinoamericans, Baltasar Porcel va crear el seu propi realisme màgic del Mediterrani. Només tenia vint-i-tres anys quan va publicar Solnegre, la seva primera novel·la, prologada per Pere Gimferrer. Amb la seva frase inicial, «Feia un sol que cremava el cul de les llebres», va inaugurar una magnífica i extensa obra literària. El seu accés al Mediterrani va ser simple i directe; a l’esplèndid assaig Mediterrània. Onatges tumultuosos, líric, enciclopèdic, arbitrari i veraç, publicat l’any 1996, vint-i-cinc anys després que Solnegre, i traduït a diverses llengües, ho descriu així: «És impossible no arribar a la Mediterrània a través del camí de casa meva, del jardí i el paisatge, de la meva família d’Andratx». I en un altre paràgraf precisa: «Escriure de la Mediterrània és una conseqüència natural del meu ésser, de la meva existència».


  El jove escriptor va saber recollir i fer seva des del principi la tradició oral mallorquina, gràcies a la família, a les cançons i llegendes del mític Andratx, el seu Solnegre literari, el seu original Macondo illenc. Si aquesta primera novel·la és un poderós esclat d’ímpetu creatiu, molt arrelat al seu ambient, Mediterrània, de 422 pàgines, és una obra feta d’experiències, viatges, elaborades meditacions al voltant del nostre mar, en què la força lírica de l’escriptor s’imposa al coneixement de l’assagista.


  Porcel, que havia irromput amb força a l’aleshores «petit cementiri de les lletres catalanes», segons l’amarga descripció de Joaquim Molas, en va ser durant dècades un dels més destacats creadors i provocadors, que, com Josep Pla, escrivia en castellà pro pane lucrando. Gràcies als seus viatges a l’estranger per confeccionar reportatges i columnes a La Vanguardia, va eixamplar les fronteres del recinte literari català, el va obrir al món com abans havia fet Pla, durant aquells anys de sòrdida i absorta dictadura.


  Tinc bona memòria. El seu primer article a La Vanguardia com a col·laborador habitual, allà cap a l’any 1967, parlava de la defenestració d’Eugeni d’Ors, un dels més eminents intel·lectuals catalans del segle XX, víctima de les renyines dels uns i dels altres, a qui qualifica de «barroc mediterrani». L’èxit aclaparador del fill d’Andratx amb les seves grans entrevistes a Destino i Serra d’Or —a l’estil dels Homenots de Pla—, que inclouen personatges a l’exili com el poeta Josep Carner, cònsol durant els anys trenta a la mediterrània, àrab i occidentalitzada Beirut, el va ajudar a publicar a l’important diari amb seu aleshores al carrer Pelai, dirigit per Horacio Sáenz Guerrero, molt amic de Néstor Luján, llavors al capdavant del setmanari Destino, alguns dels col·laboradors del qual, com Lluís Permanyer o Sergio Vilar, es van incorporar també en aquella època a l’antiga redacció de La Vanguardia. Anys després, Porcel va dirigir aquest prestigiós setmanari.


  Recordo que, amb Permanyer, asseguts a la mateixa taula cara a cara, en la secció d’Internacional, comentàvem una de les seves novel·les, La lluna i el Cala Llamp, també de temes mallorquins. No va ser a Barcelona, sinó fora de les nostres fronteres, on el vaig tractar més vegades. Recordo a Baltasar amb la joveníssima Maria-Àngels Roque, estudiant d’antropologia a París, a Saint Martin Le Beau, on anaven a visitar el president Tarradellas. Llavors jo era corresponsal a París i seguia atentament les negociacions entre el govern d’Adolfo Suárez i Tarradellas per al restabliment de la Generalitat i el seu retorn de l’exili a Catalunya. Vaig viatjar en aquella històrica avioneta de Tours a Madrid.


  Va ser el món del Mediterrani allò que, finalment, més ens va apropar. Més d’un cop el vaig visitar al seu despatx de l’alt edifici del Banco Atlántico a la Diagonal, quan era director del joveníssim Institut Català de la Mediterrània. Però va ser en uns viatges a Amman i Damasc, que acollien una exposició itinerant organitzada per l’Institut, on vaig coincidir amb ell.


  En una excursió per les rodalies d’Amman que recorria els castells omeies decorats amb frescos bizantins, en un dels quals havia residit el llegendari Lawrence d’Aràbia, vaig descobrir un Baltasar divertit, espontani, que s’entestava enèrgicament a obrir una porta de pedra. En certa ocasió el vaig deixar sorprès quan li vaig explicar que a l’abandonat Ministeri d’Informació de Bagdad, abans de la invasió nord-americana del 2003, hi havia trobat un exemplar traduït al castellà de la seva novel·la Solnegre.


  Porcel, un illenc d’Andratx, llar d’antics xuetes o jueus mallorquins, va ser vitalment mediterrani. ¿Quantes columnes de la seva secció diària a La Vanguardia va escriure sobre els pobles del Magrib («oest») i del Màixriq («llevant»), o sobre la interminable «guerra dels intransigents», la guerra arabo-israeliana, en afortunada expressió de Joan Roura? El seu reportatge sobre la Guerra dels Sis Dies (1967) va assolir un notable èxit periodístic.


  Porcel, habitat per la temptació del viatge, especialment a l’entorn dels pobles mediterranis, va ser un notable escriptor en els diaris i un esplèndid enviat especial en molts d’aquells països, dels quals n’explica la cultura, en descriu els paisatges, hi conversa amb escriptors i artistes, indaga en la seva història anant més enllà de les peripècies de la política del moment. Va ser, en el bon sentit de la paraula, un cosmopolita. Un volum publicat després de la seva mort recopilava moltes de les seves columnes, moltes d’elles sobre temes mediterranis. El seu projecte de visitar Beirut, antigament la ciutat alegre i confiada del Mediterrani oriental, en companyia de Maria-Àngels Roque, no va poder dur-lo a terme.


  Mentre rellegeixo Solnegre subratllo una altra frase, «un sol d’escorpins», i m’adono que en aquesta novel·la hi són tots els gèrmens d’un món ancestral, màgic i violent que l’escriptor farà fructificar en posteriors novel·les com La lluna i el Cala Llamp, Els argonautes, Difunts sota els ametllers en flor o Cavalls cap a la fosca. Hi ressonen algunes pàgines de La pesta d’Albert Camus, la mare del qual, per cert, havia nascut a Menorca; o el Kazantzakis d’Alexis Zorba, narrador inigualable del món de les illes gregues, de la seva bellesa i crueltat, amb episodis com el de la Bubulina, que, tot just va expirar al seu llit, va ser saquejada per les seves veïnes, que, com garses, li arrabassaven els llençols i l’aixovar. El to d’algunes obres de Porcel evoca aquell estil cinematogràfic del neorealisme italià de postguerra, o la força narrativa dels destacats novel·listes nord-americans de l’època.


  Quan titula la seva primera novel·la Solnegre encerta plenament, pel fet de ressaltar un dels elements més característics del món mediterrani i dels seus pobles diversos. «Primer va ser el sol», escriu al seu monumental assaig Mediterrània. Escriptors tan oposats com Nietzsche i Camus coincideixen a destacar l’element solar, la lluminositat, que pot contribuir al coneixement d’aquest món. «El Mediterrani», escriu l’autor de La pesta, «viu la seva pròpia tragèdia solar, que res no té a veure amb la tragèdia de les boires». I Nietzsche apunta: «El sol se m’ha revelat avui com el rei de la civilització. Les seves riberes són esplèndides, formoses. És allà on ha germinat la humanitat».


  Deia Proust que l’escriptor gira sempre al voltant d’un mateix tema. Soc del parer que Baltasar Porcel és un dels més notables autors, al costat del marroquí Tahar Ben Jelloun, el turc Mehmet Yaşin, el grec Stratis Tsirkas o els italians Leonardo Sciascia i Andrea Camilleri, d’entre els que s’han inspirat en el divers món mediterrani.


  Els laberints de la identitat mediterrània són un tema inesgotable. «Les meves novel·les», va escriure Porcel, «no són autènticament mediterrànies. Tracten de l’essència universal de l’home, però l’estil que cerco, la forma com descric els paisatges, la meva fe en la humanitat, sí són radicalment mediterranis».


  Si a Solnegre va narrar el calvari del cacic inhumà, la seva mort en el marc d’un assassinat col·lectiu típic de la zona mediterrània, a La lluna i el Cala Llamp descriu la travessia de cabotatge en veler entre Mallorca, València i Barcelona; i a Els argonautes narra, amb un estil barroc, sensual, precís, les peripècies d’una llanxa de contrabandistes durant el seu accidentat periple entre Gibraltar i Mallorca, en un ambient de penúries i miracles, en un temps negre i tremendista d’Espanya.


  Posteriorment publica L’emperador i l’ull del vent, sobre els presoners francesos deportats a l’illa de Cabrera després de la batalla de Bailén durant la Guerra d’Independència espanyola. A Olympia a mitjanit assaja una nova descripció de la societat mallorquina, sacsejada pels efectes de l’especulació immobiliària i el salvatge turisme de masses.


  No vull oblidar que l’espectacle teatral Retorn a Andratx, que aplega fragments de tres peces dramàtiques de Porcel, és una mostra del seus temes centrals, com la festa de Tots Sants o les aparicions de les ànimes dels difunts, en expressió d’un món imaginari líric i violent. Bona part de la seva obra novel·lística gira al voltant de la recreació apassionada, aventurera i tràgica del seu Mediterrani; un món on predomina la fatalitat i en què l’objectiu primari és la supervivència, que s’assoleix emigrant a Cuba o al poble de Batabano, o mitjançant la pràctica del contraban.


  Edgar Morin es preguntava si era il·lusori mirar de trobar avui algun tret comú, fora dels geològics o climàtics, a les tres riberes mediterrànies, l’africana, l’asiàtica i l’europea, i concloïa que, per sobre d’aquesta realitat, hi havia una altra realitat poètica i mitològica, perquè mite i poesia formen part de l’imaginari mediterrani. Thierry Fabre ha escrit que, més que parlar d’arrels comunes, caldria fixar-se en les fonts dels seus coneixements: Atenes, Còrdova, Al-Andalus, Roma, Jerusalem… El Mediterrani és conjunció de totes aquestes herències gregues, llatines, àrabs, jueves, l’Odissea, les Mil i una nits…, un món de llengües i influències diverses on preval l’element solar, en un ambient que oscil·la entre la contenció i la desmesura. Per a l’historiador Henry Laurens, les societats del Mediterrani es van formar a l’entorn de la cultura de l’olivera, «imposada pel clima i pel sol». L’historiador libanès Georges Corm, molt crític amb la política d’Occident sobre aquesta regió turbulenta, ha titulat un dels seus llibres Mediterrani: espai de conflicte, espai de somni. El premi Goncourt Tahar Ben Jelloun ha escrit que al segle passat no hi va haver cap lloc al món amb tantes guerres com aquest «mar blanc del mig», com li diuen els àrabs, que no ha estat ni de bon tros un llac de pau. Els mediterranis orientals gairebé no escriuen sobre el Mediterrani; no hi ha instituts, centres d’estudis o revistes importants que s’ocupin de les qüestions polítiques, econòmiques o culturals del Llevant. Tan bon punt s’hi arriba es percep que és un assumpte tractat des de la ribera europea.


  La novel·lista d’origen marroquí Najat el Hachmi, autora de premiades novel·les en l’àmbit de la literatura catalana, ha escrit: «El Mediterrani no existeix. Aquesta és la conclusió a què de seguida arribem si intentem definir en què consisteix el fet del Mediterrani. Pensar que l’àrea geogràfica que hi ha al voltant d’aquesta enorme superfície d’aigua és quelcom més que la juxtaposició de les diferents regions que la componen és arriscat. Aquesta imatge, si existeix, forma part d’un imaginari format d’intangibles molt quotidians».


  «Primer va ser el sol», repeteix Porcel a las pàgines de Mediterrània. Si a Solnegre escriu una bella novel·la de fecunda iniciació creativa, un diari nihilista i gairebé adolescent, a Mediterrània expressa la seva inclinació per la terra natal a través d’una mena de panteisme.


  «Obro una ampolla de vi blanc. Tinc un pa cruixent. Soc a prop de moments feliços. Soc part de tot el que és i serà. Soc de la Mediterrània».


  És la vitalitat lírica d’un gran escriptor del món.


  Maruja Torres: «Barcelona és la meva esposa; Beirut, la meva amant»


  Havent reviscut emocions i rellegit els seus llibres, havent pres nous apunts dels seus textos inspirats en Beirut, vaig pronunciar una conferència sobre Maruja Torres a l’Instituto Cervantes de la capital libanesa. Però per què parlar de Maruja a Beirut? No només per la fascinació, que compartim, per aquesta «novel·la de novel·les que és Beirut»: també perquè és l’escriptora espanyola que, amb un corpus de gairebé mil pàgines, ha introduït aquest tema —molt gastat, gairebé esgotat per la literatura francesa— a les nostres lletres; i perquè en la seva escriptura batega la tensió entre periodisme i literatura, en el sentit que és interessant observar de prop com les criatures reals que coneix quan hi viatja o quan s’hi està es van convertint màgicament en personatges de les seves novel·les.


  «La ciutat és un virus al cor que se’t fica a la sang i no t’abandonarà… Beirut és una novel·la que s’ha ficat en mi, amb personatges reals que podrien ser ficticis i d’altres de ficció que considereu reals, com jo… Per això, quan a la seva gent els robo les històries m’estic aprofitant del seu món, que no em pertany, i els l’arrabasso, i el faig meu, quan transformo Beirut en la matèria que em nodreix com a escriptora, quan faig això m’aturo i em dic que la culpa forma part del preu que cal pagar, però no és tot el preu… Les meves ficcions es materialitzen. La literatura nodreix la meva realitat igual com ho fa el periodisme i tots tres es connecten en aquesta ciutat que vaig estimar en una de les seves primeres guerres i a on he estat retornada per una de les últimes… Ser habitant de Beirut, inquilina d’un dels edificis espectrals de Beirut. Ciutadana de Hamra, finalment». Són paràgrafs extrets de La amante en guerra, que va publicar l’any 2007.


  Javier Valenzuela, aleshores corresponsal de El País, ha recordat que el 1996 ens la va presentar Juan Carlos Gumucio, a mi i a més periodistes. El magnífic Mujer en guerra (Destino, 1999), que recopila alguns dels seus esplèndids reportatges arreu del món, arrenca amb un capítol dedicat a l’ambient de Beirut, a la guerra i als extravagants corresponsals estrangers, en què ja expressa passió per la ciutat i estima per la seva gent.


  En aquest llibre ja s’insinuen els temes que apareixeran més tard, personatges i paisatges, la seva fascinació per la ciutat. «Al carrer Hamra», escriu, «després de besar el terra, besar les parets, besar els vianants. Ser cec: a Beirut no se m’acut una pena més fonda. Beirut és la paràbola de la meva vida, peces separades que, en certa manera, comencen a encaixar a mesura que envelleixo i reflexiono i retorno».


  Mujer en guerra és com una introducció a allò que he anomenat la «trilogia de Beirut», formada per la novel·la Hombres de lluvia (2004), l’obra de difícil catalogació, entre novel·la i reportatge llarg, La amante en guerra, i Fácil de matar (2011), on fa un gir cap al gènere policíac temptada per Agatha Christie. Aquesta nova línia literària continuarà amb una altra novel·la, Sin entrañas (Destino, 2012), que no tracta del Líban, sinó que té com a fil conductor un esperpèntic i misteriós creuer pel Nil.


  Quan l’any 2006 Maruja Torres es va reconciliar amb la ciutat després de la guerra d’aquell estiu entre el Hizbulah i Israel, i va lliurar-se a la urgent composició de La amante en guerra, ja havia començat a escriure la novel·la Esperadme en el cielo, en la qual manifesta encara el seu enamorament pel Líban en un capítol que descriu la mítica font d’Adonis a Afkar, a prop de Biblos. Aquesta novel·la va guanyar el Premi Nadal del 2009.


  La amante en guerra conclou amb aquestes línies apassionades: «Abraçar-me a la ciutat i anar-me’n al llit amb ella, tancar tots els ulls totes les nits i somiar que quan els torni a obrir al matí Beirut continuarà aquí, amb mi».


  Aquest llibre simbolitza la seva il·lusió de passar de la ficció a la realitat, de la paraula escrita a la vida, que vol explicar des de la casa que tant anhela, al barri de Hamra. Maruja es va fer ciutadana, i no només literària, de Beirut.


  Com era la ciutat l’any 1986, quan ella hi va arribar? Beirut estava rotundament dividida des del 1975, l’inici de la guerra, entre l’est cristià —Charie— i l’oest musulmà —Garbie—, per una invariable línia de demarcació, amb barricades i trinxeres a cada costat. A l’oest hi vivien gairebé tots els corresponsals, hi eren les oficines internacionals de premsa, moltes ambaixades, fins que el terror, els assassinats, els segrestos, l’anarquia els va foragitar cap a l’altra part de la capital, dominada per les milícies cristianes del Kataeb, de les forces libaneses de Gaja, de Hobeika. La vida a l’oest era més excitant —Maruja va qualificar d’«insulsa» l’altra zona—, perquè aquí tenien lloc els esdeveniments més violents i noticiables de la interminable guerra.


  Maruja va venir a Beirut per escriure reportatges sobre una ciutat en guerra, no per informar sobre les peripècies bèl·liques diàries, que era tasca dels corresponsals permanents. Ella ho ha descrit molt bé: «A Beirut, jo cobreixo, a la meva manera, la guerra en el seu vessant més proper. Poso noms, dono el perfil humà. Intento convertir les estadístiques en persones amb rostre i emocions pròpies». I revela molta exigència professional quan escriu: «Volia saber si vaig ser bastant destra, no per narrar el que vaig veure —ho vaig fer, estic segura que això és ser periodista—, sinó per comunicar al mateix temps el que sentia. Això seria ser bona escriptora».


  O bé es pregunta, en referència a una informació sobre un atemptat a Beirut: «Com ho vaig explicar? Dues línies en una crònica, més preocupada per les últimes declaracions de qualsevol líder. Hi havia una taronja a mig pelar entre els ferros fumejants i les restes humanes. Una taronja a mig pelar a la vora d’una sabateta infantil ensagnada. Ho vaig explicar?».


  La divisió de la ciutat limitava els desplaçaments i la vida dels beirutins, reclosos als seus barris separats. A Hamra hi havia llocs que freqüentaven els corresponsals estrangers: hotels —Commodore, Cavalier, Bristol—, redaccions, restaurants, pubs com el Backstreet, on van tenir lloc diversos segrests… El passeig marítim o Corniche, amb el desballestat Luna Park, on sempre gira la sínia, els barris sunnites, el populós suburbi de Loc Chiis dominat pel Hizbulah, vora l’atzarosa carretera de l’aeroport, un altre lloc habitual de segrests… Tots ells pertanyen al sector occidental.


  Aquesta és la geografia urbana i humana que descriu Maruja Torres. A la novel·la Fácil de matar narra un crim comès a l’àrea cristiana, que durant els anys de la divisió de Beirut quedava lluny del seu àmbit quotidià. En l’última etapa de la seva temporada a la capital libanesa, Maruja —que vivia a prop del Commodore, no gaire lluny del meu edifici, on el 1986 Juan Carlos Gumucio tenia casa seva i un despatx amb tèlex propi— es va traslladar a Achrafie, el barri elegant maronita per antonomàsia, pràcticament en la cantonada de l’hotel Albergo.


  El record de Gumucio el va novel·lar per obtenir el personatge principal masculí dels seus llibres beirutins, protagonitzats gairebé tots per la narradora, la intrèpida Diana Dial —la seva doble—, convertida en investigadora per descobrir la veritat després d’haver renunciat a una brillant feina com a reportera, fastiguejada amb els nous rumbs de la premsa espanyola.


  Però en el fons és Beirut l’eterna protagonista de la seva obra. Els viatges, l’estada de Maruja Torres a la ciutat, on escrivia a més les seves columnes per a El País, van ser literalment molt fèrtils. Amb la desimboltura habitual, amb els seus exabruptes i crues descripcions del cosmopolitisme superficial de les elits ciutadanes, va guanyar molts nous lectors. No va deixar canya dreta en aquesta capital llevantina; sovint anava a escriure a la terrassa de l’Sporting Club, on va llegir-me alguns dels capítols d’Esperadme en el cielo, o al Cafè dels Miralls de Gemaize.


  «Els estrangers que veniu al Líban», li fa dir a la vella i endurida capitana d’un clan familiar a la seva novel·la Difícil de matar, «en cerca d’aventures que no podeu viure a la vostra terra em feu vomitar. Us aprofiteu del nostre cosmopolitisme, porteu un ritme de vida que no us podeu permetre al vostre país d’origen, corrompeu els nostres joves amb costums llicenciosos i, en general, doneu mal exemple, com quan pagueu millor al servei».


  A Beirut, Maruja va ser popular i generosa. Encara la recorden vivament amics, cambrers, taxistes, treballadores domèstiques. Maruja, a Beirut, va ser feliç.


  La ciutat que sempre reneix


  Beirut com a obra d’art


  Vaig visitar, l’endemà de la seva brillant inauguració, l’imponent i estrany edifici de façana cega, revestida d’un esquelet metàl·lic del color rogenc de la terracota, un enreixat que dibuixa unes onades i vol imitar les antigues moucharabieh de l’arquitectura àrab. Cinc-cents convidats de tot el món —directors de museus, propietaris de galeries d’art, dissenyadors, pintors, experts en creació plàstica, celebrities anglosaxones o italianes, la flor i nata de la societat beirutina, periodistes avesats als exagerats actes de publicitat com aquest— van viatjar a Beirut per assistir a l’esperada presentació de la fundació Aïshti, un gran centre cultural i alhora comercial patrocinat per aquesta marca libanesa d’articles de luxe.


  Una flota de limusines i pullmans va portar els convidats des dels seus luxosos hotels fins a l’edifici, per carrers on l’aigua de la tempesta arrossegava les escombraries acumulades als contenidors desbordats. Com que el govern no ha arribat encara a un acord per moure-les als nous abocadors, les escombraries s’amunteguen als carrers, una vergonya pública que fa pudor i atreu eixams de mosques. Els cronistes municipals, l’endemà, lamentaven la impressió que devien haver-se emportat els convidats d’elit que havien presenciat la fastuosa inauguració del museu i les naus d’Aïshti entre una vulgar autovia de trànsit frenètic i una platja mediterrània encara per embellir.


  L’edifici, obra de l’arquitecte britànic David Adjaye, que va viure part de la seva infància a Beirut, és ambiciós. Té una nau central àmplia com la d’un aeroport, amb diversos nivells, en què boutiques de marques internacionals —Moschino, Dolce & Gabbana, Prada, Valentino, Miu Miu— mostren les seves creacions. A la planta baixa hi ha una secció de bosses de mà amb més models, formes i colors dels que jo havia vist mai i preus que sempre pugen dels sis-cents euros.


  Els primers dies no vaig veure cap client en els seus trenta mil metres quadrats de boutiques i comerços de disseny exquisit. Els dependents, homes i dones, anaven molt elegantment vestits. L’oferta comercial inclou també restaurants, cafeteries i discoteques, a més de jardins a la vora del mar, entre palmeres.


  Voltant per aquest magnífic espai, em pregunto com podrà mantenir-se aquest ostentós i provocador empori de Beirut, quan ja d’un temps ençà el downtown, com ara anomenen els libanesos al que sempre s’havia dit —abans de la guerra— el balad o centre de la ciutat, malviu en una crisi econòmica agreujada per la contagiosa guerra de Síria. Sense els turistes rics dels principats àrabs del golf, amb por de viatjar al Líban, gran part de les seves botigues, restaurants i cafeteries han hagut de tancar portes.


  L’emplaçament de la fundació a Jal Edid, a la perifèria de la ciutat, vora una zona industrial sense encant, no és atractiu. Molts libanesos sospiten que el flamant edifici oculta una operació de rentat de diner, molt habitual en aquest país.


  A prop dels espais comercials d’acurat disseny, Tony i Elham Salame han creat la fundació Aïshti amb un miler d’obres d’art de pintors i escultors àrabs, europeus i americans. La seva intenció és celebrar exposicions cada cinc o sis mesos.


  Aquesta tardor i l’hivern són un moment de vitalitat cultural a Beirut, amb la remodelació del museu privat Sursock, la inauguració de diverses galeries d’art, on sovint exposen pintors sirians, o la celebració de la Setmana del Llibre Francòfon, esdevinguda àgora de les lletres de l’Orient Mitjà.


  Quan es destrueixen museus i patrimoni cultural a Síria o l’Iraq, Beirut s’afanya a fomentar la creació artística i defensar la llibertat. Com ha escrit Fifi Abou Dib: «I si el Líban fos, a la seva manera, un objecte d’art? Una d’aquestes obres el poder de fascinació de les quals s’explica pel fet de ser incomprensibles… Cal entendre? N’hi ha prou amb estimar, davant tanta energia vital, enmig d’aquesta follia morbosa».


  La bombolla


  Viviane Edde és la gran cronista de la vida social d’aquesta ciutat tan vulnerable com invencible. Subtil i tenaç, sense ocultar un cert desinterès pels banquets —tantíssims— on només pessiga d’algun plat, o les festes que descriu en la seva revista de paper cuixé, carregada de fotografies amb els noms i cognoms dels convidats a sota, és una espècie d’Elsa Maxwell libanesa, però sense la prepotència de la famosa columnista nord-americana dels anys seixanta, admirada i temuda als salons de mig món.


  La dita «bombolla de Beirut» estaria formada, segons Viviane, per unes «cinc mil persones que van coincidint en una festa rere una altra». Són, sobretot, musulmans, i malgasten grans quantitats de diners, fins a un milió de dòlars, en banquets nupcials de mil o dos mil convidats. La burgesia cristiana, grecocatòlica o grecoortodoxa, és més discreta. Recordo les seves cròniques prèvies a la guerra, allò que abans acostumava a dir-se «ecos de sociedad». Va viure deu anys a Espanya, en un apartament a Salou que encara conserva.


  «De nena volia que la meva vida fos una festa», explica en un castellà molt correcte, «i acompanyava el meu pare a banquets i recepcions. Després vaig començar a escriure per a Magazine i per a la revista francesa L’Officiel, alternant utilitat i plaer. Ara els meus comentaris són més amables. “La vie en rose” és com es diu la meva secció a Mondanité».


  No tinc cap dubte que, si un dia arriba a publicar unes memòries, Viviane disseccionarà amb les seves descripcions aquest petit món que sedueix i escandalitza, tan a prop de les guerres i catàstrofes dels pobles del Llevant.


  «Vivim en una bombolla», li deia a Àlex Gutiérrez, autor del text del llibre de fotografies d’Anna Bosch, Bubble Beirut. «Com que en aquest país mai no sabem el que vindrà demà, cada nit sortim com si fos l’última». És fàcil criticar aquest món d’ostentació que conviu amb el caos, la penúria i la decadència. L’estil dels rics genera morbositat; crida l’atenció justament perquè es mostra desafiant tot i ser arran de l’abisme.


  «Els festivals musicals es multipliquen per pobles i barris diversos», es queixava un lector en una carta a L’Orient-Le Jour, «com si pretenguéssim convèncer-nos que encara vivim en els anys anteriors a l’horror actual, per aferrar-nos a la idea que encara existeix aquest país». Sempre he admirat, després de tantes guerres, la vitalitat indestructible dels libanesos. Roderick Sursock, fill de Lady Cochrane, a qui un cop vaig batejar la duquessa de Guermantes beirutina, comenta: «Déu vulgui que, passi el que passi, tot això pugui sobreviure».


  Els retrats dels personatges i els ambients de l’alta societat libanesa d’Anna Bosch han estat fruit dels seus viatges a Beirut des de 2011, quan «hi havia el dubte de si el conflicte sirià s’estendria al Líban i arrossegaria el país a una nova guerra». Però els darrers anys ha tingut lloc un nou fenomen social: la burgesia siriana s’ha establert a Beirut i, més refinada que la libanesa, excel·leix per les seves fastuoses festes.


  Fa dècades, molt abans de la guerra actual, que la classe benestant de Damasc i d’Alep és propietària, a Beirut, d’immobles i dipòsits bancaris molt valuosos, alimentats amb diners evadits dels controls financers sirians. Un dels retratats a Bubble Beirut és un home de negocis libanès, Maurice Torbey, que, en previsió del negoci especulatiu associat a la reconstrucció de Síria, construeix un gran centre comercial a prop de la frontera, a només una hora en cotxe de Damasc, per tal d’atreure clients sirians.


  Viviane Edde defensa la vitalitat i el component il·lusori d’aquesta bombolla de Beirut, enmig d’un món àrab que es consumeix en la violència i la destrucció. «No ens vestirem de dol», em comenta, «a l’espera que tot s’acabi. A totes les guerres sempre hi ha hagut gent disposada a divertir-se».


  L’antic bar dels espies de l’Orient Mitjà


  Una vegada, el rei Hussein de Jordània li va dir al seu ajudant de camp: «Passa’t pel bar del Saint Georges i assabenta’t si són certs els rumors que algú conspira contra mi. Allà ho deuen saber». Eren els anys seixanta, i el Regne Haiximita de Jordània havia de suportar les amenaces d’alguns estats àrabs fronters. A Síria i a l’Iraq governaven règims militars d’inspiració baasista —Baas era el gran partit panarabista, socialista i laic de l’època—, i, a l’Egipte, el rais Gamal Abdel Nasser alimentava conspiracions contra les monarquies «reaccionàries» i prooccidentals.


  En aquell temps, el bar de l’hotel Saint Georges, amb la seva terrassa sobre el Mediterrani, que el rodeja per tres costats, era pròpiament un niu d’espies de la CIA, de l’MI6 britànic —al qual va pertànyer el famós Kim Philby fins que, des del seu darrer destí a Beirut, va desertar misteriosament a la Unió Soviètica— i d’altres policies secretes orientals, de la turca a la iraquiana.


  Però qui més freqüentava aquell lloc privilegiat per obtenir informació i manipular-la eren, d’altra banda, els corresponsals de premsa nord-americans i britànics, que n’havien fet una mena de quarter general. Entre els clients del barman Ali Bitar, que va ser molts anys l’ànima del bar d’aquell elegant hotel de cinc pisos amb balcons, 120 habitacions i suites i tants empleats com 280, hi havia corresponsals del New York Times, el Washington Post, el Daily Telegraph o l’Observer, de canals de televisió com l’NBC i d’agències (UPI, Associated Press), a més de periodistes d’altres nacionalitats, com francesos o japonesos.


  Beirut era aleshores la ciutat alegre i confiada del Mediterrani oriental, una talaia de privilegi sobre el turbulent Orient Mitjà. A la barra del bar, a les taules de la bella terrassa oberta a la platja —des d’on era senzill imaginar la gent esquiant als cims nevats dels voltants—, periodistes, espies, homes de negocis, potentats del petroli com Paul Getty, libanesos notables i polítics àrabs exiliats formaven una clientela única, que interactuava amb naturalitat.


  Trenta anys d’intrigues, conspiracions i informacions fraudulentes al bar del Saint Georges van tenir conseqüències sobre la política i les finances de l’Orient Mitjà. Durant la Guerra Freda, Beirut, com Tànger o Casablanca, va acollir una intensa activitat clandestina; sense censura mediàtica i amb gran quantitat de diaris i altres publicacions periòdiques, era la capital de la informació del Màixriq (el Llevant).


  Cap al migdia hi acostumaven a anar corresponsals anglosaxons, veterans i neòfits, que intercanviaven, comentaven i contrastaven notícies; més que no pas els periodistes d’altres nacionalitats, ells havien convertit aquest hàbit en obsessió. Algun cop vaig acompanyar el prestigiós John Bullock, del Daily Telegraph, ja mort, al bar del Saint Georges o del Sheperd’s, al Caire. Dubto que els joves d’avui, acostumats a una comunicació fàcil i instantània, puguin fer-se una idea de les condicions de treball d’aquell temps.


  És indubtable que si el novel·lesc Kim Philby, fill d’un eminent arabista, Sir John Philby, no n’hagués estat durant sis anys un dels assidus, el bar del Saint Georges no tindria aquesta aura internacional. Philby va estar casat dos cops i va tenir diverses amants a Beirut.


  Hi havia també una clientela femenina estrangera: esposes i companyes de corresponsals, periodistes que hi eren de pas, a Beirut, aventureres, discretes Mata Haris… I notables dones libaneses com Mai Jumblat, esposa del príncep drus, patriarca de l’esquerra i protector dels palestins Kamal Jumblat.


  Els cambrers servien les copes amb discreció: whisky, Dry Martini, Bloody Mary i altres còctels. «Sabíem que hi havia molts espies», ha relatat l’antic barman a Said Aburish, autor d’un interessant llibre sobre el bar, «però no sabíem per a qui treballaven».


  El Philby misteriós, calm i reservat personificava la pura imatge de l’espia. Aburish, que en va ser un habitual, sap de sobres que no hi ha hagut cap atmosfera comparable a la del bar del Saint Georges, molt superior en intrigues i maquinacions al Rick’s de la cèlebre Casablanca.


  El destí del Saint Georges ha estat cruel. L’any 1976, tot just començada la guerra, va quedar molt danyat i va ser ocupat per combatents palestins. No el van reconstruir mai, però la piscina va esdevenir, un cop ampliada, el punt de trobada de la joventut daurada libanesa i estrangera.


  El 2005, l’atemptat mai esclarit contra l’ex-primer ministre Rafic El Hariri va tenir lloc davant de la façana de l’hotel. Ignoro si la gent que hi ha a la piscina és conscient que pren el sol i s’esbargeix al peu d’un dels centres operatius històrics dels serveis secrets de l’Orient Mitjà.


  La meca dels segrestadors


  Hi va haver uns anys que de Beirut se’n va dir «la meca dels segrestadors». Durant la guerra civil (1975-1990), milers de libanesos van ser segrestats o donats per desapareguts —està pendent d’esclarir encara el destí de disset mil persones—, però la presa d’ostatges occidentals als barris musulmans de la ciutat va ser el que de debò va despertar l’interès internacional. Dos dels segrestats, Charles Grass, corresponsal del canal nord-americà ABC, i Roger Auque, del diari La Croix i de RTL (Radio Televisió de Luxemburg), van ser veïns meus a l’edifici Saad, actualment Mastercard, prop de l’hotel Commodore.


  Durant l’etapa del terror, entre 1985 i 1990, era a l’oest de Beirut on se segrestava, degut sobretot a la política de suport armamentístic dels Estats Units, la Gran Bretanya i França a Saddam Hussein, en la llarga guerra que enfrontava l’Iraq del rais i l’Iran de Khomeini, enemic dels règims àrabs moderats i dels Estats Units.


  Els segrestadors eren agents iranians del Gihad Islàmic i del Hizbulah que pretenien, mitjançant el rapte de diplomàtics, professors universitaris o periodistes —sobretot de les tres nacionalitats esmentades—, forçar els governs respectius a deixar de subministrar armes al règim iraquià, tot i que els motius podien semblar uns altres; el periodista Alec Collett, per exemple, va ser executat després del bombardeig nord-americà sobre la Líbia del coronel Gaddafi l’any 1986. L’episodi més rocambolesc d’aquesta «nissaga dels ostatges» va ser l’escàndol Irangate: l’administració Reagan, saltant-se l’embargament, havia venut armes al govern de Teheran a canvi de l’alliberament d’ostatges americans i havia usat els diners de la transacció per finançar els guerrillers de la Contra a Nicaragua.


  Hi quedàvem aleshores molt pocs estrangers, a l’oest de Beirut; el terror n’havia foragitat ambaixades, agències internacionals d’informació i corresponsals estrangers de premsa, que s’havien traslladat a la zona cristiana, més segura.


  Vaig ser l’últim espanyol que, la primavera de 1986, en vista de les insistents amenaces, va abandonar Hamra, per refugiar-me a la residència de l’ambaixador Pedro de Arístegui, a l’altra banda de la ciutat. Però van passar poques setmanes fins que vaig tornar a la casa on havia viscut la pau de Beirut i també la seva guerra.


  L’ambaixador Arístegui, tot i que només per unes hores, i abans que ell dos funcionaris i un policia dels GEO que formaven part de la representació diplomàtica, sabien el que era estar segrestats. Va bastar que un libanès del clan Rahal fos condemnat a Madrid per un acte terrorista perquè els seus parents raptessin uns ciutadans espanyols amb la intenció de fer un intercanvi. L’any 1990 vint occidentals seguien en mans dels seus segrestadors.


  L’activitat del segrest es regia per certes normes. La primera era que no es podia segrestar les dones. Se sabia que alguns indrets de l’oest de Beirut eren molt perillosos, principalment la carretera de l’aeroport, que travessava els barris xiïtes, dominats pel Hizbulah. Bars com el Backstreet, a Hamra, on els pocs occidentals que encara vivien a la zona oest es reunien habitualment, eren llocs propicis per als caçadors d’ostatges. En aquell temps vaig escriure una crònica titulada «No, no em segrestaran».


  Els segrests tenien lloc en una àrea urbana molt reduïda, de pocs quilòmetres quadrats: des de l’aeroport fins a l’anomenada «línia verda», que dividia la ciutat en dos sectors i marcava el límit del barri de Hamra. La periodista francopalestina Dominique Roch va escriure a L’Événement du Jeudi: «A Beirut conviuen dos mons, el dels vius sota la llum del sol i el dels morts vius sota terra, on desenes d’occidentals i centenars de libanesos de totes les confessions hi són tancats com animals, cecs de foscor».


  Hi ha tota una literatura escrita per ex-segrestats. A Un ostatge a Beirut, el meu col·lega Roger Auque explica que contínuament el traslladaven a un soterrani o a una casa diferent, sempre als suburbis xiïtes de la ciutat, i reflexiona sobre la possible identitat dels seus segrestadors, «de confessions, nacionalitats i ideologies diverses», i els objectius que tenien.


  Tot i que el govern iranià era qui dirigia i finançava l’operació, hi havia grups comandats per petits caps locals que també exigien la seva part. En les negociacions entre París i Teheran per alliberar Auque hi havia un rescat polític i un rescat econòmic, una complexa factura a saldar. Els estats sempre negaven haver pagat per alliberar els seus ostatges, i no era fàcil saber les condicions dels acords, que sovint implicaven l’alliberament de presos àrabs en mans d’Israel. I també hi havia els intermediaris, astuts comerciants de tota la vida disposats a negociar la venda d’armes o el rescat d’ostatges, que eren una mercaderia més per a ells. Les negociacions amb el govern de Teheran podien allargar-se moltíssim, amb el risc de resoldre’s, en el pitjor dels casos, amb l’execució d’algun segrestat.


  «Per a molts guerrillers de la base», escriu Auque, «combatre és com una feina. I les proclames contra l’imperialisme, contra el dimoni americà o francès o contra Israel els deixen perplexos, freds. Els diners són la seva motivació principal. A mi —em deia un dels segrestadors— se me’n fot la política de l’Orient Mitjà. El que vull és anar-me’n a l’estranger, casar-me amb una dona bonica i tenir casa i feina».


  David Jacobsen, antic professor de la Universitat Americana de Beirut també segrestat, diu en un dels seus llibres: «Mai no vaig veure els meus raptors com a extremistes polítics o zelotes religiosos. Eren més aviat una colla de miserables, uns criminals sense escrúpols».


  Recordo les presses dels conserges, com anaven de bòlit quan havien de lliurar als redactors de l’agència France Presse els urgents comunicats sobre un alliberament d’ostatges. Després de l’anunci de l’acord començava el ritual de sempre: els soldats sirians destacats a l’oest de Beirut presentaven davant la premsa els ostatges, tot just alliberats a l’hotel Summerland —situat en un dels extrems de la Corniche o passeig marítim, i que va acabar sent el lloc habitual per a tal cerimònia—, i, posteriorment, a Damasc, el ministre d’afers exteriors sirià, Faruk El Chara, lliurava els ostatges als ambaixadors i familiars. D’aquesta manera, el règim de Hafez El Assad feia mèrits davant els governs occidentals; col·laborar en l’alliberament de segrestats el reforçava com a autoritat responsable al caòtic Líban.


  L’abjecta pràctica del segrest d’occidentals es va propagar de Beirut a l’Iraq amb la guerra dels Estats Units contra Saddam Hussein, i ha arribat també a la Síria dels nostres dies, desfeta i banyada en sang. Els periodistes, àrabs o estrangers, són els nous caps de turc, i viuen exposats al fanatisme i la crueltat dels grups islamistes. No són els xiïtes els qui fan ostatges a les regions infernals del país: són els rebels sunnites, gihadistes que pretenen implantar a Síria i l’Iraq un sinistre califat medieval.


  Els segrests són una catàstrofe per als pobles libanès, iraquià i sirià, la composició social dels quals és molt similar, amb grups confessionals cristians i musulmans, sunnites i xiïtes. Però tot i ser un tema de difícil dilucidació, sembla que els segrests amaguen, a més d’objectius polítics i ideològics, una motivació purament material. Així és aquest miserable negoci.


  Guerra i tèlex al Commodore


  El Commodore és molt més que un hotel. De fet, l’avorrit carrer Baalbek, on a penes hi ha dues mesquites d’arquitectura vulgar i algunes botigues poc animades, és per a tothom, veïns i taxistes, el carrer «del Commodore». Jo visc al costat de l’hotel, que no tenia cap atribut especial, a primera vista, per haver estat tan cèlebre durant dècades: no era luxós ni ressaltava per la seva arquitectura. Ben situat al barri de Hamra i amb un sistema de comunicacions (telèfon i tèlex) gairebé infal·lible, deu la seva fama als corresponsals de premsa estrangers, que en parlaven als seus articles i despatxos.


  Quan les organitzacions palestines, durant els seus anys d’hegemonia a l’oest de Beirut, protegien el Commodore, els clients s’hi sentien segurs. Abans que comencés la guerra l’any 1975, els grans hotels com el Saint Georges —amb la seva aura de centre de l’espionatge internacional, el seu bar i la seva piscina cosmopolites— o el Phenicie presumien a la vora del mar. El Commodore va ser el quarter general de privilegi dels periodistes anglosaxons, com el Cavalier, més modest, sota la protecció de Walid Jumblat, senyor de la guerra drus, va ser el dels francòfons.


  Durant la invasió i els bombardejos israelians del 1982, va viure el seu apogeu mediàtic; van esclatar diverses bombes a un edifici fronter i els corresponsals estrangers van acabar disputant-se les habitacions del Commodore. Als sofàs del vestíbul, a la barra del bar, a les tauletes del jardí o darrere els preuats tèlex de l’oficina de l’administració hi havia els grans corresponsals del món i del moment.


  El Commodore fou el lloc de tertúlia per als iniciats, el sancta sanctorum de la informació en un temps sense internet ni telèfons mòbils. Citar-s’hi, prendre unes copes al bar —a la planta subterrània hi va haver un elegant club nocturn, el Casbah— tenia un punt de sofisticació per als periodistes que eren de pas a la ciutat. Als salons, els caps palestins sovint concedien entrevistes i convocaven rodes de premsa. Quan l’estiu de 1982 Israel en va expulsar els palestins, va començar la decadència de l’hotel.


  Fuad, el gerent palestí, el va haver de tancar. Eren anys de terror als carrers de l’oest de Beirut; en certa ocasió, milicians drusos i xiïtes van batallar brutalment per ocupar les habitacions de l’hotel. Fins i tot el simpàtic lloro Coco, poliglot i bon imitador de les explosions dels obusos i de fragments de la Cinquena simfonia de Beethoven o de La Marsellesa, va ser segrestat, o potser va desaparèixer. El seu amo era un corresponsal de la BBC.


  Narrar tal com raja la història del Commodore és descriure les accelerades peripècies de tres dècades de Beirut. Un destacament de soldats sirians el va ocupar quan es va desplegar per aquests barris musulmans per tal de restablir-hi l’ordre. Va ser llavors quan l’hotel i els seus voltants van esdevenir un objectiu esporàdic dels bombardejos del general Michel Aoun, que disparava des del sector cristià de la ciutat. Més d’un cop, amb els meus veïns Encarna Ruiz i Nasserat Nehme —el seu marit—, a més dels seus fills, ens vam haver de refugiar al replà del quart pis, en aquelles paoroses nits.


  Després de l’evacuació siriana, l’hotel va ser restaurat i adquirit per la cadena internacional Méridien. La petita piscina no es va tocar, però va desaparèixer l’habitació amb el tèlex, prop de la porta principal, i van treure la placa del vestíbul on els corresponsals havien deixat els seus agraïments a l’anterior direcció pel tracte rebut durant els anys de guerra i de terror. L’hotel, a tocar mateix de la finca palatina de la família de Rafic El Hariri —el potentat i polític libanès que el 2005 va morir en un atemptat—, ha estat sovint seu de reunions i conferències polítiques, fins i tot del Hizbulah. Va ser allà on vaig veure per darrer cop Manuel Vázquez Montalbán, en una conferència que va pronunciar a Beirut poc abans de morir.


  El record d’aquests anys gloriosos del Commodore ha estat evocat en un popular programa de la televisió libanesa que recentment han reemès, on participàvem un grup de periodistes que l’havíem freqüentat. Per als meus veïns, soc «el corresponsal estranger» de l’autèntic Commodore, el del passat.


  El desert dels autobusos


  Beirut és una ciutat sense tramvies, amb poquíssims autobusos i saturada de taxis. Quan hi vaig arribar la tardor de 1970, només quedaven raïls incrustats, entre llambordes, de la plaça dels Màrtirs, en alguns carrers de la ciutat. No vaig saber mai el motiu de la desaparició del servei públic de tramvies. Mentrestant, moderns autobusos recorrien amb normalitat els barris de Beirut fins que va esclatar la guerra que va dividir la ciutat en la zona cristiana i la musulmana; va ser l’atac amb metralleta d’uns milicians cristianofalangistes sobre un petit autobús de refugiats palestins de Tell Zatar el fet que va desencadenar, aquell mes d’abril de 1975, el començament d’un conflicte polièdric i amb clares ingerències estrangeres. L’any 1997, el primer ministre Rafic El Hariri, un dels homes més rics del món, assassinat el 2005, va reorganitzar el servei d’autobusos, però anys després van caure en una lamentable decadència.


  Els autobusos municipals són vells i impuntuals, no tenen parades fixes i amb prou feines cobreixen el casc urbà. A sobre, han de competir amb una caòtica plètora de vehicles privats de transport, conduïts sobretot per xofers sirians; hi ha microbusos que, per recollir més passatgers, zigzaguegen pels carrers, i els seus conductors poden arribar a les mans i paralitzar un trànsit ja saturat de motos que circulen sense llei. Ara, el malmès Estat —«ai, si tinguéssim un Estat!», es queixen els libanesos— ha decidit restablir, ampliar i modernitzar el servei d’autobusos municipal amb l’ajut que ha d’arribar del Banc Mundial.


  La falta de transport públic ha generat una sobreabundància de vehicles privats —a Beirut diuen que el Líban és un dels països del món amb més cotxes per quilòmetre quadrat, considerant que la majoria del territori és muntanyós— i els consegüents problemes de mobilitat per a centenars de milers d’habitants. Sense autobusos, sense trens, castigats també pels anys de guerra, són els libanesos més desfavorits els qui pateixen especialment aquesta fauda (desordre), que sovint em fa l’efecte que és connatural a l’Estat. El servei de transports públics, promès pels uns i anhelat pels altres, contribuirà a reduir considerablement el nombre de vehicles on, de mitjana, només hi viatja una persona; la xarxa d’autobusos ha d’arribar a ciutats com Aley, a la carretera de Damasc, a alegres pobles de muntanya com Bikfaya o Beit Meri, a Chtaura, nus comercial, a mig camí entre la plana de la Beqaa i la veïna Síria.


  Al Líban, els services o taxis col·lectius —també molt freqüents a Síria, l’Iraq i fins i tot Israel, on se’ls anomena sherut— són el mitjà de transport habitual per als desplaçaments diaris, els trajectes més populars. Ai, els taxis de Beirut! Aquests cotxes de matrícula vermella poden fer de taxis exclusius —per a passatgers «únics», que paguen unes mil lliures libaneses, un euro— o de taxis compartits per cinc usuaris (services), que només abonen la seva part proporcional en un itinerari més o menys acordat. Fa uns anys, la fundació nord-americana Highway Traffic Control va considerar que els taxis service eren més pràctics i àgils que els busos, els tramvies i el metro; triguen menys a omplir-se de passatgers, redueixen la distància que l’usuari ha de caminar per arribar allà on va, són més còmodes. El viatger no ha de patir les sotragades típiques dels autobusos, tot i que la intimitat amb els passatgers pot ser sovint desagradable, ni està obligat a seguir un itinerari fix. Al desmesurat individualisme libanès li agrada més el service que la gentada del bus. El viatge en service ha inspirat novel·les, relats, programes de televisió, aventures de tota mena. Alimenta un anecdotari inesgotable.


  Tast de vins a l’hipòdrom de Beirut


  Amb una copa a la mà, els visitants del Vinifest, el festival del vi de Beirut, vagarejaven entre les casetes blanques mentre anaven tastant vins libanesos. Com cada any, a l’hipòdrom proper a la línia que va esberlar la ciutat en dues zones, la musulmana i la cristiana, s’organitza aquest certamen, impensable en qualsevol altre país àrab, enmig d’un ambient de pícnic familiar i juvenil. Desimboltes noies en texans, pantalons curts o minifaldilla, amb els seus xicots i amics, s’aturaven davant les casetes i esperaven que els hi aboquessin un nou tast de vi a la copa, mentre a un escenari a prop d’uns pins diversos grups musicals, que actuaven fins a la mitjanit, interpretaven cançons en anglès, francès i àrab. Enguany el festival mostra, en un moment de terror i d’opressives amenaces, un to més festiu. Amb una majoria de públic cristià, no deixa de ser una peculiaritat de l’obert estil de vida libanès.


  S’hi poden tastar vins molt reconeguts, com Château Ksara, Château Kefraya, Château Musar, Domaine de Tourelles o Château de Saint Thomas, i d’altres de menys il·lustres, com Adyar, un vi conventual —«inspirat per Déu, elaborat pels monjos», diu l’etiqueta—, Château Oumsiyat o Clos de Cana. Historiadors locals com el doctor Martiniano Roncaglia, que fou gran amic meu, van reivindicar que va ser a la localitat libanesa de Qana, prop de Tir, i no pas a Kafr Kanna, al costat de Nazareth, a Israel, on Jesús va obrar el seu primer miracle transformant l’aigua en vi en aquelles famoses bodes evangèliques.


  En un país tan petit com el Líban, que té una superfície de 10.452 quilòmetres quadrats, cada any es produeixen set milions d’ampolles de vi, la meitat d’elles per ser exportades a països com França, els Estats Units, Canadà i també Espanya, on es venen a restaurants libanesos com els del popular barri barceloní de Gràcia. Però no solament a la plana de la Beqaa, dita antigament «el graner de Roma», es produeix vi: també als districtes del nord de Beirut —Batrun, Kura i el seu château—, on les vinyes creixen a nou-cents metres d’altitud, en una estreta franja muntanyosa abocada sobre el Mediterrani.


  A la Beqaa, que té 320 dies de sol a l’any, hi veremen beduïns, kurds, sirians. Ni les guerres i els freqüents conflictes ni l’exacerbació de certes tradicions islàmiques han fet minvar la producció de vi, tot i que hi ha pobles i establiments públics —també, fins i tot, algun barri de Beirut— on les begudes alcohòliques estan prohibides.


  La cultura vinícola libanesa té les seves arrels a l’època fenícia, fa quatre mil anys. Al llibre Dionysus, a social history of the wine vine, Edward Hyams explicava que la seva influència va arribar fins a Cartago, al nord d’Àfrica. Entre les restes romanes de Baalbek, no gaire lluny d’aquests fèrtils ceps de la Beqaa, destaca el temple del déu Bacus. Durant el protectorat francès (mandat français, 1920-1945), va promoure’s el cultiu de la vinya, i van ser els jesuïtes els qui plantaren ceps de muscat i cabernet sauvignon a les seves terres, que posteriorment van vendre als negociants locals.


  Els bells paisatges de la plana de la Beqaa, de tons verds, ocres i marrons, solcats de senderes vorejades d’àlbers, em fan evocar la comarca del Penedès. El «petit Líban» és un sorprenent país de rierols, brolls i fonts on es fa el vi més preuat de l’Orient Mitjà àrab. El festival del vi de Beirut és el festival de la llibertat.


  Elegia pel Cafè dels Miralls


  Han tancat, per l’especulació immobiliària, el Cafè dels Miralls, que durant els llargs anys de guerra incivil al Líban va tenir les portes obertes de bat a bat. Situat en una travessera del barri de Gemmayze, centre actual de l’enrenou i la vitalitat de la nit beirutina, era ben a prop del front —la línia verda— que va dividir la ciutat en un sector cristià i un altre de musulmà.


  Aleshores, moltes de les cases i les mansions construïdes al barri sota el domini otomà o en l’època del mandat francès van quedar desertes, quan els continus combats en van foragitar els veïns. Però el Cafè dels Miralls, amb els vidres decorats d’estampes, els mosaics d’Itàlia, les taules de marbre i les cadires de boga, resplendia, en la nit, amb els seus llums.


  Els clients, aficionats al narguil o pipa d’aigua i jugadors de tric trac o taules reials, no el van abandonar mai, i quan les explosions i bombardejos eren més forts anaven a refugiar-se al fons del local, a la cuina. El cafè havia estat una tertúlia on es remenaven notícies i tota mena de rumors i conspiracions polítiques, una mica com el bar de l’hotel Saint Georges, tot i que sense l’aura d’agència de l’espionatge internacional.


  Freqüentat per presidents de la República com Camille Chamoun, per ministres i dirigents religiosos, va ser també lloc de trobada d’escriptors, periodistes i gent de les arts. El fet que tanqui és un nou atemptat contra la història de Beirut i la seva memòria, saquejada per especuladors que van destruir els vestigis que havien sobreviscut a la guerra en una polèmica reconstrucció del centre de la ciutat, ara dit downtown. S’han alçat exclusius centres comercials on abans hi havia els socs, mercats populars i populosos.


  El Cafè dels Miralls mantenia els seus clients i n’atreia de nous perquè encara servia els mezze, els típics entremesos libanesos, però sobretot pels seus magnífics narguils, que ja no s’estilen en altres bars de la ciutat. A Maruja Torres, gran amiga meva, li encantava passar-se hores escrivint o llegint amb la pipa d’aigua a prop, sempre a punt, i tenia relació des de feia temps amb un dels veterans cambrers, a qui va convertir en personatge d’un dels seus llibres.


  El Cafè dels Miralls va ser el pare de Gemmayze abans que aquest carrer del barri cristià —a tocar de la plaça dels Màrtirs, on abans de la guerra tothom s’hi aplegava— adquirís l’aspecte actual, de llarg aparador de la vida nocturna de la capital, amb tot de restaurants, cafeteries, pubs i sofisticades botigues de moda. És degut a la febre constructora, al salvatge capitalisme libanès, que l’han extirpat de Beirut.


  La vigília de la seva clausura hi va tenir lloc un concert per recollir fons destinats a una associació que intenta salvar el patrimoni de Beirut. El propietari de l’edifici assegura que no vol que el cafè desaparegui, que només pretén apujar-ne la renda. El preu dels habitatges i els lloguers a Beirut és desorbitat. A les parets hi van enganxar cartellets de comiat: «Goodbye, Gemmayze Cafe».


  L’ombra dels jueus


  Raymond Sasson, jueu nord-americà nascut a Beirut, ha tornat a visitar el seu país d’origen. Va abandonar Beirut l’any 1972, amb la seva família, per establir-se a Nova York. El seu viatge l’ha portat a llocs on els seus avantpassats hi van viure: el barri beirutí de Wadi Abu Jamil, Bhamdun, un indret d’estiueig a la muntanya, o la ciutat costanera de Sidó, on un veí li va lliurar la clau rovellada i pesant de, presumptament, una casa de la família. En viatges anteriors va poder vendre’s altres propietats familiars. Una col·lega periodista local encara viu en un pis a un edifici, a la venda des de fa anys, que pertany a una família jueva resident a París.


  El Líban va ser el país àrab de l’Orient Mitjà que va acollir i acceptar més bé els jueus expulsats de l’Egipte, l’Iraq i Síria com a conseqüència de la fundació de l’Estat d’Israel el 1948, de la nacionalització del canal de Suez el 1956 i de la Guerra dels Sis Dies el 1967. Al col·legi protestant on va estudiar el meu veí Charles Manoli hi anaven alumnes jueus a qui ningú no discriminava. La comunitat jueva, bàsicament francòfona, s’havia integrat molt bé, fins al punt que la Constitució libanesa la reconeixia com una de les divuit minories confessionals que formen la República.


  Poc després d’arribar a Beirut la tardor de 1970, vaig conèixer Sidi del Burgo, un jueu sefardita que ocupava el prestigiós lloc de canceller de l’ambaixada d’Espanya i havia tingut tracte durant trenta anys amb el poeta Josep Carner, des que aquest va ser cònsol a Beirut de 1935 a 1936. Quan vaig allotjar-me al ja enderrocat hotel Omar Khayam, al carrer Georges Picot, actualment força elegant, no sabia que aquell, Wadi Abu Jamil, era el barri jueu de Beirut per antonomàsia, a dues passes de l’escola de Salim Terrab i de la sinagoga de Maghen Abraham. Aquesta cèntrica sinagoga, a l’ombra de l’edifici otomà del Serrall, seu del govern, continua intacta, inaccessible; les promeses de rehabilitar-la mai no s’han complert. Després de la guerra, el barri, convertit en camp de batalla de milicians cristians i fedaïns palestins —secundats per musulmans libanesos—, va ser arrasat per les excavadores de l’empresa Solidere, una gran part del capital de la qual pertany a la família Hariri, encarregada del negoci de la reconstrucció del destruït centre urbà. Enmig dels moderns edificis de luxe, la sinagoga, vigilada per policies, té la porta aparedada.


  Abans de la Guerra dels Sis Dies (1967), la comunitat jueva estava formada per unes quaranta mil ànimes. Hi havia comunitats des de temps immemorials a Sidó, Tir i Qana. Poc abans de la guerra civil (1975-1990) vaig conèixer alguns metges i empresaris jueus de bona posició dins la societat libanesa a qui el conflicte bèl·lic, els assassinats i els segrests els van fer optar per l’èxode. Només alguns centenars, entre ells un conegut crític d’art, viuen encara a Beirut; però els pocs jueus que no van emigrar eviten parlar en públic, oculten la seva identitat, viuen d’amagat. A Beirut s’han publicat dos llibres sobre aquest tema, el de la periodista Nada Abdelsamad, Wadi Abou Jamil: stories about the Jews of Beirut (Wadi Abou Jamil: històries sobre els jueus de Beirut), editorial Dar An Nahar, i el d’Albert Jamous, titulat C’est ici ou la mer (És aquí o el mar), editat per Tamyras.


  La periodista narra la història de famílies jueves que van abandonar el Líban per emigrar a Europa, Canadà o Israel. En recull testimonis de la vida quotidiana, descripcions de festes i bodes a la sinagoga o al club dels Macabeus. El llibre evoca petites escenes d’amable convivència a Wadi Abou Jamil, sense oblidar els dies que la policia protegia el barri, fent un cordó al seu voltant, dels manifestants antisemites, ni la por de molts jueus que, d’un dia per a l’altre, havien d’abandonar la seva llar de Beirut, silenciosos i de nit, per no tornar-hi mai. Segons l’autora, «la comunitat va decidir concloure la seva presència al Líban». El llibre d’Albert Jamous relata amb precisió com després del cop d’estat de Nasser a l’Egipte (1952), els jueus temien per la seva vida.


  «M’estimo el Líban», confessava Raymond Sasson durant la seva estada, «on he nascut, on la meva mare va ser feliç i la família del meu pare fou rebuda amb els braços oberts quan va sortir d’Alep el 1949».


  Fa segles que aquesta terra és refugi de pobles perseguits. Al carrer Damasc hi ha un recinte que, entre cementiris cristians, n’acull un de jueu, petit i de difícil accés. Darrere la porta de ferro, estreta, closa, hi ha tombes de marbre, pedra o ciment marcades amb l’estrella de David.


  Pobres noies les que han de servir (als països àrabs)


  En àrab, la paraula abed vol dir «esclau» i també «negre». Havia arribat a Beirut en plena tardor de 1970, i a les poques setmanes vaig ser convidat a sopar pel doctor Antoine Karma. Vivia al barri cristià d’Achrafie, prop del Jardí dels Jesuïtes. En acabat el cordial sopar em va ensenyar el pis, i, quan entràvem a la cuina, vaig fixar-me en un estret altell tancat amb una portella. «D’això en diem tejete», em va dir. Aleshores no sabia que aquell minúscul espai, que vaig pensar que servia per deixar-hi els trastos, era on habitualment dormia «la treballadora de la llar». Tot i que aquest nom resulta massa pompós per referir-se a les pobres i vulnerables minyones, sobretot d’origen asiàtic i africà, que treballen a les cases de la classe mitjana beirutina.


  A la capital del Líban, qualsevol família pot tenir a casa una filipina, una etíop o una singalesa; tenir-ne és un signe de distinció social. Per cent cinquanta dòlars al mes es pot disposar dels seus serveis i el seu esforç. Quan surten al carrer, acompanyades de les «seves famílies», caminen submises i unes passes per darrere, han d’estar pels nens, portar-los en braços, acceptar els seus capricis.


  No és només a la península Aràbiga i les monarquies del petroli —com l’Aràbia Saudita o el principat de Kuwait— on es produeixen abusos indecents sobre la mà d’obra asiàtica i africana: també aquí, en aquesta república llevantina. Però de la seva situació al Líban hi ha, com a mínim, més informació pública gràcies a la llibertat de premsa, gairebé inexistent en la resta d’estats àrabs. Un reportatge de l’influent diari An Nahar titulat «Les singaleses, els nostres animals domèstics» va agreujar l’escàndol.


  Hi ha una pràctica que es repeteix en aquests països: tan aviat com les dones filipines, singaleses o etíops aterren a l’aeroport, els patrons se’n queden amb els passaports. Ho justifiquen dient que, com que ells van finançar els viatges d’anada i tornada de les dones a través d’una agència local, a la qual les desemparades serventes hauran de lliurar les primeres mensualitats fins haver pagat la despesa, és una mesura de precaució perquè no desapareguin. Sovint els diaris publiquen un anunci, en referència a alguna que ha abandonat als seus amos: «Es busca singalesa», que adverteix a qui la vegi que n’informi del parador i s’abstingui, sobretot, de contractar-la.


  Un informe de 2008 del Human Rights Watch va fer públic que al Líban havien mort noranta-cinc dones que treballaven al servei domèstic, quatre d’elles per suïcidi (tirant-se daltabaix del balcó). Les morts van ser conseqüència de l’enclaustrament, els abusos i els serveis sexuals, el maltractament, la depressió. Llavors, quantes deuen ser les víctimes al regne saudita, tan fosc com inabastable, o als principats petroliers del golf?


  L’esclavitud no va ser abolida a l’Aràbia Saudita fins al 1962, un any abans que ho fos als Emirats Àrabs, encara sota el domini britànic. En aquells principats tan rics, la mà d’obra estrangera formada per pakistanesos, indis, filipins, indonesis o singalesos representa l’estrat social més baix. Del 1965 al 2000, degut a l’augment de la producció petroliera, va créixer aquesta migració que anhela els salaris d’or del golf Pèrsic. Fou l’Aràbia Saudita qui va absorbir una major quantitat de treballadores domèstiques. La institució d’un sponsor o fiador local decideix les condicions de residència i de feina d’aquestes dones, i pot arribar a deixar-les lligades de peus i mans, sotmetent-les a la seva voluntat.


  El restrictiu sistema contractual propicia que siguin explotades i esclavitzades d’amagat. Els seus convenis no estan regulats per les lleis locals ni supervisats per inspectors oficials. Al minúscul principat de Bahrain és on millor tracten les dones que es dediquen al servei domèstic.


  Les ambaixades del Pakistan, Filipines, Etiòpia i Ceilan intenten protegir les seves colònies de treballadores; després del suïcidi de diverses etíops, el govern d’Addis Abeba va prohibir l’emigració laboral femenina al Líban. No seria just afirmar que totes pateixen abusos sexuals, treballen de dotze a setze hores diàries o viuen recloses. Però és cert que massa sovint són del tot vulnerables en mans de qui les contracta.


  Fa uns anys l’ambaixada d’Indonèsia a Riad va informar que al voltant de cinc-centes dones d’aquesta nacionalitat els demanaven cada dia protecció i que moltes tornaven al seu país abans que expiressin els contractes. Recordo escenes lamentables als aeroports saudites de grups d’asiàtiques tractades com ramats. O a Beirut, on impedien a les noies etíops de pell fosca i religió cristiana d’assistir a la missa dominical per evitar que trobessin una casa amb un salari i unes condicions millors.


  Si els àrabs es queixen amb raó del racisme que pateixen a Europa, la seva conducta amb la gent de color és sovint indignant. Van ser ells els primers que, fa segles, des de l’illa africana de Zanzíbar, van iniciar la tracta d’esclaus.


  Brossa confessional


  Al Líban no hi haurà mai un cop d’estat, ni una revolució, ni molt menys un conat de «primavera àrab». En aquesta república organitzada sobre un sistema de distribució confessional del poder —el president ha de ser un cristià maronita; el primer ministre, un musulmà sunnita; el president del Parlament, un xiïta, i els ministres, diputats i alts càrrecs de l’exèrcit i de l’administració han de ser representatius de les divuit comunitats religioses reconegudes constitucionalment— són poc habituals les manifestacions que reivindiquin millores socials i econòmiques. Però les protestes per denunciar l’escàndol de les escombraries que s’acumulen als carrers de Beirut i altres ciutats van posar d’acord musulmans i cristians sota el lema «El Líban fa pudor» i contra «la república del cubell de la brossa». Així expressaven la seva indignació davant la corrupció i la negligència d’una casta dirigent —i aquí és del tot adient la paraula «casta»— que ha demostrar ser incapaç d’elegir a través del Parlament un president de la República, lloc vacant durant més d’un any, del 2014 al 2016.


  El conflicte de les escombraries s’ha tornat religiós. Primer va ser el socialista Walid Jumblat, cap tribal dels drusos, qui va advertir que els veïns de Naameh ja estaven tips de fer d’abocador. La companyia Sukleen, que ha tingut el monopoli de la recollida d’escombraries, compta amb destacats accionistes sunnites, entre ells persones properes al polític i potentat Rafic El Hariri, mort en un atemptat l’any 2005. L’ajuntament de Beirut paga uns bons diners a aquesta empresa privada.


  La manifestació denunciava pacíficament l’escàndol de les escombraries i les penúries relacionades amb l’electricitat i l’aigua, en aquest estiu abrasador, i demanava també la dimissió dels ministres d’Interior i Medi Ambient, a més de la del Primer Ministre sunnita, Tammam Salam.


  La infiltració entre els manifestants de joves violents i encaputxats, que va ocasionar la reacció de les forces de l’ordre, va ser denunciada com un intent de desestabilitzar el Govern sota l’aparença d’una manifestació civil. Els agitadors, alguns d’ells motoritzats i armats amb pals, van ser identificats com a xiïtes.


  De seguida es va utilitzar aquella original protesta en què hi havien participat molts estudiants: se la va presentar com una amenaça de l’Iran al poder sunnita de Beirut, sotmès a l’Aràbia Saudita, a fi de forçar la constitució d’un nou govern. Poc després es va especular amb l’existència de presumptes plans per assaltar el Serrall, la seu governamental, tot al voltant del qual es va aixecar un mur efímer que pogués protegir-lo en cas d’atac.


  L’escàndol de les escombraries ha fet palesa la frustració dels libanesos, deixats de la mà de Déu. Finalment, el Govern ha lliurat deu milions de dòlars a l’Akkar, una deprimida comarca del nord, perquè accepti fer d’abocador nacional. El Líban continua sent la palestra, l’olla de grills on es dirimeixen tots els conflictes de l’Orient Mitjà.


  La frustració de Sabra i Shatila


  «En aquestes nits fosques, càlides i humides de l’estiu», m’explica Yahia, «la gent desborda el carrer Sabra i els carrerons de Shatila, enmig d’un ambient pobre, viscós, torbador. Una organització palestina s’encarrega de la seguretat de Shatila. Dels 20.000 palestins que habitaven aquest camp de refugiats només en queden 7.000. La resta són sirians, kurds, libanesos, eritreus, que formen un lumpenproletariat inquietant».


  Però qui se’n recorda de Sabra i Shatila? Un 18 de setembre de 1982, quan semblava que la guerra havia acabat —després de la derrota i evacuació dels fedaïns de l’OAP, la plana major d’Arafat, per part de l’exèrcit israelià, que ja havia envaït el sud del país i, durant aquell mateix estiu, havia bombardejat i ocupat els barris musulmans de Beirut—, la matança de Sabra i Shatila va colpir el món. Va durar tres dies; va ser executada per milicians cristianofalangistes, iniciada per patrulles de soldats del Tsahal, l’exèrcit hebreu (com tan bé ha explicat Rosa Velasco a la seva tesi doctoral sobre els palestins del Líban) i planejada pels caps militars d’aquest exèrcit, les privilegiades posicions dels quals, a prop de l’ambaixada de Kuwait i d’altres llocs limítrofs amb Sabra i Shatila, els van permetre d’estar a l’aguait d’allò que succeïa en aquells laberíntics carrerons. Els seus habitants —Sabra és un llarg carrer poblat per libanesos i palestins, i Shatila, el camp de refugiats pròpiament dit, té amb prou feines un quilòmetre quadrat de superfície— parlaven de 5.000 morts; el periodista israelià Amnon Kapeliouk va estimar que en van ser 2.000; la Comissió Kahane, en un informe basat en dades de l’exèrcit israelià, va calcular entre 700 i 800 víctimes, i ara es considera que van morir al voltant de 2.000 persones, entre elles libanesos musulmans que convivien amb els palestins.


  No va ser fins al final de la massacre que van arribar els equips de la Creu Roja i de Protecció Civil, els fotògrafs, els corresponsals de guerra com el nord-americà Thomas Friedman o l’escriptor francès Jean Genet, que van aportar el seu terrible testimoni imprès. Van fotografiar i descriure les horroroses piles de cadàvers inflats sota el sol, alguns d’ells mutilats i amb signes de tortura. No hi havia temps d’enterrar-los individualment i es van cavar foses comunes. Va ser el ministre de Defensa d’Israel, Ariel Sharon, més que no el Primer Ministre Menahem Begin, el responsable últim de la invasió del Líban que buscava esclafar Arafat i els seus guerrillers en l’anomenada Operació Pau de Galilea.


  Voltant pels carrerons de Shatila, sovint d’una amplada inferior al metre i mig, Yahia m’ensenya la cantonada on el seu germà va ser assassinat per un franctirador israelià. El meu guia, anys després, va ser segrestat durant l’anomenada «guerra dels camps», entre 1985 i 1987, en què milicians xiïtes d’Amal, amb el suport de soldats sirians, van assetjar i bombardejar Shatila sense poder-lo ocupar. El setge a base d’atacs intermitents va ser més devastador que la massacre israeliana; el vuitanta per cent de les cases van quedar destruïdes. Amb l’ajut de la UNRWA, l’agència de l’ONU per als refugiats palestins, la gent va anar tornant a Shatila. En un dels carrerons sòrdids i pudents, en una petita mesquita, sota lloses de marbre, hi són enterrades algunes de les víctimes d’aquell setge despietat. Desenes de fotografies pengen de les parets; hi destaca la d’Abu Tok, el palestí que va simbolitzar la resistència contra Amal.


  En un extrem del carrer Sabra, abundant en paradetes de verdures i fruites, roba barata, maniquins bruts de pols, televisors i electrodomèstics, hi ha una esplanada, el cementiri, delimitat per una tanca de ferro, on van sepultar els morts de la matança de 1982. Tots els anys s’hi celebra l’aniversari, cada cop més deslluït, en record de les víctimes amb alguna pancarta que encara anima a «Resistir fins a vèncer». Els palestins no poden dissimular la seva frustració i falta d’unitat. Amb la guerra de Síria, l’arribada de refugiats palestins sirians de Yarmuk ha fet créixer la misèria, el desordre; tothom desitja viatjar a Europa. Yahia, que ha tingut la modesta iniciativa d’organitzar una lliga entre els set equips de futbol palestins, intenta encoratjar els joves d’aquest minúscul racó del món.


  Rosa Velasco, que s’estima tendrament aquest camp de refugiats on ha tingut familiars i hi conserva bons amics, ha escrit que en les generacions posteriors a la de 1948 predominen «el ressentiment i la desconfiança més absoluts. Els ancians havien aconseguir fer corpòries les imatges de Palestina per transmetre-les a la memòria dels seus descendents. És l’afecció per la terra i les empremtes que va llaurar l’exili!». En un carreró entollat, un nen de Shatila omple una ampolla de plàstic amb l’aigua que brolla d’una canonada esventrada.


  Rebombori per De Gaulle


  La memòria del general De Gaulle és ben viva a Beirut. La desaparició de la placa penjada a la llinda de la porta de ferro de la vella casa al carrer Chuf —«Aquí va viure el comandant Charles de Gaulle, novembre 1929-gener 1932»— ha generat rebombori i indignació als diaris i les xarxes socials. Fins i tot el dirigent drus Walid Jumblat ha lamentat en un tuit que «rapinyaires nocturns a sou d’empreses immobiliàries arrenquessin la placa de l’edifici». De Gaulle hi va viure plàcidament amb la seva dona Yvonne i els seus fills Philippe, Elizabeth i Anna, durant la seva missió a l’estat major de les tropes del Llevant. Era un pis amb un saló de columnes a l’estil libanès obert a una àmplia terrassa, un gran menjador, tres dormitoris i un bany molt espaiós.


  Va escampar-se el rumor que la casa havia estat venuda per aixecar, al terreny, un edifici com els que darrerament proliferen a Beirut, producte de l’encomanadissa febre constructora, tot i que després sigui difícil vendre o llogar els nous habitatges. L’alcalde i el governador de la capital van desmentir que s’hagués concedit cap llicència d’obres.


  El 1984, en plena guerra civil, ja van arrencar la placa de la façana. La hi van tornar a col·locar en una cerimònia oficial amb diplomàtics francesos i autoritats locals. La propietària de l’edifici havia vetllat perquè l’edifici no fos ocupat per algun grup de milicians.


  De Gaulle va ser destinat al Líban durant el mandat francès (1920-1945), producte de l’aplicació dels acords de Sykes-Picot que van configurar els nous estats àrabs sobre les restes de l’imperi otomà. Hi va dur a terme diverses missions militars, va pronunciar conferències, va escriure una història sobre les tropes de Llevant i altres textos que va incloure al seu llibre Le fil de l’épée (El tall de l’espasa). En una de les seves conferències més recordades, va instar la joventut libanesa a construir un estat: «Aquest és l’únic lloc del món on l’islam i el cristianisme han arribat a conviure gràcies a les seves institucions polítiques. Per al futur de les relacions entre les civilitzacions del Mediterrani és un precedent exemplar».


  Els libanesos tenien autèntica devoció per De Gaulle. Sovint recorden les seves frases: «Porto idees simples a un Orient complicat» o «fer política al Líban és com trepitjar ous».


  L’any 1941 va tornar a Beirut per establir l’autoritat de la França Lliure durant els combats contra els partidaris del règim de Vichy i del nazisme, enmig de les intrigues polítiques britàniques a l’Orient Mitjà. Però va ser sobretot com a cap de l’Estat francès (1959-1969) que va assolir gran popularitat en aquesta regió, quan va condemnar Israel pel seu paper a la Guerra dels Sis Dies (contra una coalició de països àrabs) i quan, un any després, el 1968, va ordenar l’embargament de les armes destinades a l’estat jueu després que aquest bombardegés l’aeroport de Beirut i destruís tots els avions de la companyia nacional, en represàlia per un atemptat palestí en un avió a l’aeroport d’Atenes.


  Quan de Gaulle va morir, el novembre de 1970, el Govern libanès va declarar tres dies de dol. Tota la premsa va elogiar la seva tasca política: «És com Nasser», «és l’únic estadista d’Occident que defensa els països àrabs». Les llibreries van exposar les seves obres, i una delegació va acudir al seu enterrament a Colombey-les-Deux-Églises amb un planter de cedres per a ser trasplantats a prop de la seva sepultura.


  Hi ha una extensa bibliografia sobre l’estada del general a Beirut; en formen part les obres de l’exambaixador Jean Pierre Lafon o del prolífic novel·lista Alexandre Najjar. Sovint, durant la guerra civil, se sentien exclamacions com: «Ai, De Gaulle sí que protegiria el Líban, si encara fos viu!». A les seves memòries, un altre diplomàtic, Camille Aboussouan, atribueix a De Gaulle aquestes paraules: «Mentre jo sigui al govern, no permetré que ningú faci mal al Líban».


  Les imatges difoses a Internet de la desaparició de la placa commemorativa han estat un greuge a la seva memòria.


  A la pàtria d’Adonis


  El mite d’Adonis


  Estava a punt de donar-me per vençut. La carretera de Biblos a Kartaba, tot i que millorada, té revolts tancats i interminables que serpentegen sobre un preciós paisatge, abrupte i abismal. Em va costar de reconèixer Kartaba: tant ha crescut el poble cristià —amb tot de nous edificis construïts al vessant— que vaig visitar per primer cop el 1971. De nord a sud, el Líban, sense excloure Beirut, viu el frenesí de l’especulació immobiliària, que s’imposa malgrat les seves incerteses.


  Vam haver de parar a cruïlles d’estretes pistes de muntanya, a cases aïllades de la vall, en un monestir maronita, per assegurar-nos que anàvem ben encaminats cap a Afka, on hi ha la gruta del riu Adonis.


  A la cova neix el riu que s’estimba en una caiguda d’aigua que, un cop amansida, corre sota un antic pont de pedra. Fa segles que ningú en diu riu Adonis; el seu nom més usual és Nahr Ibrahim, «riu d’Abraham», qui, segons la llegenda, va viure en aquest recòndit indret. La llum daurada es tamisava en la glòria d’una tarda d’estiu. Darrere un arc d’aigua, nascut de la ribera, lluïa l’arc de Sant Martí. L’aigua, els arbres i els matolls, la remor de la cascada i els cims del Jabal Moussa componien l’estampa d’aquest paisatge mediterrani, animat per banyistes, adolescents i nens, en pantalons curts o banyador, i noies que s’esbargien a la bassa, amb texans, bruses i alegres vels al cap. Divertides i espontànies, deixaven que el fotògraf Ferran Quevedo captés la seva imatge. Les seves mirades no eren tímides, sinó de diversió.


  Més avall, seguint el curs del riu —va dir-nos una gràcil noia de quinze anys—, hi ha un plaent estany conegut com a Paradís. Sempre he cregut que els xiïtes tenen costums més lliures: per exemple, el seu famós matrimoni temporal (mutah), o el fet de viure més relaxats que la gent d’altres grups confessionals. La seva bellesa i sensualitat salten als ulls.


  ¿Però quants en aquestes famílies, en aquests grups de joves que hi van a distreure’s, a jugar a l’herba del riu, a passar l’estona a l’ombra de les ribes, saben que aquí va néixer un dels mites més universals, Adonis, el bell déu fenici el culte del qual es va expandir fins a Alexandria i Grècia? Estic segur que a cap dels nois xiïtes de Beirut, Wazin, Medhí, Osama, als qui un cop vaig acompanyar en una excursió al riu, no els importava en absolut. És el xoc entre el mite i la realitat, la realitat i el desig, que té lloc en tants pobles de l’Orient que han acumulat segles de civilitzacions. La vall, com tants llocs encisadors del Líban, és bruta, plena d’escombraries, i ningú no s’ha plantejat d’explotar-la turísticament.


  Abans d’arribar a la gruta, que han reforçat amb bigues de ferro, al costat de la qual van posar una cafeteria amb una terrassa que permet de contemplar la cascada, hi ha el llogarret xiïta d’Afka, petit i humil, amb descolorides banderes del Hizbulah penjant dels pals, retrats de l’imam Musa Sadr (del moviment polític Amal) o del dirigent Imad Mugniyah, assassinat la primavera passada a Damasc. L’emperador Constantí de Bizanci va deportar part d’aquesta població a la plana de la Beqaa per tal d’abolir el culte consagrat a Adonis. Durant segles, els autòctons asseguraven que, en començar la primavera, el riu es tornava vermell per la sang vessada del formós déu fenici, mort per l’atac d’un senglar. El cèlebre escriptor francès Ernest Renan, que el 1864 va publicar Missió a Fenícia després dels seus treballs arqueològics al Líban, va escriure: «Des dels primers dies de febrer vaig presenciar el fenomen de la sang d’Adonis. Degut a les sobtades i fortes pluges, els torrents buidaven al mar una aigua rogenca que, per efecte de la direcció del vent, es barrejava lentament en el Mediterrani, formant una franja roja al llarg de la costa».


  L’extrema bellesa d’Adonis va despertar, segons la llegenda, la passió de la deessa Afrodita, que el va voler posseir. Però Zeus va disposar que passés una part de l’any amb Persèfone al regne dels morts, i que cada primavera tornés amb Afrodita al regne dels vius.


  Adonis, nom que prové del fenici adon, significa «senyor» i és l’esperit de la vegetació i la renovació. La vall de Nahr Ibrahim era una mena de terra santa dedicada al seu culte, amb nombroses tombes i temples, avui desapareguts, als quals s’hi acostaven pelegrins i adoradors que feien sonar címbals i flautes. Enterrat, diu la llegenda, a Biblos o a Afka, Adonis ha estat sempre un dels grans mites de l’antiguitat, juntament amb el de Venus, o els egipcis Isis i Osiris.


  L’istme d’Alexandre


  He tornat a Tir, al petit barri cristià de Tir, amb les seves despintades barques al voltant d’una fornícula amb una verge rematada per una creu.


  En aquest barri d’humils cases d’un sol pis, emblanquinades, amb gust de mar, amb —de tant en tant— exquisits finestrals ogivals, hi ha tres seus episcopals i l’edifici otomà del serrall, habilitat com a presó provincial. Tir és el mar, l’olor de mar i la remor de les seves onades. És el Mediterrani que s’albira a un i altre costat de l’estreta península, d’aquesta illa que Alexandre el Gran va lligar al continent amb un istme per així poder-la conquerir. A l’antiguitat, Tir era una illeta fortificada i la ciutat continental.


  Al peu del modest, inútil far, els pescadors es capbussen en l’aigua que va escopir, fa segles, truncades columnes, fins arribar al rocam de la costa, i, en un instant, omplen els seus cistells de peixos morts, degut a les càrregues de dinamita que tiren, i després se’n tornen tan contents a la platja. Un embrunit noi en bicicleta porta un narguil (pipa d’aigua) de lloguer. Al tronat cafè de Georges, al moll dels pescadors, totes les taules del carrer són atapeïdes de parroquians, fills del barri o visitants estrangers que gaudeixen d’un estiu en pau. Els pescadors de Tir són, des de fa segles, de religió predominantment cristiana i pobres, i han anat emigrant cap al nord del Líban.


  Dels tres mil fidels que s’hi persignaven, només dos centenars encara viuen en aquests carrerons. A Tir sempre hi ha hagut una bona convivència entre els cristians i l’islam. Aquest barri portuari, amb esglésies i també mesquites, amb vinyes a algunes de les cases, amb restaurants i cafeteries a la vora del mar, amb un petit far al qual gairebé s’adossa l’hotel El Fanar, podria ser qualsevol barri estival d’una ciutat mediterrània si el Líban no estigués condemnat, un cop i un altre, a la guerra.


  «Tir», va escriure Aquil·les Taci d’Alexandria el segle II dC, «és un lloc de combat entre terra i mar: la mar s’entossudeix a conquerir-la i la terra també. Però pertany a totes dues perquè, fortament ancorada a la mar, no està separada de la terra. Una estreta franja, com un coll, la uneix al continent. És l’admirable espectacle d’una ciutat al mar i d’una illa sobre la terra».


  Al segle XIX, la seva decadència va commoure els viatgers occidentals com el canonge Tristram: «Cases miserables, sense finestres, es recolzen sobre grans columnes truncades de granit que dormen entre escombraries. Els pescadors estenen les seves xarxes sobre les muralles alçades davant el mar, on van anar a parar columnes i capitells desplomats. El profeta Ezequiel va sentenciar en la seva maledicció: “Et convertiré en joc de velles xarxes marines. No et reconstruiran mai”».


  Els altres barris, els nous barris de la ciutat, de rectilinis carrers com el de Cartago, o el d’Europa al passeig marítim, estan molt animats. Hi han obert noves cafeteries elegants amb terrassa. Tir, sensual i humida, viu una època tranquil·la. El contingent de soldats de la UNIFIL —la tropa de l’ONU destacada al sud des del 1978 i reforçada l’any 2008— deixa milers de dòlars a la població, que se sumen als transferits per l’Iran al Hizbulah i a les seves obres socials, tot i que Tir no estigui dominada pel Partit de Déu sinó per una altra organització xiïta, Amal, de Nabih Berri, nom amb el qual van batejar el passeig marítim. Els pobles de la comarca, en canvi, estan sotmesos a l’autoritat del xeic Nasralah.


  En un cèntric carrer hi ha un sastre, Yusef Hamzi, que, venent a bon preu, s’ha fet amb el mercat de la confecció d’uniformes militars de caps i oficials internacionals, i que vesteix molts ambaixadors i diplomàtics acreditats a Beirut. Les xerrades al seu taller em recorden escenes de la novel·la de John le Carré El sastre de Panamà.


  Des de la finestra —és un ull de bou— de la meva habitació de l’hotel Fanar veig la platja, els vestigis de la catedral dels croats. Walid Salha, propietari de l’hotel, on sovint para María Eugenia Aubet durant les seves missions arqueològiques, se’n recorda de quan jo freqüentava el seu restaurant en aquells dies de la guerra; ho fa mentre s’ajuda d’un bastó, ja que ha sofert un esquinç al peu quan va caure entre les ruïnes de Qana, bombardejades una estona abans.


  Qana, a pocs quilòmetres de Tir, és el poble del primer miracle de Jesús, el de la conversió de l’aigua en vi. El meu excel·lent amic italià, el malaguanyat doctor Martiniano Pellegrino Roncaglia, va escriure un llibre, Seguint les passes de Jesús a Fenícia, que exposava els arguments per reivindicar que el lloc del prodigi fou la Qana de Tir i no la Kanna de Galilea; el Messies va visitar el litoral de Tir i Sidó per portar la bona nova a les comunitats jueves, menys rígides, avui dia, que les de Palestina.


  Ja aleshores, la terra fenícia, avui libanesa, era un conglomerat de comunitats amb diferents estils de vida i creences. Però aquelles ciutats estat mediterrànies no van formar una entitat política unificada —mai no va existir Fenícia—, i els seus pobladors s’identificaven com a habitants de Tir, de Sidó, de Biblos, de Beirut…


  Al vessant pedregós del mont Hermon, entre el poble libanès de Marjayoun i el sirià de Banias, Jesucrist va designar el seu apòstol Simó com a Pere, sobre la pedra del qual edificaria la seva església. Al cim de l’Hermon va tenir lloc la transfiguració de Jesús i, el 1967, en la Guerra dels Sis Dies, soldats sirians i israelians hi van batallar; actualment està vigilat per un destacament de l’ONU.


  Quan el 1995 Joan Pau II va visitar aquesta terra —«el Líban és un país, una idea i un missatge», va dir— no va viatjar a Qana, com esperaven els seus habitants, perquè no volia pronunciar-se sobre aquestes polèmiques arqueològiques. Qana és majoritàriament xiïta, i el Hizbulah hi comptava amb posicions guerrilleres. Al turó de Der el Yemeibe, amb el seu humil minaret blau, bombardejat per Israel, hi han disposat les làpides amb les fotografies dels vint-i-nou morts, la majoria nens. I, a la banda contrària de la ciutat, han construït un altre cementiri amb les tombes de les víctimes de la matança israeliana del 1996. Qana, la dos cops bombardejada en una dècada.


  Potser el més sorprenent del Líban és que, en un espai geogràfic de només deu mil quilòmetres quadrats, s’hagin acumulat, des de l’antiguitat, tantes històries i mites que han commogut el món.


  Sentinelles invisibles


  Qui visita el llac Karaoun, a la comarca de la Beqaa Oriental?


  Des del mont Barouk, on també hi ha un petit bosc de cedres antics, una carretera ascendeix a la serralada del Líban, a través de Mazar El Chouf, i arriba a Kefraya, molt a prop del llac. De sobte, allà baix apareix, enmig de la magnífica plana de la Beqaa, el petit Karaoun. Aquestes pintoresques carreteres que travessen les muntanyes fins arribar a la Beqaa, com la dels cedres de Bisharri, més al nord, que porta a Baalbek, permeten que el viatger copsi, en un instant, la variada bellesa del país.


  El Karaoun, el llac més gran del país amb una superfície de cinc quilòmetres quadrats, ha estat sempre poc visitat. En una de les ribes hi ha petits restaurants, àrees de pícnic populars i un embarcador. Amb una llanxa motora ens endinsem en la desembocadura del riu Litani i arribem a la presa, una de les poques que hi ha en aquest país de rius —l’Orontes, l’Abu Ali, el Nahr Ibrahim (o Adonis), l’Awali, el Hasbani— i amb més de dues mil fonts, el cabal de les quals amb prou feines s’aprofita. Riu avall, el Litani arriba a Tir, al sud, després de llepar el profund fossat de l’escarpat castell de Beaufort, la fortalesa que fou escenari de les batalles entre croats i àrabs, ocupat al llarg de la història per tota mena de combatents, fedaïns palestins, soldats israelians, milicians del Hizbulah. En la soledat i silenci de la fortalesa franca només se sent el batre de les banderes al vent en els altíssims pals; les banderes, de mida similar a les de la República del Líban, són impressionants. Tot el camí és ple de retrats dels guerrillers caiguts en la resistència contra Israel. No hi ha sentinelles en un castell completament buit, però els ulls del Hizbulah són per tot arreu.


  Dominant el sud del Líban, els turons sirians ocupats del Golan i l’antiga Palestina, el castell és un històric enclavament estratègic. Les seves penyes esculpides a cop de pic amaguen profundes galeries excavades fa molt temps, que arriben al llit del riu. El castell, però especialment l’aigua, han estat sempre molt cobejats. Els dirigents històrics de l’estat jueu com Jaim Weizmann i Ben Gurion haurien desitjat que les fonts del Litani i del Hasbani, afluents del Jordà, haguessin format part de l’Estat d’Israel; els governants israelians sempre han considerat el sud del Líban una gran arca, un enorme dipòsit d’aigua malbaratada o desaprofitada. És revelador que el traçat del Litani hagi servit de límit a algunes de les seves operacions militars després de la invasió de l’estiu de 1982.


  Hi ha vinyars a prop de la ribera del llac. La terra de la plana de la Beqaa, fèrtil i assolellada, antic graner de Roma, és idònia per al conreu dels ceps. Des de Kefraya fins a Chtaura i Zahle s’estenen les finques de les millors varietats de vins locals. Aquesta cultura vinícola es remunta a l’època dels fenicis, fa quatre mil anys. Entre les restes romanes de Baalbek, no gaire lluny d’aquestes vinyes tan cuidades, destaca el temple del déu Bacus.


  D’entre tots els cellers, el de Ksara és el més antic i conegut. A les seves caves, de dos quilòmetres de llarg, hi reposen els vins joves en botes de fusta fetes a Burdeus, i en milers d’ampolles protegides per reixes de ferro. Algunes de les galeries, de terroses parets humides, ara xopes de l’olor del vi, són del temps dels romans. Per atzar les van descobrir uns vilatjans que, empaitant una guineu que voltava els seus corrals, va amagar-se a les caves. El 1857, els jesuïtes van construir nous trams de túnels per guardar-hi el vi de Château Ksara, el més famós del Líban. Quan l’any 1943 el mandat francès s’apropava la a seva fi, es va donar per fet que també seria la fi de la producció de vi local, ja que la població de la plana era majoritàriament musulmana xiïta. Però els jesuïtes van continuar plantant ceps de muscat i de cabernet sauvignon, ampliant en hectàrees la superfície de cultiu. El 1973, l’orde de Sant Ignasi va vendre la propietat a un grup d’homes de negocis que la van consolidar i fer créixer.


  Altres indrets al nord de Beirut també elaboren el seu vi: el monestir catòlic armeni de Bzuman ho fa des del segle XVIII, i també altres monestirs maronites des d’èpoques més recents, en una tradició monacal molt arrelada. Hi ha altres varietats, com Kurun, Domaine des Tourelles, Clos de Saint Thomas, Kefraya, la majoria de les accions de les quals van ser adquirides per Walid Jumblat durant els anys de les guerres.


  Carros de combat israelians van ocupar, l’estiu de 1982, el castell i les vinyes de Kefraya. Ni les guerres, ni els interminables combats, ni l’exacerbació de determinades tradicions islàmiques han fet minvar la producció vinícola, tot i que al Líban hi ha poblacions i establiments públics on està prohibit el consum de begudes alcohòliques, sobretot en les regions xiïtes del sud. La meitat de la producció de vi es destina a l’exportació a França, els Estats Units i Canadà.


  Com que aquesta mediterrània terra gaudeix de 320 dies de sol a l’any, les collites són abundants. Amb mètodes moderns es porta a terme tant la verema com l’elaboració del vi i de l’arak, una mena d’aniset local molt popular. Molts veremadors són beduïns o kurds provinents de Síria.


  Esplendor estiuenca! Preciosos paisatges de la Beqaa! La seva plana puntejada de ceps em fa venir al cap la comarca barcelonina del Penedès. La planura, de colors verds, ocres i marrons, amb àlbers a la vora dels camins, compresa entre les dues serralades del Líban, conserva la seva riquesa agrícola. El mític Líban «de llet i de mel» de la Bíblia és un sorprenent país de petits rius i nombrosos brolls i fonts on s’elabora el vi més preuat de tot l’Orient Mitjà àrab.


  Visita a l’illa desconeguda


  Vola el meu barret de palla per causa del vent que bufa a la petita illa de Nakhl (La Palma), en el minúscul arxipèlag dels Conills, dit així per l’abundància d’aquests rosegadors. La barca motora de Nur atraca a l’embarcador; hi viatgem en companyia dels tècnics espanyols d’AECL, l’empresa que va treballar per eliminar el chapapote del Prestige, a qui ara han encarregat que netegi el petroli d’aquestes costes i de la reserva marina del seu parc natural, acumulat després dels atacs israelians durant la guerra contra el Hizbulah de fa dos estius.


  Nakhl és la més gran de les tres illes —Sanani i Ramkine, o del Far, són les altres— que formen l’arxipèlag, juntament amb diversos illots rocallosos a tres milles d’El Mina, ciutat portuària de Trípoli. Pràcticament desconegudes pels libanesos, són lloc de pas per a 126 espècies d’aus migratòries, com els agrons rojos i les cueretes blanques, una costa propícia perquè les tortugues ponguin ous, una terra rica en plantes medicinals.


  L’illa alberga les restes d’un castell croat que té galeries subterrànies del temps del mandat francès, i compta, com tants altres indrets del Líban, amb bosses d’aigua potable sota les seves dunes. Quan sortíem del port d’El Mina, situat sobre l’enclavament on s’assentava l’antiga ciutat fenícia de Trípoli, de la qual no queden vestigis, uns militars van verificar la nostra identitat. Després del conflicte bèl·lic al veí camp de refugiats palestins de Nahr el Bered, entre l’exèrcit libanès i l’organització terrorista sunnita Fatah el Islam, s’ha reforçat la vigilància de l’arxipèlag.


  Només s’autoritzen visites de juliol a setembre. L’arxipèlag dels Conills és un lloc estratègic de la costa tripolitana. En la guerra de 2006 entre Israel i l’organització xiïta Hizbulah, l’illa de La Palma va ser ocupada durant quatre dies per soldats israelians, igual com ho havia estat anys abans per guerrillers palestins.


  Passejant per la petita illa vaig arreplegar diversos casquets de bala. En un fullet turístic de l’indret, una de les vint reserves naturals del Líban, es fa la següent recomanació: «Emporti-se’n només records i deixi únicament empremtes». Al centre, al voltant d’una espècie de torre de guaita o observatori d’aus migratòries, hi ha un tancat fet amb cordes i estaques de fusta que enclou una vegetació de palmes, canyars i matolls secs, entre els quals, sovint, s’hi pot veure rondar algun solitari conill blanc.


  A la vora del mar van col·locar la tarima d’un bar de platja, ara abandonat, amb petites taules, alguns para-sols fets de branques de palma i les típiques cadires blanques de plàstic que es veuen a absolutament totes les cases i racons del Líban.


  La colla d’obrers locals a càrrec de Mariano, el capatàs, que ja havia treballat en la catàstrofe petroliera a Galícia, s’afanyen a netejar manualment i amb una mànega d’aigua barrejada amb sorra les taques negres de quitrà encastades a les roques de la platja.


  Però cada dia, els visitants i banyistes, arribats a l’illa en llanxes motores que van i venen de Trípoli, embruten les platges. Un cop acabada aquesta feina, un equip de bussos començarà a elaborar un estudi del ric ecosistema marí, per saber si la fauna i la flora s’han vist afectades per la contaminació.


  Trípoli, la segona ciutat del Líban, no ha sofert tantes guerres i catàstrofes com Beirut, però és també escenari habitual de combats al carrer. Té una població musulmana sunnita nombrosa i homogèniament distribuïda, a diferència de la capital. El riu Abu Alí (o riu Kadisha) fa camí entre els dos turons de la ciutat, però a l’estiu és pràcticament un llit sense aigua, ofegat per les escombraries.


  A un costat s’alça el castell dels croats —Qala’at Sanjil o ciutadella de Saint Gilles—, amb el laberint de la ciutat medieval als seus peus, amb socs —els més bonics del Líban—, mesquites, madrasses, posades per a caravanes, banys turcs. El turó veí, el de Quba, mostra un atapeït tapís de cases, velles i noves, que s’enfilen pel vessant les unes sobre les altres.


  Quba és un barri sunnita tradicional, com ho és Bab el Tabaneh. Entre Bab el Tabaneh i Jabal Moshen, habitat per la minoria alauita —l’escissió del xiisme que constitueix el nucli de poder al capdavant de la veïna Síria—, hi ha una immoral guerra latent des de fa cinc generacions que, de tant en tant, com aquest estiu, aflora i arriba al passeig marítim o corniche d’El Mina.


  Són dos barris miserables de gent que sagna de ràbia, que empunya kalàixnikovs, ganivets i pals en violentes baralles. Manipulats per l’Aràbia Saudita, Síria, l’Iran i per dirigents locals sunnites i xiïtes, amenacen i sacsegen l’apàtica vida d’aquesta ciutat, capital del nord del Líban i a tocar de la frontera amb Síria, profundament àrab, austera i oriental, desproveïda del cosmopolitisme beirutí.


  Per a alguns libanesos de Beirut amb una educació occidental i cristiana, endinsar-se al laberint del barri antic és com aventurar-se en un país estrany i llunyà. Els musulmans salafistes són influents; en certa ocasió, no van deixar que una amiga a qui jo acompanyava entrés en una mesquita perquè portava una creu penjant del coll.


  A la dècada dels setanta, grups armats van atrinxerar-se a la fortalesa dels croats fins que l’exèrcit va rebre l’ordre de desallotjar-los, com ara ha fet callar les armes dels pobres milicians de Bab el Tabaneh i Jabal Moshen després de diversos dies de combats; i durant els anys vuitanta, Yasser Arafat, derrotat i expulsat el 1982 de Beirut pels israelians, va ser forçat a embarcar-se al port d’El Mina, assetjat pels guerrillers palestins d’Abu Musa, que comptaven amb el suport de l’exèrcit sirià.


  La ciutat s’ha modernitzat amb nous barris, avingudes i amples carrers i presumeix del recinte de la seva fira internacional, obra de l’arquitecte Oscar Niemeyer. N’han desaparegut palmers de la costa, talats per deixar lloc als nous edificis, i una bona carretera uneix el nord amb el sud del país.


  Al carrer Monot —que es diu igual que el cèlebre carrer de la marxa nocturna de Beirut—, situat al barri cristià d’El Mina, hi han obert restaurants i cafeteries que atreuen clients joves i desenfadats. Com a la capital, aquest ambient de certa relaxació dels costums només té lloc en zones urbanes de població cristiana, normalment poc freqüentades per musulmans.


  Al sud de Trípoli em sorprèn el pintoresc poble d’Enfe, que amb els petits molins, les emblanquinades cases cúbiques amb portes i finestres blaves, les terrasses rústiques sobre la rocallosa vora del mar, em fa evocar un Mikonos primitiu i diminut. ¡Que n’és d’alegre aquest cementiri marí, entre les humils tombes d’esculpides creus grecoortodoxes del qual han sorgit casetes enguixades per als estiuejants autòctons!


  Yezin somia amb una altra Alhambra


  Una nit d’estiu de fa vint anys, al capvespre, el doctor Farid Serhal, un dels dos diputats de Yezin, ens va rebre a Pedro de Arístegui —aleshores ambaixador d’Espanya— i a mi en una obra que estava construint als afores d’aquest preciós poble de muntanya.


  Yezin era un enclavament cristià de molt difícil accés, adjacent a la zona ocupada per Israel al sud, sota l’autoritat de la milícia d’Antoine Lahad, amenaçat per combatents palestins musulmans, que havien pres control dels llogarets cristians de la carretera de Saida, i a on només s’hi podia arribar a través del territori drus amb un salconduit de Jumblat.


  En aquell indret aïllat, el doctor Serhal havia somiat aixecar un palau que fos rèplica de l’Alhambra de Granada. A la llum del crepuscle ens va mostrar la monumental portalada de l’edifici i les obres ja enllestides d’aquell sumptuós projecte en què hi treballaven artesans, paletes i pedrers que esculpien curosament la pedra del palau. Poc temps després, vaig assabentar-me de la mort del doctor.


  Van transcórrer els anys, vaig recórrer llegües i mai no vaig saber com havia acabat aquell grandiós somni arquitectònic. El recinte va restar tancat i ningú al Líban no n’estava pendent, de l’Alhambra de Yezin. Cada cop que pujava al poble em resultava impossible veure el palau de l’immens somni. Si no hagués estat, aquesta vegada, per Roy, Toni i Saker, uns nois que havia conegut a la porta de la farmàcia Rizk de Yezin, mai no hauria pogut accedir a l’obra.


  Al capvespre van conduir-me al recinte, la tanca del qual vam saltar, i abans d’arribar a l’edifici vam saludar el guardià, que, per unes lliures libaneses, va deixar-nos entrar i ens va acompanyar en la visita. El cadàver del doctor va ser embalsamat com una mòmia i jeu prop de la gran façana, a la vora d’una mesquita contigua a una església, destruïdes totes dues en un bombardeig. Davant de la seva portalada decorada amb àguiles van inscriure la data de la seva mort.


  No sé si l’esplendor d’aquest vast palau construït amb marbres i mosaics, utilitzant diferents estils, des de l’àrab andalús fins a l’otomà, és el d’un monument antic abandonat o el d’una obra moderna, inacabada. Els hereus de la família del difunt propietari estan a punt de brega pels drets de successió testamentària i n’han suspès la construcció, tot i que s’obstinin a anar-la acabant lentament. No volen que cap emir o potentat dels rics principats del golf Pèrsic adquireixi l’Alhambra de Yezin.


  A les seves immenses sales de columnes de marbre hi ha, com a l’Alhambra, nombroses fonts sostingudes per lleons, brolladors afaiçonats, com subtils puntes, d’enllaçades figures adossades a les parets per les quals devia jugar l’aigua cantadora; s’hi combinen elements decoratius de l’islam, del cristianisme, de la religió jueva, com esculpides estrelles de David, inscripcions gravades de l’Alcorà, dels Evangelis o de versos de grans poetes àrabs clàssics. Al centre d’una sala amb sostre de volta i finestres coronelles, de policromes rosasses, hi ha un rellotge de sol que il·lumina les diferents parts de l’estança durant les hores del dia. Un vestíbul de preciosos mosaics està decorat amb motius de la medicina hipocràtica. Serhal va ser un metge ben reputat pel seu humanisme que va voler alçar un monument al mig del bosc en aquest turó de Yezin. Un lloc que evoqués el temps de la civilització àrab d’Andalusia i la convivència entre les seves diverses cultures.


  Sobhi, el guardià egipci, explica que als soterranis s’apilen mobles, quadres, tapissos, catifes i aranyes de vidre per guarnir aquestes dependències palatines. El fill primogènit del doctor, diputat també de l’assemblea nacional, va celebrar fa poc temps una reunió a la qual va convidar un grup de parlamentaris, entre ells representants del Hizbulah. Al voltant de la porta principal hi ha unes bastides que evidencien que l’obra no ha estat abandonada. Artesans que, de tant en tant, fan feina als seus pavellons, cobren cent dòlars diaris.


  ¿Com va poder el doctor Farid Serhal entestar-se a executar una obra de tal magnitud, quan Yezin era un indret gairebé incomunicat amb la resta del Líban, on els artesans i els paletes, els rocs de la pedrera i altres materials específics de la construcció només hi podien arribar havent travessat territoris dominats per sirians, drusos, palestins, xiïtes i israelians, atrinxerats a les seves barricades? Durant gairebé vint anys, la població cristiana va viure bloquejada enmig d’aquests combatents. En certa ocasió, el Vaticà hi va enviar el pare Buïgas —a qui jo havia anomenat en una crònica «parallamps de Yezin»— per tal de reconfortar l’ànim dels seus habitants, deixats de la mà de Déu. L’ajuntament ha dedicat un carrer a aquest sacerdot espanyol oblidat que va residir, a finals de la dècada dels vuitanta, a Yezin.


  El poble, a nou-cents metres sobre el nivell del mar, amb una cascada que s’estimba pel precipici sobre la vall, té una gran creu al seu turó més alt, sempre il·luminada de nit, i una estàtua prominent de la Verge construïda sobre una roca molt a prop de la carretera. El poble és famós pels seus bonics ganivets de taula, d’estil pròpiament libanès, amb empunyadura de mànec de fusta clavetejat amb metalls. Cap al tard, el carrer gran, entre cases de pedra amb teulades vermelles de quatre vessants, està atapeït de persones que passegen; joves estiuejants que han vingut de països estrangers, on resideixen les nombroses colònies libaneses, per gaudir d’aquesta anhelada pau estival. Yezin és, sobretot, la seva cascada, que contemplen plàcidament jugadors de cartes i taules reials, fumadors de narguil o pipa d’aigua, parroquians i famílies assegudes a les terrasses de restaurants i cafès a tocar de l’escarpament.


  Amb el meu amic Miguel he tornat a aquest palau abandonat sense acabar, que ja rarament rep visitants. «El 1980», m’explica el nou guardià Yasser Hamechi, sirià de Latàquia, «va arribar en helicòpter l’ambaixador nord-americà, que el va recórrer en un tres i no res».


  Voltant, un cop més, per les estances de marbres procedents de Turquia, d’Egipte, de Síria, a banda dels de la veïna pedrera local, aturant-me en l’espai reservat a la sinagoga amb la palmera esculpida a la paret i l’estrella de David, vaig reparar en fragments d’elements decoratius, caiguts de les parets. «Tot això es convertirà», va dir Miguel, «en aliment per a llangardaixos».


  El somiat palau que el doctor Farid Serhal va voler construir a imatge de l’Alhambra és probable que fos, simplement, el somni d’una nit d’estiu.


  La font de l’Orontes


  Quants paisatges caben en 10.452 quilòmetres quadrats! Al nord de Trípoli, ciutat portuària on es descarreguen automòbils i mercaderies amb destinació a l’Iraq, hi ha una carretera que s’endinsa en l’Akkar, una comarca abrupta i pobra, menyspreada pels governs de Beirut, una mena de Las Hurdes del Líban. El poble de Bayno, habitat per grecoortodoxes, és l’excepció en aquesta zona poc visitada, que sembla remota en un país tan petit, la superfície del qual equival a la de la província de Barcelona. El xofer s’atura a cada cruïlla, a cada llogaret, per comprovar la ruta. Bayno és una bonica «ciutat jardí» amb precioses vil·les de pedra, escola, dispensari i església. Els seus privilegiats veïns expressen, en pancartes que pengen als carrers plens d’arbres, el seu agraïment a Issam Fares, prominent empresari local i vice-primer ministre del govern, que ha finançat amb els seus diners el ramal de la carretera fins a Bayno, els flamants edificis públics i ha embellit el poble. Els turons veïns, on s’assenten llogarets musulmans molt pobres, són aspres. Kobayat és un altre poble cristià, a tocar de la frontera siriana, que també s’ha beneficiat dels favors d’un zaim (líder) local, Michel Daher, diverses vegades candidat a la presidència de la República. En la fragmentada societat libanesa, feta de grups religiosos, tribus i clans, cada governant té una cura especial de la seva terra de naixement, en un arrelat costum de política de campanar, localista.


  El monument més destacat de l’Akkar és un castell medieval en ruïnes a la vora d’un rierol molt brut, gairebé un albelló, sepultat per les escombraries. Camí de l’Hermel, l’altra comarca del nord-oest, prolongació de la plana de la Beqaa, travessem un petit bosc de pins amables. Aquests indrets de muntanya són desèrtics. En una guia del Líban publicada abans de la guerra del 1975, s’adverteix els viatgers que no s’estranyin si de sobte apareix a la vora de la carretera un home armat.


  L’Hermel és estepari, adust. A prop de la capital, enmig d’un paisatge de turons ocres i sinuosos, sense vegetació —una geografia que els libanesos comparen amb el desert—, hi ha un obelisc de planta quadrada que recorda una piràmide, erigit sobre una base de negres pedres basàltiques. Aquest estrany monument construït en ple desert és el mausoleu d’un príncep sirià d’un segle abans de l’era cristiana.


  L’alegria de Hermel és la font de l’Orontes —l’Assi, en àrab—, el riu rebel que penetra en terres sirianes, nodreix el llac d’Homs, rega els minsos vergers de Hama, la ciutat de les velles sínies que grinyolen dia i nit, i desemboca a la costa mediterrània turca. A Jisr el Assi —el pont de l’Orontes— el corrent és ràpid i arrossega els joves que es capbussen a les seves aigües, entre els restaurants i els cafès encavalcats, plens a vessar de parroquians. Els diumenges, aquestes àrees de pícnic són un enrenou de gent de la comarca, de Beirut o de Síria, que s’hi acosten a tastar el chich taouk, els molts entremesos del mezze, a assaborir l’arak, l’aniset local, i a fumar, indolentment, del narguil o pipa d’aigua. Entre les taules, o sobre les taules, ballen nois i noies al ritme de la música estiuenca, de les cançons de moda de l’exuberant Haifa Wehbe, la popularíssima cantant libanesa considerada un sex symbol als països àrabs de l’Orient Mitjà.


  A prop d’una d’aquestes fonts del riu Orontes, tan evocat pels antics poetes, hi ha la cova excavada de San Maroun. En diuen Mogarat el Rabeh, la «gruta del monjo», i, segons la tradició, hi havia viscut San Maroun, fundador de l’Església maronita, l’església oriental de ritus catòlic més arrelada al Líban, quan, procedent de Síria, es va refugiar a les seves muntanyes, fugint de la persecució.


  Com que no hi ha albergs ni pensions per pernoctar, continuem el viatge fins a Baalbek, on ens allotgem a l’hotel Palmira. Ha estat el nostre regal de la jornada. Maruja Torres, cada cop més enamorada del Líban, mira de trobar la lluna sobre les ruïnes glorioses d’Heliòpolis, la ciutat del sol. Jo obro, de bat a bat, les finestres de la meva habitació, a davant mateix de les sis columnes del temple de Júpiter, mig ocult per un alt xiprer.


  L’hotel Palmira, amb les seves habitacions i cambres reformades, moblades amb bon gust, amb un vestíbul on pengen dibuixos de Jean Cocteau, amb el seu petit jardí de truncats capitells on, les nits del festival de Baalbek, s’aplega la flor i nata de la societat beirutina, conserva tot l’encant de sempre. Tant és que ja no estigui a l’abast de la mà el famós llibre de signatures, com les del rei Alfons XIII o el general De Gaulle, o que d’un pal a l’extrem d’un mur del jardí pengi un rètol groc amb la imatge del xeic assassinat Abbas Musawi, del Hizbulah. El Palmira és un dels hotels més històrics i agradables d’aquestes terres del Llevant.


  La vall de la Kadisha, el cor cristià


  Encara queden anacoretes a la vall de la Kadisha. L’octogenari rector de Bisharri, Jorge Rahme, que recorda amb orgull que la seva església de Sant Sabas és la més gran del Líban —i que va estudiar espanyol fa mig segle al col·legi maronita de Salamanca—, cita els noms de monjos que viuen en coves als escarpats vessants d’aquesta vall fonda i abundant en aigua que, en siríac, l’antiga llengua aramea, vol dir «sant».


  La vall de la Kadisha va ser refugi dels antics cristians del Líban i seu durant segles dels patriarques maronites. Al seu paisatge turmentat va aferrar-se la vida mística d’un centenar de convents, esglésies, ermites amb espadanyes, coves i grutes que foraden els vessants i semblen suspeses sobre l’abisme. Indret abrupte i auster, de difícil accés especialment durant les neus de l’hivern, concentra els símbols maronites del Líban: les restes dels seus vint patriarques, el poble natal de Sant Charbel —el més alt d’aquest país muntanyós—, el veí Bosc dels cedres de Déu, els arbres que són cantats a la Bíblia, la tomba del poeta libanès més llegit i popular, Gibran Khalil Gibran, autor d’El profeta, escrit en anglès.


  El poble de Bisharri, amb els altius campanars de les seves tres parròquies, les antigues cases de pedra de teulades roges de quatre vessants, les seves famílies ancestrals i bel·licoses, rústic i abstret, domina la vall profunda, canó o congost del nord del Líban.


  A la vall de la Kadisha s’hi arriba per estretes carreteres de muntanya, per corriols que serpentegen. Les vores dels camins són plenes de fornícules amb verges i sants, com passa a d’altres llocs de l’Orient o a Grècia. A Dimane va establir-se la seu estival del patriarca maronita —que la resta de l’any resideix a Bkerke, en la muntanya de la verge de Harisa, amb el seu telefèric vermell sobre l’esplèndida badia de Jounie—. És encegadora la llum de l’estiu i se sent el repicar de les campanes i la remor constant de l’aigua, d’aquesta aigua del riu que neix en una gruta al peu dels cedres, que raja de fonts i brolls, que s’estimba en cascades fins desembocar al mar.


  ¿Quants cops durant aquest petit viatge del nord al sud del Líban dec haver sentit queixes dels seus habitants per aquest enorme malbaratament, per la negligència que és perdre l’aigua, un recurs tan valorat en altres països de l’Orient Mitjà, tan cobejat per Israel, que acaba anant a parar, sense cap presa ni pantà que la retingui i en tregui profit, al Mediterrani?


  Als vessants de la vall, els cultius s’ordenen en bancals on creixen oliveres, arbres de fruita, algunes vinyes, blat i blat de moro. El Líban és un país mediterrani des de la costa fins als seus cims més alts, com el Qurnat as-Sawda, que domina aquesta bella regió. De tant en tant es deixen veure ramats d’ovelles i cabres o vells camperols amb barret salacot i botes. Però en aquest petit i variat país, és a la plana de la Beqaa, entre les dues serralades nacionals, on hi ha més bestiar, fins i tot boví.


  Bka Kafra és el poble natal de Sant Charbel, l’ermità que va morir el 1898 i que va viure molts anys continuant l’antiga tradició de Sant Simeó l’Estilita a Síria, a les «ciutats mortes» prop d’Alep, en una cova. Als empinats carrers del poble s’observen gallardets amb la imatge del sant, molt venerat pels libanesos, a més de grans retrats de Samir Geagea i la seva atractiva esposa Strida, diputada al Parlament com a cap del partit cristià radical de les Forces Libaneses —escissió del Kataeb o Falange Libanesa, dels Gemayel—, molt arrelat en aquesta població rural.


  Samir Geagea, condemnat per crims comesos durant la guerra civil, va ser amnistiat fa uns anys i és un dels polítics més combatius del Líban. Fill d’una destacada família de Bisharri, té la seva residència —gairebé tots els senyors de la guerra viuen atrinxerats als seus feus de muntanya— a prop del Bosc dels Cedres de Déu.


  Una dona endolada com se’n veuen moltes en aquests indrets aïllats de la vall, que atén una paradeta de fruita i verdura prop de la casa natal de Charbel —ara és un museu rústic amb exvots i una capella amb un altar de troncs d’arbre—, se’m va acostar per preguntar-me:


  —És vostè mexicà? A Mèxic viu molta gent del poble que hi va viatjar fa dècades.


  L’amable senyora recordava també que, fa aproximadament un lustre, uns arquitectes mallorquins van emprendre la restauració de diverses cases velles de pedra del poble.


  L’emigració des de la vall de la Kadisha i des d’altres regions va començar fa dos segles, durant l’època del domini otomà, i especialment després dels anys de la fam de la Primera Guerra Mundial. La família del poeta Gibran va emigrar el 1854 als Estats Units, i la diàspora libanesa es va estendre per moltes repúbliques llatinoamericanes, de Mèxic a l’Argentina. Alguns emigrants van amassar fortunes: els pares del multimilionari Carlos Slim, setè home més ric del món, són originaris de la comarca muntanyenca de Yezin.


  Aquest moviment migratori va tenir també com a efecte l’adopció de l’espanyol entre les colònies d’emigrants sirio-libanesos, anomenats en aquells països els «turcs», com mostren algunes novel·les de García Márquez.


  Una gran estàtua de Sant Charbel amb les barbes llongues, alçada a la vora d’un parc d’atraccions, treu el cap sobre la vall de la Kadisha i sobre Bisharri. Els convents de Sant Elies i de Qanubin tenen les façanes encastades a la roca, i les grutes amb galeries i passadissos que eren les cel·les dels antics ermitans, on hi ha pous d’aigua i sostres de volta ennegrits per les espelmes dels devots, en formen les naus.


  El monestir de Sant Antoni de Qozhaya, fundat al segle IV de l’era cristiana, del qual depèn un dels últims anacoretes de la Vall Santa, guarda una sorprenent impremta, que data del 1584, la primera de l’Orient Mitjà. Adquirida a Roma pel bisbe maronita Sarkis el Razi, que va haver de transportar-la fins a aquesta vall abrupta a lloms de mules, va servir per a compondre un llibre en siríac de psalms i altres obres litúrgiques. Aquest gran monestir s’aixeca en un extrem de la vall. Des de les finestres de la façana pot contemplar-se la verdor dels camps, sentir el tocar de campanes, la remor de les fonts i el cant de les cigales a l’estiu.


  Hi ha petites àrees rústiques de pícnic a la vora del riu, a les basses del qual es remullen i s’esbargeixen els nens a cura de les submises criades filipines o etíops de les famílies libaneses. La riquesa natural de l’aigua amb prou feines commou ningú. Quan el riu surt de la vall, del país cristià de la Kadisha, i s’endinsa, pràcticament sec però ple d’escombraries, en la veïna regió musulmana costanera de Trípoli, canvia sobtadament de nom. Allà, la gent en diu «Abu Alí».


  Nadal malgrat totes les guerres


  La neu cobreix molts paisatges d’aquest Líban muntanyós, des de Beirut fins a Baalbek i les seves majestuoses ruïnes, o fins a Bisharri, amb els seus cedres supervivents. Arbres de Nadal —un d’ells, el de Biblos, considerat un dels més alts del món—, decoren aquests dies els carrers del país.


  No hi ha cap país àrab en què el Nadal sigui més popular, i no només a les ciutats i pobles cristians: a Hamra, el meu barri, de població majoritàriament musulmana sunnita però amb esglésies de diferents ritus (grecoortodox, melquita i llatí), aquestes festes alegren els carrers. En algunes llars libaneses s’arriben a posar pessebres al costat dels arbres de Nadal. Hotels, restaurants, botigues esperen aquestes dates com un desitjat manà de consumidors.


  Les comunitats catòliques i ortodoxes continuen en desacord respecte a la celebració del Nadal i de l’Epifania. Les esglésies ortodoxes, incloent la copta egípcia i l’armènia, celebren el naixement i la resurrecció de Jesús el 6 i el 7 de gener, per la divergència entre el seu calendari julià i el gregorià utilitzat a Occident.


  A la parròquia llatina de Hamra, regida pels caputxins, hi ha misses en àrab, en francès, en anglès i fins i tot en tagal, degut a la nombrosa colònia de dones catòliques filipines que a Beirut fan de treballadores de la llar.


  Va ser el papa Joan Pau II durant el seu viatge a Beirut qui va definir el Líban com «un missatge» al món de convivència entre el cristianisme i l’islam. En aquests temps de turbulències tel·lúriques entre els pobles del Llevant àrab, el Líban, amb quatre milions d’habitants, intenta per tots els mitjans no ser arrossegat a l’abisme de la guerra de Síria, que té un milió dos-cents mil ciutadans refugiats en el seu petit país veí.


  La relació entre Beirut i Damasc, separades per uns escassos cent quilòmetres de carretera, que de vegades, durant l’hivern, cal tallar per la neu, és una història d’amor i rancor. Si ara els sirians són acollits a Beirut, en guerres anteriors —com la civil (1975-1990) o la del 2006, la més recent— eren els libanesos els qui trobaven obertes les portes de Síria, on cercaven momentani recer. Les desgràcies de la mort i la sort dels cristians són motius d’inquietud, al Nadal.


  Els cristians libanesos, que malgrat la seva pèrdua d’influència política continuen donant al Líban el seu caràcter distintiu de poble obert, de llibertat, no han hagut d’emigrar en massa com els seus correligionaris d’Alep, de Mosul, de Damasc.


  Uns quatre-cents mil cristians van haver de fugir d’Alep; hi vivien des de feia dos mil anys, com els cristians emigrats de l’Iraq. Als barris de l’oest d’Alep —com Suleimanya o Midan, on habiten molts armenis i abunden els restaurants i botigues amb arbres nadalencs— no ha deixat de celebrar-se el Nadal.


  Els veïns del cèntric barri de Jdeide, no gaire lluny de la mesquita dels omeies i dels socs que arriben fins al peu de la ciutadella que l’exèrcit acaba de reconquerir, van haver d’abandonar les seves cases degut als combats entre soldats i rebels, i les catedrals i esglésies van ser tancades.


  A Damasc, al barri cristià intramurs de Bab Tuma, catòlics i ortodoxos podran celebrar en pau aquests dies. El règim sirià ha respectat la seva llibertat de culte, una cosa impensable en les monarquies petrolieres absolutistes de la península Aràbiga i del golf Pèrsic, on ni tan sols es permet que la missa se celebri en públic.


  El barri de Bab Tuma s’omple de vida durant aquestes festes religioses, signe d’identitat dels cristians. Davant de les esglésies de diversos ritus —Damasc té tres patriarcats— s’apleguen grups de nois i noies per conversar i fer-se fotos amb els telèfons mòbils. Els altaveus de les botigues difonen música nadalenca, com les cançons de la libanesa Fairuz. Els veïns s’han acostumat durant els anys de guerra a sentir fortes explosions a la ciutat, al soroll dels avions de combat. L’humil repicar de campanes de Bab Tuma amb prou feines hi és audible.


  És un barri de carrerons antics per on circulen amb habilitat taxis grocs, cotxes i també camionetes, un veïnat dens i atapeït on s’encavalquen patriarcats, un convent, esglésies grecoortodoxes, armènies, siríaques, maronites, llatines, sempre plenes de devots, sobretot durant Nadal i la Pasqua, botigues de telèfons mòbils de totes les marques i colors, d’antiguitats i tapissos, amb cibercafès, restaurants, hotels i discoteques com Tao Bar i Zodiac.


  A la ciutat siriana de Qamishli, a prop de la frontera turca, pràcticament no se celebra el Nadal per por als atemptats terroristes com els de l’any passat. I a Qaraqosh, a l’Iraq, a prop de Mosul, la gent que hi va tornar després de la seva conquesta pels peshmerga kurds no se sent segura i s’ha reclòs a casa per commemorar la gran festa anual de la seva religió.


  A l’Iraq, el calvari dels cristians va començar a partir de les guerres del 1991, va continuar amb la del 2003 (la invasió dels Estats Units contra el rais Sadam Hussein) i ha continuat fins a la guerra dels gihadistes de l’Estat Islàmic que van prendre Mosul. Les primeres esglésies del nord de l’Iraq daten del segon segle després de Crist, i la seva existència és molt anterior a l’islam. L’any 2003 hi havia un milió i mig de cristians a l’Iraq; avui, només cinc-cents mil.


  La comunitat copta d’Egipte, la més nombrosa de l’Orient Mitjà, va ser víctima aquest any 2016 d’un atemptat terrorista a una església contigua a la catedral de Sant Marc del Caire. La nit de Cap d’Any del 2010, vint-i-dos coptes havien mort en un altre atac a una església d’Alexandria.


  És indiscutible que la vulnerabilitat dels cristians ha augmentat després de les intervencions militars dels Estats Units a l’Orient Mitjà, de les anomenades «primaveres àrabs» i de les guerres promogudes pels bàrbars de l’islam. Per a ells és fàcil considerar-los simpatitzants de l’Occident, de la potència nord-americana, oblidant el seu patriotisme àrab. Actualment els cristians són sospitosos de ser menys àrabs que els musulmans.


  Al Sant Sepulcre de Jerusalem, centre de la cristiandat, catòlics i ortodoxos també celebren separats els seus respectius oficis divins.


  Fa anys vaig assistir a la missa del Gall a Betlem. Quan el patriarca llatí de Jerusalem, Michel Sabag, el primer patriarca catòlic palestí, va arribar a la gran plaça de la basílica, els veïns de Betlem i els dels pobles cristians dels voltants, com Beit Yala i Beit Sahun, el van rebre cantant cançons nadalenques en àrab.


  A Betlem se celebra la missa del Gall i els oficis sagrats de Nadal amb la tradicional processó a la Cova del Naixement, a dins de l’església grecocatòlica contigua a la de Santa Caterina, regentada pels frares franciscans.


  Un any, la cadira que havia d’ocupar el rais Yasser Arafat al temple va quedar buida perquè l’aleshores primer ministre d’Israel, Ariel Sharon, no el va deixar sortir de la seva residència a l’assetjada Moqata, a Ramalah.


  Arafat, musulmà sunnita, estava casat amb una dona de religió grecoortodoxa, la comunitat cristiana majoritària al Llevant àrab. Cada any, assistia a Betlem tant al Nadal catòlic com a l’ortodox, per reforçar la unitat entre els cristians i estimular l’esperit nacional i la fraternitat entre els cristians i els musulmans de Palestina.


  Els cristians són la sal de l’Orient Mitjà.


  Personatges


  Darío, l’últim ermità


  Amb una pedra llisa que li fa de coixí, per llit una taula amb un cilici de pèl de cabra, Darío és l’últim ermità de la vall libanesa de la Kadisha, cèlebre pels seus santuaris i esglésies, les seves grutes i coves com suspeses sobre el buit i excavades fa segles als rocallosos vessants. Refugi dels antics cristians del Líban, és un paratge abrupte, auster, un calvari de creus de difícil accés, cobert per les neus a l’hivern.


  «Un pastor de cabres neteja el camí de neu», explica el pare Darío, nascut a la ciutat colombiana de Medellín, «perquè al Nadal jo pugui visitar el convent de Sant Antoni de Qozhaya, del qual depenc». De setanta-cinc anys, després de voltar per Espanya i els Estats Units, on va exercir com a professor de teologia i psicologia o encarregat d’un hospital mental, el pare Darío viu des de l’any 2000 en aquesta ermita de Huqa.


  En soledat i silenci, observa la seva regla diària de catorze hores d’oració, tres de feina, dos d’estudi i cinc de descans. Va triar aquest indret pel seu aïllament. Quan una malalta de càncer li va prometre que faria un camí sobre la sendera de cabres si resava per ella, ell va respondre que resaria encara més si no el feia.


  Celebra misses en siríac, àrab i espanyol, menja allò que cultiva al seu hort —cigrons, pèsols, fesols (la carn és prohibida per la regla)—, en un únic àpat diari, sense comptar el dejuni de les Sis Quaresmes. Lector d’obres místiques i espirituals, admira els llibres del papa Benet XVI, a qui considera exemple de sacerdot i teòleg. Abans de ser ermità va llegir els clàssics, els grans autors de la literatura castellana, que ara serien una distracció per a la seva vida contemplativa.


  No té telèfon, ràdio ni televisió —sí un walkie-talkie per comunicar-se en cas d’emergència amb el superior del seu convent—, i del soroll del món exterior només li interessen de tant en tant les notícies de futbol, especialment del Barça.


  El pare Darío vesteix l’hàbit talar i la caputxa dels monjos maronites. L’únic que l’incomoda és no poder tallar-se la llarga barba o els cabells, que ha de cargolar-se a sota de la caputxa, ja que la regla ho prohibeix. «Hi ha qui porta barba», comenta irònicament, «per presumir de venerable o de savi».


  Ser eremita és difícil. El seu predecessor li va aconsellar que tingués paciència. Ha necessitat documents pontificis per passar del ritus llatí al maronita i poder oficiar en tots dos, i li van caldre autoritzacions eclesiàstiques per ocupar l’ermita. Al seu sobri habitacle, el fred i la humitat són els seus companys. Malgrat que, segons la regla, «l’aigua és només per ser beguda», va instal·lar una dutxa amb aigua calenta i un lavabo per evitar les males olors que atreien les hienes. El pare Darío pensa que sempre hi haurà ermitans al món, però que «sense la veritable crida de Déu és impossible viure aquesta vida».


  De professió, canvista


  Els veureu al carrer Hamra, a les cantonades d’altres carrers sempre concorreguts, atents als vianants amb un feix de bitllets a la mà, preparats per consumar, en un vist i no vist, l’operació. Són els canvistes ambulants de Beirut, que continuen proliferant gràcies a l’excepcional mercat lliure de divises.


  Sovint són molt joves, adolescents. Treballen per a canvistes més importants, ja establerts a oficines, amb telèfons mòbils, associats als bancs de la ciutat, i que han obtingut la seva llicència professional del Banc Central del Líban. Incloent els ambulants, hi ha al voltant de mil cinc-cents canvistes a Beirut. Als barris cristians, molts armenis es dediquen a l’ofici de canviar diners a plena llum del dia.


  Als països de la península Aràbiga, als estats del golf Pèrsic, els canvistes són també habituals. Però temps enrere, allà on havia imperat el mercat negre —com Síria o Algèria, o l’Iraq dels anys anteriors a la guerra, durant l’època de les dràstiques sancions internacionals—, la seva feina era força arriscada. Algun cop jo havia anat a l’avinguda propera a la fira internacional de Bagdad amb Abu Dulab, el meu taxista, per tal de regatejar la transacció. Amb un dòlar comprava uns feixos gegants de dínars iraquians, que ficàvem en bosses de plàstic. Recordo que al Caire els canvistes de la plaça Tahrir, a la caça de turistes, de vegades feien pujar els clients als seus cotxes, aparcats darrere l’hotel Hilton, per intercanviar-hi discretament els diners.


  Durant els anys de les guerres a Beirut, el canvi de divises, especialment del dòlar, seguia una lògica peculiar. A final de mes pujava el bitllet verd, que aquí, a l’Orient Mitjà, continua gaudint d’un gran valor psicològic de cotització; era una estratagema del Banc Central Libanès que, havent-ho acordat amb els altres bancs, forçava aquesta pujada artificial per poder adquirir a bon preu lliures libaneses. Amb la diferència entre el valor alt de la divisa, l’Estat, que aleshores no ingressava pràcticament impostos, podia continuar pagant als funcionaris. A mitjans de mes baixava la cotització del dòlar i es recuperava lleugerament la lliura libanesa, sempre a la deriva de la seva forçada devaluació.


  Si hi havia setmanes més propícies per canviar diners, hi havia també dies més recomanables. Els dilluns, dimarts i dimecres pujaven els preus de les divises, que normalment baixaven els dijous i els divendres. «La millor hora per canviar», recordo que va dir-me Nemer Dauq, el meu veí canvista de la cantonada, mentre assaboria un cafè turc, «és entre quarts d’onze i quarts de dotze. Però molts cops ningú no sap ni el dia ni l’hora més idonis, i la cotització puja i baixa en sentit contrari al de les previsions».


  Sovint els milicians bombardejaven i lliuraven batalles campals per generar oscil·lacions en la cotització. Els canvistes nostàlgics dels temps de pau i estabilitat van haver d’adaptar-se a la mobilitat, a la incertesa, a la constant variació dels preus de les divises en un mateix dia. Penjats sempre del telèfon, treballaven amb agilitat. Molts protegien les seves oficines amb reixes i portes blindades, i els grans canvistes contractaven els seus propis guardaespatlles. Però ni la guerra ni l’anarquia van acabar amb la llibertat del mercat de divises al Líban: a qualsevol hora i a qualsevol punt de canvistes es podia trobar moneda de qualsevol país del món, des de levs búlgars fins a dòlars de Singapur.


  Fa temps que Nemer Daouk i Victor Naufal, vell amic meu, també «ciutadà» de Hamra, van deixar l’ofici. Des del primer govern de l’assassinat Rafic El Hariri, l’any 1992, el mercat es va anar estabilitzant i la moneda local, sacsejada per tantes turbulències, ha pogut consolidar la seva cotització. Amb un canvi fix de mil cinc-centes lliures libaneses per dòlar l’ambient s’ha calmat, i l’antiga excitació ha decaigut.


  El guardià de la Beqaa


  Li diuen shawish, i és el guardià, el delegat, d’aquest grup de quatre-cents sirians que viuen a setanta haimes. Les fan amb terra, fusta i niló, als afores de Zahle, la capital de la plana de la Beqaa, frontera amb Síria.


  Als quinze anys, Ismail, com tants milers de sirians que van arribar al Líban per tenir una vida millor, va treballar com a obrer de la construcció i com a jornaler, abans de tornar com soldat quan l’exèrcit sirià va ocupar el país i, finalment, va venir com a refugiat. Ara fa d’intermediari entre Ali Drubi, l’arrendador sirià d’aquests camps de la zona industrial que envolta Zahle —que els havia comprat al seu propietari libanès el 2014 en previsió d’aquest èxode— i els sirians que li han de pagar uns sis-cents dòlars mensuals per muntar-hi les seves tendes d’aproximadament seixanta metres quadrats. Drubi fa un bon negoci amb els refugiats que es distribueixen en tres camps sobre el seu sòl.


  El govern libanès no els reconeix l’estatus de refugiats previst pel dret internacional per por que s’hi puguin quedar indefinidament, com van fer els palestins. No existeixen oficialment camps de refugiats sirians. Són les autoritats municipals les qui en decideixen la ubicació segons criteris de seguretat i proximitat a llocs on puguin treballar. No només necessiten el permís de propietaris i alcaldes, sinó també el de l’exèrcit i els serveis d’intel·ligència, que els poden desplaçar al·legant motius d’ordre públic.


  A la Beqaa, que té 540.000 habitants, viuen 365.000 refugiats sirians d’un total de 1.220.000 que hi ha al Líban. En aquesta petita i fràgil república de quatre milions d’ànimes s’accentua el dilema entre la dimensió humanitària i la qüestió política interna que la seva presència genera.


  Aquest petit camp de la perifèria de Zahle, en l’ampla i fèrtil plana de la Beqaa, anomenada antigament «graner de Roma», acull gent procedent d’Alep, d’Idlib. Alguns van haver de pagar cinc-cents dòlars pel viatge en autobús i després tres-cents més per travessar la frontera del Líban; a cada control militar de carretera havien de subornar els milicians i soldats sirians. Amb la imposició del visat obligatori ha crescut el nombre dels qui entren al Líban il·legalment, que sovint són detinguts per patrulles de l’exèrcit intentant travessar aquesta abrupta i porosa frontera.


  En principi, els refugiats sirians tenen prohibit treballar, tot i que n’hi ha que aconsegueixen ocupar-se en feines agrícoles, sobretot dones i nens durant la collita de la patata. Els tocs de queda, en vigor des de les sis de la tarda fins a les set del matí, són molt estrictes. Mentre que a la Beqaa els refugiats viuen dispersos per la plana, a Baalbek i Hermel, als pobles cristians com Deir El Ahmar, conviuen amb els veïns als centres urbans. El noranta-cinc per cent d’aquesta gent no pot viatjar a Beirut. «Si ens detenen a la carretera ens porten a la presó», explica un jove cosí d’Ismail. «Aquests camps són sovint un infern. Hi passem hores aïllats, només ens podem relacionar trucant-nos pel mòbil i per Whatsapp. No tenim papers per poder-nos-hi moure. Malgrat tot, a Síria és pitjor, perquè allà estem exposats als bombardejos. Admeto que a les regions controlades pel règim la situació és millor que a les que estan en poder dels grups de l’oposició. Però aquí no ens volem ficar en política».


  Pel carrer principal, vorejat de haimes amb minúsculs patis —alguns amb plantes—, dipòsits d’aigua i barrils de fuel, passa, de tant en tant, la camioneta del venedor ambulant libanès de fruites i verdures. L’agència Acnur de l’ONU, a través de la seva oficina a Zahle, a càrrec de Josep Zapater, de gran vocació internacional, s’encarrega de protegir-los. És com la UNRWA per als palestins. La seva tasca és complexa: d’una banda, com a entitat negociadora, intenta arribar a acords amb les autoritats municipals respecte als refugiats, que sovint agreugen problemes com el de la distribució de l’aigua o el de la seva pròpia seguretat; d’altra banda, com a entitat diplomàtica, mira de buscar una solució que en faciliti el retorn voluntari, la inserció local o la reubicació —problemàtica— a països europeus. No hi ha un compromís sobre la xifra de refugiats que poden ser acceptats.


  Aquest agència de l’ONU, en cooperació amb altres organitzacions, ha facilitat una mena de targeta de crèdit als caps de família amb un fons de 175 dòlars al mes per adquirir aliments. Quan la neu i la pluja de l’hivern amarin la Beqaa, tindran altres 475 dòlars.


  La guerra encara és lluny d’acabar. «Ningú no sap», diu Ismail quan s’acomiada, «quan podrem tornar a Síria».


  Joseph Iskanian, o la passió per la guitarra espanyola


  Aquest beirutí d’origen armeni, la família del qual va poder fugir del genocidi comès per Turquia, ja és el professor i el concertista de guitarra més prestigiós del Líban. D’adolescent, Joseph Iskanian va conèixer músics als cabarets que freqüentava el seu pare, i un bon dia, en una boda, va sentir per primer cop un guitarrista àrab que cantava en espanyol i tocava la guitarra intuïtivament, d’oïda. Eren els anys cinquanta de Beirut, aleshores la «ciutat alegre i confiada del Mediterrani oriental», visitada amb freqüència per grups folklòrics espanyols durant les seves gires per Turquia, Xipre, Síria o l’Iraq, en un temps de llibertat i cosmopolitisme que mai més no tornarà.


  Comprava discos d’Andrés Segovia, de Luis Merino Marcilla, i gràcies a la seva constància i dedicació va obtenir una beca espanyola per estudiar guitarra a Madrid. Iskanian, que acaba de ser homenatjat al Museu Nacional de Beirut entre sarcòfags fenicis i estàtues romanes, va tenir com a mestre a l’eminent Regino Sainz de la Maza. Es va fer amic i deixeble de Narciso Yepes, que li donava, entre concert i concert a l’estranger, classes particulars. A Yepes el va emocionar que aquell jove li fes sentir un disc seu que era inaudible de tan ratllat, per haver-lo escoltat a Beirut amb passió mil vegades. Baron —«senyor» en armeni— Iskanian comenta que, quan el va visitar per primer cop, el mateix Yepes li va llimar les ungles, amb la qual cosa va poder treure de la guitarra un so diferent.


  Entre 1959 i 1960 va oferir concerts a Madrid, a Televisió Espanyola, interpretant obres de Tárrega i Torroba. Va tornar a Beirut per fundar una escola de guitarra al Conservatori Nacional. «Després de deu anys tenim milers d’aficionats a la guitarra al Líban», em diu amb il·lusió, «i al conservatori ja han estudiat cinc-cents alumnes».


  Autor d’un mètode de guitarra clàssica i moderna, d’un curiós manual escrit en àrab, en què explica els termes musicals, aquest artista de les cordes, compositor de melodies d’estil romàntic, d’una partitura amb lletra del gran creador egipci Abdel Wahab, ha format desenes de professors. Guarda amb amor una guitarra que li va portar Narciso Yepes a Beirut en un dels seus concerts de 1965. Als seus esplèndids vuitanta-tres anys continua tocant en públic i impartint classes als països àrabs de l’Orient Mitjà i de la vella Europa.


  Adéu, Maite i Faruk


  És l’últim dia a la consulta. El doctor Farik Mogarbel, després de rebre els seus pacients, signar les receptes i acomiadar-se de nou de Hoda, la seva secretària, ha tancat la porta del seu despatx deixant-hi penjat el títol de llicenciat en Medicina per la Universitat de Barcelona que va obtenir el 1979. Durant trenta-dos anys ha treballat com a especialista en malalties de la pell a la popular avinguda de Mazraa, en aquesta consulta de l’edifici contigu a la mesquita de Gamal Abdel Nasser, ubicada en un dels inestables barris musulmans de l’oest de la ciutat, sovint escenari d’enfrontaments armats.


  De bon matí s’ha encaminat al Col·legi de Metges per ultimar les formalitats de la seva jubilació. Faruk i Maite Vallés, la seva esposa, l’única persona amb qui durant anys he pogut parlar català a Beirut, han decidit marxar del Líban per establir-se definitivament a Barcelona. La imminent partença m’ha fet sentir desemparat. Han estat els meus veïns al barri de Koreitem, on hi ha el palau de la prominent família dels Hariri, a tocar de Hamra.


  Faruk i Maite viuen entre dos ambients, dues cultures, tot i que, com ell diu, «formar part de dos mons és com no formar-ne part de cap». Quan estudiava Medicina als anys setanta va conèixer la Maite, assistenta social, amb qui es va casar i va anar-se’n a Beirut. Era freqüent en aquell temps que dones de nacionalitat espanyola es casessin amb libanesos que estudiaven a les nostres universitats, molts d’ells a les facultats de Medicina.


  Faruk havia crescut en una època de més llibertat, quan la concepció religiosa reaccionària de l’islam no feia encara els estralls que està fent ara en aquests pobles. Sovint es diu amb complaença: «L’islam és un problema per als àrabs. No saben com tractar les dones». Un home com ell, independent, d’idees laiques, amb un accent existencialista, una marcada tendència a deixar-se emportar per la inèrcia de l’absurd, no pot sentir-se bé enmig d’aquest fanatisme que creix, d’aquesta fosca hipocresia, de la situació permanent d’inseguretat i l’ombra de la guerra, de la por, no per assumida més tolerable.


  Ara que està jubilat vol aprofitar el temps a Barcelona per dedicar-se a les seves aficions, la pintura, els llibres, els escacs (durant anys, a casa seva a Beirut, ha jugat a escacs sobre una elegant taula d’encasts d’ivori, obsequi de Fidel Castro a un amic libanès que va viatjar a l’Habana). «Malgrat tot», diu al seu pis ja mig buit, «l’Occident és millor perquè pots dir el que vulguis sense cap por». ¡Quants cops s’havia queixat Faruk, que també té la nacionalitat espanyola, de la sorpresa d’alguns dels seus clients quan comprovaven que a la seva consulta no exhibia cap exemplar de l’Alcorà!


  Per a Maite, tornar a Barcelona suposa eixamplar les seves expectatives professionals i culturals, trencar «l’estat d’hibernació», que, citant paraules seves, ha hagut de suportar al Líban. «Potser no hem tingut la sort», diu en aquesta hora de la veritat, «de conèixer gent del nostre tarannà». I Faruk afegeix, fent servir un proverbi libanès: «Som una parella com una olla amb una tapadora que hi encaixa perfectament».


  Sens dubte, el fet que la seva única filla, Zeinab, exalumna de la Universitat Americana de Beirut, que ha treballat en institucions internacionals, casada amb un funcionari neozelandès de l’ONU, visqui a Ginebra ha pesat també en la seva decisió.


  Escollir entre dos mons o viure entre dos mons: Georges Moustaki en Le méthèque, la literatura de Juan Goytisolo o els assajos d’Amin Maalouf van elogiar el mestissatge de cultures i identitats. El nou món trenca fronteres, i les generacions joves practiquen un nou estil de vida.


  Els Mogarbel mantenen un pied à terre al sud del Líban, a Jun. És un poble situat en una àrea políticament dominada pels drusos, fronter amb localitats sunnites i xiïtes, que té a prop vestigis fenicis, amb les restes d’un castell croat i també la mansió en ruïnes de la mítica Lady Hester Stanhope, arqueòloga, agent colonial britànica del segle XIX. A Jun hi van comprar una casa, ara vigilada per un jardiner sirià, per viure literalment sobre la terra, plantar arbres fruiters i veure créixer el seu bonic jardí, no gaire lluny del Mediterrani.


  El meu amic, el professor Roncaglia


  Dos o tres dies a la setmana es passava per casa a ordenar els llibres de la meva biblioteca, però sobretot a donar-me classes particulars —ell, modestament, en deia «converses»—, en què tocava des de la història de l’Església copta fins als escriptors àrabs contemporanis.


  He tingut el privilegi de gaudir, durant molts anys, de l’afable i erudita amistat del doctor Martiniano Pellegrino Roncaglia, eminent orientalista, home de lletres amb qui podia parlar fins i tot de Gabrielle D’Annunzio, i titular de diversos prestigiosos doctorats, el primer d’ells obtingut a la universitat de La Sorbona. Italià poliglot, que dominava tant el llatí, l’àrab, el siríac, l’hebreu, l’anglès i l’alemany com el nostre estimat francès, abans lingua franca dels pobles del Llevant mediterrani, posseïa una prodigiosa memòria «a l’altura de la nostra ignorància», un divertit joc de paraules que li agradava repetir.


  La seva biografia es confon amb la història contemporània de l’Orient Mitjà. Nascut el 1923 al poble de Reggiolo, al nord d’Itàlia, va ingressar molt jove a l’orde de Sant Francesc d’Assís. No va abandonar mai la seva vocació religiosa ni va perdre un bri de la inclinació al sacerdoci, malgrat que, més tard, es casés amb una dama italiana pertanyent a una gran família de propietaris rurals de l’Alt Nil.


  La nacionalització dels béns en propietat dels estrangers decretada pel president Gamal Abdel Nasser l’any 1956, el va portar a Beirut, on va ser cofundador i bibliotecari de l’Orient-Institut, entitat alemanya dedicada als estudis orientalistes. Però abans de viure al Caire, on va continuar escrivint els treballs d’investigació històrica i arqueològica iniciats a París, Roncaglia havia viscut a la Palestina del mandat britànic i, l’any 1948, va ser testimoni del naixement de l’Estat d’Israel.


  De tant en tant jo li preguntava pels seus records, que, un dia qualsevol, a la meva biblioteca, havíem començat a enregistrar. Ell va ser un dels pocs residents occidentals que no va abandonar la zona oest de Beirut durant els anys vuitanta, la dècada del terror i dels segrests d’estrangers.


  Va ser un home innocent, mancat de tot sentit pràctic —mai no va arribar a cobrar la seva pensió després de jubilar-se—, potser desbordat per la vida. La seva feina no va ser mai justament reconeguda. Va impartir classes i cursos en universitats àrabs, europees i dels Estats Units, i va ser un brillant conferenciant. Recordo la magnífica conferència que va dictar a l’Orient-Institut de Beirut sobre el tema «Traductor, traïdor».


  Va escriure en francès diversos volums de la Història de l’Església copta, alguns dels quals encara són a la impremta; nombrosos assajos en llengües com l’italià, l’anglès o l’alemany sobre les relacions entre catòlics i grecoortodoxos i sobre l’estil de les icones melquites; estudis sobre l’emir Fakredin del Líban; un diccionari diplomàtic àrab-anglès, o un polèmic opuscle sota pseudònim titulat Qui és àrab?, on afirmava que no existeix un «poble àrab» i que només pot definir-se com a àrab qui parla aquesta llengua.


  El seu últim llibre en anglès, In the footsteps of Jesus, the Messiah, in Phoenicia/Lebanon(Seguint les passes de Jesús a Fenícia/Líban), relata els viatges del Messies per la zona meridional de l’actual Líban. Roncaglia reivindicava des de feia anys que el poble on va tenir lloc el primer miracle de Jesús, el de la conversió de l’aigua en vi, no va ser Kanna, a Galilea, sinó Qana, a pocs quilòmetres de Tir. Quan fa uns mesos l’hi vaig acompanyar, es va sentir molt satisfet quan el guardià de la gruta miraculosa el va reconèixer i li va dir: «Professor Roncaglia, necessitem més exemplars del seu llibre. Tothom en demana».


  Desvinculat de la seva terra natal, va arrelar-se a Beirut fins que va morir.


  «Em pots dir Mila»


  No podré assistir al seu comiat, que ha de ser sens dubte afectuós i multitudinari, per un viatge inajornable a Barcelona. Milagros Hernando, la primera ambaixadora espanyola a Beirut, ha acomplert amb èxit la seva missió diplomàtica. Acabava d’arribar a la ciutat quan, a través d’uns amics comuns de Madrid, la vaig conèixer, poc abans que presentés les seves cartes credencials; va ser durant un agradable esmorzar al jardí posterior del cafè Hamra, situat al carrer principal —sempre sorollós— d’un barri en què, miraculosament, encara es barregen musulmans i cristians i es respecten els diferents estils de vida. Sempre he cregut que Hamra serà l’últim bastió de la tolerància i la convivència al Llevant àrab, castigat per la barbàrie.


  «Em pots dir Mila», va dir-me tot just havíem començat a conversar. Amb aquest senzill i simpàtic comentari no només abreujava el seu nom de pila: també expressava la seva voluntat de ser espontània, de ser propera, sense ínfules ni pretensions oficials, a la gent amb qui havia de conviure a Beirut, fossin espanyols o libanesos.


  Mila s’ha fet molt popular, és accessible, sempre està disposada a escoltar la gent, a atendre tota mena de demandes. Milagros Hernando ha preferit baixar del pedestal, renunciar al lloc d’honor que els costums del Líban reserven als ambaixadors, als quals es ret una gran devoció i s’adula en excés, puc ben assegurar que com a cap altre país del món. És conseqüència de la «cultura dels cònsols», ben descrita per Georges Corm, que explica aquest fenomen sorgit durant el domini de l’Imperi otomà sobre els països àrabs de la zona. Molts dirigents libanesos basen part de la seva autoritat en els vincles amb algun poderós estat estranger a través de la seva relació amb els representants diplomàtics del país en qüestió. El Líban és un temptador paradís per a ambaixadors i cònsols.


  Res no enterboleix les relacions hispano-libaneses, cap conflicte sense resoldre, cap passat històric comprometedor, com poden ser els de França, la Gran Bretanya o els Estats Units. Els interessos espanyols es concentren en els pobles àrabs del Magrib, al nord d’Àfrica.


  Però la guerra de Síria ha fet de l’ambaixada d’Espanya dirigida per Mila un lloc d’avantguarda, perquè, un cop suprimit el servei consular de la representació diplomàtica espanyola a Damasc, és a Beirut on els sirians han de tramitar els seus anhelats visats. La presència d’un contingent militar espanyol de la UNIFIL (força provisional de l’ONU) a la zona frontera amb Israel, després de la guerra entre l’estat jueu i el Hizbulah durant l’estiu de 2006, ha fet créixer, d’alguna manera, les seves responsabilitats en aquest petit país llevantí, refugi ancestral de pobles perseguits, lloc d’arribada de migracions originàriament dirigides a l’Amèrica Llatina.


  Milagros Hernando ha estat sempre present, amb un tarannà molt vital, malgrat el seu estat de salut, en tota mena d’activitats representatives. Ha pronunciat conferències sobre plans comuns d’intercanvi d’informació entre agències de premsa, ha promogut certàmens de moda, ha animat col·loquis culturals i fomentat les relacions econòmiques bilaterals. Més d’un cop ha glossat a una emissora de ràdio estatal els diversos estils de la música de les Espanyes. L’he vist mostrar les estances del palau Chehab, residència oficial del cap de la missió diplomàtica espanyola, a grups de libanesos interessats pel patrimoni artístic local.


  El palau Chehab, joia de l’arquitectura, és una de les ambaixades espanyoles més boniques del món. Amb la seva façana de fortalesa de carreus blancs i ocres, la portalada de dovelles, les finestres amb balcons guarnits de flors, el lleó esculpit que porta un cap tallat entre les urpes, va pertànyer des del segle XVI als Man i després a la família dels Chehab del Mont Líban. Va ser destruït dos cops durant les guerres libaneses —els combats entre drusos i cristians el van danyar especialment—, i l’Estat espanyol el va comprar a bon preu l’any 1976.


  Milagros Hernando també va mantenir al dia el seu blog, mencionat a les xarxes socials del ministeri d’Afers Exteriors, en què explicava aspectes de l’atrafegada vida beirutina.


  Serà en l’àmbit d’aquest palau on l’entusiàstica ambaixadora rebrà el seu comiat. Per als assistents, ella ha estat, durant tots aquests anys, simplement Mila.


  Breu història hispano-beirutina


  En quatre vitrines i una llarga taula amb superfície de vidre s’exposen desenes de fotografies, en blanc i negre i en color, i alguns objectes que van pertànyer a l’antic Centro Cultural Hispánico de Beirut. De capses guardades en un dipòsit a Kaslik, amb arxius documentals i fotogràfics d’aquella entitat germinal convertida després en Instituto Cervantes, Javier Luis Ruiz, humanista, arqueòleg i magnífic conversador que ha tornat a Beirut per dirigir el Cervantes, ha seleccionat seixanta fotografies per narrar la seva modesta història, que arrenca l’any 1955.


  Sobre els mobles hi ha —em deia amb certa ironia Eduardo Navarro, l’animador cultural de l’institut— les «joies del nostre passat», això és, un vell telèfon de taula d’oficina, un reproductor de so i un projector de diapositives, d’aquell entranyable local que va ocupar «el Centro», com era conegut, ubicat al carrer Baalbek (o Commodore) del barri de Hamra, molt a prop del meu pis. La nova seu de l’institut és al cor de la ciutat, al porticat carrer Maarad, i n’han aprofitat un racó —al costat d’una màquina de cafè, amb la intenció que els alumnes s’hi apropin i hi facin una ullada, encara que sigui distreta— per ubicar aquesta exposició sense pretensions ni pressupost, però que és capaç d’entendrir aquells que compartim l’experiència de tantes dècades d’activitats i trobades al centre, l’ànima del qual va ser durant molt temps l’inoblidable Primitivo Martínez Mateo.


  Les fotografies, especialment les de les vitrines, en blanc i negre, que van dels anys cinquanta als noranta, pretenen mostrar, al meu judici, l’ambient cultural, el públic que assistia a les exposicions de pintura, els concerts, les conferències, les personalitats oficials, ministres, ambaixadors, intel·lectuals i artistes espanyols i libanesos. Crida l’atenció la moda femenina, els vestits, els pentinats i els barrets —eren encara els temps del «Beirut, París de l’Orient Mitjà»—, la desimboltura dels qui participaven en aquelles festes… El Centro era la casa de tots els espanyols.


  Primitivo Martínez vivia en la confusió entre allò públic i allò privat, perquè la seva casa era dins d’aquell mateix local. Després d’un curs de guitarra impartit per Joseph Iskanian, d’una exposició de pintura, de les conferències de Fernando Morán, del gran arabista ja mort Mikel de Epalza, o de les meves, en record del poeta Josep Carner, cònsol a la ciutat entre 1935 i 1936, sovint s’hi oferien simpàtics còctels en què es tastava la truita espanyola, o bé alguna altra especialitat de la nostra cuina, i es bevia, sobretot, sangria, que preparava i servia amb ànim alegre Abdallah, un kurd de Turquia, treballador al Centro, actualment un islamista radical.


  El Centro era la casa dels espanyols i un dels punts de trobada de la cosmopolita joventut libanesa. Amb la guerra i la divisió de Beirut, va servir més d’un cop de llar i de refugi; a les seves aules van haver d’improvisar-se dormitoris. Al voltant de Primitivo es va reunir un petit món que va saber sobreviure als temps difícils. Recordo que als trenta anys de la seva inauguració, l’any 1985, es va celebrar un emotiu aniversari. «La jornada, que havia vingut precedida», vaig escriure aleshores en la meva crònica, «d’una nit de salvatges bombardejos, va ser un èxit. Les aules, adaptades com a sales d’exposició, tornaven a ser plenes de gent. Aquesta ciutat, que tants han donat per morta, fa l’impossible per seguir respirant».


  El Centro mai no va tancar portes, ni tan sols quan les amenaces de l’Administració central eren més severes. L’Instituto Cervantes, com abans el Centro, viu tots els trontolls històrics del Líban. Rosa Vizoso, María Cruz, Antoine Khater i Marina Rodríguez Núñez han col·laborat en aquesta recherche du temps perdu, escollint instantànies que anònimes càmeres fotogràfiques van congelar.


  Sabah, dama de la cançó


  Tocaven totes les campanes de Wadi Sharur quan va arribar la seva comitiva fúnebre. La gran artista, l’octogenària Sabah, de nom Jeanette Feghali, que durant setanta anys va donar vida a més de tres mil cançons, va protagonitzar setanta pel·lícules, va ser l’estàtua de la Llibertat, l’encarnació de la dona emancipada i creativa del Líban i dels països àrabs, ha estat enterrada al seu poble natal després d’una cerimònia religiosa i netament popular a la catedral maronita de Saint Georges de Beirut. L’èxit de Sabah, gran amant de la vida —es va casar i divorciar ves a saber quantes vegades, una d’elles amb Míster Líban, va escandalitzar els benpensants, la hipòcrita i pusil·lànime societat local—, va ser resultat de la seva tenacitat i paciència, del talent, de la capacitat que va tenir per adaptar-se a les joves generacions àrabs, que la van admirar i estimar fins al final.


  El seu estil de vida gens exemplar per a aquella societat de mitjans del segle passat —però actualment encara més entotsolada i intolerant—, ha estat llegendari. La seva fam de joventut, la seva alegria natural, el seu cant a la felicitat van commoure els libanesos, que han plorat de tot cor la seva mort. Nascuda el 1927 en una família humil de Wadi Sharur, va començar cantant en petits cafès i restaurants. Li deien «la merla» degut a la seva veu exquisida. De bella figura, rossa, alta, «oriental d’estil suec», va triomfar en moltes pel·lícules egípcies quan els estudis de Gizah feien les produccions més populars i de més èxit dels països àrabs, amb grans actors com Omar Sharif; va ser l’època del gran èxit del cinema egipci, que seduïa el públic àrab pel seu to popular i desenfadat, pels seus dialectalismes. Sabah, com sempre li han dit els seus nombrosíssims seguidors, va tornar al Líban «amb un bonic somriure als llavis», com em deia un admirador beirutí, i va viure l’esclat de la modernitat al país, durant els anys seixanta, amb la inauguració del Casino du Liban, l’inici dels festivals internacionals de Baalbek, la Belle Époque de Beirut, aleshores la ciutat alegre i confiada del Mediterrani oriental. La capital libanesa li havia pres al Caire el protagonisme artístic i musical.


  Les lletres d’algunes cançons de Sabah van ser escrites pels germans Rahbani, un d’ells casat amb Fairuz, l’altra gran cantant libanesa. Però si la imatge de Fairuz sobre l’escenari és sòbria, hieràtica, Sabah era d’actitud alegre, excèntrica, exuberant i, per què no, provocativa. Als vuitanta anys seguia pujant als escenaris, participava en emissions de televisió amb desimboltura, lluint la seva cabellera rossa i una cintura gairebé juvenil, encomanant al públic el seu amor per la vida i la llibertat. Estic segur que Terenci Moix l’hagués admirat.


  Va actuar a l’Olímpia de París, a Nova York, a Londres; va ser una star al més pur estil Hollywood, en un món àrab que li va perdonar l’audàcia i les extravagàncies. Sovint la premsa del cor hi va ser cruel. Tothom participava de les tafaneries i els debats sobre la seva vida. Sabah va ser extremadament popular no solament per les seves cançons —en recordo una titulada «Aló, aló, Beirut», en què un amant mirava de parlar amb la seva estimada, enmig de la guerra i la incomunicació telefònica que vivia a l’altra banda de la capital, dividida en dos—, sinó també per la seva espontaneïtat i generositat. Va malgastar fortunes, molts cops per ajudar els necessitats, i va acabar els seus dies en l’habitació d’un hotel de la capital. La xeic qatariana Muza Ben Nasser va auxiliar-la en el seu desvaliment. En un Orient Mitjà cada cop més tenebrós, Sabah va viure la seva vida de dona amb desafiant llibertat.


  L’estrella eròtica dels àrabs


  Una nit de Cap d’Any, amb Maruja Torres vam assistir al Casino du Liban a un espectacle molt anunciat: al teatre de la Sala d’Ambaixadors —que havia perdut l’esplendor del temps daurats— actuava la famosíssima cantant libanesa Haifa Wehbe, l’única sex symbol àrab mundialment coneguda. Amb la seva llarga cabellera negra, amb uns breus pantalons arrapats, guarnits de puntes blanques, i un vestit de núvia, transparent i llarg, que mostrava l’encant de les seves cames i el seu bust, es movia amb naturalitat per l’escenari amb el micròfon a la mà, esgranant les seves cançons de moda. Cada cop que s’apropava a les taules del públic, sempre custodiada pels seus guardaespatlles amb esmòquing, provocava l’excitació dels espectadors, que arribaven a tocar-la per poder-s’hi fotografiar. No és ni la seva veu ni la gràcia, sovint entremaliada, de les seves cançons el que ha seduït el públic «de l’Atlàntic al Golf», sinó el seu erotisme suavitzat, a flor de pell, els sensuals moviments del seu cos, provocatius, de vegades lascius, que ella sap com contenir. Després de sentir els meus encesos elogis de la cantant, Maruja va sentenciar: «Pero Tomás, si es un putón».


  Dominant la preciosa badia de Junie i les seves llums titil·lants, el Casino du Liban, amb el vestíbul sumptuós i les solemnes escalinates que el caracteritzen, havia estat el brillant símbol de la vida frívola del Beirut d’abans de les guerres. Des del 1950 i durant dues dècades, aquest casino (el més gran de l’Orient Mitjà) va tenir la reputació de ser el millor casino internacional de joc després del de Montecarlo. Duke Ellington, Juliette Greco, Sacha Distel, Dalida, Johnny Hallyday o Farid El Atrach van actuar al seu teatre. La columnista Elsa Maxwell, una tafanera de fama mundial, va escriure algunes cròniques al The New York Times sobre els espectacles que hi tenien lloc. L’any 1960, el director del casino va aconseguir que s’hi celebrés el concurs Miss Europa fent valer el mite d’Europa, la princesa de Tir, raptada per un Zeus transformat en brau davant les costes d’aquella ciutat fenícia.


  Haifa Wehbe, nascuda el 1976 a Mahrouna, un remot poble xiïta de l’abrupte sud, en la plaça de la vila del qual fa anys hi van penjar el retrat del seu germà Ahmad, milicià d’Amal mort en combat contra soldats israelians, havia viscut amb la seva família en una modesta casa on encara viu el seu pare. Haifa va destacar molt aviat com a model —amb setze anys va guanyar el concurs de Miss Líban del Sud—, i posteriorment com a cantant, amb un primer àlbum d’èxit, Houwa El Zaman, i altres cançons molt populars. Ha guanyat dues vegades el premi Big Apple Music Award a la millor cantant de l’Orient Mitjà, va rodar una pel·lícula a Hollywood produïda per Pepsi, per a qui també ha filmat molts espots publicitaris, un d’ells amb el futbolista Thierry Henry, va acompanyar el veterà actor egipci Omar Sharif en la cerimònia dels Oscars i la CNN li va fer una entrevista d’una hora. L’any 2009 es va casar per segona vegada, amb un multimilionari home de negocis egipci, i a la seva fastuosa boda a Beirut van assistir estrelles de l’espectacle, americanes i àrabs. El seu èxit va més enllà de la música. És la torbadora imatge de la nova cançó àrab, molt lluny de la immortal egípcia Um Qalsum i de la hieràtica i reverenciada cantant libanesa Fairuz. Haifa ha imposat, a més, un nou canon de bellesa femenina àrab, malgrat que a la marginal república islàmica de Mauritània els homes continuïn preferint per casar-s’hi les dones grasses.


  Vaig veure la seva última pel·lícula, Halawet Rouh, prohibida a l’Egipte. Narra la història d’una dona exuberant en un populós barri cairota, els veïns de la qual, en assabentar-se que el seu marit resident a Kuwait se n’ha divorciat, es llencen a sobre d’ella salvatgement. A l’escena final és violada i ha de fugir del barri, sagnant, descalça, amb el vestit estripat, arrossegant la maleta per un carreró. La pel·lícula, un èxit total als països àrabs, descriu l’assetjament sexual que pateixen les dones egípcies, sobretot les que viuen soles.


  Fora del cinema, Haifa ha patit també la hipocresia i l’obscurantisme creixent de les societats àrabs; el seu pare la ignora, la filla del primer matrimoni critica la seva conducta, s’ha divorciat del seu segon marit i mai no ha tornat al seu poble. Amb una llengua àrab convertida, com escrivia Fifi Abou Dib, en una «llengua de guerra», colèrica, masclista, escleròtica, i amb la forma de parlar grandiloqüent i solemne de governants i dignataris religiosos, és a les lletres de les cançons on encara pot bategar íntimament la tendresa. Per a Nader Nehme, estudiant d’informàtica i que també té família a Mahrouna, Haifa és una imatge positiva del Líban en aquests temps de barbàrie.


  Patriarca de tot l’Orient


  El patriarca emèrit de l’Església maronita, que ostenta el títol de patriarca d’Antioquia i de tot l’Orient, Nasrallah Sfeir, mort als gairebé cent anys, va ser el líder d’aquesta influent comunitat cristiana libanesa que al segle XIII va acatar l’autoritat del papa de Roma. Al seu funeral, celebrat enmig d’un reconeixement multitudinari i durant un dol oficial de tres dies, diversos religiosos van portar la seva mitra, la seva creu d’or, el seu bàcul, símbols de la jerarquia del patriarca.


  Nasrallah Sfeir va dimitir del seu històric càrrec —va ser el setanta-sisè patriarca d’aquesta antiga església oriental— el 2011, en un ambient d’exacerbació dels conflictes interns. La seva doctrina s’havia fundat el 1920 amb la idea i l’Estat del Gran Líban, després de la derrota i el desmembrament de l’Imperi otomà per part dels exèrcits de la Gran Bretanya i França. El seu patriarcat del 1986 al 2011 va comprendre els últims anys de la guerra civil i la turmentada època posterior. Un dels seus episodis més amargs va ser la lluita fratricida entre els maronites partidaris del general Aoun, primer ministre del govern cristià del Líban —a la zona musulmana de Beirut hi havia un altre govern—, i els del cap de la milícia radical de les Forces Libaneses, Samir Geagea.


  Recordo que el Vaticà, tan influent sobre la principal comunitat cristiana del Líban, a través del meu amic, el nunci espanyol Pablo Puente, va intentar impedir aquest combat suïcida que va fer estralls a la zona poblada pels maronites. El patriarca no volia reconèixer l’autoritat del general, actualment president de la República degut als tombs de la història. El 1989 va ser agredit per irats seguidors del general a la seva seu de Bkerke, on ara ha estat enterrat, que el van alçar en braços i el van fer girar sobre sí mateix, fent malbé el mobiliari, despenjant els seus retrats del saló del tron. Michel Aoun s’havia proclamat «patriarca polític» dels cristians de l’Orient, en clar desafiament a la seva jerarquia.


  Mentre que el finat líder religiós ha defensat a ultrança la seva idea nacionalista i s’ha oposat a Síria i als corrents polítics xiïtes del Hizbulah i de l’Iran, Michel Aoun ha adoptat una actitud més conciliadora amb aquestes forces populars a fi de garantir el futur de la minoria cristiana davant l’islam. Durant les exèquies del patriarca, que també ostentava la dignitat de cardenal, la seva presència va ser discreta. Cap representant del Hizbulah, primera força política del Líban, va participar en l’emotiu funeral.


  Malauradament, la comunitat continua ferida per divisions profundes i va perdent la seva antiga primacia, tot i que la república encara estigui presidida per un maronita, i altres dignataris de l’Estat, com el cap de les Forces Armades, siguin membres d’aquesta confessió.


  Des de la seva dimissió, el patriarca va viure en silenci i a l’ombra al seu poble muntanyenc del Kesruan. El va substituir el patriarca Bechara Rai, antic bisbe de Biblos, de tarannà més diplomàtic. El patriarca Sfeir, tot un símbol per a molts libanesos, va ser un home auster, estudiós, poliglot. Podia celebrar la missa sencera en siríac, llengua derivada de l’arameu en què, a més de l’àrab, s’oficia la seva litúrgia. Els maronites han gaudit des del 1649, durant el regnat de Lluís XIV, de la protecció de França.


  Un país sense cedres


  Elegia dels cedres


  Durant mesos, les neus cobreixen els cedres. S’apleguen, venerables, en un paratge de l’àrid vessant de Moakmal, per formar l’últim nucli de resistència que queda en aquestes muntanyes sense boscos. Fa temps que els cedres, cantats a la Bíblia, els cedres que els homes de Sayda van talar perquè el rei Salomó hi pogués aixecar el seu temple, els «arbres del Senyor» amb què es construïen palaus i edificis i grecs i egipcis feien les seves naus, pràcticament no es veuen en aquest paisatge del Llevant.


  Durant el seu domini, els otomans van fer dels troncs de cedre travesses per al tren del Hedjaz. Ara només sobreviuen tres o quatre centenars d’exemplars d’un arbre que va ser el gloriós símbol del Líban, la silueta del qual identifica la bandera d’aquest petit país. Només n’ha sobreviscut una dotzena, de cedres mil·lenaris. Les nevades de l’últim hivern han fet que un dels més vells hagi emmalaltit. N’hi ha dos que tenen inscrits al tronc els noms de Lamartine i de Júlia, la seva filla, quan l’escriptor romàntic francès va visitar l’Orient (però tothom sap que no van ser ells qui els van gravar). Aquest grapat de cedres de Bisharri ja aleshores començava a decaure.


  Els camperols, les cabres, els incendis i les posteriors nevades, els milicians i els soldats van fer estralls en els boscos que d’antic havien cobert aquestes muntanyes.


  Quan Josep Carner va ser cònsol a Beirut, va escriure que, malgrat haver recorregut molts quilòmetres de carreteres libaneses, encara no havia vist cap cedre: «Sé, però, que existeixen, i el meu propòsit és anar-los a veure com si d’una pietosa romeria es tractés».


  A pràcticament dos mil metres sobre el nivell del mar, a la vora de la carretera, una tanca de pedra, que la reina Victòria d’Anglaterra va finançar i va fer construir, els protegeix de la rampinya de l’home i la voracitat dels ramats. El patriarca maronita va publicar un decret condemnant a «l’excomunió tothom qui tallés els arbres sants».


  Cada any durant l’agost era tradicional celebrar sota els cedres una solemne missa maronita —un ritus oriental barroc i parsimoniós— davant els habitants del lloc, allà reunits. Després de la independència libanesa, la República els protegeix com si fossin el tresor nacional més preuat.


  Però la presència constant de turistes, les reunions campestres, la proximitat d’un quarter militar o la contaminació dels cotxes que circulen per la carretera han anat afectant la seva salut, abans òptima. El bosc baix, les males herbes que creixen al voltant dels troncs també han soscavat la seva secular energia. Durant anys l’home ha acampat sota els cedres cremant-ne les branques, asfixiant-ne les fulles, ferint la seva escorça amb la inscripció de missatges. Els caçadors van acabar amb molts ocells insectívors que mantenien aquests gegants vegetals lliures de paràsits.


  En vista de la lenta i anunciada decadència dels arbres, un grup de gent de la localitat veïna de Bisharri, pàtria del poeta Gibran Khalil Gibran, s’ha organitzat per salvar-los. Es va constituir un Comitè Internacional per la Salvaguarda del Cedre del Líban, animat per l’escriptora Désirée Sadek Aziz, que va presentar al Papa de Roma el seu llibre sobre aquestes majestuoses coníferes amb l’objectiu de difondre’n la història i peripècies. Hi ha un projecte del consell nacional d’Île-de-France i l’Ajuntament de París per iniciar una campanya de repoblament forestal amb què França salvaria el símbol del Líban.


  Encara hi ha temps, segons els experts, perquè els antics cedres puguin recuperar-se i viure sans, però la solució passa per prohibir l’entrada del públic i la celebració de festes folklòriques al bosc. Una de les iniciatives és repoblar les muntanyes de petits cedres, cosa que els escolars ja han començat a fer.


  «Prou plorar pels nostres cedres mil·lenaris», ha escrit Ricardo Habre, professor d’ecologia a Beirut. Fa més de mig segle que el nostre Carner ja advocava per «una nova orde de cavalleria» que es dediqués exclusivament a la seva protecció.


  On estan els ocells?


  «La primavera», va escriure Lorenzo Gomis, «no és notícia». A Beirut, les bandades d’ocells —de qualsevol espècie— que travessen el petit cel del Líban són un fosc escàndol informatiu. Dos milions i mig d’ocells són morts cada any, ha denunciat Bird Life International, que calcula que en moren 246 per quilòmetre quadrat. Organitzacions ecologistes locals s’han queixat de la caça il·legal, que es continua practicant sense escrúpols malgrat haver estat prohibida l’any 1995.


  El Líban, l’immortal au fènix del Llevant, sempre ha estat un paradís de caçadors. Durant els meus primers anys a Beirut, abans de la guerra civil (1975-1990), van convidar-me diverses vegades a les populars partides de caça major a la plana de la Beqaa, però mai vaig assistir-hi. He disparat poquíssimes vegades durant la meva vida, i sempre obligat, durant les milícies universitàries a l’odiós campament de Castillejos, eternament boirós i ja desmantellat. Degut a la meva total manca d’esperit militar vaig suspendre el campament, i vaig haver de repetir un estiu més —ja molt llunyà, durant la dictadura— les pràctiques castrenses.


  A la Beqaa hi ha molts rètols d’armeries. Durant la guerra, desenes de milers de libanesos van fer-se caçadors, entre ells els nombrosos franctiradors de preses humanes, i tothom disparava contra tothom, en un perfecte acte surrealista. La vigent llei de caça va començar a debatre’s al parlament libanès l’any 2004, però no es va aplicar fins al 2012. La manca de preparació és el motiu, segons la denúncia de Bird Life International, de la mort accidental de quatre-centes persones l’any durant les partides de caça.


  ¿Però hi ha algú al Líban que no dispari un arma, en una boda, en una cerimònia fúnebre, en qualsevol tipus de manifestació política, estant de festa amb els amics, per celebrar entusiàsticament un gol marcat a una competició internacional de futbol? No només amb trets: també amb ràfegues de metralladora o amb coets s’expressen l’alegria i la tristor.


  Sovint es fan servir ardits i paranys per atreure els ocells i matar-los. Els caçadors capturen per plaer àguiles, rapinyaires, falcons, tords, merles, i tot seguit pengen els seus trofeus a les xarxes socials, molt populars al Líban. En la temporada de migracions transatlàntiques d’aus a través d’aquests cels, les organitzacions internacionals vetllen per la seva seguretat perquè volin cap a als seus països, però no protegeixen les espècies durant la resta de l’any, quan viuen al Líban.


  Rares vegades veig ocells en aquest cel mediterrani. A ciutat encara hi ha, en alguns terrats, colomars desballestats que els seus propietaris cuiden amb zel. Una de les novel·les beirutines de la meva estimada Maruja Torres comença amb la descripció del vol d’una bandada de coloms.


  Però si aquest cel és mortífer per als ocells, la costa és una sepultura per als peixos. La pesca amb càrrega explosiva és freqüent a les platges, tot i que comença a estar més controlada per les autoritats. Durant les guerres, sovint simultànies —libanesos contra israelians, musulmans contra cristians, xiïtes contra palestins, palestins contra palestins, cristians contra palestins, sirians contra libanesos…—, el retruny de les batalles ofegava el soroll de la dinamita usada per pescar. El magnífic càmera de televisió Regás va enregistrar a Tir, durant la guerra entre Israel i el Hizbulah, esplèndides imatges que mostraven els locals en plena pesca salvatge tirant explosius al mar.


  L’aire del Líban


  Es pot vendre l’aire? Des de fa uns dies, l’aire del Líban ja és a les botigues. Qui el comprarà? Hi va haver un temps que aquesta antiga terra de ciutats estat fenícies va ser el sòl més cobejat pels sobirans i prínceps de l’Aràbia, que construïen els seus palaus i mansions sobre els turons que envolten Beirut i a les muntanyes druses i cristianes, de costums més relaxats; també per tota mena d’especuladors immobiliaris, especialment alguns opulents ciutadans del Golf que fins fa pocs anys aixecaven alts edificis al bell mig del miratge de la reconstrucció de Beirut. Tan gran havia estat l’avidesa per la terra del Líban que es va promulgar una llei que gravava amb altes taxes municipals l’adquisició de solars i cases per part dels estrangers.


  Ja fa temps que són al mercat ampolles i flascons de Vespres de Florida, Boira de Londres, Aire de París (o de Nàpols), i ara acaba de posar-se a la venda, i s’exhibeix en botigues de la zona franca de l’aeroport de Beirut, el Hawa Lubnan o Aire del Líban, que és també el seu nom comercial. Després de la reglamentària inscripció al Ministeri d’Economia i de la consegüent conferència de premsa al de Turisme, la petita llauna ja s’ha convertit en un rar producte de mercat, no se sap ben bé per a quin tipus de consumidors, certament els nostàlgics i enamorats d’aquesta terra, d’aquest poble de sorprenent vitalitat.


  Khalil Gibran, l’autor d’El profeta, va escriure: «El vostre Líban és un país de discursos i disputes. El meu Líban està fet de la remor d’alzines i salzes, del ressò de flautes en l’aire de grutes i cavernes…, de muntanyes que s’eleven, dignes i magnífiques, en el cel».


  L’envàs de llauna ve guarnit amb les típiques imatges libaneses, com el cedre bíblic, el temple de Júpiter a Baalbek o la Gruta dels Coloms de Beirut, i mostra els noms d’algunes poblacions —Zahle, Rachaya o Batrun—. És a Zahle, enmig de la plana de la Beqaa, amb els cellers de vi més importants del país, on hi ha la «planta industrial» que envasa aquestes llaunes. Els recipients, hermèticament tancats per òbvies raons de seguretat als aeroports, no contenen cap mena de líquid, gas, producte químic o alcohol. Només una glopada d’aire, d’aire inaprehensible però entranyable i immortal per als qui estimen aquesta costa mediterrània.


  En altres estats de l’Orient Mitjà com Jordània i Palestina es venen també, com a record, les famoses ampolles d’aigua del riu Jordà. Els franciscans de La Custòdia de Terra Santa de Jerusalem envasen l’aigua de l’indret, en què, segons la tradició, va ser batejat el Messies per Sant Joan Baptista; però aquí a ningú no se li havia acudit vendre’s l’aire. La senyora Rasha Najar va tenir la idea de comercialitzar el més eteri i incopsable del Líban. La minúscula llauna, semblant a una de conserves, val cinc mil lliures libaneses, poc més de dos euros. Amb els guanys, els promotors de Hawa Lubnan pretenen contribuir a la repoblació forestal de les muntanyes del Chuf, abrasades pels focs de l’estiu.


  El somni oblidat d’Oscar Niemeyer a Trípoli


  ¿Qui va encarregar a Oscar Niemeyer, el gran arquitecte creador de Brasília, la magnífica Fira Internacional de Trípoli? Aquest recinte, que mai no es va poder acabar del tot, situat ben a prop de la ribera mediterrània oriental, és una de les seves obres més esplèndides, i encara conserva la frescor d’un treball en progrés, amb la presència d’estalactites de ferro no amputades per reforçar la construcció de la gran cúpula que cobreix l’espai circular, del fossat del qual s’havia d’elevar una gran plataforma per celebrar-hi fastuosos espectacles.


  La cúpula del teatre a l’aire lliure suspès sobre un llac artificial buit; el gràcil arc monumental com una fina línia convexa traçada en l’aire; la cilíndrica torre de l’aigua que havia de coronar-se amb un luxós restaurant; l’obelisc o piràmide, tal vegada un símbol maçònic; els amplis pavellons destinats a exposicions, o la inacabada mansió libanesa enmig d’un estany sec: tot això s’ha edificat sobre aquest espai enjardinat, amb tarongers, amb canals per on rarament ha fluït l’aigua.


  La Fira Internacional de Trípoli, batejada amb el nom de Rachid Karami —prominent primer ministre assassinat el 1987, un zaim o senyor feudal de confessió musulmana sunnita—, sempre ha viscut aliena a la castigada ciutat. Les guerres intermitents, des de la primera contesa civil del 1958 fins a les periòdiques lluites intestines entre combatents sunnites i alauites, passant pels conflictes entre palestins i sirians, les intifades integristes o els saquejos i espolis, han fet impossible que l’extens recinte concebut com a centre cultural de l’Orient Mitjà hagi pogut mai complir la seva missió.


  Algun cop ha acollit una modesta fira del llibre, un certamen industrial de països islàmics, europeus (d’Espanya, fins i tot). La presència d’un contingent militar sirià va descartar durant molt temps qualsevol voluntat d’exhibició civil, mercantil o cultural. Aquesta impressionant obra d’Oscar Niemeyer, inscrita en la història de l’arquitectura moderna, no va ser mai completament inaugurada. Entotsolada, ha quedat molt allunyada de la vida quotidiana dels tripolitans.


  Els intermitents combats entre els guerrillers dels turons de Djebel Moshen i Bab El Tabbaneh tenen lloc lluny d’aquest recinte d’un milió de metres quadrats, vigilat per l’exèrcit i propietat de l’Estat.


  L’Alt Comissionat de les Nacions Unides per als Refugiats ha establert a la fira l’oficina de registre principal per als sirians que fugen del Líban, però ha evitat utilitzar-la com a dipòsit d’aliments. Trípoli, a escassos quilòmetres d’una zona frontera molt turbulenta, acull milers de refugiats sirians, que hi viuen amuntegats.


  El meu amic Hossam Kobayter, home de negocis i cònsol honorari d’Espanya a Trípoli, va ser nomenat pel govern de Beirut president d’aquesta fira internacional. La seva difícil missió, entre les constants incerteses polítiques, no consisteix només a renovar-ne les infraestructures bàsiques o executar projectes ja aprovats, sinó també a intentar donar-li vida amb iniciatives privades que serveixin per «recuperar la grandesa perduda» d’una població maltractada, una olla de grills amb combatents de tota mena, partidaris del règim veí de Bashar el-Assad i aliats de la insurrecció.


  Aquest oasi de jardins i pavellons infrautilitzats, gairebé intactes durant dècades, treu cap, per sobre de la tanca, a la carretera de Beirut a Damasc. Javier Ruiz, director de l’Instituto Cervantes, va acompanyar Jocelyne Saab, famosa cineasta libanesa recentment traspassada, per mirar d’organitzar-hi un festival internacional de cinema sobre la resistència, sobre la condició femenina, que pogués suavitzar els foscos traços de la imatge de la ciutat. Però els tripolitans mai no han arribat a compartir el somni d’harmonia, llum i brolladors d’aigua concebut fa més de mig segle per Oscar Niemeyer.


  El tren invisible


  El tren, el tren invisible, és més que un record nostàlgic al Líban. «Sense trens, sense estacions, sense vies», ha escrit Raymond Udi, «la nostra estimada pàtria se cerca a sí mateixa. De fil en agulla, les locomotores llançades sobre les vies teixien, d’estació en estació, la nostra unitat nacional». Va ser la companyia otomana de ferrocarrils qui va començar, el 1895, la construcció de la primera línia ferroviària, que comunicava Beirut amb Damasc per tal que la capital siriana tingués accés al mar. Pujava el Mont Líban fins al turó de Dar Baidar, a 1.400 metres d’altura, per després baixar a la plana de la Beqaa, on hi ha l’estació de Rayak, que va ser centre ferroviari de l’Orient Mitjà, base militar i també una moderna població, amb les primeres sales de cinema del Llevant.


  El primer tram de revolts inacabables es va fer per als trens cremallera que circulaven lentament i transportaven, sobretot a l’estiu, els beirutins que anaven a les preuades localitats vacacionals d’Aley, Bhandum o Sofar, on es va perforar un túnel, cegat durant la guerra civil que va acabar fa un quart de segle. Després van ser construïdes les línies de Rayak a Baalbek, de Trípoli, Beirut i Homs, i la via del litoral mediterrani fins a Haifa, a Palestina, destinada principalment al transport de tropes occidentals. Van ser soldats de l’imperi britànic els qui van col·locar l’any 1942 aquestes vies. ¡Eren temps en què es podia viatjar de Londres al Caire passant per Istanbul i Alep, d’on sortia un ramal fins a Bagdad! Guardo entre els meus papers com un petit tresor un rètol del Venice Simplon-Orient Express-Taurus Express de l’hotel Palestina de Bagdad.


  Les guerres van destruir aquesta xarxa ferroviària: primer la del 1948, amb la derrota dels àrabs a mans d’Israel, que la van convertir en fantasmagòrica; després, la guerra civil libanesa (1975-1990). A les estacions de Rayak i de Trípoli, entre males herbes i sobre vies mortes, hi ha rovellades locomotores a vapor, russes, americanes, poloneses, franceses, alemanyes; vagons desballestats a l’interior dels quals creixen sovint arbres i matolls; esquifits dipòsits d’aigua com els dels jocs de trens de la nostra infància. De les quaranta-set estacions no se n’ha salvat cap. Totes abandonades, totes en ruïnes. Si no fos per l’esforç d’un grup de libanesos per reivindicar el ferrocarril —a través de campanyes de sensibilització pública que inclouen exposicions fotogràfiques al vestíbul de l’aeroport de Beirut—, el tren estaria definitivament mort.


  L’inoblidable Álvaro Ruibal, incansable viatger en tren, n’hagués escrit una colpidora elegia. Inútils han estat les temptatives de ressuscitar-lo en el seu tram de Beirut a Trípoli, malgrat ser tan necessari en un país orfe de transport públic i ofegat per un caos automobilístic enervant. Però aquest tren invisible que no té locomotores, vagons, rails ni estacions depèn d’una companyia estatal operativa, amb seu a Trípoli, que té el seu consell d’administració i els seus funcionaris i treballadors. Fa anys es deia massa que el Líban era un país surrealista; les fotografies de les natures mortes del tren són una petita obra d’art.


  L’oblidada aventura espacial


  Al Líban no se’n recordava ningú. Només restaven algunes pàgines de diari rebregades, amb pàl·lides fotografies; als arxius de la cinemateca no se’n van trobar pel·lícules ni reportatges fotogràfics. Si no hagués estat per la tenacitat de Khalil Joreije i Joana Hadjithomas, l’episodi del llançament de coets libanesos a l’espai hauria quedat definitivament sepultat en el temps.


  En aquest petit país sovint considerat inefable, surrealista o sorprenent, un grup de professors i estudiants de la universitat armènia de Haigazian, ubicada en un simpàtic edifici de galeries al carrer Hamra, van decidir, l’any 1960, iniciar treballs científics d’experimentació per al coneixement i la conquesta de l’espai des d’una perspectiva no militar. Amb il·lusió, des de la privacitat del medi estudiantil, van fabricar els seus coets, que van batejar amb els noms de «Cedres» —el mític arbre del Líban, pràcticament extingit—, de set metres de longitud i una tona de pes, pintats amb els colors de la bandera nacional.


  Després dels primers assajos, van buscar indrets a les rodalies de Beirut per mirar de llançar-los cada cop més lluny. Va ser el professor Manoug Manougian qui va dirigir el projecte.


  Al voltant de Manougian aquell somni encès va reeixir. Avui, al catastròfic Orient Mitjà seria impossible que un grapat d’universitaris d’un feble país àrab com el Líban emprenguessin la carrera espacial. Però en la dècada dels seixanta Beirut era la ciutat alegre i confiada del Mediterrani oriental. Samir Kassir la va definir com «una capital del luxe i la voluptuositat que exhibia un rostre de prosperitat fictícia».


  Aquella exploració, aquell desafiament, va durar pocs anys. Després que un dels coets esclatés prop de Xipre i que el govern de l’illa s’ho prengués com una agressió de guerra, l’exèrcit libanès va optar per intervenir i, sense prohibir els pacífics assajos, va enviar els seus oficials a participar amb els estudiants en l’execució del programa.


  El projecte es va convertir en prioritat nacional i es van estampar segells amb la silueta dels coets. El seu èxit va començar a inquietar els poders internacionals, ja embardissats en una lluita pel domini de l’espai. Agents dels servei d’espionatge van temptejar el professor Manougian, que, de cop i volta, va decidir anar-se’n de Beirut per evitar les intrigues, i es va establir com a professor de matemàtiques a la universitat de Tampa, a Florida, on continua vivint. El president Fuad Chehab va donar per closa aquesta fràgil aventura el 1966, un any abans de la traumàtica derrota dels àrabs davant Israel en la Guerra dels Sis Dies, que va anul·lar les seves esperances i els va sumir en el desconsol. Vuit van ser els Cedres disparats al cel de l’Orient Mitjà.


  Els autors del documental no l’haurien pogut produir sense l’ajut de Marougian, que va aportar tot el material cinematogràfic i periodístic que guardava en lloc segur a la universitat. Van dedicar-se apassionadament a la investigació i anàlisi d’aquesta documentació, desxifrant el misteri del silenci, evitant la pèrdua de la memòria històrica. Les darreres imatges de la pel·lícula són un cant a un futur de prosperitat, de modernitat i progrés, que potser s’hauria assolit en aquest país si aquella genuïna empresa espacial no hagués estat avortada. Va ser un somni col·lectiu, una iniciativa privada, una efímera il·lusió. Van aconseguir tots els permisos per reconstruir el coet Cedre. El van transportar a través de la ciutat en un gran camió, davant de les perplexes mirades dels vianants, fins al barri de Hamra. Viatger: si algun dia vens a Beirut distingiràs el cap d’un blanc coet, rèplica dels que aleshores van ser fabricats, que destaca al jardí de la universitat Haigazian. És el monument a aquella proesa nacional.


  Solucions a la libanesa


  L’impossible matrimoni civil


  Abans del ramadà, Beirut va viure jornades intenses de vagues i manifestacions de tota mena, com la inusitada protesta dels militars jubilats en reacció al projecte del govern de retallar-los la pensió. Però la més important va sorgir arran de la proposta de la ministra de l’Interior, la innovadora Raya El Hassan, sobre la possibilitat d’adoptar el matrimoni civil, que va generar un debat enardit fins i tot als carrers, on algunes dones exhibien pancartes amb lemes com «Matrimoni civil, no guerra civil».


  Fa sis anys, un dels seus predecessors va decidir reconèixer legalment l’enllaç matrimonial d’una parella de Baalbek que s’havia casat a Xipre. Però de seguida, a causa de les pressions religioses i polítiques, se’n va haver de desdir: poderosos jerarques religiosos com el muftí del Líban, de la branca sunnita de l’islam, els líders xiïtes i drusos o els patriarques i bisbes de les diverses comunitats cristianes es van oposar a aquesta efímera iniciativa.


  Els libanesos només poden contreure matrimoni per mitjà dels seus rígids ritus religiosos. Sovint es veuen forçats a viatjar a la veïna illa de Xipre per casar-se civilment. Als carrers de Beirut proliferaven els anuncis d’agències turístiques xipriotes que s’encarregaven d’organitzar el viatge, de l’obtenció dels preuats visats, de les formalitats legals, de la cerimònia i del banquet. Ha estat un negoci florent. «Simplement digui “sí”», pregonaven els anuncis, «i nosaltres ens ocuparem de la resta».


  Xipre, europea i mediterrània —hi ha fins i tot a Beirut un partit laic, «progressista», que incorpora, al seu projectat mapa de la mitja lluna llevantina, aquesta illa com a estrella—, ha estat i és base militar, privilegiat niu d’espionatge, sobretot durant els anys de la Guerra Freda, i escenari esporàdic de la lluita entre àrabs i israelians, però ha fet també de Las Vegas a l’Orient Mitjà. Parelles mixtes de musulmans i cristians, de libanesos i estrangers, prefereixen aquest camí. Una exdiputada de la comunitat grecoortodoxa, pertanyent a una famosa família beirutina, va contreure matrimoni a Nicòsia amb un popular presentador de televisió xiïta. L’anterior president de la República, el general Michel Sleiman, i un dels seus predecessors en el càrrec, Elias Hrawi, es van pronunciar a favor d’aquesta iniciativa.


  La Constitució permet de celebrar el matrimoni civil, malgrat que el pacte no escripturat que regeix el Líban des de la seva independència estableixi de facto el sistema confessional. Al document d’identitat libanès s’especifica la confessió a què es pertany; els impresos que s’han d’omplir per entrar al Líban incloïen, fins fa poc, una casella que demanava per la religió del viatger.


  Les lleis de la República són d’aplicació general i els tribunals depenen de l’Estat. Però com que el Líban es basa en un sistema confessional, l’estatut personal de cada ciutadà libanès varia segons la seva pertinença a un grup o un altre. No es tracta només d’un repartiment dels càrrecs del Govern i de l’administració pública que està condicionat pel fet de ser musulmà o cristià, sunnita o xiïta, drus o alauita, sinó també que temes com l’herència, la successió o el matrimoni varien ostensiblement. Són freqüents, per exemple, els canvis de confessió religiosa per motius d’interès personal. Sense anar més lluny, conec un destacat advocat i periodista sunnita que va preferir pertànyer a la comunitat xiïta per tal de protegir els drets successoris de les seves filles, millor garantits davant les possibles pretensions dels seus familiars masculins. Tràmits com els matrimonials s’agilitzen sempre amb diners, ja que les comunitats religioses, sacerdots o imams, tenen el terrible dret de legislar sobre l’estatut personal, matèria que els competeix.


  Quan va acabar la guerra civil libanesa (1975-1990), una de les causes de la qual va ser precisament l’estat confessional en vigor, va crear-se una comissió que havia d’operar gradualment per «desconfessionalitzar» el país, però mai no s’ha reunit ni ha adoptat cap decisió en aquest sentit. La impossibilitat de normalitzar el matrimoni civil, teòricament legal, reflecteix l’anquilosament de l’Estat libanès.


  El mur i els dimonis llevantins


  L’estiu, època propícia per als conflictes armats de l’Orient Mitjà, és encara lluny, però a Beirut ja s’acumulen els mals presagis. Hi ha libanesos que tornen a preguntar: «Què pensa vostè de la situació?», com es feia en els temps d’incertesa, mai oblidats. El fràgil però resistent Líban torna a ser a la corda fluixa, suspès sobre el buit, amb el risc de precipitar-se en la por, no per coneguda menys torbadora.


  La recent visita a Beirut del secretari d’Estat nord-americà Rex Tillerson —destituït setmanes després pel vel·leïtós Donald Trump— ha demostrat la preocupació i l’interès dels Estats Units per refredar els ànims, enmig de les amenaçadores advertències d’Israel i les possibles reaccions del Hizbulah.


  La construcció d’un mur en paral·lel a la línia blava traçada per l’ONU, que no coincideix exactament amb els límits divisoris als quals s’ajusta l’estat libanès (sempre he escrit que el conflicte contemporani de l’Orient Mitjà és el de les fronteres), pot causar incidents armats si aquest s’aixeca sobre algun dels punts més controvertits dintre del territori reivindicat pels dirigents de Beirut. L’estat jueu va decidir que construiria el mur (el 2002 en va alçar el seu, 620 quilòmetres de blocs de formigó armat, per separar i aïllar les zones palestines d’Israel a fi d’evitar actes terroristes) després que el xeic Nasrallah del Hizbulah amenacés amb atacar objectius de l’Alta Galilea en cas de guerra amb Israel.


  La guerra de l’estiu de 2006 —una «victòria divina» en paraules de Nasrallah, tot i que va suposar grans pèrdues per al Líban— no va servir perquè l’exèrcit israelià pogués eliminar la ben arrelada milícia del Partit de Déu ni de la zona frontera meridional ni dels suburbis de Beirut, que va bombardejar intensament i que continuen sent plaça forta del Hizbulah.


  Aquella guerra no la consideren acabada ni els uns ni els altres, com tampoc la guerra civil libanesa (1975-1990). La recent i polèmica pel·lícula L’insult, seleccionada per als Oscar, que evoca el conflicte entre cristians libanesos i refugiats palestins, ha tornat a fer surar un altre tema que només pot resoldre l’encunyada fórmula de la «solució a la libanesa», que consisteix a aplaçar els problemes sense arribar-ne al fons, amb tripijocs que puguin evitar durant un temps els enfrontaments armats.


  Les pròximes eleccions parlamentàries tindran lloc mentre el país mira de gestionar la desestabilitzadora presència de gairebé un milió i mig de refugiats sirians —majoritàriament sunnites— i les forces vives de la comunitat sunnita libanesa donen suport als grups opositors sirians, alhora que el Hizbulah i el partit Amal, les poderoses milícies xiïtes, ajuden i justifiquen el poder del rais Bashar el-Assad (xiïta alauita). El Líban és un estat confessional que fa esforços perquè no es trenqui el fràgil equilibri entre sunnites i xiïtes. És indubtable que la problemàtica qüestió dels refugiats ha d’influir en el resultat electoral.


  També va errar el govern de Beirut quan va preveure que el règim de Damasc seria derrotat en poc temps i va obrir les portes de bat a bat (no podia fer una altra cosa, per proximitat i per debilitat, i perquè abans havien estat nombrosíssims els libanesos que s’havien refugiat a Síria fugint de guerres com la de l’estiu de 2006) a l’entrada de centenars de milers de sirians que no serà fàcil que puguin retornar al seu país. El nou mur que construeix Israel progressa sobre la terra del sud, de majoria xiïta, on poquíssims dels cristians foragitats per les anteriors guerres s’hi han reinstal·lat.


  Les dissensions entre el Líban i Israel sobre la distribució de la zona marítima —algun dia s’espera iniciar l’explotació de les riques reserves de petroli i gas— també poden vincular-se amb l’erecció del mur, com si fossin la seva prolongació en aigües del Mediterrani. Com que no hi ha un acord en matèria de fronteres, és una altra qüestió greu sense resoldre. Novament és el Líban qui ha de carregar amb totes les contradiccions entre àrabs i israelians. Cal no oblidar la frustració dels refugiats palestins davant la retallada de les ajudes internacionals —com la de la UNRWA— ni l’influx de la guerra de Síria sobre la seva vida quotidiana. Enmig de la passivitat dels governs àrabs després que el president Trump declarés la seva voluntat de traslladar l’ambaixada de Tel Aviv a Jerusalem, van ser les manifestacions de protesta a Beirut les que van aplegar més gent en els països àrabs.


  En aquest Orient Mitjà desorientat, a la tensió entre sunnites i xiïtes, a la rivalitat entre l’Aràbia Saudita i l’Iran, ¿caldrà ara afegir la represa al Líban del conflicte mai resolt amb Israel? Si bé és cert que el 1974 es va lliurar l’última guerra entre els exèrcits àrabs i l’israelià, en les dècades posteriors no han cessat les guerres entre tropes jueves i grups paramilitars àrabs, especialment amb els ferotges i motivats combatents del Hizbulah.


  Una pel·lícula que divideix


  M’agrada anar a les sales de cinema de Beirut —on, per cert, veig sovint cintes estrangeres que s’exhibeixen abans que a Espanya— per estar al dia de la producció cinematogràfica local. Turquia, l’Iran, Egipte i, des de fa uns anys, Síria, malgrat l’impacte destructiu de la guerra, són els països de l’Orient Mitjà que estan actualment aportant al setè art obres de més qualitat.


  Va ser a conseqüència de la llarga, complexa i escandalosa guerra civil de tres lustres i dels successius conflictes bèl·lics posteriors que va sorgir el fenomen del «cinema libanès», amb cintes molt exitoses com West Beirut, de Ziad Dueiri, o Caramel, de Nadine Labaki. Entre 1980 i 1985 es van produir al Líban quaranta-cinc pel·lícules, entre elles Les petites guerres, de Marun Bagdadi, o les de Jocelyne Saab inspirades en Beirut. Totes elles han estat, malgrat la inexistència d’infraestructura cinematogràfica i l’escàs finançament, a l’avantguarda de la creació fílmica.


  Beirut continua sent el tema recurrent d’aquestes cintes, i la guerra i les seves seqüeles, l’argument principal. Però a banda del cinema, també la literatura orbita al voltant d’aquest episodi històric que es mou entre l’oblit i la memòria. Més que amb paraules, cal descriure aquest país amb imatges sensuals, violentes, barroques, surrealistes. La darrera cinta de Ziad Dueiri, L’insult, que ha estat seleccionada pel Líban per competir als Oscar del 2018 i després elegida per la mateixa acadèmia de Hollywood entre les quatre nominades a millor pel·lícula estrangera, ha suscitat una intensa polèmica perquè ha fet aflorar de nou el trauma personal i col·lectiu d’aquella guerra. Com ha escrit Antoine Corban, «la guerra civil és permanent, no va acabar pas el 1990».


  Quan Ziad Dueiri va arribar a Beirut per a la presentació del film, va ser detingut per la policia, que el va retenir unes hores a l’aeroport, acusat d’haver rodat la seva anterior pel·lícula, L’atemptat, a territori israelià. L’insult narra la història de Toni, un cristià simpatitzant de les Forces Libaneses i propietari d’un petit garatge al barri cristià d’Achrafie, que té una violenta discussió amb Yasser, un capatàs d’obres que treballa al seu carrer, pròxim al camp de refugiats palestins de Mar Elias. L’incident s’enverina quan el palestí insulta el libanès i no li presenta les seves disculpes. En el transfons de la disputa hi ha el passat de matances, odis i temors, bateguen les identitats assassines d’aquests pobles. A l’escena de la sala del palau de justícia s’evoquen els anys de la guerra devastadora; la matança de refugiats palestins per cristianofalangistes als camps de Sabra i Shatila l’estiu del 1982 havia vingut precedida de la massacre de Damour, al sud de Beirut, també oblidada, i consumada el 1976 per guerrillers de la resistència palestina. A la pel·lícula, les vistes del judici generen enfrontaments entre grups rivals als carrers de la ciutat. És llavors quan Toni i Yasser són rebuts pel president de la República, que els convida a preservar «la pau civil». El fet que el film acabi sense que el palestí sigui condemnat per l’insult proferit ha suscitat moltes crítiques i discussions. No s’ha aconseguit encara, malgrat que hagin passat gairebé trenta anys des que va acabar la guerra, la reconciliació entre libanesos i palestins, ni tan sols entre libanesos. L’insult de Yasser té accent palestí, la resposta de Toni, una evident connotació política de revenja: quan era un nen, va ser testimoni a Damour de la crueltat dels milicians de l’OAP. La confusa memòria històrica genera violències i odis sempre fàcils d’atiar. El poble libanès té tendència a actuar en favor de la pau i, alhora, a mantenir indefinidament l’estat de guerra. Dos bons actors protagonitzen el film, un d’ells palestí, que havia passat diversos anys a presons d’Israel.


  La més lleu sotragada, com la que ha tingut lloc recentment amb la falsa dimissió del primer ministre Saad Hariri, fa que tots els fantasmes reapareguin: bombardejos, segrests, franctiradors, pobles arrasats, exilis forçosos. I això malgrat que el Líban, immortal au fènix, ja compti amb una generació nascuda després de la guerra.


  El somriure que va aturar un imperi


  El cap Edy DiFranco va veure com l’enorme camió Mercedes es precipitava sobre els murs del seu aquarterament. El conductor suïcida el va mirar fixament als ulls mentre somreia… Després va venir l’explosió.


  Eren les 6.20 del matí del diumenge 23 d’octubre de 1983. Feia sol. L’edifici de tres pisos, a prop de l’aeroport, seu de la base militar dels marines dels Estats Units, es va esfondrar com un castell de cartes. DiFranco va ser un dels únics supervivents. Van morir 241 soldats. Dos minuts després, un altre camió bomba, també conduït per un suïcida, va esclatar prop de la base dels paracaigudistes francesos, a quatre quilòmetres de distància. En van morir 58.


  Francesos i nord-americans formaven part de la força multinacional desplegada per posar pau en un país immers en la guerra civil. Els Estats Units ja havien intervingut, l’any 1958, en un conflicte civil entre cristians i musulmans. L’exèrcit nord-americà no havia comptat tantes baixes des de la guerra del Vietnam; el francès, des de la d’Indoxina.


  L’operació havia estat escrupolosament planejada i coordinada: un crim perfecte. No era possible que fos obra únicament del Hizbulah i de les poderoses milícies que controlaven l’oest de Beirut. L’Iran i Síria, amb molta influència sobre les organitzacions xiïtes libaneses, eren al darrere. Als pocs dies, un altre camió bomba va matar 23 soldats israelians a Tir.


  L’ambaixada dels Estats Units, situada a la Corniche, l’elegant passeig marítim, havia estat destruïda l’abril del mateix any per un camió bomba que va matar 63 persones. Aquests actes terroristes amb segell beirutí es van estendre després a tot l’Orient Mitjà.


  La Gihad Islàmica de Hussein Musawi, vinculada al Hizbulah, es va atribuir els quatre atemptats de l’any 83. Exigia que els nord-americans abandonessin el Líban o s’atinguessin a les conseqüències. «La violència serà aleshores l’únic camí per a nosaltres», va advertir l’organització.


  Els atacs, centrats sobretot en objectius militars, van tenir lloc en el complicat escenari de l’ocupació israeliana del 1982 i la laberíntica guerra civil libanesa, que havia començat el 1975.


  Ronald Reagan, l’aleshores president dels Estats Units, va trigar uns quants dies a reaccionar. No disposava de proves suficients per identificar els responsables reals de l’atemptat; en aquell moment, prendre represàlies hauria estat com anar a les palpentes.


  No va ser fins al 18 de desembre de 1983, com vaig escriure llavors a les pàgines de La Vanguardia, que el cuirassat nord-americà New Jersey, que havia participat en la guerra del Vietnam, va fer foc amb els seus potents canons contra posicions sirianes i bases aliades druses situades a les muntanyes de les rodalies de Beirut. El febrer de 1984, les tropes dels Estats Units van retirar-se del Líban; els soldats francesos ho van fer un mes després.


  No és fàcil explicar la realitat del Llevant. No ho va ser abans, amb el Líban i l’Iraq, i no ho és ara amb Síria.


  La força multinacional, en què també hi participaven la Gran Bretanya i Itàlia, va tenir com a missió principal assegurar la sortida dels milicians palestins de Beirut l’any 1982 —havien estat derrotats per Israel— i reforçar després l’autoritat de l’estat libanès. Era una missió de pau. Però nord-americans i francesos, atrapats en el sagnant laberint del Líban, van prendre partit pel president cristià Amin Gemayel, de manera que es posicionaven com a enemics de les forces musulmanes —les milícies xiïtes i druses—, que tenien el suport de l’Iran i Síria.


  Les tropes occidentals, que no estaven preparades per a la guerrilla urbana, van quedar empantanegades en les sorres movedisses de la política oriental.


  Cada matí ben d’hora, un enorme camió Mercedes subministrava aigua potable a la base dels marines de Beirut. Els guerrillers de Hussein Musawi, tal com ha explicat el meu admirat col·lega David Hirst al magnífic llibre Beware of small states (Desconfia dels estats petits), van fer-se amb un camió semblant, el van pintar de groc i el van omplir d’explosius. Amagats prop de l’aquarterament, a l’aguait, van interceptar l’autèntic camió cisterna quan aquest enfilava l’entrada i el van canviar pel que havien preparat per a la gran explosió.


  L’ambaixada dels Estats Units és avui dins un complex fortificat als afores de Beirut, sobre el turó d’Aukar. El terreny de l’antiga seu diplomàtica va restar abandonat durant molts anys. Actualment hi ha un luxós edifici amb immillorables vistes sobre el Mediterrani.


  La guerra subterrània


  Els milicians de Hamas a la franja de Gaza van aprendre l’avantatge estratègic que proporcionen els túnels dels palestins refugiats al Líban, els quals, fa quaranta anys, van combatre contra tots els enemics possibles: israelians, cristians, sirians, xiïtes i salafistes.


  Les entranyes de Beirut amagaven en aquella època un laberint de passadissos secrets. Des dels camps de refugiats palestins de Sabra i Shatila, a la capital, corria un llarg túnel que desembocava a la vora del mar. Un altre camí excavat portava al mateix centre comercial de Hamra, als barris musulmans de l’oest. Era la dècada dels setanta, i els israelians alimentaven la llegenda amb descripcions dels misteris subterranis de Beirut. La imaginació s’exaltava amb aquests relats rocambolescos.


  A Beirut tornen a circular rumors, desmentits pels palestins, sobre un nou túnel obert entre els camps de refugiats de Burj Barajneh i Ain Helue, que fanàtics combatents islamistes estarien utilitzant per perpetrar atemptats contra dirigents xiïtes locals, a fi d’originar una guerra entre sunnites i xiïtes al Líban.


  Era l’octubre de 1982 quan, acompanyat d’una patrulla francesa de la força multinacional, vaig visitar un túnel obert prop de l’entrada de l’estadi Camille Chamoun, a tocar de Sabra i Shatila. Els grups armats palestins l’havien excavat per connectar els camps més poblats de Beirut.


  El túnel tenia terra de formigó armat i feia dos metres d’altura i tres d’amplada. Un jeep hi podia circular folgadament. Avançàvem a la llum de les llanternes. A uns cinquanta metres la galeria s’eixamplava. L’itinerari mostrava diverses cruïlles de galeries, recintes ventilats amb petites obertures al sostre. El soterrani era insondable. Al final d’un llarg tram, el túnel es feia estret i calia ajupir el cap per poder continuar avançant. «Si seguíssim fins al final sortiríem a un altre camp de refugiats, Burj Barajneh», va dir-me el soldat, «a gairebé dos quilòmetres de Sabra».


  Després de la derrota i evacuació dels fedaïns l’estiu de 1982, després de la invasió israeliana anomenada Operació Pau de Galilea, la força multinacional constituïda per francesos, italians i britànics, que havia de protegir la població palestina i ajudar el president libanès Amin Gemayel —cristià i aliat d’Israel—, es va dedicar a cegar aquests túnels, a tancar-ne els accessos, descoberts amb l’ajuda de l’exèrcit libanès. L’escorcoll exhaustiu de l’oest de la capital va fer aflorar tota una xarxa de túnels i catacumbes. Però malgrat l’esforç per extirpar les entranyes de pólvora de Beirut, els túnels van sobreviure. Van servir de cos de guàrdia, refugi o dipòsit d’armes i munició.


  Els israelians van retirar-se el 1985, i durant els dos anys posteriors els camps de refugiats palestins de Sabra i Shatila —o el que n’havia quedat després de la matança comesa per cristians i israelians la tardor de 1982—, a més del de Burj Barajneh, van patir el setge i el bombardeig dels milicians xiïtes d’Amal i de l’exèrcit expedicionari sirià. Volien acabar amb Yasser Arafat i l’OAP, que, després de la derrota israeliana i l’assassinat de Gemayel, havien aconseguit reaparèixer al Líban.


  L’anomenada «Guerra dels Camps» va deixar milers de morts, palestins i libanesos; a Sabra i Shatila hi ha un discret recinte amb els noms i fotografies d’algunes de les víctimes. Però és indubtable que entre 1985 i 1987 va haver-hi més morts i devastació que durant el rancuniós atac del 16 al 18 de setembre de 1982.


  Ningú no podia explicar-se com els combatents i habitants dels camps, assetjats i bloquejats sense aigua, aliments ni medicaments, eren capaços resistir. La seva mort hauria estat segura si no haguessin disposat d’una xarxa de túnels salvadors.


  Durant l’oblidada guerra de l’estiu de 2007 entre l’exèrcit libanès i el grupuscle fanàtic Fatah Islam, que va ocupar el camp de refugiats de Nahr Bared, pròxim a Trípoli, l’existència de túnels va explicar també la seva increïble resistència. Era difícil imaginar que, des d’un reducte de només un quilòmetre quadrat i amb prou feines 250 combatents, aquesta organització pogués contrarestar els atacs de l’exèrcit libanès i causar-li més baixes que els israelians.


  Fatah Islam pretenia ja aleshores instaurar un emirat islàmic al voltant de Trípoli, al nord del Líban. L’organització comptava amb homes avesats a la lluita, sofisticat armament i abundants reserves d’aliments, a més d’una densa xarxa de túnels i galeries.


  Nahr Bared havia estat antigament el quarter general de Yasser Arafat, i el líder de l’OAP sempre excavava sota els camps de refugiats palestins aquestes infraestructures subterrànies de gran valor estratègic.


  El país del Hizbulah


  L’organització xiïta Hizbulah ha fet dels suburbis —dahiye— de Beirut, com el de Burj Barajneh, una de les seves bases territorials més sòlides al Líban. En quaranta anys, aquesta zona perifèrica menyspreada per l’Estat ha crescut amb l’arribada de desenes de milers de xiïtes provinents del sud, que fugien de la pobresa, de la guerra dels palestins contra Israel i de les contínues i contundents represàlies d’aquest.


  Quan vaig establir-me a Beirut a la tardor de 1979, hi havia dues zones urbanes definides: la cristiana i la predominantment musulmana sunnita. Als xiïtes pràcticament no se’ls tenia en compte. Però la revolució islàmica de l’Iran de 1979, encapçalada per l’imam Khomeini, va donar un poderós impuls al seu destí econòmic i polític: va catapultar els xiïtes a l’avantguarda de la història contemporània de l’Orient Mitjà, on representen una minoria entre els musulmans.


  El tram de la carretera de l’aeroport que travessa Burj Barajneh ha estat, des de fa dècades, l’aparador del poder urbà del Hizbulah, amb el desplegament de les seves banderes, l’exhibició de retrats immensos dels seus líders —començant per l’imam Khomeini—, dels caps locals i dels màrtirs guerrillers en la lluita contra Israel. Sovint, els simpatitzants de l’organització, en algun enfrontament amb el govern, bloquegen aquest tram de la carretera amb pneumàtics en flames.


  La proximitat de l’aeroport de Beirut ha permès que, en ocasions, el Hizbulah en pugui tenir el control amb els seus propis agents de seguretat. Més que el trànsit aeri, és el moviment de viatgers el que controlen. La seva influència sobre el trànsit de l’Aeroport Internacional Rafic El Hariri, l’únic del Líban, és constant motiu de polèmiques i ha causat greus crisis polítiques com la del 2008, dos anys després de la guerra amb Israel.


  Durant els tres llargs lustres de contesa civil al Líban, aquest va ser un paratge infernal i un dels punts preferits pels segrestadors de periodistes i diplomàtics occidentals a l’oest de Beirut.


  Si el Hizbulah —«Partit de Déu»— és l’Estat de facto als superpoblats suburbis on s’amunteguen gairebé un milió de musulmans xiïtes —la minoria cristiana dels anys previs a la guerra es va traslladar als barris dels qui es persignen amb una creu— és perquè ha sabut satisfer les necessitats d’una població que sempre ha patit la negligència de l’administració central. Organitzant serveis públics de subministrament d’aigua i electricitat —a preu «social»—, hospitals, dispensaris, escoles, associacions benèfiques i culturals, i donant feina en les seves empreses i institucions als veïns s’ha convertit en una força imprescindible en la vida quotidiana d’aquests barris.


  I com que controla aquests populosos suburbis, també controla els seus habitants. Un dels serveis més populars és l’oficina Jihad Al Bana, destinada a ajudar a construir habitatge o a comprar-ne. Després de la destrucció causada durant la guerra de l’estiu de 2006 pels bombardejos israelians sobre aquests barris de Beirut i sobre localitats fronteres dels sud, l’organització es va afanyar a ajudar els damnificats.


  El Hizbulah és la primera força política i militar del Líban. Manté els seus guerrillers en plena forma —ja des d’abans de la seva compromesa intervenció a Síria al costat del president Assad— perquè ha jurat resistència contra l’Estat d’Israel. Sense una poderosa organització d’intel·ligència, sense uns serveis de seguretat eficaços no podria sobreviure en un ambient marcat per les amenaces de mort i les hostilitats acarnissades. La història de l’Orient Mitjà dels nostres dies ha precipitat la fitna o guerra entre musulmans sunnites i xiïtes. Molts cops he acompanyat col·legues de pas o visitants estrangers al barri de Burj Barajneh. Sense permisos oficials ni contactes amb el Hizbulah, no és aconsellable que un foraster —sobretot si té aspecte occidental— es deixi veure gaire pel seu laberint de carrers estrets i anònims; és gairebé impossible que passi desapercebut. Des del moment que es travessa el carrer que dona entrada a Burj Barajneh és difícil eludir la seva vigilància invisible. L’abundància de motoristes crida de seguida l’atenció.


  A Beirut sempre s’havia dit que el Hizbulah protegia el Líban dels integristes sunnites, dels takfiristes, abans de la fulgurant eclosió dels gihadistes del Daesh o Estat Islàmic. L’atemptat del 12 de novembre a Burj Barajneh —43 morts—, on també hi ha un camp de refugiats palestins, el va perpetrar l’Estat Islàmic al cor del territori per antonomàsia del Partit de Déu.


  Morir per les idees


  Romanen les dates, les emocions s’esvaeixen. Un raper anomenat Rayess Bek va llançar l’estiu de 2006 —enmig de les frenètiques emissions televisives del Mundial de futbol i en plena guerra entre el Hizbulah i Israel— el tema Morir per les idees. «Les idees reclamen el famós sacrifici», cantava amb veu aspra, «morir per les idees està bé, però per quines idees?». Només la literatura, l’art, poden salvar les emocions efímeres.


  El Hizbulah va capturar el 12 de juliol de 2006 —els estius sempre són propicis per a les guerres a l’Orient Mitjà— dos soldats de l’exèrcit israelià que patrullaven per Ayta ash Shab, territori en disputa en la frontera amb Israel i Síria. Sis anys abans, el Tsahal s’havia retirat del territori que ocupava al sud del Líban —mil quilòmetres quadrats—, però continuava sense evacuar el polèmic indret de les granges de Shebaa, que el Partit de Déu seguia reivindicant i l’alliberament del qual li servia com a pretext per mantenir-se en peu de guerra.


  El conflicte es va allargar 33 dies, fins que el Consell de Seguretat de l’ONU va aprovar la resolució número 1701, que reforçava i ampliava el mandat del contingent militar de la UNIFIL —en què per primer cop hi participava Espanya— desplegat el 1978 al llarg de la frontera libanesa. La seva missió era el manteniment de la pau i la consolidació de l’estat libanès, objectius per als quals exigia el desarmament de tots els grups guerrillers presents a la zona. L’aviació israeliana va ser implacable: no només va bombardejar territoris del sud del Líban, sinó també barris xiïtes de Beirut sota domini del Hizbulah. La destrucció de 75 ponts va significar l’aïllament de la regió del sud de Beirut, a fi de dificultar la resistència dels seus combatents. Des de 1974, Israel i els països àrabs ja no combatien entre sí als camps de batalla. L’organització xiïta proiraniana Hizbulah es va convertir en l’únic grup paramilitar que continua plantant cara a l’exèrcit jueu, fet que suscita l’admiració de les poblacions palestines i àrabs. El xeic Hassan Nasrallah, el seu secretari general, va assolir una immensa popularitat com a heroi de la resistència permanent contra l’Estat d’Israel.


  Els bombardejos al sud i als suburbis de Beirut van ocasionar l’èxode de centenars de milers de persones cap a zones més segures —cristianes i sunnites— i cap a Síria, que els va obrir les fronteres de bat a bat. El bombardeig de Qana l’agost de 2006 —la ciutat ja havia estat atacada deu anys abans, malgrat ser un objectiu protegit per la bandera blava de les Nacions Unides— en va ser un dels episodis més dramàtics.


  Es deia aleshores als pobles del sud que els guerrillers del Hizbulah havien excavat túnels i galeries per amagar-hi les armes i que des de feia temps es preparaven per al combat; es deia que eren com un «exèrcit de fantasmes» molt ben organitzat, capaç de resistir llargament el setge israelià. Els guerrillers es van desplaçar a les bases dels pobles fronters com Bint Jbeil, on va tenir lloc una de les batalles més acarnissades d’aquell estiu. El seu culte al martiri exaltava la seva lluita. Una motivació religiosa de què estaven mancats els fedaïns palestins, que a més no eren d’aquesta terra, i que també van combatre durant lustres al sud contra els soldats d’Israel.


  Malgrat els prop de 2.000 morts entre guerrillers i civils —en total hi va haver 160 víctimes del costat israelià—, malgrat la devastació de barris de Beirut i de pobles fronters, el xeic Nasrallah va proclamar la «victòria divina». Tot i la superioritat militar d’Israel i el seu servei d’intel·ligència, l’exèrcit hebreu no va poder contrarestar al sud la força de la guerrilla, que, sense cap ajuda de Beirut, no va ser sotmesa pels seus contundents atacs.


  El famós informe de la Comissió Winograd va posar en relleu la manca de projecte polític israelià, fet que va influir en certa manera sobre el debilitament de la moral de l’exèrcit. En canvi, la resistència al servei d’un objectiu polític va permetre el Hizbulah de compensar l’asimetria militar i l’aclaparadora superioritat tecnològica d’un exèrcit occidental.


  L’organització Hizbulah va ser considerada l’heroic bastió de la resistència als països àrabs, començant per la veïna Síria. Els dirigents israelians van fracassar en el seu intent d’erradicar-la del Líban, on continua sent la primera força politicomilitar i comptant amb l’empar de l’Iran.


  La pulsió de la guerra és profundament humana. En escassos dies, en comptades hores, aquest país vulnerable i alhora ple d’energia va quedar aïllat del món, entrampat en un remolí sagnant i destructor. Beirut mai no va disposar de refugis adequats ni sirenes que poguessin avisar la població dels atacs aeris israelians.


  Aoun president


  «Si heu entès alguna cosa del Líban», va escriure l’historiador francès Henri Laurens, gran especialista en l’Orient Mitjà, «és perquè us l’han explicat malament». Després de gairebé dos anys i mig sense president, l’exgeneral Michel Aoun ha estat elegit en un Parlament que, sense èxit, s’havia reunit en anteriors ocasions perquè no comptava amb el quòrum necessari per a l’elecció.


  Si el 2007, davant una anomalia similar, va ser fonamental la mediació de Qatar i altres països àrabs, ara els libanesos han arribat a una solució sense ingerències estrangeres, que són una realitat viva en la política d’aquesta república.


  L’allargament del buit de poder debilitava la comunitat cristiana perquè corresponia a un maronita ocupar la presidència de l’Estat. El bloqueig era degut a la divisió entre els diputats vinculats a l’Aràbia Saudita —el partit Mustaqbal de Saad Hariri i els seus aliats sunnites i cristians— i els dependents de l’Iran, com el Hizbulah i els seus companys de viatge, grup al qual s’hi va saber sumar Aoun i d’altres cristians.


  La seva elecció per 83 vots d’un total de 127 va ser possible gràcies al suport del seu rival Hariri, prèvia acceptació de la casa dels Saud i posterior vistiplau del Hizbulah, amb qui l’any 2006 havia signat un controvertit pacte a l’església de Sant Miquel del barri de Chia.


  L’únic candidat que li ha disputat la presidència a Aoun ha estat Sleiman Frangie. Finalment, els partidaris d’aquest van votar en blanc per no atiar el foc de la batalla entre cristians.


  L’any 1970, la meva primera crònica com a corresponsal informava sobre l’elecció de l’avi d’Aoun a la mateixa seu del Parlament, a la plaça de l’Estrella de Beirut. Existeix al Líban una casta política capaç de sobreviure a les guerres, les revolucions i les noves generacions. Malgrat tot, hi ha una «excepció libanesa» que permet aquest miracle enmig del foc inextingible dels països veïns.


  La sessió del Parlament va tenir les seves anècdotes. El president, Nabih Berri, polític xiïta al poder des de fa dècades, tortuós i molt influent, que ha comptat amb el suport de Síria, va fer repetir l’escrutini perquè el nombre de paperetes (128) no coincidia amb el de diputats (127). Aquests van tornar a votar i, un per un, van anar ficant la papereta a l’urna, alguns d’ells mostrant-la ostentosament a l’hemicicle.


  La cambra, amb uns parlamentaris de vestit fosc i corbata i uns altres, els del Hizbulah, que mostraven el coll de la camisa obert, pràcticament sense dones —destacava entre les presents, amb un discret vel blanc, la tieta de Saad Hariri, germana del seu pare, assassinat el 2005—, és el mirall de la classe dirigent libanesa, corrupta, confessional i encarcarada.


  L’elecció d’Aoun és balsàmica per als libanesos. Haurà de conviure amb el seu anterior rival Hariri, actualment còmplice necessari. Aoun aspira a ser un president cristià fort, capaç d’evitar els grans vencedors i els grans vençuts, en una fórmula habitual del pactisme libanès. Al seu discurs de presa de possessió, va advocar per mantenir el Líban lluny de les guspires de la guerra a Síria. Modest i disciplinat, el nou president gaudeix de gran popularitat.


  Vaig visitar el general Michel Aoun l’hivern de 1989, quan resistia al búnquer del palau presidencial de Baabda —hi acaba de tornar triomfalment— els atacs de les tropes sirianes i de l’exèrcit libanès comandat pel president Hrawi. Me l’havien presentat el nunci del Vaticà, Pablo Puente, i l’ambaixador d’Espanya, Pedro de Arístegui. El General —així li han dit i li seguiran dient els libanesos— s’havia encaparrat en una guerra numantina contra les forces del govern, partidàries del rais sirià Hafez Assad, i altres milícies cristianes.


  Aoun va aguantar en l’assetjat palau al cim del turó de Baabda, i allà va seguir oposant resistència a tothom. Quan el 1989 es va assolir l’acord de Taef, que posava fi a quinze anys de guerra civil, ell va rebutjar-lo. Era l’últim escull abans de la pau al Líban, i el 13 d’octubre de 1990, en virtut d’un compromís —ara impossible— entre els Estats Units i Síria, els avions d’Assad van bombardejar Baabda. Aleshores, el general va refugiar-se a l’ambaixada de França i va emigrar a la perifèria de París.


  No va tornar al Líban fins al 2005, però ho va fer enmig de l’admiració popular. Molts el consideraven el gran defensor de la pàtria, de la dignitat dels cristians, l’heroi del front de Souk El Gharb. Els antics dirigents que havien estat a les ordres de Damasc —els Hariri i els Jumblat— eren els seus adversaris més ferotges; els va poder contenir pactant amb el Hizbulah, la principal organització xiïta, aliada de Síria i l’Iran.


  Al turó de Rabie, en les altures de Beirut, de boniques mansions i jardins frescos, el vaig tornar a veure. Hi havia molta gent escandalitzada, incapaç de concebre que un maronita pogués aliar-se amb el Hizbulah. Em va explicar que havia nascut en el si d’una modesta família de Haret Hreik, una zona residencial convertida en suburbi xiïta. «He compartit els problemes socials de la població», va dir. «Sempre m’he mogut entre persones de comunitats diverses, a l’escola i a l’exèrcit. Però també he tingut una formació internacional i he viscut a les nacions més desenvolupades i cultes. Aquesta experiència vital i les meves reflexions han configurat la meva visió de les coses. Soc profundament cristià i conec bé els Evangelis. El cristianisme és una religió d’amor i de diàleg que reconeix el dret a les diferències».


  Aquest home nascut el 1933, que va arribar a comandant en cap de l’exèrcit, és disciplinat, un obsés de l’ordre i del poder, un dels pocs dirigents libanesos que no pertanyen a la casta feudal. El seu tarannà planer, amb què s’identifiquen tants libanesos, la seva voluntat de comandament —es considera defensor dels cristians de l’Orient— li han conferit una gran popularitat. Malgrat ser el dirigent cristià més representatiu, és també el que ha generat més animadversions dins la seva comunitat. Les contradiccions, els canvis de direcció i els malabarismes, l’habilitat per als compromisos d’Aoun són un exemple del «solucionisme a la libanesa» que tants practiquen. En un país que presumeix de no haver viscut mai un cop d’estat, és el quart comandant en cap de l’exèrcit que arriba a la presidència.


  Solució a la libanesa


  La república libanesa està molt avesada als períodes de crisi política que, si per un moment sembla que conduiran a l’esclat del país, després s’apaivaguen, tot i que sense acabar de desaparèixer, en un continu cercle històric. L’art de la política local sol recórrer a l’anomenada «solució a la libanesa», que, si bé no pretén resoldre el fons d’un problema, permet d’ajornar-ne els conflictes derivats, sempre latents, i establir la convivència pacífica durant un temps. Una de les característiques d’aquestes freqüents sacsejades del poder és que depenen d’estats estrangers, no només de la regió, sinó també de les grans potències internacionals.


  Si Saad Hariri ha pogut estar present a la desfilada militar pel centre de Beirut durant el 74è aniversari de la independència del Líban —al costat del cap d’Estat, el general cristià maronita Michel Aoun, i del president del Parlament, el xiïta Nabih Berri— i rebre a palau els seus fervorosos simpatitzants i després, a la seu de la presidència, els convidats a aquesta gran festa nacional, és perquè l’Aràbia Saudita i França han exercit pressions a fi de permetre el seu anhelat retorn a Beirut tres setmanes després que, misteriosament, hagués viatjat a Riad, on va presentar la seva dimissió com a primer ministre. Els libanesos van ser unànimes per demanar que tornés. Hariri va justificar la seva dimissió per raons de seguretat; en una reunió al palau de Baabda la hi va presentar per escrit al president Aoun, però va aclarir que la suspenia i que explicaria les raons de la seva iniciativa.


  Hariri, que va ser convidat pel president francès Emmanuel Macron a establir-se amb la seva família a París, restarà a Beirut amb l’objectiu d’emprendre complexes negociacions internes per mantenir una política de «distanciament» amb la poderosa organització xiïta Hizbulah, aliada de l’Iran, a qui acusa d’haver creat «un Estat dins un Estat». L’Aràbia Saudita i la Lliga Àrab també sostenen que el Hizbulah «finança i entrena terroristes a la regió». Quan el general De Gaulle va estar destinat a Beirut li agradava dir que «fer política al Líban és com trepitjar ous», en referència a la seva extrema fragilitat. En el seu discurs de les vigílies d’aquesta festa nacional, el president Aoun va afirmar que «es necessita molta prudència per tractar sobre el Líban si es volen evitar conflictes greus».


  El rerefons d’aquesta crisi és l’hostilitat, agreujada per les guerres de Síria i el Iemen, entre l’Aràbia Saudita i l’Iran, entre sunnites i xiïtes. Saad Hariri ha viscut molt de temps fora de Beirut, a la seva residència de l’Aràbia Saudita —també té aquesta nacionalitat— o a la que té a França, per protegir la seva vida. El 2007, els petits quarters dels seus milicians a l’oest de Beirut foren arrasats pels combatents del Hizbulah en poc més de 24 hores. El seu pare, el polític i magnat Rafic El Hariri, un dels homes més rics del món, va ser assassinat l’any 2005; aquesta mort, mai esclarida per un tribunal ad hoc de La Haia, va ser atribuïda aleshores al Hizbulah i a alts dirigents del govern de Damasc. En aquest nou compromís libanès ha intervingut també el president iranià, Hassan Rohani. Macron va telefonar al primer ministre israelià, Benjamin Netanyahu.


  El petit Líban segueix sent caixa de ressonància dels conflictes de l’Orient Mitjà, des del palestino-israelià fins a l’enfrontament entre sunnites i xiïtes. La dimissió de Hariri podria tenir com a conseqüència la dissolució del govern de compromís del president Michel Aoun, que compta amb ministres del Hizbulah, en un esforç per mantenir un ambient de seguretat a prop de la frontera amb Síria. Una guerra al Líban generaria, a més, el terrible èxode de centenars de milers de refugiats sirians i iraquians cap a Europa, el seu somiat El Dorado.


  Els hereus de Biblos


  Biblos i l’alfabet fenici


  Un dia d’estiu de la dècada dels setanta, al petit port de Biblos, alegre joieta del Mediterrani oriental, vaig emocionar-me amb les cançons en francès de Georges Moustaki, grec natural d’Alexandria i, per tant, un llevantí autèntic. Sobre la tarima muntada vora les ruïnes de la il·luminada ciutadella dels croats, el cantant de cabellera als quatre vents, barba grisa i llarga túnica semblava talment una figura llegendària.


  La cançó Mediterranée és una de les peces líriques més inspirades que mai s’han compost sobre el nostre mar. Les lletres de Moustaki parlen sempre de llibertat, amor, revolució… Encara eren molt vius els records del Maig del 68 a París!


  A Le métèque descrivia amb paraules molt personals la plena bellesa d’una vida errant i sense les fronteres establertes per imposades identitats assassines:


  
    Avec ma gueule de métèque


    De juif errant, de pâtre grec


    Et mes cheveux aux quatre vents


    Je viendrai, ma douce captive


    Mon âme sœur, ma source vive…


    Et nous ferons de chaque jour


    Toute une éternité d’amour


    Que nous vivrons à en mourir.

  


  Una altra de les cançons d’aquella nit a Biblos que va fer feliç a María Teresa, aleshores la meva dona, es titulava Le facteur:


  
    Le jeune facteur est mort


    Il n’avait que dix-sept ans


    Il a emporté avec lui


    Les derniers mots que je t’avais écrit.

  


  En aquell temps, el Líban, Síria o l’Iraq vivien en pau. Però al cap de pocs mesos va esclatar la guerra entre Israel, Egipte i Síria, anomenada guerra d’Octubre o del Ramadà.


  Els historiadors romans Heròdot i Plini el Vell van escriure que els fenicis havien inventat l’alfabet i, en arribar a Grècia amb el mític Cadme, n’havien estat els introductors. Els grecs van utilitzar com a suport per a l’escriptura el papir egipci, que els havia arribat a través de mercaders de la ciutat fenícia de Biblos que també comerciaven amb Egipte. La paraula grega biblos significa «rotlle de paper». Biblos és a només quaranta quilòmetres de Beirut. El seu nom en àrab és Jbeil.


  Biblos és el bressol de l’alfabet i de les festes dedicades al culte d’Adonis. La font d’Afka, al riu Nahr Ibrahim, és a molt pocs quilòmetres de la ciutat.


  De l’espoli de tombes reals va salvar-se el sarcòfag del rei Ahiram, que data de tretze segles abans de l’era cristiana i actualment s’exposa al Museu Nacional de Beirut. L’estudi d’una breu inscripció que hi han trobat ha conclòs que els signes que la formen corresponen a l’alfabet dels fenicis i que Biblos n’és el bressol. A Ugarit, prop de Latàquia, al litoral de Síria, s’havia descobert una tauleta en un altre alfabet anomenat protofenici. Hi ha una polèmica molt viva al voltant de l’origen de l’alfabet, d’aquest alfabet format exclusivament per consonants, sense vocals. Els únics texts fenicis que s’han trobat són els gravats en esteles funeràries, als quals un amic meu, el professor Fadi Stephan, ha dedicat un llibre.


  Hi ha cristians al Líban que no es consideren d’origen àrab, sinó fenici; de fet, La Revue Phénicienne era una important revista cultural de la primera meitat del segle XX. Aquests defensors de l’herència fenícia reivindiquen amb orgull que els seus avantpassats van tombar el cap de Bona Esperança dos mil anys abans que ho fes Vasco da Gama, i fins i tot que van arribar a Amèrica abans que els nostres conquistadors.


  M’encanta aquest poble de socs pulcres i renovats, carrerons amb cases de pedra de teulades roges de quatre vessants, finestrals amb balcons ogivals, jardins de palmeres, geranis i gessamí. Per un corriol de graons rústics entre tapiades es baixa des de la petita i modesta catedral maronita, l’anterior bisbe de la qual ara és el patriarca d’aquesta destacada comunitat cristiana libanesa, fins al moll del petit i acollidor port.


  El restaurant Chez Pepe ha estat un dels llocs més visitats de la ciutat. Fins fa poc, de la seva entrada penjava un escut oval molt gros amb la llegenda «Consulado Honorario de México». Què hi feia un cònsol honorari, a Biblos? Amb la seva gorra d’almirall o de capità naval, Pepe va ser un pintoresc personatge que va saber atreure al seu restaurant il·lustres viatgers com John i Jacqueline Kennedy, Jacques Chirac, Johnny Hallyday, o la gran cantant Dalida, les fotografies de la qual decoren les parets.


  Jbeil va ser una de les ciutats libaneses que menys van patir els quinze anys de guerra civil. De població majoritàriament cristiana, compta amb una comunitat musulmana xiïta que té la seva mesquita, de petita cúpula i minaret, a tocar de l’ampli recinte amb restes fenícies, gregues i romanes, que arriben fins al mar. A les ribes del Nahr Ibrahim, o riu d’Adonis, i de la seva mítica font, també viuen algunes famílies d’aquesta branca de l’islam.


  Barques motores amb turistes locals voregen la costa, la platga Paradise, antic lloc de trobada de gais, les sorres del luxós hotel Edde Sands, fins arribar a un illot pròxim al litoral.


  Tots els anys se celebra a la ciutat el Byblos International Festival. Feixos de llum il·luminen el petit port —amb les animades terrasses de restaurants i cafès, la cúpula de la petita església medieval construïda pels genovesos, les palmeres del polit caseriu, la fortalesa croada, les restes fenícies i romanes del promontori— i arriben fins a les platges. Aquest festival musical va renéixer després de la guerra, com els de Baalbek i Beiteddine, la promotora més entusiasta del qual és la bellíssima Nora, esposa del capitost drus Walid Jumblat.


  Decadència dels cal·lígrafs


  L’art més apreciat en la història de l’islam és la cal·ligrafia. Una dita atribuïda al profeta Mahoma afirma que qui escrigui bellament el Bismalah o invocació del nom de Déu «clement i misericordiós» entrarà al paradís. La cal·ligrafia es cultiva als pobles musulmans, però no només als àrabs, sinó també a Turquia, a l’Iran, on sempre ha estat força apreciada, a Indonèsia, a Malàisia o a Bangladesh, tant en textos religiosos com en documents de sultans, reis i cancellers, en escrits àrabs, perses, turcs i urdús. Tot i que el seu principal objecte sigui l’Alcorà, un cal·lígraf palestí cristià l’ha volgut fer servir en el tractament dels Evangelis. Originada per una pulsió espiritual en un món sense iconografia, és un element decoratiu que no es limita al paper, la ceràmica, l’orfebreria, i que ha florit des de fa segles en l’arquitectura.


  L’embelliment, l’estilització de la forma tradicional de les lletres de l’alfabet àrab ha arribat a l’art contemporani, com descriu Saeb Eigner al seu esplèndid llibre L’art de l’Orient Mitjà, que inclou reproduccions d’excel·lents obres de Nasser Mansour, Ali Asali, Mohamed Esmai o el libanès Samir Sayegh. Una de les seves creacions, de la inspiració cal·ligràfica de la qual emana un sentiment d’espiritualitat, és simplement l’essencial ornamentació de la paraula «Allah».


  Al principi van ser les lletres d’estil cúfic —Kufa és una històrica ciutat àrab que actualment pertany a la República d’Iraq— les que més van traçar els antics cal·lígrafs. Però al costat d’aquesta austera, nua forma estilística va sorgir un altre estil entre la cal·ligrafia i la pintura, que fa servir figures en forma d’animals, flors, elements abstractes, sovint de colors diversos, en què s’encaixen frases dels versicles del llibre sagrat dels musulmans. Però aquest art manual d’ornamentació gràfica està en decadència.


  A Beirut, on recentment encara vaig poder comprar una bonica peça cal·ligràfica policromada amb inscripcions de l’Alcorà, vells cal·lígrafs com Muhammad Bayoun o Salah Hafi es queixen de la falta de clients. Els programes informàtics instal·lats als ordinadors són a l’abast de tothom. Els professionals d’aquest antic i minuciós ofici ja no copien versicles alcorànics per la seva vocació d’embellir-ne les lletres: ara dediquen el seu esforç a escriure amb elegants traços menús de sopars presidencials o cartes per a ocasions molt solemnes, com defuncions o bodes d’importants personatges. Sovint el seu talent també els serveix per decorar eslògans electorals. Beirut, que no és un lloc típic de cal·lígrafs com ho poden ser Istanbul o Teheran, on tapissos, miniatures i cal·ligrafia constitueixen una tradició molt viva, assisteix a l’extinció dels seus últims estilistes de la lletra.


  Said Akl, ha mort un cedre del Líban


  A Beirut expliquen que no s’havia celebrat un funeral tan grandiós i popular des dels temps de Gibran Khalil Gibran, el famós autor d’El profeta. El patriarca maronita Rai va recordar, durant el seu elogi fúnebre a la catedral de Saint Georges, que Said Akl volia fer del Líban una pàtria gloriosa i per això reiterava als seus llibres que alguns genis de l’antiguitat, com Cadme, l’inventor de l’alfabet, o Euclides, el geòmetra, eren originaris del litoral fenici. Said Akl ha mort als 102 anys enmig de l’admiració general; ens deixa una extensa obra literària que inclou peces teatrals sobre Fakhreddine —històric emir drus de les muntanyes de Chouf, nucli del Líban— i sobre Cadme, o poemaris com Rindala, publicat el 1961, Yara i, més tard, Les campanes del gessamí o Poemes al quadern. Són textos en què hi barreja l’àrab clàssic més pur i les expressions locals. Algunes de les seves composicions, musicades pels germans Rahbani, van ser cantades per Fairuz, a qui anomenava «ambaixadora davant les estrelles».


  Said Akl, considerat pels seus admiradors més fervorosos un «pare de la pàtria» a l’altura de Victor Hugo a França, va ser un revolucionari de la llengua pel fet d’adaptar el dialecte àrab libanès a l’alfabet llatí, com abans havia fet Kemal Atatürk a Turquia. La seva transcripció de l’alfabet àrab, amb 36 lletres i vuit vocals, mirava de simplificar la llengua «sense prescindir-ne de la qualitat ni de la precisió». Però no va aconseguir mai que el libanès substituís l’àrab com a llengua nacional.


  Nascut en la localitat cristiana de Zahle, a la plana de la Beqaa, va ser un artista de la paraula encesa, a més de teòleg, historiador, periodista, ideòleg, tenaç enemic de l’arabisme —no considerava el Líban un país àrab, sinó fenici— i apòstol d’una idea mítica d’aquesta «terra dels cedres».


  Inspirat en Ernest Renan, Akl era partidari de la teoria de la «identitat fenícia» d’aquest poble llevantí. El patriarcal poeta, que també va escriure en francès, somiava amb un Gran Líban fins i tot abans de la seva independència, quan va ser creat el primer regne de Saida, i va salpar la primera flota de les ribes de Biblos, cantat als salms de David.


  El seu compromís polític va fer d’ell un dels ideòlegs més radicals del cristià Front Libanès durant la guerra civil (1975-1990). D’exuberant cabellera blanca i verb apassionat, ha estat imatge i símbol d’un Líban que s’esvaeix. A Zahle, on van tancar les botigues i les escoles eren buides, el seu fèretre va ser rebut amb focs artificials, bandes de música i cors al carrer. «Ha mort», com escriu un diari beirutí, «un cedre del Líban».


  Joumana Haddad, l’assassina de Xahrazad


  «Soc mare i soc poeta», explica ras i curt aquesta «furiosa escriptora àrab» al seu envidrat despatx del diari An Nahar, farcit de llibres en totes les llengües. Té els seus fills sempre presents, i ja els citava al final de la llista d’agraïments del seu cèlebre Yo maté a Sherezade: «Gràcies a ells, a Munir i Onsi, per ensenyar-me cada dia com merèixer-los més, com a mare, com a dona, com a ésser humà». Primer va ser poeta. Als vint-i-quatre anys va publicar, en francès, el recull de poemes Le temps d’un rêve (El temps d’un somni). Des dels quinze escrivia un article setmanal per al diari Le Reveil, que era rebut amb satisfacció per la seva família (son pare tenia una gran biblioteca). Després va escriure llibres de poemes en àrab, alguns dels quals han estat traduïts al castellà, com El retorno de Lilith.


  Allí donde el río se incendia és una antologia de la poesia contemporània libanesa traduïda al castellà per la mateixa Joumana Haddad; al pròleg evoca el fructífer ambient cultural del Beirut dels anys seixanta, escenari del naixement de la revista Shir, fundada per Yussef Khal tot just començar la renovació poètica de la literatura àrab. En les seves pàgines van donar-se a conèixer Adonis, diverses vegades proposat per al premi Nobel, Onsi Hange, Chauki Abi Chakra o Fuad Rifka. Poetes de l’oníric i de la llibertat, molt influïts pel surrealisme, que van trencar amb l’estancat estil tradicional.


  Lilith és una criatura femenina mitològica que travessa els seus poemes i també els seus assajos, com l’esmentat Yo maté a Sherezade. En ell, l’autora prescindeix de l’heroïna de Les mil i una nits perquè representa la submissió al sultà, perquè se li va fer evident que era «una conspiració contra la dona àrab i contra la dona en general». Xahrazad i Eva són dos prototips femenins imposats per l’hegemonia masculina. Joumana reivindica Lilith —nom que en àrab significa «la nit»—, que va ser creada per Déu, en una mitologia anterior, al mateix temps que l’home, i que va rebel·lar-se i va abandonar el paradís, amb el consegüent malestar d’Adam, de la costella del qual Déu va fer néixer Eva.


  La traducció de Yo maté a Sherezade a disset llengües va catapultar-la a l’èxit internacional. Si amb textos com Mujer árabe que lee al Marqués de Sade o Mujer árabe que no teme provocar a Alá va construir un al·legat de denúncia dels prejudicis contra la dona àrab, el seu posterior Superman es árabe (Vaso Roto Ediciones) era un manifest contra la invenció del masclisme, la guerra dels sexes o la invenció de la castedat. Va escriure aquestes obres en anglès abans de fer-ho en àrab; hi va haver gent que va advertir-la del perill a què s’exposava, ja que estava reconeixent el seu ateisme.


  Joumana Haddad treballa a An Nahar, on és crítica literària des de fa disset anys. Com a poeta i assagista gaudeix d’un públic ampli i fidel als països àrabs i a Occident. Una revista de l’Orient Mitjà l’ha declarat una de les dones àrabs més influents. L’any 2008 va crear una luxosa revista de paper cuixé titulada Jasad («cos» en àrab), que va sacsejar els arrelats tabús sexuals d’aquesta societat hipòcrita i conservadora. Es venia a deu dòlars i era, bàsicament, una revista de textos literaris i fotografies molt cuidades, amb rars anuncis publicitaris. No es tractava d’una publicació pornogràfica que servís, com diu Joumana, «per ajudar els homes mentre es masturben».


  La portada mostrava unes manilles com a expressió de la voluntat de trencar els tabús sexuals. Coberta d’un precinte de plàstic, era una publicació exclusivament per a adults. Fora del Líban, només podia llegir-se per subscripció i no era a la venda als quioscos. La major part de subscriptors eren ciutadans del regne de l’Aràbia Saudita, el país més repressiu de l’Orient Mitjà. Malgrat amenaces com «Déu et castigarà» o «tant de bo et tirin àcid», només ha deixat d’editar-se per dificultats financeres. Haddad espera mantenir-la en versió digital.


  Eixerida i vivaç, nascuda el 1970, cultiva el seu cos practicant gimnàstica i ballant salsa. Se’n va a dormir regularment a les nou del vespre i es lleva a les quatre de la matinada per escriure. «No s’ha de cercar la paraula, és aquí», em diu plena d’energia, «cal respectar-ne el ritme i, quan sigui el seu moment, m’arribarà». Incansable, confessa que quan es lleva té por de ser incapaç de fer res, però que de seguida és arrossegada per la seva vocació.


  Joumana Haddad ha escrit: «Tot i que soc allò que se’n pot dir “una dona àrab”, jo i moltes com jo no portem vel, no vivim dominades, no som analfabetes i, per descomptat, no som submises: som com tu».


  Adéu al diari progre


  El gran diari beirutí Al Safir («L’Ambaixador») ha deixat de publicar-se. S’agreuja així la crisi de la premsa libanesa, que durant dècades va ser l’avantguarda de la informació lliure dels països àrabs. L’any 1973, poc després que jo arribés a Beirut com a corresponsal, es va fundar aquest diari amb destacats professionals d’esquerres i un sòlid finançament, procedent, al principi, de Líbia i d’altres règims progressistes que aspiraven a convertir-lo en portaveu de les sacrosantes causes de la revolució palestina, de la lluita antiimperialista i del somni del panarabisme.


  Al Safir va convertir-se en el rival d’An Nahar, el gran diari conservador nacionalista de la família Tueni, durant anys el més prestigiós del món àrab, que també pateix el declivi de la premsa escrita i ha hagut d’acomiadar molts dels seus redactors.


  Mor Al Safir no solament per les ben conegudes raons que afecten la premsa escrita —la informació instantània de Facebook i Twitter, la falta de publicitat, la caiguda de les xifres de lectors en un món en què l’edició de diaris i llibres és irrisòria—, sinó també perquè, com deia el seu director, Talal Salam, «el món àrab s’ofega en la seva pròpia sang, l’única veu que sent és la dels canons i les armes, ni les idees ni les opinions tenen cap ressò».


  Al Safir va ser un diari ideològic, que havia reflectit el pensament polític de l’esquerra àrab, un diari rigorós amb articles llargs i comentaris que sovint omplien les pàgines. Una de les coses que més sorprenien era l’extensió del seus textos, inusitada en altres països, pel fet de tractar-se d’un diari dirigit a elits molt reduïdes, gairebé sense publicitat.


  Durant els anys seixanta i setanta del segle XX, l’època daurada del progressisme, molts encapçalaments de diaris de Beirut estaven subvencionats o bé per l’Iraq, per Síria i per Líbia, els estats del Front pel Rebuig, que s’oposaven a la pau amb Israel, defensors incansables de la causa palestina, o bé per l’Aràbia Saudita, de tendència prooccidental.


  Als anys setanta es publicaven a Beirut moltíssims diaris, i de tota mena. Encara avui és una de les capitals amb més portades, encara que de molt reduït tiratge. La seva influència era tan gran que en una ocasió van arribar delegats del Front Polisario a Beirut per aconseguir que es publiquessin les seves declaracions sobre el Sàhara espanyol.


  Al Safir, el diari predilecte de certa intelligentsia àrab, ha mort perquè el progressisme, el socialisme han estat escombrats fa temps d’aquestes societats escleròtiques, sotmeses actualment al fanatisme gihadista. Tot i que només una minoria de musulmans doni suport a la seva acció, no hi ha un veritable interès per tirar endavant reformes en la praxi de l’islam.


  La guerra de Síria ha fet encara més profundes les divergències entre els castigats partits de l’esquerra àrab. En l’ambient periodístic de l’Orient Mitjà són molt escasses les publicacions crítiques, independents, que no s’hagin plegat a la poderosa voluntat del regne de l’Aràbia Saudita i de les monarquies petrolieres del Golf.


  Al Safir havia defensat la unitat àrab i les reformes de tipus laic. Avui, l’anomenat «món àrab» s’ha enfonsat en una voràgine de terror alimentat per l’analfabetisme i la pobresa. Fa anys, Samir Kassir va escriure De la desgràcia de ser àrab sense sospitar les catàstrofes que s’apropaven. A Beirut van morint els diaris que tant de prestigi li havien donat —Al Mustaqbal és un altre rotatiu amenaçat—, davant la impotència financera i el terratrèmol ideològic que sacseja aquests pobles. L’obscurantisme religiós sembla invencible en aquest fi de segle de la història contemporània àrab.


  La veu francesa


  Fa dècades que L’Orient-Le Jour és el meu primer diari matutí. L’any 1971 vaig escriure una crònica sobre la fusió de Le Jour, fundat el 1935 per Michel Chihah, i L’Orient, fundat el 1923 per Gabriel Khabbaz i Georges Naccache, aquell gran periodista que va modernitzar el rotatiu, va enaltir la professió al Líban i, en al·lusió al fet que els musulmans renunciaven a les seves temptacions proegípcies o prosirianes i els cristians a la seva tendència prooccidental, va pronunciar una frase que ha passat a la història: «Dues negacions a les albors de la independència no construeixen una nació».


  La redacció del diari era a Hamra, al mateix edifici que la United Press International, des del tèlex de la qual transmetia les meves cròniques en compliment de l’acord signat per Augusto Assía —el «príncep dels corresponsals», com li deia Horacio Sáenz Guerrero— amb aquella agència aleshores molt activa. Per aquesta proximitat, aviat vaig establir algunes relacions amb periodistes de L’Orient-Le Jour com Édouard Saab, cap de redacció i corresponsal de Le Monde assassinat al començament de la guerra civil libanesa per franctiradors, o Ethel Adnan, poeta i pintora d’origen sirià, que em va entrevistar per primer cop a Beirut. Amb Saab vam fer el 1971 un viatge a Tabka, en la inauguració de la monumental presa de l’Eufrates pel rais Hafez Assad, un revolucionari projecte que aspirava a millorar la vida del nord de Síria. A Alep, vam passar la nit a l’hotel Baron, avui abandonat, on havia dormit Lawrence d’Aràbia en els anys de la revolta àrab contra l’Imperi otomà, durant la Primera Guerra Mundial.


  Amb la fusió dels dos diaris francòfons més importants del Líban i de l’Àsia Menor —incloent l’Iran, on, el 1979, al principi de la revolució khomeinista, encara s’imprimia el Journal de Téhéran—, es va crear una revista mensual de gran qualitat literària amb el suggerent títol L’Orient-L’Express (la dirigia Samir Kassir, assassinat fa deu anys a Beirut), els exemplars de la qual guardo com una relíquia a la meva biblioteca.


  En aquest Llevant de fragilitat patètica però inesgotable vitalitat popular, informar durant més de noranta anys és una autèntica proesa. Ni la guerra va poder aturar la publicació de L’Orient-Le Jour. Recordo que, tot i els interminables bombardejos d’aquells dies, els repartidors el feien arribar als seus subscriptors i el deixaven a la porteria de casa meva.


  L’Orient-Le Jour és el portaveu conservador de les classes maronites i cristianes, d’una certa identitat libanesa. Defensa un sistema liberal, pluralista i independent, basat en la coexistència comunitària. Ha aconseguit sobreviure des del final de la Primera Guerra Mundial fins al nou ordre —o desordre— de l’Orient Mitjà. És quelcom més que un diari: és una institució nacional, un repte, el símbol d’un model del Líban que trontolla quan n’han desaparegut altres com Le Reveil, Le Soir o As Safa, i revistes com La Revue du Liban.


  Cada primer dijous de mes L’Orient-Le Jour edita un suplement, dirigit per Alexandre Najjar, que informa de les novetats editorials a França, incloses les traduccions d’escriptors en llengua àrab. En tant que diari liberal, a banda dels editorials de línia netament conservadora i prooccidental d’Issa Goraieb, publica articles molt ben documentats de Scarlett Haddad que donen veu a les opinions dels partidaris del Hizbulah, Síria o l’Iran. Les columnes de Fifi Abou Dib, d’estil marcadament líric, aborden amb valentia qüestions com l’empobriment de la llengua àrab —sotmesa al dogmatisme religiós—, la demagògia política o el masclisme.


  Maria Chaktura, autora d’un llibre molt exitós sobre les pintades als murs de Beirut durant la guerra, s’encarrega de les pàgines de cultura. Són habituals els obituaris escrits pels propparents del difunt, amb el seu reguitzell d’elogis. Desprèn un cert aire provincià, i es defineix com a «diari libanès d’expressió francesa».


  Va ser fundat en un altre temps, un temps en què el francès era, abans que res, llengua de referència de les elits locals. I de la resta del món.


  La guerra no ha pogut amb la paraula


  Mentre recorria la Fira del Llibre Àrab de Beirut, que s’organitza des de fa 59 anys, em va sorprendre que la secció dedicada als editors sirians disposés d’una vintena de parades. Aid Hassan, director de l’editorial Dar Al Farqad, va explicar-m’ho de seguida: «A Damasc, a Latàquia, a Homs, fins i tot a Alep continuen imprimint-se llibres. Els nostres llibres són més barats que els libanesos o els dels altres països àrabs, ja que el paper, els drets d’autor o el treball dels traductors tenen un cost inferior. Ni la guerra ni la destrucció han pogut matar la paraula. Dar El Kabas, Dar Kalam o Dar El Mamoun són algunes de les editorials que continuen treballant».


  El modest editor em recomana la traducció a l’àrab d’un llibre d’èxit, el famós Diwan, del poeta iranià Charaj. Ha carregat els seus llibres per carretera des de Damasc a Beirut.


  Recordo aquella llibreria, Le Phare, al centre d’Alep, regentada durant mig segle per la família Ayub, que venia llibres en francès i anglès, a banda de les obres en àrab, literàries, tècniques, universitàries i escolars, convertida en punt de trobada multicultural d’aquesta ciutat mil·lenària. Hi ha setanta editorials representades en aquest certamen que se celebra després de la Setmana del Llibre Francòfon, amb seus simultànies a Egipte, l’Aràbia Saudita, Kuwait, Palestina i fins i tot Líbia. Només a Beirut, capital de l’edició àrab per sobre del Caire, es manté, contra vent i marea, aquesta setmana del llibre gràcies a l’ambient de llibertat d’expressió, insòlit en altres països de l’Orient Mitjà o el nord d’Àfrica.


  «El mercat del llibre àrab», em deia Sleiman Babhti, propietari de l’editorial libanesa Nelson, «és una tragèdia. Després dels sotracs polítics dels últims anys, la censura dels nous governs s’ha endurit implacablement. S’ha perdut el mercat de Síria i de l’Iraq, alhora que l’exportació de llibres des de Beirut és molt difícil degut a las barreres duaneres. El Líban continua sent una excepció pel que fa a la llibertat intel·lectual, llevat de les qüestions que afecten les sensibles institucions religioses musulmanes i cristianes».


  Al vast món arabòfon, format por 420 milions de persones, l’analfabetisme continua sent molt elevat, especialment en alguns països. La poeta i escriptora libanesa Joumana Haddad, traduïda al castellà i a moltes altres llengües, em comentava que una edició d’un llibre amb un tiratge de 3.000 exemplars es considera acceptable. Només alguns famosos poetes com el palestí Mahmud Darwish o el sirià Nizar Qabani aconsegueixen vendre 30.000 o 40.000 exemplars de les seves obres. La destrucció de les guerres de Síria i de l’Iraq ha fet augmentar la població infantil òrfena de la més rudimentària escolarització. Els règims baasistes van fomentar campanyes d’alfabetització i activitats artístiques, encara que fossin «dirigides». Bagdad va ser, durant l’època de Saddam Hussein, un centre d’arts plàstiques i de creació literària de primer ordre en l’Orient Mitjà; el Premi Saddam Hussein de Literatura va arribar a ser el guardó més prestigiós de les lletres àrabs contemporànies.


  Per l’ampli pavelló d’aquesta fira han passejat nombrosos visitants durant la setmana, entre els quals es veien dones cobertes amb xador negre o grups de col·legiales que lluïen discrets vels. És un públic diferent del que va anar a la fira de llibres francòfons. També van tenir lloc conferències, debats, tallers sobre edició digital i art per als infants.


  No podien faltar els expositors d’editors més modestos, marxistes, laics, nostàlgics de l’època de la revolució cubana, de Palestina, del parisenc Maig del 68. Al Basar del Llibre, entre piles de volums de segona mà en diverses llengües, un altaveu difonia les velles cançons dels temps del Che Guevara.


  Colofó


  La nova qüestió d’Orient


  El gran historiador Arnold Toynbee escrivia a The western question in Greece and Turkey, publicat el 1920, que «la qüestió d’Orient és una qüestió d’Occident». Les violentes conseqüències de l’estrip dels pobles del Mediterrani oriental —àrab, otomà i balcànic—, agreujat per la Primera Guerra Mundial, van ser el resultat de les ambicions de les potències europees, rivals en l’Orient Mitjà.


  El pluralisme religiós que des d’antic caracteritzava la regió, on era habitual afirmar que els cristians eren «la sal de l’Orient», s’està esvaint inexorablement, si és que no ha desaparegut. Només al fràgil però resistent Líban encara perduren i són tolerades les diferències, sovint, però, convertides, com va escriure Amin Maalouf, en «identitats assassines», malgrat el pes demogràfic del milió dos-cents mil refugiats sirians, principalment musulmans sunnites. Durant dos segles ha estat tan evident el domini o influència occidental que el coratjós historiador libanès Georges Corm ha elaborat una esclaridora interpretació de «la cultura dels cònsols».


  Els conflictes actuals no són gaire diferents d’aquells que tenien lloc al segle XIX, el segle colonial. Els ambaixadors dels poderosos governs europeus a Istanbul, els cònsols a Alexandria o Beirut des del temps de les «capitulacions», que concedien privilegis a les colònies estrangeres —gregues, britàniques o franceses— que miraven de protegir les minories cristiana o jueva, estaven sovint involucrats en intrigues polítiques. França emparava els maronites, la Gran Bretanya, els ortodoxos, la Rússia tsarista, els drusos. La mítica època cosmopolita d’Alexandria només va durar cent anys, del 1860 al 1960. Quan el president Putin va decidir que intervindria amb fermesa a Síria, el patriarca ortodox de Moscou va invocar la necessitat de protegir les comunitats cristianoortodoxes àrabs. A les roques de Nahr Kalb hi ha esteles amb inscripcions que commemoren els exèrcits que van passar pel Líban, des dels soldats de Nabucodonosor fins a les tropes franceses del mandat de 1920, sense oblidar els contingents otomà o egipci.


  Des de sempre, però especialment des del segle XIX, la història d’aquest poble abocat sobre el Mediterrani oriental ha estat profundament marcada pels poders estrangers, sovint reclamats pels mateixos libanesos. No hi ha a Nahr Kalb esteles que recordin el desembarcament dels marines nord-americans l’any 1958, ni les invasions israelianes de 1978 i 1982.


  És impossible separar les causes relatives a les intervencions estrangeres dels factors locals. Diversos intel·lectuals àrabs ho van apuntar, entre ells Samir Kassir al seu assaig De la desgràcia de ser àrab, on denunciava l’absència de democràcia, la pauperització, l’estatut degradant de la dona, el creixement demogràfic, el tribalisme religiós, el mediocre sistema educatiu i la corrupció crònica dels règims locals.


  Aquest entramat de factors interns i externs complica la qüestió d’Orient. El pensament únic que va imposar-se durant anys per interpretar les primaveres àrabs —això és, que van sorgir de l’espontaneïtat popular, de l’anhel de dignitat i llibertat— ja no pot pretendre que continuï havent-hi una visió única d’aquell profund sotrac en les societats de Tunísia, Egipte, Líbia, Síria, Bahrain i Iemen. Llibres recents de Georges Corm o de Thierry Meyssan, assagista repudiat per intel·lectuals i mitjans de comunicació occidentals, asseguren que durant anys l’OTAN, la CIA i l’MI6 van manipular la confraria dels Germans Musulmans amb la intenció d’enderrocar els règims militars laics; aquestes organitzacions van fomentar les rebel·lions populars primaverals, tan idealitzades.


  En els seus llibres han desemmascarat el pretès imperialisme humanitari occidental i el seu dret a la ingerència per justificar, per exemple, la guerra contra Saddam Hussein, acusat d’ocultar armes de destrucció massiva.


  Malauradament, l’Orient Mitjà continua sent un territori favorable a les especulacions de tota mena. L’estratègia de la barbàrie, la gestió del desastre han causat també aquest caos mental a l’hora d’estudiar la seva complexa situació. Thierry Mysan ha escrit que la guerra de Síria no acabarà amb una victòria d’Occident o del golf del petroli, sinó amb un compromís dels gihadistes que estiguin disposats a acceptar-lo. La resta abandonaran el país, si Rússia ho permet, per combatre sota un altre cel, sempre a les ordres dels foscos integristes musulmans. Ja es parla a Damasc de programes de reconstrucció en què Rússia, la Xina i l’Iran s’adjudicarien gran part dels contractes. La qüestió d’Orient podria convertir-se en una nova i tàcita distribució de poders entre nord-americans i russos.


  Elegia del Llevant


  Aquests dies es recorda la mort de Dalida, que va suïcidar-se fa trenta anys a la seva casa de París, prop del Sacré Coeur. La popular cantant nascuda a Egipte va emocionar en ambdues riberes del Mediterrani amb cançons en francès, en italià, en àrab. Les seves lletres parlaven sovint de la seva vida lliure, centrada en la música i els vaivens del cor. Dalida, com Georges Moustaki, com Claude François, va ser una gran artista; pertanyien a un món de métèques, a una cultura del mestissatge sorgida a les riberes mediterrànies orientals, al Llevant, la terra on neix el sol.


  A ciutats llevantines com Alexandria, Beirut o Alep, però també Istanbul i Esmirna, floreix durant el segle XIX una peculiar societat cosmopolita, en què colònies estrangeres com la grega, la italiana, la francesa o la britànica configuren, al costat de les poblacions autòctones àrab i turca i les comunitats jueves locals, un món de mesquites, esglésies, sinagogues que respira un inusual aire de diversitat i tolerància. El Llevant crea el seu propi estil de vida, on «pactes i compromisos prevalen sobre doctrines i idees», com ha sabut explicar l’historiador Philippe Mansel. Són ciutats portuàries, barreja d’exòtiques llengües i cultures que el vent de la història va emportar-se. D’aquestes ciutats «globals» prèvies a la globalització contemporània només resta Beirut. M’agraden els destins extraordinaris, fascinants d’aquestes ciutats que durant un temps van saber crear un món de relacions insòlites; ciutats seductores, cobejades, sovint amb una vida tan intensa que estaven condemnades a no durar. Així, el cosmopolitisme d’Alexandria només va viure un segle, entre 1860 i 1960, des del govern del khedive Muhammad Ali, amb l’ampliació del port de la ciutat i l’explotació del cotó, fins a la nacionalització del canal de Suez per Nasser i la guerra de 1954 contra Israel, que van motivar l’exili o l’expulsió de moltes colònies estrangeres. Aquest breu període de cosmopolitisme, i, posteriorment, de nostàlgia d’una efímera llibertat, generava sensibilitats oposades entre els egipcis. El quartet d’Alexandria, de Lawrence Durrell, es considerava en els ambients àrabs una obra literària que bàsicament s’interessava per la vida de les colònies estrangeres i deixava fora de pla la població local. De manera que autors com el Nobel de literatura egipci Naguib Mahfouz van celebrar que les coses haguessin canviat: «Alexandria ha tornat als seus, ha tornat a ser egípcia».


  Molts anys després vaig anar a la cerimònia en què es van escampar sobre la badia d’Alexandria les cendres de Terenci Moix, que al llibre El sueño de Alejandría havia escrit: «Ya no quedan sueños, todos los sueños han sido contados». Beirut és l’última ciutat llevantina perquè la peculiaritat dels seus diversos estils de vida, de la seva tolerància i creativitat no emana de les colònies estrangeres, sinó de les comunitats cristianes locals i del contacte d’aquestes amb les musulmanes, en una experiència quotidiana molt singular.


  El Llevant correspon a allò que els àrabs anomenaven, abans de la colonització occidental, Bilad al-Sham, és a dir, un territori que inclou Síria, el Líban, Palestina i Jordània. El llevantí és el shami, particularment el ciutadà de religió cristiana influït per la cultura d’Occident, i és francòfon, com el meu amic i veí Charles Manoli, que va llegir quan vivia a Egipte els mateixos autors —Sartre, Camus— que jo llegia a Barcelona.


  Va ser el sistema de capitulacions acordat per la Sublim Porta —l’Imperi otomà— amb les potències europees, i en primer lloc amb França, que atorgava molts drets als súbdits europeus residents a l’imperi, el que va fomentar l’ambient cosmopolita que va caracteritzar tota un època d’aquestes ciutats, la majoria d’elles portuàries.


  Robert Solé, novel·lista i antic corresponsal de Le Monde al Caire d’origen egipci —hi va haver també diversos escriptors i periodistes llevantins, a banda dels citats, com Eric Rouleau i Paul Balta, que van tenir carreres molt exitoses a París—, descriu al seu llibre Hôtel Mahrajane l’esfondrament d’aquell món. Potser no era tan tolerant —no existien els matrimonis mixtos ni hi havia convivència més enllà de les relacions veïnals—, però aquell Llevant va ser una il·lusió de progrés i de llibertat.


  A l’hospital


  Des de l’habitació de l’hospital arribo a veure el mar. Sobtadament, degut a un banal esforç físic —pujar al traster llibres i diaris per posar una mica d’ordre al meu despatx—, vaig sentir una punxada al cor, una opressió al pit: el dolor em va fer descobrir físicament el meu cor. L’endemà, mentre esmorzava a casa, estant en complet repòs, l’opressió pectoral va fer que m’hagués d’estirar al llit. Vaig reaccionar a temps i, acompanyat del meu amic Nagi, vaig agafar un taxi fins a l’hospital de la Universitat Americana de Beirut, a prop de casa, on em van atendre a urgències, a la planta baixa, per davant de la qual tantes vegades, distretament, havia passat.


  Els metges i infermeres que amb tanta diligència van rodejar la meva llitera van coincidir a confessar-me, més tard, que havia arribat just a temps de salvar-me de l’infart. Després de l’atenció d’urgència i la intervenció del jove doctor Abadía Revéis —reobrint l’artèria obstruïda mitjançant un stent, com és habitual en aquest tipus d’operacions— van conduir-me en llitera pels llargs passadissos de la cinquena planta de l’hospital. Allà hi eren els meus amics —soc afortunat de tenir amics que són bons metges, com Faruk Mogarbel, que va estudiar a Barcelona i és marit de Maite, una de les poques persones amb qui puc parlar català a Beirut; Mahmud Chukeir, que va estudiar medicina a Madrid, d’on és Rosa, la seva dona; els meus veïns de replà, el doctor Naserat Nehme i la seva esposa Encarna, de Lleida; la jove Beatriz Khater, filla d’Antonio i María Cruz, professors i humanistes—, a més de Ferran Quevedo, fotògraf de gran vocació, i María, la seva dolça i rossa companya gallega. No s’admeten rams de flors a la planta de malalts del cor.


  Vaig sentir tan gran afecte i tendresa, va ser tan impecable l’atenció rebuda a l’hospital —Beirut disposa d’una excel·lent xarxa mèdica privada, de les millors de l’Orient Mitjà— que gairebé no vaig ser conscient que havia fregat la mort. La medicina coronària ha progressat molt. Rosa em va explicar que el seu pare havia mort als 52 anys a Madrid justament perquè aleshores encara no s’havia descobert aquesta tècnica d’instal·lar stents per desobstruir els conductes sanguinis.


  Sempre he cregut que cal tenir bona salut per viure a l’estranger. Sempre he dit que moriria d’emocions. Però Beirut —i ara ho he pogut corroborar a la meva pròpia pell— és la meva ciutat, no pot ser un lloc estrany per a mi perquè té la virtut de ser propícia a les trobades agradables, a l’amistat i, no m’avergonyeix repetir-ho, a la tendresa. «¿Hauries tingut tants amics prop teu», em va preguntar Maite, «si t’haguessis posat malalt a Barcelona?». Però també de la meva ciutat natal van arribar veus afectuoses i estimulants des del primer moment.


  Els metges, d’impol·lutes bates, les infermeres, els estudiants de la facultat en pràctiques, els domèstics de l’hospital parlen entre ells en molts idiomes, també l’espanyol. Hi ha nombroses colònies de libanesos a les repúbliques de l’Amèrica Llatina, on van emigrar fa dècades i s’hi van establir; molts d’ells ocupen una destacada posició social.


  Llibres, papers, dies que passen. Suaus han estat les tres jornades d’hospital, malgrat la incomoditat física d’estar lligat amb tubs, dia i nit, a aquesta mena de penjadors amb ampolles d’oxigen, connectat a monitors que controlen el ritme cardíac i la tensió arterial, havent de suportar molestos xiulets procedents de pantalles amb zigzaguejants línies, com sismògrafs. Quan cap al vespre acabava el temps de les amables visites i cessaven les trucades telefòniques, locals i d’Espanya, les portes de les habitacions dels pacients del cor restaven entreobertes. Podia veure aleshores els malalts que dormien a les habitacions veïnes, en les seves anades i tornades per l’ampli passadís il·luminat.


  Confesso que no vaig poder llegir gaire el meu llibre de capçalera des de fa una infinitat d’anys, À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. ¿Com seria la meva tornada a casa, el nou règim d’alimentació prescrit, l’adaptació a les circumstàncies noves de la vida que s’escapa? ¿Què passaria amb el periodista, l’escriptor a diaris, si interrompés la seva rutina habitual? Lluny de mi tota temptació depressiva. En la vigília dels meus setanta anys —és una coincidència amb aquesta tardorenca angina de pit?— la meva il·lusionada vocació resta intacta. Però això no treu que, serenament, davant de l’oportú avís de la mort, no recordi aquell vers rotund de Juan Ramón Jiménez: «Y yo me iré / y se quedarán los pájaros cantando».
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    TOMÁS ALCOVERRO i MUNTANÉ (Barcelona, 1940) és un periodista català. Ha estat corresponsal de La Vanguardia a Beirut (Líban). És un dels més reconeguts observadors europeus del món àrab. El 2004 va ser guardonat amb el Premi Manuel Vázquez Montalbán i el 2006 va rebre la Creu de Sant Jordi.
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