
  


  
    
  


  
    Pablo y Elisabet acaban de perder a su padre y a su hermano respectivamente en la guerra de Afganistán. Los muchachos se conocen el día del funeral de sus familiares y conectan enseguida. Juntos intentarán superar tan terribles traumas mientras investigan las extrañas misivas que han aparecido entre los archivos del padre de Pablo. A la vez, conoceremos la historia de amor de Isabelle y Gerard, enmarcada durante la Guerra de la Independencia. Ambas tramas terminarán cruzándose de forma sorprendente. Un libro que habla del cariño, de la pérdida, de la belleza, del arte y del horror de la guerra.
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    La imagen de la guerra hace temblar y gemir a la humanidad


    Parece imposible que el hombre, naturalmente social y compasivo, haya podido degradarse en tales términos que cuente entre sus leyes esas depredaciones atroces, esas crueldades horribles que siguen a las batallas, y convierten la tierra en un caos de crímenes y calamidades. ¡Qué bárbara perspectiva! Millares de hombres nacidos para amarse y favorecerse, ardiendo en sed de destruirse, y esperando una señal para acometerse y despedazarse.


    


    (Francisco de Goya, 1809)

  


  


  Si mi padre no hubiera muerto, nunca habría conocido a Elisabet. Tampoco habría ocurrido nada de lo que voy a contar. Muchas noches, cuando me meto en la cama y busco el sueño, pienso en lo extraña que es la vida. En cómo las desgracias más terribles pueden traernos alegrías insospechadas. Imagino la vida como una espiral, cuyo punto interno, oscuro y profundo, va girando, girando, y se va ensanchando hasta convertirse en un espacio abierto como un pentagrama, en el que se pueden escribir melodías y sonrisas de colores.


  Conocí a Elisabet en el funeral de mi padre. Iba vestida de negro, como su madre y su hermana mayor. Mi madre se había vestido con un traje de chaqueta beis y llevaba en las manos un ramo de rosas blancas. Más que una viuda en el funeral de su marido, parecía una novia el día de su boda. Dos días antes, una llamada telefónica nos había barrido la sonrisa a mamá y a mí. Estábamos en el jardín. Mamá quitaba algunas hojas secas de los rosales, y yo estudiaba mis apuntes de Historia, sentado en el balancín. De vez en cuando levantaba la vista para mirar las nubes que flotaban muy lejos, muy arriba y muy despacio. Algún avión pasaba cerca de ellas, y yo cerraba los ojos unos segundos para imaginarme dentro de la aeronave, surcando uno de aquellos nimbos. Enseguida la voz de mi madre me sacaba de aquel instante celestial y me devolvía a la Revolución Francesa y a Napoleón Bonaparte.


  —Aterriza y sigue estudiando.


  —Sí, mamá.


  Aquella era su frase favorita cuando vigilaba mis tareas: «Aterriza y sigue estudiando». Y yo aterrizaba y seguía estudiando. También aquella tarde lo hice. Hasta que sonó el teléfono de mamá. Lo cogí yo. En la pantalla ponía «Número privado». Pensé que sería una de esas llamadas en las que alguien quiere vender algo. Miré a mi madre con las cejas arqueadas. Ella me señaló sus manos enguantadas y contesté yo.


  —¿Sí?


  —Buenas tardes —dijo una voz masculina que reconocí enseguida. Era Luis, un coronel amigo de mi padre.


  —Buenas tardes, coronel —repetí—. ¿Qué tal?


  —Esta llamada es para tu madre, Pablo. Tengo que hablar con ella.


  —Sí, un momento. Es para ti —le dije a mi madre.


  —¿Quién es?


  —Es Luis Martínez de Castro.


  Se quitó los guantes y me dio una de las rosas. Aspirar su aroma fue lo último que ocurrió antes de que todo se convirtiera en un pozo oscuro. Mamá cogió el teléfono.


  —¿Sí? Buenas tardes, Luis, ¿cómo estás?


  Yo no sabía qué palabras estaba escuchando mi madre, pero vi que su rostro se hacía más y más blanco, y su cuerpo más y más pequeño. Se sentó a mi lado y me cogió la mano. Mientras, la voz de Luis seguía articulando palabras que eran espadas cada vez más afiladas. Como si presintiera lo que nos iba a decir, mamá había accionado el altavoz para no escuchar sola el blandir de las espadas convertidas en frases, en sintagmas, en palabras, en fonemas…, en dolor.


  —¿Luis?


  —Querida María Ángeles. Me he saltado el protocolo. He preferido ser yo quien te diera la noticia. Lamento mucho tener que comunicarte que tu marido…


  —¿Mi marido? ¿Qué le ha pasado a mi marido? ¿Está herido? ¿Qué le ha pasado?


  —Lo siento muchísimo. Ha ocurrido un suceso terrible. Una emboscada en una misión. Ha habido tres bajas, Marian. Gabriel ha muerto. Ha muerto en acto de servicio en Afganistán.


  Mamá se quedó callada y me miró. Apretó tanto mi mano que me clavó sus uñas en los dedos. Empecé a llorar en silencio. Podía notar el pulso de mi madre más acelerado. Sus ojos seguían secos.


  —María Ángeles. ¿Estás bien? —preguntó la voz.


  —¿Bien? «Bien» no es la palabra adecuada, coronel.


  —El cadáver de tu marido será repatriado mañana. Habrá una ceremonia en el campamento, con su unidad. Y dentro de tres días habrá un funeral de Estado, en la comandancia, con las familias de los otros dos fallecidos. A continuación los cadáveres serán llevados donde deseen los familiares. Ya hablaremos de esto mañana. Dentro de un rato vais a recibir la visita de un oficial y de un psicólogo, pero he preferido llamarte yo antes. Cuenta conmigo para lo que necesites. En estos momentos…


  Mi madre y yo nos miramos. Mientras mis lágrimas corrían por las mejillas porque mi padre estaba muerto en algún lugar de Afganistán, el coronel nos hablaba de funerales, entierros, misión, bajas, acto de servicio, posición enemiga…


  —No hables de mi marido como de un «cadáver» o de una «baja», Luis. Hasta hace dos minutos mi hijo y yo lo hemos tenido en nuestros pensamientos como a una persona viva. Como a un marido y como a un padre. No hables de él como de un «cadáver», como si fuera un despojo de carne en un matadero.


  —Lo siento, Marian. Debemos ocuparnos de los aspectos prácticos.


  —¿Aspectos prácticos? No puedo asimilar todavía que mi marido, el padre de mi hijo, esté muerto en medio de una carretera llena de arena y de sangre. De su sangre y de la de otros dos hombres más. No me pidas que piense además en los «aspectos prácticos». Ahora no, por favor. Buenas tardes, Luis. Y gracias por haberme llamado.


  —Lo lamento enormemente, Marian. Ya sabes que Gabriel y yo éramos muy amigos.


  Mi madre cortó la comunicación y me abrazó en silencio. Las lágrimas seguían sin asomarse a sus ojos, pero noté su cuerpo estremecido junto al mío. Me revolvió el pelo e intentó sonreír mientras me decía:


  —Creo que Napoleón Bonaparte tendrá que esperar.


  Dos días después se celebró el funeral de Estado. Mi madre y yo habríamos preferido una ceremonia íntima, con los abuelos, mis tíos, mis primos, los amigos de mis padres, los míos, mis compañeros. Pero no pudo ser. Tuvimos que ocupar un banco en primera fila en el patio de la comandancia, con un montón de desconocidos que se acercaban a consolarnos, y delante de tres féretros colocados ordenadamente, con dos metros exactos de distancia entre ellos. Pensé que alguien había utilizado un metro para poner los ataúdes en la posición correcta. Y también pensé que lo habían hecho para que quedara bien en las fotografías de los periódicos y en la televisión. Porque había periodistas y fotógrafos que se acercaban a nuestros rostros para intentar mostrarle nuestro dolor a todo el mundo. Para hacer un espectáculo de nuestras lágrimas y de nuestras ojeras. Mamá me había dicho:


  —Aguántate las lágrimas, Pablo. No llores delante de las cámaras, o tu cara sollozante saldrá en la primera plana de toda la prensa del país. Llora antes y después, pero no allí. Las lágrimas son la mejor carnaza para los tiburones.


  Y así lo hice. Me tragué todas mis lágrimas. No pudo hacer lo mismo Elisabet.


  Elisabet era la hermana pequeña de uno de los soldados que habían muerto en la misma misión que mi padre. Estaba sentada dos bancos más allá del nuestro, con su madre y su hermana mayor. Las tres vestían de negro y recogían su pelo brillante en sendas colas de caballo. La madre no paraba de llorar en medio de una respiración cada vez más entrecortada. Tanto que se desvaneció durante unos segundos. Uno de los suboficiales le ofreció un vaso de agua, que Elisabet le acercó a los labios. La mujer despertó para continuar su llanto. Un llanto que parecía que nunca iba a desaparecer, y que sonó como una doliente elegía durante toda la ceremonia. Aquella mujer de piel oscura y vestida de negro me recordó primero a la escultura de la Piedad que había visto con mis padres cuando visitamos el Vaticano el verano anterior. La virgen blanca que esculpiera aquel italiano no lloraba, incluso esbozaba una serena sonrisa llena de compasión. Enseguida tuve otro pensamiento: la madre del soldado muerto tal vez se parecía más a las vírgenes dolorosas de las procesiones de Semana Santa, cuyos rostros surcan lágrimas de cristal. Intentaba pensar en aquellas tres desconocidas más que en mi madre con su traje claro, las rosas de nuestro jardín en la mano y el corazón roto. El féretro de mi padre estaba colocado en el centro, como correspondía por ser el fallecido con mayor antigüedad. El del soldado Wilson Méndez estaba a su derecha, pues era el que menos tiempo llevaba en el ejército. Procuraba no mirar el féretro cubierto con la bandera: no quería pensar que dentro de aquel cajón de madera marrón estaba lo que quedaba de mi padre. Unos soldados quitaron la bandera y nos la entregaron, junto con la cruz al mérito militar con distintivo amarillo, que se les había otorgado a los tres soldados muertos. Mamá intentó sonreír y yo bajé la cabeza para que nadie notara que mis párpados temblaban. Sobre el ataúd había un crucifijo. Me acordé de algo que había visto unos días antes, y que me había llamado extrañamente la atención: caminaba solo desde el colegio hasta mi casa. Pasé junto a unos contenedores. Un hombre con una bolsa y un palo se asomaba por la rendija para coger algo que había entre las basuras. Enseguida sacó un crucifijo de metal con salientes en los cuatro extremos de la cruz. Nunca había visto nada parecido. La imagen de aquel crucifijo metálico se quedó grabada en mi memoria y salió en aquel momento: no era un crucifijo para colgar en una pared. Aquella cruz había estado sobre un ataúd, y los clavos que sobresalían habían estado clavados en la tapa de un féretro. Alguien lo había tirado a la basura, había ido a parar a un contenedor, luego a la bolsa de un hombre que rebuscaba comida y material vendible, y después se había acurrucado en algún rincón de mi memoria para salir en medio del patio sofocante de la comandancia, durante el funeral de mi padre.


  Por primera vez alcé la mirada hacia lo que había más allá de los tres féretros: los escalones, las columnas con guirnaldas de piedra, las dos torres laterales y la cúpula de la iglesia. Recordé que era una iglesia de estilo neoclásico, del sigloXVIII, y que había sido tomada por las tropas francesas durante la guerra de la Independencia. «Napoleón ha vuelto», pensé, mientras sentía una mirada clavada en mí desde dos bancos más allá. Era Elisabet, que me observaba en silencio.


  Entonces yo todavía no sabía que se llamaba Elisabet.


  


  El teniente Gerard Lacombe estaba sentado ante su escritorio de ébano con incrustaciones de marfil. Lo había adquirido unos años antes, durante la campaña de Egipto: su regimiento había entrado a saco en Alejandría, y él y sus compañeros habían instalado el cuartel general en el palacete de un viejo tío del sultán. Él se había traído como recuerdo aquel pequeño mueble sobre el que su anterior dueño había firmado muchas penas de muerte. Al teniente Gerard Lacombe le gustaba tomarse el té dulce con menta en aquel rincón de su despacho. De sus días de juventud en Egipto también se había traído la costumbre de beber té en lugar del café que tomaban todos sus amigos. Se sentaba en un pequeño taburete, tomaba té y pensaba.


  Pensaba en aquellos días bajo el sol, sobre las arenas ardientes del desierto. En su caballo, que se había roto una pata y al que había tenido que matar sin poder mirar sus ojos implorantes que le pedían clemencia. Pensaba en los hombres que había perdido en la misión, y en las conversaciones que había tenido con Napoleón, y que no habían servido de nada. El emperador, que entonces todavía no lo era, quería romper la hegemonía británica en el Mediterráneo y su comercio con la India. Para ello, emprendió la conquista de Siria y de Egipto. Gerard Lacombe era uno de los oficiales que luchaban a las órdenes del general Murat. Primero Alejandría, luego El Cairo, la batalla ante las pirámides, bajo el sol abrasador. Sus hombres decapitados por orden de Mustafá Pachá. Su regreso a bordo de la fragata Muiron, junto con el propio Napoleón y sus generales, en noviembre de 1799. La niebla del Mediterráneo no les dejaba ver los navíos ingleses que surcaban sus aguas. Lacombe deseaba que ojalá su memoria se cubriera también de aquella niebla y pudiera olvidarse de todo aquello que había vivido durante sus meses en el desierto.


  Pero habían pasado más de seis años, y el teniente Gerard Lacombe no podía olvidar: pensaba, recordaba, recordaba, pensaba…, y sentía que su corazón se había convertido en una piedra tan dura como la que descubrió uno de sus hombres cuando cavaba una de las trincheras en la fortaleza medieval de Rosetta.


  —Gerard, hijo, ¿por qué no sales un rato a pasear? —le preguntó su madre, una mujer de cabellos grises, vestido de seda gris y cuello rodeado de un collar de perlas tan grises como sus ojos.


  —Me duele la pierna, madre.


  —Vamos, vamos. Esa herida tuya lleva años curada del todo. No puede ser que aún te duela. Tienes que ponerte enseguida a las órdenes del emperador. Francia te necesita —le dijo su madre, mientras tomaba una taza de café humeante.


  —Francia no me necesita, madre. Y el emperador tampoco. Tiene demasiados jóvenes dispuestos a morir en todos los campos de Europa.


  —¡No hables así! ¡Si te oyera tu padre! —le cortó mirando a su alrededor para controlar que ninguno de los sirvientes hubiera escuchado las palabras de su hijo.


  —Mi padre está muerto. No me va a oír. Bonaparte ha llevado a la muerte a decenas de miles de franceses. He visto morir a muchos de mis hombres. ¿Y por qué?


  —¡Por Francia! —exclamó Madelaine Lacombe.


  —No, madre, por Francia no. Por la ambición de un hombre acomplejado y triste.


  —¡No hables así del emperador!


  Gerard Lacombe desistió de seguir dialogando con su madre sobre Napoleón. Ella nunca lo entendería. Para ella, la gloria, las batallas y las campañas del desierto no eran más que palabras. Palabras que brillaban al salir de su boca como candelabros en una noche de baile. Por mucho que lo intentara, en su memoria no tenía grabadas las miradas de los moribundos, ni su sangre tiñendo la arena del desierto. Los ojos grises de Madelaine no habían visto lo que habían visto los suyos. La memoria del joven teniente no estaba trenzada con palabras, sino con espadas, puñales y cañonazos.


  —Una carta para el señor. —Se acercó uno de los sirvientes con una bandeja de plata en la mano.


  —Gracias, Pierre —contestó Madelaine mientras leía el remitente—. Es de Isabelle.


  Gerard bajó la mirada y contempló en silencio la alfombra persa de flores que había bajo sus pies.


  —Es de Isabelle —repitió su madre—. Deberías ir a verla. Un día de estos se va a cansar de ti y va a romper vuestro compromiso. Es una joven muy hermosa, el tiempo pasa, y seguro que tiene otros pretendientes.


  —Madre, dame la carta, por favor.


  Gerard se levantó para cogerla. La abrió ante la mirada expectante de su madame Lacombe.
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  —¿Qué dice? —le inquirió su madre, apenas dejó Gerard la carta sobre el escritorio.


  —Más o menos lo que me acabas de decir tú. Me deja vía libre para romper nuestro compromiso.


  —¿Y es eso lo que quieres?


  —No sé lo que quiero, madre —contestó, sentándose de nuevo en el taburete de sus meditaciones—. No lo sé.


  —¿Amas a Isabelle?


  —Si es que todavía soy capaz de amar, sí.


  —¿Entonces?


  —¿Qué puedo ofrecerle? ¿Desolación? ¿Desierto? ¿Dolor? ¿Noches de insomnio en las que ni siquiera puedo soñar? Eso es lo que tengo dentro: nada. El vacío más absoluto. Tu «emperador» me ha quitado todo lo bueno que había en mí. Por su culpa, no me queda nada.


  


  Hacía solo seis meses que Elisabet había venido a España desde Ecuador. Después del funeral, en la comandancia se nos ofreció un café a las familias de los muertos; fue entonces cuando hablé con ella por primera vez. Antes, el teniente que nos acompañaba nos había presentado a los familiares de los otros dos fallecidos: el sargento Alfonso Salvatierra Casanova y Wilson Méndez Torrijo, un muchacho de 21 años que era el hermano de Elisabet. Mi madre saludó a la suya con un apretón de manos que no pasó de ser cordial. La señora Méndez no paraba de llorar y mi madre le prestó el abanico para evitar que volviera a desmayarse. Al cabo de un rato, Elisabet vino a donde estábamos sentados mi madre, mis tíos y yo.


  —Mi madre me ha dicho que le devuelva esto, señora, y que muchas gracias.


  —¿Seguro que ya no lo necesita? —preguntó la mía.


  —No, no. Está bebiendo agua, y así está mejor.


  —¿Mejor? —intervino mi tía—. El agua no cura el dolor que tiene la pobre mujer.


  Elisabet se me quedó mirando. Me pareció que esperaba alguna palabra de consuelo por mi parte.


  —¿Querías mucho a tu hermano? —Fue lo único que se me ocurrió decir.


  —¿Y tú a tu padre?


  —Claro. Vaya pregunta… —contesté.


  —Pues eso. Vaya pregunta…


  —Era por decir algo —repliqué—. Así que eres de Ecuador.


  —Sí.


  —¿Y cuánto tiempo llevas en España?


  —Seis meses. Mi hermano fue el primero en venir con mi madre. Cuando ahorraron lo suficiente y Wilson ingresó en el ejército, nos trajeron a mi hermana y a mí.


  Elisabet era menuda y de aspecto frágil. Su cabello negro brillaba como los zapatos del uniforme de papá. Su piel era morena, como la que se le ponía a mi madre después de todo el verano tomando el sol. Tenía unos ojos tan negros como su pelo y ligeramente oblicuos. Pensé que dos días antes eran ojos que sonreían, y que yo nunca conocería a la Elisabet que había existido hasta el momento en que recibió la noticia.


  —Mi hermano hablaba mucho de tu padre.


  —¿Ah, sí? —Mi padre nunca había mencionado a Wilson. Ni a Wilson ni a ninguno de sus hombres. Se refería a ellos en general como a «mis soldados», pero nunca nombró a ninguno de ellos. Nunca habían tenido ni rostro ni nombre. Hasta el día del funeral, en el que tuvieron rostro, nombre y familia.


  —Lo admiraba muchísimo. Decía que era un héroe, un valiente. Que hacía lo que nadie se atrevía a hacer. Y que trataba a sus hombres con mucho cariño y respeto. Como si fueran sus hijos.


  Aquella reflexión de Elisabet se me clavó como una puñalada. ¿Mi padre trataba a sus soldados como si fueran sus hijos? ¿Qué quería decir con eso? Mi padre estaba casi siempre fuera de casa, y yo apenas lo veía. En cambio, a miles de kilómetros de distancia, unos desconocidos se sentían como si fueran sus hijos. Elisabet debió de darse cuenta del efecto de su comentario porque enseguida cambió de tema.


  —¡Qué guapa es tu mamá! ¡Y qué elegante!


  —No ha querido vestirse de negro. Parece una novia, ¿verdad?


  —Sí. Es lo mismo que he pensado yo cuando la he visto. Debía de querer mucho a tu papá.


  —Sí. Lo quería mucho.


  —¡Qué suerte! Mis padres se separaron hace mucho tiempo, cuando yo era muy chiquita. No recuerdo a mi padre.


  —¿Cómo dices? —pregunté sorprendido.


  —Pues eso. Que no recuerdo siquiera el rostro de mi papá. Wilson era como un padre para mí. Nos llevábamos seis años. Mi hermano mayor… Y ahora…


  Elisabet empezó a llorar sin dejar de mirarme. Durante la ceremonia se había controlado, pero ahora descargaba toda su rabia y todo su dolor.


  —¿Quieres salir fuera, a tomar un poco el aire? —le dije, mientras miraba a mi madre que me hacía una señal con la mano para que me llevara de allí a la chica.


  —Sí, por favor.


  Rodeé su espalda con mi brazo y me acordé de cómo mi madre me había parecido más pequeña que nunca cuando recibimos la noticia. Lo mismo le ocurría en ese momento a Elisabet.


  —Es bonita esta iglesia, ¿verdad? —consiguió articular cuando nos sentamos en la escalinata.


  —Sí que lo es.


  —Parece muy antigua.


  —No lo es tanto. Se edificó en 1799. Tiene poco más de 200 años.


  —Pues a mí 200 años me parece mucho tiempo.


  —¿Sabes qué es lo más especial de esta iglesia?


  —No.


  —Lo más especial es algo que estuvo y que ya no está. Algo que desapareció misteriosamente poco después de su construcción.


  —¿De qué se trata? —preguntó curiosa.


  Aquella fue la primera vez en que la vi sonreír. Fue como si sus ojos hubieran olvidado momentáneamente lo que estábamos viviendo y por qué estábamos allí sentados. A mí me ocurrió algo parecido. Durante unos segundos, nadé en su sonrisa y en los extraños sucesos que, dos siglos atrás, habían acontecido en el mismo lugar que contemplábamos. Pero la voz de mi madre nos devolvió al presente.


  —Creo que deberíamos irnos. Quiero que lleguemos al tanatorio antes que el féretro de tu padre.


  Mamá venía del brazo de mi tío. Mi tía y mis primos iban detrás, hablando con los padres del otro militar que había muerto junto a mi padre. La familia de Elisabet seguía en el salón de la comandancia.


  —Ya te lo contaré otro día —le contesté a Elisabet, mientras me levantaba.


  —¿Crees que volveremos a vernos? —inquirió sin moverse del sitio.


  —¿No vives aquí?


  —Sí. Muy cerca de este lugar. ¿A qué instituto vas? —me preguntó.


  —Voy al colegio que hay ahí detrás. El de las verjas pintadas de azul.


  —Entonces somos vecinos. Yo voy al instituto que hay enfrente de tu colegio. El de las verjas pintadas de color naranja.


  No pudimos evitar sonreír. La sonrisa fue nuestra despedida. Seguro que nos volvíamos a ver muy pronto. Y seguro que nos habíamos cruzado infinidad de veces y nunca habíamos reparado el uno en el otro. Salí del recinto militar con dos sensaciones muy diferentes: una mitad de mi corazón estaba ocupada por un vacío lleno de la ausencia de mi padre; y la otra mitad tenía un nombre: Elisabet.


  


  Isabelle había sido cuidadosa al pasar el secante por la tinta de su carta. A pesar de ello, el punto sobre la «i» de su nombre se había convertido en un borrón que casi tapaba las dos letras colindantes. Frunció el ceño y estuvo pensando unos segundos en si rehacía la misiva. Decidió que no. Que la decisión de Gerard no iba a depender de un borrón más o menos en el papel. Le pidió a su criado que llevara la carta a la dirección que había escrito en el sobre, y se quedó sola en el jardín. Corría una brisa suave que mecía las rosas y las lilas recién florecidas. Su aroma le llegaba a Isabelle como una melodía interpretada ingenuamente por las flores. Estaba segura de que Gerard todavía la amaba, pero no estaba dispuesta a esperar más. Desde que había llegado de Egipto no era el mismo. Antes de la campaña, su prometido era un hombre amable, amante de la música, capaz de disfrutar con todas las pequeñas cosas que la vida le ofrecía cada día. Le gustaba cabalgar por los campos, y caminar por las colinas y por los montes más escarpados. Contemplaba cada florecilla, cada hierba de la tierra, y todo, hasta el insecto más insignificante, le parecía un regalo de los dioses. Su mirada iluminaba lo que pasaba ante sus ojos. También Isabelle era más hermosa cuando estaba a su lado. O al menos, ella así lo sentía. Pero ahora todo era diferente. Los ojos de Gerard habían visto cosas que nadie debería ver jamás. Su caballo no había regresado con él y el joven teniente ya no caminaba por las montañas. Casi no salía del viejo caserón familiar en el que se había refugiado para recuperarse de la herida de su pierna, y para no tener que mirarse en ojos que no podían verlo. Isabelle lo había visitado en muchas ocasiones, y él apenas la había mirado. Y no le había dedicado más que frases corteses, que nada tenían que ver con las conversaciones que habían compartido desde que eran pequeños y ya estaban enamorados.


  Se habían conocido cuando al padre de Isabelle lo destinaron como médico al pueblo donde los Lacombe tenían sus fincas desde hacía siglos. Gerard era un muchacho fuerte y robusto y no precisó de los servicios del doctor Colbert hasta que pilló la escarlatina y toda su piel se tiñó de un rojo furioso. El doctor lo visitó en la mansión familiar y su hija se quedó en el salón, esperando. Paseó entre dos pianos, cuadros antiguos, un arpa y una docena de sillas de muy diversos orígenes. Su padre tardaba más de la cuenta, y se sentó en una de ellas. Justo la que estaba enfrente del retrato de un jovencito junto a un caballo. Era Gerard, pero entonces ella no lo sabía. Le gustaron los ojos claros de mirada directa del muchacho. También su frente despejada y sobre todo su sonrisa, abierta y simpática.


  —Es el niño enfermo —le dijo la voz de una de las sirvientas.


  —Es muy guapo.


  —Sí. Lo queremos todos mucho. Ojalá tu padre lo cure pronto.


  —Seguro que sí. Mi padre es muy listo.


  Y así fue. El doctor Colbert le recetó unas cataplasmas de tomillo y baños fríos, y el muchacho se recuperó en diez días. Una semana antes, a Isabelle le subió tanto la fiebre que a punto estuvo de morirse.


  —No tenías que haberla llevado a la casa de los Lacombe —le reprochó su esposa cuando la niña enfermó—. Ha sido una temeridad.


  —No ha estado en ningún momento en la habitación. Debe de haberse contagiado en algún otro lugar.


  Pero no era así. Después de la breve conversación con la sirvienta, Isabelle sintió curiosidad por ver al niño enfermo en persona. Así que cuando se quedó sola de nuevo, salió del salón y subió la escalinata que conducía a los dormitorios. Solo tuvo que esperar escondida tras una cortina para ver de qué habitación entraba y salía gente. Cuando lo descubrió, se acercó y miró por el ojo de la cerradura. Había varias personas dentro, una mujer vestida de gris, un hombre silencioso, dos sirvientes y su padre. Todos estaban alrededor de la cama, donde se adivinaba un bulto menudo. Los adultos se movían pero en ningún momento pudo ver el rostro del muchacho, solo sus piernas rojas que se habían liberado de las sábanas y se movían sobre el lecho.


  —¿Qué haces aquí, pequeña? —le preguntó la misma voz de antes—. No deberías estar en este lugar. Si te encuentran aquí, me van a despedir. Lo que tiene el niño es muy contagioso. Vamos, baja ahora mismo al salón.


  E Isabelle bajó corriendo por las escaleras. Pero a los pocos días empezó a tener los mismos síntomas: piel roja, fiebre, dolores de estómago y de garganta. A pesar de su malestar, estaba encantada porque tenía la misma enfermedad que el muchacho del cuadro. Cierto que ni siquiera le había visto la cara, pero no le importaba: había estado lo suficientemente cerca de él como para haberse contagiado. A partir de ese momento, Isabelle sintió que había algo muy poderoso que la unía a Gerard Lacombe, y la primera vez que lo vio en persona se lo dijo.


  Fue una tarde de feria en el pueblo. Los campesinos acudían a comprar y a vender animales, y se celebraban juegos para los niños. Gerard no solía acudir a aquel tipo de festejo tan popular, pero ese año insistió tanto que su madre le permitió ir con madame Reinart, su institutriz. Isabelle había acudido con su madre y con su tía. Coincidieron en las carreras de sacos.


  —Hola —le dijo ella.


  —Hola —le contestó él—. ¿Quién eres?


  —Me llamo Isabelle y el mes pasado tuve la escarlatina por tu culpa.


  —¿Por mi culpa? ¡Qué tontería! Si ni siquiera te conozco.


  —Estuve en tu casa con mi padre. Es el médico, el doctor Colbert.


  —Ah.


  —Vi tu retrato en el salón y subí para verte. Pero no lo conseguí. Bueno, un poco sí, te vi las piernas.


  —¿Me viste las piernas? —Gerard se ruborizó. Ninguna niña le había visto jamás las piernas.


  —Sí. Estaban muy rojas. Luego me fui a casa con mi padre. No le dije que había estado mirando por la cerradura de tu habitación. Y unos días después me puse mala. Casi me muero.


  —Vaya. Lo siento mucho, Isabelle.


  —Yo no. Si me hubiera muerto, habría muerto por ti, como pasa en los libros de amor que lee mi madre.


  Desde ese día, Isabelle y Gerard fueron inseparables. Todas las tardes encontraban alguna excusa para verse en el pueblo, o en los jardines de la casa de los Lacombe. Un día, madame Madelaine le dijo a madame Colbert que su hija podía acudir un rato todas las tardes a las clases de Inglés de madame Reinart con su hijo, que estaba más solo que la una. Aceptó e Isabelle fue una tarde. Y otra. Y otra. Y otra. Y así durante seis años, siete meses y dieciocho días. Hasta que un día todo el mundo se dio cuenta de que se habían hecho mayores. Incluso ellos dos notaron que ya no eran unos niños.


  


  Pasaron casi dos meses hasta que volví a ver a Elisabet. Siempre que pasaba junto a la verja de su instituto miraba a ver si la veía, pero nunca estaba por allí. Pensé que tal vez había regresado a su país después de la muerte de su hermano. Decidí no pensar en ella, hasta que un día me la encontré junto al parque. Llevaba la mochila a cuestas, pero sus pasos la llevaban por el sentido contrario al de su instituto.


  —Hola. ¡Cuánto tiempo sin verte!


  —Hola —contestó extrañada. Por un momento pensé que no me reconocía—. Soy Pablo Fonseca, ¿te acuerdas de mí?


  —Sí, claro que me acuerdo. Pasamos juntos la mañana peor de mi vida.


  —Siento que tengas ese recuerdo de mí.


  —No podía ser de otra manera —respondió Elisabet—. Esa misma tarde viajamos a Quito con el cuerpo de mi hermano. Hemos estado más de un mes con la familia. Yo no quería volver aquí. Pero mi madre ha insistido en traerme con ella. Mi hermana mayor se ha quedado allí.


  —¿Por qué no querías venir? —le pregunté.


  —Porque aquí no tengo a nadie —respondió mirando hacia otro lado.


  —¿No tienes amigas en el instituto?


  —Me cuesta hacer amigas. Siempre me costó. Nunca he sido la chica más popular de la clase.


  —¿Por eso estabas andando hacia el lado contrario del instituto? ¿Ibas a hacer toros?


  —Me iba a pasear por el parque. Ahí dentro, entre los árboles, estoy mejor que entre las paredes del instituto.


  —Entonces me quedo contigo.


  —¿Tú también vas a hacer pirola? —inquirió extrañada.


  —Si tú no vas, yo tampoco. Y te advierto de que tengo un examen de matemáticas que he estado estudiando todo el fin de semana.


  —No, no, eso no puede ser. No puedes dejar de hacerlo.


  —Si tú no vas, yo me quedo contigo.


  Elisabet se me quedó mirando extrañada. ¿Por qué un chico al que apenas conocía iba a hacer algo así por ella? La verdad es que yo tampoco tenía respuesta.


  —Esto es un vil chantaje. Pero no voy a permitir que no te presentes a ese examen. Vamos.


  Le sonreí. Elisabet estaba más guapa que el día en que la conocí. Llevaba el pelo suelto y una camiseta de color rojo dentro de unos vaqueros ajustados. La dejé en la puerta del instituto y nos despedimos rápidamente al oír el timbre de entrada.


  —Espero que no pasen dos meses hasta la próxima vez que nos veamos —dije—. ¿A qué hora sales?


  —Hoy es lunes, déjame pensar…, a las 14:30.


  —Yo hoy tengo clase por la tarde y como en el colegio. ¿Mañana?


  —Mañana vengo por la tarde a baile funky. Salgo a las cinco.


  —¡Qué casualidad! Yo también termino a esa hora. ¿Te espero aquí mismo, damos un paseo y charlamos?


  —Vale —dijo sin entusiasmo, y cuando estaba a punto de desaparecer al otro lado de la puerta se giró para decirme—: Además, tienes algo que contarme.


  —¿El qué?


  —Lo que había en aquella iglesia y que desapareció misteriosamente.


  Sí, era verdad. Le había dicho que la próxima vez que nos viéramos se lo contaría.


  Cuando llegué a mi casa, mi madre tenía la cara desencajada. Había adelgazado mucho desde la muerte de papá, y toda la ropa le venía grande. Demasiado grande. No quería ir al médico, decía que aquello era normal, que ya le entraría el apetito y que tarde o temprano volvería a ser la misma. Yo sabía que ya nunca volvería a ser la misma. Había leído en algún sitio que nunca somos los mismos. Ni siquiera los mismos que un minuto antes. Cada cosa que nos pasa va dejando en nosotros un poso que nos va formando y a veces conformando. Mamá no lloraba delante de mí, pero por la noche, cuando se acostaba, la oía llorar al otro lado de la puerta de su habitación. Ella creía que no la podía escuchar, pero se equivocaba.


  Aquella tarde tenía unas ojeras más oscuras de lo habitual en las últimas semanas. Apenas respondió al beso que le di en la mejilla cuando llegué, como hacía todos los días.


  —¿Qué te pasa, mamá?


  —¿Qué?


  —¿Que qué te pasa, mamá?


  —¿Has merendado? —contestó evasivamente.


  —No.


  Me fui a la cocina y me preparé la merienda. Cuando volví al salón, mamá estaba sentada en el sofá, hojeando un álbum. Me pidió que me sentara a su lado y empezó a llorar. Ver las fotos de su boda, de cuando yo era pequeño y papá me cogía en brazos…, todo la emocionaba. Me pareció que no era buena idea flagelarse de aquella manera y se lo dije.


  —Es lo que me queda de él. Sus fotos, sus recuerdos. Todo lo que hay en mi memoria de lo que viví con tu padre. Nuestra vida está resumida en estos álbumes. Hoy ha pasado algo muy extraño. He encontrado algo que no sabía que existía.


  —¿El qué?


  —Tu padre tenía una especie de diario.


  —¿Un diario? Mucha gente tiene un diario. ¿Dónde estaba?


  —En su ordenador. Esta mañana he estado dentro de sus archivos. Nunca lo había hecho, pero hoy he decidido ver qué había dentro. Muchos documentos sobre el trabajo.


  —Mamá —la interrumpí—, tal vez no deberías ver esas cosas.


  —Eso mismo estaba pensando yo cuando he visto algo que me ha llamado la atención.


  —¿El qué?


  —El nombre de uno de los archivos: «Iglesia de San Fernando».


  —La iglesia que está dentro de la comandancia… —recordé.


  —Lo abrí para ver qué había dentro y me encontré con unas cartas.


  —¿Cartas? ¿Para quién? —pregunté.


  —Ese es el problema. Que no lo sé exactamente. Cuando estaba leyendo la primera página, todo el archivo ha desaparecido.


  —¿Cómo que ha desaparecido?


  —Se ha borrado todo como por arte de magia —contestó mi madre, mirándome con los ojos más abiertos que nunca.


  —Eso es que le habrás dado al botón de suprimir. A lo mejor lo podemos recuperar.


  —No le he dado al botón de suprimir. No me tomes por tonta. Y ya he intentado recuperarlo. Pero ha sido imposible. Ha desaparecido todo el archivo.


  Mamá y yo nos miramos sin saber qué decir. Ella parecía convencida de lo que decía, pero yo estaba seguro de que le había dado a alguna fatídica combinación de teclas que habían borrado sin remedio algo que papá había escrito. Mamá estaba pasando el peor momento de su vida y estaba muy despistada. No quería reconocerlo y no iba a ser yo el que le insistiera en aquel momento.


  —No pasa nada, mamá. Ya lo encontraremos —repuse—. Por cierto, que hoy he vuelto a ver a Elisabet.


  —¿Elisabet? ¿Quién es Elisabet?


  —La hermana del soldado ecuatoriano que murió con papá.


  —Ah —dijo mientras se levantaba y se acercaba al ordenador. Lo acarició con la mano derecha y me miró con una sonrisa ácida—. Alguien ha borrado lo que había ahí dentro. Y no he sido yo.


  


  A Isabelle Colbert le gustaban mucho las cerezas. Cuanto más rojas, mejor. Estaba deseando que llegara el mes de marzo para que el cerezo que había en su jardín se cubriera de minúsculas florecillas rosas. Isabelle contaba los días que iban convirtiendo las flores en cerezas. Más o menos 34 días. Entonces, cada día se subía a una escalera e iba cogiendo las que estaban maduras. Hacía tres montones: uno, el más grande, para ella. Otro para sus padres, y un tercero para madame Madelaine. Eso es lo que decía cuando entraba en la gran casa de los Lacombe, pero todo el mundo sabía que en realidad eran para Gerard. Una de aquellas tardes de cerezas, Isabelle se encontró con su amigo sentado en el jardín. Parecía más pensativo que de costumbre. Cuando la vio, se levantó y le cogió el cesto con una mano. Con la otra le retiró el pelo de la frente. Isabelle se ruborizó. Gerard no solía acercar tanto su mano a la cara de la joven. Era de natural tímido y no estaba acostumbrado a gestos efusivos.


  —¿Vamos a dar un paseo? —le preguntó a la joven.


  —Parece que va a haber tormenta.


  —No creo —repuso él, mirando las nubes que se avecinaban—. Por el este nunca vienen las tormentas.


  Dejaron el cesto en la cocina, y salieron hacia las colinas. La brisa ardía de una manera diferente. Hacía calor. Más del habitual para un mes de mayo. Paseaban por los mismos lugares por donde lo llevaban haciendo desde hacía años. Pero por alguna extraña razón, ambos sentían que el aire era distinto. El campo estaba tan lleno de flores que a Isabelle le pareció que caminaban sobre una de las alfombras persas de colores que tanto le gustaban a madame Lacombe. Se apoyó en un roble, respiró profundamente y todos los aromas que traía la brisa se mezclaron en su nariz. Tanto que empezó a estornudar. Gerard sacó su pañuelo del bolsillo y se lo entregó.


  —Gracias —dijo la muchacha, en cuanto pudo hablar—. Tu pañuelo huele muy bien.


  —No tanto como tú —respondió Gerard. Y su corazón empezó a latir a más velocidad de la habitual.


  —Es el jabón que hace mi madre. Le pone pétalos de rosa. Por eso huele tan bien —explicó Isabelle.


  Gerard no supo qué contestar y siguió caminando unos pasos por delante de su amiga. Isabelle pensó que Gerard se le iba a declarar justo en ese momento, pero no fue así. Gerard estaba enamorado de ella desde el momento en que Isabelle le contó lo de la escarlatina, seis años antes. Pero nunca se lo había dicho. Sabía que había llegado el momento, pero no se atrevía. ¿Y si ella solo sentía por él un cariño fraternal? ¿Y si metía la pata y ella salía corriendo y no quería volverlo a ver? En estos pensamientos estaba cuando la nube que llegaba del este, y que se había coloreado de gris un rato antes, estalló encima de sus cabezas.


  —Vamos, corre. Nos vamos a mojar —dijo él.


  —¿No te lo había dicho yo, que parecía que iba a haber tormenta?


  De pronto, se escuchó un ruido extraño, diferente a todos los que habían escuchado hasta entonces. Gerard se volvió hacia donde habían estado unos momentos antes: el roble estaba en llamas.


  —¡Dios mío! ¡Un rayo! —exclamó Isabelle—. En el roble.


  A Gerard le temblaban las piernas. Si se hubieran quedado unos minutos más, el rayo los habría alcanzado. Si le hubiera dicho a Isabelle lo mucho que la quería y la hubiera besado y abrazado, como había pensado hacer, ahora no quedaría nada de ellos. Estarían muertos. Isabelle se acercó a Gerard. Ambos estaban empapados. La lluvia caía por sus cabellos y tenían los rostros mojados. La muchacha lo abrazó fuerte, como si el abrazo pudiera protegerlos a los dos del peligro que todavía los acechaba.


  —Será mejor que nos refugiemos en la cueva —sugirió el joven.


  La cueva era una pequeña oquedad de la colina, donde solían jugar los niños del pueblo. Ellos también lo habían hecho cuando eran pequeños y simulaban ser piratas, bandoleros, princesas o dragones. Hacía años que no entraban. Todo estaba como la última vez. Se sentaron muy juntos y Gerard volvió a apartarle el pelo de la cara a Isabelle. Aquel era el momento, pensó. Esta vez sí. Y tomó el rostro de la chica con las manos, y lo acercó al suyo. Sin decir ni una palabra, se besaron con un beso largo, muy largo. Tan largo, que dio tiempo a que la tormenta tomara rumbo al oeste, y a que el viejo roble se desmoronase convertido en cenizas.


  [image: Imagen]


  Cuando mamá mencionó que mi padre tenía un archivo con el nombre de la iglesia de San Fernando, no me extrañó. Cuando nos trasladamos a Zaragoza, lo primero que hizo fue visitar ese lugar. A papá le gustaba pintar y admiraba las obras de muchos pintores: le interesaban especialmente los cuadros de Goya, que deformaba los rostros hasta convertirlos en seres grotescos. También los de Velázquez, sobre todo los de personajes deformes. No es que a mi padre le gustara exclusivamente lo monstruoso; también disfrutaba con las serenas miradas de las vírgenes del sigloXV, y con la pintura abstracta de Rothko. Pero desde luego, el que más le apasionaba era Goya. Había estudiado que en Zaragoza, que era su tierra, había bastantes obras del pintor. Y que esa iglesia había albergado tres cuadros suyos que los soldados franceses habían destruido durante la guerra de la Independencia, allá por 1808. Eso era lo que le quería contar a Elisabet.


  El martes la esperé a la salida del instituto. Eran las cinco y media y todavía no había acudido. Pensé en entrar, pero decidí no hacerlo. A lo mejor no quería verme. Estaba ya a punto de dar la media vuelta, cuando la vi al otro lado de la puerta. Llevaba el pelo suelto y mojado. Me lanzó una sonrisa desde la lejanía. Estaba con tres chicas más de las que se despidió con la mano.


  —Hola. Siento haberte hecho esperar. Hoy nos ha dado una buena paliza la profesora y me he tenido que duchar.


  —Hueles muy bien —me atreví a decirle.


  —Gracias —me dijo—. ¿Dónde vamos?


  —Podemos dar un paseo por el parque.


  —Empezaré a estornudar. Soy alérgica al polen. Y el parque está lleno de flores.


  —¿Entonces?


  —No importa. Llevo un montón de pañuelos.


  Entramos en el parque y, efectivamente, Elisabet empezó a estornudar. Entre estornudo y estornudo intentaba sonreír y hablar. Pero no le salía ni una cosa ni la otra. Nos sentamos en uno de los bancos. Fue entonces cuando me di cuenta de algo que me llamó la atención. Un hombre que caminaba detrás de nosotros se sentó en el banco de al lado. Aquello no me habría extrañado lo más mínimo si no hubiera visto al mismo hombre junto a la verja naranja del instituto de Elisabet mientras la esperaba. Entonces no le había dado ninguna importancia. Podía ser cualquiera: un hermano, un profesor que había salido a fumar en la calle… Pero ¿por qué se había parado justo en el banco contiguo al nuestro? ¿Acaso nos estaba siguiendo? ¿Tal vez seguía a Elisabet? Era un hombre de unos 25 años, de cabello rubio y tez clara, de complexión atlética, bien vestido y bien planchado, como habría dicho mi madre. Había sacado su teléfono móvil, de ultimísima generación.


  —¿Por qué estás mirando tanto a ese hombre? —me espetó Elisabet.


  —¿Qué? Ah, nada. Lleva un móvil muy bueno. Uno así le he pedido a mi madre pero me ha dicho que no lo necesito para nada. Oye, vamos a cambiarnos de banco.


  —¿Por qué? Aquí he conseguido dejar de estornudar. Estos árboles deben de ser más neutros con mi alergia. Cuéntame un poco de ti, Pablo. ¿Qué cosas te gusta hacer?


  —¿Qué? —Yo no dejaba de mirar al hombre del móvil, y no me había enterado apenas de las palabras de Elisabet.


  —Oye, tío. Deja de mirar a ese tipo o me voy a mi casa —me dijo enfadada.


  —Perdona, Elisabet, perdona. ¿Qué has dicho?


  —¿Que qué te gusta hacer? ¿Qué aficiones tienes?


  —Me gusta nadar y jugar al tenis. Chatear con mis amigos en el WhatsApp, leer libros de aventuras y jugar con el ordenador. Lo que a todo el mundo.


  —Bueno, no sé si lo que a todos… Lo de jugar al tenis suena un poco «pijo», ¿no?


  —Es lo que hay —le contesté.


  Ahora resultaba que Elisabet tenía prejuicios conmigo porque jugaba al tenis. En ese momento deseé que volviera a estornudar. Me dio la impresión de que en realidad no teníamos nada en común y tampoco nada que decirnos.


  —Vamos a cambiarnos de banco —insistí. Quería comprobar si el hombre del móvil nos seguía o no.


  —Tienes la cabeza dura —dijo mientras se levantaba.


  Nos encaminamos hacia la salida del parque. El tipo hizo ademán de moverse, pero se lo debió de pensar mejor. Desde el banco podía seguirnos con la mirada y no levantar sospechas, si es que realmente nos estaba vigilando. Estuvimos sentados un buen rato, a veces callados, a veces hablando de mi padre y de su hermano. El hombre seguía sin moverse.


  —Wilson —me contó Elisabet, al fin y al cabo ese era nuestro único punto en común— se metió en el ejército para tener un trabajo fijo. No había terminado de estudiar la ESO y no tenía muchas salidas. Se presentó a las pruebas y lo admitieron como soldado. El día que aprobó estaba muy contento. Tanto que me llamó por teléfono él mismo. Normalmente era mi mamá la que lo hacía, pero aquel día se puso él directamente. Yo estaba en Quito. Recién había llegado del colegio y aún tenía el uniforme puesto. Descolgué y ahí estaba Wilson con su buena noticia. Me dijo: «Hermanita, siempre me llamaba así, ahorita te vendrás conmigo y con mamá pa España y podremos estar todos juntos».


  —¿Vivías con tus abuelos?


  —No, mis abuelos se murieron cuando yo era pequeña. Vivía con unos tíos a los que mi mamá les mandaba dinero para que nos mantuvieran a mi hermana y a mí. Pero no nos trataban demasiado bien.


  —¿Cuánto tiempo estuviste con ellos?


  —Cinco años.


  —¿Y veías a tu madre solamente durante las vacaciones? —le pregunté. No podía ni imaginarme pasar cinco años de mi infancia sin ver a mi madre durante meses. Tener a mi padre lejos, en misiones en diferentes lugares del mundo, ya era terriblemente duro.


  —¿Vacaciones? Mi madre nunca pudo venir a verme, Pablo. No la vi en cinco años. Y a mi hermano tampoco. No tenían dinero para venir. Ahorraban para pagar a mis tíos y para el momento en que tuvieran que pagar el viaje desde Quito hasta España para mi hermana y para mí. Así que todos nos pusimos muy contentos cuando Wilson ingresó en el ejército. Bueno, todos menos mis tíos. Se les acababa el chollo.


  A la vez que la escuchaba, yo no dejaba de mirar de reojo al tipo del móvil intentando que Elisabet no se diera cuenta. Seguía sentado en el mismo banco.


  —Ahora me siento culpable —continuó— por haberme alegrado tanto. Si mi hermano no se hubiera hecho soldado, no estaría muerto.


  No supe qué contestarle. Podía decirle frases como las que había oído tantas veces durante aquellas semanas: «son cosas que pasan», «ha sido un héroe», «un gran hombre», «un valiente», «murió haciendo lo que más le gustaba hacer», «debes estar orgulloso de él»… y frases de ese tipo. Palabras que no me servían de nada. Porque mi padre, por encima de valiente, gran hombre, héroe y todo eso, era mi padre. No era una palabra. Y Wilson tampoco. Ambos eran personas de carne y hueso. Llegar hasta donde habían llegado les había costado mucho esfuerzo, mucho sudor y muchas lágrimas. Mucho más, desde luego, que lo que cuesta emitir los sonidos que conforman la palabra «héroe», que tiene cinco letras pero solo cuatro sonidos. Cuesta menos de un segundo pronunciarla. Igual que convertirse en ella: ese suspiro que separa la vida de la muerte cuando alguien te mata.


  


  El día de la tormenta, Gerard e Isabelle se prometieron. Cuando llegaron con la noticia a casa de los Lacombe, Madelaine se estaba comiendo unas cerezas. Casi se tragó un hueso de la impresión, pero un par de toses evitaron la catástrofe. Para ella, Gerard seguía siendo un niño, aunque ya estuviera a punto de cumplir los 18 años. Bien es verdad que sentía un cariño muy especial por la hija del doctor Colbert, pero había esperado que su hijo se hubiera prometido con alguna joven parisina y no con una chica de su pueblo. Pero las cosas eran como eran, y mejor dejarlas así. Dentro de pocos meses, Gerard ingresaría en la academia militar para hacerse soldado. Seguro que en París conocía a otras muchachas más apropiadas para él que una jovencita que se había criado entre enfermos. Aunque, por otra parte, también pensaba que entre las jóvenes de la alta sociedad, difícilmente encontraría su hijo una mujer más bonita y cariñosa. A Madelaine no le hacía ninguna gracia que Gerard se dedicara al ejército. Tampoco era eso lo que había soñado para él. Siempre había pensado que se haría abogado, como lo habían sido su padre, su abuelo y todos los varones de su propia familia. Pero ella se había casado con un militar, y su hijo había heredado el gusto por los sables y la gloria. Temía por él como Tetis por Aquiles.


  Durante los meses anteriores a su marcha, Gerard había sido más feliz que nunca. Contaba los días que le quedaban junto a su amada, y cuando la fecha se iba acercando, sentía que su corazón se iba desgarrando. Siempre había estado cerca de Isabelle. ¿Qué iba a hacer ahora sin ella?


  Llegó el día de la despedida. Isabelle se puso un vestido blanco ceñido bajo el pecho con un lazo de color rosa. Se había recogido la melena en un moño alto escondido con un sombrerito de encaje que le había hecho su madre. Estaba hermosa como nunca, pensó Gerard, que la miró y la miró hasta guardar su imagen muy dentro de él. La tenía que guardar tanto como para conservarla intacta hasta que se volvieran a ver.


  Pasaron los meses, y la vida de Gerard era de todo menos aburrida: clases de esgrima, de estrategia, de geografía, largas caminatas por los montes. Noches de tabernas con vino y mujeres de vestidos sin ceñir y sin encajes. Largas conversaciones con sus compañeros de armas sobre los duros años que se habían vivido: la revolución, el Terror, la guillotina, el Directorio, el paulatino ascenso del joven general Bonaparte, al que llamaban «el pequeño Cabo» o «el pequeño corso», por su baja estatura y porque era oriundo de la isla mediterránea de Córcega.


  Gerard Lacombe obtuvo el grado de teniente el mismo mes en que empezó la campaña de Egipto. Todo aquello que él y sus compañeros habían supuesto se estaba cumpliendo: Napoleón Bonaparte había conseguido ya más poder que los políticos. Sus éxitos en la vecina Italia lo habían convertido en un personaje popular, lo que había utilizado para dominar al gobierno francés y para convencer a sus miembros de lo necesario que era conquistar Egipto para acabar con la hegemonía inglesa desde el Mediterráneo hasta la India.


  El joven teniente embarcó a finales de mayo de 1798, participó en la conquista de la isla de Malta, y desembarcó en Alejandría a primeros de junio.


  No había vuelto a ver a Isabelle desde el día de su marcha a París. Le había escrito cada día hasta que cayó herido junto a la gran pirámide de Keops. Aquel día había tenido que matar a su caballo, y había visto morir a François Ravel y a Eduard de La Gascoigne, sus mejores amigos y compañeros durante los años de academia militar. Aquel día de julio de 1798, Gerard Lacombe supo que su vida ya no se iba a parecer en nada a la que había tenido hasta entonces.


  
    9 de julio de 1798


    Mi querida Isabelle:


    


    La vida no siempre es como deseábamos. Ni siquiera es como pensábamos que debía ser. Nunca me había sentido tan solo como hoy. El día en que viste mis piernas rojas por la escarlatina, estaba solo en medio de la enfermedad, rodeado de parientes, de tu padre, de los sirvientes, pero entre las sábanas vivía un mundo ajeno al de los demás. Los veía como si fueran fantasmas, apenas los oía. Solo eran sombras que se deslizaban por la habitación. Como barcos que surcaban un mar que rodeaba la isla que era mi cama. Yo me sentía como un náufrago que les intentaba hacer señales, pero no podía. Estábamos muy cerca, pero no estábamos juntos. Yo estaba en otro mundo. Lo mismo sentí ayer en medio de la batalla. Nos disparaban. Disparábamos. Cargábamos con las bayonetas, luchábamos cuerpo a cuerpo. A dentelladas incluso. Mi caballo recibió golpes de machete, cayó, se rompió una pata trasera. Tuve que dispararle y clavarle la bayoneta. Estaba rodeado de soldados, de los nuestros y de los enemigos. Había gritos, estallidos, alaridos…, pero yo no oía nada. Estaba tan solo como aquellos días febriles en la cama. Tal vez no debería contarte estos detalles. Tus ojos no están hechos para leer estas palabras. Pero tal vez sea mejor que las leas a que las escuches. Cuando vuelva a casa, porque un día sé que volveré a tus brazos, no hablaré de lo que está ocurriendo aquí. Te lo prometo.


    Gerard

  


  El día en que Isabelle leyó esta carta, llovía, y sus lágrimas se mezclaron con la lluvia en el papel. La tinta que había dibujado las palabras de Gerard se diluyó y sus palabras se fundieron con el agua. Isabelle miró al cielo y pensó que tal vez aquellas nubes llegarían hasta el oriente, donde no sabía si su amado estaría vivo o muerto.


  


  Estábamos tan absortos hablando de Wilson que había olvidado al hombre del móvil. Nos levantamos para continuar nuestro paseo. Se hacía tarde y ambos teníamos examen al día siguiente, Elisabet de Física, yo de Sociales. De pronto me acordé del tipo, simulé que me ataba un cordón de la zapatilla, y me agaché, miré de reojo y allí seguía él. Había abandonado su banco y estaba a pocos metros de nosotros. Simulaba observar las adelfas, pero ya no tenía ninguna duda: nos estaba siguiendo.


  —No te gires, Elisabet, pero me parece que el tipo de antes nos está siguiendo —le advertí—. Sigue andando como si nada.


  —¿Quién nos está siguiendo? —preguntó sorprendida.


  —El hombre que estaba sentado en el otro banco. El del teléfono caro. Lo llevo observando desde hace rato y sigue nuestros pasos. No puede ser casualidad. Te voy a coger de la cintura, como si te fuera a abrazar. Así te das la vuelta y lo miras. Pero que no se dé cuenta de que nuestro movimiento es por él. Que crea, no sé —titubeé—, que nos vamos a besar o algo así.


  Lo dije con toda la naturalidad, como había visto en tantas películas. Pero Elisabet me miró sorprendida, como si de verdad la fuera a besar, así por las buenas.


  —Vamos. Hazme caso —insistí—. A ver si lo has visto alguna vez.


  Elisabet y yo nos abrazamos y Elisabet pudo ver al hombre.


  —No, no lo he visto en mi vida. ¿Y tú?


  —Yo tampoco. Pero viene detrás de nosotros desde hace rato. Lo vi cuando te esperaba.


  —¿Y por qué nos sigue? ¿Será un espía? —inquirió ligeramente divertida, y sin desasirse de mis brazos, que seguían en su cintura.


  —Y si es un espía, ¿qué interés puede tener en nosotros? —reflexioné en voz alta—. Vamos a hacer una cosa. Cuando lleguemos al puente, nos despedimos y nos separamos. Tú te vas a la derecha y yo a la izquierda. Así veremos a quién prefiere seguir. Tal vez de esa manera tengamos una pista.


  —¿Y si pretende hacerme algo? —preguntó asustada.


  —Si te sigue a ti, yo lo seguiré a él. No te preocupes —expuse convencido de mi fuerza.


  —Vale. Confío en ti —dijo y me dio un beso en la mejilla. Un beso que no esperaba y que provocó que mi corazón palpitara más deprisa de lo normal.


  Llegamos al puente, nos despedimos con otro beso y nos separamos. Al cabo de pocos metros de caminar junto al canal, me giré. Era normal que lo hiciera para ver por dónde iba Elisabet, así que no iba a levantar ninguna sospecha en el hombre misterioso, fuera quien fuera. Al darme la vuelta, me topé con su cuerpo, que era mucho más fornido que el mío.


  —¿Quién es usted? —le pregunté. Aún hoy no sé de dónde saqué el valor para hacerlo—. ¿Por qué nos está siguiendo?


  No me contestó. Se dio media vuelta y se marchó caminando por donde había venido. Se cruzó con Elisabet, que venía a mi encuentro. Me pareció que le decía algo.


  —¿Qué te ha dicho ese tipo? ¿Quién demonios es?


  —No sé quién es, pero me ha dicho algo así como «Tened cuidado», pero con un acento raro. Como si no fuera de aquí.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —No era español. Pero tampoco sudamericano. Pronunciaba las letras con esmero, pero sus «des» parecían «tes». No me sé explicar bien.


  —¿Como si fuera francés? —sugerí.


  —Sí, como si fuera francés —afirmó Elisabet.


  Nos despedimos cuando estuvimos seguros de que el hombre estaba lejos de nosotros. ¿Qué habría querido decir con aquella frase, «Tened cuidado»? ¿De qué o de quién debíamos cuidarnos? ¿Quién era aquel hombre?


  Llegué a casa. Dejé la mochila en mi cuarto y salí al jardín, donde pensaba que estaría mi madre. No me equivocada. Estaba sentada en el balancín y tenía el ordenador portátil de papá en el regazo.


  —¿Otra vez con eso? Creo que no deberías mortificarte leyendo las cosas de papá —le dije.


  —He estado pensando en que tal vez tu padre guardó ese archivo en algún otro lugar. Si era algo importante, probablemente tuviera alguna copia, ¿no te parece?


  —Tal vez lo guardó en algún lápiz de memoria —pensé—. Cuando nos dieron sus objetos personales, ¿no había ningún pendrive?


  —No. Yo también lo he pensado. He estado mirando hoy en la caja que nos entregaron. Aún no lo había hecho. Y no. No hay nada de eso.


  —Es raro —repuse—. Papá siempre llevaba uno consigo. Tal vez lo llevaba en el bolsillo y desapareció durante la misión. Quiero decir, cuando… —no quería pronunciar las terribles palabras— cuando lo mataron.


  Mamá me miró sin parpadear. Tampoco ella quería escuchar de mis labios aquellas palabras. Dejó el ordenador sobre la mesa y se levantó. Se acercó a uno de los rosales y aspiró su perfume.


  —Este rosal era el favorito de tu padre. ¿Qué tal ha ido el colegio?


  —Bien. Luego he estado con Elisabet.


  —¿Elisabet? ¿Quién es Elisabet? —volvió a preguntarme.


  —Ya te lo dije, mamá, la hermana de uno de los soldados que murió con papá.


  —Ah, sí. La chica ecuatoriana.


  —Hoy ha pasado algo muy extraño.


  —¿El qué?


  No sabía si contarle lo del hombre misterioso que nos había seguido, y lo que le había dicho a Elisabet con acento francés. Decidí que no quería darle una preocupación adicional a las que ya tenía.


  —No, nada. Una tontería. ¿Te preparo un trozo de queso con pan para merendar? —le pregunté, porque sabía que le encantaba.


  —Buena idea —aceptó—. Creo que mañana llamaré al coronel para preguntarle por el lápiz de memoria de tu padre. A lo mejor él sabe algo.


  De repente se me ocurrió pensar que tal vez los dos sucesos extraños estuvieran relacionados: la desaparición del archivo en el ordenador de mi padre y la presencia del hombre de acento francés que nos había seguido a Elisabet y a mí.


  


  La mañana después de recibir la carta de Isabelle, Gerard se levantó más contento de lo habitual en los últimos tiempos. Había tenido sueños hermosos, y por unos minutos se olvidó de todo lo que había vivido durante sus años de soldado. Bajó al jardín. El sol empezaba a asomarse entre las madreselvas, que le parecieron más olorosas que antes. La mesa estaba preparada con el servicio de té que más le gustaba a Isabelle: el blanco y verde que Madelaine había recibido como regalo de bodas de su tía Antonieta. Un juego de porcelana que manos artesanas habían pintado especialmente para ella en algún lugar de la llanura de Hungría, años antes de que el emperador decidiera pasear sus tropas por allí. Su madre no solía utilizarlo, salvo para ocasiones excepcionales. Se sirvió una taza, y se puso mermelada de cerezas sobre el pan recién horneado.


  —¿Esperamos alguna visita especial, madre? —le preguntó en cuanto llegó la dama y se sentó frente a él.


  —Sí —contestó lacónica.


  —¿A quién? —inquirió Gerard.


  —¿No lo adivinas?


  —Prefiero no hacerlo.


  —He mandado llamar a Isabelle. Va a venir a tomar un té con nosotros.


  Gerard se levantó de golpe. Su taza se tambaleó en la mesa y se derramó parte del té en el mantel.


  —Ten más cuidado —le conminó su madre—. Estas tazas valen una fortuna.


  —¿Cómo has podido invitar a Isabelle sin consultármelo? —preguntó indignado.


  —Si te hubiera consultado, me habrías pedido que no lo hiciera. Ahora no te queda otro remedio que recibirla.


  —¿Y si no lo hago?


  —En ese caso se ofenderá, y dará por roto vuestro compromiso.


  —¿Es eso lo que quieres, madre? Tú nunca has querido a Isabelle como mi prometida, ¿verdad?


  —No intentes ni por un momento meterte en mis pensamientos, de los que no tienes ni la más remota idea. Si hay algo que deseo en este mundo, es verte feliz. Y me parece que Isabelle es la persona más adecuada para que eso ocurra. Por supuesto que no quiero que rompáis vuestro compromiso.


  Gerard se volvió a sentar. Se sirvió otra taza de té y mordió la rebanada de pan con mermelada. Un gorrión se posó en la mesa y picoteó las miguitas que habían caído. Era el mismo gorrión que bajaba todas las mañanas desde su nido cuando los Lacombe desayunaban en el jardín. Gerard desmigajó un trozo de pan y lo acercó al pájaro, que lo miró perplejo. Gerard se sonrió, miró a su madre y dijo:


  —Está bien. Dejemos vivir lo que está vivo.


  —Madame, mademoiselle Colbert —anunció Pierre, el criado que llevaba cinco lustros al servicio de la familia.


  Gerard se levantó en cuanto vio a Isabelle en la puerta del jardín. Su corazón empezó a latir tan deprisa como cuando tuvo que pegarle un tiro a su caballo. El gorrión había regresado a su rama.


  —Buenos días, madame Lacombe.


  —Buenos días, hija mía —le contestó Madelaine, mientras abrazaba a la muchacha.


  Gerard le tomó la mano y se la besó levemente, como era habitual entre personas de la alta sociedad. Pero Isabelle habría deseado un saludo más efusivo, como antes de que Gerard ingresara en el ejército.


  —¿Te sirvo un té, pequeña? —le preguntó Madelaine.


  —Sí, gracias, madame Lacombe —respondió.


  —Madame, me temo que hay un conflicto en la cocina y se reclama su presencia. Lamento interrumpir su desayuno —intervino Pierre.


  —Voy enseguida —dijo levantándose—. Gerard, atiende a Isabelle como se merece.


  Madelaine le había dado órdenes expresas a Pierre de que la llamara, con la excusa que fuera, y así dejar solos a los jóvenes. Lo que se habría esperado de una damita de su educación era que Isabelle se hubiera quedado callada hasta que Gerard tomara la iniciativa, pero la joven fue muy directa:


  —Gerard, ¿por qué no me escribes? ¿Ya no me quieres? Si es así, dímelo. Sufriré unos días, tal vez unas semanas. Incluso meses. Puede incluso que no lo supere nunca. Pero cualquier cosa será mejor que tu silencio.


  Gerard se levantó, se colocó detrás de la silla de ella y empezó a acariciarle el cabello. Olía a rosas, como el jabón que siempre había usado. Cerró los ojos para aspirar mejor el aroma que emanaba de Isabelle y su memoria lo llevó a aquella tarde de tormenta en que se dieron el primer beso. Ella hizo lo mismo al sentir los dedos de Gerard entre sus cabellos, y un escalofrío la recorrió desde el cuello hasta los dedos de los pies. ¡Cuánto había deseado las manos de su amado!


  —Te amo, Isabelle. No hay nada en este mundo que ame más que a ti. Cuando llegué de la guerra estaba vacío. El horror había provocado un enorme agujero en mí. Un agujero por el que pasaba el aire, las imágenes del presente, las del pasado, las tuyas. Pasaban…, y no se quedaban. No había nada que las sujetara porque yo no tenía nada dentro de mí —la voz de Gerard se entrecortaba—. Solo era capaz de retener en mi cabeza las imágenes de las batallas, la sangre sobre la arena, sobre los campos, sobre los cuerpos despedazados, el ruido lleno del silencio de la muerte… Poco antes de que llegaras, un gorrioncillo ha bajado de ese magnolio. Viene todas las mañanas a comer las migas del pan que caen sobre el mantel. De repente…, ha ocurrido algo aquí dentro, en mi cabeza. Ese pájaro, tan frágil, que se alimenta de algo tan insignificante que casi no somos capaces de ver… Ese pájaro me ha enseñado algo.


  —¿El qué, Gerard? —le preguntó Isabelle, cogiéndole una mano por detrás de la cabeza, sin atreverse a mirarlo todavía.


  —Me ha enseñado que somos frágiles y fuertes al mismo tiempo. Frágiles porque nos podemos dejar arrastrar por el viento que recorre esos agujeros que nos provoca el horror. Fuertes porque sabemos cuál es el alimento que nos da la vida. Cuál es nuestra miga de pan.


  —¿Y cuál es tu miga de pan, Gerard?


  —En estos momentos, los recuerdos hermosos que aún soy capaz de evocar. La suavidad de tu piel. El perfume de tus cabellos. El sabor de tus besos.


  Isabelle se levantó y se dio la vuelta. Se quedó enfrente de Gerard y lo besó. El sabor de sus besos era un tesoro que había guardado en su memoria durante todo el tiempo que habían estado separados. Un tesoro que acababa de regresar.


  


  Al día siguiente, cuando regresé del colegio, me encontré con que teníamos un invitado a comer. Se trataba del coronel Luis Martínez de Castro, el mismo que nos había llamado para darnos la noticia de la muerte de papá. Vestía camisa de rayas y pantalón marrón. No llevaba uniforme, así que pensé que no había venido por nada relacionado con el trabajo. Pero me equivoqué.


  —Pablo, llamé al coronel para contarle lo que nos había pasado con el ordenador —dijo mi madre. ¿Cuándo demonios lo había llamado? ¿Y por qué lo había hecho? Aquella noticia me produjo un pinchazo en el estómago.


  —Sí —repitió él—. He querido comprobar por mí mismo el estado del PC. Lo que me contó tu madre es muy extraño.


  —Si supiera lo torpe que es mamá con todos los aparatos técnicos, no le extrañaría en absoluto. Seguro que ella mismo lo borró. Le daría a alguna combinación de teclas que destruyeron el archivo —expliqué intentando ser convincente. No lo conseguí.


  —No lo creo, Pablo. He estado revisando el disco duro. Ni rastro del archivo que vio tu madre.


  —El de «Iglesia de San Fernando» —musité.


  —Sí, eso ponía, ¿no, María Ángeles?


  —Sí. Estoy completamente segura de ello.


  —¿Y qué crees que podía tener dentro? ¿Por qué le pondría ese nombre?


  —A mi padre siempre le interesó esa iglesia —dije.


  —¿Por qué? —preguntó el coronel.


  Yo sabía por qué le interesaba a papá, pero en aquel momento decidí que Martínez de Castro no tenía por qué saberlo. Así que le mentí.


  —Siempre pasábamos por delante cuando yo era pequeño y papá me llevaba al colegio si no estaba de misión. Al llegar a su altura, nos parábamos y él me explicaba algo de su cúpula, de las torres, del portón, en fin, que le gustaba mucho.


  —¿La llegasteis a ver por dentro?


  —No —le volví a mentir.


  —Ya —dijo él, pensativo.


  Mamá me miraba extrañada. Sabía que estaba mintiéndole al coronel y me había cubierto la mentira. Ella decía que no debemos mentir bajo ningún concepto, pero mi padre no estaba de acuerdo con ella. Papá solía decir que hay verdades que solo conducen a la infelicidad y que esas hay que evitar decirlas a toda costa. Y yo estaba de acuerdo con él. En cambio, en aquel momento, y sin que le hubiera hecho ninguna señal previa, ella no me había corregido.


  —¿Qué cree que ha podido ocurrir con el ordenador? —le preguntó mamá para cambiar de tema. Me pregunté por qué lo hacía.


  —Tiene que haber sido un virus el que lo ha provocado.


  —¿Un virus? —intervine—. Imposible. Papá tenía el mejor antivirus. El más potente.


  —Hay virus que se resisten, Pablo. Probablemente, alguien introdujo un virus a través de un archivo adjunto, una fotografía o algo aparentemente inofensivo. El virus alertaría al pirata de que el ordenador se había abierto, y destruyó el archivo.


  —¿Pero por qué precisamente ese archivo y ningún otro? ¿Qué había de especial en él, Luis, para que alguien quisiera destruirlo?


  —Eso no lo sabremos, María Ángeles, a menos que encontremos el lápiz de memoria. Eso contando que lo tuviera grabado en él. ¿Cuánto tiempo llevaba en esta misión en Afganistán?


  —Dos meses.


  El coronel se encogió de hombros. Dos meses podía ser mucho tiempo o poco. Podía ser que tuviera guardado el archivo en el pen o no. Pero ¿dónde estaría el dichoso pen? Esa era otra cuestión. Por otra parte, estaba el asunto del hombre que nos había seguido. ¿Quién era y por qué lo había hecho? Decidí mencionarlo para ver cómo reaccionaba el coronel.


  —Ayer, alguien nos siguió.


  —¿Cómo dices? —preguntó asombrada mi madre. DeCastro se limitó a arquear las cejas.


  —A la salida del colegio, había quedado con Elisabet. —Mi madre puso cara de preguntarse quién era Elisabet, pero no me interrumpió—. Había un hombre apoyado en la verja de su instituto. No le di importancia hasta que, cuando entramos en el parque, me di cuenta de que nos seguía. Nos sentamos en un banco y él hizo lo mismo a unos veinte metros de nosotros. Estuvimos allí un buen rato, y él continuó sentado hasta que nos levantamos. Entonces nos imitó. Cuando nos separamos, vino detrás de mí. Noté sus pasos junto al canal, me volví y le pregunté. Pero no dijo nada, se limitó a dar la vuelta. Se topó entonces con Elisabet, que lo había seguido, y le dijo con un acento francés «Tened cuidado».


  —Si se chocó con él, es normal que le dijese algo así, ¿no? —razonó el coronel. Tenía razón. Eso no lo habíamos pensado.


  —¿Por qué no me lo habías contado? —preguntó mi madre, con el ceño fruncido.


  —No quería preocuparte. Además, seguro que no es nada importante —respondí.


  —O a lo mejor sí —repuso Martínez de Castro, que en pocos segundos, parecía haber cambiado de opinión—. ¿Podrías describir a ese hombre, Pablo?


  —Era rubio, de tez clara. No muy alto, delgado. Bien vestido. Llevaba un móvil de última generación.


  —Bueno, lo del móvil no es muy significativo. Lo tiene casi todo el mundo —adujo el coronel.


  —No le podría decir nada más —afirmé—. ¿Lo conoce?


  —Conozco a muchos hombres que responderían a esa descripción. Si vuelves a verlo, llámame inmediatamente.


  —¿Cree que pueden estar relacionados ambos hechos —preguntó mamá—, la desaparición del archivo y la presencia de ese extraño?


  —No sé qué decir, María Ángeles. Dos cosas aparentemente inexplicables que ocurren al mismo tiempo…, las estadísticas dicen que podrían tener relación.


  —Tal vez sean tres los sucesos «aparentemente inexplicables» —me atreví a decir.


  —¿A qué te refieres, muchacho? —preguntó de Castro.


  —Aún no nos ha explicado nadie cómo murió mi padre.


  


  Madeleine Lacombe no se había resistido a mirar a través de una ventana cuando entró en la casa. Quería observar qué ocurría entre su hijo e Isabelle. Sabía que no estaba bien curiosear el comportamiento de la pareja, pero ni pudo ni quiso evitarlo. Cuando vio que Gerard y su prometida se habían besado, corrió la cortina y se sentó en su butaca preferida. Llamó a Pierre, le lanzó una sonrisa cómplice que quería decir: «Parece que el truco ha funcionado», y le pidió otra taza de té. La suya se había quedado en la mesa del jardín, a donde no pensaba regresar por el momento.


  Desde ese día, las cosas fueron diferentes para Isabelle y Gerard. Volvieron a sus paseos por el campo. Gerard compró un nuevo caballo al que llamó «Corso», en referencia al emperador. Continuó en el ejército, pero sus estudios de leyes le permitieron formar parte de la administración de su región. Dos años después, en 1807, Isabelle y Gerard se casaron en la iglesia del pueblo. A la ceremonia acudieron 133 invitados, entre los que estaban varios de los antiguos compañeros de armas de Gerard. Hombres que ya habían participado en varias campañas mientras su amigo se recuperaba en su finca de Bergerac y se dedicaba a las leyes.


  —¿Cuándo vuelves con nosotros? —le preguntó el teniente Lasalle, que había estado con él en Egipto, y había participado en la campaña de Italia, cruzando los Alpes con Napoleón en la primavera de 1800, y en la batalla de Austerlitz en 1805. Su destino actual era la frontera franco-española.


  —No creo que vuelva nunca más. Vivo tranquilo en mi pueblo.


  —La declaración de guerra a Inglaterra no fue bien, ya sabes. Acabamos de conquistar Portugal. Pero necesitaremos a todos los hombres para mantenernos en España —dijo Lasalle.


  —Creo que os podréis arreglar sin mí —afirmó Gerard, que no dejaba de mirar a Isabelle, hermosísima con su vestido blanco y una guirnalda de flores alrededor de sus cabellos.


  —Lo de España parecía más fácil de lo que está resultando. Hay guerrilleros por todas partes. Necesitamos gente como tú. Bien preparada. Además, Napoleón quiere testigos de sus victorias. Buenos dibujantes que plasmen sus victorias.


  —Tu emperador tiene ya muchos artistas a sueldo, Lasalle. No me necesita a mí. Ya no dibujo.


  —En la academia lo hacías. Y muy bien. Puedo recomendarte.


  —No quiero que me recomiendes, Lasalle. Y ahora déjame disfrutar de mi esposa. Te recuerdo que hoy es el día de mi boda. —Gerard chocó su copa con la de su amigo, y se fue en busca de Isabelle, que hablaba y reía con sus amigas.


  Gerard y su esposa emprendieron un breve viaje de bodas que los llevó hasta París. Pasearon por las orillas del Sena, oyeron misa en la catedral de Notre Dame, y comieron en los mejores restaurantes de la ciudad. Isabelle quiso que su marido se reuniese con sus amigos de los tiempos de la academia. Él no quería, pero tanto le insistió ella que, al final, Gerard cedió. Se reencontró con Lasalle y con Mignon, los que habían acudido a su boda, en la taberna que frecuentaban cuando eran cadetes. Isabelle aprovechó para visitar el museo del Louvre, que se había abierto en 1793 y que ella todavía no había visto, pues aquella era su primera visita a la capital de Francia. Se quedó mucho tiempo contemplando algunas de las pinturas que albergaba, especialmente los paisajes de los pintores franceses del sigloXVIII, que le recordaban a los lugares de su infancia y de su adolescencia con Gerard. A Isabelle, como a su amado, le gustaba dibujar, y siempre llevaba consigo un cuaderno. Lo sacó y empezó a trazar líneas con su grafito. Líneas que se fueron convirtiendo en árboles, en un río y en nubes amenazadoras. Pasó más de una hora dibujando, hasta que dio por terminada su obra. Recogió el lápiz y el cuaderno, y continuó paseando por los anchos corredores del museo, hasta que un cuadro llamó extraordinariamente su atención. Era el retrato de cuerpo entero de una mujer joven, morena. Sus ropas eran extraordinarias: una falda larga de color coral, un corpiño azul con adornos dorados, y una capa amarilla. En sus manos, un manojo de rosas. Leyó el título, Santa Isabel de Portugal, y el nombre del pintor, Zurbarán, un español del sigloXVII. «Isabel —pensó—, se llama como yo». Volvió a sacar su cuaderno y su grafito, buscó una hoja en blanco y empezó a trazar el rostro, los ropajes y las rosas de aquella hermosa mujer que tenía su mismo nombre.


  [image: Imagen]


  Martínez de Castro nos contó lo que hasta ese momento, ni mamá ni yo nos habíamos atrevido a preguntar. Mi padre, como médico militar, llevaba dos meses en el puesto de mando de una misión humanitaria en Afganistán. Dirigía las operaciones de salvamento para recoger heridos y llevarlos al hospital deX. Allí cuidaban de civiles afganos y de soldados europeos. Una mañana, la mañana fatídica, recibieron la noticia de que un grupo de talibanes había atacado el pueblo deY., a 120 kilómetros de la base y del hospital. Había civiles muertos y heridos a los que había que trasladar urgentemente. Concretamente, se trataba de trasladar a dos mujeres y a un niño en estado grave, que necesitaban transfusiones sin dilación. Mi padre y cuatro de sus hombres subieron a una de las ambulancias y se dirigieron al lugar. Iban escoltados por dos tanques. A25 kilómetros de la base sufrieron el ataque: varios hombres armados con fusiles los atacaron. En principio, ninguno de los oficiales dio mayor importancia a la escaramuza. Todos los vehículos estaban blindados y no sufrieron con la metralla lanzada por los insurgentes, que huyeron en un camión. Pocos kilómetros después, se repitió la operación, recibieron disparos desde una colina cercana y, enseguida, al paso del primer tanque, estalló una bomba semienterrada en la carretera. El tanque perdió el control y fue a parar a la cuneta seriamente dañado. La ambulancia y el otro tanque se pararon en seco. De este último salieron tres soldados para socorrer a sus compañeros. Parecía que no había ni rastro de los rebeldes, que se escondían en los montes agrestes. Se acercaron al vehículo atacado, sus compañeros estaban bien. Mi padre salió de la ambulancia. Pensó que alguien podía estar herido. Llevaba el chaleco antibalas y el casco, pero no le sirvió de nada. Recibió un tiro en el cuello. Fue entonces cuando volvieron a sonar más rifles, y los disparos acabaron con la vida de dos militares más: uno de los tres que habían salido del segundo tanque, y el ayudante de mi padre, que salió de la ambulancia en cuanto vio caer a su capitán.


  Mi madre escuchó el relato del coronel con la respiración contenida. Me miró sin decir nada, pero con un gesto suyo que utilizaba cuando yo le entregaba una nota que no la satisfacía. Pasé por mi memoria todo lo que había dicho el coronel para analizar qué había en su narración que a mi madre no le acababa de convencer. Bebí un buen trago de agua, y mientras el líquido elemento llegaba al estómago, estuve pensando. Fueron unos momentos de silencio tenso. Martínez de Castro observaba nuestras reacciones, que le debieron de parecer un tanto inusuales.


  —Supongo que no ha sido fácil escuchar los detalles. Eso es lo que contaron los supervivientes. Debió de ser una escena terrible.


  —Perdone, coronel —empecé.


  —Llámame Luis, Pablo. Tu padre y yo habíamos sido buenos amigos.


  —Perdone, Luis. Hay un par de cosas que no acabo de entender.


  —Tú dirás.


  —Alguien llamó para decir que había heridos en un pueblo y mi padre con sus hombres salieron para recogerlos. Sufren una emboscada más cerca de la base que del pueblo. —El coronel asentía con la cabeza a mis afirmaciones—. Inutilizan un tanque, salen varios soldados y no les disparan. Sale mi padre de la ambulancia y le disparan. La ambulancia lleva pintada la cruz roja y la media luna roja. Ellos saben que quienes van dentro pueden ayudar a salvar también sus vidas. ¿Por qué lo mataron a él precisamente antes que a los demás? ¿Por qué no dispararon a los primeros soldados que salieron del segundo tanque? Habría sido lo más lógico, ¿no?


  —¿Lo del pueblo atacado con mujeres y niños heridos era una mentira? —preguntó por fin mi madre.


  —No lo era. Un camión local consiguió traerlos después de varias horas. El niño y una de las mujeres habían muerto desangrados por el camino. La otra mujer logró sobrevivir.


  —Pero —insistí— ¿por qué no dispararon a los primeros soldados?, ¿por qué precisamente a papá? ¿Y cómo pudieron acertarle en el cuello, que era la única parte del cuerpo que no llevaba protegida?


  Yo había visto muchas películas de acción, y un disparo así parecía obra de un profesional más que de un rebelde afgano.


  —¿Comprobaron el calibre de la bala, coronel? ¿La bala que mató a mi padre era igual que las que mataron a los demás soldados?


  —Hijo mío —se levantó Martínez de Castro de la mesa—, entiendo que quieras buscar una explicación. Pero me temo que no hay nada más que lo que os he contado. Salieron a una misión como tantas otras veces. Un grupo de talibanes sabían que pasarían por allí. Probablemente, fue el mismo grupo que había atacado el pueblo. Pusieron una mina y dispararon. ¿Por qué primero a tu padre? Seguramente porque fue el que tuvieron más a tiro cuando el cabecilla diera la orden de atacar. Muchas veces, los momentos más terribles tienen una explicación sencilla y breve, aunque su dolor dure el resto de una vida.


  —¿Detuvieron a los rebeldes, Luis? —preguntó mamá.


  —Según el informe de los testigos, huyeron en un camión campo a través.


  —O sea, que no siguieron atacando —repuse.


  —No. No lo hicieron. Habían causado tres bajas. Debieron considerar que ya tenían suficiente para una mañana. Además, les gusta dejar supervivientes para que se lo cuenten al resto del mundo.


  —¿Pero no analizaron la bala que mató a mi padre? —repetí.


  Luis Martínez de Castro me miró de una manera diferente a como había hecho hasta ese momento. Noté una expresión de infinita piedad que me molestó.


  —No querría entrar en detalles —dijo.


  —¿Qué quieres decir, Luis? —le preguntó mamá, que daba vueltas a su cuchara sin decidirse a comer. En aquellos momentos, su estómago debía de parecerse a un volcán, igual que el mío.


  —No os he contado algunos aspectos del ataque.


  —¿Por qué no? —inquirí.


  —Es mejor que no sepáis todo lo que pasó.


  —Mi madre podrá soportarlo, Luis. Y yo también. Mi padre ha muerto. Eso es lo único que importa. Lo único que me duele. Los detalles no duelen.


  —¿Estás seguro, Pablo, de que los detalles no duelen? —El coronel puso su mano en mi hombro mientras decía esto.


  —Sí, señor.


  El coronel me miró y luego miró a mi madre, que asintió. Ella también quería saber.


  —La caída de tu padre hizo explotar otra mina.


  El volcán que había en mi estómago estalló. Me levanté. Apenas tuve tiempo de llegar al cuarto de baño y vomitar.


  


  Gerard pasó un animado rato con sus compañeros de la academia en la taberna a la que solían acudir en la época parisina. Lasalle y Mignon gozaban de un permiso que estaba a punto de terminar. Ambos intentaban convencer a su amigo para que se reincorporara al ejército.


  —Vamos, muchachos, me acabo de casar. Vivo tranquilo en mi pueblo. Tengo un trabajo que no me da quebraderos de cabeza. No tengo ningún interés en volver al campo de batalla. Casi dejé la vida junto a las pirámides.


  —Lo de España es diferente. Es un terreno más parecido a este. Además, el rey español ha capitulado. Nos han recibido como a héroes. Nuestra compañía va a estar en el norte, cerca de Pamplona. Solo hay que vigilar el transporte por el río. Rutina. ¿No te gustaría volver a dibujar uniformes y caballos? —le preguntó Lasalle—. Se te daba muy bien.


  —No, amigo mío. Si no me obligan, no volveré. No quiero jugar a las batallas del emperador.


  —No hables así del glorioso Napoleón Bonaparte —intervino Mignon.


  —Tu Napoleón Bonaparte es un botarate que está sembrando de horror y de sangre todo el suelo de la vieja Europa —dijo Gerard.


  —Está llevando las ideas de nuestra Revolución a todos los países europeos. Los está liberando de la tiranía opresora de sus «viejos» monarcas.


  —Ideas, ideas, ideas —repitió Gerard—. ¿De qué sirven las ideas, si la única semilla que están sembrando es la de los cadáveres que se quedan para abonar la tierra de Europa? Miles de soldados franceses han muerto ya en Italia, en Austria, en Rusia… Y ahora en España.


  —Que no, Lacombe, que lo de España va a ser diferente.


  —No fue eso lo que dijiste el día de mi boda —le recordó su amigo.


  Gerard movió la cabeza de un lado a otro. Temía que en cualquier momento le llegara la carta con la orden de reincorporación a su regimiento. Habían pasado varios años desde que regresara a Francia desde Egipto. Pero todos los rumores apuntaban a que en este momento se necesitaban muchos hombres para invadir al país vecino. Se decía que lo que pensaban que iba a ser un paseo militar no lo había sido, y que había muchas bajas entre los artilleros franceses. Él pertenecía a la caballería, que era una de las bazas fundamentales con las que contaba el emperador. Intentaba pensar en Isabelle, en sus cabellos suaves, en su piel, en su aroma de rosas. La imagen de su mujer se interponía a las voces de sus compañeros que le intentaban convencer. Se despidió de ellos para regresar al hotelito que compartían, y que estaba en la zona de París que llaman «la isla de la ciudad», una casita colindante a la que había sido el hogar de Abelardo y de Eloísa, una famosa pareja de enamorados en la Edad Media. Anduvo por la orilla del río, y escuchó la voz de las aguas, que le decían que por mucho que se resistiera, la vida seguía su curso y no todo dependía de sus decisiones. Llegaría un momento en el que recibiría la misiva que lo mandaría de vuelta a su regimiento y lo alejaría tal vez para siempre de su querida Isabelle. Eso le dijeron las voces del agua. Lo que no podía sospechar era que pocos meses después, escucharía las voces de otros ríos, al otro lado de los Pirineos.


  


  Pasé la mañana siguiente en el colegio sin abrir la boca. Me dolía el estómago desde que supe lo que le había pasado a mi padre. Mi cabeza no dejaba de imaginar la escena una y otra vez, y pensar en el cuerpo de mi padre hecho pedazos por una mina era algo que me desesperaba y me revolvía las tripas. Miraba a un punto fijo más allá de la pizarra, y varias veces los profesores me preguntaron que qué me pasaba. No les dije la verdad. Aduje que me dolía la cabeza, sin más. A nadie le importaban los detalles de lo que había ocurrido con mi padre.


  A la salida me encontré con Elisabet. Bueno, en realidad, ella me estaba esperando en la verja. Yo salía con Edu y con Carlos, dos de mis amigos. Me despedí de ellos y me quedé hablando con Elisabet.


  —No sabía a qué hora terminabas. Llevo un buen rato esperándote —me dijo.


  —Hola, ¿cómo va todo?


  —Va —contestó—. Quería hablar contigo. Ha sucedido algo.


  La cara de Elisabet mostraba preocupación más que tristeza mientras nos encaminábamos de nuevo a casa a través del parque.


  —¿Has vuelto a ver al tipo de ayer? —le pregunté.


  —Sí. Esta mañana me ha seguido desde cerca de mi casa. Sabe dónde vivo y vigila mis movimientos. Me he dado cuenta al salir de la panadería donde compro el bocadillo para el recreo. Estaba enfrente, en la otra acera, parado, jugando con el móvil. Pero estaba allí. No creo que fuera una casualidad.


  —Yo también tengo novedades.


  Nos sentamos en el mismo banco de la tarde anterior, y le conté lo que nos había narrado el coronel Martínez de Castro, que a quien primero habían disparado había sido a mi padre. No entré en los «detalles» que me provocaban las náuseas. También le dije que Castro me había pedido que si volvíamos a ver al desconocido, se lo dijéramos.


  —¿Te acuerdas de lo que te conté sobre el archivo que había desaparecido del ordenador de mi padre? El coronel cree que alguien pudo entrar a través de un virus y destruirlo.


  —O copiarlo —sugirió Elisabet.


  —Eso no se me había ocurrido —dije, sorprendido.


  —Tal vez tu padre descubrió algo importante. Algo que alguien está muy interesado en que no se conozca.


  —Pero si es algo tan importante, seguro que mi padre lo copió en algún otro lado. En un lápiz de memoria, o algo por el estilo. Él siempre llevaba un pendrive consigo, pero lo más fácil es que se perdiera durante el ataque. Cuando nos devolvieron sus objetos personales, no había nada.


  —Quizás lo mandó en un correo electrónico. A ti, a tu madre.


  —No, no hemos recibido nada así. Hay cartas de él, sí. Nos escribía cada noche y nos contaba lo que hacía. O lo que quería que creyéramos que hacía. Nunca hablaba de cosas terribles como eran las que, seguramente, experimentaba.


  —Wilson tampoco contaba nada malo. Mamá leía sus cartas también cada noche. Le gustaba leerlas en alto, y a mí me parecía escuchar la voz de mi hermano. Pero ambas sabíamos que estaban llenas de mentiras, que él endulzaba lo que ocurría. En todas ellas, eso sí, mencionaba a tu padre.


  Esbozó una sonrisa compuesta por media dosis de amargura y otra media de dulzura. De pronto, miró detrás de mí, su cara cambió de expresión y me tomó la mano.


  —Está ahí, en el mismo sitio de ayer —exclamó. Noté que su respiración se agitaba.


  —Está claro que esto no es una casualidad —dije, efectivamente, estaba sentado en el banco, jugueteaba con su teléfono. Llevaba un traje más claro que el del día anterior, pero seguía vistiendo impecablemente—. Voy a llamar ahora mismo al coronel. Tú sigue hablándome y no te vuelvas a mirarlo.


  Busqué el número del coronel en la agenda y pulsé. Enseguida contestó.


  —Coronel —dije.


  —Llámame Luis, muchacho —contestó—. ¿Qué ocurre?


  —Nos ha vuelto a seguir. En el mismo lugar de ayer. Está sentado en un banco del parque Pignatelli. Ha repetido la misma operación.


  —Eso quiere decir algo, Pablo.


  —¿El qué?


  —Que no es un profesional. Un profesional se habría dado cuenta de que lo habíais descubierto ayer. En cambio, él ha vuelto a espiaros en el mismo sitio. No es un profesional.


  —¿Qué puede querer de nosotros?


  —Dame tiempo. Voy para allá. Quedaos un rato más en el banco. Supongo que no os supondrá un esfuerzo. Llama a tu madre y dile que llegarás tarde a comer, para que no se preocupe. Llego enseguida. No tardo ni cinco minutos.


  La comandancia estaba a menos de cinco minutos del parque, así que enseguida vimos llegar a Luis, que vestía de paisano y pasó desapercibido a nuestro misterioso espía. Nos saludó como si nos encontrara por casualidad y se sentó a nuestro lado.


  —¿Lo conoce, coronel? —le preguntó Elisabet.


  —No. No tengo ni idea de quién puede ser.


  —¿Usted cree que es el mismo que pirateó el archivo de mi padre?


  —¿Cómo puedo saberlo, Pablo? Lo único que podemos hacer es ir y preguntarle. A lo mejor nos lo dice.


  Luis se levantó y fue hacia él. Elisabet y yo nos miramos sorprendidos. El hombre se quedó en su sitio. Estaba claro que no esperaba aquella maniobra. Nuestro amigo le preguntó algo. El otro miró su reloj y vimos cómo respondía. El coronel regresó a nuestro lado y él continuó sentado en el banco.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —No le he preguntado si es un pirata informático. No habría sido muy cortés por mi parte.


  —Entonces, ¿qué le ha dicho?


  —Le he preguntado la hora.


  —¿Y? —Elisabet y yo nos miramos con cara de incredulidad. Para ese viaje no necesitábamos alforjas, como solía decir mi abuelo.


  —Me la ha dicho.


  —¿Y? —repitió mi compañera.


  —Teníais razón. Tiene acento francés.


  


  Gerard llegó al hotelito con cara de preocupación. Isabelle lo esperaba en su habitación. Estaba sentada en una butaca junto a la ventana que daba al Sena y repasaba el dibujo que había hecho de la dama de las rosas. Cuando oyó abrirse la puerta, lo dejó sobre la mesa y se levantó para recibir a Gerard con un abrazo. Él la estrechó fuerte, muy fuerte, tanto que le pareció que Isabelle podía romperse en sus brazos. Ella sintió su piel distinta. Y su olor. Algo había cambiado en él desde que la dejara en el Louvre unas horas antes. Algo que le recordaba a los años de postración que vivió cuando regresó de la campaña de Egipto.


  —¿Qué te ocurre? ¿Lo has pasado bien con tus amigos?


  —Sí. Sí, claro —asintió con una expresión que a su mujer le pareció muy poco convincente.


  Gerard abrió el armario y colgó la chaqueta. Se sentó sobre la cama y se quitó el calzado. Le apretaba el derecho y se le había producido una ampolla de tanto caminar. Se acarició el pie y le vinieron a la memoria imágenes del polvo del desierto. Todo aquel horror se podía volver a repetir ante sus ojos y sobre su carne. Le dio un escalofrío que Isabelle notó en su mirada.


  —Te pasa algo, amor mío —afirmó—. Cuéntamelo.


  —Estoy viviendo un sueño que no me pertenece, querida. Cuando volví de Egipto estaba convencido de que esta locura de Napoleón se pasaría, que sería algo como aquella escarlatina que compartimos, que vino, la sufrimos, y se fue. Pero no ha sido así. El emperador sigue con sus ansias de conquistar el mundo y en su delirio arrastra a miles de jóvenes a la muerte.


  —Pero tú no tienes que volver al frente —intentó consolarlo ella.


  —Te equivocas. Estoy en la reserva. Se rumorea que Napoleón va a reclutar a más hombres para llevarlos a España. No todos los españoles están contentos con su nuevo rey, José Bonaparte. Empieza a haber acciones rebeldes, especialmente en el campo, pero también en las ciudades. Es muy probable que me llamen a filas de nuevo, Isabelle. Tienes que estar preparada.


  Isabelle notó cómo sus ojos se llenaban de unas lágrimas que pugnaban por salir pero que ella intentaba controlar. No podía ser verdad lo que Gerard le estaba contando. No era posible que su amado tuviera que volver a luchar en una guerra que casi nadie quería.


  —Alguien hará entrar en razón al emperador. Todo esto es una locura —le dijo.


  —Ni siquiera su hermano mayor ha podido convencerlo. Vivía muy bien en Nápoles y Napoleón le ha obligado a ir a Madrid para reinar sobre los españoles. Nadie le va a hacer entrar en razón.


  —Tú no tienes por qué ir si no quieres.


  —También te equivocas en esto, querida. Si me llaman, tendré que acudir, de lo contrario sería fusilado como desertor. Yo no quiero esa ignominia para ti ni para mi madre. Ni para mis hijos si tenemos tiempo de tenerlos.


  Gerard besó a Isabelle con un beso largo, como aquel primero que se dieron la tarde de la tormenta. En aquella ocasión, un rayo había convertido en cenizas un viejo roble centenario. Esa tarde, una nueva vida renacería del amor y del dolor de dos enamorados que sabían que la sinrazón ajena los iba a separar.


  La luz del amanecer despertó a Isabelle, que abrazaba uno de los almohadones. Gerard llevaba rato levantado. Apenas había podido dormir. Miraba al otro lado de la ventana. Acababan de abrir las puertas de la ciudad, y decenas de campesinos voceaban ya con sus carros las verduras que habían recogido en sus huertos. Mujeres cubiertas con pañuelos de colores vendían frutas. Hombres delgados y mugrientos acarreaban barras de hielo que empezaban a derretirse sobre las mantas que cubrían sus hombros. A Gerard le gustaba el olor del mercado. Le recordaba su niñez, cuando iba con las criadas los sábados a comprar en el pueblo. Entonces todavía era inocente y pensaba que lo más duro de la vida era volver a casa cargando un cesto de patatas y otro de cebollas.


  —Ya ha amanecido —dijo Isabelle. Gerard se volvió para contemplarla. La piel de sus brazos por encima de las sábanas no se parecía a la de las campesinas que caminaban debajo de la ventana.


  —Sí. Hoy es nuestro último día en París. —Gerard sentía que iba a haber un antes y un después de ese viaje a la capital.


  —Tenemos que hacer algo especial.


  —Pasearemos por los bulevares, otra de las «geniales» ideas del «genial» emperador.


  —Si te oyera tu madre… Ella lo admira. Tengo una idea mejor.


  —¿Cuál? —le preguntó Gerard, mientras se sentaba en la cama junto a ella, y le acariciaba sus cabellos de seda.


  —Ayer estuve en el nuevo museo, ese que llaman el Louvre. Quiero enseñártelo. Hay cuadros preciosos. Grandes, pequeños. Figuras de niños gorditos y preciosos.


  —¿Como los que tendremos nosotros? —Gerard le besó la frente después de decirlo.


  —Más gorditos y menos preciosos —sonrió Isabelle—. También está este retrato —le mostró el dibujo que había hecho en el cuaderno—. El original es más hermoso, claro, pero se parece bastante.


  Isabelle le enseñaba la sonrisa enigmática de aquella mujer de ropajes pesados llenos de color, que llevaba en sus manos un ramo de rosas.


  —Santa Isabel de Portugal —dijo Gerard en cuanto la vio.


  —¿Sabes quién es? —le preguntó ella curiosa—. Nunca he oído hablar de ella. Pero es preciosa y se llama como yo.


  —Sí. Yo sí he leído sobre ella. Hay una leyenda hermosa.


  —Cuéntamela —le pidió Isabelle, muy mimosa.


  —Isabel era una princesa española.


  —¿Pero no es de Portugal?


  —Eso fue luego, cuando la casaron con el rey Dionís de Portugal. Un hombre bastante brutal y desagradable. Ella hacía muchas obras de caridad. Un día repartía pan entre los pobres, a escondidas de su marido, que al parecer le tenía prohibidas esas actividades. Cuando estaba a punto de sorprenderla con la falda llena de panes, sucedió un milagro y estos se convirtieron en rosas. —Isabelle lo miró incrédula—. Al menos eso dice la leyenda.


  —Es una leyenda preciosa. El pan que se convierte en rosas para proteger una bella acción.


  —La has dibujado muy hermosa —la alabó Gerard.


  —El original es más bello todavía. Vamos a verlo. Te va a gustar.


  Salieron después de desayunar. Las calles olían a apio fresco y a especias. Gerard se detuvo a la entrada del puente de madera. Miró el agua y luego los ojos de Isabelle.


  —Tus ojos tienen el color del agua del Sena.


  Isabelle sonrió y besó los labios de Gerard. Le pareció que nunca antes sus besos habían sido tan amargos.


  


  El coronel regresó a su trabajo, el hombre de acento francés se marchó, y nosotros nos quedamos un rato más en el banco. Martínez de Castro debió de pensar que éramos imbéciles y que lo habíamos molestado por nada. Cabía la posibilidad de que el francés fuera un hombre al que le gustara pasear por la zona, sin más. Pero yo creía que había algo sospechoso. No obstante, no insistí en mis elucubraciones. Desde el banco veíamos la cúpula de la iglesia de San Fernando, un lugar que me había fascinado desde que era pequeño. Fascinación que aprendí y heredé de mi padre, como ya he dicho.


  —Veo que te gusta mirar la cúpula de la iglesia, al otro lado de los muros del recinto militar —observó Elisabet—. El otro día me dijiste que tenía un secreto, o un misterio, pero aún no me lo has contado.


  Era verdad. El día del funeral, poco antes de despedirnos, le había dicho que la iglesia encerraba un misterio, había estado a punto de contárselo un par de veces, pero con todo el asunto del desconocido, se me había ido el santo al cielo.


  —Mencionaste que había habido algo dentro que ya no estaba. O algo así, ¿no?


  —Sí, es cierto. Esa iglesia se edificó en 1799, como parroquia para los trabajadores que hicieron el canal que cruzamos todos los días.


  —¿El Canal Imperial? —preguntó mi amiga.


  —Sí. Y tanto el canal como la iglesia los mandó construir ese hombre de la estatua de ahí al lado. —Señalé una escultura que había dentro de una fuente, dentro del parque—. De hecho es él quien da el nombre al parque.


  —¿Pignatelli?


  —Sí. ¿Nunca te habías planteado por qué el parque se llama así, «Parque Pignatelli»?


  —Pues no. Los parques tienen nombres, sin más —respondió ella.


  —Pero tienen nombres por alguna razón. Y este se llama así porque ese señor de la peluca de rizos y la barriga hizo por aquí un montón de cosas allá por el sigloXVIII.


  —Hace muchos años de eso —adujo Elisabet, a la que 200 años le parecía una eternidad enterita—. ¿Y qué tiene de especial la iglesia, aparte de que es vieja?


  —No es vieja. Es antigua, que no es lo mismo —respondí un tanto molesto ante una calificación que me pareció despectiva—. Y a mí me gusta mucho.


  —Pues a mí me trae muy malos recuerdos.


  —A mí me recuerda a mi padre. A él le gustaba mucho. Fue él quien me contó la historia sobre lo que había y ya no hay.


  —Bueno, ¿me lo vas a contar, o vas a esperar a que aparezca de nuevo eso que «había y ya no hay»? —preguntó en un tono que me pareció irritado, pero no lo era. A Elisabet le dolía hablar de las cosas que tenían que ver con la muerte de su hermano, y aquel lugar le recordaba exclusivamente el día del funeral.


  —Ahí dentro hubo tres cuadros que ya no están —le conté muy orgulloso de saber algo que ella desconocía.


  —¿Tres cuadros? ¿Y ese es el misterio? Pues vaya —dijo decepcionada.


  —¿Pues vaya? ¿Qué te habías creído?


  —Pues con tanto misterio que lo has dicho, pensé que quizás había habido algún crimen, con un cadáver emparedado durante siglos, y que luego alguien había hecho desaparecer.


  —¡Qué bruta! Vaya ideas.


  —Total, tres cuadros…


  —No eran tres cuadros cualesquiera, ¿sabes? —respondí muy digno, y un tanto ofendido por los comentarios de Elisabet.


  —¿Ah, no?


  —No. Eran tres cuadros de Goya. De Francisco de Goya, nada más y nada menos.


  —¡Ah, vale! —exclamó fingiendo una falsa admiración—. ¿Y quién era ese?


  La miré incrédulo. No podía creer que Elisabet no supiera quién era Goya, ni que había nacido en un pueblo de Zaragoza llamado Fuendetodos en 1746 y muerto en Burdeos en 1828, ni que había sido pintor de la corte, ni que había pintado frescos en la basílica del Pilar, ni las «Pinturas negras», ni los «Caprichos», ni los «Disparates», ni «Los desastres de la guerra», ni la «Tauromaquia», ni…


  —¿La Tauro… qué?


  —No es posible. Me estás tomando el pelo. Goya es uno de los grandes genios de la pintura universal.


  —Pues ya ves, Pablo, yo no lo conocía de nada.


  —Esta tarde ven a merendar a mi casa, te enseñaré libros con sus pinturas.


  —No sé si me gusta el plan —confesó.


  —Te gustarán. Son muy especiales.


  —Ya. ¿Y cuándo desaparecieron? —Tal vez su pregunta indicaba que le había picado la abeja de la curiosidad.


  —Desaparecieron durante la guerra de la Independencia —no me arriesgué a que me preguntara que qué guerra había sido esa, así que le dije a continuación—: la guerra contra los franceses en la época de Napoleón Bonaparte.


  —Los franceses —repitió, rascándose la nariz, en un gesto que solía hacer a menudo—. ¡Qué casualidad! Nos persiguen los franceses.


  No lo había pensado, pero Elisabet tenía razón. Parecía que todos los caminos nos llevaban, no a Roma, sino a Francia.


  


  Gerard e Isabelle regresaron al pueblo en una tarde de lluvia y frío. El agua se deslizaba por las hojas de los castaños, que parecían parpadear. El carruaje cerrado en el que viajaban tenía una gotera que humedeció el interior más de lo esperado. Isabelle temió coger un resfriado cuando empezó a estornudar, pero afortunadamente todo se quedó en un pequeño susto.


  A las pocas semanas de su regreso, ocurrieron dos cosas que cambiaron el curso de sus vidas.


  Un miércoles llegó una carta, tan temida como esperada: el brigadier del 4.º regimiento de caballería firmaba una orden por la que se requería al teniente Gerard Lacombe, miembro del ejército en la reserva, para servir al emperador y a Francia bajo las órdenes del general Moncey, en España. Cuando Gerard tocó la carta que le trajo un soldado, se quedó paralizado. El tacto de aquel papel lacrado y sellado le hizo sentir un escalofrío en cada gota de su sangre. Le pareció que todo lo que había dentro de él se había quedado congelado de repente. Un frío desconocido recorrió todo su cuerpo. No le hacía falta leer el contenido para saber que su paréntesis de felicidad se había acabado. Aquella misiva no contenía ningún milagro. Gerard pensó que en la realidad los panes no se convertían nunca en rosas.


  Se sentó ante su escritorio egipcio y escondió la cabeza entre sus manos. Estaba llorando y sus lágrimas mojaron la madera noble del viejo mueble. En ese momento llegó Isabelle más resplandeciente que nunca. Venía de la ciudad, donde había ido a visitar a su anciano padre. Sus ojos tenían una luz especial. Una luz que se apagó al estrellarse contra la mirada húmeda de Gerard.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te ocurre? —le preguntó mientras abrazaba su cabeza y acariciaba sus cabellos.


  —Ya ha llegado la carta. El emperador me requiere en España. Allí van las cosas muy mal y están reclutando a miles de hombres, jóvenes y veteranos. Me dan cinco días para presentarme en el regimiento con mi caballo.


  Isabelle intentó sonreír. Notaba que toda la alegría que la inundaba por dentro se estaba evaporando aunque hacía esfuerzos por mantenerla. Ella también tenía una noticia. Una noticia llena de vida y de amor.


  —Amor mío, cuando vuelvas, la pesadilla habrá terminado. Todo volverá a ser como antes.


  —¿Como antes de que Napoleón arrasara Europa y los ideales de la Revolución? Ya nada será como antes.


  —Quizás tengas razón. Nada será como antes. Por ejemplo, en esta casa, habrá alguien más esperándote.


  Gerard la miró sin entenderla.


  —¿A qué te refieres?


  —Vengo de casa de mi padre. De su consulta. Me ha confirmado algo que llevaba sospechando desde hacía varias semanas. —Isabelle cogió la mano de Gerard y la posó sobre su vientre—. Vamos a ser padres. Cuando vuelvas, habrá un niño esperando poder decir la palabra «papá». O una niña.


  Gerard esbozó una leve sonrisa mientras palpaba la tela del vestido de su mujer. «Ahí dentro hay algo que está hecho de amor —pensó—. Y yo voy camino de un lugar donde reina el odio».


  —Es maravilloso —acertó a decir, aunque su mente estaba poblada por extraños seres que más parecían sacados del infierno que del edén.


  —Te estaremos esperando. Todo irá bien, ya lo verás.


  Isabelle lo besó y las lágrimas de ambos se mezclaron en sus bocas y en la tela que protegía el vientre de ella. Gerard pensó que el dolor tenía un extraño sabor a sal.


  Nunca cinco días habían pasado tan deprisa. El sol y la luna habían salido cinco veces, y cinco se habían ocultado a los ojos de los incautos humanos que dependían de ellos para establecer el cómputo de los días. Cuando llegó el momento de la marcha, Gerard se levantó más temprano que nunca. No quería despedirse de Isabelle y volver a besar sus lágrimas. Con el embarazo, su sueño era más pesado y no se despertó. El joven se despidió de su madre, que esperaba en la otra habitación, bajó a los establos, ensilló el caballo y se alejó al galope. Cuando Isabelle despertó, el silencio que la rodeaba le dijo que Gerard ya no estaba en la casa, y que tardaría muchos meses en volverlo a abrazar. En ese momento, la joven decidió que lo esperaría sin derramar una sola lágrima porque el niño que llevaba dentro de su vientre no necesitaba lágrimas sino alegría.


  Se dedicó a pasear por el jardín, y a cuidar de las rosas, que le recordaban el hermoso cuadro de la reina de Portugal que vieran juntos en París.


  


  Elisabet vino a merendar a mi casa como habíamos quedado. Le había comprado a mi madre una rosa blanca que traía envuelta en papel de celofán. Mi madre abrió la puerta y se topó con la flor casi en las narices. Detrás estaba mi amiga, a la que le iba el corazón muy deprisa. Yo estaba en el cuarto de baño, que está al lado de la entrada, y las oía hablar. Estaba intentando que mi flequillo se me quedara hacia un lado, pero no lo conseguía.


  —Ah, hola, Elisabet, guapa. ¿Es para mí? —le preguntó mamá en el umbral.


  —Sí, señora, es para usted. Gracias por invitarme a merendar.


  —No he sido yo quien te ha invitado, bonita. Ha sido mi hijo. Parece que os estáis haciendo muy amigos. ¿Cómo está tu madre?


  —Regular, señora. Echa mucho de menos a mi hermano. Todos lo echamos de menos.


  —No vi a tu padre en el funeral. ¿No está con vosotras? —Mi madre metió sin querer el dedo donde más dolía.


  —Nos abandonó cuando yo era muy pequeña. En mi casa no hablamos de él.


  Mamá entendió y no lo volvió a mencionar.


  —Hola, Elisabet —dije al salir del baño—. Qué rosa tan bonita.


  Nos sentamos en el sofá y mi madre nos sirvió un chocolate que le salía siempre riquísimo.


  —Pablo me ha contado lo de ese hombre que os ha seguido. Supongo que te ha dicho lo del archivo que ha desaparecido del ordenador de mi marido.


  —Sí, señora.


  —Puedes llamarme María Ángeles si te apetece.


  —Sí, señora —repitió Elisabet, como si no la hubiera oído—. Quizás los dos hechos estén relacionados.


  —Eso pensamos todos —dije—. El problema está en saber por qué. Qué es lo que puede relacionar los dos hechos.


  —¿Ha llamado a la policía? —preguntó mi amiga. Esa posibilidad no se nos había ocurrido. Habíamos recurrido al compañero de mi padre, al coronel Martínez de Castro, pero no a la policía.


  —Hay una sección en la policía que investiga esas cosas. Lo sé porque a Wilson le gustaba mucho todo eso. Era un poco… —titubeó Elisabet—, un poco pirata de la informática.


  —¿Tu hermano era un hacker? —le pregunté sorprendido—. Eso no me lo habías dicho.


  —Nadie va por ahí contando los defectos de su familia —repuso ella.


  —¿Has entrado en el ordenador de tu hermano? —le preguntó mi madre.


  —Mi hermano no tenía ordenador en casa, señora. Usaba el del trabajo y el de la biblioteca cuando estaba de permiso. Siempre llevaba su lápiz de memoria consigo y trabajaba con él.


  —¿Estaba entre los objetos personales que os devolvieron? —interrogó mamá.


  —Es muy raro. Nos devolvieron dos lápices, no uno. Yo no sabía que Wilson llevara consigo dos, pero parece que sí.


  —¿Y no los has abierto? —Esta vez fui yo quien habló.


  —No. Ya he dicho que no tenemos ordenador en casa —admitió.


  —¿Y cómo podéis vivir sin ordenador? —inquirió asombrada mi madre.


  —Mi madre está fuera de casa, trabajando todo el día. Yo lo puedo usar en el instituto. Además, cuesta dinero. —Su piel se ruborizó al confesarlo.


  —No conozco a nadie que no tenga al menos un ordenador en casa —dijo mamá.


  —Pues ya no lo podrá volver a decir. Este chocolate está muy bueno. —Elisabet parecía querer cambiar de conversación.


  —A nosotros no nos devolvieron ningún lápiz de memoria. Y mi marido siempre lo llevaba consigo colgado del cuello, con la chapa de identificación. Es muy raro que no lo encontraran.


  —Casi tan raro como que Wilson llevara dos —dije, y de pronto se encendió una luz en mi cerebro—. A no ser que…


  —A no ser que uno de los de Wilson fuera el de tu padre. Tal vez con la explosión cayó al lado del cuerpo de mi hermano y pensaron que era de él. Probablemente, nadie comprobó su contenido.


  —Solo faltaría que lo hubieran comprobado —comentó indignada mi madre—. Eso es algo personal.


  —Deberíamos abrir los lápices que recibisteis y ver qué hay dentro.


  —Los tengo en casa. Puedo ir ahora mismo a por ellos.


  Nos miramos los tres. Ya casi habíamos terminado con el chocolate, así que no se iba a enfriar. Decidimos que Elisabet fuera a buscarlos. Vivía a cinco minutos de nosotros, así que no tardaría en llegar. Se levantó del sofá y observó la rosa que aún estaba sobre la mesa envuelta en el papel.


  —Si no la pone en agua pronto, se va a marchitar. Y me ha costado cuatro euros de mi paga —se atrevió a decir antes de salir.


  Mi madre la miró avergonzada, se levantó rápidamente, le dio dos besos en las mejillas por primera vez, abrió la vitrina, cogió un jarrón estrecho de cristal con el pie de plata, y fue a la cocina con la rosa en la mano.


  La oímos abrir el grifo y llenar el jarrón.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No. Vuelvo enseguida —dijo, mientras se marchaba.


  Pero Elisabet no volvió enseguida.


  


  Corría el mes de diciembre de 1808. El regimiento en el que servía el recién ascendido capitán Gerard Lacombe había recibido órdenes de cruzar la frontera franco-española para unirse a los batallones que salían desde Navarra para volver a sitiar la ciudad de Zaragoza. La capital de Aragón había sufrido un primer sitio de las tropas de Napoleón, que había terminado con la retirada de los soldados franceses el 13 de agosto del mismo año. Durante los dos meses y medio que duró el sangriento asedio, murieron 3500 soldados franceses y 3000 españoles. Pero Napoleón se había empeñado en tomar la ciudad, situada en un punto geográfico estratégico entre Castilla, Cataluña, Navarra y la propia Francia. Además, tomarla significaba controlar el Canal Imperial y el río Ebro, por el que transportaban víveres a las tropas que estaban en el delta, en Tortosa. El emperador consideraba una cuestión de honor hacerse con Zaragoza. Por eso había ordenado reunir un poderoso ejército para tomarla: 35000 hombres serían los encargados de sitiar una ciudad que había resistido otros asedios en los tiempos pasados, según decían las crónicas. El general Lannes, amigo personal de Napoleón, iba a ser el militar al mando de las operaciones, pero había caído enfermo en Tudela, y comenzó en el mando el general Moncey. La mayoría de la tropa era de infantería, salvo una brigada de caballería, de la que formaba parte el capitán Lacombe. En Tudela se había librado una terrible batalla en la que habían muerto más de 4000 soldados españoles, muchos de ellos ahogados en el río Ebro. Centenares de los supervivientes habían llegado hasta Zaragoza donde se habían refugiado, con lo cual la ciudad estaba superpoblada cuando empezó el segundo sitio, el 20 de diciembre de 1808. Poca comida, mucha gente desesperada, un frío gélido, y la sinrazón de unos y de otros, escribiría uno de los capítulos más sórdidos, sangrientos y crueles de la historia.


  El 19 de diciembre iban llegando las tropas francesas desde el norte. Gerard Lacombe vestía su impecable uniforme de capitán de dragones, en el que había guardado una rosa de su jardín en Bergerac, de la que ya no quedaban más que los pétalos secos. A Gerard le gustaba meter la mano en su bolsillo y tocarlos, aun sabiendo que día a día se iban convirtiendo en polvo. Su tacto lo llevaba hasta la piel de Isabelle a pesar de la distancia que los separaba. Dejaron una montaña en medio del llano a la derecha del camino. La cumbre estaba nevada, y se alzaba majestuosa como un gigante amenazador.


  —Le llaman el Moncayo —le dijo un teniente que cabalgaba a su lado—. Cuentan que ahí arriba pasan cosas inexplicables. Muertos en viejas batallas que salen de sus tumbas en la noche de difuntos y que matan a todo aquel que osa mirar sus rostros sin ojos.


  —Cuentos de viejas, Bonheur. No te creas las leyendas que inventa el pueblo para entretenerse —le respondió Gerard, a quien el monte lejano le recordaba las largas caminatas que solía hacer en su juventud—. Si no estuviéramos en guerra, me gustaría subir allí arriba y ver estas hermosas tierras desde la altura. Uno se siente bien cuando sube una montaña. ¿Lo has experimentado alguna vez?


  —No, mi capitán.


  —Uno se siente grande y pequeño al mismo tiempo. Grande porque ha conseguido pasar peligros y alcanzar el lugar deseado. Y pequeño porque cuando estás allí arriba, te das cuenta de que no somos más grandes que una hormiga. Y que si desapareciéramos, el mundo nos echaría tanto de menos como nosotros echamos de menos a una hormiga que pisamos y a la que ni siquiera vemos.


  Gerard y el teniente Bonheur continuaron conversando mientras iban llegando a su destino. A lo lejos comenzaron a distinguir las torres de la ciudad, que se alzaban como lanzas hacia un cielo que se iba sonrojando con el sol poniente.


  —Mire esas nubes, mi capitán. Parece que se ruborizan ante nuestra presencia. Son como damas en un baile.


  Gerard lo miró con una sombra de tristeza en los ojos. Antoine Bonheur era muy joven y en cada rincón del universo le parecía ver el escote de una muchacha en un salón de baile.


  —A mí me parece más bien el reflejo de toda la sangre que se va a derramar dentro de las puertas de esa ciudad.


  —Pero, capitán, el general ha dicho que se rendirán enseguida y que esta misión nuestra va a ser un paseo.


  —Sí, eso ha dicho. Algo parecido nos dijeron a todos los que luchamos en las pirámides cuando tú no eras más que un tierno adolescente y jugabas con caballos de madera. Apenas sobrevivimos unos pocos.


  —Pero el general ha dicho…


  —Ya lo veremos —le cortó—. Ya lo veremos, Antoine. Si tenemos suerte lo veremos. Si volvemos a pasar por aquí, acuérdate de esas nubes rojas que parecen un presagio de sangre derramada.


  —Ahora parece usted, capitán, el que hace caso de premoniciones y visiones de viejas.


  Gerard no contestó. Tal vez Bonheur tenía razón. Metió la mano en su bolsillo y tocó los pétalos de la rosa. Luego se llevó la mano a la nariz y aspiró los restos de su perfume. Aspiró y aspiró pero no consiguió oler nada.


  [image: Imagen]


  Mamá y yo estuvimos esperando a Elisabet durante más de dos horas, sin noticias de ella. No tenía su número de teléfono, así que no había manera de localizarla. Yo empezaba a estar preocupado, pero mi madre me dijo que seguramente se habría encontrado con alguien, o tal vez su mamá necesitaba algo y la había mandado a algún recado. Mi prodigiosa imaginación la llevaba a algún sótano fétido en el que seguramente la tenía secuestrada el hombre del acento francés. Ya estaba a punto de llamar al coronel para pedirle su dirección, cuando sonó el timbre del portero automático. Cuando vi su cara en la pantalla respiré aliviado.


  —¿Dónde te habías metido? —le pregunté en cuanto le abrí la puerta.


  —No los encontraba —dijo tranquilamente.


  —¿No los encontrabas?


  —No. No estaba mi mamá en casa que era la que los había guardado. Y yo no sabía dónde estaban. Como no tenía tu teléfono no te podía llamar. He estado esperando a que llegara mi mamá. Los tenía en un cajón que cierra siempre con llave.


  —¿Y por qué cierra un cajón con llave? —preguntó mi madre, que no concebía tener secretos dentro de su casa.


  —Guarda el dinero dentro. Dice que si entra alguien con malas intenciones, no podría llevárselo. Tendría que llevarse la mesilla entera, y eso llamaría la atención. Mamá es así. —Elisabet se encogió de hombros—. Dentro del cajón guarda también las cosas de mi hermano: la condecoración, sus cartas, y esto.


  Elisabet nos enseñó dos lápices de memoria que sacó de su bolsillo.


  —Este —señaló el que llevaba en su mano derecha—, de color azul oscuro, es el que ya le había visto. En cambio, este otro no lo había visto nunca.


  Mamá empalideció cuando vio en la mano izquierda de mi amiga el lápiz metalizado y extremadamente plano de mi padre. Un pen ultramoderno que ella misma le había regalado en la última Navidad.


  —Es el de Gabriel —dijo sin titubear.


  Eli se lo dio y mi madre lo acercó a su pecho, acariciándolo. Sentía que tal vez aquello era lo último que había tocado mi padre antes de morir.


  —Seguramente, ahí dentro está todo lo que se borró del ordenador. Papá era muy organizado, y siempre hacía doble copia de todo. Vamos a comprobarlo. Lo que no entiendo es por qué estaba entre las cosas de tu hermano.


  —Yo también he estado pensando en ello —confesó Elisabet—. Hay varias posibilidades. O tu padre se lo dio a mi hermano por alguna razón, o cuando murieron, cayó junto a él y pensaron que era suyo.


  —Tal vez —se me ocurrió—, papá se lo dejó a Wilson en su taquilla cuando emprendieron la misión.


  —O quizás alguien se lo robó y luego lo introdujo equivocadamente en otra taquilla, que resultó ser la de mi hermano.


  —También hay otra posibilidad —adujo mi madre—. Que fuera Wilson quien se lo robara a mi marido.


  Elisabet se puso tan blanca como podía ponerse. Con esa posibilidad no habíamos contado. Ni queríamos contar. Miramos ambos a mi madre muy sorprendidos.


  —Mamá —protesté.


  —Eso no puede ser, señora. Mi hermano nunca le habría robado nada a su marido. Lo quería como si fuera un padre.


  Lo volvió a decir. Volvió a pronunciar aquella frase que tenía el sabor de una puñalada.


  —Creo que lo que debemos hacer es abrirlo y mirar lo que contiene.


  Además, así cambiábamos de conversación. Encendí el ordenador y conecté el lápiz de memoria de mi padre. En cierto modo, me parecía que estaba cometiendo un sacrilegio al introducirme en sus cosas, en sus escritos, tal vez en sus secretos. Todos tenemos una vida personal, íntima e intransferible, que nadie más que nosotros mismos tiene derecho a conocer. Abrir sus archivos era casi como meterse en su cabeza y tal vez descubrir algo que no debía ser descubierto.


  Miré a Elisabet y a mi madre. Mamá salió un momento a la cocina a prepararse un té. Siempre decía que cualquier cosa que pasara, por muy terrible que fuera, con una taza de té era menos mala. Le gustaban especialmente los tés con sabores de frutas rojas, que tienen un cierto sabor dulzón que, según ella, edulcoraban las amarguras. Elisabet y yo nos habíamos quedado solos. Fue entonces cuando puso su mano sobre mi hombro y noté que a partir de ese momento mi vida iba a ser diferente. Sentí el tacto de sus dedos sobre mi camisa. El pálpito de su cuerpo se traspasó al mío de igual modo que si me hubiera dado una sobrecarga de electricidad magnética, si es que eso existía. Cada centímetro de mi cuerpo quedó impregnado de algo inexplicable que emanaba de las yemas de sus dedos y que traspasaba la tela de mi camisa.


  —¿De verdad estabas preocupado por mí? —me preguntó. Y su voz penetró en mis oídos y a través de ellos llegó a mi sangre, y de allí a mi corazón, que empezó a palpitar tan deprisa que pensé que la habitación se iba a llenar del sonido de sus latidos.


  —Sí. Creí que el francés te había secuestrado o algo así.


  —Pues ya ves que no.


  —Sí, ya veo que no.


  Su cara se había quedado muy cerca de la mía. Mis ojos se pararon en sus labios, y ella lo notó. Me pareció que a ella le pasaba lo mismo que a mí. O al menos me gustó pensarlo. En aquel momento apareció mi madre con una bandeja en la que había tres tazas y una tetera humeante.


  —¿Ya lo has conectado? —preguntó.


  —Estoy en ello, mamá —contesté. El momento mágico había pasado, y las tribulaciones sobre los documentos de mi padre volvieron al despacho y a mi cabeza.


  Pasaron unos segundos hasta que el ordenador reconoció el lápiz, y enseguida se desplegó el menú de los archivos. Solo había uno. Y tenía un nombre: Isabel.


  


  Dos días de luchas dieron el control de los montes que rodeaban el sur de Zaragoza a los franceses. La caballería de uno y otro bando se enzarzó en varias escaramuzas, pero el ejército de Napoleón se hizo con los montes. Corría el 21 de diciembre y hacía frío. Los soldados todavía estaban frescos y llenos de ilusión por la gloria que, estaban seguros, les iba a propiciar la conquista de la ciudad. Tardaron pocas horas en organizar los campamentos junto al canal, de donde sacarían el agua para beber ellos y los caballos. Estaban convencidos de que la ciudad no se resistiría, así que aquellas primeras noches no se privaron de comida. Los oficiales tenían buen vino de Borgoña que bebían en copas de cristal fino que se transportaban en una de las carretas, entre paja para que no se rompieran. A los generales Lannes y Moncey les gustaba beber el vino en copas talladas, aunque estuvieran en un campamento rodeados de fuego enemigo. Gerard entró en la casa blanca junto al canal, donde se había instalado el alto mando. Iba a cenar con Moncey y los demás oficiales. La mesa estaba puesta como si estuvieran en un salón de Versalles: candelabros con velas encendidas, manteles de Damasco, platos de porcelana de Limoges y copas de cristal de Bohemia, traídas de una de las incursiones del ejército en tierras del centro de Europa. A Gerard le extrañó el lujo y le ofendió, pero no dijo nada. Sabía que no debía contradecir a sus superiores. Los gustos excéntricos del emperador se habían extendido a sus generales, y los ideales de «igualdad, libertad y fraternidad» de la revolución, se habían teñido de sangre y de hipocresía. El batallón de Gerard había perdido a varios hombres, entre ellos uno de los oficiales de dragones que había servido con él en Egipto hacía años. Sabía que no debía encariñarse con sus soldados porque tarde o temprano acababan muriendo. Pero no podía evitar el dolor al pensar en sus familias. Sabía que lo mismo le podía pasar a él. Y a Isabelle. Tocar el cristal de la copa de cristal le llevó a pensar en los días pasados junto a ella en París. Su sonrisa de entonces había sido sustituida por otra llena de un escepticismo que no podía ni debía compartir.


  —Esto será cosa de días —decía el general Moncey—. Esperaremos el Año Nuevo en nuestras casas, caballeros.


  —Permítame que lo dude, mi general —repuso el capitán Lacombe—. He oído que esta gente es dura, sacrificada y fanática. No dejarán que entremos en su ciudad y que nos paseemos por ella sin ofrecer resistencia. Esta misión va a ser difícil.


  —No sea usted exagerado, Lacombe. Lo que le pasa es que está recién casado y cada día se le va a hacer tan largo como un año. Pero ya verá que el tiempo pasa deprisa. Brindemos por nuestro emperador. —El general levantó su copa.


  Gerard levantó también la suya, aunque en su fuero interno no tenía ningún deseo de brindar por el pequeño cabo corso. Recordó sus años en la academia y cómo se reían del pequeño general que estaba llevando a Francia a la gloria según la mayoría, y a la destrucción según unos pocos, entre los que siempre se había encontrado él. Apuró la copa y tragó el vino sin saborearlo. No quería sentir ningún placer al beber aquel vino con el que se brindaba por Napoleón Bonaparte.


  Cuando terminó la cena, los oficiales montaron en sus caballos, que también se habían repuesto después de abrevar en el canal, y se dirigieron hacia los montes de Torrero, donde los infantes y los obreros ya habían preparado el campamento.


  A Gerard le llamaron la atención varias cosas: cientos de troncos de olivos mutilados recientemente. No los habían podado, los habían talado a hachazos y solo quedaban restos de lo que, estaba seguro, había sido una floreciente y plantación de árboles aceituneros.


  —Fueron órdenes expresas del general Palafox, mi capitán —le explicó el teniente de dragones Lasalle cuando vio la cara de extrañeza de Gerard—. El capitán general de Zaragoza mandó cortar todos los olivos para evitar que los enemigos, o sea nosotros, pudiéramos escondernos parapetados detrás de ellos.


  —¿Me lo está usted diciendo en serio, Lasalle? ¿Palafox ordenó destruir una de las fuentes de riqueza más importantes de esta región, para que los franceses no nos escondiéramos detrás de los árboles?


  Lasalle asintió y Gerard no dijo nada más. Lo que pensaba era que Palafox era un botarate, pero aunque era un enemigo, también era un superior, y no podía permitirse verbalizar en voz alta semejantes pensamientos.


  La otra cosa que le llamó la atención fue el humo que salía de la hermosa iglesia junto a la que se había situado el campamento.


  —¿Por qué sale humo de la iglesia? —le preguntó a un soldado que salía del templo.


  —Estamos haciendo un buen rancho para la tropa, señor. Hemos instalado la cocina ahí dentro.


  —¿En la iglesia?


  —Sí, señor. Un lugar como cualquier otro. Ha dicho el capitán Serra que era un sitio perfecto.


  Gerard también pensó en ese momento que el capitán Serra era otro botarate pero se calló. Convertir una iglesia en cocina de la tropa era un disparate. Él no era ni católico, ni protestante, ni creía en nada que no fuera lo que dictaba su razón. Pero pensaba que a las obras de arte había que respetarlas por encima de todo. Lo poco que se veía del templo, iluminado tan solo por la luz de las fogatas que habían hecho los soldados, parecía hermoso. Los capiteles de las columnas de la fachada, que formaban delicadas guirnaldas, se iluminaban levemente y parecían elevarse hacia una cúpula, cuyo contorno tan solo se adivinaba en el cielo despejado de la fría noche. Gerard estaba a punto de entrar en la iglesia cuando una voz lo llamó. Era el capitán de infantería Serra.


  —Capitán Lacombe, los oficiales dormiremos ahí dentro de la iglesia. Hay unas salas que nos servirán de habitaciones. He dispuesto que nos coloquen los jergones y ya está todo preparado. Será mejor que descanse, este ha sido un día muy ajetreado y nos quedan unos cuantos más.


  —Unos cuantos más —repitió Gerard, sin ninguna convicción—. Vayamos pues a descansar.


  Se tocó la frente y sintió que le ardía. El cansancio del viaje y las conversaciones patrióticas de la cena le habían agotado.


  Gerard subió las escaleras que le indicó Serra y entró en una pequeña celda en la que había un jergón, una manta y una palangana con agua. Una alacena abierta mostraba un hueco en la pared. Metió la mano pero no había nada. «Qué raro, pensó, ¿para qué harían esto?». Introdujo su sable. La oquedad tenía más de un metro de longitud. «Tal vez hicieron este agujero para guardar sables», se sonrió al pensar semejante disparate. Estaba en una iglesia, no en una academia militar. Una ventana orientada al norte le mostraba la ciudad a sus pies. Todo parecía tranquilo. La sombra de la noche cubría los palacios, las torres, las puertas de aquella ciudad de la que se decía que era la Florencia española, por la cantidad de palacetes del Renacimiento que había tenido. Pensó en toda aquella gente que vivía al otro lado de las puertas y los muros, en qué estarían pensando. Tal vez alguien miraba desde alguna ventana y veía el edificio en el que él estaba. Decían que tenía una hermosa cúpula como la de San Pedro de Roma, y que tenía unas líneas de influencia francesa. Él estaba dentro pero no había visto nada de eso. Tal vez mañana podría disfrutar de sus bellezas. Estuvo a punto de bajar para verlas, pero estaba tan cansado y febril que se tumbó sobre el camastro y se quedó dormido enseguida.


  Esa noche, Gerard no soñó con Isabelle, sino con una mujer desconocida que atacaba a sus hombres con un cuchillo de cocina.


  
    Querida Isabel…

  


  Empecé a leer, y me paré en seco. Miré a mi madre que arqueaba sus cejas sorprendida. Y a Elisabet, que debía de estar pensando que en mala hora había encontrado el lápiz de memoria de mi padre. ¿Qué era aquello? Parecían cartas. Cartas de mi padre a una tal Isabel. Y todas empezaban igual. Había varias decenas de páginas con cartas a Isabel.


  —¿Quién es Isabel, mamá? —le pregunté, aún no sé por qué.


  —No tengo la menor idea de quién puede ser Isabel. No conozco a ninguna Isabel con la que tu padre se quisiera escribir. Lee, vamos a ver.


  No estaba muy seguro de si debía o no debía leer aquello.


  —¿Estáis seguros de que es el lápiz de memoria de tu padre? —preguntó Elisabet.


  —Sí, de eso no hay la menor duda. Mira —dijo mi madre—. ¿Ves esta muesca que hay en el cierre? Se hizo con una de las llaves, cuando lo llevaba en el llavero dentro del bolsillo. Desde entonces lo llevaba en el otro bolsillo. Lo reconocería en cualquier sitio. Pero venga, lee, Pablo. A ver quién demonios es esa tal «Isabel».


  Continué con la lectura sin ninguna convicción. A lo mejor aquellas cartas nos desvelaban cosas que era mejor no conocer.


  
    Querida Isabel:


    El viaje está siendo más duro de lo que pensábamos. Hemos tenido que parar para recoger más soldados de infantería. Los oficiales están contentos, y entre la tropa hay de todo. A unos les parece bien que vayamos a liberar pueblos de sus opresores y a otros les parece un disparate.

  


  —Esto debe de ser del comienzo de la guerra. Cuando iban a Afganistán para liberar el país del gobierno de los talibanes —interrumpió mi madre.


  —Está claro, mamá. El asunto es a quién le está escribiendo esto.


  —Sigue, y lo veremos —sugirió Elisabet.


  
    Todo el mundo, especialmente los mandos, dicen que la misión va a ser muy corta. Que el pueblo nos recibirá como héroes libertadores, que nos tratarán muy bien, que llevaremos el orden y el bienestar y que volveremos pronto a casa.


    Te echo de menos, querida mía.

  


  Ahí me paré y di un respingo. Noté cómo la mirada de mi madre se quedaba helada. «Querida mía».


  —Vamos, sigue, Pablo.


  —Pero, mamá… —titubeé—. No sé si es buena idea.


  —Si tu padre llamaba «querida mía» a otra mujer que no soy yo, quiero enterarme.


  —Pero, mamá, ¿a ti te escribía cuando estaba lejos?


  —Sí, me mandaba correos electrónicos muy escuetos. Como era él. No le gustaba dar explicaciones, y menos entrar en detalles sobre su trabajo. En sus correos le gustaba que yo le contara cosas de nosotros, de tus estudios, de las cosas que hacíamos. Él escribía poco. Era él el que estaba en un lugar lejano y ajeno, y yo entendía que lo que deseaba era recibir nuestras noticias. Lo que no me podía imaginar era que le estuviera escribiendo a otra mujer. Es muy raro.


  —Pero —intervino Elisabet— si le escribía a otra mujer en secreto, ¿por qué hacía copias de sus correos en un lápiz de memoria? ¿Por qué las guardaba? Lo normal cuando uno es infiel es destruir las pruebas, ¿no?


  Elisabet había dicho la palabra que ni mamá ni yo queríamos pronunciar: infiel. ¿Acaso papá le era infiel a mi madre?


  
    Te echo de menos, querida mía. El recuerdo de tu piel, de tu sonrisa, de nuestros paseos junto al Sena… son las únicas cosas que me mantienen con vida en estos lugares. Anoche, cuando por fin llegamos al campamento y pude acostarme en el camastro que me habían preparado, me dormí pensando en ti. Solo la imagen de tu sonrisa me ayudará a sobrevivir durante estos días que se avecinan.


    G.

  


  «G». Firmaba «G». Con «G» de Gabriel, que era el nombre de mi padre. Sentí una punzada en el estómago y no me atreví a darme la vuelta para ver la cara de mi madre. A ella le pasaba lo mismo. Oí la puerta de mi habitación que se cerraba tras ella. Elisabet puso su mano sobre mi cabeza y me removió el pelo, como solía hacer mi madre cuando era pequeño. Y así era como me sentía en aquel momento: muy pequeño. Como si todo aquello en lo que había creído hasta entonces se hubiera desmoronado de repente. Mi padre, al que tanto quería, admiraba y creía conocer, no era como yo pensaba. Todo el amor y la admiración que le profesaba no eran para el mismo hombre cuya carta «a Isabel» acababa de leer. Se me hizo un nudo en la garganta y mil lágrimas amenazaban con empapar mis mejillas. Pero no quería que eso ocurriese delante de Elisabet, que entendió perfectamente lo que me pasaba.


  —Voy un momento al cuarto de baño —dijo, y me dejó solo en la habitación.


  Lloré. Lloré. Y lloré por todo: porque mi padre amaba a otra mujer, porque nos había engañado a todos. Porque habíamos sufrido su muerte sin compartir nuestro dolor con la tal Isabel. Porque estaba muerto y ya no podía reprocharle nada. Enseguida se abrió la puerta. Era mamá. Había llorado pero se había secado las lágrimas.


  —Papá sigue siendo el mismo de siempre, Pablo. Nada ha cambiado con esta carta. Él nos quería. Tal vez yo compartía su amor con una desconocida, pero estoy segura de que me quería. Y así lo demostró siempre. Y a ti te adoraba, Pablo, no se te olvide. Tu padre te adoraba. Quizás se enamoró de alguien cuando estuvo en París.


  —¿En París?


  —¿No dice que recuerda sus paseos por el Sena?


  —Sí, eso dice.


  —Pues el Sena es el río de París. Junto a sus orillas pasean los enamorados. Tu padre y yo también paseamos por allí durante nuestra luna de miel.


  —Mamá, no puedo creer que la llevara a los mismos lugares por los que estuvo contigo —repuse indignado con mi padre.


  —Los lugares están ahí. Somos nosotros los que los relacionamos con personas o con acontecimientos. Tú paseas ahora con Elisabet por el parque Pignatelli. Y dentro de unos años lo harás con otras personas, como algo natural. No hay que sacar las cosas de quicio.


  —Lo dices porque papá está muerto. Y parece que siempre hay que justificar lo que han hecho los muertos. —Estaba irritado con él y con ella, que siempre tenía explicaciones para todo—. Pero lo que ha hecho papá no ha estado bien.


  Mamá me puso la mano sobre el pelo, como acababa de hacer Elisabet, se acercó y me besó la frente.


  —Solo es una carta, Pablo. Ni siquiera sabemos si es de él. Será mejor que no sigamos leyendo. Hay que evitar todo lo que nos hace daño sin más.


  —Pero, la verdad, mamá, hay que saberla.


  —No. No, si no nos procura alegría. Y no, si nos lleva a un callejón sin salida, y sin entrada, a algo que no tiene ninguna solución. Tu padre está muerto, esa es la única verdad. Lo demás… ¡qué más da! —repuso con una sonrisa llena de melancolía.


  En ese momento se abrió la puerta. Era Elisabet, que regresaba del cuarto de baño. En ese momento pensé que me gustaría pasear con ella junto al Sena.


  


  El general estaba seguro de que Zaragoza capitularía, es decir, que se rendiría. Así que a la mañana siguiente, 22 de diciembre de 1808, envió a un oficial para parlamentar con José de Palafox, capitán general de la ciudad. El oficial era el capitán de dragones Gerard Lacombe. Su asistente lo despertó pronto aquella mañana. Gerard había dormido durante toda la noche y no se había despertado en ningún momento. Cuando oyó las voces de Baille, pensó que habían recibido órdenes de atacar, pero no fue así.


  —Mensaje del general Moncey, señor. —El sargento le entregó una carta sellada.


  En ella se le encomendaba la empresa de entrar en la ciudad con una bandera blanca y de pedir ser llevado ante la presencia de Palafox para instarle a rendirse. Gerard introdujo de nuevo la misiva en el sobre y lo guardó. Le pidió a Baille que le preparara el caballo y que lo tuviera preparado para dentro de quince minutos. Sacó un espejo que siempre lo acompañaba, se tocó la barbilla y vio que no estaba del todo presentable. Debería hacerse afeitar, pero no había tiempo para ello. Él mismo se enjabonó y se rasuró de mala manera con el cuchillo. «No es perfecto —pensó—. Pero ni estoy en París, ni Palafox es Isabelle». Sonrió ante semejante pensamiento. Se puso las botas que le protegían hasta las rodillas. Se vistió la casaca verde con la banda blanca bajo las hombreras. Cogió el sable, sacó de nuevo la carta de Moncey, la dejó caer sobre su filo y la cortó en dos. Lo envainó. Tomó la pistola que había dejado bajo el jergón y se acercó a la ventana para recuperar el mosquete, que había dejado apoyado bajo el alféizar. La ciudad seguía pareciendo dormida. Apenas se veía movimiento. Tan solo el doblar de las campanas le informaba de que la ciudad estaba viva allí abajo, en el valle. El casco, con el adorno de piel auténtica de leopardo y el penacho, estaba sobre la mesa. Se lo colocó y se miró en el espejo. Tenía buen aspecto para presentarse ante el enemigo. «El enemigo —pensó—, esa palabra detrás de la que están los desconocidos a los que mataremos o los que nos matarán». Recordó que a su madre y a Isabelle les gustaba el uniforme. Era diferente al que tenía en sus primeros años de militar. Pero el regimiento al que pertenecía se había convertido en 1808 en un cuerpo especial al que llamaban «Los Dragones de la Emperatriz». Habían sido un regalo de Napoleón a su esposa Josefina. Otra de las excentricidades del emperador. Gerard nunca había entendido cómo un regimiento podía ser un regalo, como si él y los demás hombres fueran una especie de caramelo. Y así como estaba él ahora, armado hasta los dientes, no tenía aspecto de caramelo precisamente. Suspiró profundamente embutido en su flamante uniforme, se tocó la barbilla que había quedado suficientemente suave, y salió de la celda para montar en su caballo.


  Una bandera blanca en su mano izquierda señaló a los guardianes de la puerta que llamaban «Quemada» que los franceses mandaban a un parlamentario. Un grupo de dragones españoles, con sus casacas amarillas y su pluma roja en el sombrero, lo estaba esperando. Lo saludaron marcialmente, y le ordenaron que se bajara del caballo para taparle los ojos. No podían permitir que el enemigo pudiera ver cómo estaba organizada la ciudad. Y tampoco los daños que se habían infligido durante el primer sitio, el verano anterior. Cabalgó hacia la izquierda, al oeste de la ciudad, durante unos minutos. No vio nada, pero no paró de escuchar insultos hacia Francia, los franceses y hacia él mismo, a quien nadie conocía, pero cuyo uniforme lo convertía en enemigo. En esa palabra que era capaz de sacar lo peor de cada uno. Había oído cómo había sido el primer sitio, cómo mujeres armadas de cuchillos de cocina habían degollado a soldados, cómo los que hablaban de rendirse habían sido fusilados o ahorcados. Le parecía oler a carne putrefacta, pero pensó que no era posible. Que habían pasado meses desde el primer asedio, y que el segundo acababa de comenzar y no podía ser que hubiera ya cadáveres por las calles, sin enterrar. Oía voces a sus espaldas, a sus flancos, delante de él. Algunas tan cercanas que podía sentir los alientos que las acompañaban. Su corazón latía deprisa. El hecho de no ver lo que ocurría a su alrededor, ni los rostros de los que salían aquellas palabras terribles, le inquietaba tanto como su significado. Por fin recibió la orden de parar. Un soldado le ayudó a bajar de su caballo, y le quitó la venda. Estaba ante la puerta de un viejo palacio, de esos de los que le habían dado renombre a la ciudad como «la Florencia española»: dos gigantes de piedra armados con sendos garrotes parecían amenazar a todo aquel que osara entrar por la puerta que guardaban.


  —No tengas miedo, gabacho —oyó decir a una mujer, a su derecha—. Son de piedra y no te van a dar. Si fuera yo la que estuviera en su lugar, jura que yo misma cogería el garrote y te abriría la cabeza para ver tus sesos desparramarse por tu chaqueta y llegar hasta el suelo, donde tu propio caballo los pisotearía.


  Gerard se volvió para mirar el rostro del odio. Lo que vio fue a una joven de piel muy blanca, con el cabello cubierto por un pañuelo de color rojo, y un mantón de flores bordadas sobre sus hombros. Pensó fugazmente que tal vez aquellas mismas manos que tan a gusto le abrirían el cráneo, habían sido las mismas que habían pasado tardes y tardes bordando aquellas hermosas flores. Le dio un escalofrío al pensar en cómo la guerra podía producir pensamientos tan terribles en una muchacha que también era capaz de hacer cosas con amor. Se acordó de Isabelle y pensó que ella nunca sería capaz de guardar un rencor así. Pero de pronto pensó que tal vez alguno de sus compañeros había matado a la madre, al marido o al hijo de aquella mujer. Y que quizás por eso odiaba a quien tuviera un uniforme como el suyo. Y pensó que a lo mejor la dulce Isabelle también sería capaz de odiar así si el muerto fuera él, o el hijo que algún día tal vez llegaran a tener. Respiró hondo y se dejó llevar por el patio acristalado hasta que llegó al despacho del general Palafox, que no se levantó de su asiento cuando vio entrar al capitán de Dragones de la Emperatriz, Gerard Lacombe.


  


  Mamá decidió que no quería leer más. Ahora pensaba que las verdades dolorosas no sirven de nada. Prefería mantener la imagen de mi padre como ella había decidido, y por nada del mundo la quería adulterar. Me pidió el lápiz para guardarlo en el cajón donde conservaba los objetos que papá tenía en Afganistán. Le dije que tenía que sacarlo con seguridad y que se me abría una ventana en el ordenador que me decía que esperara unos segundos. Le mentí. Aproveché ese tiempo para guardar el archivo en mi ordenador. Elisabet se dio cuenta de la jugada pero no dijo nada. Apagué el aparato con la intención de abrirlo cuando mi madre estuviera durmiendo.


  —¿Quieres que demos un paseo para despejarnos? —me preguntó Elisabet.


  —Sí, creo que es buena idea —le contesté.


  Entré en el baño y me lavé la cara. Respiré hondo. La imagen que me devolvía el espejo me mostraba un rostro que cada vez se parecía más al de mi padre. Todo era falso, un puro juego de imágenes: mi padre y su misteriosa Isabel, yo y el que se reflejaba al otro lado del espejo. El baño olía de manera diferente. Elisabet se había perfumado y olía a ella. En realidad, en aquellos días, me parecía que todo lo bueno que había en mí era lo que emanaba de ella.


  Salimos a la calle y empezamos a caminar junto al canal. No era el Sena, pero era lo más parecido que teníamos a mano. A mí me gustaba correr o ir en bicicleta los domingos por la mañana con mi padre, cuando estaba. Siempre había gente pero no demasiada, y el paseo era muy tranquilo y agradable. Esa tarde el camino estaba especialmente solitario. Solamente nos encontramos con algún deportista con la mochila a cuestas que se encaminaba al centro deportivo que hay al otro lado de la pasarela.


  —No puedo creer que mi padre estuviera enamorado de otra mujer que no fuera mi madre —dije después de un rato de silencio.


  —Esas cosas pasan. Ya te conté lo de mi padre y mi madre. A él no lo he visto más que cuando era chiquitina, pero no me acuerdo.


  —Pero es distinto. Por lo que dices, nunca estuvieron juntos. No erais una familia como nosotros.


  —Perdona pero en eso te estás equivocando. Fuimos, o mejor dicho, fueron, una familia «como vosotros» hasta que yo tuve tres añitos. Entonces las cosas empezaron a ir mal y él se fue. No sé si con otra mujer o solo. Mi madre nunca ha querido hablar de ello. El caso es que se fue. Pero antes de eso, tuvieron tres hijos y supongo que hasta fueron felices algún tiempo.


  —Discúlpame. He sido un poco bruto. Es que estoy un poco…, no sé cómo decirlo. No encuentro la palabra.


  —¿Abrumado? ¿Estás un poco abrumado por todo lo que te ha pasado en las últimas semanas? No esperes otra cosa. La vida es así. Nos da cosas buenas, malas, regulares, malísimas y buenísimas. Eso suele decir mi profesora de Lengua y Literatura. Ahora estamos pasando una época de cosas malísimas.


  —Que se juntan con las buenísimas —dije, a la vez que mi mano se acercaba a la de Elisabet—. Me alegro mucho de haberte conocido y de compartir contigo todas estas «cosas».


  Elisabet me cogió la mano y apretó. Veíamos las torres de la iglesia donde nos habíamos conocido unas semanas antes. Ella fijó su mirada en la cúpula que se empezaba a iluminar.


  —Me gusta mucho cuando la iluminan. Está preciosa.


  —Sí —afirmé—. Yo la veo todas las noches desde mi habitación.


  —Ya me he dado cuenta. En realidad se ve desde todas las ventanas de tu casa. Tenéis unas vistas preciosas. Yo solo veo la casa de enfrente con los calzoncillos de mis vecinos colgados.


  —Siempre me había gustado mirar esa iglesia, sobre todo por la noche, cuando cambia la luz y el cielo se pone rojizo sobre ella. Y luego empieza la iluminación. Pero ahora me resulta más triste, después de lo de papá.


  —Dale la vuelta.


  —¿Cómo dices?


  —Mi profe de Lengua dice que a las cosas malas hay que darles la vuelta. Verles lo positivo que seguramente tienen.


  —¿Y qué tienen de positivo las muertes de mi padre y de tu hermano?


  —Nada, absolutamente nada —dijo tajante.


  —¿Entonces?


  —Sus muertes no tienen nada de bueno. Pero la celebración del funeral ahí sí que lo tiene. Tú y yo nos hemos conocido porque alguien colocó a nuestras familias al lado. Siempre pasa algo bueno incluso dentro de lo más horrible.


  —Visto así… —acerté a decir.


  Nos habíamos parado junto al puente a ver pasar a los patos que nadaban en el canal. Ánades de vivos colores, cisnes, ocas, otros de nombres para mí desconocidos. Estábamos muy juntos y podía oler el perfume de Elisabet. El mismo que se había quedado en el cuarto de baño.


  —También hay ratas enormes que se comen a los patos pequeños. ¿Lo sabías? —le pregunté.


  —No. No lo sabía. Pero te podías haber ahorrado el comentario.


  Si había existido una pizca de magia durante el paseo, me la acababa de cargar. Así de torpe era yo con las chicas en aquel tiempo.


  Seguimos caminando hasta que llegamos a la altura de la iglesia. Nos quedamos justo en la entrada del recinto. Una barrera y un soldado nos impedían el acceso.


  —No se puede pasar —nos dijo.


  —El otro día estuvimos dentro y nadie nos lo impidió. Es más, todo el mundo nos dio la bienvenida —explicó Elisabet.


  —Es una zona militar. No se puede pasar —repitió.


  —Mi hermano murió en una misión y el padre de este —me señaló con la cabeza— también. Estuvimos ahí en los funerales.


  —¿Qué hacéis por aquí, muchachos? —Era Luis, que nos había visto llegar y había salido a vernos—. Déjelos entrar, soldado. Son hijo y hermana de compañeros.


  —A sus órdenes, mi coronel.


  El soldado abrió la barrera y nos dejó pasar. Luis me dio la mano, y a Elisabet le dio dos besos.


  —¿Qué hacéis por aquí?


  —Veníamos paseando y se nos ha ocurrido pasar por este lugar.


  —Os trae recuerdos tristes.


  —Tristes y no tan tristes, señor —dijo Elisabet—. Una mezcla.


  —La vida está llena de mezclas, chicos. Es como una coctelera. ¿Queréis ver la iglesia? Me parece que el otro día no la pudisteis ver bien.


  —Se me hace tarde —expuso Eli—. Tal vez mañana, si puede ser. Ahora tengo que irme a casa. Mi madre llega cansada del trabajo y me gusta estar con ella y ayudarla.


  —¿En qué trabaja tu madre?


  —Por las mañanas limpia dos casas y por la tarde cuida de una anciana, la saca a pasear, la cambia, la ducha, la acuesta. En fin, esas cosas.


  —Ya —dijo el coronel Martínez de Castro—. Ya puedes estudiar, muchacha, si no quieres acabar como tu madre.


  Elisabet enrojeció ante el comentario de Luis, que no fue especialmente acertado.


  —Bueno, yo me voy. Si te quieres quedar a ver la iglesia, no importa. Yo la veré otro día.


  —No, no. Te acompaño. Hasta otro día, Luis —me despedí. No tenía ganas de quedarme con él a solas esa tarde. Aunque había algo dentro de mi estómago que me estaba mordiendo—. Por cierto, ¿sabes si mi padre conoció a alguna Isabel cuando estuvo en París?


  —¿Si conoció a alguna Isabel? ¿En París? —repitió el coronel—. No tengo ni idea. ¿Por qué lo preguntas?


  —No, por nada —no quería contarle que habíamos encontrado el lápiz de memoria de papá, pero algo tenía que inventar para salir del paso—. Mamá ha recibido una llamada de condolencias de una tal Isabel y ha dicho algo de París. Mamá no la ha entendido bien porque se cortaba la comunicación.


  —Pues no sé quién puede ser. Tu padre y yo estuvimos juntos en París pero no recuerdo que conociera a nadie… —de pronto Luis titubeó—. O tal vez sí. Espera, sí. Estuvimos en un palacio precioso un fin de semana. Creo que tu padre volvió varias veces. Pertenecía a la familia de un coronel francés que solía venir por el cuartel de la OTAN en Bruselas. Si no recuerdo mal, su mujer se llamaba Isabel. Tal vez fuera ella. Se habrá enterado de lo de tu padre y la habrá llamado. Era una mujer llena de encanto, y muy refinada. De eso sí me acuerdo.


  —¿Era amiga de mi padre? —dije subrayando de una manera muy especial la palabra «amiga».


  —¿Amiga? ¿Qué quieres decir? ¿Acaso crees que…? No, nada de eso. La conocimos aquel fin de semana. Había mucha gente más. El coronel nos invitó a todo el grupo. Le encantaba enseñar su casa. Mejor dicho, la de su mujer, porque era la casa de su mujer, de la tal Isabel. Yo me vine a Zaragoza, tu padre siguió en Bruselas, y por lo que sé iba a París de vez en cuando, siempre invitado por esa familia.


  —Tal vez papá la veía en secreto —dije.


  —¿Vienes o qué? —preguntó Elisabet que estaba en la entrada hablando del tiempo con el soldado.


  —Sí, ya voy, un momento, por favor.


  —No la veía «en secreto» —negó taxativo Luis—. ¿De dónde te estás sacando esa teoría? Tu padre adoraba a tu madre, no tengo ninguna duda de ello. Nunca tuvo nada con aquella Isabel, ni con ninguna otra, ni con ese nombre ni con ningún otro nombre. Puedes estar seguro. Y tu madre también.


  Luis Martínez de Castro era muy convincente, pero aquellas cartas existían. Nadie se las había inventado. Tal vez el coronel no lo supiera, pero mi padre se había enamorado en París de una mujer llamada Isabel.


  


  Gerard se encontró frente a frente con Palafox. Un hombre de su misma edad, pensó, no llegaba tampoco a los treinta años, pero ya era capitán general. Una exageración en su opinión. Se preguntaba en qué misiones habría servido para hacerse merecedor de semejante cargo y de tal responsabilidad: defender una de las mayores ciudades del reino. Recordó los olivos talados, y pensó que aquel joven aristócrata no amaba tanto su tierra como decía.


  —El general Moncey le ofrece la capitulación. No tiene posibilidades de ganar, señor. Ahí fuera hay varias decenas de miles de soldados franceses dispuestos a morir por llevar sus ideales de libertad a Europa.


  —Y aquí dentro tengo a decenas de miles de soldados y de civiles dispuestos a morir por su independencia —sentenció Palafox.


  —No los he visto, pues sus hombres me han vendado los ojos para llegar hasta aquí, señor, pero los he oído y los he sentido. Creo que tenéis demasiada gente dentro de la ciudad.


  —Cada uno sabe luchar. Os venceremos.


  —La ciudad va a ser sitiada por todos los frentes. Ahora mismo los ingenieros están construyendo puentes sobre el Ebro para controlar todos los alrededores de Zaragoza. Rendíos o veréis perecer a miles de hombres y de mujeres valientes que lucharán por vos y por su patria.


  —Zaragoza nunca se rendirá. No capitularemos. No lo hicimos la otra vez y no lo haremos ahora.


  —Os repito, general, que la ciudad va a ser sitiada. No podréis resistir mucho tiempo. Aquí dentro hay demasiada gente y dentro de pocos días no tendréis acceso a víveres. Morirán de hambre. Vendrán las enfermedades y los cadáveres de las buenas gentes cubrirán las calles. ¿Es eso lo que queréis para vuestros soldados, vuestros voluntarios y vuestras mujeres?


  —No sé capitular. Después de muerto, hablaremos de eso.


  Gerard Lacombe salió del despacho del general y enseguida volvieron a vendarle los ojos. La misma muchedumbre de antes y algunos más lo esperaban para continuar con sus insultos. Gerard intentó concentrarse en recuerdos de otras voces del pasado para conjurar los gritos procaces que le lanzaban aquellos desconocidos. No les vio las caras. Tampoco vio las ruinas de la ciudad por donde iba pasando, las columnas rotas de los viejos palacios, los perros buscando todavía entre los escombros a sus amos muertos hacía meses, las horcas patibularias que los defensores de la ciudad habían colocado para amedrentar a los que se habían declarado partidarios de los franceses o simplemente partidarios de rendirse. Gerard Lacombe no vio el cuerpo de un hombre que se balanceaba como un pelele de la soga en la que había sido ahorcado la noche anterior.


  Mientras cabalgaba hasta el campamento, no cesaba de oír dentro de sus oídos los insultos que le habían lanzado aquellas voces desconocidas. Acarició el lomo de su caballo cuando llegó a su destino, y lo dejó en el abrevadero. Entró a su pequeña habitación, y allí mismo escribió al general un resumen de su conversación con Palafox. No había capitulación. Esperaba órdenes. Le entregó la misiva a uno de sus dragones, que se aprestó a llevarla a la casa blanca junto al canal, donde estaba el general con parte del ejército.


  Gerard se acostó, cerró los ojos y pensó en lo lejos que estaban en ese momento los brazos de Isabelle.


  Enseguida llegaron las órdenes del general Moncey: cavar trincheras en zigzag desde los montes con la iglesia donde estaba Gerard hasta la ciudad. Los hombres tardarían una semana en tenerlo todo preparado para acometer el asalto desde varios flancos. Entretanto, había habido algunas escaramuzas de la caballería, que se habían saldado con una docena de heridos, a los que hubo que colocar en las celdas de la iglesia. Gerard perdió así la posibilidad de tener una habitación cerrada para él solo. La comodidad de los heridos era una prioridad, y los demás tuvieron que conformarse con las barracas que se iban construyendo al aire libre, con las cañas, los juncos y los mimbres que había en las orillas del canal y del río Ebro.


  El frío empezaba a ser cada día más intenso. Las casacas de paño y las mantas no eran suficientes para soportar las noches. Ni siquiera los días en los que la niebla lo cubría todo. Escondía la ciudad de tal manera que parecía que no existiera. Algunas mañanas, mientras sus hombres cavaban las trincheras, Gerard subía agazapado a la terraza y a las torres de la iglesia. En los días soleados, desde allí se veía la ciudad entera, con sus torres, sus cúpulas, sus pináculos. Y a lo lejos, las cumbres nevadas de los Pirineos, al otro lado de los que estaba Francia. Su adorada Francia y su adorada Isabelle. Cuando había niebla, Gerard también subía a la terraza para sentir su pequeñez en medio de la nada. Entre la niebla no hay horizontes, el mundo parece infinito, y el dolor y el amor se hacen minúsculos. La noche de Navidad, el capitán Lacombe se sentó un rato solo allí arriba, junto a la campana del pináculo oriental de la iglesia. Nadie podía verlo. La niebla lo rodeaba y también el silencio. Cerró los ojos. Temblaba de frío. Se dejó llorar, y las lágrimas se le fueron helando mientras se deslizaban por sus mejillas. El vaho de su respiración se congeló sobre las solapas de su casaca, que se recubrieron de escarcha. Pensó en su madre, en Isabelle, en sus soldados que probablemente también estarían recordando a las personas que amaban y que estaban lejos.


  De pronto se disipó la niebla, como si fuera el telón de un teatro, y la ciudad apareció a lo lejos, recortada sobre un cielo en el que brillaban las estrellas y la luna llena, que iluminaba levemente los tejados de la ciudad. Bajó por la escalera, pasó por los cuartos en los que estaban los heridos más graves y llegó hasta la nave redonda de la iglesia, donde habían colocado las cocinas. Estaba oscuro, pero alguien había abandonado un candil con fuego. Lo cogió y se paseó solo para ver el templo. Llevaba días allí pero aún no había tenido ni tiempo ni ganas de entrar. Pero aquella era la noche de Navidad y aunque había sido educado en las ideas del Voltaire, la historia sagrada siempre le había parecido hermosa, así como los lugares de culto, de los que pensaba que tenían algo de mágico. Con el candil en la mano, fue recorriendo la pequeña iglesia. Fue entonces cuando vio que había tres lienzos en las paredes, uno en el centro, más grande, y dos en los laterales. El central mostraba a un obispo que parecía venir del cielo y se le aparecía a un rey arrodillado. En el lateral izquierdo, otro rey, o príncipe coronado, miraba hacia arriba, mientras unos hombres groseros lo insultaban. A la derecha, una mujer también con corona, curaba el pie de otra mujer enferma, mientras varios rostros femeninos la observaban con veneración. Encendió una antorcha para tener más luz y ver mejor los colores: blancos, amarillos, anaranjados, rojizos. Las caras no estaban absolutamente definidas. Era como si el pintor dejara que fuera el ojo del espectador el que las terminara. Gerard Lacombe nunca había visto nada igual. Aquellos cuadros en nada se parecían a los que había visto con Isabelle en el museo del Louvre, ni a los que tenía en su casa, o había visto en la Academia o en cualquier otro lugar: rostros perfectamente delineados, imitaciones de la naturaleza, de la realidad. Aquello era otra cosa. Aquellos trazos imprecisos jugaban y contaban con quien los miraba. Acercó la antorcha con cuidado a uno de los lienzos. En la parte de abajo se adivinaban unas letras. Las leyó. Había un nombre que había leído en algún lugar: Francisco de Goya.


  [image: Imagen]


  Acompañé a Elisabet hasta su casa y nos despedimos con un casto beso en la mejilla. No dijimos prácticamente ni palabra durante el camino. La verdad es que yo estaba deseando llegar a casa para volver al archivo de mi padre y seguir leyendo sus cartas. Cené con mamá y cuando ella se quedó viendo un rato la televisión, me fui a mi habitación con la excusa de que tenía que estudiar. Es alucinante cómo todas las madres se creen siempre lo de estudiar en la habitación, cuando lo que en realidad hacen los hijos es jugar con el ordenador o chatear. Lo mío no iba a ser exactamente eso, pero desde luego «algo» iba a hacer con el ordenador. Algo que ella no debía sospechar.


  Conecté y abrí el archivo al que le había cambiado el nombre cuando lo guardé: ya no se llamaba Isabel sino «Napoleón Bonaparte», que fue el primer nombre que me vino a la cabeza, no sabía muy bien por qué. Allí estaban las cartas a Isabel. Decidí seguir el orden y me puse a leer la segunda.


  
    Querida Isabel:


    


    Cada cosa que veo o escucho me lleva hasta tus brazos.

  


  Vaya manera de empezar una carta, pensé sintiendo una punzada en mi estómago. Eso era lo que le escribía mi padre a una desconocida. Tal vez mamá tenía razón y era mejor no seguir leyendo. Pero seguí.


  
    Hoy he visto cara a cara al enemigo. ¿Sabes? El enemigo no es tan diferente a nosotros. Tal vez tengan la piel un poco más oscura, pero empiezo a pensar que es por el humo de las hogueras con las que se calientan dentro de las casas. Apenas he visto mujeres, pero tampoco son tan diferentes, acaso porque llevan el pelo cubierto por pañuelos. Pero supongo que sufren por sus maridos, por sus hijos y por sus padres muertos o en el frente. Hace muchísimo frío y echo de menos el calor de tu cuerpo.


    Tuyo siempre.


    G.

  


  Respiré hondo y me apoyé en el respaldo de la silla. ¿Quién demonios era aquella Isabel a la que mi padre echaba tanto de menos? Estuve a punto de borrar el archivo entero. Pero no podía resistir la tentación de seguir la lectura, aun a costa de pasarlo mal y de estar inmiscuyéndome en la intimidad de mi padre. Pero creía que tenía derecho a hacerlo.


  
    Querida Isabel:


    


    La noche está estrellada y las estrellas parecen suspirar cuando tiemblan entre esa sábana infinita de color azul que hay ahí arriba y que compartimos tú y yo. Sal al jardín cuando recibas esta carta y mira el cielo. Estaremos mirando las mismas estrellas por mucha distancia que haya entre nosotros. Ese pensamiento es uno de los pocos que me hacen seguir vivo en este infierno. Porque esto es lo más parecido al infierno que existe. Hoy han venido varios soldados heridos y les hemos tenido que dejar nuestras camas. En la que era la mía ahora duerme un teniente al que tal vez tengan que amputarle una mano. Pobre muchacho.


    Pienso en ti cada noche. Haz tú lo mismo, amada mía.


    G.

  


  De pronto entró mamá en mi habitación. Cerré el archivo y abrí la pestaña de un tema de Filosofía que tenía preparado para tal eventualidad.


  —Llevas ya mucho rato estudiando. Vete a dormir. Hoy ha sido un día…, intenso, digámoslo así.


  —Sí, mamá, enseguida voy.


  Se acercó a la pantalla y comprobó que lo que había en la pantalla era una foto de un filósofo francés llamado Descartes y varios párrafos sobre él. Me dio un beso en la frente y salió de la habitación.


  —Que descanses y que tengas dulces sueños, Pablo. Y apaga el ordenador ya, que es tarde.


  —Vale. Hasta mañana.


  Mamá salió y yo apagué el aparato. La verdad es que ya había tenido bastante de Isabel para un día. Me metí en la cama y soñé.


  En mis sueños había una mujer de cabellos rubios con un vestido largo de color blanco en uno de esos bailes de las películas antiguas que le gustaban a mi madre. Nunca había visto a aquella mujer. No se parecía en nada ni a Elisabet, ni a mi madre, ni a ninguna de mis amigas.


  Me despertó el teléfono fijo que sonaba en el salón. Cuando me levanté, mamá ya lo había cogido. Iba todavía en camisón, pero la casa entera olía a café, así que ya llevaba un rato levantada. La oí hablar y me fui al baño. Cuando salí, mamá estaba sentada en el sofá, y se había puesto la bata de raso de color mostaza que tanto le gustaba. Estaba cabizbaja y pensativa, y tenía su taza de café entre las manos. Desde la muerte de papá las tenía siempre frías y le gustaba calentarlas con el tacto de la porcelana. Aquella llamada no solo nos había borrado la sonrisa, también nos había traído el frío. Un frío que se parecía haberse instalado para siempre entre los dedos de mi madre.


  —¿Quién era? —le pregunté.


  Alzó la cabeza y me miró sin decir nada durante unos cuantos segundos. Luego se levantó y me dijo:


  —Era Isabel.


  —¿Isabel?


  —Sí. Ha llamado porque se ha enterado de lo de tu padre y quería expresarnos sus condolencias. Dice que ella y su marido lo conocieron en París. También ha dicho que le gustaría que fueras unos días con ellos cuando te den las vacaciones de Semana Santa.


  Abrí los ojos como platos. ¿Isabel quería que yo fuera a pasar unas vacaciones con ella? ¿Y a mamá le parecía bien? Aquello era un disparate.


  —Le habrás dicho que no… —dije.


  —Le he dicho que consultaría contigo, pero que me parecía una buena idea.


  —Mamá, estás loca. ¿Cómo voy a ir a casa de la amante de papá?


  —¿Por qué piensas que es, que era —rectificó— la amante de tu padre? Se llama Isabel. Hay muchas Isabeles en el mundo.


  —¡Pues vaya casualidad! ¿No te parece?


  —Si no te apetece, la llamamos y le decimos que muchas gracias pero que no.


  —Pues eso.


  Me volví a mi habitación y abrí el ordenador. Allí estaba el archivo con el nombre de «Napoleón Bonaparte». Cerré y apagué. No tenía ninguna gana de seguir leyendo las cartas a Isabel. ¿Ir a su casa? Desde luego que no. Aquella idea era un auténtico disparate.


  


  El día 29 de diciembre de 1808, Moncey fue sustituido por el general Junot, duque de Abrantes. A Moncey, Napoleón lo había destinado a otra misión. Junot venía de batallar sin éxito en varios frentes de Portugal. Se había sentido humillado cuando el emperador lo mandó de regreso a Francia, y su misión en el sitio de Zaragoza suponía una nueva oportunidad que no quería desperdiciar. Había conocido a Gerard Lacombe en la campaña de Egipto, y contaba con su simpatía, a pesar de la fama que le precedía: mujeriego, impetuoso, dilapidaba cuanta riqueza llegaba a él. Se había batido en varios duelos de honor y había llegado a ser amante incluso de la hermana de Napoleón. Sus amigos decían que le había cambiado el carácter después de una herida en la cabeza en el norte de Italia. El que había sido uno de los militares más prometedores del ejército francés no gozaba de buena reputación. A Gerard le sorprendía la capacidad de Junot de ser temerario, pasional, de encolerizarse sin motivo aparente, y a la vez de caer en estados de honda melancolía. El capitán Lacombe se preguntaba a menudo qué fantasmas habitaban la cabeza herida de Junot.


  Los días pasaban en escaramuzas de la caballería, en fuego cruzado de la artillería, en intentos de entrar en la ciudad por alguna de las puertas, a las que se atacaba sin piedad.


  Por las noches, Gerard sustituía a menudo al soldado de guardia en el tejado de la iglesia. Aquel rato gélido de soledad era el único en el que se permitía respirar y pensar en cosas hermosas. En Isabelle, por ejemplo. Veía la ciudad, cuya silueta recortada en el cielo era diferente cada noche: las toneladas de bombas que lanzaban los cañones franceses cambiaban el perfil de Zaragoza cada día. Las torres de algunas iglesias y conventos, que se habían alzado cual lanzas enhiestas hacia el firmamento, habían sucumbido ante los ataques del primer y del segundo sitio. Las puertas, la del Carmen, la del Portillo, la Quemada…, estaban llenas de agujeros… El humo de los incendios provocados durante los días oscurecía aún más el cielo durante la noche, y en ocasiones, tapaba el brillo de las estrellas.


  Mientras tanto, en su casa, Isabelle notaba los cambios que se iban llevando a cabo en su cuerpo. Su vientre crecía y se sentía más cansada de lo habitual. No obstante, seguía dando largos paseos por los mismos lugares por los que iba cuando Gerard estaba con ella. En casa, intentaba repetir los mismos rituales de siempre. Era invierno, así que no podía desayunar en el jardín, como solían hacer juntos el resto del año. Pero lo hacía en el despacho de su marido, sobre el pequeño mueble egipcio de Gerard, y con su taza favorita. Posaba los labios en el mismo lugar en el que él los ponía cuando bebía, y así pensaba en el sabor de sus besos. A veces la invadía la nostalgia e imaginaba a su amado lejos de ella, en medio de una trinchera, o de una batalla. En ocasiones, lo veía acribillado por una bayoneta enemiga, o tal vez socorrido por alguna hermosa mujer que, estaba segura, se apiadaría de su rostro inocente y entendería su bondad natural, a pesar de vestir un uniforme diferente. Cuando le venían esas imágenes a la cabeza, se tocaba el vientre. Dejaba la mano quieta y esperaba que el ser que llevaba dentro manifestara que estaba vivo mediante alguna patadita o alguna convulsión. Otras veces, sacaba su cuaderno de dibujos de París y contemplaba los apuntes que había tomado durante su viaje. Alguna vez los coloreaba y se sonreía al recordar los felices días que había pasado en la capital, paseando por los bulevares, por las orillas del Sena, y contemplando aquellos hermosos cuadros que colgaban de las paredes del museo del Louvre.


  La mañana del 1 de enero, día de Año Nuevo, salió a dar un paseo con Madelaine Lacombe. Hacía mucho frío pero estaba despejado y no había viento. Gerard le había dicho que en la ciudad donde estaba soplaba un terrible viento del norte llamado cierzo. Isabelle pensaba que ojalá el viento fuera el mayor problema de Gerard.


  La noche anterior, la del cambio de año, Isabelle había tenido un sueño terrible: un hombre desconocido con el pelo pajizo había entrado en su casa y había empezado a romper todo lo que encontraba. No sabía por qué, pero destruía todo lo que había a su alcance. En el sueño había niños. No los contó, pero había varios niños y varias niñas. Isabelle se fijó en una de ellas, una niña de rasgos redondeados, cabello largo con una cinta de raso alrededor de la cabeza y un vestido que le llegaba hasta los tobillos. La niña era toda ella de cristal, transparente. Su mirada y su sonrisa eran dulces. De repente, Isabelle cogía un hacha, la blandía sobre la niña y la partía en dos pedazos separados en su cintura. Dos pedazos de cristal que no se rompía, sino que se convertía en dos partes perfectas. Isabelle se había despertado sobresaltada. Parecía que el corazón se le salía del cuerpo. Tardó unos segundos en darse cuenta de que todo había sido un sueño. Un sueño terrible, una pesadilla inexplicable. ¿Cómo podía ser que ella, aun en sueños, cogiera un hacha para matar a una niña pequeña? ¿Aunque no fuera más que una niña de cristal? ¿Qué podría significar todo aquello? No le contó a nadie su sueño, pero pasó el día con un humor extraño.


  —¿Qué te ocurre, Isabelle? —le preguntó Madelaine al verla tan taciturna.


  —Nada, madre —se había acostumbrado a llamarla así desde el día de su boda—. Pienso en Gerard. ¿No le pasará nada, verdad?


  —Pues claro que no le pasará nada. Enseguida estará de vuelta.


  En el pueblo había un grupo de niños que pedían pan. La guerra hacía estragos en todos los lugares. Un hombre le dio un puntapié a uno de los chiquillos, mientras gritaba que le había intentado robar. El niño se había echado a llorar y negaba la acusación desde el suelo. Madelaine e Isabelle se acercaron al muchacho y le ayudaron a levantarse. Salió corriendo con un gesto de horror en el rostro que Isabelle no iba a olvidar fácilmente.


  Cuando volvieron a casa, mandaron hacer más panes de los habituales para repartirlos al día siguiente entre los niños hambrientos. Por la tarde, Isabelle volvió a sus dibujos. Buscaba uno de ellos, el de Isabel de Portugal, la reina que repartió aquellos panes que se convirtieron en rosas.


  


  Pasé la mañana con mis amigos jugando al fútbol. Los sábados teníamos partido. El equipo de mi colegio no era el mejor de Zaragoza, pero tampoco nos iba tan mal. Yo era defensa, y como tenía la cabeza donde la tenía, dejé pasar un balón que acabó entrando en la portería.


  —Tío, ¿en qué estás pensando? —me dijo el portero de mi equipo, que era mi amigo Juan.


  —Joder, que se me ha escapado. Iba tan deprisa que ni la he visto.


  —Pues a ver si te enteras, Pablo, o nos van a clavar media docena.


  No nos clavaron la media docena, pero sí tres goles más. Y en dos de ellos la culpa fue mía.


  En el vestuario se me acercó el entrenador.


  —¿Qué te ha pasado, Pablo?


  —Nada, hoy no ha sido mi día.


  —Eso está claro. Es por lo de tu padre, ¿verdad? —La muerte de mi padre había sido dolorosa para mucha gente, y también para mis compañeros del fútbol—. Es normal. Tiene que pasar el tiempo.


  Me lo quedé mirando sin entender lo que decía. ¿El tiempo? Sí, el tiempo lo cura todo. Eso dicen. Pero yo no me lo creía. El dolor es como la energía, no se destruye, solo se transforma.


  Cuando salí del vestuario, en la puerta me esperaba Elisabet.


  —¿Has visto el partido? —le pregunté avergonzado.


  —Sí, un rato.


  —Pues vaya —repliqué—. Para ser la primera vez no es que hayas elegido el mejor de la temporada.


  —No, la verdad es que ha sido un desastre. Al menos lo que he visto. He llegado hace unos veinte minutos. ¿Cómo estás?


  —Ya has visto. No muy bien. Esto de las cartas me está dejando un poco tocado.


  —¿Has pasado la noche leyendo?


  —No exactamente. He leído alguna más.


  —¿Y?


  —En la misma línea que las otras. Pero sí que hay una novedad muy sorprendente.


  Le conté la llamada de una tal Isabel desde París que, junto con su marido, me invitaba a pasar unos días en su casa.


  —Le he dicho a mi madre que no pienso ir.


  —¿Y por qué no? Si alguien me invitara a ir a París no me lo pensaría dos veces. Me iría aunque fuera a nado.


  —A París no se puede ir a nado —repuse.


  —Ya lo sé. Es un decir.


  —Tal vez esa sea una buena idea.


  —¿Cuál?


  —Si nos invita a los dos, podemos ir juntos. Entonces yo diría que sí.


  Los ojos de Elisabet se iluminaron. La verdad es que la idea también era un disparate, pero ya que estábamos dentro de una situación disparatada, podíamos intentarlo. Isabel iba a llamar a mi madre esa tarde. Le propondría la posibilidad de ir con la hermana de un compañero de mi padre, y no podría negarse. Si quería limpiar su conciencia y ser amable con el hijo de su amante, no le importaría acoger también a su amiga.


  —¿Y a tu madre le parecerá bien?


  —Supongo que sí.


  —Ay, Pablo, sería maravilloso ir juntos a París. A mi mamá le han dado un dinero por lo de mi hermano. Una especie de indemnización. A lo mejor me puede dar una parte para pagar ese viaje. Me haría tanta ilusión.


  De repente, Elisabet me dio un beso en los labios sin previo aviso. Me debí de poner tan colorado que se echó a reír. Era la primera vez que pasaban ambas cosas: que Elisabet me besara y que se riera. Habíamos ido caminando hasta el parque y estábamos bajo la estatua de Pignatelli. No había ni rastro del espía y Eli estaba contenta. La abracé, acerqué mis labios a los suyos, y esta vez fui yo quien la besó. Olía tan bien que a la vez que la besaba, aspiraba el perfume que emanaba de su cabello negro y brillante.


  —Eh, chicos. Que la estatua se va a morir de envidia y os va a dar un sopapo.


  Eran Juan y los demás los que nos hablaban desde un banco en el que se habían sentado para contemplar mejor la escena.


  —Por eso no te concentrabas hoy en el partido. Ahora ya sabemos en qué estabas pensando. Anda, preséntanos a la afortunada.


  Habían cortado nuestro primer beso. En ese momento decidí que no se lo perdonaría jamás a mis amigos.


  A las 9 de la noche, como estaba previsto, sonó el teléfono. Era Isabel. Lo cogió mi madre. Le dijo que Pablo, o sea yo, aceptaba la invitación, pero con una condición. Que había una chica muy maja, que también había perdido a su hermano en la misma acción que mi padre, que ambos lo estaban pasando muy mal y se habían hecho inseparables en las últimas semanas. Que si podía acoger a esta niña también, Pablo le estaría muy agradecido. Que le encantaría conocerlos, que mi padre hablaba de ellos a menudo (eso era mentira, papá nunca los había mencionado, habíamos sabido de su existencia por Luis y por las cartas, si es que eran para ella, pero mamá se vio forzada a decirlo así). En fin, que no se pudo negar y la invitación se hizo extensiva a Elisabet. La llamé inmediatamente para decírselo y enseguida me metí en Internet para sacar los billetes con Ryanair. Costaron 80euros ida y vuelta los dos billetes, así que mi madre decidió pagar ambos. También ella había recibido la indemnización por la muerte de papá, y decía que ese dinero que venía del dolor le quemaba y quería fundirlo cuanto antes.


  Nuestro vuelo salía dos días después, y estaríamos cuatro días en París.


  —¿Estás segura, mamá, de que te parece bien que vayamos a casa de esa mujer? No la conocemos de nada.


  —He vuelto a hablar con Luis. Son buena gente, Pablo. Tu padre y él hicieron una buena amistad con ellos cuando estuvieron destinados en Bruselas. Tenían reuniones periódicas en Estrasburgo, en el Cuartel General del Eurocuerpo. Allí conocieron al marido, que los invitó a su casa de París.


  —París, Isabel… Seguro que es la mujer de las cartas, mamá.


  —No vamos a hablar más de esas cartas, Pablo. Ni siquiera sabemos si son de tu padre.


  —¡Mamá! —protesté—. Blanco y en botella. Está muy claro.


  —Las cosas no siempre son lo que parecen, Pablo. Me parece que te lo he dicho muchas veces.


  Efectivamente, me lo había dicho muchas veces. De hecho, era una de las frases favoritas de mi madre.


  Nada es lo que parece, y todo puede ser diferente aunque sea lo mismo. Por ejemplo, desde que conocía a Elisabet, los atardeceres sobre la cúpula de San Fernando eran diferentes. No sé si más rojos, o más anaranjados, o simplemente más luminosos. Enamorarme de ella me hacía ver las cosas de distinto color. Cosas así había leído en los libros, o las había visto en las películas, pero siempre me habían parecido tonterías, concesiones de autor para un público fácil y sentimental. Pero ahora que lo vivía yo en primera persona, también eso lo veía de otro color. Era como si el amor colocara un filtro en la retina y nos hiciera ver todo de otra manera. Me preguntaba si mi padre también había visto París de un color diferente cuando paseaba con Isabel. Tal vez también la guerra y las tierras lejanas que lo habían visto morir habían adquirido un color distinto. Y sí, claro que lo habían hecho, se habían teñido de su propia sangre. El rojo del crepúsculo se había hecho sangre, como el verbo, la palabra, se había hecho carne según la Biblia.


  Aquella noche tuve un sueño extraño. Soñé con una mujer que a veces tenía el rostro de Elisabet, y a veces rostros diferentes de mujeres a las que no había visto jamás. Al final del sueño, se transformaba en una niña de cristal con un lazo en la cabeza. Caminaba con una ligereza tal que parecía que volase. De pronto, alguien cogía un hacha y la partía en dos. Lo más extraño era que el cristal no se rompía. Como si una burbuja de agua se hubiera dividido en dos. Me desperté empapado en sudor y con el corazón latiendo más fuerte que si de verdad Elisabet hubiera estado en mi habitación. Tardé un rato en darme cuenta de que todo había sido una pesadilla. Me levanté y fui a la cocina a beber un poco de agua. Cuando regresé a mi cuarto, me metí en la cama. Di vueltas y más vueltas pero no conseguí dormirme, así que me volví a levantar, cerré la puerta y encendí el ordenador, sin dar la luz. Tardó unos segundos en conectarse. Los mismos que me costó a mí pensar que no debía hacer lo que estaba a punto de hacer: seguir leyendo las cartas de mi padre a Isabel, fuera quien fuera quien se escondía detrás de aquel nombre.


  
    Querida Isabel:


    


    Hoy es Año Nuevo. Nuestros hombres han llevado a cabo varias misiones peligrosas que se han saldado con algunos heridos más en nuestro hospital de campaña. En el horizonte vemos el humo de las hogueras del enemigo y pienso que pronto se acabarán esas llamas que alimentan su odio hacia nosotros. Nosotros, que hemos venido a liberarlos de la tiranía opresora.


    Fíjate, Isabel, he utilizado las palabras «el enemigo», como si fuera algo abstracto. Pero detrás de las palabras hay personas con nombres y apellidos. Con madres y con hijos. ¿Sabes cuál es la palabra que dice el enemigo durante su último suspiro? Dice la palabra «madre». Igual que nuestros hombres. Igual que todos los hombres a lo largo de todas las guerras.


    Amiga amada mía. No dejes de pensar en mí. El solo pensamiento de que en estos momentos sueñas conmigo me ayuda a sobrevivir en este desierto gélido en el que moriría sin tu recuerdo.


    G.

  


  Realmente, no sabía qué era peor, si mi pesadilla con la niña de cristal, o la lectura de las cartas de amor de mi padre a aquella desconocida. Decidí leer otra más, pero dejé abierto otro archivo por si acaso mi madre se despertaba y entraba en mi habitación.


  
    Querida Isabel:


    


    El nuevo general en jefe dice que cada vez estamos más cerca de acabar con esta situación. No estoy yo muy seguro de ello: en un mes han mandado a tres generales diferentes a hacerse cargo de esta operación. Eso es porque las cosas son más difíciles de lo que parecían. A veces pienso que no debería contarte todo esto para que no te preocupes por mí. Pero otras veces creo que es mejor así, para que siempre tengas presente que es posible que no vuelva nunca a tus brazos.


    Delante de nosotros hay más de cien cañones que nos disparan en cuanto intentamos entrar en la ciudad. Algunos hombres han muerto en los asaltos y en las tomas de las casas. Porque esta guerra se está haciendo así, Isabel, casa por casa, sótano por sótano. El enemigo se atrinchera en las habitaciones, en los tejados, y desde allí disparan a discreción. Hoy ha muerto así uno de nuestros oficiales más heroicos. Alguien le ha hecho un agujero en la cabeza desde un balcón.


    El general en jefe de los enemigos hace proclamas falsas, haciendo creer a su pueblo que nos han vencido en otras batallas y que un ejército liderado por su propio hermano ha entrado en nuestro país y lo está devastando. ¿Te imaginas semejante disparate, Isabel? Pues con esas informaciones falsas mantiene alta la moral de sus gentes, que son fuertes, valientes, y llenos de una fe extrema en sus líderes y en sus creencias religiosas. Nuestro general quiere destruir su templo, con sus viejas cúpulas que me recuerdan a las de las mezquitas que vi en Egipto, cuando estuve allí hace unos años. Dice que así minará la confianza de los habitantes de esta ciudad y dejarán de tener esa fe que los está condenando a la destrucción. Entre su tozudez y nuestras bombas, estamos destruyendo una ciudad y miles de vidas.


    Pero tú, querida mía, ten fe en mi regreso. A pesar de todo.


    G.

  


  Apagué el ordenador y me quedé sentado un rato, pensando en lo que había leído. Yo nunca le escribiría algo así a Elisabet. Si estuviera viviendo una situación como la de mi padre, intentaría ocultárselo a la gente que quisiera. Y papá siempre había hecho lo mismo con nosotros. A mamá apenas le contaba nada de su vida en Afganistán, de sus misiones, de los riesgos que corría. En cambio a Isabel le contaba cosas terribles. ¿Por qué lo haría?


  Me acosté y esta vez me dormí enseguida. Cuando me desperté, lo primero que me vino a la mente fue la torre Eiffel.


  


  Cada día había nuevos heridos a los que tenían que hacer sitio en la iglesia y en las barracas que iban construyendo con los juncos y las cañas del canal y del río. Los soldados pasaban las noches en las trincheras en zigzag que bajaban desde el monte de Torrero hasta la ciudad. Durante aquellos días, pretendían tomar el convento de San José, junto a otro de los ríos de la ciudad, el Huerva. Napoléon había dicho que aquel era un enclave fundamental para poder entrar en la ciudad. Pero los defensores eran duros de pelar: un día lo tomaban los franceses, al otro día lo recuperaban sus dueños. Muchos muertos españoles caían en las trincheras enemigas, y eran los propios franceses los que tenían que enterrarlos, o lanzarlos al río, para que llegaran hasta sus familias a través del agua, como Moisés en el Nilo, pensó Gerard la primera vez que vio a uno de sus soldados lanzar un cadáver al agua. Las veces siguientes prefirió no pensar en nada y ayudar a sus hombres en las tareas.


  Los caballos seguían en la parte alta, junto la iglesia, protegidos de la artillería por la oscuridad de la noche. Los soldados y muchos de los oficiales intentaban dormir en las trincheras y guarecerse del frío como podían. Del convento de San José habían sacado varios lienzos de sus marcos, los habían enrollado y los habían llevado hasta las trincheras. El óleo, el barniz y el tejido formaban una capa espesa que protegía del frío a los soldados que habían sido más avezados a la hora de hacerse con semejante botín. Cuando Gerard vio a uno de sus hombres utilizar como capa a un cuadro que representaba una escena del Antiguo Testamento, se le quedó la sangre helada. Pensó en los cuadros de la iglesia que se había convertido en base del hospital y en cocinas. No quería que tuvieran el mismo final.


  —Pero, por todos los santos, ¿qué estás haciendo?


  —Me tapo, señor. Hace mucho frío. ¿Acaso no lo nota?


  —Sí, pero nunca me taparía con una obra de arte. Eso ha costado mucho tiempo pintarlo. Es hermoso, ¿no lo ves?


  —Yo lo único que veo, mi capitán, es que ahora estoy más caliente que antes. Y usted debería hacer lo mismo. En el campamento hay más. Algunos se han utilizado como techos de las barracas donde están los heridos. No creo que lo noten si les coge uno.


  A Gerard le entraron ganas de cortarle la lengua con su sable, pero se contuvo. Se encaminó hacia la iglesia, andando agachado por la trinchera. Cuando llegó, entró directamente. Uno de los ayudantes de la cocina regresaba del abrevadero donde había lavado las ollas.


  —Mi capitán, ¿necesita algo?


  —Quiero que me dejes solo un momento. He de comprobar algo.


  El hombre se marchó por donde había venido, y Lacombe se quedó solo en la nave de la iglesia. Cogió un candil como había hecho la primera vez y encendió una antorcha, que acercó a los cuadros. Afortunadamente, seguían allí, sanos y salvos. Salió y buscó al ayudante, y llamó al cocinero.


  —Que nadie arranque estos lienzos de donde están, por ninguna razón. Si alguien lo hace, lo pagará con la vida. ¿Me habéis entendido?


  —¿Y cómo vamos a impedirlo, mi capitán? Cada día hace más frío. Aún no sé por qué están ahí todavía. Esta mañana vino un teniente a buscarlos, pero hubo llamada a combate y los dejaron.


  —Les he dado una orden, que nadie los coja de ahí.


  —Si me permite, capitán —intervino el ayudante de cocina, Paul Raval—. Si quiere preservarlos, tal vez debería usted mismo cogerlos y guardarlos en un lugar seguro.


  Gerard se quedó pensativo durante unos segundos. Tal vez aquel joven tenía razón. Si no los protegía él, en cualquier momento vendría alguien a sacarlos del lugar donde habían estado desde que Goya los pintara para esa iglesia. Y si así era, acabarían convertidos en techumbre o en manta. El problema mayor era encontrar un lugar donde estuvieran a salvo. De repente, tuvo una idea. Fue como si la luz del candil le hubiera iluminado una parte del cerebro que estaba aletargada. Recordó aquella oquedad de más de un metro de longitud que había en la alacena de la que había sido su celda durante los primeros días. Ahora estaba ocupada por un teniente gravemente herido, al que solo visitaba el médico y el ayudante de la cocina con algo de comida.


  —Está bien. Ayudadme a sacarlos de ahí.


  Gerard se subió a lo que había sido el altar, y que ahora estaba ocupado por verduras, quesos y cacerolas. La comida empezaba a escasear en el campamento, y había que tener mucho cuidado para que no se produjeran robos. El hambre hacía estragos, y apenas había sal. Algunos hombres sacaban el salitre de sus municiones para condimentar la comida, lo que les había producido problemas estomacales. Luego pidió una silla, que colocó encima. Cogió uno de los cuchillos con los que cortaban el pan que hacía Paul en una de las capillas laterales, convertida en horno, y lo puso encima del lienzo. El rey arrodillado parecía implorarle que no cometiera aquel sacrilegio, pero Gerard sabía que aquello era lo único que podía hacer para salvarlo de un destino de destrucción. Clavó su cuchillo en el lienzo, y escuchó el rasguido de la tela mientras pasaba la hoja afilada por sus entrañas. Gerard había matado a varios hombres en las batallas en las que había participado, había hecho la misma operación en carne de soldados y de voluntarios. Y lo había hecho sin vacilación. Pero rajar aquella tela llena de dibujos, de colores, de rostros sagrados, le parecía una atrocidad. Se sorprendió a sí mismo con este pensamiento, y se le cayó el cuchillo de la mano. ¿A qué nivel de frialdad había llegado su conciencia, si le dolía más cortar una tela que un cuello? El cocinero le entregó el cuchillo, mientras el ayudante cerraba la puerta de la iglesia para que no entrara nadie.


  Cuando Lacombe tuvo el lienzo en sus manos, lo enrolló y lo dejó sobre un banco. Luego trasladaron el altar al lateral derecho, donde estaba el cuadro con el otro personaje coronado, el que era insultado por rostros terroríficos. Lo cortó y lo enrolló con cuidado, sin mirarlo apenas. Solo quedaba el que estaba enfrente, el de la dama que cura el pie de una mujer herida. Había luna llena y un rayo penetró por una de las ventanas que estaban enfrente, de tal modo que iluminó el cuadro. La reina era hermosa, y también la enferma, que la miraba suplicante y a la vez asombrada de que una dama como aquella se agachara ante ella, para atenderla y curarla. Las dos mujeres se miraban llenas de humildad y de caridad, como si ambas comprendieran que se necesitaban la una a la otra para seguir viviendo. Gerard colocó el cuchillo sobre el lienzo y empezó a cortarlo con la luz de la luna como guía. De pronto, alguien aporreó la puerta, y la mano de Lacombe volvió a perder el cuchillo. Esta vez se hizo un rasguño.


  —Capitán, ¿se ha hecho daño? ¿Llamo al médico? —preguntó el cocinero.


  —¿Al médico por un rasguño? Ahí fuera y ahí arriba hay gente sin brazos y sin piernas. No seas ridículo. ¿Quién ha llamado?


  —No lo sé, señor.


  —No abras todavía. Hay que terminar este trabajo.


  Al colocar la mano para seguir cortando, cayeron varias gotas de su sangre en el lienzo, a la altura del vestido de la reina. Parecían rosas rojas que salieran de su regazo.


  En ese momento, Gerard se acordó del cuadro de aquella reina portuguesa que había visto en París con Isabelle. No pudo evitar que un escalofrío recorriera su espalda.


  [image: Imagen]


  La madre de Elisabet puso algunas pegas para que su hija viajara a París conmigo. Que si apenas nos conocíamos. Que con quién íbamos a vivir. Que no se fiaba. Que muchas gracias por pagarle el viaje a su hija, pero que por qué tanto interés en ella. Mamá la llamó y le dijo que no se preocupara, que su hijo, o sea yo, era un chico estupendo, que Elisabet estaba en buenas manos, que habíamos hecho muy buenas migas en poco tiempo, y que dado lo mal que lo estábamos pasando todos por lo que había pasado, unos días en un sitio tan bonito como París nos vendría bien. Por supuesto, mamá no mencionó que íbamos a quedarnos en casa de un matrimonio al que ella no conocía, y mucho menos que sospechábamos que ella había sido amante de mi padre. Claro que mi madre no acababa de creerse ese asunto. No sé si porque no teníamos pruebas suficientes o porque, simplemente, le resultaba más fácil no creérselo.


  La mañana antes de nuestro viaje, se presentó Luis Martínez de Castro en nuestra casa. Al parecer, mi madre lo había llamado para contarle lo de nuestra visita a casa de Isabel y de Antoine.


  A Luis le parecía muy buena idea que Elisabet y yo fuéramos unos días a París.


  —Os va a gustar mucho. Es la ciudad del amor, ya sabéis.


  Aquella frasecita me irritó: las cartas de mi padre no dejaban ninguna duda al respecto. Me preguntaba cómo reaccionaría yo al conocer a aquella mujer con la que mi padre había paseado, y seguramente, mucho más que paseado, en París.


  —Y a tu amiguita Elisabet le va a gustar mucho. No creo que haya viajado mucho por Europa. Esa familia no tiene mucho dinero, ¿verdad?


  —No sé. Ni le he preguntado ni he visto su cuenta corriente.


  Los comentarios de Luis no estaban siendo nada acertados esa mañana. Afortunadamente, sonó mi teléfono y me fui a mi habitación. Mamá se quedó con el coronel tomando un té. Era Elisabet, a la que no había vuelto a ver desde el día de las cartas. Habíamos hablado para concretar lo de París, pero no nos habíamos visto. Su voz estaba radiante. Nunca la había oído tan emocionada y contenta. No había viajado nunca fuera del trayecto entre Quito y Zaragoza. DeEspaña no conocía nada más que el aeropuerto de Barajas y Zaragoza. Y de repente, París. Había estado en la biblioteca toda la tarde anterior, viendo fotos de la capital francesa y ya tenía decidido todo lo que quería visitar. Me lo iba diciendo por teléfono y yo la escuchaba extasiado. Contribuir a que esa chica maravillosa pudiera disfrutar era el mejor regalo que yo podía tener. La dejaba hablar y no le decía nada. Me gustaba escuchar su voz melodiosa y llena de entusiasmo. En algún lugar había leído que aquello era el amor, el procurar y desear el bien y la felicidad de una persona. Y eso era lo que yo estaba sintiendo en aquellos momentos: deseaba darle esos momentos de belleza que estaba viviendo. Y eso que aún no habíamos montado en el avión.


  Llegó la tarde y Luis nos llevó en el coche al aeropuerto. Recogimos a Elisabet en la puerta de su casa. Mi madre no solía ir por esa parte del barrio, y cuando paramos, se quedó mirando a Luis con una cara que parecía decir algo así como «qué le vamos a hacer. Es lo que hay. Ya se le pasará». Porque mi madre era muy amable con Elisabet y su familia, pero yo sabía que no le hacía ninguna gracia que fuéramos «tan» amigos. Pero también es verdad que mamá pensaba que mi «enamoramiento» se me pasaría y que todo se quedaría en agua de borrajas, como a ella le gustaba decir. Cosas de críos. Al menos estaba tranquila porque sabía que Eli era una buena chica, que no tenía amistades peligrosas, y que su madre parecía una buena mujer, que estaba todo el día trabajando para sacar adelante a su familia, la de aquí y la que se había quedado en su país. Pero mamá tenía un punto de clasismo que no podía, ni quería, evitar. Yo pensaba que a todo se acostumbra uno y que mi madre se tendría que acostumbrar a que Elisabet era la chica que yo había elegido, y a la que quería con toda mi alma. Aunque aún ni se lo había dicho, ni la había besado en condiciones. Pensé que París sería el lugar perfecto para una cosa y para la otra.


  Elisabet salió de su portal con una mochila, en la que llevaba todo lo que necesitaba.


  —¿Ahí llevas todo? —le preguntó mi madre—. Yo necesitaría el triple de espacio para cuatro días.


  Eli se limitó a sonreír y no dijo más que buenas tardes y gracias por haber venido a buscarme.


  Mamá me dio un abrazo y me pidió que tuviera cuidado. Me dio una cajita con un regalo para Isabel.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Algo para Isabel.


  —Ya, pero ¿qué es?


  —Es para ella de mi parte. A ti no te importa nada.


  —Vale.


  Subimos al avión y nos abrochamos los cinturones. Cuando ya apagaron las luces de los cinturones, me levanté y cogí el ordenador que había dejado en el portaequipajes. Lo conecté. Eli se quedó extrañada.


  —¿Vas a jugar como los niños pequeños?


  —¿Jugar? Yo nunca juego con este chisme. Vamos a leer más cartas.


  —¿De verdad quieres leer más cartas de tu padre a la mujer a la que vamos a conocer dentro de una hora y media? ¿Por qué eres tan masoquista?


  —Tengo curiosidad por saber quién es.


  —¡La vas a conocer dentro de un rato!


  —Me refiero a conocerla a través de los ojos de mi padre. Eso es lo que estoy haciendo al leer sus cartas.


  —Lo que haces es sufrir sin necesidad. Pero, en fin, haz lo que quieras. Yo miraré por la ventanilla. Me gusta ver todo el mundo pequeñito bajo mis pies.


  —Como quieras —contesté.


  Y pensé que el viaje no empezaba tan bien como había esperado. ¿Sería acaso un presagio de lo que podía pasar después?


  


  Cuando Gerard tuvo los tres lienzos enrollados, se encaminó hacia el piso alto de la iglesia, donde estaba la que había sido su habitación. Dio orden de que abrieran la puerta, pero fuera quien fuera quien había llamado, ya no se encontraba allí.


  Subió las escaleras y entró sin llamar en el cuarto. Un soldado con la cabeza completamente vendada yacía en el jergón.


  —Buenos días, doctor —balbució.


  —No soy el doctor, y tampoco son días, sino noches, soldado —contestó Gerard, incómodo. Habría deseado no despertarlo y poder buscar solo el agujero de la alacena.


  —¿Quién es? No puedo ver nada.


  —No importa quien sea, soldado. He venido para buscar unas vendas que hacen falta ahí abajo. Me han dicho que aquí hay —mintió Lacombe.


  —Supongo que el doctor las deja en algún lado. Me las cambia a menudo.


  —¿Duele mucho? —le preguntó Gerard mientras abría la alacena e introducía su brazo en busca del hueco.


  —No, señor. Ya hace tiempo que dejó de doler. Es como si ya no hubiera nada ahí dentro que me pudiera causar dolor. Me voy a morir pronto, ¿sabe, señor?


  —¿Por qué lo crees, y por qué me llamas señor, si no puedes verme?


  —No habla como un soldado cualquiera. Habla muy fino, como si se hubiera educado en la capital. Además, me ha llamado «soldado». Uno de la tropa no lo habría hecho.


  —Tienes razón, soldado. Soy un oficial. Pero ten fe. Seguro que vas a curarte pronto.


  —¿Qué? ¿Encuentra o no encuentra las vendas? Esas vendas hacen un ruido diferente. Retumban más que nunca. Debe de ser que mis oídos reproducen el sonido de la metralla.


  Gerard había encontrado lo que buscaba. Así que introdujo los tres lienzos juntos en un solo rollo. Los metió lo más adentro que pudo, para evitar que pudieran verse desde fuera.


  —Ya las he encontrado, soldado. Ya me voy. Te dejo descansar.


  Gerard acercó la antorcha al cuerpo del muchacho. El vendaje sanguinolento despedía un olor putrefacto. El chico tenía razón. No viviría mucho.


  —Adiós, señor. Si vuelve a Francia, acuérdese de mí cuando pase las montañas. Al menos podré regresar dentro de su memoria.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Gerard, acercándose conteniendo la respiración, para no aspirar el olor a muerte que emanaba de aquel hombre.


  —Me llamo Alain.


  —Adiós, Alain. —Y le apretó suavemente la mano que sobresalía por encima de la manta.


  Gerard salió de la habitación y respiró profundamente. En el pasillo se encontró con el médico, sudoroso y con el espanto en su rostro.


  —Buenas noches, capitán.


  —Doctor, ¿viene a ver a su paciente?


  —No hago otra cosa que ver pacientes, aquí dentro, en el campamento, en las trincheras. No doy abasto. Los hombres mueren más de las infecciones que de las propias heridas. No quiero ni pensar lo que pasa al otro lado del frente. Pronto sufrirán epidemias y nos las contagiarán. ¿Por qué no se rinden de una vez?


  —Son valientes y los acompaña la fe —respondió Gerard.


  —Son unos temerarios y los acompaña el fanatismo. Como a nosotros. ¡Ay de aquel que cree en los que pretenden salvar al mundo! —exclamó el doctor.


  —¿Lo dice por el emperador? Si es así, cuide bien sus palabras. Algunos lo fusilarían por decir eso.


  —He oído que viene otro general a hacerse cargo de nuestras tropas —le dijo en voz baja el médico.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —El propio general Lannes, dicen que es el mejor amigo de Napoleón. Ese corso debe de tener mucho empeño en ganar esta plaza.


  —Eso parece. La situación estratégica, ya sabe.


  —No, no lo sé. Ni me importa. Lo que me importa es que los hombres se mueren y, en realidad, no saben por qué.


  —Le repito, doctor, que tenga mucho cuidado con lo que dice, y a quién se lo dice.


  —Me parece que usted y yo pensamos lo mismo, capitán Lacombe. Buenas noches.


  Gerard bajó a la nave de la iglesia y contempló las paredes vacías. Se preguntó si el doctor se habría percatado de la desaparición de los cuadros de Goya. Salió y vio a su caballo, que descansaba con los demás, cerca del abrevadero. Le acarició el lomo y volvió a la trinchera. Llegó a su puesto después de varios cientos de metros en zigzag. Ya no se oía nada más que el crepitar de las fogatas con las que sus hombres intentaban calentar sus sueños. Gerard se sentó y pensó en lo que había hecho: había salvado tres obras de arte, tres lienzos de una belleza exquisita. Cerró los ojos pero no pudo recordar sus formas. La imagen del hombre herido se superponía a los personajes de los cuadros. Solo uno convivía en su imaginación con el soldado herido: el de la mujer enferma que recibía ayuda de aquella reina. También ella tenía los ropajes manchados de sangre. De su sangre. Gerard tardó aún un par de horas en quedarse dormido. Al poco rato lo despertaron las campanas de las iglesias de la ciudad. Aquel iba a ser un día muy duro.


  


  No conocíamos a Isabel ni a su marido Antoine, pero nos habían dicho que llevarían un cartel con nuestros nombres, así que salimos por la puerta de llegadas del aeropuerto y comenzamos a mirar. Enseguida vimos un papel que decía «Pablo y Elisabet, bienvenidos». Al otro lado del papel, había un hombre de pelo cano, de la edad de mi padre. Cuando nos vio acercarnos, bajó el cartel y nos saludó:


  —Debéis de ser Elisabet y Pablo. Bienvenidos —repitió las palabras escritas—. ¿Qué tal el viaje?


  —Bien, muy bien. Gracias. ¿Es usted Antoine?


  —¿Antoine? No, no. Me llamo Edouard. Él no ha podido venir, no se encontraba bien esta tarde. Isabel se ha quedado cuidándolo. Me han pedido que viniera yo a recogeros.


  —¿Usted también era compañero de mi padre en el Eurocuerpo? —pregunté muy decepcionado por no haber hallado a Isabel en el aeropuerto.


  —Sí. Puede decirse que sí. Aunque yo solo soy teniente. Pero sí que lo conocí cuando vino a visitar la casa. Y ahora vamos al coche.


  Salimos al aparcamiento donde nos esperaba un Volvo de los años 80 que extrañamente seguía funcionando a pesar de su edad. Edouard nos dijo que nos sentáramos ambos detrás, y así lo hicimos. Le puse un mensaje a mamá para decirle que ya habíamos llegado y que avisara a la madre de Elisabet. Recorrimos un tramo de autopista rodeados de árboles. No se veía la ciudad por ningún lado. Llovía y un velo gris cubría el mundo que corría al otro lado de las ventanillas. Eli y yo nos miramos. No habíamos contado con aquella lluvia. En Zaragoza lucía el sol y no habíamos cogido paraguas.


  —Dicen que mañana mejorará el tiempo. A ver si tenéis suerte. París con lluvia es muy hermoso. Muy gris, hace juego con la piedra de sus edificios. Pero para pasearla, es mejor con sol.


  Yo me preguntaba cómo sería Isabel. En el fondo una de las razones por las que había aceptado el viaje era la curiosidad que me provocaba la persona que vivía detrás de ese nombre, que había visto escrito por mi padre. Enseguida llegamos a París. En su perfil horizontal sobresalía aquella torre que escandalizó en la exposición universal de 1889, una construcción de hierro de más de 300 metros, un gigante inmóvil de cuatro patas que dominaba la ciudad entera: la torre Eiffel, uno de los lugares que teníamos previsto visitar. Elisabet me cogió la mano en cuanto la vimos y sonrió. Estaba emocionada. Estaba anocheciendo y la torre estaba ya iluminada cuando pasamos con el coche justo por delante. Una luz dorada la teñía y miles de estrellas intermitentes parpadeaban rítmicamente. La lluvia era cada vez más ligera, pero creaba una neblina que convertía la silueta de la torre en el Campo de Marte en un cuadro impresionista, de esos en los que solo existen el color y la luz pero no el contorno, que se difumina en la atmósfera. Edouard condujo cinco minutos más: pasó junto al Arco de Triunfo, y se metió por una de las avenidas que salen de L’Etoile, una muy famosa que llaman los Campos Elíseos. Giró en una de las calles de la derecha, accionó una llave electrónica y se abrió un portalón de una de las casas. Elisabet me miraba asombrada: estábamos en uno de los distritos más ricos de París. Y nos íbamos a alojar en una de sus mansiones. Porque la casa de Isabel y de Antoine era un palacete con jardín en pleno centro de París.


  —Ya hemos llegado —dijo Edouard cuando llegamos—. Vamos, muchachos, bajad.


  Abrió el maletero y nos dio nuestras dos mochilas.


  —No puede decirse que hayáis traído mucho equipaje.


  —Solo estaremos cuatro días —se excusó Elisabet.


  —Es por ahí.


  Nos indicó una escalinata exterior de hierro con adornos dorados que culminaba en una puerta de cristal con visillos blancos. Una mano enguantada la abrió. Era una mujer joven vestida de negro y blanco.


  —Bienvenidos —nos dijo en francés—. Os acompañaré a vuestras habitaciones.


  —Os presento a Angelique, la doncella. Ella se encargará de vosotros hasta mañana.


  Y Edouard nos dejó con aquella mujer. Nunca había estado en una casa en que tuvieran criada con guantes, uniforme y cofia. Pero no sería eso lo único que nos iba a asombrar a Elisabet y a mí de aquel lugar.


  Entramos al salón. Más grande que todo nuestro piso, terrazas incluidas. No había un centímetro en la pared que no estuviera cubierto por tapices, cuadros, viejos espejos, esculturas, muebles antiguos. El suelo de madera dibujaba formas geométricas, y en algunos lugares estaba protegido por alfombras de colores vivos y brillantes. Pensé que alguien más que Angelique se dedicaba todos los días a hacer que aquello estuviera limpio. Ni Eli ni yo habíamos sido capaces de decir ni palabra desde que hubimos entrado en aquel salón.


  —Hace años aquí había bailes —dijo Angelique, cuando se percató de nuestro asombro—. Todavía de vez en cuando se celebra alguna fiesta, pero no son como aquellas de hace más de cien años. Como en las películas viejas.


  —¿Es muy antiguo el palacio? —preguntó Elisabet.


  —Sí. Es de la época de Napoleón Bonaparte. Entonces el jardín era más grande, pero la ciudad creció y ahora estamos rodeados de más edificaciones. En los tiempos dorados, no teníamos a nadie alrededor.


  Angelique hablaba como si ella misma hubiera vivido en los años de Napoleón.


  —Nos ha dicho Edouard que Antoine está enfermo, y que por eso no han venido ni Isabel ni él a buscarnos.


  —Sí. Está delicado de salud últimamente. Siempre ha sido un hombre fuerte, pero no está pasando por sus mejores momentos —nos explicó con una sonrisa amarga—. Mañana lo podréis ver. Y a Isabel también.


  —¿No vamos a verla ahora?


  —¿Ahora? ¿No lleváis reloj? Son más de las 10 de la noche. La señora se acuesta a las 9 todas las noches.


  —Pensé que íbamos a cenar con ella —me atreví a decir.


  —¿Cenar con ella? No. Si tenéis hambre, podéis venir conmigo a la cocina y comer algo, pero la señora no ha previsto ninguna cena de bienvenida.


  «Pues vaya invitación», pensé. Nos dejan sin cenar y la anfitriona no nos sale a recibir porque se va a dormir a las 9 de la noche y no es capaz de hacer una excepción con sus invitados. Eli y yo nos miramos sin decir nada, pero ambos sabíamos que estábamos pensando lo mismo: «¿Qué clase de mujer era Isabel y por qué se había enamorado mi padre de ella?».


  


  Durante los días siguientes se sucedieron los combates en los alrededores de la ciudad. El general en jefe había mandado una avanzadilla de la caballería para buscar una mina de sal que, según se decía, había en una de las colinas cercanas. Hallaron la entrada de una cueva que se abría en enormes galerías. Una montaña de sal de la que sacaron varios sacos para moler y poder sazonar y conservar la comida, que empezaba ya a escasear y a estropearse, a pesar del frío de aquel mes de enero. Las tropas francesas habían penetrado en algunos conventos principales y controlaban parte del río y los molinos. Cada día recibían a soldados que desertaban de las filas de los defensores de la ciudad. Hombres escuálidos y agotados que no creían en la victoria y que decidían dejar una ciudad que se iba convirtiendo en un cementerio. Gerard fue el encargado de parlamentar con uno de ellos, recién llegado de la ciudad. Le explicó que la gente se moría por las calles y que los dejaban en las puertas de sus casas o en las iglesias. Que la iglesia del Pilar, aquella que a Lacombe le había parecido una mezquita, estaba llena de muertos, y se estaba convirtiendo en un panteón pestilente. Que el hospital estaba lleno de heridos que no tenían ya medicamentos y alimentos. Que muchas familias vivían permanentemente en los sótanos y que el aire allí era irrespirable, por el humo de las lámparas de aceite, la falta de agua y por tanto también de higiene. Los ojos de aquel hombre mostraban el horror. Gerard se miraba en ellos mientras imaginaba la sonrisa serena de Isabelle.


  —¿Y las mujeres? —preguntó—. ¿Cómo viven la tragedia?


  —Son valientes, capitán. Ya en el primer sitio empuñaron armas y hasta encendieron la mecha de los cañones. Pero hay dos mujeres especialmente que tienen admirada a toda la población de Zaragoza.


  —¿Quiénes son?


  —La hermosa condesa de Bureta, capitán. Va por las trincheras y por las casas repartiendo comida entre los soldados y los voluntarios. Parece no tener miedo de las bombas que lanzáis. Ella camina entre los escombros con panes entre la ropa.


  —Tal vez se le conviertan un día en rosas —musitó Gerard con una sonrisa.


  —¿Cómo decís, capitán?


  —Como la leyenda de Isabel de Portugal, aquella mujer que también repartía panes a escondidas de su cruel marido, el rey de Portugal. Y el día en que él la sorprendió, dicen que hubo un milagro y los panes se convirtieron en rosas.


  —Ah, sí, claro, capitán. Esa mujer era de aquí.


  —¿Isabel de Portugal? Sabía que era española, pero no que fuera precisamente de Zaragoza.


  —Pues sí, señor —respondió el joven soldado, al que se le había dado una hogaza de pan con un trozo de queso—. Nació en Zaragoza. En el palacio de la Aljafería. Era hija de un rey de Aragón, y la casaron con el de Portugal. Pero era de aquí. Repartía panes y curaba a los enfermos. Lo mismo que esas dos mujeres que están ahora ahí dentro de los muros de la ciudad.


  —Has mencionado a una de ellas. ¿Quién es la otra? —inquirió Gerard.


  —Una monja, señor. Joven y hermosa como una estrella al empezar la noche. Se llama María, pero la llaman madre Rafols. Dirige el hospital y ayuda a vivir y a morir a nuestros hombres. Muchos de ellos están muriendo de fiebres. Hay una epidemia ahí dentro. —Gerard lo miró asustado—. No se preocupe, ninguno de nosotros está infectado.


  Pero no era cierto. Los tres desertores que habían huido esa tarde habían contraído la pestilencia y tardarían menos de una semana en morir. Se les dejó aislados en una tienda para que no contagiaran a los soldados franceses.


  Los relatos del desertor otorgaban vida a lo que Gerard veía como una suma de edificios que albergaban a lo que todos llamaban «el enemigo». Pero el enemigo era una suma de personas, hombres, mujeres, niños, ancianos, que seguían dispuestos a morir antes que rendirse. Y aquellas dos mujeres: una repartía comida y la otra curaba enfermos. Como Isabel, había dicho el soldado. De pronto, Gerard se acordó del cuadro de la mujer enferma. La figura que la estaba curando llevaba una corona sobre su cabeza. Eso quería decir que era una reina. Y el cuadro estaba en una iglesia zaragozana y había sido pintado por un artista de la tierra. E Isabel había nacido en Zaragoza. Tal vez la protagonista de aquel cuadro era la reina Isabel de Portugal, aquella mujer a la que Isabelle, su Isabelle, admiraba desde que había visto aquel otro retrato de ella en el museo del Louvre.


  Un soldado de infantería llegó hasta donde estaba Lacombe con una carta.


  —Debéis presentaros en el cuartel general, señor. Nuevas órdenes firmadas en el día de hoy, 22 de enero.


  Gerard montó en su caballo, retrocedió hasta la orilla del canal y fue bordeándolo hasta que llegó a la Casa Blanca. Enseguida reconoció al hombre que estaba de espaldas: era el general Lannes, amigo personal del emperador, que había venido a hacerse cargo del asedio. Sentado junto a una de las tiendas estaba Junot, con el rostro desencajado. Napoleón lo había relevado del cargo. No había conseguido conquistar la ciudad: un fracaso más en su hoja de servicios. Gerard lo saludó pero el general no le devolvió el saludo; no dejaba de sentir simpatía por aquel hombre, cruel, temerario y sin escrúpulos, pero a la vez solitario y desvalido. El capitán Lacombe pensaba que su colección de amantes, y su cólera crónica, no era más que una cortina para ocultar su torpeza, su debilidad, y su imposibilidad de amar y de ser amado. Qué diferencia con aquellas mujeres de las que había hablado el desertor, que amaban, eran amadas y admiradas. Como Isabel. Como Isabelle.


  [image: Imagen]


  Angelique nos acomodó en nuestras habitaciones, que estaban en el extremo occidental de la casa. Nunca habíamos dormido en un lugar como aquel, ni Elisabet ni yo. La cama de Eli tenía un dosel de madera dorada con murciélagos tallados, que lanzaban lenguas en forma de llamaradas. La mía era menos recargada, pero también dorada y en vez de animalillos nocturnos tenía rosas pintadas. La pared de enfrente estaba llena de espejos de diferentes estilos y épocas, de manera que cuando me acosté, podía ver mi cara desde diferentes ángulos y con distintos encuadres. Elisabet vino a mi habitación a medianoche. Había intentado dormir pero no lo conseguía. Aquellos vampiros sobre su cama le resultaban inquietantes.


  —¿Puedo quedarme en tu habitación, Pablo? Me da miedo estar en ese cuarto sola.


  —No sé si es buena idea —le contesté. Aunque no nos lo habíamos dicho claramente, era obvio que nos gustábamos y mucho. Si Eli se quedaba a pasar la noche conmigo, podía pasar cualquier cosa. Y tal vez no era aquel el momento ni el lugar.


  —No me estoy refiriendo a dormir en tu cama. No me malinterpretes. Quiero decir que puedo quedarme ahí, en ese sofá que hay bajo la ventana.


  Lo que había era una chaise-longue, pero el término sofá nos servía igualmente.


  —En ese caso, tú duermes en mi cama. —Intentaba ser lo más caballeroso posible, como hacían muchos hombres de película en situaciones parecidas. Claro que yo no era un hombre de celuloide. Yo era de carne.


  —Vale —asintió sin titubear.


  Y Elisabet se acercó a mi cama y se sentó cuando yo todavía estaba dentro, tapado por una sábana blanca bordada con flores de colores.


  Olía tan bien como siempre y llevaba un camisón azul de tirantes con dibujos de ositos. Recuerdo que el estampado me pareció muy infantil. Le acaricié el pelo, que me pareció más brillante y liso que nunca, y la besé. Si alguien hubiera entrado en ese momento, nos habría pillado en una actitud muy sospechosa. Pero la casa estaba silenciosa y todos sus demás habitantes dormían.


  —Será mejor que me vaya al sofá —dije.


  —Sí —afirmó Eli—. Será mejor. Mañana tenemos que madrugar y estar frescos para conocer París.


  —Y a Isabel —completé yo.


  Me fui a la chaise-longue, que no estaba diseñada precisamente para dormir a pierna suelta. Entre ese hecho, y que la respiración acompasada de los sueños de Elisabet estaba tan cerca de mí, apenas pude dormir en toda la noche. Me asaltaban muchos pensamientos: ¿cómo sería Isabel?, ¿por qué no me había quedado a dormir en mi cama?, si lo hubiera hecho, ahora estaría abrazado a la espalda de Eli, y seguro que me había dormido ya. Como no podía dormir, decidí abrir el ordenador y seguir leyendo. Busqué un enchufe en la oscuridad y lo encontré junto al escritorio. Vigilaba que Elisabet no se despertara, pero tenía un sueño tan profundo que no se enteró de mis andanzas nocturnas. De vez en cuando la miraba y la veía sonreír, así que quise pensar que estaba soñando conmigo. Abrir el archivo en aquella casa me producía un vértigo extraordinario. Estaba en el mismo lugar en el que vivía la mujer a la que iban dedicadas aquellas misivas.


  
    Querida Isabel:


    


    Pasan los días y esto no tiene visos de terminar. Antes al contrario, las luchas se recrudecen. A nuestro hospital de campaña acuden más y más heridos. Apenas tenemos medicinas para todos. Tenemos además que añadir a los desertores de entre los combatientes enemigos. Huyen del horror que se está viviendo y buscan refugio entre nosotros. Hoy han venido tres mujeres a entrevistarse con nuestro general. Apenas hemos visto sus rostros, enfundadas como van en esas ropas que les cubren todo el cuerpo. No las mandaban los hombres que están al cargo de la defensa, han venido por su cuenta a pedirnos medicamentos y alimentos para los heridos y enfermos que tienen en el hospital. El asedio ha provocado una epidemia y la gente muere por centenares cada día. Nuestro general, acostumbrado a otro tipo de luchas, se ha enternecido ante la presencia de estas tres señoras que han arriesgado sus vidas para ayudar a los demás. Todos nosotros nos hemos quedado admirados del tesón y la valentía de quienes han cruzado todas las líneas amigas y enemigas hasta llegar a nuestro cuartel general. Se les ha dado un carro repleto de comida y de medicinas. No es que nos sobren a nosotros ni una cosa ni la otra, pero en los últimos días hemos recibido víveres y mis superiores han decidido compartirlos con el enemigo. Dicen los desertores que en esta guerra las mujeres están haciendo un papel muy importante. Algunas curan a los enfermos y otras les reparten comida, como hacía esa reina que lleva tu nombre.


    No ceso de pensar en el momento en que te vuelva a abrazar, querida mía.


    G.

  


  «La reina que lleva tu nombre», repetí. ¿Isabel? ¿A qué Isabel se estaría refiriendo mi padre? ¡Anda que no había habido reinas con el nombre de Isabel! Oí un sonido que venía de la cama. Eli se había movido. Decidí cerrar el ordenador y volver a la chaise-longue.


  El caso es que por fin me dormí. Cuando desperté, Elisabet ya no estaba en mi cama. Se había ido a su habitación en cuanto entró luz por la ventana y pensó que los murciélagos ya no le darían miedo. Había salido sigilosamente, había controlado que no hubiera nadie por los pasillos, y había entrado en su cuarto para seguir durmiendo.


  Enseguida oí unos golpecitos en mi puerta. Era Angelique, que venía a despertarme.


  —¿Qué tal has dormido, jovencito?


  —Bien, estupendamente —mentí.


  —Tu amiga ha dicho lo mismo. Espero que os hayan gustado las habitaciones. Están llenas de historia.


  —Sí —afirmé—. Tal vez demasiada historia. Tantos objetos antiguos…, la verdad es que dan un poco de miedo. La cama de Elisabet, por ejemplo.


  —¿Acaso la has probado? —preguntó con intención.


  —No, claro que no.


  Aquello parecía un interrogatorio en toda regla. Algo a lo que no estaba dispuesto, así que decidí cambiar de tema.


  —¿Veremos ahora a Isabel?


  —Sí, bajará al comedor para desayunar. Aquí se desayuna a las ocho en punto. Así que date una ducha rápida, vístete adecuadamente y baja. Tu amiguita está ya casi preparada.


  No me gustó el tono con el que dijo «tu amiguita» pero me aguanté. No iba a ponerme más nervioso de lo que estaba ante mi encuentro con la Isabel de las cartas de mi padre. Presentía que aquel iba a ser un momento muy importante en mi vida.


  Cuando bajé, Elisabet ya estaba en el comedor. Deambulaba contemplando los objetos que había por todos los lados: candelabros, figuritas de porcelana, huevos de esmaltes de colores imposibles.


  —Madre mía, es uno de los huevos de Fabergé.


  —¿Qué? —le pregunté a Eli. Nunca había oído hablar de aquello.


  —Los huevos que hacía el joyero francés Fabergé para los zares de Rusia. El zar se los regalaba a su madre o a su esposa en Pascua. Eran huevos de Pascua.


  —Pero no se los comían, supongo —comenté.


  —No, ya ves que no se podían comer. Están hechos de oro, de piedras preciosas, de perlas. Valen una fortuna, y aquí hay uno de ellos.


  —¿Y tú cómo sabes esas cosas?


  —Mi hermano me trajo una vez un huevo como ese, pero lleno de bombones. En realidad no es un huevo, es una caja, una bombonera. Los hacen en Dinamarca. Me lo compró una vez que estuvo allí con más soldados. —Elisabet se entristeció al recordar a Wilson. Le di un beso en la mejilla.


  —¿Y ese cuadro? Tal vez sea Isabel. Es guapísima.


  —No me extraña que tu padre se enamorara de ella —dijo Eli, y la cara que puse ante el comentario hizo que lo matizara—. Tu madre también es muy guapa. De hecho, yo creo que es más guapa que esa mujer.


  Era un retrato colgado sobre la chimenea. La verdad era que una mujer bellísima nos miraba desde lo alto. Rubia, muy delgada, con ojos claros y cabellos levemente ondulados. Vestía una túnica blanca con una banda azul y una medalla a modo de condecoración. Un collar de perlas con un colgante turquesa completaba su atavío. Parecía una princesa de revista rosa. Estaba sentada en la chaise-longue sobre la que yo acababa de pasar la noche, y al fondo, en la pared, se adivinaban los trazos de otro cuadro. Era como en algunos lienzos de Velázquez, que hay cuadros dentro del cuadro. Se lo iba a decir a Elisabet, cuando una voz irrumpió en nuestra contemplación.


  —¿Os parece hermosa la dama del cuadro? —La voz salía de una anciana que se ayudaba de un bastón para caminar. Una mujer de cuerpo menudo, de rostro arrugado y de cabellos blancos que un día habían sido rubios—. ¿Verdad que lo es?


  —Sí. Muy guapa —dije yo.


  —Una belleza —completó Elisabet—. ¿Quién es?


  —Es vuestra anfitriona. —Eli y yo nos miramos sin decir nada. Así que la mujer del cuadro era quien se paseaba con mi padre por el Sena.


  —Y vosotros debéis de ser Pablo y Elisabet, los invitados.


  —Sí, señora —contesté a la desconocida.


  —¿Habéis dormido bien, hijos míos? —nos preguntó mientras nos invitaba a sentarnos a la mesa, una mesa que estaba repleta de viandas para el desayuno, pero en la que no nos habíamos fijado.


  —Sí, muy bien —mentí.


  —¿Me ayudas con la silla, Pablo? No puedo sentarme sin ayuda —dijo con una sonrisa melancólica. En ese momento entró Angelique con una bandeja con té y con café.


  —Mi marido no bajará a desayunar con nosotros. Lamentablemente, no se encuentra bien. Lo veréis en otra ocasión.


  —¿Su marido? —le pregunté. Según nos había dicho Edouard, era Antoine el que estaba enfermo. ¿Quién era el marido de aquella mujer?


  —Sí, mi esposo, Antoine Junot, el que fuera gran amigo de tu padre, Pablo querido.


  —Entonces, usted es… —empezó a decir Elisabet, mientras tanto ella como yo perdíamos el color y se nos atragantaba la tostada.


  —Yo soy Isabel. Isabel Lacombe de Junot, vuestra anfitriona durante estos días.


  


  En la noche del 22 al 23 reinaba una calma tensa, una calma que hacía presagiar los cañonazos que vendrían al día siguiente de uno y otro lado. El nuevo general en jefe, Lannes, duque de Montebello, quería acabar cuanto antes con aquel disparate. Los hombres estaban preparados para iniciar la ofensiva, pero se vieron sorprendidos por un ataque en tres frentes, con batallones que salieron por tres de las puertas de la ciudad. Los dragones, los granaderos y la artillería francesa causaron muchas bajas, pero también sufrieron las consecuencias de la acometida. El hospital de campaña se llenó de soldados heridos. Y el campo y las trincheras se cubrieron de muertos. Gerard había sufrido una herida en la mano izquierda, que no le impedía blandir el sable con la derecha.


  Había perdido la cuenta de los hombres que había matado, y no se sentía orgulloso ni de ser un instrumento de muerte, ni de no saber quiénes y cuántos habían muerto por su mano. Como le había dicho una vez a su madre, la guerra estaba hecha de dolor. La gloria y el color se quedaban en los salones de baile, y en los uniformes. El resto era un gran agujero negro.


  Cuando retiraron los muertos españoles para dejarlos junto a las ruinas de uno de los conventos, vio algo que lo estremeció. Uno de los soldados defensores llevaba un papel que salía de su bota. Lo cogió. Era una de las proclamas de Palafox, en las que contaba éxitos que no habían ocurrido, meras patrañas para exaltar los ánimos de todos aquellos que necesitaban un ideal para seguir muriendo dentro de la ciudad devastada. Pero no era eso lo que le había llamado la atención. A esa clase de hojas volanderas ya estaba acostumbrado. Alrededor del texto del general aragonés había unas palabras escritas con grafito, como el que Isabelle utilizaba para sus dibujos. Unas palabras escritas en mal francés. Como el de alguien que entiende lo que escribe pero que no conoce al cien por cien las reglas de otro idioma. Se acercó el papel a los ojos para leerlo mejor: lo que había escrito era la letra de una canción que él, Gerard, solía cantar por la noche, cuando el frío y la desesperación no le helaban la voz. Era una canción que hablaba del hogar, de los brazos de una mujer que esperaba junto a una chimenea siempre encendida. Esperaba a un soldado que estaba lejos, en una guerra. Ella pensaba siempre en él y esperaba su regreso. Y así un día y otro día. Hasta que un día recibía la triste noticia de que él había muerto poco después de su marcha. Ella, desesperada, entraba en las gélidas aguas de un lago, y se quedaba en ellas para siempre.


  Esa canción, Gerard se la había cantado a sus hombres más de una noche en la trinchera, en esos momentos en que callan las bombas y reina tan solo la respiración de cada ser humano. Alguien, al otro lado, en otra trinchera, lo escuchaba también en silencio, entendía sus palabras, y las había escrito, tal vez para cantárselas a alguna mujer que lo estaba esperando junto a otro lago, en otras montañas. O tal vez en las mismas montañas. El soldado tenía los ojos abiertos y una herida en el corazón. Gerard le cerró los párpados y se guardó el papel que el desconocido había escrito con sus palabras, las de él que también eran las suyas. Lacombe dejó que fueran sus hombres los que trasladaran el cuerpo del muchacho. Entró en la iglesia y subió a la celda donde había escondido los cuadros. Necesitaba refugiarse en la idea de que algo que llevaba la luz de la razón y de la belleza permanecía a salvo en un mundo de tinieblas. La puerta de la habitación estaba abierta y la cama la ocupaba un soldado. Introdujo la mano en la alacena: el botín permanecía en su sitio. El que no estaba era el muchacho que sabía que iba a morir. Alain, se llamaba Alain, pero Gerard no se acordaba de su nombre en ese instante. El que ocupaba su lugar tenía la cabeza sin vendar y su rostro era hermoso. No parecía que estuviera herido y dormía tranquilo.


  —¿Qué hace aquí? ¿Por qué ha subido? —El doctor acababa de entrar—. He dado orden de que no entre nadie a estas celdas. Este muchacho tiene el tifus, la pestilencia, como la llaman aquí. Ni se le ocurra tocarlo ni acercarse a él o se contagiará. Esto va a acabar con todos nosotros. O se rinden pronto o nos moriremos como conejos.


  —¿Y el chico que había antes? —preguntó Gerard.


  —¡Y qué sé yo quién había aquí antes, capitán! Alguien que a estas horas estará ya enterrado.


  —Se llamaba Alain, doctor. Ahora me acuerdo.


  —Alain, Antoine, Charles… Donde está ahora poco le importa haber tenido un nombre u otro.


  Gerard salió de la celda sin despedirse del doctor, pasó por donde estaba su caballo y le dio unas palmaditas en el lomo. Cuando llegó a su puesto en la trinchera, se sentó, escondió la cabeza dentro de la manta y lloró en silencio. Lloró por Alain, por el desconocido que había escrito su canción, y por él mismo. Nadie vio ni escuchó sus lágrimas.


  


  —Pues sí, yo soy Isabel. Ya veo —continuó la vieja dama—, pensabais encontrarme como en el cuadro. Eso fue hace tiempo, cuando era joven y hermosa. Me lo hicieron poco después de casarme, hace de eso ya más de sesenta y dos años. A veces pienso que debería quitarlo de ahí porque es la constatación más fiel y terrible de que el tiempo pasa. Otras veces, me gusta fantasear y pensar que es un espejo y que esa es la imagen que me devuelve de mí misma. Pero yo sé que no es así. Tengo casi ochenta y cuatro años. Tu padre, Pablo, me decía que parecía una jovencita, pero era obvio que me estaba mintiendo. Era así de amable. No lo conocimos durante mucho tiempo, pero el nuestro fue uno de esos encuentros memorables que las personas tenemos a lo largo de la vida.


  Yo no cesaba de pensar en que cómo era posible que mi padre se hubiera enamorado de aquella viejecita. Había algo que no encajaba. Es verdad que tenía mucho encanto, que hablaba con una voz melodiosa y juvenil, y que había sido preciosa en su juventud, pero de ahí a que mi padre añorara sus brazos, como decía en sus cartas, había una distancia muy considerable. Elisabet debía de estar pensando lo mismo que yo, a juzgar por la expresión de su rostro.


  —Mi marido conoció a tu padre en Bruselas, en el cuartel de la OTAN. Antoine ya era mucho mayor que Gabriel, y estaba en la reserva, pero seguía en contacto con el que siempre había sido su trabajo. Yo nunca he entendido por qué le gustaba tanto ese mundo castrense, pero era su vida y yo siempre se lo he respetado. El caso es que después trasladaron a tu padre a Estrasburgo y allí se siguieron encontrando en reuniones. Un día Antoine me llamó y me dijo que venía con unos jóvenes oficiales españoles, que los había invitado a pasar el fin de semana. Me pareció bien. Esta casa siempre ha estado llena de gente. Estamos acostumbrados a tener invitados. Cuando no eran nuestros, eran los de nuestros hijos. Tenemos cinco hijos y ocho nietos. Y dos bisnietos. Somos una gran familia.


  De pronto se me encendió una luz.


  —¿Y tiene una hija que se llama como usted?


  —Sí, claro. Mi hija mediana se llama Isabel. Y también mi nieta mayor. Es un nombre que ha estado siempre en mi familia. Desde hace más de doscientos años, al menos hay una Isabel en cada generación. Isabel o Isabelle, más bien, que es como se dice en francés.


  —Y cuando vino mi padre, ¿estaban sus hijos también en la casa? —pregunté.


  —No recuerdo quién estaba. Probablemente estaría mi hija con su familia. Ella vive en Normandía pero procura venir a París en cuanto puede.


  Ahora todo tenía más sentido. Quien había tenido una aventura con mi padre, no era aquella octogenaria, sino su hija.


  —El caso es que tu padre vino aquel fin de semana, y otro, y otro, y muchos más. Mi marido se había aficionado a sus conversaciones y encontraba en él intereses comunes que no tenía con nuestros hijos varones, que se han ido por caminos muy diferentes a los de su padre. Por eso en cuanto nos enteramos de la desgracia, llamamos a tu madre, para invitarte a pasar unos días con nosotros. Lo que pasa es que Antoine está muy enfermo desde hace tiempo, y su estado se ha agravado en los últimos días. Pero lo veréis tal vez esta tarde. Por las tardes está mejor.


  —¿Y vamos a conocer a su hija? —preguntó Elisabet, que aún no había abierto la boca más que para desayunar.


  —No creo. Lleva un tiempo fuera de Francia. Está viajando por las islas de la Polinesia. Hace unos meses que no le apetece tanto venir a París —respondió tristemente.


  «Por la muerte de mi padre», pensé, pero no dije nada. Isabel estaba triste y no quería venir a los lugares que le recordaban su aventura con papá. En aquel momento sonó mi teléfono móvil, que tenía en el bolsillo. Isabel me miró. No dijo nada pero su mirada denotaba que no le gustaba nada que hubiera traído a su mesa aquel sonido repetitivo.


  —Cógelo, Pablo. No vaya a ser tu madre.


  Y sí, era mamá. Le dije que estábamos bien, que desayunábamos con Isabel y que era una señora encantadora. Mamá me preguntó si era guapa. Yo le dije que sí, pero que luego hablaríamos. No le iba a contar allí delante que era una anciana de más de ochenta años, pero que tenía una hija con su mismo nombre que ahora andaba por la Polinesia, y que era esta la que debía de ser la amante de mi padre. Me preguntó si le había dado el regalo a Isabel, pero se me había olvidado.


  —Oh, Isabel. He de subir un momento a mi habitación —le dije cuando colgué—. Mi madre me dio un regalo para usted y lo he dejado arriba.


  —Sí, cuando termines el desayuno —ordenó muy convincente—. Y luego daréis un paseo por la ciudad. Edouard, a quien ya conocisteis anoche, os llevará a ver París. Pero supongo que también querréis estar solos, sois jóvenes… Así que él os acompañará hasta la plaza de la Concorde, dais un paseo, por el Louvre, si queréis, o por donde os apetezca, y luego os recogerá para llevaros hasta la zona de la torre Eiffel, para que podáis subir hasta la terraza del piso de arriba y ver la ciudad a vuestros pies. He reservado una mesa en el restaurante de la torre para vosotros dos. Invita Antoine, no os preocupéis. Luego daréis un paseo por los bulevares y Edouard os recogerá a las siete donde le digáis para traeros a casa a cenar. Ese es el plan de hoy. Y este —nos extendió un papel— es el teléfono de Edouard para que lo vayáis llamando. Y perdonad que no os acompañe. Tengo que quedarme a cuidar de Antoine.


  —¿Edouard es uno de sus hijos? —preguntó Eli.


  —No. No es ninguno de mis hijos. Es mi chófer.


  En ese momento oímos unos pasos que se acercaban al comedor. Pensamos que era Edouard, pero una voz dijo:


  —Buenos días, abuela. ¿Has dormido bien? ¡Ah, y estos deben de ser nuestros jóvenes invitados!


  El hombre del que salía la voz se acercó a Isabel y le dio un beso en la mejilla. Elisabet y yo nos miramos con estupor. Mi corazón empezó a latir con fuerza y me dio un escalofrío. Aquel era el desconocido que nos seguía en Zaragoza. El hombre con acento francés.


  —Os presento a mi nieto Gerard.


  


  Pasó una semana de idas y venidas de la caballería y de fuego de la artillería. Las bombas francesas habían abierto varias brechas y los soldados luchaban cuerpo a cuerpo en algunos bastiones de la ciudad. El general al mando había enviado a un oficial para parlamentar y ofrecer otra vez la rendición, pero de nuevo sin éxito. Palafox seguía en sus trece: no capitularía. Prefería perder la ciudad y la vida de todos sus habitantes antes que dejarla en manos del enemigo. Durante la noche y la mañana del día 27 de enero, la niebla cubría la ciudad. Cuando se disipó, comenzaron los ataques al convento de Santa Engracia, que ya había sido en parte destruido durante el primer sitio. Cientos de soldados franceses murieron en el ataque del día, y otros cientos de defensores dejaron su vida en aquellos rincones, unos por heridas, los más por la epidemia de tifus que diezmaba la población de una manera brutal. Pasaban los días y los cadáveres seguían hacinados a las puertas de casas y de iglesias. La madre Rafols, que dirigía el hospital, había visitado el cuartel general francés para entrevistarse directamente con el mariscal Lannes, al que le pidió piedad. Lannes tenía fama de hombre duro, pero las palabras de aquella mujer en su hábito negro lo ablandaron tanto que le entregó un carro lleno de comida y de medicamentos para los pacientes del hospital. Esa fue la condición que le puso, que no los utilizara para los combatientes sino para los enfermos.


  Gerard había sido uno de los oficiales que entraron a luchar entre las ruinas del convento de Santa Engracia, junto con uno de los temibles batallones de polacos de la región del Vístula, que era una de las fuerzas de élite del ejército de Napoléon. Lo que había visto allí dentro lo había llenado de horror: brazos que salían de entre los escombros, y cuyas manos sin vida parecían implorar un trozo de pan para la eternidad. Sangre de unos y de otros que corría unida por las gárgolas destruidas y que regaba las piedras que antes formaban un hermoso claustro. Un olor a podredumbre emanaba de la ciudad. Era el hedor del tifus, que impregnaba los escombros y las almas de los vivos y de los muertos. El general Lannes había ordenado minar cada casa desde dentro. Los soldados franceses entraban en los sótanos y allí se encontraban a veces con hombres, mujeres y hasta niños, con la piel negra por efecto de las lámparas de aceite, de la falta de agua y salpicada de las manchas de la epidemia. Desde una de las ventanas, un cuchillo de cocina salió volando hacia la espalda de Gerard. Afortunadamente, le rozó la casaca y cayó al suelo. Lacombe se giró sobre su caballo para ver quién se lo había lanzado. Tenía la pistola en la mano dispuesto a disparar. En el alféizar, un niño de unos siete años lo miraba con la cara sucia de hollín. Hacía tiempo que se le había borrado la sonrisa. A su padre lo habían ahorcado porque había apoyado la rendición. Su madre había muerto de tifus, y su hermana ayudaba a la madre Rafols en el hospital. No sabía nada de ella desde hacía varios días. El niño sobrevivía en la casa con los panes que una vez a la semana le daban las criadas de la condesa de Bureta. Todo eso había en la mirada apagada del niño cuando lo vio Gerard.


  —Siga adelante, mi capitán —le dijo el teniente Bonheur, que cabalgaba detrás de él. Hay gente escondida detrás de cada ventana. Hay que minar todas estas casas. Son órdenes del general.


  —Ese niño, Bonheur. Hay que sacarlo de ahí —dijo Lacombe—. No podemos volar ese edificio con él dentro.


  —Ese crío no nos ha matado de milagro, señor.


  —Hay que sacarlo —repitió—. Venga conmigo. Prepare las bombas en el sótano. Yo iré a por él.


  —¿Y qué hará después con el chico? No nos lo vamos a llevar al campamento.


  —Tú haz lo que te he ordenado.


  Bajaron ambos de los caballos y se dirigieron al interior. Bonheur bajó al sótano a cumplir con su cometido, y Gerard subió la estrecha escalera que conducía al piso de arriba. Un olor fétido le hizo taparse la boca y la nariz con un pañuelo. Encontró una puerta abierta y entró. El niño iba vestido con un poncho de paño grueso que lo protegía del frío invernal, seguía junto a la ventana, pero ahora miraba hacia el interior. Llevaba otro cuchillo en la mano.


  —Ven conmigo —le pidió Gerard en su idioma.


  —No. Tú eres un enemigo. Por tu culpa mis padres están muertos.


  —Ven conmigo. Te ayudaré, te lo prometo. Esta casa va a volar por los aires en cualquier momento.


  —¡Y qué más me da!


  —Voy a acercarme a ti, y vas a venir conmigo. Tira ese cuchillo.


  —No pienso hacerlo. Si te acercas, te lo clavaré en el corazón.


  —Vamos, niño. No digas más tonterías y ven. Te llevaré a un lugar donde estarás a salvo.


  —No hay ningún sitio para estar a salvo.


  —Te lo prometo.


  Gerard se acercó al niño sin dejar de mirarlo a los ojos. El chico dio un paso atrás y se apoyó en el alféizar de la ventana.


  —Si te acercas, me tiro.


  —No voy a hacerte daño. ¿Cómo te llamas?


  —Y a ti, ¿qué te importa cómo me llamo?


  —Yo me llamo Gerard. Y sí me importa cómo te llamas.


  —Pedro, me llamo Pedro —contestó al fin.


  —Pedro, tira ese cuchillo y dame la mano.


  Al escuchar su nombre en la voz de aquel desconocido, el niño se echó a llorar. Hacía días que nadie lo llamaba por su nombre. Soltó el cuchillo, y Gerard lo cogió en brazos. Estaba tan delgado que apenas pesaba más que su sable.


  —Mi capitán, baje de ahí, que esto va a estallar por los aires —gritó Bonheur.


  —Ya vamos.


  Gerard salió con el niño en los brazos. Lo montó sobre su caballo y le puso su casco para protegerlo. Salieron al galope. Pocos segundos después, la casa de Pedro volaba en pedazos.


  —¿Dónde me va a llevar? —preguntó el niño, con la cara mojada aún por sus lágrimas.


  —¿Sabes dónde está la madre Rafols?


  —En el hospital —balbució el niño—. Mi hermana la ayuda.


  —Está lejos, ¿verdad? —dijo Gerard, a quien el ruido de las bombas no le dejó oír el comentario del chico sobre su hermana.


  —Andando sí. A caballo no tanto —respondió Pedro, que nunca antes había montado.


  —Vamos.


  Y Gerard espoleó a su montura y se dirigieron al hospital. Nadie les disparó desde las ventanas y los defensores que se encontraron en las calles les dejaron el paso franco al ver al niño. Pensaban que el capitán Lacombe lo llevaba para protegerse de sus ataques. Pero no era así. Llegaron a la puerta del hospital y Gerard le mandó bajar. El chico le devolvió su casco sin decirle nada.


  —Pregunta por la madre Rafols.


  Y Gerard salió al galope para recorrer de vuelta las mismas calles. Nadie osó dispararle. Aquel soldado enemigo se había adentrado en el corazón de la ciudad para salvar a uno de los suyos.


  [image: Imagen]


  —Os presento a mi nieto Gerard —había dicho Isabel, mientras Elisabet y yo nos mirábamos sin saber qué decir. Así que el nieto de Isabel era el hombre que nos seguía. Por fin tenía nombre, Gerard, y casa, e incluso tenía un pasado familiar. Él no sabía que nos habíamos dado cuenta de que nos seguía en el parque. Al menos eso creíamos. Pero ahora la cuestión era por qué nos había seguido un nieto de Isabel. Y tal vez había otra cuestión más profunda y compleja: ¿por qué nos habían invitado?


  —¿Qué tal, chicos? Bienvenidos a París, una ciudad llena de parques y de jardines donde pasear. Tenéis cara de que os guste pasear bajo los árboles, ¿me equivoco?


  Nos quedamos aún más atónitos. El tal Gerard estaba dejando sus cartas boca arriba, ¿qué pretendía?


  —Pero ahora no os voy a entretener —continuó—. Edouard os espera para que conozcáis la ciudad.


  —¿Usted también conoció a mi padre? —le pregunté cuando recordé que Luis había hablado con él en el banco del parque.


  —No. No tuve ese honor. He estado viviendo fuera de París muchos años.


  —Gerard ha estudiado en Estados Unidos —explicó su abuela—. Es un experto en programación informática.


  —¿En informática? —preguntó Elisabet, que había pensado lo mismo que yo—. ¡Qué interesante!


  Empezaban a encajar algunas piezas: el hombre que nos había seguido en el parque Pignatelli era experto informático, y había aparecido en nuestras vidas justo al mismo tiempo que había desaparecido un archivo desconocido del ordenador de mi padre. Aquello no podía ser una casualidad. ¿Pero cuál era la razón de aquella conexión? ¿Tendría que ver con las cartas de mi padre a Isabel? Eso era algo que teníamos que averiguar.


  —¿Es usted hijo de Isabel? —Yo quería saber, y seguí interrogándolo, a pesar de que el chófer nos estaba ya esperando en la puerta.


  —Sí. Mi madre también se llama así. En esta familia hay muchas.


  —Y nuestra joven amiguita también se llama así —intervino su abuela—. Elisabet también es Isabel. ¡Qué casualidad!


  —La vida está llena de casualidades —dije yo, convencido de que lo que estaba diciendo era una estupidez. Estaba claro que todo aquello no tenía nada de casual—. Voy a subir un momento a la habitación, tengo que coger su regalo.


  Cuando bajé, le di por fin el paquete a Isabel, nos despedimos, salimos al jardín y entramos en el coche, los dos detrás. Íbamos callados. Delante de Edouard no podíamos decir nada, así que estábamos deseando que nos dejara solos. Condujo varios minutos hasta que llegamos a la plaza de la Concordia. Allí paró para que nos bajáramos.


  —Muy bien chicos. Son las diez y veinte. Os dejo aquí, y aquí mismo os recogeré a las trece horas para ir a la torre y que podáis comer a las catorce, que es cuando tenéis reservada la mesa.


  —¿Todo controlado, eh? —dije con cierta sorna que él no captó.


  —La señora es muy organizada. Hemos de cumplir el programa, pero ahora estáis libres hasta las trece horas. Tenéis mi teléfono móvil. Si me necesitáis para algo, no dudéis en llamarme. ¿Vais a entrar en el museo?


  —Sí —dije con contundencia—. Hasta luego. Y gracias.


  —Gracias —repitió Elisabet.


  —De nada. Que disfrutéis de París.


  Vimos alejarse el coche de Edouard. Miramos a nuestro alrededor a ver si veíamos algo sospechoso, por ejemplo si Gerard nos había seguido, pero nada extraño nos llamó la atención. Estábamos ante la pirámide de cristal que sirve de entrada al museo del Louvre.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Eli.


  —De momento, entrar ahí dentro. Espero que no nos siga nadie.


  —No hace falta que nos sigan. Saben que vamos a estar ahí. Si nos quieren controlar, habrá alguien ahí dentro ya preparado.


  —Vaya. Eso no lo había pensado. Tienes razón. Pues entonces, no vamos a entrar. ¿Sabes qué vamos a hacer?


  —¿Qué?


  —La verdad es que no lo sé. Llamar a mamá, no, porque no la quiero preocupar. A Luis tampoco, porque no me fío de él. Quizás conociera a Gerard y no nos dijo nada. Vamos a un café y pensamos.


  —A lo mejor la clave está en las cartas. Quizás Gerard descubrió que su madre y tu padre tenían una historia. A lo mejor también él encontró las cartas y las intentó destruir para que nadie más conociese esa historia.


  —Tiene sentido —dije. Eli tenía razón. Seguro que todo estaba relacionado con las cartas.


  —¡Dios mío! —exclamó Elisabet.


  —¿Qué pasa?


  —Las cartas. Tu ordenador. Está en la casa. Encontrarán las cartas y las borrarán. Por eso nos han alejado de allí con un horario preciso. Saben que no acudiremos hasta esta tarde.


  —¡Las cartas! —dije sonriendo—. No las van a encontrar. Las he borrado.


  —¿Que has hecho qué?


  —Pero no del todo, no te preocupes. Me he mandado el archivo al correo electrónico y luego las he borrado.


  —¿Cuándo?


  —Cuando he subido a mi habitación para coger el regalo. He abierto el ordenador y he hecho toda la operación.


  —Chico listo. —Eli me acarició el pelo como hacía siempre mi padre cuando me decía precisamente eso: «chico listo». Me dio una punzada en el estómago.


  —Vamos.


  Entramos en un café muy elegante que hay casi enfrente del museo. Saqué el teléfono y entré en Internet. En el correo estaba mi mensaje autoenviado. Abrí el archivo, que tardó dos minutos en descargarse. Justo el tiempo que tardó en atendernos el camarero.


  —¿Qué van a tomar?


  —Un té con leche —dije yo.


  —Y yo una Coca Cola sin azúcar —pidió Elisabet.


  Por fin se abrió. Ahí estaban las cartas de papá. Releímos rápidamente las primeras y buscamos las siguientes.


  
    Querida Isabel:


    


    Los hombres mueren y no son felices.

  


  —Eso lo he leído yo en algún lado. En algún libro de los de lectura obligada en el instituto —interrumpió Isabel.


  —Pues la frasecita se las trae. No puede decirse que sea muy optimista.


  —Es bastante terrible, la verdad. Sigue.


  
    Los hombres mueren y no son felices. No sabemos dónde enterrar a nuestros muertos. Estos días han caído centenares. Y al enemigo no le va mejor que a nosotros. Ellos dejan sus cadáveres en las puertas de sus lugares de oración. Así creen que sus almas serán acogidas por los seres celestiales. Yo solo pienso en ser acogido de nuevo en tus brazos porque tú eres el único ser celestial en el que creo y al que amo.


    G.

  


  —La llama «ser celestial», ¿cómo es posible que esa mujer fuera tan importante para él? —me pregunté en voz alta.


  —¿Centenares? —dijo Elisabet, como si no hubiera oído mi comentario—. En Afganistán no han muerto centenares de soldados españoles.


  —Quizás se refiera a soldados en general, no solo a los nuestros. Hay fuerzas internacionales.


  —Pero en ningún momento se ha dicho que haya habido operaciones con «centenares de muertos» en pocos días —insistió Elisabet.


  Tenía razón. ¿De qué demonios estaba hablando mi padre? Seguimos leyendo.


  
    Querida Isabel:


    


    Hoy he hecho algo hermoso. He salvado la vida de un niño. He pensado en el hijo que esperas y lo he imaginado con el rostro de ese chico, que me estaba mirando desde una ventana. Me ha dado un escalofrío. He subido a por él y luego lo he dejado en las buenas manos de una de esas mujeres que curan enfermos y reparten pan, como aquella reina de tu cuadro favorito. Pero no creas que estos días solo he salvado a ese crío. Hay algo más.


    G.

  


  —¿Algo más? —preguntó Elisabet impaciente, como si le estuviera preguntando a la pantalla del teléfono—. ¿A qué se está refiriendo?


  —¿Te parece poco? Isabel estaba embarazada. A lo mejor resulta que tengo un hermano desconocido en París. Esto es increíble —dije, sin atreverme a ponerle cara.


  —Vamos, Pablo. Déjalo ya. Aquí hay algo que se nos escapa: ese niño, el cuadro favorito de Isabel, todos esos muertos de los que habla. Me parece que estas cartas no son lo que parecen —me consoló Elisabet.


  —No sé qué pensar. Y solo queda una carta —contesté—. Si hay algo que descubrir, tiene que estar en la última carta.


  La leche del té se me estaba agriando en el estómago, que me empezaba a dar más vueltas de las habituales. Sentía que toda aquella historia era superior a mí. Y no podía permitírmelo. Mi padre solía decir que tenemos que ser más fuertes que los problemas que nos asaltan cada día. Y yo siempre había pensado que mi padre siempre tenía razón. ¿Acaso lo iba a dudar en París?


  


  Los combates se iban haciendo cada día más duros, casa a casa, cuerpo a cuerpo. Gerard solo deseaba que llegara la noche para descansar. Pero hasta el descanso tardaba en llegar. Los hombres hacían turnos y solo descansaban cada tres días. Estaban agotados, extenuados, tanto los de dentro de la ciudad como los invasores en sus trincheras. A pesar del peligro, el capitán Lacombe subía todas las noches a la terraza de la iglesia de San Fernando para contemplar su pequeño mundo desde allí. La ciudad estaba cada día más devastada. Cada atardecer había una torre menos, un convento destruido, cientos de casas destrozadas. El fuego remataba lo que habían hecho las bombas. Había decidido no volver a la celda en cuyo escondite secreto había dejado los lienzos de Goya. Regresaría a por ellos cuando se acabara el asedio. Veía demasiado horror durante el día, y no quería ver moribundos durante sus breves ratos de sosiego. Pensaba en Isabelle, en las cartas que le había escrito, y que probablemente se habrían perdido en emboscadas por las montañas. Había planeado regalarle uno de aquellos lienzos, el de la reina bondadosa que llevaba su mismo nombre. Ese sería su regalo cuando regresara de aquella pesadilla.


  Aquel día habían tomado la universidad y la sinrazón se había apoderado de sus hombres. Habían sacado de su biblioteca todos los libros que habían podido. Con ellos habían construido parapetos para protegerse de las balas enemigas. Los habían usado como si fueran ladrillos. La artillería destrozaba años y años de pensamiento, de creación, de belleza. Muchos libros acababan alimentando el fuego de las hogueras en las trincheras y en las casas que ya habían tomado. El frío seguía siendo intenso, escaseaba la leña y el papel ardía bien. A Gerard le dolía cada hoja arrancada para ser convertida en cenizas. Algo se encogía en sus entrañas cuando veía evaporarse las palabras escritas siglos atrás. Otros libros acababan convertidos en jergones. El pergamino y el papel eran más blandos que el suelo, y muchos de sus soldados se acostaron sobre textos editados en los primeros años de la historia de la imprenta. Un oficial encontró varios libros escritos en francés, y solo ellos se salvaron de la destrucción, porque podían entretener a algunos de los soldados. Una tarde, mientras defendía una de las posiciones, el capitán Lacombe sacó uno de los libros del muro que formaban. Un volumen que por su tamaño pequeño le llamó la atención. Estaba encuadernado en pergamino. Lo abrió y vio que tenía algunas palabras escritas en tinta, tanto en la primera como en la última página. Un tal «Toribio» firmaba en las primeras páginas unas frases en latín en las que decía que había comprado ese libro para estudiar en él. Luego se traducía a sí mismo y las escribía en castellano. En la última página, el mismo Toribio escribía que ya había terminado de leerlo y que había hecho el examen. Gerard se sonrió al pensar en el tal Toribio y en su nombre tan peculiar. El volumen recogía varias de las obras principales de Virgilio, el poeta latino. Buscó el libro IV de La Eneida, donde estaban aquellas palabras que le recitó un día Isabelle en la gruta en la que refugiaban su adolescencia: Uritur infelix Dido, totaque vagatur urbe furens: qualis conjecta cerva faggita… «Como la cierva herida…», herida de amor, como la reina Dido cuando se enamora sin remedio del héroe troyano Eneas. En esos momentos, Gerard pensó que esas deberían ser las únicas heridas en el corazón de los hombres, las heridas de amor. Se guardó el libro en la chaqueta y siguió vigilando el puesto. Al menos había podido guardar uno de aquellos libros. Y tal vez salvarlo. Si así era, ese sería otro de sus regalos a Isabelle.


  
    Querida Isabel:


    


    Parece que esto no puede durar ya mucho más. Hoy he visto algo que no creo que pueda olvidar jamás. Hemos entrado en uno de los conventos de la ciudad, hemos bajado a la cripta. Ayudándose de las bayonetas, algunos de los hombres han abierto varias lápidas. Han sacado los ataúdes y los han convertido en parapetos defensores.

  


  —Espera, espera. ¿Has leído «conventos»? —me volvió a interrumpir Elisabet.


  —Sí, eso es lo que está escrito.


  —¿Pero no estábamos en Afganistán?


  —Sí. Bueno, nosotros no —intenté bromear—. Tu hermano y mi padre sí.


  —Pues en Afganistán no hay conventos, que yo sepa. Tu padre no escribía desde Afganistán.


  Me la quedé mirando sin saber qué decir. Había demasiadas cosas para las que no teníamos explicación.


  
    Ha habido mucho fuego cruzado y los ataúdes se han ido convirtiendo en astillas. Los huesos de los muertos han ido saltando por los aires. Algunos conservaban aún sus vestiduras. Uno de ellos tenía hasta la mitra y el báculo de un obispo.

  


  —¿No lo ves? No están en Afganistán. Un convento, una cripta, un obispo muerto… No pega nada.


  —Elisabet, ya no sé qué pensar. Todo esto es un poco raro.


  —Sigue leyendo. Es la última carta…


  
    Cuando ha terminado el combate, varios de nuestros soldados han saqueado las tumbas y han robado los anillos y los adornos de los muertos. Uno de los soldados de mi regimiento ha estado bailando con parte de un esqueleto. Le he dado orden de parar, pero no me ha obedecido. Estaba tan enardecido por la lucha que ha continuado profanando el cadáver. Le he apuntado con mi pistola en la cabeza y entonces ha dejado de bailar. He visto un gesto en el que se mezclaba a partes iguales la burla, el terror y la vergüenza.


    Me he ido de la cripta y me he sentado bajo el púlpito, que aún quedaba en pie, y he recapitulado lo que he hecho durante todos estos días de asedio: he matado a muchos hombres, he ayudado a minar casas en las que han muerto mujeres y niños, he salvado un libro, un esqueleto, tres cuadros y un muchacho.


    Y solo deseo volver a casa para ver mis ojos en tus ojos.


    G.

  


  —Aquí hay algo nuevo —dije.


  —¿El qué?


  —Dice que ha salvado «tres cuadros». Eso es nuevo. No había mencionado antes nada de los tres cuadros.


  —Ni lo del libro —corrigió Eli.


  —Cierto. De eso tampoco había escrito nada mi padre.


  —¿Todavía crees que estas cartas están escritas por tu padre?


  La miré sin saber de nuevo qué decir. Y la verdad era que tampoco sabía qué pensar. Si aquellas cartas no eran de mi padre, tal vez no había tenido ninguna aventura con Isabel. Pero entonces, ¿de quién demonios eran aquellas cartas?


  No había más cartas que leer, así que suspiré hondo, miré a Elisabet, cerré el archivo, salimos de Internet y del café. Eran ya más de las once y media. Nos quedaba una hora y media para pasear por la zona, entrar en el museo y dejar de pensar en las malditas misivas.


  —Mira —dijo Elisabet—. Hay una exposición de pintura española: «Joyas del museo del Prado en el Louvre». Podíamos entrar a verla y dejar de pensar un rato sobre las cartas, y sobre Isabel y su nieto Gerard.


  —Esos cuadros los podemos ver en Madrid. Sería mejor que viéramos otras cosas, ¿no te parece?


  —Yo nunca he estado en Madrid, solo en el aeropuerto. Entramos en el museo y vemos la exposición.


  Eli me cogió la mano mientras me hablaba. ¿Cómo podía contradecir su sonrisa y el tacto de su piel? Entramos en la pirámide y bajamos las escaleras mecánicas que daban al enorme vestíbulo en el que el museo se dividía. Decidimos acceder a la zona donde estaba la exposición: los cuadros del Prado se mezclaban en una especie de conversación con obras de los fondos del Louvre; al menos eso era lo que estaba escrito en el folleto que nos entregaron cuando sacamos las entradas.


  Nunca había visto cuadros tan grandes, escenas coloristas con muchos personajes, como en las películas antiguas de romanos y de egipcios, que eran las que le gustaban a mi padre. Otros más sórdidos e impactantes, como La balsa de la Medusa, los había visto en mis libros de Sociales desde que era pequeño y ahora estaban delante de mis ojos. Por un rato, tanto Elisabet como yo nos olvidamos de las cartas y de los secretos que parecían encerrar. Íbamos cogidos de la mano, y nos la apretábamos de vez en cuando, como para constatar que había un flujo de sangre que corría entre ambos. De pronto, Elisabet se paró delante de un cuadro. Era un retrato en cuerpo entero de una mujer hermosa. Vestía ropas de época, en color amarillo, verde y rojo. Era morena, con el cabello semirrecogido. Sobre la falda, en el regazo, guardaba y nos mostraba a los espectadores un montón de rosas rojas.


  —¡Qué guapa! —exclamó Eli, que se acercó a ver el título y el autor—. Es de Zurbarán y está en el Prado —leyó—. Y fíjate qué casualidad: se llama Isabel, santa Isabel de Portugal.


  —En una de las cartas menciona un cuadro que Isabel había visto, y que en la guerra, en el lugar donde están, hay mujeres que hacen lo mismo que una reina que se llama Isabel, repartir pan y curar enfermos. Quizás sea este el mismo cuadro que vio la otra Isabel. Y ahora lo vemos nosotros, otra Isabel porque, ya sabes, Elisabet e Isabel, en el fondo son el mismo nombre.


  —Y eso sí que es una casualidad. Yo no tengo nada que ver con el resto de Isabeles de esta historia. Te lo puedo asegurar. ¿Tú crees que esta Isabel del cuadro se parece a mí?


  —A mí me parece que tú eres todavía más guapa que ella.


  —Pues ella es preciosa —dijo con una sonrisa que me invitó a besarla en medio de la sala.


  Se nos acercó uno de los vigilantes que nos dijo que aquel no era un lugar para besarse, que si queríamos hacerlo saliéramos a uno de los jardines cercanos. Nos pusimos rojos como sendos tomates y seguimos nuestro camino cogidos de la mano. De pronto me paré en seco.


  —Isabel de Portugal era de Zaragoza.


  —¿No era de Portugal?


  —No. Esa era otra. La que fue santa nació en el castillo de la Aljafería en algún momento de la Edad Media.


  —¡Qué casualidad!


  —O no —contesté. La cabeza se me iba llenando de pensamientos y no sabía qué hacer con ellos. Era mejor intentar tener la cabeza en otras cosas, pero parecía que todos los caminos nos llevaban a una Isabel o a otra.


  La una de la tarde se acercaba y teníamos que salir para ir al encuentro de Edouard en la plaza de la Concordia. Pero no podíamos decirle que habíamos estado un buen rato en un café, así que hicimos un recorrido rápido por la sala egipcia por si nos preguntaba qué secciones del museo habíamos recorrido. Salimos a la zona comercial subterránea y aún tuvimos tiempo de entrar en una tienda de perfumes que impregnaba de aromas todo el subterráneo. Elisabet probó varios en su piel y compró uno que se llamaba «Etoile» para su madre.


  —¡Qué bien huele! —dijo Edouard en cuanto subimos al coche—. ¿Dónde habéis estado?


  Le contamos nuestras andanzas por el museo pero no mencionamos nuestra lectura de las últimas cartas a Isabel, cuyo recuerdo no me podía arrancar. Nos encaminamos hasta nuestro siguiente destino: la torre Eiffel nos estaba esperando.


  


  Se acercaba el día de la rendición. El tifus había matado ya a miles de zaragozanos dentro de la ciudad. Los soldados franceses habían tomado los enclaves principales. Habían saqueado muchas iglesias y todos los conventos de los extrarradios. Muchos de sus cuadros estaban ahora en los campamentos, sirviendo de mantas y de techumbres. Un paseo nocturno por los lugares conquistados mostraba un aspecto muy extraño, el de una exposición de arte al aire libre, iluminada a la luz de las hogueras. Santos, escenas del antiguo testamento, madonnas suplicantes y cristos crucificados pintados sobre lienzo, protegían del frío a cientos de muchachos que no sabían ni apreciaban lo que tenían sobre los hombros. Gerard Lacombe se paseaba entre ellos, y sentía ganas de vomitar. Vivía en el reino de la sinrazón, si a aquello se le podía llamar vivir: obras de arte que habían salido de sus marcos para convertirse en mantas, cadáveres hacinados en las calles, huesos de muertos seculares que salían de sus tumbas para volver a morir por obra y gracia de la pólvora amiga y de la enemiga, libros que servían para construir barricadas, mujeres que empuñaban armas, clérigos que mataban sin piedad, hombres ahorcados acusados de traición por sugerir que era mejor rendirse, soldados franceses que habían ido a morir hasta aquella ciudad a la que habían llamado la Florencia española, y que ahora no era sino un montón de ruinas, entre las que reinaban el hambre y el tifus.


  Las noticias decían que el capitán general de Zaragoza, José de Palafox y Melci, estaba enfermo con la pestilencia. Algunos rumores apuntaban a que tal vez estuviera ya muerto. Gerard pensaba que aquello era una buena noticia, porque tal vez en ese caso, los miembros de la Junta de Gobierno se decidieran a capitular, y así terminaría aquella masacre en la que cada día morían ya miles de personas. Por fin, el día 20 de febrero, a las cuatro de la tarde, el presidente de la Audiencia, Pedro María Ric, barón de Valdeolivos, mandó un parlamentario al mariscal Lannes para solicitar un armisticio de 24 horas, durante el que se estudiarían las condiciones de la rendición. El asedio a Zaragoza había terminado después de 52 días, en los que habían perdido la vida cincuenta y cuatro mil personas: dos tercios de los soldados de los diferentes batallones que defendían la ciudad, y más de la mitad de la población civil. De los 42000 habitantes que tenía Zaragoza antes de los sitios, quedaron entre 12000 y 15000, de los cuales varios cientos más murieron antes del mes de abril. De los soldados franceses que sitiaron la ciudad, murieron 3 110.


  Cuando entraron los generales franceses en los días posteriores a la capitulación, había todavía más de 6000 cadáveres sin enterrar. El mariscal Lannes sentía que no habían conquistado una ciudad, sino un cementerio.


  [image: Imagen]


  Gerard Lacombe pensaba lo mismo que su general. Esa noche subió, como tantas otras, a la terraza exterior de la cúpula de San Fernando. El sol se acababa de poner y el cielo se teñía de un color rojo que, como pronosticó el día de su llegada, parecía el reflejo de toda la sangre derramada en la ciudad. Decenas de hombres del regimiento del capitán Lacombe estaban muertos y, como Alain, nunca volverían a cruzar las montañas de regreso a casa. El asedio había terminado, pero la vuelta a casa no iba a ser inminente: a la mañana siguiente, los defensores entregarían las armas en la plaza del Portillo, en la salida occidental de la ciudad, cerca del castillo de la Aljafería, y entonces comenzaría la verdadera conquista de Zaragoza, la convivencia del ejército francés con los supervivientes, la reconstrucción y la transformación de una ciudad que no era más que un montón de cenizas humeantes. Gerard había contemplado los cambios de la ciudad desde lo alto de la iglesia casi cada noche, y el resultado lo estremecía. Pero de nada servía regodearse en el dolor propio y en el ajeno. El mariscal Lannes había dado órdenes precisas: los oficiales se quedarían en la ciudad con parte de la tropa para mantener el control, hacer cumplir las once condiciones de las capitulaciones, y transformar la ciudad en un enclave pacífico según las ideas ilustradas y leal al emperador, Napoleón Bonaparte, y a su hermano JoséI, rey de España.


  Gerard Lacombe se estableció en el cuartel del castillo de la Aljafería, bajo las órdenes del mariscal Suchet, que sería nombrado Gobernador General de Aragón. Allí pasaría el resto de sus días en España, hasta que las empresas de Napoleón en el resto de Europa empezaron a fracasar, y el ejército francés se retiró definitivamente de Zaragoza en 1813. Antes de su traslado al que había sido la residencia de los reyes de Aragón, musulmanes primero, cristianos después de 1118, tenía otra misión que cumplir. Una misión que él consideraba tal vez la más hermosa de las que había llevado a cabo durante los días del asedio: recuperar las tres pinturas que seguían escondidas en la celda.


  Aquella misma noche, después de contemplar el cielo encendido, bajó desde el tejado a la celda donde las había ocultado. No había nadie. Ningún soldado yacía en aquel camastro que había sido su primer destino en la ciudad. Un oscuro pensamiento le trajo a la mente la posibilidad de que alguien hubiera encontrado el escondite. Abrió la alacena. Allí seguían algunos de los instrumentos médicos que el doctor guardaba. Enseguida halló el agujero. Metió la mano con el corazón acelerado y enseguida sus dedos tocaron aquellos lienzos enrollados. Los sacó y los guardó envueltos en un poncho de los que los defensores utilizaban para resguardarse del frío, y que le había quitado al último soldado al que había matado de un disparo. Se acostó en el camastro y cerró los ojos. Se quedó dormido enseguida. Hacía muchas semanas que no había descansado en una cama. Lo despertó la luz que entraba por el ventanuco. Cogió el fardo con las pinturas de Goya y bajó a la nave de la iglesia, que estaba silenciosa. Por primera vez la pudo contemplar a la luz del día: los medallones de yesería que le recordaron al arpa que tocaba su madre cuando él era niño, las pequeñas capillas laterales, la pila bautismal. Se acercó a la bóveda y se puso debajo de los rayos del sol naciente, que lo bañaron durante unos minutos en los que mantuvo los ojos cerrados. Al abrirlos, se encontró con el interior de la bóveda cuyo exterior tan bien conocía. Se apoyaba sobre ocho parejas de columnas dobles, con capiteles corintios. Entre cada pareja, las ventanas de alabastro que multiplicaban la luminosidad. El círculo perfecto de la cúpula le devolvió la idea de que la belleza aún era posible en un mundo en el que los hombres eran capaces de lo peor. Bajó la mirada hacia los huecos de las paredes donde habían estado los lienzos que tenía en su mano. Tal vez algún día volverían a su sitio, pero por el momento, Gerard sabía que estaban mejor con él. Y por eso se los llevó consigo al pequeño cuarto que le correspondió en el castillo. Y allí estuvieron hasta el año 1813, cuando el ejército francés se retiró de una Zaragoza en la que habían vuelto a crecer los árboles.


  


  Nunca habíamos visto algo tan enorme como la torre Eiffel. Estar bajo su estructura fue una de las experiencias más alucinantes que había tenido en la vida, y subir hasta el último piso no le quedó a la zaga. De repente, sentíamos la doble sensación de tener el mundo bajo nuestros pies, y de no ser más grandes que una hormiga en el universo. Desde que recibiera la invitación de Isabel para ir a París, y consiguiera que me acompañara Elisabet, tenía un deseo para ese momento en la torre: abrazarla muy fuerte allí arriba, y besarla tan apasionadamente como fuera capaz, con París a nuestros pies. Así lo hice, y me dio la impresión de que ella había pensado lo mismo que yo. En aquel momento, conseguí olvidarme de mi padre, de las cartas, del museo, de todo lo que no fuera el sabor de los besos de Elisabet. El mundo se había parado porque el mundo había estado girando durante miles de años para culminar en ese instante en el que Elisabet y yo nos estábamos besando encima de una gigantesca torre de hierro. Pensé que así debía de ser la torre de Babel, porque me sentía tan cerca del cielo como si estuviera cometiendo un sacrilegio. No recordaba haber sido nunca tan feliz como en aquel instante. Un instante que duró varios minutos, hasta que notamos que nos faltaba el aire de tanto besarnos y tuvimos que parar para respirar hondo. Eran casi las dos y teníamos que bajar al restaurante para comer. Pero yo lo único que quería comer era la boca de Elisabet.


  —Vamos a bajar, Pablo, que si no, no nos darán la comida.


  —Está bien. Pero… yo quiero otro beso.


  Y nos volvimos a besar y el mundo se volvió a parar. Cuando llegamos al restaurante, todas las mesas estaban ocupadas, menos la nuestra. Comimos y no dejamos de acariciarnos las manos durante toda la comida. Debimos de dar un espectáculo lamentable al resto de comensales. Consultamos el plano de la ciudad para llegar a los bulevares, donde teníamos que hacer el paseo vespertino, y a la hora convenida llamamos a Edouard para que nos recogiera y nos llevara de vuelta a casa de Isabel. Tal vez por fin pudiéramos conocer a Antoine.


  —¿Cómo os ha ido la excursión? —nos preguntó Gerard, que había salido a encontrarnos junto al coche.


  —Bien. París es precioso —contestó Elisabet—. Además, no nos ha seguido nadie, y eso es toda una novedad.


  Me quedé callado, no esperaba que ella hiciera ese comentario. No lo habíamos planeado. Gerard enrojeció. Tampoco se lo esperaba.


  —Creo que mi abuela tiene algo que contaros.


  —¿Y tu abuelo? ¿Cómo está? —le interrogué.


  —Un poco mejor. Quiere veros esta noche, después de la cena.


  —¿No estará demasiado cansado? —le pregunté.


  —Por las tardes y cuando anochece es cuando se encuentra mejor.


  Entramos a la casa y fuimos directamente a mi habitación. Quería comprobar si alguien había tocado mi ordenador. A primera vista, todo parecía estar en orden, pero imposible saber si alguien lo había abierto o no. Yo no era un policía del CSI y no podía saber si había huellas dactilares ajenas en mis teclas.


  —Creo que deberíamos hablar directamente con Isabel sobre las cartas, sobre la desaparición del archivo del ordenador de mi padre y sobre la labor de espionaje de Gerard en Zaragoza.


  —Quizás sea de eso de lo que quiere hablarnos durante la cena.


  —Veremos, y si no es así, seremos nosotros quienes saquemos la conversación.


  Nos dimos una ducha rápida, nos cambiamos de ropa y bajamos al comedor. Gerard nos dio la bienvenida de nuevo. Isabel nos esperaba sentada con una copa de vino blanco en la mano. Se había puesto un vestido gris perla, del mismo color que sus cabellos. Estaba hermosa a pesar de todos los años con los que cargaba.


  —Sentaos, chicos. Ya sé que habéis pasado un día estupendo en París. Venís luminosos. Claro, la juventud se da la mano con la ciudad de la luz y el resultado es esplendoroso, como no podía ser de otra manera. —Isabel miró su retrato cuando terminó de decir estas palabras, y alzó su copa—. Brindo por la juventud y por la belleza, por cuando están y por cuando nos abandonan.


  Elisabet y yo brindamos con agua mineral con gas. Cuando estábamos tragándola, Isabel nos volvió a sorprender.


  —Creo que ya va siendo hora de que sepáis por qué estáis aquí.


  —Hemos aceptado su invitación con mucho gusto, y estamos disfrutando de París, que es una ciudad preciosa —dije, intentando ser amable.


  —Pero no os he invitado para que veáis la ciudad, sino para que sepáis algunas cosas que creo que no sabéis.


  —¿Se refiere a la estancia de mi padre en esta casa? ¿A sus paseos con Isabel a orillas del Sena? ¿A la aventura que tenía con su hija? ¿A sus cartas?


  —¿De qué está hablando este chico? —le preguntó a su nieto, sin dejar de mirarme.


  —Creo que está hecho un lío —contestó Gerard—. Mi madre no estaba liada con tu padre.


  —¿Ah, no? ¿Y tú cómo lo sabes? —Aquello era algo de lo que los hijos no solían enterarse.


  —¿Por qué crees que mi hija y tu padre tenían una historia de amor?


  —Por las cartas que le escribió. —Elisabet me miró perpleja—. Las hemos leído. Estaban en su ordenador. Gerard, el experto informático, consiguió borrarlas con algún virus, pero encontramos su lápiz de memoria y ahí estaban.


  —¡Qué tontería! —exclamó Isabel—. Ningún amante clandestino guardaría sus cartas de amor en un pendrive, para que se las pudiera encontrar su hijo. A no ser que fuera imbécil. Y tu padre no lo era. Sí que es verdad que Gerard destruyó el archivo, pero no por la razón que pensáis. Suponíamos que en él estaba escrito algo que no queríamos que supiera todo el mundo, al menos no mientras mi marido siguiera vivo. A Antoine le quedan pocos días de vida, y yo no voy a quedarme aquí eternamente. Y ya hay cosas que importan menos. Gerard hizo desaparecer el archivo y luego fue a vuestra ciudad a ver si habíais descubierto el contenido. Era fácil pensar que tu padre hubiera guardado alguna copia en otro lugar. Por eso os estuvo siguiendo durante unos días, pero nunca observó nada extraño en vosotros. Parecíais una parejita de adolescentes enamorados que es lo que sois.


  En ese momento, ambos nos ruborizamos.


  —Era obvio que por los lugares que frecuentabais, no habíais descubierto nada. Al menos eso pensamos. Pero ahora nos acabáis de decir que habéis encontrado las cartas. Y que os habéis pensado que las escribía el bueno de Gabriel a la desgraciada de mi hija Isabel. Pues no.


  —Entonces, ¿de quién son las cartas? Están todas firmadas con una letra, laG. de Gabriel.


  —Y de Gerard —completó Isabel.


  Nos quedamos mirando al nieto, que se encogió de hombros y negó con la cabeza.


  —Yo no soy ese Gerard, a mí no me miréis. Yo no he escrito ninguna carta en mi vida.


  —Pues ya sería hora de que escribieras cartas de amor a alguien, como tu antepasado.


  —¿Antepasado? —preguntó Elisabet.


  —Sí, niña. Las cartas las escribió Gerard Lacombe, nuestro antepasado. En todas las generaciones de nuestra familia ha habido siempre un Gerard y una Isabelle, con dos «ll» y una «e» al final, en francés, en honor a ellos. Se amaron mucho, y permanecieron unidos hasta la muerte de ella, cuando dio a luz a su tercer hijo.


  Di un suspiro de alivio. Eso quería decir que mi padre no le había sido infiel a mi madre y que la había amado hasta su último día.


  —Pero, entonces, ¿por qué mi padre tenía sus cartas?


  —Gerard Lacombe era un soldado, como él, pero vivió hace muchos años. Nació en 1775 y murió en 1836. Y vivió en la misma ciudad que vosotros.


  —¿En Zaragoza? —preguntamos al unísono.


  —Sí. Fue uno de los oficiales que participaron en el segundo asedio de las tropas de Napoleón. Allí llegó en diciembre de 1808 y no salió hasta marzo de 1813, cuando los franceses se retiraron definitivamente de vuestro país. Cuando regresó a su casa, en Bergerac, su primer hijo tenía cuatro añitos recién cumplidos y no lo conocía. Isabelle lo esperaba cada día junto a la ventana, y cuando lo vio llegar, dicen que se le cayó la única taza que le quedaba del juego de té húngaro que alguien le había regalado a su suegra cuando se casó.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con mi padre?


  —Cuando mi marido lo conoció y le dijo que vivía en Zaragoza, le contó la historia de Gerard, que es nuestro héroe familiar. Isabelle había guardado sus cartas, las que le habían llegado, porque no todas le llegaban. En aquellos tiempos de guerra, os podéis imaginar… No había correo electrónico, como ahora. El caso es que esas cartas siempre estuvieron en la familia, y se las enseñamos a tu padre. Se las dejamos toda una noche y él las tradujo y las copió en su ordenador. Nos había pedido permiso para hacerlo y se lo dimos. Solo que luego nos dimos cuenta de que había algo en las cartas que podía dar la pista sobre algo que no queríamos que se supiera.


  —¿El qué? —pregunté, convencido de que Isabel no nos lo iba a decir.


  —¿Estás segura, abuela, de que se lo vas a contar?


  —Sí que lo estoy. A ver, chicos. En una de las cartas, Gerard habla de la reina que tiene el mismo nombre que su amada: Isabel. Una reina que cura a los enfermos y que reparte pan. Reinas con el nombre de Isabel ha habido muchas, pero que hiciera esas obras de caridad, solo una.


  —¿Santa Isabel de Portugal? —contesté, mirando a Eli de soslayo.


  —Chico listo, Pablo. Efectivamente, no Isabel de Portugal, sin más, que fue la mujer de CarlosI. No, santa Isabel de Portugal, que fue hija de un rey de Aragón, y que también había nacido en Zaragoza allá por el sigloXIII. Después, en la última carta, escribe que ha salvado a un niño, a un esqueleto, un libro, ¿y…?


  —Tres cuadros —respondió Elisabet.


  —Efectivamente. Salvó tres cuadros y los guardó en una alacena de la iglesia de San Fernando, que si no me equivoco, está muy cerca de vuestras casas.


  —La veo desde mi ventana todas las mañanas cuando subo la persiana de mi habitación —confesé aturdido—. He heredado la fascinación que tenía mi padre por ella.


  —Ahí fue el funeral de mi hermano y del padre de Pablo —explicó Eli.


  —Gerard salvó los tres lienzos que había en esa iglesia.


  En ese momento, sentí que la sangre se paralizaba dentro de mi cuerpo. No podía ser posible. Aquellos cuadros se habían destruido. O al menos eso era lo que pensaba casi todo el mundo.


  —¿Los lienzos perdidos de Goya? ¿Los que todo el mundo dice que desaparecieron durante la guerra de la Independencia porque los destruyeron los franceses? —pregunté sorprendido por la revelación de Isabel.


  —Los franceses fueron bastante brutos durante esa guerra, pero no destruyeron esos cuadros. Gerard los sacó de sus marcos y los guardó en la alacena de la que había sido su celda y que sirvió de cuarto para moribundos durante casi todos los 52 días que duró el asedio. Cuando terminaron los sacó de su escondite y se los llevó con él a su nuevo destino, también en la ciudad, precisamente en el mismo castillo en que había nacido santa Isabel de Portugal, ¿me seguís?


  —Sí —contestamos tímidamente. Lo que nos estaba contando Isabel no nos lo esperábamos. Lo que nos habíamos creído que eran unas cartas de amor clandestino escritas por mi padre en Afganistán, resultaban ser las cartas de un soldado francés, escritas al lado de mi casa.


  —Allí estuvieron hasta 1813, cuando volvió.


  —¿Y trajo a Francia los tres cuadros?


  —No. Las tropas francesas sufrieron varias emboscadas. En una de ellas, uno de los cuadros, el más grande, fue quemado por los guerrilleros. Los otros dos sobrevivieron. Cuando uno de los generales descubrió que Gerard había salvado aquellos cuadros, le dijo que debía mandárselos al emperador para el museo del Louvre. Y así lo hizo con uno de ellos. Pero nunca llegó al Louvre. Alguien debió de quedárselo por el camino. Era el que representaba a un rey a punto de ser martirizado. El otro se lo había prometido a Isabelle y se lo llevó a su casa en Bergerac.


  —¿A quién representaba? —preguntó Elisabet.


  —A santa Isabel de Portugal, como no podía ser de otra manera. Habían visto juntos un cuadro en el Louvre cuando se casaron, de otro pintor español. Un lienzo que luego fue devuelto a vuestro nuevo rey, FernandoVII, para su colección. Cuando Gerard reconoció en el cuadro de Goya a la mujer a la que tanto admiraba Isabelle, decidió guardarlo para regalárselo. Mi antepasado, el capitán Gerard Lacombe, siguió respirando aquellos días terribles del asedio por dos razones: por el hijo que esperaba su mujer, y porque había salvado aquel lienzo para ella.


  —¿Y ahora dónde está ese cuadro? —me atreví a decir.


  —Aquí. En el piso de arriba. En la habitación de mi marido. Tu padre nunca lo vio, aunque después de leer las cartas, siempre sospechó que estaba en esta casa. Cuando murió, me asaltaron dos pensamientos contradictorios: primero, que nadie más debía conocer el contenido de aquellas misivas en las que alguien podía atar cabos con respecto a los cuadros. Segundo, que le debíamos a tu padre la visión de ese cuadro. Él nos contaba que había visto los dos bocetos que se guardan en un museo madrileño, que nunca había creído la versión de que fueron destruidos, que siempre había pensado que aparecerían un día en algún palacete francés. Y nosotros lo escuchábamos y no decíamos nada. Y el cuadro estaba a pocos metros de la habitación donde dormía, que es la misma en la que duermes tú, Pablo. Por eso estás aquí. Para ver el cuadro. Y tú también, jovencita. Ambos vais a ver uno de los cuadros perdidos de Francisco de Goya. Un cuadro que estuvo al otro lado de tu ventana, Pablo.


  Me dio otro escalofrío al imaginarme a mi padre en aquella casa, traduciendo y copiando aquellas cartas que le revelaban la verdad sobre un misterio que siempre le había fascinado.


  —Ahora entiendo una cosa —musité, absolutamente estremecido por las palabras que estaba escuchando.


  —¿Cuál? —preguntó Gerard.


  —El archivo que desapareció no se llamaba «Isabel», como el del lápiz de memoria.


  —¿Cómo se llamaba? —me interrogó la anciana.


  —Mi madre dijo que se llamaba «Iglesia de San Fernando». Al copiarlo debió de cambiarle el nombre para despistar.


  —Eso quiere decir que siempre supo que aquellos «tres cuadros» que menciona en la carta eran los que desaparecieron de esa iglesia. Era listo tu padre.


  Isabel se quedó pensativa unos segundos. Le hizo una seña a Gerard, que se levantó y sacó algo de un cajón. Enseguida reconocí la caja del regalo de mi madre.


  —Pero ¿cómo no me he dado cuenta antes? —se preguntó Isabel.


  —¿De qué, abuela?


  —El regalo de tu madre, Pablo. Lo que hay dentro de esta caja es algo que tu padre se llevó prestado la última vez que estuvo aquí.


  —¿Qué es? —intervino Eli, que había estado más callada que yo.


  —Un libro que también trajo Gerard consigo. Un libro antiguo con textos del poeta latino Virgilio. Gabriel nos lo pidió para enseñárselo a tu madre.


  —¿Y cuál es el misterio?


  —Que tu madre lo sabía todo.


  —¿Qué es lo que sabía mi madre? ¿A qué se refiere?


  —Tu madre sabía que las cartas no eran de tu padre a ninguna amante. Mirad.


  Isabel nos enseñó el libro, que tenía escritos textos a mano en las primeras y las últimas páginas. Diferentes letras que denotaban que el volumen había tenido varios dueños.


  —Fijaos en esta página. Aquí, Gerard escribió algo de su puño y letra —nos mostró Isabel.


  
    Este libro con los versos más hermosos lo cogí de una barricada de Zaragoza el 3 de febrero de 1809. La constatación de que siempre podemos encontrar belleza aun dentro de los momentos más terribles. Como Dido, como yo cuando pienso en Isabelle.


    Gerard Lacombe

  


  —La última carta de Gerard —dije.


  —Sí. La última carta dentro de La Eneida, de Virgilio. Seguro que tu madre la leyó y supo que quien firmaba comoG. era alguien que había vivido en 1809 y que, obviamente, no podía ser tu padre.


  —¿Y por qué no me dijo nada?


  —Eso se lo tendrás que preguntar a ella. Tal vez mi imaginación ha ido más lejos que la de tu madre. Quizás no llegó a atar los cabos. O simplemente no se percató de la coincidencia entre las iniciales.


  En ese momento, entró Angelique en el comedor.


  —El señor dice que este es un buen momento para que los chicos lo visiten. Ahora se encuentra bastante bien.


  —Perfecto —dijo Isabel, mientras se levantaba de la silla, ayudada por su nieto Gerard—. Preparaos para ver algo que no pensabais ver jamás.


  Subimos los cuatro al piso de arriba. Al fondo del pasillo estaba la habitación de Antoine Junot, que siempre habíamos visto cerrada. Elisabet y yo nos cogimos de la mano antes de entrar. Gerard abrió la puerta y entró primero Isabel, que se sentó en la cama junto a su marido.


  —Querido. Este es Pablo, el hijo de Gabriel Fonseca. Y la chica es su novia —le dijo.


  Elisabet me miró y sonrió. En mi cara no había sitio para ninguna sonrisa. Me acerqué y le tendí la mano, que Antoine cogió con lágrimas en los ojos y un leve gesto en los labios. Apenas podía hablar.


  —Me alegro de que estés aquí. Le debíamos este momento a tu padre.


  Con la mano derecha señaló la pared de enfrente a su cama. Había una chimenea apagada, y sobre ella, un cuadro que llegaba hasta el techo. A la derecha, una mujer de mejillas sonrosadas y sonrisa serena se acercaba, inclinándose, a otra que yacía enferma y la miraba suplicante. La primera llevaba una corona, un pañuelo blanco sujetaba los cabellos de la segunda. Varios rostros femeninos contemplaban la escena desde detrás de las dos protagonistas. Me acerqué. Las pinceladas aparentemente confusas habían creado doscientos años atrás aquellas imágenes de mujeres cuyas miradas no se encuentran a pesar de estar juntas. Los colores se mezclaban de tal manera que me recordaban a los de los atardeceres que veía yo desde mi casa, sobre la cúpula de la iglesia de San Fernando. La cúpula que se erigía sobre las paredes donde había estado la misma santa Isabel a la que ahora veía tan de cerca que me hacía temblar. En el extremo inferior derecho estaba la inconfundible firma del artista: F. de Goya, y la fecha, 1800. Di un paso hacia atrás. Me daba vértigo contemplar aquel cuadro que mi padre hubiera deseado tanto ver. Aquel cuadro con el que había soñado cada vez que salía a la terraza y su mirada se perdía más allá de las redondeces de la cúpula neoclásica. Aquel cuadro que Gerard Lacombe había salvado de la barbarie de la sinrazón. «Siempre hay un lugar para la belleza», había dicho Isabel. Tenía razón.


  —Ya lo habéis visto, muchachos. Ya podéis iros a la cama —dijo Isabel, como si nos acabáramos de comer un postre, en lugar de haber visto uno de los cuadros más buscados y deseados de la historia del arte.


  Nos despedimos y salimos de la habitación en silencio. Nos habíamos quedado sin palabras. ¿Qué podíamos decir ante lo que nos acababa de ocurrir? Miré el reloj. Era ya un poco tarde para llamar a mi madre. Aunque supuse que a esas alturas, y después del asunto del libro, probablemente ya sabía que aquella casa guardaba uno de los grandes secretos de la pintura. Elisabet se quedó en su habitación y yo me fui a la mía, después de despedirnos con un beso extraño. Un beso que era una combinación de alegría, amargura y perplejidad. Me tumbé sobre la cama y observé los espejos que había a mi alrededor. Estaba en la que había sido la habitación de mi padre cuando venía, solo que él nunca había contemplado el cuadro de Goya. Deseé que alguno de los espejos me devolviera su imagen, pero mi deseo fue vano. Me levanté para quitarme la ropa que llevaba y ponerme la camiseta con la que dormía. Dejé los pantalones encima de un pequeño mueble con cajones e incrustaciones de nácar. Parecía muy antiguo y oriental. No sé por qué pensé que tal vez era de Gerard, el capitán francés que había estado en los mismos lugares que yo miraba cada mañana y cada noche desde mi ventana. Tal vez había recorrido con su caballo las tierras sobre las que se asentaba mi propia casa. Habíamos respirado el mismo aire, él, mi padre y yo. Él y yo habíamos además contemplado las mismas pinceladas que un genio convirtió en rostros y gestos amables. Mi padre no había tenido esa suerte.


  Al día siguiente, nuestro programa de visitas comprendía la catedral de Notre Dame, la Santa Capilla y los Inválidos, donde está enterrado Napoleón. Isabel no nos acompañó en el desayuno, y tampoco Gerard. Edouard nos dejó junto a la catedral. Teníamos tiempo libre hasta las seis de la tarde.


  —Todavía no puedo creer que todo esto sea verdad —le dije a Elisabet en cuanto nos quedamos solos, debajo de una de las gárgolas de la catedral.


  —¿Quién se podía imaginar una cosa así? Hemos visto el cuadro perdido.


  —Un cuadro que debería estar en el lugar para el que fue pintado. Tenemos pruebas. Podríamos ir a la policía y decir que sabemos donde hay un Goya que desapareció hace años.


  —Tú lo has dicho. Hace años. Muchos años. Si se puede considerar que fue robado, y lo fue, aunque fuera para protegerlo, el delito ya está prescrito desde hace dos siglos. No hay nada que hacer.


  La miré. Tal vez Elisabet tenía razón, y no había nada que nosotros, un par de adolescentes enamorados, pudiéramos hacer.


  Entramos en la catedral, en la Santa Capilla con todas sus vidrieras maravillosas. Comimos en una terraza de una de esas islitas unidas por puentes sobre el Sena. Paseamos a la orilla del río como habían hecho Gerard e Isabelle. Nos besamos debajo de los puentes como se podía esperar de dos enamorados en París. Y dimos un paseo hasta ese edificio enorme que alberga la tumba de Napoleón. Cuando llegamos, la cúpula dorada me trajo de nuevo a la memoria todo el asunto del cuadro, de los asedios a los que Napoleón sometió a Zaragoza. Me acordé de todos los que habían muerto por las contradicciones de aquel hombre, de la epidemia de tifus que diezmó la población, de todos los palacios que destruyeron las bombas. De cómo tras unos ideales nobles se habían generado años y años de guerras, muerte y destrucción en toda Europa. Lo bueno podía venir acompañado de lo peor. Y al revés, Isabel había afirmado que hasta en los momentos más terribles podía haber un hueco para la belleza. Y también era verdad: yo nunca habría conocido a Elisabet si mi padre no hubiera muerto.


  Estábamos ante la puerta de los Inválidos. Abracé a Elisabet lo más fuerte que pude, y la besé. La besé tan lentamente como fui capaz, y absorbí todo el aroma de su piel mientras lo hacía. Sus labios tenían el sabor de las cerezas, y a mí me gustaban mucho las cerezas. Solo la necesidad de una respiración profunda hizo que nuestras bocas se separasen. Miramos ambos a la puerta que se abría ante nosotros y Elisabet me dijo:


  —¿Sabes una cosa? Creo que Napoleón puede esperar.


  EPÍLOGOS


  El capitán Gerard Lacombe murió en 1836 y su hijo mayor heredó su casa, sus muebles, sus libros y sus cuadros. Entre ellos, los que había pintado Isabelle, que su marido había enmarcado después de su muerte, y el lienzo misterioso que Gerard había traído de su campaña en España.


  Pasaron los años y los nietos del capitán y de Isabelle se trasladaron a París, a una hermosa casa en la zona de los bulevares, en el número 7 de la calle Quentin-Bauchart, muy cerca de los Campos Elíseos. Siempre en cada generación de la familia hubo una Isabelle, como recuerdo de la antepasada y como guiño al cuadro que guardaban en secreto en una de las habitaciones del piso de arriba. En el año 2005, un capitán extranjero, de la misma ciudad de la que había venido el lienzo, visitaba asiduamente la casa. Una noche en que sus anfitriones habían salido a una fiesta en la embajada noruega, decidió dar un paseo por las habitaciones que nadie le había enseñado. Llegó hasta el aposento del fondo, abrió la puerta y entró. Pasó unos minutos dentro.


  Si alguien hubiera visto su rostro cuando salió de la habitación, habría pensado que el capitán Gabriel Fonseca había aspirado el aroma del paraíso.


  


  Elisabet estudió Derecho y yo Historia del Arte. Cinco años después de nuestro viaje a París, decidimos casarnos. El mismo día de la boda recibimos un regalo de Isabel. Era un tubo de más de un metro de largo. Pensamos que nos mandaba una lámina, una reproducción de alguno de los cientos de cuadros que hay en el Louvre. Cuando lo sacamos, vimos que se trataba de un lienzo. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Lo desenrollamos conteniendo la respiración, Eli de un lado y yo del otro.


  Lo primero que vimos fue la firma en el extremo inferior derecho, con la fecha de 1800, luego fueron apareciendo el pie de la enferma, los ropajes de la reina, los rostros de aquellas desconocidas que se ayudaban porque siempre se puede encontrar belleza incluso en el dolor.


  Había una carta de Isabel adherida al reverso del lienzo.


  
    Queridos Pablo y Elisabet:


    


    Si estáis leyendo esto, es que ya habéis visto el regalo que os dejo a mi muerte. Cuando lo recibáis, mi vida ya se habrá acabado. Y ahora que estoy a punto de cerrar mi última puerta, creo que este cuadro debe volver al lugar del que salió. Me refiero a vuestra ciudad. Ahora es vuestro. Decidid vosotros si lo devolvéis a la iglesia a la que perteneció, o si lo colocáis en algún salón secreto de vuestra casa, esa casa desde cuyas ventanas se ve la cúpula que vio las noches solitarias del capitán Gerard Lacombe.


    Sed felices como él lo fue, a pesar de todos los horrores que vivió.


    Isabelle

  


  NOTA DE LA AUTORA


  Los hechos que se relatan en la novela son ficticios con un trasfondo histórico real: Zaragoza sufrió dos sitios de las tropas napoleónicas entre 1808 y 1809. El segundo duró 52 días y fue extremadamente sangriento: las bombas y la epidemia de tifus diezmaron la población y destruyeron gran parte de la ciudad.


  Los personajes centrales de la narración histórica, como Gerard Lacombe, son también ficticios, no así los nombres de los generales franceses ni españoles, y de algunas mujeres que destacaron durante los sitios: Palafox, la madre Rafols, la condesa de Bureta, los generales franceses Junot, Moncey, Lannes…


  Es cierto que en la iglesia de San Fernando de Zaragoza había tres lienzos de Francisco de Goya desde 1800: el del altar central representaba al rey Fernando el Santo recibiendo la visita de san Isidro. En los laterales, un cuadro de san Hermenegildo a punto de ser martirizado, y otro de santa Isabel de Portugal curando a una mujer enferma. Los tres se perdieron durante la guerra de la Independencia. Según algunas fuentes, no fueron destruidos, sino que fueron trasladados a Francia cuando las tropas francesas se retiraron definitivamente de Zaragoza en 1813. Uno de ellos habría sido quemado en uno de los ataques guerrilleros que sufrieron antes de cruzar los Pirineos. No se sabe cuál. Los otros dos lienzos permanecen en paradero desconocido.
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    ANA ALCOLEA nació en Zaragoza, en 1962. Es licenciada en Filología Hispánica y diplomada en Filología Inglesa. Desde 1986, es profesora de secundaria en un instituto.


    Ha vivido en Teruel, Cantabria y Alcalá de Henares. Pasa largas temporadas en Noruega. Le gusta viajar y siempre lo hace con un cuaderno en el que toma notas y apuntes que luego recrea en sus novelas. Sus primeros recuerdos vienen de su primer viaje a Italia, un país al que vuelve siempre que puede.


    Su obra es de literatura infantil-juvenil. Fiel a su profesión, pronuncia frecuentes charlas en colegios e institutos, y publica artículos didácticos sobre teatro (sobre todo del «clásico» español) y sobre lengua y literatura.
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