
  


  
    
  


  
    Beatriz va a pasar sus vacaciones veraniegas en un antiguo castillo en Escocia, algo que no le agrada demasiado. Preferiría quedarse con sus amigos en la piscina o en la playa, pero su suspenso en Inglés ha hecho que su madre recurra a una antigua amiga para que la acoja durante el verano y así Beatriz pueda practicar el idioma. Lo que parece un aburrido verano en una isla medio deshabitada se transformará en una aventura llena de misterios porque a veces los fantasmas del pasado regresan para poner orden en el mundo de los vivos.
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    Para Carmen Gascón, Begoña Pascual, María Jesús Torreblanca, Helen Matthews, María José Jiménez y Mari Luz Cuadrado. Por tantas cosas compartidas y en tantos lugares.



  Para Carmen Larena, mi maestra, sin quien ninguno de mis libros sería posible.


  





    Beatriz había preparado una maleta diferente aquel verano. No iba de vacaciones con su familia a la playa como casi siempre. Tampoco iba de campamento con chicos del instituto ni de su pandilla. Sus padres la enviaban a Escocia para que mejorara su inglés. Viviría en casa de unos amigos de sus padres que tenían tres hijos, uno de la misma edad que ella y dos gemelos más pequeños. Mucho más pequeños, pensaba Beatriz. Había visto fotos de aquella familia numerosa, todos rubios, pecosos y blanquitos, pero nunca había estado con ellos.


  Vivían en Edimburgo, pero pensaban pasar un par de semanas en una isla del oeste, en las Highlands, las Tierras Altas de Escocia. Ya tenían alquilado un lugar cuando la madre de Beatriz les pidió que alojasen a su hija. No había problema, le contestaron, disponían de todo un castillo y seguro que había espacio para una persona más.


  —Un castillo, Beatriz, qué suerte. Vas a vivir en un castillo escocés —le dijo su madre apenas colgó el teléfono.


  —Qué emoción, mamá —la voz de Beatriz no traslucía ningún entusiasmo—. Un castillo perdido en un lugar desconocido con una familia también desconocida en medio de la nada. Seguro que no hay ni siquiera acceso a internet. Asquerosamente emocionante —fueron las palabras de la chica. Le parecía que la enviaban directamente al infierno.


  —Un privilegio, querida. Si a mí me hubieran dicho a tu edad que iba a pasar unas vacaciones en un castillo en Escocia, habría dado saltos de alegría. En cambio, a ti…


  —Un rollo, mamá. ¿Por qué no me dejas ir a la playa con vosotros? Seguro que podemos encontrar allí algún profesor particular, algún nativo que me dé clases a la hora de la siesta, después de jugar con las palas en la arena. Todos mis amigos van a ir, y yo no. No es justo.


  —Tú te vas a Escocia. Seguro que Peter te parece un chico encantador. Dice su madre que le gusta mucho la música, como a ti, y que es muy simpático y que…


  —Tiene pecas. No me gusta la gente que tiene pecas —contestó malhumorada Beatriz—. Y seguro que la música que le encanta no es el hip-hop ni el rap. Seguro que le apasionan Mozart y Vivaldi, como a ti. Un rollo.


  Así que Beatriz preparó su maleta con desgana. No se molestó ni en doblar bien sus camisas y sus pantalones. Metió su biquini y sacó del cajón un montón de camisetas de tirantes de las que dejan el ombligo al aire. En ese momento entró su madre en la habitación.


  —No te olvides de meter el chubasquero y un par de forros polares. Y calcetines gordos y botas para andar.


  —¿Qué dices, mamá? Es verano. Tu amiga ha dicho que vamos a estar en un lugar de la costa, ¿no?


  —Sí, querida, pero no vas precisamente a una playa del Mediterráneo. La latitud de Escocia no es la de aquí. Una isla en el Atlántico Norte puede ser un lugar bastante fresquito incluso en julio. Llévate lo que te he dicho.


  —Mamá…


  —Por si acaso. Nunca se sabe —y salió de la habitación para no escuchar las protestas de su hija.


  Lo que faltaba, pensó Beatriz; además, a lo mejor hasta hacía frío. Y llovía. Con las ganas que tenía de ponerse morena, de nadar en el mar, de jugar al voley-playa, de volver a llevar aquel biquini rojo que tan bien le quedaba el verano pasado y que hacía que los chicos la miraran. ¡Los forros polares! En fin, los metería para no tener que soportar más las advertencias de su madre.


  

Era la primera vez que viajaba sola en avión. Aquello tampoco le parecía especialmente excitante. Al facturar el equipaje en el aeropuerto, le dieron una bolsita con la documentación que debía llevar colgada del cuello. Se sentía como una niña pequeña.


  —No soy una cría. ¿Por qué me ponen esto?


  —Porque aún no has cumplido los dieciséis años. Qué pesada estás —su madre la ayudó a colocárselo antes de pasar por el escáner del aeropuerto—. Y cambia de cara cuando llegues. Vas a ser la invitada de una familia estupenda. Deja ese gesto de recién vomitada que te acompaña últimamente.


  Los comentarios de su madre no ayudaban precisamente a que Beatriz se sintiera a gusto con su situación.


  Una vez dentro de la zona de tránsito, se sentó junto a la puerta de embarque, se colocó los auriculares del MP3, buscó su canción favorita y cerró los ojos para no ver aquellas caras con las que tenía que compartir el pequeño espacio cerrado y blanco de la cabina del avión. Tan concentrada estaba en la música y tan alto tenía el volumen que no oyó las llamadas de megafonía que anunciaban la salida de su vuelo. Movía la cabeza al ritmo de su rapero preferido. Dio un bote cuando alguien le tocó el hombro.


  —¿Qué pasa, qué pasa? —gritó por encima de la canción. Todo el mundo se giró para ver de dónde había salido aquella voz asustada.


  —Pasa, señorita, que su avión está a punto de despegar sin usted —le contestó una voz amable pero firme—. ¿Beatriz González Sanclemente?


  —Sí, sí, soy yo.


  —La hemos llamado varias veces. Ya veo que no nos ha oído. El vuelo se está retrasando por su culpa. ¿Le parece bien?


  —Lo siento, lo siento. No me he dado cuenta.


  Y Beatriz se levantó lo más rápido que pudo. Cogió su pequeña mochila y entró en el avión ante las miradas furibundas de algunos pasajeros. Por su culpa, tres de ellos perderían su conexión de Edimburgo a Aberdeen, y cuatro no podrían tomar el último tren a Saint Andrews y tendrían que gastarse un montón de libras en un taxi. Y, por su culpa, un pasajero no llegó a tiempo para asistir al parto de su mujer. Claro que Beatriz nunca se enteró de nada de esto. Se durmió en cuanto despegó la aeronave y solo se despertó cuando el tren de aterrizaje se posó en la pista del aeropuerto internacional de Edimburgo.


  

Recogió su maleta y se encaminó hacia la salida. Miró a su alrededor. Decenas de escoceses miraban hacia la puerta por donde ella salía. Entre ellos estarían sus anfitriones. No tenía muchas ganas de encontrarse con ellos; una vez que eso ocurriera, ya no se libraría de ellos en todo el verano. Intentó dilatar el tiempo y ralentizar sus pasos en el vestíbulo del aeropuerto. De pronto lo vio: un cartel con su nombre en grandes letras, con unos ositos coloreados alrededor de la palabra «Welcome». El momento había llegado. A partir de entonces debería hablar inglés y solo inglés, tendría que sonreír más de lo habitual y soportar al chico de las pecas.


  —¿Beatris? —le preguntó una mujer de cabellos rojos que se le acercó y cuyo rostro había visto antes en fotografías.


  —Beatriz, con zeta —recalcó—. Sí, soy yo. Tú debes ser Caterine, ¿verdad?


  —Catherine, con «th», o sea, con zeta. Sí, soy yo —replicó con una sonrisa que a Beatriz le pareció un fastidio—. Estos son Charles y William, los pequeños, tienen ocho años y son gemelos. Son ellos los que han hecho los dibujos del cartel. El nombre lo ha rotulado Peter, tiene tu edad. Te espera en casa con mi marido. Bienvenida. Espero que te encuentres a gusto entre nosotros.


  Los niños la miraban como si fuera un bicho extraño recién venido de más allá del cielo. El pelo desordenado de Beatriz después de su sueño en el avión, los cables de los auriculares que le salían de las orejas y la camiseta que mostraba parte de su tripilla le otorgaban un cierto aspecto extraterrestre. Al menos eso fue lo que pensaron los dos pequeñajos que la contemplaban desde su posición cercana al suelo.


  —Deberías quitarte esos aparatos cuando hables con nosotros, ¿no te parece? De lo contrario no nos oirás bien. Ni nos entenderás. Y has venido para mejorar tu inglés, ¿no?


  Beatriz estuvo a punto de lanzarle una mirada de enojo, pero se controló. Aquello no empezaba por el mejor camino.


  —Sí, claro. No me había dado cuenta. Mejor así —repuso mientras recogía los cables y el minúsculo aparato musical en la mochila.


  William y Charles la seguían mirando con los ojos muy abiertos. Aquella chica hablaba muy raro.


  —Tendrás una chaqueta a mano, ¿verdad? Hay mucha humedad y hace frío. Con esa camiseta casi inexistente te vas a helar —explicó Catherine.


  —No soy friolera. En Madrid hacía mucho calor.


  —Ya, pero esto no es Madrid. Espero que hayas traído ropa adecuada para Escocia. Me temo que mi ropa no te sentaría muy bien.


  Efectivamente, Catherine era mucho más grande que Beatriz, más alta y más voluminosa; al menos cuatro tallas por encima de la suya. La chica podría nadar dentro de cualquier ropa que le dejara.


  —Sí, no te preocupes. He traído jerséis de lana y un anorak y calcetines gordos. Mi madre me lo advirtió. También he cogido el biquini. —Beatriz se sentía desolada.


  —No creo que te haga mucha falta. Tal vez algún día, si hay suerte, puedas bañarte en la playa. Esa costa a la que vamos es fría.


  —Estupendo —dijo Beatriz de muy mala gana.


  —¿Has comido algo en el avión?


  —No, he estado durmiendo durante todo el viaje.


  —Entonces, debes de estar muy hambrienta. Vamos a casa, los hombres habrán preparado ya la comida.


  Beatriz se acercó a hacerles una carantoña a los niños, pero ambos dieron un paso atrás asustados. Creían que aquel extraño ser, con cara de no gustarle el haggis escocés, podría morderles sus sonrosadas mejillas y comérselas despacio, muy despacio.


  

La familia MacAllister vivía en una casa de las afueras de Edimburgo. Durante el trayecto desde el aeropuerto, Beatriz no paraba de observar el panorama: el cielo iba adquiriendo un tono cada vez más gris. De un gris tan oscuro como nunca antes había visto. Cientos de casas adosadas también grises pasaban al otro lado de las ventanillas. A Beatriz le llamaban la atención las altas y grises chimeneas que se recortaban en el cielo. Se asustó la primera vez que un vehículo, un gran camión de hortalizas belgas, les adelantó por la derecha. La segunda vez su respingo fue menor y a la tercera ya se había acostumbrado a que allí todo transcurría al revés. Hasta el tiempo.


  —Tendrás que retrasar una hora tu reloj. Aquí es una hora menos —fue la voz de Catherine la que le habló.


  —Ya, como en Canarias. «Son las dos de la tarde. Una hora menos en Canarias», así empiezan todas las noticias en la radio.


  —Sí, lo recuerdo bien. —Cath había vivido tres años en España, donde había compartido piso con la madre de Beatriz.


  —Cambiaré la hora del reloj —farfulló Beatriz con un volumen de voz apenas audible.


  —Niños —se dirigió la madre a los pequeños, que atados en sus sillitas del asiento de atrás seguían sin articular palabra, incluso sin emitir sonido alguno—, decidle algo a nuestra invitada, que va a pensar que sois mudos. Están impresionados con tu presencia. No han parado de hablar de ti mientras te esperábamos. Y ahora no dicen nada. Espero que no le pase lo mismo a Peter.


  Beatriz no dijo nada. Emitió una leve, muy leve, sonrisa y se giró para observar a los dos niños, que se habían quedado dormidos cogidos de la mano. Tenían las bocas abiertas. Le parecían un par de duendecillos extrañamente peligrosos a pesar de su tamaño. Nunca le había gustado el mundo inferior en general: ni los gnomos de los cuentos, ni los mosquitos, ni los niños de la guardería. A todos los catalogaba dentro del mismo saco: el que se tira al contenedor verde y no se recicla.


  

Por fin llegaron a la casa, uno de esos adosados grises de alta chimenea con pequeño jardín delante y largo jardín detrás. William y Charles saltaron del coche y fueron los primeros en entrar cuando el padre abrió la puerta. Le dijeron algo en inglés infantil que Beatriz no entendió y se metieron en la casa sin más preámbulos.


  —Beatriz, te presento a mi marido, George.


  —Encantada de conocerte, George. Estoy muy contenta de estar aquí —mintió Beatriz.


  —Lo mismo digo, Beatris. Es un gran placer tenerte con nosotros —mintió George.


  —Beatriz, me llamo Beatriz, con zeta, como si fuera una «th».


  —Estoy segura de que os vais a llevar estupendamente —mintió Catherine.


  Entraron en la casa. Todo el suelo estaba enmoquetado y Beatriz empezó a estornudar.


  —¿Te has resfriado? —preguntó la mujer—. En los aviones siempre se coge frío. Y con la poca ropa que llevas…


  —No, no es eso. Es que tengo alergia… a los ácaros del polvo. Siempre me pasa con las alfombras —explicó Beatriz. Aquello se presumía como una gran pesadilla con estornudos incluidos.


  —Hay medicinas para eso, ¿las has traído? —inquirió George.


  —No, la verdad es que no. No se me ocurrió. Ni a mamá tampoco.


  —No importa. Mañana dejaremos la ciudad. El aire de las islas te sentará bien. Estoy segura. Ahora vayamos al salón para comer. Luego te enseñaré tu habitación. Deja ahí la maleta. Peter te la subirá después. ¡Peter, Peter! —llamó su madre—. ¡Nuestra invitada ya ha llegado!


  En ese momento salió el muchacho de la cocina. Vestía un delantal blanco con dibujos de fresas y se secaba las manos con un paño de felpa azul. Era más alto que en las fotografías que le había enseñado su madre. Y más guapo. Su pelo no era tan rojo como el de su madre, era de un castaño ligeramente cobrizo y sus ojos eran muy verdes. Tenía muchas pecas. Le dio la mano a Beatriz, que hubiera preferido un par de besos.


  —Hola, Beatris, ¿cómo estás? Bienvenida.


  —Hola, Peter, muy bien, ¿y tú?


  —Se llama Beatriz, con zeta, que es como la «th» de Catherine, Peter. Ya que ella no te corrige, lo hago yo —repuso su madre.


  Beatriz no se había atrevido a decirle nada de su nombre. Le había gustado cómo había sonado emitido por aquella garganta de la que pendía una cadena de plata con un delfín. A través de sus labios gordezuelos, carnosos y manchados por una salsa intensamente verde de origen desconocido, el nombre de Beatris quedaba muy bien.


  —Querido, te has manchado. Ahí, la boca. Límpiate —le ordenó su madre.


  —Cosas de la cocina —repuso el chico.


  —¿Te gusta cocinar? —preguntó Beatriz.


  —Sí, mucho. Esto —y se señaló la mancha verde que había pasado a su dedo— es salsa de menta. La he hecho yo mismo con menta del jardín. Es mucho más rica que la que venden en las tiendas. Ya verás cómo te gusta.


  —¿Salsa de menta? —preguntó la muchacha.


  —Sí, es estupenda para acompañar el cordero.


  Beatriz odiaba los chicles y los caramelos de menta desde su más tierna e inocente infancia. Un día que tosía mucho, un amigo de su padre le había ofrecido uno de esos caramelos planos y blancos. Se lo había metido en la boca. Empezó a sentir que se le formaba un volcán dentro de la garganta. No podía respirar. Tosía más y más. Picaba más y más. Había escupido el caramelo sobre los pantalones del imbécil del amigo de papá y se había ganado un par de insultos que nadie más que ella había oído. Desde entonces no soportaba el sabor de la menta. Puso la mejor cara que pudo, como le había suplicado su madre, pero empezaba a sentirse desesperada en aquella casa en la que acababa de entrar: primero, la moqueta y, ahora, la salsa de menta. Ya solo faltaba que el castillo al que iban al día siguiente tuviera un fantasma.


  

A la mañana siguiente hubo que levantarse temprano: debían cruzar Escocia de Este a Oeste. En algún lugar de la costa los esperaría una lancha para llevarlos hasta la isla donde pasarían las vacaciones. Todo el mundo parecía muy excitado: Catherine iba y venía preparando bocadillos, George metía bolsas y más bolsas en el coche; la maleta de Beatriz fue una de las primeras en ser introducida en el vehículo. Una nevera y una gran mochila llena de comida fueron lo último.


  —Compraremos la mayor parte de las provisiones en el supermercado del pueblo, antes de subir a la barca. Por eso hay que llegar pronto, antes de que cierren las tiendas —explicó Catherine.


  —¿Y por qué no compramos la comida cuando estemos allí, en la isla? —preguntó Beatriz.


  —Allí no hay nada —fue Peter el que contestó—. Nada de nada. No hay tiendas ni casas. Ni siquiera hay faro. Solo el castillo.


  —¿Qué? ¿Me estás diciendo que vamos a estar solos en una isla, que no hay pubs ni un supermercado ni un cibercafé ni…?


  —Bueno, solos exactamente no —fue George el que intervino—. El castillo está habitado. El dueño lo alquila en verano para ayudar a su manutención. Mantener un viejo castillo debe de ser muy caro.


  Aquello era demasiado para la joven. No solo se la privaba de unas vacaciones en la playa con sus amigos, sino que se la desterraba a una isla casi deshabitada, con una familia casi desconocida en la que dos de sus miembros eran idénticos y aún no le habían dirigido la palabra.


  —El dueño es lord Douglas MacLachlan, un viejo capitán de navío. Vive en el castillo con la única compañía de un anciano mayordomo medio sordo —explicó Catherine.


  —Excitante —exclamó Beatriz irónicamente—. Estupendo para mejorar mi inglés.


  —El capitán te contará viejas historias. Será muy interesante —dijo George—. La verdad es que hace tiempo que habíamos planeado estas vacaciones, mucho antes de que nos llamara tu madre para pedirnos que te alojáramos este verano. Ambos trabajamos duro y necesitamos unas vacaciones tranquilas en un sitio tranquilo, lejos de la ciudad. Pensamos, además, que para los niños sería estupendo pasar unos días en contacto con la naturaleza, familiarizándose con la tierra de sus abuelos.


  —¿De sus abuelos? —preguntó Beatriz.


  —Sí, mis padres eran de la zona —repuso Cath—. Mi madre era una prima lejana de lord Douglas, también tenía el apellido MacLachlan. Ella pasó parte de su infancia en la isla de Raasay, no lejos del lugar adonde vamos. Yo estuve allí una vez, de pequeña. Mis padres me llevaron, igual que yo llevo ahora a mis hijos. Una especie de tradición. Creo que es una suerte que hayas venido precisamente estos días. Estoy segura de que va a ser una experiencia fascinante para ti, un gran contraste con la gran ciudad de la que vienes.


  —Ya —respondió muy poco convencida Beatriz.


  Nunca le había gustado dar paseos por el monte ni participar en las marchas organizadas por la escuela. Casualmente, siempre se ponía enferma los días en que tocaba efectuar ese tipo de actividades. En la piscina odiaba tumbarse en el césped porque le parecía que las hormigas se le iban a meter por todos y cada uno de sus agujeros; y no soportaba ir de excursión, sentarse en una piedra y comerse una tortilla de patata que, por supuesto, recibía siempre la visita de algún inoportuno insecto. Y ahora iba a pasarse casi dos semanas en una isla en la que no había nada más que dos viejos probablemente inaguantables, una pareja de escoceses amables que se habían sentido forzados a aceptarla, un chico guapo aunque demasiado pecoso para su gusto, y dos extraños seres de pequeño tamaño que la miraban en silencio. Solo faltaba que el capitán los recibiera vestido con una falda y tocando la gaita.


  

Pasaron más de cinco horas en el coche hasta que llegaron al extremo noroccidental de las Tierras Altas. Después de salir de Edimburgo, enseguida dejaron la costa para adentrarse en el interior de Escocia. Aquel paisaje de colinas y de brezos había sido testigo en el pasado de sangrientas batallas entre los nobles escoceses y los súbditos del rey de Inglaterra. Cerca de los lagos que veían desde el coche, el emperador Adriano había mandado construir una muralla que marcaba los confines del Imperio Romano en aquella parte del mundo. En los valles oscuros e inhóspitos, los diferentes clanes familiares habían luchado por el control de las tierras y por el poder de un pueblo. George les contaba que cada centímetro de aquel suelo había sido regado con la sangre de guerreros que daban su vida por el nombre de sus señores. Y por el nombre de Dios. Beatriz pensó que exageraba, pero no dijo nada.


  Cruzaron montañas por estrechas carreteras en las que había que apartarse si aparecía otro vehículo en sentido contrario. En algunos picos todavía relucían restos de la nieve caída en invierno. Lagos y más lagos de aguas oscuras serpenteaban entre colinas cuajadas de brezo y de flores de color fucsia de tallo duro y áspero que eran las flores nacionales de Escocia, le explicó Catherine.


  En aquellos lagos se escondían monstruos de afilados dientes, según antiguas leyendas que nadie se creía ya.


  El cielo iba adquiriendo un tono más grisáceo conforme avanzaban hacia el Norte. Cuando el motor del coche se paró definitivamente, estalló una tremenda tormenta llena de rayos y de truenos. George aparcó junto al puerto y empezó a sacar el equipaje, que dejó en una zona resguardada. Los niños se quedaron en el vehículo bien atados, mientras su padre movía las maletas y Cath, Peter y Beatriz se ponían los anoraks y se encaminaban hacia el supermercado. A Beatriz le gustaban poco los chubasqueros, y menos aún la lluvia, que le rizaba y le electrizaba el pelo. Su melena, que con tanto esmero había alisado la noche anterior para esconderla en una coleta de la que pendían tres rastas, había perdido toda su forma y le caía por la cara sin ninguna gracia.


  —Aquí está tu lista, Peter, y aquí la tuya, Beatriz. Así acabaremos antes.


  A ella le tocó comprar la leche, los cereales, el pan tostado, las mermeladas y los zumos de naranja; o sea, todos los ingredientes de un desayuno saludable. Estaba claro que no iba a probar las magdalenas en todos los días que estuviera en Escocia. Llenó el carro con todo aquello. En la caja estaban ya Catherine y Peter, que habían sido más rápidos que ella.


  Salieron con las manos llenas de bolsas con vituallas y se encaminaron hacia el puerto. Allí los esperaban George, los gemelos y un hombre viejo, extremadamente arrugado, que saludó a Cath con una leve inclinación de cabeza.


  —Soy John, señora MacAllister. Vengo a recogerlos. Ya le he dicho a su esposo que la mar no está muy amable hoy. Tenga estas bolsas, dele una a cada muchacho por si se marean, no quiero que me manchen el barco con vomitonas, que luego huele mal a pesar de la sal.


  —Él tampoco parece muy amable —musitó Peter al oído de Beatriz—. El mar le habrá contagiado su rudeza.


  Bea sonrió levemente. Odiaba los barcos. Se mareaba con mucha facilidad.


  —Y ahora suban todos. Al capitán no le gusta esperar para cenar. Hoy les ofrecerá una cena de bienvenida. Las demás noches cenarán sin su compañía. Es la costumbre —explicó el hombre.


  —¿Es el mayordomo? —preguntó Bea a Peter en voz muy baja. Aquel hombre le provocaba una sensación extraña; no sabía por qué.


  —Da esa impresión, pero no me lo imaginaba así. No es como los mayordomos de las películas, más bien parece un viejo marinero.


  —Chicos —fue George el que habló—, os presento al señor John MacMurray, el mayordomo de lord Douglas. Él nos llevará hasta la isla en ese barco.


  La incógnita quedó resuelta: era el mayordomo. Ambos miraron hacia su derecha. El barco era un yate deportivo anticuado, de unos diez metros de eslora, blanco y azul, con un nombre escrito en la popa: «RENATA».


  —Vaya nombre raro para un barco, ¿no te parece? —le comentó Peter a Beatriz.


  Beatriz se encogió de hombros. A ella, el nombre de la embarcación no le parecía ni raro ni normal. Simplemente, no le parecía nada. Era la primera vez que iba a montar en un barco tan pequeño. Una vez había ido hasta Palma de Mallorca en barco desde Barcelona. Se había mareado tanto que había pasado todo el trayecto vomitando por la borda.


  No dijo nada, cogió la bolsa que le dio Cath y subió. Se sentó en la parte de atrás sin esperar a los demás. Alguien le había dicho que aquel era el mejor sitio en caso de movimiento marino. El barco se movía hacia todos los lados a pesar de estar todavía amarrado en el puerto. ¿Qué pasaría en cuanto salieran al mar?


  —¿A qué distancia está la isla, señor MacMurray? —preguntó George.


  —Si no hubiera esta lluvia, la veríamos desde aquí. A unas nueve millas marinas. Tardaremos una hora más o menos.


  —¿Es seguro este barco? —se atrevió a preguntar Beatriz, que ya estaba resignada a casi cualquier cosa.


  —El Renata es el mejor barco de estas islas. Nunca ha tenido ningún percance. Nunca. Ni cuando lo pilota el señor ni cuando lo hago yo.


  MacMurray miró a Beatriz con cara de muy pocos amigos. Le molestaba que alguien, y más una mocosa como aquella advenediza, pusiera en duda la categoría y la seguridad de su barco. Porque él lo consideraba su barco.


  —¿Y por qué tiene un nombre tan extraño? —continuó Bea con un tono que a Peter le pareció ligeramente desafiante y que el piloto entendió como signo de una pésima educación continental. Catherine y George se miraron como si esperaran que el barco se hundiera en las profundidades del mar en cuanto salieran a alta mar.


  —Renata no es un nombre extraño, jovencita —exclamó el hombre, lo más condescendiente que pudo—. Era el nombre de la difunta esposa del señor. Lady Renata Scott MacLachlan.


  

Aquella hora en el mar se les hizo interminable a todos los pasajeros del Renata. El mar parecía una gigantesca bañera de hidromasaje. El agua movía el barco en todas las direcciones y parecía que lo fuera a volcar. Los gemelos no pararon de vomitar durante todo el trayecto, pero, eso sí, en ningún momento lloraron ni emitieron quejido alguno. Cath y George se cogían de la mano como si aquel fuera su último viaje. Peter estaba tan tranquilo. En su instituto practicaba remo y era muy aficionado a bajar ríos de aguas turbulentas con su kayak. Estaba acostumbrado a los movimientos acuáticos. Y Beatriz… Beatriz cerró los ojos al principio para intentar ver en su imaginación una playa de arenas finas donde ella y sus amigos jugaban al voley bajo el sol. Al principio del trayecto se colocó los auriculares para escuchar su música preferida en el MP3, pero al cabo de muy poco rato se los quitó porque la cabeza entera le zumbaba. Fue entonces cuando empezó a llenar su bolsa de plástico. Su rostro empalideció progresivamente hasta que adquirió el mismo tono de los gemelos: blanco casi transparente, como si estuvieran aún sin terminar de hacer. Eso pensó cuando los vio la tarde anterior en el aeropuerto. En aquel momento no pensaba nada. Solo vomitaba.


  El señor McMurray tuvo dificultades para amarrar el barco cuando por fin llegaron a la isla. El viento era tan fuerte que golpeaba la nave contra las paredes del muelle. George y Peter lo ayudaron y por fin pudieron saltar todos a tierra. Peter y su padre fueron los encargados de transportar todo el equipaje y las vituallas hasta tierra. Beatriz miró a su alrededor bajo la tempestad. Apenas se veía el mar por el que acababan de venir. El cielo había oscurecido todo lo que quedaba debajo de él. El gris había sido sustituido por el negro en poco rato. Le parecía que estaba en medio de la nada, en el centro de uno de esos agujeros negros que dejan las estrellas cuando se apagan definitivamente.


  —Beatriz, coge tu maleta y una de las bolsas del supermercado. El castillo no está lejos —le pidió Catherine, que miraba a su alrededor sin ver nada.


  —¿No nos recoge ningún coche? ¿Tenemos que ir andando? —preguntó incrédula.


  —¿Coche? ¿Qué coche? Aquí no hay ningún coche. No hay carretera. Una pequeña senda hasta el castillo, nada más —le contestó, al mismo tiempo que miraba a George, que no parecía mucho más contento que la jovencita invitada.


  Partieron todos rumbo a un lugar que no podían ver.


  —No suele oscurecer tanto en esta época del año —comentaba John, mientras los dirigía con una potente linterna—. Las noches de verano son claras en estas latitudes. Pero hoy la noche parece una caverna llena de gemidos.


  —Se refiere al sonido del viento —le explicó Peter a Beatriz.


  —Ya —contestó ella, agradecida al aire que iba desvaneciendo su mareo.


  John no cargaba con ninguna de las bolsas, pero se giraba de vez en cuando para iluminarlos con la luz de la linterna. El viento gélido se estrellaba en sus rostros y apenas les dejaba caminar. Anduvieron poco más de cinco minutos antes de emprender el ascenso de la colina. No más de otros cinco minutos. De pronto se encontraron de bruces con un gran portón de madera. John se paró delante, se metió la mano bajo el anorak y extrajo la llave más grande que nunca habían visto los chicos. La introdujo en la cerradura, los goznes chirriaron como si se lamentaran. Uno de los gemelos le apretó la mano tanto al otro que este incluso se quejó. La puerta se abrió y entraron en un patio porticado. Bajo los arcos, unas antorchas iluminaban el camino. Allí dentro todo estaba quieto y silencioso. Era como si el viento se hubiera quedado fuera del castillo. Como si no quisiera entrar.


  —Sus habitaciones están en esta parte de la casa —dijo John señalando la zona de la derecha—. Luego se las mostraré. Ahora hemos de dirigirnos al comedor. El señor nos estará esperando. Nos hemos retrasado. Le gusta cumplir los horarios de manera muy estricta.


  —Entenderá que hemos llegado tan tarde a causa de la tempestad —musitó George.


  John no dijo nada más. Con un gesto les indicó que se quitaran los impermeables y se atusaran un poco el pelo. Dejaron la ropa mojada y los equipajes en una antesala iluminada con velas. Apenas se veía nada, solo una armadura de color tan plomizo como el cielo: las luces del candelabro más cercano hacían brillar su yelmo. Peter pensó que el dueño debía de haber sido muy bajito porque no le llegaba ni a los hombros. Cuando el señor MacMurray se despojó de sus ropas de mar, apareció vestido con un traje negro, camisa blanca y pajarita negra, como todos los mayordomos de las películas. Tomó uno de los candelabros de la antesala y abrió la puerta de dos hojas del comedor.


  —Por fin han llegado —dijo una voz que evitaba parecer malhumorada.


  —Señor, aquí están sus invitados, la familia MacAllister, de Edimburgo —los presentó formalmente John—. El señor George MacAllister, la señora Catherine MacAllister, el joven Peter MacAllister, los niños William y Charles MacAllister. ¡Ah!, y la señorita Beatris. Señoras, caballeros, lord Douglas MacLachlan, decimoctavo conde de Tuleyork.


  —¿Beatris MacAllister? —preguntó la voz, que iba adquiriendo corporeidad conforme todos se iban acostumbrando al ambiente oscuro de la habitación.


  —No, señor, Beatriz González Sanclemente —respondió la chica, que no se atrevió a decir nada de la zeta de su nombre en aquel lugar.


  —Entiendo que debes ser la niñera de los pequeños, ¿me equivoco? —Beatriz iba a decir algo, pero el propietario del castillo continuó—: Sean todos ustedes bienvenidos a mi hogar.


  —Lamentamos profundamente el retraso, lord Douglas —empezó a decir George.


  —Yo también lo lamento, señor MacAllister. Pero el mar tiene estas cosas. Es impredecible, imprevisible. Como la vida misma. Fascinante. Tengan la bondad de sentarse a la mesa. Les hemos preparado una cena fría que espero sea de su agrado. Me gusta ofrecer una bienvenida a mis invitados. A partir de mañana serán ustedes libres, podrán hacer uso de la cocina como si fuera la suya propia. Solo les rogaré que de vez en cuando dejen una pequeña porción de su condumio para John y para mí. Así no tendremos que molestarlos todos los días para hacer nuestra propia comida y todos estaremos encantados. ¿Le parece bien, señora MacAllister?


  —Será un honor cocinar para usted, señor conde. Solo que no espere grandes maravillas gastronómicas. No soy una gran cocinera —replicó Cath, que sentía un escalofrío continuo desde que entrara en el comedor de lord Douglas.


  El escalofrío continuó durante toda la cena a pesar de que Cath era quien estaba sentada más cerca de la gran chimenea. Era casi tan grande como la pared frontal del comedor. Se necesitaría mucha leña para mantener el fuego cada noche y calentar la habitación, pensó Beatriz. El islote no parecía tan grande como para tener bosques ni John ni lord Douglas tan fornidos como para acarrear la leña desde el muelle. ¿Quién traería la madera?, pensaron al unísono Peter y Beatriz, aunque nunca supieron que estaban pensando lo mismo. La joven pensaba, además, que nunca había imaginado que hubiera que encender una chimenea en pleno mes de julio. Con lo calentita que estaría en una terraza de la playa, chupando un gran cucurucho de helado de chocolate, que era su favorito. En cambio, estaba allí, junto a una chimenea en un lóbrego y oscuro castillo escocés, en un minúsculo islote en medio de un mar tempestuoso. Miró el reloj, todavía eran las ocho y diez de la tarde. Como había dicho John, a esa hora debería haber luz allí, tan al norte de Europa, pero por los ventanales no entraba otra cosa que oscuridad. Además, John había corrido las cortinas de terciopelo verde en cuanto entró. La única luz que iluminaba la cena provenía de tres candelabros de plata y de los troncos que ardían en la chimenea.


  —Exquisita la comida, señor conde —se atrevió a decir Peter.


  —Gracias, muchacho, te llamas Peter, ¿verdad? La ha preparado John antes de partir a buscaros. No tiene mucha imaginación para la cocina, pero no está mal. La ensalada de arroz con pulpo es su especialidad. El pulpo lo pesqué yo ayer por la tarde. Nos gusta comer los frutos que nos da el mar. Una vez a la semana, John va a tierra y compra otro tipo de comida y las cosas que necesitamos. Una vez al mes, un barco nos trae la leña para calentarnos. Llegó hace tres días, así que tendremos fuego mientras estén aquí. También una vez al mes, otro barco nos surte de agua, llena la gran cisterna que hay en el patio de armas, no sé si la han visto. También vino hace dos días, así que nadie nos molestará.


  —¿Y quién limpia? Esto parece tan grande… —musitó Catherine.


  —Es grande, no solo lo parece, señora. Hace tiempo que no viene nadie a limpiar. Antes teníamos servicio fijo: tres doncellas, un cocinero, un mozo para las cuadras, un jardinero, el mayordomo, el ama de llaves. Pero se fueron todos, solo quedó el fiel John, que no quiso dejarme solo. Hubo un período en que dos mujeres del pueblo venían un día a la semana para limpiar. Pero ya no vienen.


  —No me extraña —dijo Beatriz en voz muy baja.


  Todos la miraron estupefactos. A continuación miraron al conde, que no sabía si encolerizarse o mostrarse condescendiente con la «niñera».


  —Jovencita, estás cenando en uno de los castillos más antiguos de Escocia. Mi familia se remonta a los tiempos de las primeras luchas por la nación, a la época de William Wallace. El primer MacLachlan, conde de Tuleyork, murió al defender esta posición frente a las tropas inglesas. Su majestad le otorgó el condado y muchas tierras, no solo este islote. Gran parte de esta costa nos pertenecía, señorita, mucho antes de que tus tatarabuelos se pusieran de pie.


  —Debe disculpar a nuestra invitada, lord Douglas. Vino ayer de España y está cansada del viaje. Es la primera vez que visita un castillo en esta parte del mundo. Todo debe de ser muy exótico para ella, ¿verdad, pequeña? —le preguntó Cath.


  —Sí, debe de ser eso. Lo lamento, señor. Está todo tan oscuro… No estoy acostumbrada. Hace frío… Yo… lo siento.


  Beatriz se habría levantado, pero no sabía adónde ir. No conocía el camino a su dormitorio y no parecía factible volver al muelle, coger el barco y regresar a la costa. Estaba allí encerrada con unas personas a las que les parecía normal cenar a oscuras, casi en silencio, sin tele, escuchando solo el viento y la lluvia que caía al otro lado del muro.


  —John, puedes acompañarlos a sus habitaciones —dijo el conde al finalizar la cena. Dobló cuidadosamente su servilleta y se levantó—. Yo voy a retirarme, señores. Suelo acostarme temprano, hoy he hecho una excepción para esperarlos, pero creo que ya es suficiente. El mayordomo les dará las instrucciones sobre el funcionamiento de la cocina, del baño, sobre las costumbres de la casa, los horarios, en fin, sobre todo. Confío en que se encuentren aquí como en su propia casa. Y ahora, si me disculpan… —E hizo una levísima inclinación de cabeza al mirar a Cath—. No hace falta que se levanten. Buenas noches.


  Todos quedaron en silencio cuando se hubo ido. Solo John empezó a dar las instrucciones que deberían seguir durante aquellos días: podrían estar en la cocina de 8 a 9 de la mañana, de 13 a 14 horas y de 19 a 20 horas, el resto del día la cocina debería estar a disposición de su señor y de él. Podrían usar el baño principal todo el tiempo que quisieran, pero debían intentar no malgastar el agua, un bien muy preciado en el islote. Podían y debían comer en el comedor en que estaban de 8 a 8.30 de la mañana, de 13.30 a 14.30 y de 19.30 a 20.30. Una hora después de cada uno de esos períodos, el comedor estaría ocupado por lord Douglas y por él. El señor contaba con un salón en su ala privada del castillo, a la que nunca deberían ir. No obstante, al señor le gustaba pasar algunos ratos en el salón principal. Esos ratos serían de 12 a 13 y de 17 a 18. De hecho, lord Douglas siempre se hacía servir el té en el salón principal. Estaría a su disposición la vajilla de la cocina, pero no el servicio de porcelana que guardaban los aparadores del comedor, que había pertenecido a la señora y que el señor tenía en una gran estima. A partir de las 20 horas, el portón principal del castillo quedaba cerrado y nadie debería entrar ni salir. Después de esa hora, además, se prohibían los juegos infantiles y se debía procurar que los gemelos estuvieran ya en la cama, preferentemente dormidos.


  Todos, menos los pequeños, pensaban que aquello parecía un régimen cuartelario, pero no dijeron nada. Se limitaron a sonreírle al mayordomo, aparentando que las normas les parecían estupendas. La sonrisa de Beatriz era diferente. Era una sonrisa petrificada.


  John tomó uno de los candelabros de plata y les pidió que lo siguieran. Salieron a la antesala, donde habían dejado el equipaje. Les ordenó que cogiesen primero las bolsas del supermercado y el resto de la comida para llevarlas a la cocina. Era la única dependencia, junto al salón, el comedor y la biblioteca, que estaba en el piso bajo. Cath nunca había visto una cocina tan grande, ni Peter ni George. Bea se quedó con los niños, cuyos ojos se iban cerrando por momentos. La muchacha tuvo que darles alguna que otra palmada para evitar que se durmieran. La luz de la antorcha que había junto a la armadura parecía a punto de extinguirse y desprendía un aroma adormecedor. Apenas podía ver los demás objetos que había en la dependencia. Las paredes parecían desnudas. O casi. De pronto, Beatriz notó unos ojos que la miraban desde muy cerca del techo. Dio un respingo y un leve grito que bastó para despertar momentáneamente a William. Charles parpadeó aún más lentamente después del chillido de Bea. La chica se acercó a la pared de la que provenía aquella mirada. Una mujer rubia, ataviada con un vestido de color amarillo muy claro, la observaba. Estaba muy quieta, inmóvil, apenas sonreía desde su atalaya.


  —Es lady Renata, jovencita —la voz de John le hizo dar otro respingo—. El retrato de lady Renata. Mañana la podrás observar mejor a la luz del día. Es hora de descansar.


  —¡Qué cocina, chica! —le dijo Peter mientras le daba un codazo en el brazo—. Nunca he visto algo tan enorme. Hay unos fogones más grandes que toda nuestra cocina entera.


  —Vamos, niños, despertad. Os espera una cama estupenda. —Cath zarandeó a los dos pequeños, que se resistían a abandonar el comienzo de un sueño estupendo. Soñaban los dos lo mismo, que estaban quitándole las plumas a una gaviota que habían visto en el muelle soportando la lluvia y el viento.


  —Debes de estar agotada, Beatris —y George cogió la maleta de la joven, quien no se atrevió a corregirle la pronunciación de su nombre.


  De hecho, no se atrevió a decir nada. La mirada de lady Renata desde su cuadro la había dejado sin palabras.


  

John encendió tres velas y las colocó en tres pequeños candelabros que fue repartiendo conforme iban llegando a las habitaciones: uno para Cath y George, otro para Peter y los pequeños, y el último para Beatriz. Su habitación estaba en la esquina de la izquierda; había dos puertas entre su dormitorio y el de la pareja.


  —¿Y estas dos puertas? —se atrevió a preguntarle al mayordomo.


  —Están cerradas. Esas habitaciones no se usan.


  —¿Y por qué no me da una de ellas, la más cercana a la habitación de mis amigos? Aquí voy a estar muy lejos. —Beatriz sentía un extraño temor, pero no quería mostrarlo.


  —Ya le he dicho que no se usan, no están preparadas para los invitados.


  —¿Y qué hay en ellas? —insistió la joven.


  —Nada que le pueda interesar, señorita Beatris.


  John abrió la puerta y le entregó el candelabro a Beatriz. Todo estaba tan oscuro que apenas se veía el resplandor de la ventana.


  —No olvide cerciorarse de que la vela queda bien apagada. Mañana arreglaremos la placa solar que se ha desprendido y tendrá luz en su habitación.


  —Vaya, no sabía que había electricidad —comentó irónica.


  —Por supuesto que tenemos electricidad. No mucha, pero suficiente para los frigoríficos, la cocina, la lavadora y para pequeñas lámparas en sus habitaciones. Toda el ala derecha se ha quedado sin luz. Su dormitorio tendrá luz mañana, no se preocupe.


  —¿Me dará unas cerillas o un mechero? No me quiero quedar a oscuras.


  —Me temo que eso no será posible. Las he dejado abajo. No se preocupe. No se apagará. Y dentro de poco amanecerá.


  —¿Dentro de poco? —preguntó Beatriz, incrédula.


  —No olvide que estamos en el norte de Escocia. A eso de las tres ya habrá luz. La tormenta se va hacia el Este, así que tal vez veamos el sol. Buenas noches, señorita Beatris, que duerma bien.


  —Buenas noches, John, pero me llamo Beatriz, con el sonido «th» al final.


  —Procuraré pronunciarlo mejor la próxima vez. Buenas noches. Y no se olvide de apagar la vela antes de dormirse.


  John cerró la puerta tras de sí. Bea se quedó quieta, con su maleta en la mano derecha y la vela en la izquierda. Dejó el equipaje en el suelo y observó la habitación desde la posición en la que estaba; solo movía los ojos para mirar y la mano para cambiar la orientación de la iluminación. La luz no iluminaba mucho; de hecho no iluminaba casi nada. A su izquierda se erigía una gran cama con dosel. Sus columnas de madera dorada brillaban con el reflejo de la llama. Bajo la ventana, un antiguo escritorio y una silla. En el centro, una mesita redonda con dos sillones tapizados en terciopelo azul. A la derecha, un gran armario con espejos en las puertas. Beatriz dio un paso atrás cuando se vio reflejada en el espejo, despeinada, ojerosa y con la vela en la mano. Tardó unas décimas de segundo en reconocerse, las suficientes para que su corazón empezara a latir más deprisa de lo normal. Posó la vela sobre la mesa redonda y abrió la maleta. Cogió el neceser y sacó su pasta y su cepillo de dientes. ¿Dónde iba a lavárselos? Había olvidado preguntar por el cuarto de baño. Necesitaba visitarlo urgentemente, pero no sabía dónde estaba. Tendría que salir al gran corredor con la vela para buscarlo, pero le daba miedo andar casi a tientas por un pasillo oscuro en un castillo desconocido. Tal vez se aguantaría las ganas. Pero no, no podía hacerlo. Buscó con la mirada algún recipiente donde poder desembarazarse de toda el agua que había bebido. Sobre la mesa había un jarrón de cristal verde con unas flores de tela. Las sacó. Había encontrado la solución. La higiene dental podría esperar hasta la mañana siguiente.


  Se puso el pijama que le había regalado su madre el día de su cumpleaños. Era amarillo con dibujos de gente practicando deporte: baloncesto, gimnasia, vallas. Cuando lo recibió pensó que el estampado no era nada adecuado para dormir, porque invitaba a la acción más que al descanso; en cambio, enseguida había comprobado que dormía bien con él. El algodón era muy suave y a su piel le gustaba su contacto. Hacía frío en la habitación, así que también se puso los calcetines de lana que su abuela le había hecho para dormir y que tenían una forma triangular y puntiaguda, como los zapatos de los gnomos de los cuentos. También eran amarillos con unas rayas blancas. Con ellos se sentía calentita y muy a gusto porque le recordaban a su abuela Gabriela, muerta hacía cuatro años y a la que tanto había querido. Las primeras veces que oyó hablar de Escocia en su infancia había sido a su abuela. Gabriela mencionaba aquel nombre, Escocia, cuando hablaba con su hija en el comedor. A la pequeña que correteaba entre sus piernas le parecía una palabra mágica, como las de los cuentos. Como esas palabras que eran capaces de convertir un trozo de roca opaca en un cristal de colores brillantes. Pero Beatriz no recordaba nada más de aquellas conversaciones.


  Con ese pensamiento se metió en la cama. Había dejado la vela en la mesilla de noche y había cogido un libro. No era capaz de dormirse si antes no se zambullía un rato, aunque fuera corto, en la historia que estuviera leyendo. En aquellos momentos estaba con un libro de relatos de Oscar Wilde, un escritor irlandés que su profesora de Inglés le había recomendado en el instituto. Normalmente se dormía oyendo música con sus auriculares, pero esa noche se le olvidó coger el MP3 cuando se metió en la cama y le dio pereza levantarse a por él. Cogió uno de los grandes cojines y se lo puso entre la espalda y la cabeza para sentirse más cómoda. La vela alumbraba muy poco y no podría leer mucho rato. Sus ojos empezaron a cerrarse cuando un gigante espantaba a un grupo de niños de su jardín. El día había sido muy intenso y estaba agotada.


  Apagó la luz de un soplido y las yemas de sus dedos aplastaron la mecha candente. En aquel momento le pareció que un rostro la miraba desde el espejo. Era su propio reflejo, pensó. Cerró los ojos y se durmió inmediatamente.


  

Amaneció muy temprano, como había pronosticado el mayordomo. Pero estaban todos tan cansados del trajín del día anterior que la familia MacAllister y Beatriz durmieron tanto que se les pasó la hora prevista para hacer uso de la cocina y desayunar. Dada aquella circunstancia especial, John no puso ninguna objeción para que entraran a la cocina un rato más tarde del previsto. Tuvieron que desayunar, eso sí, allí mismo. Aquella era la hora en que al señor conde le gustaba sentarse tranquilo en el comedor.


  Cuando se levantó, Bea abrió inmediatamente la ventana y dejó que entrara el sol en la habitación. No había ni rastro de la tormenta: parecía que nunca hubiera estallado una tempestad sobre aquellas aguas. El mar estaba en calma, el cielo azul y el aire tan luminoso que hacía que el océano pareciera dorado. La joven se asomó y miró hacia abajo: su habitación estaba justo sobre el acantilado. El muro acababa en las rocas, que seguían aún mojadas: olas de más de tres metros habían roto allí durante la tarde y la noche previas. Ahora el mar parecía un lago, tan claro y tranquilo que invitaba a ser surcado por cualquier barco, por pequeño que fuera. No parecía el mismo que la había hecho vomitar en el trayecto hacia la isla. Miró hacia su derecha: más mar; y hacia su izquierda: más mar. Frente a ella, otra isla, en la que emergía un faro y algunas otras construcciones que la muchacha no podía identificar. De pronto, una gaviota voló hacia la ventana. Bea dio un paso atrás, le pareció que la quería atacar. Pero no, solo quería posarse sobre el alféizar. Al entrar, la joven tropezó con la mesa y el jarrón verde estuvo a punto de caer. Tuvo tiempo de agarrarlo con las dos manos y evitar que el líquido y amarillo elemento que contenía cayera sobre la alfombra que cubría todo el suelo. Aquella hubiera sido una catástrofe de grandes dimensiones. Se acercó a la ventana para vaciar el contenido. Había sido una suerte que diera directamente al mar y no a la terraza de lord Douglas o al patio de armas, por ejemplo. Sí, había sido una suerte. En adelante se subiría una botella de agua para enjuagar el jarrón y evitar el olor. Pero en aquel momento urgía lavarlo y lo llevó al baño junto con el neceser. Afortunadamente, se encontró con Cath, que volvía del lavabo en aquel momento y no llevaba puestas sus gafas, así que no pudo reconocer que aquella cosa verde que Bea llevaba en la mano era un jarrón de cristal.


  —Buenos días, Beatriz. El baño está ahí, la segunda puerta de la derecha. Es muy grande y estupendo. Te va a gustar. Bueno, ya lo sabrás, ¿cómo lo encontraste anoche? George salió a investigar y lo encontró enseguida. A mí me daba un poco de miedo salir sola, así que luego le pedí que me acompañara. ¿Qué hiciste tú?


  —Buenos días. ¿Yo? Nada, me aguanté las ganas. Por eso ahora voy con prisa. Perdón —mintió y salió corriendo hacia la puerta que le había indicado Catherine.


  Catherine entró en su habitación, donde George todavía dormía.


  —Vamos, levántate ya, que hay que bajar a preparar el desayuno.


  —Déjame dormir un poco más. En esta cama se está muy bien. Es la primera vez que duermo en un sitio así. Mira ahí arriba.


  El techo estaba pintado. La pintura, ya corroída por el tiempo, mostraba un carro tirado por un león y por una leona que miraban cada uno a un lado. Sobre el carro, una diosa de cabellos rojizos.


  —Se parece a la mujer del cuadro de abajo, ¿no? —se preguntó Catherine.


  —¿A la tal lady Renata? No sé, no me fijé bien, estaba demasiado oscuro. Es hermosa, ¿verdad?


  —Inquietante —contestó su mujer—. Mira a los leones de una forma extraña. Ejerce poder sobre ellos y lo muestra en su expresión. No sé si me gusta dormir debajo de ella.


  —Pues has dormido como un ángel —repuso George, al tiempo que le acariciaba la mejilla izquierda.


  —Porque no la vi. Estaba demasiado oscuro. No sé, eso de dormir debajo de unos leones no me hace mucha gracia, la verdad. Y ahora levántate o te quedarás sin desayunar —le espetó Cath antes de que su marido tuviera la oportunidad de replicarle.


  Se puso una falda vaquera, un jersey de lana, los calcetines y las botas y salió. Quería comprobar que sus tres hijos habían pasado una buena noche. Llamó con tres golpes en la puerta y entró al dormitorio de los chicos. Los pequeños se le echaron encima esperando su abrazo y sus besos matutinos.


  —¿Cómo han dormido mis dos angelitos? —les preguntó.


  —Hemos visto una señora —le dijo William.


  —¿Una señora? —preguntó Cath.


  —Han soñado con una señora —replicó Peter, fastidiado por tener que dormir con los dos gemelos.


  —No. La hemos visto —explicó Charles.


  —¿Y cómo era esa señora? —preguntó Catherine.


  —Muy guapa. Estaba en esa pared —siguió explicando William.


  Y señaló la pared en la que se recortaba la puerta de entrada. Cath se acercó a la pared. Había un retrato de una mujer que se parecía a la diosa del techo.


  —Vaya, parece que esta dama está por todos los sitios —dijo Cath—. Esta es la señora que habéis visto y sí, es verdad, es muy guapa.


  —Pero ahí está solo su cara y la hemos visto entera, con un vestido largo de color amarillo —siguió hablando William, que era el más locuaz.


  —Seguro que os dormisteis después de mirar esta imagen y la habéis mezclado en vuestros sueños con el cuadro de abajo. Ahí tiene un vestido de ese color, según me pareció —les explicó Cath—. ¿Quién quiere un buen desayuno con huevos, salchichas, tomates, cereales y un gran zumo de naranja?


  Todos levantaron la mano y gritaron entusiasmados. Los pequeños olvidaron inmediatamente a la dama del cuadro y Peter se preguntó cómo habría pasado Beatriz aquella primera noche en el castillo. Peter también había soñado con una mujer: un ser femenino que no estaba dentro de ningún cuadro, sino en la habitación del final del corredor.


  Beatriz se puso el forro polar de color rojo. Allí dentro hacía frío y no quería arriesgarse a coger un catarro en su primer día de vacaciones. Los muros del castillo eran tan espesos que ni siquiera el sol se atrevía a entrar y calentarlo. No era extraño que la fortaleza fuera inexpugnable y que ningún enemigo hubiera vencido nunca a los MacLachlan, según les había contado el conde durante la cena. Se peinó delante del espejo del armario. Se recogió el pelo en una coleta alta y luego sacó algunos pelillos para que enmarcaran su rostro y escondieran sus orejas. Las tenía demasiado grandes y no le gustaba vérselas. Y mucho menos que se las vieran los demás.


  La luz entraba por la ventana que Beatriz había dejado abierta, y también una brisa suave pero aún gélida. Se acercó a cerrarla y volvió al espejo. Sacó de su neceser el lápiz negro con el que solía pintarse una raya debajo de los ojos para destacarlos más. Los tenía oscuros y le gustaba remarcarlos. Su cara tocaba casi la superficie lisa del cristal, cuya cercanía le producía frío.


  Entonces la vio. Desde el otro lado del espejo la miraba una mujer. Se giró asustada. Eran los ojos claros de lady Renata, que la miraban desde un pequeño cuadro colgado en la pared de detrás. Era una pintura redonda con un marco dorado, ancho, que formaba unas volutas en la parte superior. Los ojos tenían el mismo azul que el mar en esa mañana casi dorada, y las manos parecían acariciar la parte derecha de su cuello. En la mano izquierda llevaba una sortija. Tenía una piedra enorme, un topacio del mismo color que el vestido que se veía bajo sus manos y que una cinta que adornaba su pelo. Un pelo que era aún más rubio que el de los dos gemelos. Sus labios sin maquillar le parecieron a Beatriz demasiado pálidos, como si su dueña estuviera enferma en el momento en que la pintaron. Apenas se distinguían de la piel que los rodeaba. O tal vez el pintor había olvidado ponerles color. Esa fue la conclusión de la chica, que quizás el artista era un despistado que había dejado esa parte del rostro sin terminar. A ella le había pasado una vez en el colegio cuando era muy pequeña: tenía que pintar a su familia y se le olvidó colorear el pelo de su padre. Poco después se quedó calvo. Ella siempre pensó que había sido culpa suya por no haberle pintado el pelo en aquel retrato familiar infantil. Beatriz acarreó ese sentimiento de culpabilidad durante muchos años de infancia. Casi lo había superado cuando la visión del cuadro de lady Renata le trajo el recuerdo. Se dio la vuelta y volvió a su espejo y a sus ojos, que se habían quedado a medias. Luego pasó el lápiz de brillo por sus labios, recogió todo y bajó a desayunar.


  

—Además de corretear por el castillo, el alquiler les permite utilizar una barca de remos —les dijo John a la hora del desayuno.


  —¡Qué amable, señor! —respondió Catherine, mientras servía la leche en los boles de cereales de los gemelos—. La emplearemos para ir a las otras islas. Será estupendo.


  Beatriz se había sentado a la mesa y había bebido un poco de zumo. Se iba a levantar cuando Peter la conminó con la mirada a seguir en su puesto.


  —No pensarás comer tan poco por la mañana. Un zumo de fruta no te da toda la energía que necesitas hasta la hora del almuerzo —fue George quien habló.


  —A estas horas no me entra nada. Desayuno muy poco —protestó la chica. Durante el curso no solía tomar nada por las mañanas. Medio vaso de leche y dos galletas, cuyas calorías gastaba en la carrera hasta el autobús.


  —Pues aquí tendrás que comer más, bonita —replicó Cath—. Un cuenco de cereales de muesli, que tienen de todo, un vaso lleno de zumo, dos tostadas con mermelada y un té con leche. Y hasta que no lo hayas comido todo, no te levantarás. No quiero que cuando llegues a tu casa, tu madre piense que te hemos matado de hambre.


  —Pero si ella ya sabe que apenas desayuno. Yo no puedo engullir todo eso —contestó airada.


  —Todo eso es lo que te vas a comer, igual que el resto de la familia. ¿Queda claro? —continuó Cath.


  —Vomitaré —fue la respuesta de Beatriz—. Me sentará mal y vomitaré. No quiero vomitar más. Se pasa muy mal.


  —No vomitarás —ordenó Peter, que intervenía en la conversación por primera vez—. Estas mermeladas están muy buenas. Las he hecho yo con grosellas de nuestro jardín. Te van a gustar, ya verás. Y el té… Puedes elegir qué té quieres. Hay té negro normal, es fuerte, te despertará. Pero también hay té con sabores ricos: naranja, frutas del bosque, limón. Cada día puedes probar uno. También te gustarán, ya lo verás.


  La verdad es que la mesa invitaba a quedarse y a probar aquellas delicias que tenía delante: Catherine había dispuesto tazones con cereales, una gran jarra de leche fresca —de la que quedaba menos de la mitad porque los gemelos la devoraban con avidez— y unos cuencos blancos llenos de mermeladas de colores: la de grosellas que Peter decía haber elaborado, la de naranja amarga con trocitos de piel, la de arándanos, de un color morado casi negro. La tetera humeaba y desprendía un aroma que había inundado toda la cocina. Un olor nuevo para la chica, agradable, de ambientador, pensó, pero de nada que pareciera bebible.


  —Está bien, lo intentaré. Pero solo un poco de cada cosa, para probar —condescendió por fin, mientras cogía una de las tostadas y empezaba a untar mermelada roja, brillante, casi tan transparente que parecía gelatina.


  William puso mala cara cuando la vio tomar el cuenco de la confitura de grosella. Charles miraba fijamente hacia la puerta de uno de los armarios, así que no se enteró de que la chica que hablaba raro se estaba comiendo aquello.


  —Es la favorita de los chicos —repuso George.


  —Está rica —musitó Bea y se sirvió una taza de té—. Y el té también. Está rico, sí. Es diferente al que compra mamá.


  —El señor conde les recuerda que pueden hacer uso de la barca de remos y aprovechar la calma del mar durante esta mañana —interrumpió el mayordomo.


  —Ya nos lo ha dicho, señor McMurray, bajaremos al embarcadero después de desayunar. Muchas gracias —contestó George, un poco contrariado.


  John inclinó levemente la cabeza y salió de la cocina con gesto serio.


  —Se diría que no quiere que estemos tanto rato por aquí —comentó Catherine.


  —Nos han alquilado el castillo y tenemos todo el derecho del mundo a pasarnos el día por aquí dentro si queremos. No tenemos por qué ir con la barca a surcar los mares si no nos da la gana —dijo su marido.


  —Papá, no estaría mal dar una vuelta con la barca. Siempre remamos en ríos y en canales. Aquí, en el mar, puede ser mucho más excitante —a Peter le brillaban los ojos cuando hablaba.


  —Ya veremos —fue la respuesta de su madre.


  

Bajaron hasta la orilla cuando terminaron de recoger la cocina. La noche anterior no se habían percatado de la presencia de más embarcaciones. Además del Renata, había una lancha motora, la RenataII, y tres barcas de remos, las RenatasIII, IV y V.


  —Parece que no han discurrido mucho para ponerles los nombres —dijo Beatriz.


  —El conde debía de estar muy enamorado de su mujer. La tiene por todos los lados, en todas las habitaciones hay retratos de ella. Y ya veis, todos sus barcos se llaman como ella —comentó Cath—. Me gustaría que un barco se llamara como yo.


  Todos la miraron asombrados.


  —Pues a mí no me gustaría llamarme como un barco. Además, Renata está muerta. Si ponen tu nombre a un barco, seguro que te mueres pronto. Como ella —replicó la muchacha.


  En ese instante, una ola batió contra la pared del puerto y los salpicó. Ese oportuno movimiento de la naturaleza evitó que nadie comentara las frases de Beatriz.


  —Parece que el mar va a moverse otra vez —dijo Peter.


  —No hay nubes ni hay viento. No creo. El día está espléndido —explicó su padre—. John tiene razón. Hay que aprovechar la mañana. Por aquí no es habitual que un día luzca así de luminoso. Cojamos una de las barcas y lleguemos hasta la isla de enfrente.


  La noche anterior nadie se había percatado de que hubiera una isla enfrente. Llovía tanto que ni siquiera habían avistado la luz del faro a estribor. Pero ahora lo tenían allí delante. Majestuoso, con franjas blancas y rojas en todo su fuste.


  —¿Vivirá alguien en el faro? —preguntó Bea, a la que siempre habían fascinado los faros a pesar de que le inspiraban cierto temor, no sabía por qué.


  —No, ya no. Ahora todos estos faros son automáticos. Funcionan por ordenador desde algún lugar de la comandancia de marina en tierra firme —contestó George—. En marcha. ¿Quién es el primero en subir?


  Y se giró para mirar a su familia. Todos detrás y con caras asustadas. Cath lo miraba expectante. Ella no tenía ninguna gana de subirse en uno de aquellos cacharros de madera vieja, con remos y con el nombre numerado de la lady muerta en un costado. No, ella no se subiría allí. Agarraba a sus dos hijos pequeños de las manos y, como si estas les hubieran transmitido su terror a subir en la barca, los dos niños empezaron a llorar al unísono y a acercarse más y más a la tela de la falda de su madre.


  —Pobrecitos míos —exclamó Cath aliviada—. Les da miedo montar, ¿verdad, chiquitines? Me quedaré con ellos. Id vosotros tres y luego nos lo contáis.


  William y Charles dejaron de llorar inmediatamente después de escuchar las palabras mágicas de su madre. Los dos cesaron a la vez, como si funcionaran por un resorte tan automático como el que encendía todos los faros de la costa al mismo tiempo.


  —¿No te aburrirás, mamá? —le preguntó Peter.


  —Seguro que no. Tengo cosas que hacer, he traído un libro muy interesante para leer estos días. También jugaré al parchís con los chicos. Y como hay sol, pasearemos un rato por la isla. Tampoco tardaréis mucho en regresar. Tened cuidado. Y pasadlo bien.


  Y se dio la vuelta con una respiración tranquila y relajada, después de haberse librado de la excursión en alta mar. Los niños se giraron a mirar a los expedicionarios y saludaron con sus manitas a su hermano mayor.


  —¿Siempre hacen todo a la vez? —preguntó Beatriz.


  —Casi siempre, sí —contestó el padre—. Todo va por duplicado con ellos. Y, ahora, rumbo a la isla, chicos.


  —¿Cómo se llama la isla? —inquirió la muchacha.


  —No sé —contestó Peter—. Papá, ¿le has preguntado a John por el nombre de la isla?


  —Sí. Es la Isla de los Piratas Perdidos. Al menos, él la llama así.


  

Beatriz no dejó de mirar hacia delante en la barca, como le había dicho Catherine antes de marcharse. Era la manera de no marearse. El mar estaba en calma, pero su ligero movimiento amenazaba con sacar a bordo todo el desayuno. Peter miraba hacia atrás. Estaba acostumbrado a deslizarse sobre las aguas. En el colegio era uno de los mejores remeros de su clase. Había aprendido de su padre, que fue capitán de su curso durante todos los años de instituto y de universidad. Peter miraba la silueta del castillo en sombra. El sol quedaba detrás del torreón. De él solo se veía su reflejo en el mar. Era temprano y la sombra del edificio con sus almenas parecía acostarse sobre el mar. El resto del océano era bañado por la luz dorada que enmarcaba el castillo. No era capaz de reconocer las habitaciones en que se alojaban. Las ventanas góticas, como espadas en el muro exterior, no tenían la misma forma desde dentro. En una de ellas vio un rostro que parecía mirarlo desde el otro lado del cristal. Pensó al principio que sería su madre. Pero no podía ser, aún no habría llegado. Tal vez era John o el señor conde desde su habitación. La ventana estaba justo debajo de la torre, en el ala oeste del castillo. Ellos se alojaban en la zona oriental. Lo supo cuando el sol lo despertó por la mañana. No, no podía ser su madre, aunque parecía una cara de mujer. Pero sería uno de los hombres. Sí. ¿Quién iba a ser si no?


  Se dio la vuelta para mirar hacia proa. Beatriz tenía los ojos fijos en George y no decía ni palabra. George también miraba hacia el castillo.


  —Se ve majestuoso, ¿eh?


  —Sí, papá. Da un poco de miedo, ahí sobre la roca. Me imagino a los pescadores que se acercaran a la costa desde aquí, verían estos muros infranqueables. No creo que en noches de tormenta los antepasados del conde les permitieran entrar en la isla. Supongo que dejarían que los hombres del mar fueran engullidos por las aguas —repuso Peter.


  —Pocos pescadores venían por aquí. Más bien bucaneros y contrabandistas, que se escondían en las islas cercanas para luego acercarse a tierra con sus mercancías —explicó su padre.


  —Nadie en su sano juicio vendría aquí por gusto, desde luego. Este lugar es bastante inhóspito —fue Beatriz quien abrió la boca por fin.


  —Nosotros hemos venido aquí por gusto —contestó George.


  —Yo no —musitó la chica tan bajo que nadie pudo oírla, y su cara expresó una sonrisa con arqueo de cejas incluido.


  Se acercaban a la costa de la Isla de los Piratas Perdidos. El faro iba haciéndose cada vez más grande, erguido, casi tan alto como el castillo. Llegaron a un pequeño embarcadero y amarraron la barca en un pivote de los mismos colores que el faro: blanco y rojo.


  —Parece que está recién pintado. —Peter acercó su nariz al pivote—. Huele a pintura. Alguien lo acaba de pintar.


  —De hecho, en la punta de la nariz te ha quedado una mancha blanca. Una peca más para tu cara —le señaló su padre.


  —Tal vez sigan viviendo piratas en la isla —dijo Beatriz.


  —Desaparecieron hace años de estas costas —replicó George—. Ya no hay más piratas que los informáticos. Al menos no en estas latitudes.


  Desde la orilla se veía un promontorio con una pequeña torre de vigilancia. Se encaminaron hacia él.


  La playa estaba llena de algas que la tempestad había sembrado sobre ella. Restos de maderas, algún cristal redondeado por la fuerza del mar, conchas y piedras formaban el paisaje sobre el que caminaban junto al agua. Enseguida, la tierra sustituyó a la playa. Una tierra llena de brezo, que hacía que el suelo pareciera una paleta llena de rosas y granates.


  —¿Qué planta es esta? —preguntó Bea—. Todas las colinas por las que pasamos ayer eran de este color. Nunca la había visto en mi país.


  —Es el brezo. Las Tierras Altas de Escocia están llenas de él, desde las montañas hasta la orilla del mar. Empieza a florecer en esta temporada y estará así todo el verano. Todo de color rosa intenso.


  Beatriz odiaba el color rosa. De niña, su madre siempre la vestía de ese color, y lo había aborrecido. No tenía nada rosa. Ahora estaba rodeada de brezo por todas las partes. Todo lo que veían sus ojos hasta el promontorio era brezo y más brezo. Y así sería mientras estuviera en Escocia.


  —Haremos un gran ramo y se lo llevaremos a mamá. Le encanta.


  Siguieron caminando por lo que parecía una senda. Llegaron hasta el pie de la pequeña colina en la que se erigían los restos de una construcción.


  —Debió de ser una torre de vigilancia. Desde ahí seguro que se ve muy bien nuestra isla —dijo Peter.


  —Sí, hijo. Y seguro que desde allí los piratas controlaban la llegada de los barcos a los que podían asaltar. Probablemente avistaban barcos de mercancías, los abordaban cerca de aquí y luego se protegían en estas islas.


  —¿Y qué hacían después con el barco asaltado y con su tripulación? —preguntó la chica, que había visto pocas películas de piratas.


  —A los marineros los mataban. Y la madera de los barcos la utilizaban como leña. Lo demás lo enterraban.


  —¡Qué brutos! —exclamó Bea.


  —Sí, mucho. Seguro que esta isla está llena de marineros muertos y de restos de galeones —explicó el padre.


  —No nos metas miedo, papá.


  —¿Miedo? —preguntó Bea, intentando parecer valiente—, ¿quién tiene miedo? Los muertos están muertos y no van a hacernos nada.


  Pero a Beatriz le dio un escalofrío en la espalda mientras decía esto. Ella apenas lo notó, pero le dio.


  Subieron al promontorio. A ambos lados de las ruinas y semicubiertas por la vegetación había dos esculturas gemelas. Representaban dos figuras femeninas: la parte superior de su cuerpo estaba desnudo, el resto terminaba en una cola de pez. Sus bocas abiertas mostraban los dientes y su expresión era fiera. Esta vez fue Peter el que sintió el escalofrío.


  —¿Qué demonios es eso? —acertó a balbucir Beatriz.


  —Son sirenas. Alguien las mandó construir así de amenazadoras a la entrada de la isla —replicó George.


  —Parecen invitarnos a que nos marchemos —sugirió Peter.


  —No son nada seductoras, no son como las sirenas de Ulises, que atraían a los marineros con sus cantos. Estas dan miedo —dijo Beatriz.


  —No olvides que las de La Odisea llevaban a la perdición a todo aquel que sucumbía a su encanto y se acercaba hasta ellas —recordó George.


  —No son muy amables, desde luego —comentó la chica, mientras sacaba un chicle de su bolsillo. Quitó el papel, lo guardó y se metió el chicle a la boca—. ¿Queréis uno?


  Cuando se ponía nerviosa, Beatriz mascaba chicle de plátano. No lo hacía de manera consciente, pero lo hacía. Masticar, mover sus mandíbulas era su manera de hacer algo con su cuerpo cuando no podía salir corriendo o cambiar la situación en la que se encontraba.


  —No, gracias —contestó el chico—. Papá, ¿por qué no nos vamos de aquí? No me gustan estos bichos.


  —Vamos, muchachos. Son preciosas. Mirad los rostros, qué bien esculpidos están. El aire del mar y el moho han corroído la piedra. Deben de ser bastante antiguas. Me pregunto quién las mandaría esculpir y colocar aquí. No me imagino a ninguno de los bucaneros que solían andar por estos lares encargando estas figuras a algún escultor de la capital.


  —¿Quién podría hacer algo tan feo? —preguntó Peter—. Sus rostros no son especialmente atractivos. No conozco a ninguna mujer con esa cara. Y a ningún hombre tampoco. Parecen a punto de devorar la mano de cualquiera que se acerque a ellas.


  —Más que la mano, diría yo —apuntó Bea—. No meteré un dedo entre sus dientes, por si acaso.


  —Vamos, sois unos exagerados —se rio George, al tiempo que introducía la punta de sus dedos en la boca de una sirena—. ¡Ah!


  George gritó. Beatriz y Peter pensaron que estaba bromeando con ellos. Pero cuando sacó los dedos vieron una mancha de color rojo. La mancha goteaba sangre.


  —Papá, ¿qué te ha pasado?


  —No te habrá mordido la sirena, ¿verdad?


  —Hay algo ahí dentro, chicos. Alguna rama o algo. Me ha hecho una herida en el dedo. ¡Y cómo duele!


  La herida mostraba dos agujeritos minúsculos y seguía sangrando.


  —Parece una mordedura de serpiente —exclamó Beatriz, a la que le encantaban las víboras desde que vio una en un acuario.


  —Vamos rápido al bote, papá. Llamaremos a un médico.


  —Probemos con el móvil en la opción de SOS —dijo Beatriz.


  —No habrá cobertura. Esta isla está muy lejos de todo. Cuando alquilamos el castillo, nos dijeron que no había. No es de esperar que aquí haya cobertura —explicó Peter—. Esa fue una de las razones por las que mi madre eligió este lugar. Quería estar fuera de contacto y que nadie la molestara.


  —Pues vaya gracia —protestó la muchacha—. Me parece que no va a tardar en arrepentirse.


  Peter estaba asustado. Había estudiado cosas terribles sobre las mordeduras de serpiente en los trópicos. Pero no se imaginaba que en aquellas frías Tierras Altas de Escocia pudieran encontrarse con reptiles venenosos. George no decía nada. Sabía lo peligrosas que podían ser las víboras. Y esperaba que lord Douglas tuviera el antídoto correcto en su castillo. De lo contrario…


  —¿Una mordedura, amigo?


  Los tres se giraron sobresaltados al escuchar una voz desconocida. Provenía de un hombre que se encontraba a menos de tres metros de ellos. No lo habían visto llegar ni habían oído sus pasos. Era un anciano de cabellos blancos y largos hasta los hombros. Unas gafas de pasta oscura ocultaban parte de su rostro. Sus ropas marrones, gastadas y con los forros descosidos denotaban que habían conocido tiempos mejores. Se apoyaba en un bastón y llevaba botas altas de agua.


  —Una serpiente ha mordido a mi padre, señor. Tiene que ayudarnos. —Peter casi lloraba.


  —Aquí hay muchas víboras. Su veneno puede ser mortal —contestó el desconocido.


  —Gracias por los ánimos. Pero lo que necesitamos es ayuda —replicó Beatriz.


  —Vengan a mi casa. Está aquí al lado. Le inyectaré el antídoto. A mí no me falta. Desde que vivo en esta isla, me han mordido muchas de esas viborillas. Se esconden en todos los recovecos y si te encuentran, zas, te lanzan un mordisco.


  El desconocido les hizo una seña para que lo siguieran. Se encaminó hacia el interior de la isla, a un pequeño bosque de árboles que a Beatriz le parecieron muertos. Sus raíces levantadas se veían en la superficie. Algunos estaban completamente caídos, y otros inclinados, semitumbados, como damas de películas antiguas a punto de desmayarse. Estaba oscuro. Las copas enmarañadas apenas dejaban entrar la luz. Peter se giraba a cada momento. Le parecía oír ruidos detrás de él. Pero no veía a nadie. Su padre iba el primero, detrás del hombre; luego Beatriz, que miraba a su alrededor y pensaba que no le gustaría nada perderse en aquel bosque. No se oía a ningún pájaro. A la derecha de la senda, entre varios árboles caídos, se abría una sima de unos tres metros de diámetro. Pocos pasos más adelante otra, y luego otra más. Peter se preguntaba qué sería aquello. Ninguno decía nada. George no sentía fiebre, como había leído que ocurría tras la mordedura de una víbora. Empezaba a pensar que aquello había sido un rasguño provocado por alguna rama o por alguna protuberancia de la piedra mal limada dentro de la boca de la sirena. Pero no dijo nada. Sería mejor inyectarse el antídoto por si acaso.


  Después de un buen rato caminando en aquella penumbra vegetal, el aire se fue aclarando. La luz comenzaba a entrar mientras el bosque se terminaba. Llegaron a un claro. Un prado verde sobre el mar, en el que pacían unos cuantos corderos. Al fondo, una casa blanca con grandes ventanales y un tejado abuhardillado parecía darles la bienvenida.


  —Mi casa, señores. Sean bienvenidos —dijo el desconocido cuando llegaron a la puerta del edificio, una mansión que tenía tres ventanales hasta el suelo a cada lado de la puerta y dos pisos de altura además de las mansardas de tejados negros.


  El blanco inmaculado de la fachada contrastaba con la ropa vieja del hombre. La casa parecía recién pintada. Olía de la misma manera que el pivote del embarcadero.


  —Antes de pasar a mi hogar —continuó—, deberé presentarme. No se debe entrar en casas de desconocidos, muchachos. Me llamo Ernest Wallace, doctor Ernest Wallace. Está en buenas manos, amigo. Ha tenido suerte —dijo, dirigiéndose a George.


  —Gracias, doctor Wallace. Soy George MacAllister. Este es mi hijo Peter, y la chica es Beatriz, una amiga española que nos acompaña en nuestras vacaciones.


  —Luego me explicarán qué hacen por aquí. Ahora vamos a mi despacho, a ponerle esa inyección. Vosotros, muchachos, podéis quedaros en el salón.


  —Gracias, señor —contestó Peter.


  Peter odiaba las inyecciones. Solo ver una aguja y una jeringuilla y le entraban sudores. De pequeño había sufrido una alergia severa a una medicación de antibióticos y no soportaba ver lo que él llamaba «armas de construcción destructora». Cada vez que le hacían análisis o le inyectaban algún medicamento, tenía que mirar hacia otro lado, concentrarse en otra cosa, pensar en la chica que le gustara en ese momento o en una estupenda tarta de chocolate.


  Beatriz y Peter se quedaron en el salón. Era casi tan grande como el del castillo y tenía una enorme chimenea. Sobre ella, candelabros de plata relucientes y un reloj también de plata. Todo parecía recién limpio. En la parte superior, un gran cuadro con un paisaje marino: un mar de hielo del que parecía emerger un barco fantasma. Todo en diferentes matices de blancos, grises y tenues azules. En la pared derecha, dos espejos dorados parecían enmarcar un pequeño cuadro ovalado con un marco de madera vieja. Era lo único que no parecía recién pulido en aquel salón. Peter se acercó para observarlo mejor.


  —Peter —lo llamó Beatriz. El chico se dio la vuelta para atender a su amiga antes de ver bien el cuadro—. Mira, al otro lado de la ventana. Viene alguien por el camino. Parece que el doctor no vive solo en la isla.


  —Tal vez sea otro visitante perdido, como nosotros —contestó Peter.


  La que se acercaba era una mujer. De una edad parecida a la de Wallace, con el pelo blanco y recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Vestía pantalones y chaqueta oscuros, como él, y botas de agua. Debajo del brazo derecho llevaba unas matas de verduras y una cesta con frutas en la mano izquierda. Beatriz pensó que había sido guapa en algún momento, y Peter que todavía lo era. La desconocida entró en la casa y pasó directamente al salón después de dejar en el vestíbulo todo lo que llevaba.


  —He visto un bote en el muelle y dos sombras en la ventana. ¿De dónde habéis salido? —Su voz intentaba ser huraña, pero su mirada no lo era en absoluto.


  —Estamos en la isla del capitán MacLachlan. Hemos alquilado parte de su castillo para estas semanas. Mi amiga se llama Beatriz y yo Peter. Hemos venido con mi padre. El doctor le está poniendo una inyección.


  —¡Esas víboras otra vez, seguro! La isla está llena de ellas. Soy Elisabeth Wallace, hermana del doctor.


  Y les tendió la mano.


  Elisabeth era una mujer de unos sesenta años. Su pelo cano en otro tiempo había sido rubio. Su piel blanca y delicada había dado paso a una piel ajada por el viento y el poco sol de la isla. Sus manos eran ásperas y denotaban que habían trabajado la tierra no solo un rato antes, sino durante muchos años. Sus ojos eran claros, de un azul casi turquesa y no llevaba gafas. Miraba como si quisiera escrutar los pensamientos de sus interlocutores. Peter se preguntó qué demonios hacían aquellos dos hermanos viviendo en aquella isla, casi tan perdida como la del capitán.


  —No solemos recibir visitas, muchachos. Poca gente viene por aquí. De vez en cuando, algún pescador novato que se refugia de las tormentas. En el pasado, esta isla estuvo muy poblada. Ahora solo quedamos nosotros dos. Y nuestros vecinos más cercanos son lord Douglas y John. No los vemos nunca. Acaso su embarcación, el Renata.


  —¿Por qué vinieron a vivir aquí, señora Wallace? —preguntó Beatriz.


  Peter le lanzó una mirada reprobatoria. Aquello no se preguntaba en una primera conversación.


  —Mi hermano se retiró hace dieciséis años. Su trabajo en un hospital de Londres había sido muy duro y no quería continuar en la ciudad. Era médico militar y tuvo que atender a muchos soldados que regresaban de las guerras: primero de las Malvinas, luego del Golfo Pérsico. Cuando le llegó la edad, decidió alejarse del mundo que le traía recuerdos de guerras, de piernas y brazos amputados por bombas, morteros, metralla. De mujeres y hombres inválidos en la flor de la vida. Por eso estamos aquí. Para alejarnos de esos recuerdos —y su voz se fue introduciendo cada vez más dentro de su cuerpo hasta que desapareció.


  —¿Puede uno alejarse de los recuerdos, señora Wallace? —se atrevió a preguntar el muchacho.


  —No soy la señora Wallace. Nunca me casé. Llamadme señorita Wallace. Y no puedo contestarte a esa pregunta, jovencito. Al menos no en lo que se refiere a mi hermano. Lo único que sé es que algunas noches lo oigo deambular por la casa. No duerme bien. ¡Oh!, deberéis perdonarme. No os he ofrecido todavía una taza de té. Voy a la cocina a prepararlo. Sentaos.


  Y salió por donde había venido. Peter la siguió sin que ella se diera cuenta. La mujer pasó ante la puerta del despacho de su hermano y se paró a escuchar. No estaba habituada a oír al doctor hablar con alguien que no fuera ella misma, y sentía curiosidad por saber de qué hablaba y con qué tono de voz. Lo que Ernest Wallace dijo lo oyó también Peter, que regresó en silencio con Beatriz.


  —Deben tener cuidado en ese castillo —dijo—. Saque a su familia de allí en cuanto pueda. Hoy el mar está tranquilo. Váyanse hoy mismo. Ponga cualquier excusa y márchense. Hágame caso.


  —Tendré en cuenta sus recomendaciones, doctor. Muchas gracias por todo. Ha sido usted muy amable —y la voz de George se acercó a la puerta.


  Elisabeth se alejó hacia la cocina rápidamente y nadie pudo notar sus pasos.


  George y el doctor se encaminaron hacia el salón. Peter se acababa de sentar junto a su amiga cuando llegó su padre. Ninguno mencionó las palabras del viejo médico.


  —¿Cómo ha ido la inyección, papá?


  —Bien, bien. El doctor no me ha hecho ningún daño —contestó.


  —Pues estás un poco pálido —comentó Beatriz en voz baja.


  —Sí, bueno —titubeó George, nervioso—. Las inyecciones siempre han tenido ese efecto conmigo. Me quitan el color de la cara.


  —No sabía que te dieran miedo, papá.


  —No he dicho que me den miedo. Solo que no me gustan.


  Beatriz no dijo nada, pero pensó que George mentía. Hacía diez minutos que había ido hacia el despacho del doctor sin decir nada acerca de su aversión a las jeringuillas. Y ahora salía pálido y afirmaba que esa era la causa. Seguro que no lo era. O el veneno había hecho efecto antes de lo previsto o algo había ocurrido durante aquellos minutos en los que ellos habían estado hablando con la señorita Wallace.


  —Les traigo el té —apareció en aquel momento la hermana del doctor—, una taza para cada uno. Té con miel de brezo para endulzarlo.


  —¿De brezo?, ¿de esa planta que hay por toda la isla? —preguntó la chica.


  —Sí, la recojo yo misma. Las abejas la fabrican al otro lado de la isla, en la parte oriental. Hay menos viento en esa zona y se refugian allí. Está muy buena.


  Los chicos se sirvieron una cucharada pequeña de miel, George y el doctor lo preferían natural. Y Elisabeth se puso doble dosis.


  —A mi hermano no le gusta la miel. Deberías tomar un poco, aunque solo fuera porque la preparo yo. Y bien sabe Dios que hacerme con ella me cuesta mucho trabajo y alguna que otra picadura.


  —¿No le da miedo estar tan cerca de las abejas? —preguntó el padre.


  —Al principio tenía mucho miedo, sí. Pero algo hay que hacer en esta isla tan alejada del mundo. Dieciséis años sin apenas salir de aquí es mucho tiempo, lo puedo asegurar.


  —¿No ha salido de esta isla desde hace dieciséis años? —preguntó asombrada Beatriz, que no concebía permanecer en el mismo sitio mucho tiempo. Sobre todo sin tele y sin ordenador, que, presumía, no habría en aquel lugar inhóspito.


  —No. Y me gusta estar aquí, no piensen lo contrario. Pero me gusta porque no paro de hacer cosas. Y recoger la miel es una de ellas. La naturaleza nos hace muchos regalos. Aunque también nos da alguna que otra pesadilla, ¿no, Ernest?


  —No sé a qué te refieres —contestó con una mirada que a Peter se le antojó extraviada.


  George miró hacia otro lado.


  —Tormentas, vientos gélidos, temporales: nos pasamos días enteros sin salir de casa —explicó Elisabeth.


  —¿Y la comida y la leña? —inquirió George, que no se imaginaba a los dos hermanos cortando troncos.


  —Nos las trae el barco. Una vez al mes. Igual que a la isla del capitán. Viene cargado con todo lo que le pedimos —dijo el doctor—. No nos hace ninguna falta ir a tierra firme. Aquí tenemos de todo. Incluso podríamos sobrevivir con la madera de los árboles del bosque. Pero es demasiado trabajo para nosotros. Ya estamos un poco viejos.


  —Mi hermano nunca ha sido un hombre práctico. Sobrevivimos porque yo trabajo la tierra. Tú no haces casi nada, Ernest.


  Y su hermana se lo quedó mirando en silencio durante unos segundos que al doctor le parecieron horas.


  —Creo que deberíamos marcharnos ya, muchachos —propuso George—. Mamá debe de estar preocupada.


  La verdad era que no le gustaba la idea de haberla dejado sola tanto tiempo con los pequeños y con los dos hombres del castillo.


  —Sí, será mejor que se vayan —sugirió el doctor.


  —Llévenle un poco de mi miel al resto de la familia. Les gustará. —Elisabeth les ofreció un tarro envuelto en papel de seda de color rojo.


  —Muchas gracias, señora, es usted muy amable —respondió Peter.


  —Gracias por el té —dijo Beatriz, que ya empezaba a cogerle gusto a la bebida típica inglesa.


  Salieron del caserón y se encaminaron hacia el bosque para llegar al bote.


  —¿Qué le has contado a ese hombre? —le preguntó Elisabeth al doctor, en cuanto sus invitados se hubieron marchado.


  —La verdad, que se alejen del castillo lo más pronto posible.


  —Eso son tonterías tuyas. El capitán cuidará de que todo vaya bien.


  —¡Qué sabrás tú!


  —No lo hemos visto desde hace años. No nos ha hecho nada. ¿Por qué te empeñas en pensar en él como en un enemigo?


  —Es un enemigo —repuso el doctor—. Es el enemigo. Algún día te darás cuenta.


  —Llevamos demasiado tiempo solos aquí, Ernest, ves cosas que no existen. Tal vez sería mejor regresar a Londres.


  —A Londres no, Elisabeth, por favor, no lo soportaría.


  —Debes descansar. Hoy has tenido demasiadas emociones. Caras nuevas, las primeras en meses. Después de años, has vuelto a poner una inyección a alguien que no somos ni tú ni yo. Ha habido niños en casa después de tanto tiempo. Ve un rato a la cama e intenta dormir. Te hará bien —le aconsejó su hermana con una mirada húmeda.


  —Sabes que no puedo dormir de día. Y casi tampoco puedo dormir de noche. Me tomaré otra taza de té. Y no te preocupes. Déjame solo. Estaré bien.


  Elisabeth pensó que dormir le haría bien a su hermano. Desde hacía años se había vuelto huraño hacia algunas personas. Especialmente hacia los habitantes del castillo, que nunca le habían hecho nada malo, pero a los que veía como peligrosos enemigos.


  

George y los chicos llegaron enseguida al sendero del bosque por el que habían caminado con el doctor.


  Era casi mediodía, pero unas nubes inexistentes un rato antes habían escondido el sol. El bosque estaba oscuro sin los rayos del astro. Beatriz andaba entre los dos hombres. Miraba a un lado y a otro de la senda, y observaba todos aquellos árboles medio caídos. Pensó que no sería tan difícil conseguir leña allí. Y se siguió preguntando por qué se caían aquellas moles. En el parque de su ciudad, los pinos no eran tan altos y aguantaban bien agarrados en la tierra. En cambio, allí era como si no quisieran permanecer pegados al suelo, como si desearan huir de la isla. A Beatriz le dio un escalofrío cuando tuvo ese pensamiento.


  Peter pensaba más o menos lo mismo que su amiga. Tampoco entendía por qué los árboles se caían, pero no se atrevió a preguntarle a su padre. Había notado un cambio en su rostro desde que salió del despacho del doctor; había oído las palabras del médico: «Saque a su familia de allí en cuanto pueda». Esperaba que su padre dijera algo al respecto, pero de momento George permanecía en silencio, atento a no tropezar con las raíces que invadían el camino y absorto en sus pensamientos. No se podía creer la historia que le había contado el doctor. Le había hablado entrecortadamente y los episodios que le había narrado no tenían ninguna conexión entre sí. Mientras lo escuchaba, pensaba que el señor Wallace tenía perdida la razón. Sí, eso debía de ser: después de tanto tiempo con la sola compañía de su hermana, su cabeza no debía de funcionar bien, y seguro que todo aquello era fruto de la imaginación de un hombre solitario. Decidió no pensar más en ello y no contar nada ni a los chicos ni a su mujer. No quería asustarlos sin ninguna necesidad. No sospechaba que Peter había oído las últimas palabras del doctor.


  Encontraron la barca en el mismo lugar donde la habían dejado, pero la marea había bajado y estaba varada. Tuvieron que empujarla los tres hasta sacarla al mar, que había retrocedido unos cuantos metros.


  George se puso a remar en silencio. Los chicos también permanecían callados. El mar empezaba a moverse más que en el camino de ida. Las nubes habían levantado viento y las olas comenzaban a batir a estribor.


  —Agarraos bien. No vaya a caerse alguien por la borda.


  —No exageres, papá; no es para tanto —repuso Peter, acostumbrado al remo, pero en aguas generalmente más quietas.


  Empezó a llover, primero fue una lluvia muy fina, casi placentera, pero enseguida arreció y el suelo del bote empezó a tener agua. Beatriz notó los pies mojados. Sintió miedo. Su pelo chorreaba y apenas se podía ver nada más que el agua cada vez más oscura. Estaban muy cerca de la isla y podían ver las luces del castillo, pero a George le costaba trabajo mantener la barca en equilibrio. En pocos minutos se había desatado una tormenta que asustaba. Peter se acercó a su padre para ayudarlo con uno de los remos. Casi reptó por el fondo de la embarcación y tomó el remo izquierdo con las dos manos. Lo mismo hizo su padre con el derecho. Beatriz se quedó sola en la popa del bote. Se agarró lo más que pudo al borde. Su corazón iba muy deprisa, pero no lo podía escuchar: tan fuerte era el oleaje que solo se oía el agua embravecida. Las luces estaban cada vez más cerca y más abajo: alguien se había acercado con una gran linterna al puerto. Era John.


  Cuando consiguieron llegar, los tres estaban pálidos y empapados. John los ayudó a bajar. Cath venía corriendo con un paraguas.


  —¡Santo Dios! Estáis tan mojados… —acertó a decir.


  —Mucho, Cath, mucho. El paraguas no va a servir de nada. Vamos rápido adentro. Los chicos tienen que quitarse la ropa enseguida o cogerán una pulmonía.


  —Pero ¿qué ha pasado, George? El día estaba claro y de repente…


  —Señora, esto pasa aquí continuamente. El tiempo cambia muy deprisa. No se puede uno fiar —explicó John.


  —Cuando salimos de la casa del doctor —empezó a contar Beatriz—, no había ni una nube. En cuanto entramos en el bosque todo se oscureció y en el momento en que pusimos un pie en la barca empezaron el viento y la tormenta.


  —¿Han estado en casa de ese viejo loco? —preguntó John con una expresión llena de curiosidad—. Pensaba que solo iban a acercarse al faro.


  —Encontramos al doctor junto al mirador de las sirenas, y su hermana nos invitó a un té —dijo Peter, que evitó mencionar el incidente con la serpiente.


  —No se dejan ver mucho por la isla ni por ningún lado. Son dos viejos chiflados —insistió el mayordomo.


  —A mí no me lo parecieron —replicó la chica.


  —No se fíen de ellos, créanme. No están bien de la cabeza, ni el uno ni la otra.


  George estaba mareado. Conflictos entre vecinos, pensó. En cuanto llegó al castillo, abrazó a sus hijos pequeños, a los que por unos instantes había pensado que no volvería a ver, se cambió de ropa y se acostó un rato antes de comer.


  Las palabras del doctor seguían dando vueltas en su cabeza, «Saque a su familia de allí en cuanto pueda». Justo después había empezado la tormenta, como si fuera una señal. Intentó no pensar en ello y dormir un rato. Se sentía agotado después del esfuerzo de remar entre las olas rompientes. Se oía el mar batiendo en el acantilado con una fuerza que hacía temblar los viejos muros del castillo. Y la cama. Pero solo era una percepción, consecuencia de su mareo. Era su cabeza la que daba vueltas junto con las palabras de Wallace. Por fin se quedó dormido y soñó que los besos de Cath tenían el sabor de la miel.


  Beatriz había conseguido conservar el tarro de miel entre sus piernas, no sabía muy bien cómo. Lo dejó en la cocina antes de subir a su habitación. Fue dejando un reguero de agua por los escalones, igual que Peter. Los gemelos miraban el agua que salía de ellos y pensaban que se estaban haciendo pis por las escaleras. No entendían por qué su madre no les reñía por dejar todo perdido. Se acercaron ambos y olieron las manchas de agua de las escaleras. No, el pis de los mayores no olía como el suyo. Debía de ser que cuando uno se hace grande, el pis deja de oler. Se miraron y se sonrieron satisfechos. Definitivamente, la vida era diferente cuando uno crecía.


  

Mientras los demás estaban en la isla, Cath había tomado un par de tés en el salón. Luego había dado un paseo por el castillo con los niños, para conocer el que iba a ser su hogar durante aquellos días y familiarizarse con él.


  No se había encontrado con el capitán, ni siquiera lo había oído. A John lo había visto un par de veces siempre al otro lado del pasillo y no había hablado con él, hasta que arreció la tormenta y le pidió que bajara al embarcadero a ver qué pasaba con el resto de su familia.


  El castillo estaba lleno de objetos antiguos y de recuerdos provenientes de países lejanos. El capitán debía de haber traído muchas cosas de sus viajes por lo largo y ancho de los océanos y los continentes, pensaba Cath. De una de las paredes del saloncito del primer piso colgaban dagas de diferentes formas, colores y materiales: alfanjes con arabescos en la empuñadura, otros de hueso de camello, alguno con incrustaciones de nácar y de marfil, puñales de hoja oxidada. Estaban muy altas, afortunadamente. A Cath le pareció peligroso que aquello estuviera allí. Al fin y al cabo, alguien podía subirse a una silla y hacerse con alguna de aquellas armas, que, estaba segura, eran peligrosas. No le gustaba tenerlas tan cerca. Le daban miedo. Seguro que habían seccionado algún cuello, en tiempos remotos, eso sí, pero cuellos al fin y al cabo. Los gemelos eran demasiado pequeños para que sus ojos llegaran hasta aquellas alturas. Su mundo se reducía a un espacio mucho menor que el de su madre. Así que se entretuvieron en mirar lo que estaba a la altura de las piernas de Cath. Una mesa de caoba tallada captó la atención de ambos al mismo tiempo. Sobre ella había varios marcos de fotos con el mismo rostro dentro. El de la mujer del cuadro.


  —Mamá —dijo William—, esa es la mujer que vimos anoche en la habitación.


  Catherine se acercó a mirar lo que le señalaba su hijo.


  —Ah, sí, es la misma señora del cuadro grande. Era la esposa del capitán. Murió hace años.


  —No, mamá, no murió. La vimos ayer en nuestro cuarto. De verdad —corroboró Charles.


  —¡Qué disparate! —Casi gritó su madre—. Su retrato está por todas partes. En vuestra habitación también. Eso es lo que visteis.


  —Se acercó a nuestra cama. Primero al lado de Charles y luego al mío. Nos dio un beso en la frente a cada uno. Llevaba un vestido amarillo, como el del cuadro grande, y un lazo también amarillo en el pelo. En el cuadro no lleva un lazo, ¿a que no?


  —No me he fijado, pequeño. Pero si os dio un beso, seguro que lo soñasteis —afirmó Cath—. Os dormisteis pensando en ella después de verla en el cuadro y soñasteis con ella. No estaba en vuestra habitación.


  —¿Y cómo es que los dos soñamos lo mismo? —replicó William.


  —No es la primera vez que os pasa.


  —¿Y por qué llevaba una cinta amarilla en el pelo, mamá? En el cuadro no la lleva. Y mira, en estas fotos tampoco. Seguro que se la ha comprado hace poco —insistió Charles.


  —Está muerta. Muerta y enterrada. Lo soñasteis, ¿de acuerdo? Además, la que se acercó y os dio un beso en la frente fui yo, como todas las noches.


  —Su beso era diferente al tuyo —dijo Will.


  —¿Diferente?


  —Nos mojó la frente —explicó el niño.


  —Sí, estaba llorando. A mí me mojó casi toda la cara. Lloraba mucho. Tú no lloras cuando nos besas, mamá.


  Fue en ese momento cuando empezó a oscurecer también en el salón. Cath no dijo nada y se acercó a la ventana. Observó la barca que se acercaba a la isla en medio de un oleaje tremendo. Se asustó.


  —Vamos al embarcadero. Papá y Peter regresan de su excursión con Beatriz.


  Tomó de la mano a los chicos y bajó rápidamente las escaleras. Se encontraron con John, que salía de una de las habitaciones cerradas.


  —John, hay tormenta. He visto la barca venir hacia aquí.


  —¿Han cogido el bote de regreso con este viento? ¡A quién se le ocurre! ¡Gente de ciudad, deberían tener más cuidado! El mar aquí es peligroso.


  John echó a correr para poner en marcha la lancha e ir al rescate. Pero no hizo falta. La fuerza de Peter y George fue suficiente para llegar a tierra. Al menos aquella vez. Cath respiró tranquila cuando los vio poner los pies en tierra. Tan contenta se puso que se olvidó completamente de la mujer del cuadro.


  

Beatriz se quitó toda la ropa y la puso a secar en el baño. Volvió a su habitación y se tumbó en la cama. No le apetecía nada bajar a comer. Había pasado mucho miedo en el bote. Había pensado que no volvería a ver jamás a la gente que quería, a sus padres, a sus amigas. A Marcos, que era el chico que más le gustaba en aquellos momentos. Sacó su MP3, se colocó los auriculares y eligió su música favorita. Puso el volumen muy alto, todo lo que sus oídos pudieron resistir, y cerró los ojos. Se imaginó en el instituto sentada con Marcos, el chico de las rastas. Por primera vez en su vida hubiera deseado estar allí, delante del profesor cuando explicaba el complemento predicativo. Cualquier cosa mejor que aquel castillo en medio de un mar embravecido. Le recordaba un soneto sobre la historia de Leandro y de Hero, en el que un enamorado era capaz de cruzar el mar todas las noches para verse con su amada. Había que ser muy temerario para hacer eso. Al final se ahogó, claro, cómo no. Como le había estado a punto de pasar a ella en medio del océano en una cáscara de nuez en forma de bote.


  Sus ojos estaban cerrados, sus pensamientos corrían libremente entre sus recuerdos de la clase de Lengua y la letra de la canción de Nach Scratch que sonaba muy alta en sus oídos. No oyó cómo la ventana se abrió empujada por el viento. No se dio cuenta hasta que unos papeles llegaron volando hasta su cara. Dio un respingo. Había sentido como si algo la abofeteara. Eran solo papeles. Cogió uno de ellos. Estaban amarillentos. ¿De dónde habrían salido?, pensó. No los había visto antes. Se levantó y cerró la ventana. Sobre el escritorio había más, todos revueltos, algunos en el suelo. El aire los había dispersado por toda la habitación. Beatriz los fue cogiendo uno a uno para dejarlos sobre la mesa de nuevo. Estaban numerados. Los ordenó. El que había llegado hasta sus mejillas tenía el número 1. Se lo llevó a los ojos y empezó a leerlo. Era una carta, como todos los demás. Cartas sin sobre. Con la misma letra, escritas en una caligrafía como de otros tiempos y con pluma. A su madre le gustaba escribir con pluma, ella nunca había sido capaz. Siempre emborronaba todo. No le gustaba ni siquiera el ruido del plumín al deslizarse sobre el papel. Le producía dentera. Algunas cartas estaban fechadas entre febrero y junio de 1982, en un lugar llamado Falklands. Un nombre que a Beatriz no le sonaba de nada. Tierra de Halcones era su traducción. Falklands era un lugar donde debía de haber muchos de aquellos pájaros, supuso. El resto de las misivas llevaban fechas de 1991. El nombre del sitio no se entendía. Empezó a leer. No comprendía todo lo que estaba escrito: la caligrafía era difícil, parte de la tinta había desaparecido con el tiempo y muchas palabras del inglés se le escapaban, pero algo pudo entender.


  My dearest:


  No te preocupes por mí. Estoy bien. Hace mucho frío. Ayer sobrevolamos los glaciares. Nunca había visto tanto hielo junto. Me acordé de la leche granizada que te ofrecía algunas tardes mi madre, cuando ibas a visitarla. Con todo este hielo podría hacer grandes cantidades durante muchos veranos. Ojalá pudiéramos estar juntos todos los veranos del mundo.



  Luego había un párrafo que casi había desaparecido y una firma ilegible, en la que solo pudo distinguir dos letras: una«R» y una«T».


  Ojeó las demás cartas. Todas tenían la misma firma y empezaban con la misma fórmula: «My dearest». Beatriz se hacía muchas preguntas: ¿A quién irían dirigidas todas aquellas cartas? ¿Quién era R.T.? ¿Qué demonios hacían aquellas cartas en su habitación? ¿Quién diablos las había colocado allí? Estaba segura de que por la mañana no estaban y tampoco la noche anterior, cuando llegó. Sobre la mesa había colocado su mochila. Allí solo estaba aquel jarrón que le había servido para lo que le había servido. Tal vez el viento las había sacado de alguna estantería, pero no había ninguna estantería en la habitación. El armario estaba cerrado. La vitrina también. Los cajones no se abren con una ráfaga de aire, por muy del Atlántico Norte que sea. No, no habían llegado solas hasta la mesa. Alguien las había dejado allí durante su ausencia. Alguien había entrado en su habitación. Pero ¿quién? Allí solo habían estado el capitán, el mayordomo y Cath con los niños. No se imaginaba a Cath dejando viejas cartas en su cuarto, ¿para qué? ¿Y a John? Tampoco. Quedaba el capitán. No lo habían visto desde la noche anterior. Pero ¿por qué iba a dejar aquello allí? Tal vez era una broma de Peter. Amontonó todas las cartas y las metió en uno de los cajones. El primero de la derecha. Metió la mano para comprobar que no había nada, pero sus dedos se toparon con algo suave: era un trozo alargado de tela amarilla, de raso. Parecía una cinta para el pelo, pensó. En aquel momento alguien llamó a la puerta. Era Peter, que la llamaba para comer. Cerró el cajón con las cartas y salió.


  

El capitán salía todas las mañanas a pasear por el embarcadero y por toda la isla. Los días en que no soplaba el viento y la mar estaba tranquila le gustaba montarse en la lancha, ponerse delante del timón y dar un paseo con ella entre las islas vecinas. Nunca se acercaba demasiado a la costa para no molestar a los pájaros que anidaban en los acantilados, ni a los pocos habitantes de los islotes, con los que no tenía mucha relación. No disfrutaba de la compañía de casi nadie desde hacía años. Pocos eran los que le habían visto sonreír en los últimos tiempos. Demasiadas veces, su mirada se quedaba fija en un punto vacío y apenas hablaba. John estaba acostumbrado a su silencio y se había habituado a no hablar con nadie. El capitán alquilaba el castillo durante las semanas del verano para poder sufragar los gastos: su paga no daba para mantener el sueldo de John, que, aunque ganaba poco, ahorraba todos los meses más que su jefe. Desde la muerte de su esposa, Maureen, no era necesario convencerlo cada mes para que continuara viviendo en aquel lugar aislado, lejos de todo y de todos: John nunca habría abandonado la isla, en cuyo cementerio estaba enterrada su mujer.


  Cada vez que el capitán MacLachlan navegaba en su lancha, la Renata, se calaba la gorra de plato de sus tiempos militares y dejaba que el viento le acariciara o le batiera en el rostro. Su cara estaba surcada por esas arrugas que vienen del mar, y su piel estaba tostada no por el sol, ausente casi todos los días de las islas, sino por el aire salado que respiraba cada uno de sus poros.


  Era su momento preferido del día.


  En la lancha, manejando el timón, le gustaba recordar los días en que había sido joven, incluso feliz. Los años en que su navío, un buque blanco de guerra, la fragata Plymouth, surcaba los océanos. Muchas veces cerca de los icebergs, que oteaba con su catalejo de capitán. Cuando se retiraba a su camarote, escuchaba una y otra vez un viejo disco de una cantante francesa cuyos ojos grandes y cejas finísimas le recordaban a su madre, muerta cuando era un niño. La cantante tenía una voz vibrante y muy aguda. Cantaba una canción en la que confesaba que no se arrepentía de nada, que de su pasado no rechazaba nada, ni el bien que la vida le había hecho, ni el mal; que todo le daba igual. Ahora, cuando surcaba el quieto mar entre las islas, recordaba las palabras de aquella canción y las hacía suyas: él tampoco renunciaba a nada de lo que la vida le había ofrecido, ni lo bueno ni lo malo. Aceptaba, a veces resignado, a veces satisfecho, su pasado y su presente. Nada del pasado se podía anular, así que era mejor asumirlo. Y el presente no lo quería cambiar: su isla, su lancha, sus paseos, el viento, el mar, sus recuerdos, los retratos de Renata. No, no quería cambiar nada de aquello. No prefería vivir en Edimburgo, como sus hermanos, o en Londres, como su hermana pequeña y los amigos que aún le quedaban. Su mundo era la isla y la mar. Incluso en los días en que la tempestad no le dejaba salir, se quedaba sentado en su sofá de terciopelo azul y releía viejos libros de su biblioteca o contemplaba los objetos que había guardado durante su vida. Y tomaba té. Mucho té.


  

Cuando Cath y los demás terminaron de comer, acudieron al salón. Pensaban quedarse un rato porque era la hora que les correspondía según el contrato. Pero encontraron al capitán sentado en su sofá, con la mirada fija en el retrato de su mujer. Al verlos allí, miró su reloj y se dio cuenta de la hora.


  —Discúlpenme, señores. Me retiro a mis habitaciones. Es su turno.


  —No se moleste, capitán, nos iremos a descansar. Hemos pasado un rato difícil esta mañana en el mar —explicó George.


  —Los he visto desde una ventana. No debían haber cogido el bote. Siempre que vienen nubes de Poniente, el mar acaba enfurecido.


  —Parecía tan tranquilo cuando nos fuimos… —explicó Peter—. Nada hacía presagiar lo que se avecinaba.


  —Poca experiencia marina, señor MacAllister. La próxima vez pregúnteme. O a John. Por cierto, ¿han visto a alguien en la isla del faro, esa Isla de los Piratas Perdidos?


  —Sí —respondió Beatriz. George habría preferido mantener la entrevista en secreto.


  —Ese viejo doctor y su hermana. Se instalaron en la isla hace unos años. Desde entonces casi no han salido de ella. No se han dignado ni siquiera a hacernos una visita de cortesía. Solo vinieron una vez a esta casa. Pero de eso hace ya mucho tiempo.


  —Parece gente muy amable, capitán. Nos trataron muy bien —repuso Peter.


  —Sigan mi consejo, amigos. No frecuenten demasiado la isla. Esos dos no están bien de la cabeza.


  —¿Cómo lo puede saber si no los conoce? —preguntó Cath.


  —¿Quién ha dicho que no los conozco? —Se los quedó mirando como si fuera a contar algo, pero no lo hizo. Se levantó de su sillón y se despidió—. Permítanme que me retire. Buenas tardes.


  Salió por la puerta hacia la escalinata del vestíbulo. Cuando pasó por delante del retrato de su esposa, se paró y se quedó unos segundos contemplándola. Lo hacía siempre. Le gustaba mirar cada detalle de su rostro, como hacía desde la ventana con las olas que se recortaban en el horizonte del mar. Luego tocaba con las puntas de los dedos el cuadro, la tela amarilla del vestido pintada sobre el lienzo. Se llevaba los dedos impregnados de la presencia de Renata a sus mejillas y las acariciaba, primero la derecha y luego la izquierda. Después subía a su habitación, se acostaba e intentaba dormir pensando en los días hermosos que habían compartido. Y se dormía un rato con la ropa puesta. Luego abría la ventana y se quedaba unos minutos contemplando el mar. No importaba que hubiera tempestad o que hiciera frío. Entre las tres y las cuatro de la tarde, el capitán encontraba un rato para contemplar el mar y para sentir el viento salado en su rostro. Le gustaba respirarlo y notarlo dentro de su cuerpo. A continuación cerraba la ventana y se preparaba un té en su habitación. Lo tomaba en su butaca de terciopelo rojo, desde la que seguía mirando el mar y pensando en Renata. Y en tantas otras cosas.


  George se preguntaba de qué se conocerían el doctor y el capitán. ¿Qué se escondía detrás de las palabras dichas y no dichas por ambos?


  Cath se extrañaba de que el capitán hubiera sido tan personal en sus comentarios.


  A Beatriz le parecía raro que lord Douglas tuviera sentimientos. Hasta ese momento le había parecido un tormo de hielo.


  Peter no pensaba nada referente al capitán. Miraba a Beatriz y pensaba que no estaba nada mal.


  Y los gemelos miraban a la mujer del retrato y seguían convencidos de que había sido ella la que les había visitado durante la noche.


  

Beatriz estaba deseando subir a su habitación para continuar leyendo, pero la conversación de los demás no le daba opción. George le contaba a su mujer lo que habían vivido en la isla, sin omitir la mordedura de la serpiente y, sobre todo, lo mal que lo había pasado en el bote. La chica pensaba que no era demasiado inteligente contarle todo aquello. Peter se puso a hablar con ella y le propuso jugar al ajedrez. Beatriz asintió. En el instituto había ganado un par de campeonatos y pensó que podía competir con su nuevo amigo al menos en eso, ya que no podía hacerlo en cuestiones de remo.


  Los pequeños se dedicaron a jugar al escondite detrás de los sofás y George pudo hablar tranquilamente con Cath.


  —El doctor me ha advertido de que el capitán es un hombre extraño y que mejor haríamos en marcharnos del castillo.


  —¡Vaya tontería! Hemos pagado por dos semanas y aquí nos quedaremos. Lord Douglas dice que él es un viejo loco.


  —Ya, me pregunto cuál de los dos tendrá razón. Wallace me dijo cuando nos quedamos solos que corríamos un gran peligro si permanecíamos aquí. Pero no me explicó por qué.


  —No hay que hacerles caso a ninguno de los dos. Seguro que solo son rencillas típicas de vecinos. O, a lo mejor, John tiene razón y el viejo doctor está mal de la cabeza. ¿Por qué no damos un paseo hasta el embarcadero? Parece que la tempestad ha amainado —propuso Catherine después de mirar por el gran ventanal del salón.


  —Buena idea.


  Se pusieron los chubasqueros, las botas altas y salieron después de ordenar a los gemelos que se portaran bien y que se quedaran en el salón.


  Pero, por supuesto, en cuanto sus padres se marcharon, ambos salieron de la habitación. Observaron lo concentrados que estaban Bea y Peter en su partida y ambos decidieron inspeccionar el castillo. Lo primero que hicieron fue contemplar las armaduras. Nunca habían visto nada parecido: unos hombres de metal, más bajitos que su hermano. William se atrevió a golpear la rodilla de uno de ellos. El sonido que emitió le pareció uno de los gruñidos de su hermano cuando se peleaban, pero más agudo. Charles hizo lo mismo con el hombre de enfrente. Su sonido era más grave. Siguieron golpeando de manera suave y alternativa hasta que un ruido más fuerte les asustó y les hizo parar. Una bola caía por los escalones. Parecía una pelota que alguien hubiera dejado caer desde lo alto de la escalinata. Charles se acercó a cogerla. Era de madera y tenía un agujero. Miró hacia arriba para ver quién la había lanzado. No vio a nadie. Sin decirse nada, ambos subieron las escaleras con la bola en la mano. Cuando llegaron arriba, solo vieron una puerta que se cerraba. Era la de uno de los cuartos que siempre estaban cerrados. Se acercaron. Pusieron las orejas junto a la cerradura y les pareció escuchar el movimiento del viento cuando entra por una ventana abierta. Intentaron abrir, pero nada, aquello estaba completamente cerrado. William volvió sobre sus pasos y fue el primero en darse cuenta:


  —Mira esa bola, en la barandilla. Es como esta.


  —Sí, y al otro lado no hay bola. Es esta. Se habrá caído.


  —¿Sola? —preguntó William—. El viento no ha podido arrancarla de cuajo. Mira. El agujero encaja perfectamente en este pivote —empezó a girarla hasta que la bola se quedó sujeta—. No se ha caído sola. Alguien la ha sacado de aquí y la ha tirado.


  —Habrá sido el capitán —sugirió Charles.


  —¿Y para qué?


  —Tal vez quiera asustarnos.


  —O John, quizás quiera que nos marchemos —explicó William.


  —Yo creo que ha sido la mujer del cuadro —dijo Charles al tiempo que se mordía la uña del pulgar derecho.


  —No hagas eso —le ordenó su hermano—. A mamá no le gusta que lo hagas. La mujer del cuadro está muerta. Eso dicen.


  —Pero nosotros sabemos que no es verdad. Estuvo en nuestro cuarto anoche y nos dio un beso. Los muertos no dan besos —dijo convencido Charles y volvió a morderse la uña, que ya había perdido un buen cacho.


  —Si fue ella, es que es un fantasma. Y los fantasmas sí pueden dar besos y hablar y todo —explicó William.


  —A mí me da mucho miedo que sea un fantasma. Yo no quiero ver un fantasma. Yo me quiero ir a casa, Charles.


  —No seas miedica, idiota. ¿Qué pensarán los demás, que tenemos miedo? Nada de eso.


  —¿Les vamos a contar lo de la bola? —preguntó William.


  —A mamá y a papá no. No nos creerán. Pensarán que también lo hemos soñado. Vamos a decírselo a Peter.


  Bajaron corriendo las escaleras y entraron al salón. Allí seguían Bea y su hermano a punto de terminar la partida.


  —Jaque a la reina —exclamó satisfecha Beatriz.


  En ese momento, el caballo del rey blanco se comió un alfil y se puso a dos cuadros perpendiculares del rey negro. Tres cuadros más a la derecha había una torre blanca y al lado un alfil también blanco.


  —Jaque mate. Te he ganado. —Peter echó la cabeza hacia atrás y la apoyó lentamente en el respaldo del sofá de terciopelo verde.


  —Mierda —dijo la chica.


  —Eso no se dice —interrumpió Charles con el dedo en la boca.


  —Tampoco se habla con el dedo metido en la boca. Ni se muerde uno las uñas —le recriminó su hermano mayor.


  —Se ha caído una bola de la barandilla de la escalera —explicó el pequeño después de extraer el dedo de donde estaba.


  —¿Cómo que se ha caído una bola? —preguntó Peter.


  —Alguien la ha sacado del pivote de arriba y la ha tirado por las escaleras —aclaró Charles.


  —Os lo estáis inventando. ¿Quién iba a hacer algo así? ¿Para qué? —inquirió su hermano mayor—. La habéis sacado vosotros. Estaos quietecitos y no andéis rompiendo nada por ahí.


  —Te lo prometo —afirmó William—. La hemos visto caer. Luego hemos subido las escaleras y hemos visto que faltaba de su sitio. La hemos puesto otra vez.


  —Es muy raro —admitió Beatriz, que recordó de pronto las cartas misteriosas. Se había prometido no decir nada a nadie, pero se lo pensó mejor—. Peter, tengo que hablar contigo —no quería contarle nada delante de los pequeños.


  —¿De qué? —Peguntó el muchacho.


  —Pues de los pronombres ingleses. Son muy difíciles todavía para mí —mintió, a la vez que hacía un gesto sobre los niños que Peter cazó al vuelo.


  —Ya, de acuerdo. Vale. Chicos, id a jugar un rato. Pero no os alejéis del salón.


  —La bola se ha caído, Peter, debes creernos. O alguien la ha tirado. De verdad. No nos lo hemos inventado —dijo Charles todo serio, a la vez que miraba con cierto rencor a la chica.


  Los gemelos se quedaron en un rincón, bajo uno de los grandes ventanales, jugando al parchís. Intentaron poner la oreja para seguir la conversación de los mayores, pero como el comienzo versó efectivamente sobre lo que ellos llamaban pronombres, pronto desconectaron y se dedicaron a contar con las fichas de colores.


  —Tengo que contarte algo —musitó por fin Beatriz cuando se dio cuenta de que los chicos estaban ya centrados en su juego.


  —¿De qué se trata? ¿Tú también con misterios?


  —No sé si son misterios o no. Esta mañana cuando he subido a cambiarme de ropa después de la mojadura, se ha abierto de repente la ventana y han empezado a volar unos papeles.


  —Cosa bastante natural con la tempestad que se ha levantado. Te recuerdo que estamos vivos casi de milagro. O, más bien, gracias a mi experiencia como remero —comentó orgulloso Peter.


  —Menos lobos. Ya sé que hacía viento. Pero el caso es que los papeles que han volado no estaban allí cuando me fui de la habitación. Y tampoco los vi cuando regresé. El viento los trajo —la cara de Peter era de incredulidad mientras escuchaba a Beatriz—. Te juro que no los había visto antes. Y es imposible que salieran de un cajón o de una estantería. Sobre todo porque los cajones seguían cerrados y porque no hay estanterías en mi cuarto. Es como si el viento los hubiera traído desde fuera del castillo.


  —Tú estás loca, ¿o qué? Has leído demasiados cuentos de fantasmas y te crees que todos los castillos en Escocia tienen un tienen uno, ¿no es así? —replicó el chico.


  —¿Quién ha hablado de fantasmas? No he sido yo, ¿eh? Eres tú el que acaba de decir la palabra fantasma, no yo —mientras decía esto, Beatriz sintió un escalofrío por la espalda.


  —¿Y qué papeles son esos?


  —Cartas —respondió la chica.


  —¿Cartas? —preguntó Peter.


  —¿Cartas? —La voz del capitán los sorprendió desde la entrada del salón. Ambos dieron un respingo que tiró varias piezas del ajedrez al suelo—. ¿A qué cartas os referís?


  —Decíamos que ahora íbamos a jugar a las cartas, capitán —explicó Peter—. Verá, señor, en español se usa la misma palabra para letters y para cards. Beatriz todavía no habla buen inglés; quería decir cards y ha dicho letters.


  —Ya, es un error muy común. Cuando estuve en Argentina, le pasaba a mucha gente. En fin… Perdonadme si os molesto. Hay un libro que quiero consultar y que debe de estar por aquí.


  El capitán se acercó a su mesa cuadrada, que tenía varios cajones. Abrió uno de ellos y sacó un libro que les mostró a los chicos con una sonrisa. Acto seguido desapareció por donde había entrado.


  —No sabía que supieras español, Peter. Ni que supieras mentir con esa agilidad.


  —Sé algo de español, muy poco, eso sí. A mi madre le ocurrió esa confusión cuando compartía piso con tu madre en España. Se ríe mucho cuando cuenta la anécdota. Y da gracias a que se me haya ocurrido enseguida. De lo contrario…


  —De lo contrario… —repitió Bea al ver que Peter se quedaba cortado.


  —De lo contrario habríamos tenido que contarle al capitán la historia de tus cartas. Y, de momento, tal vez sea mejor no decir nada a nadie. ¿De quién son esas cartas? ¿A quién van dirigidas?


  —¡Y cómo quieres que lo sepa! Firma alguien con una«R» y una«T» como iniciales. Y van encabezadas todas igual: «My dearest».


  —Eso significa algo así como «queridísima» —explicó Peter.


  —O «queridísimo» —replicó su amiga.


  —Bueno, sí, también. ¿Por qué no subimos a tu habitación y me las enseñas?


  —¿Y qué hacemos con tus hermanos? No podemos subir con ellos. Si se enteran de lo de las cartas, se lo contarán a tus padres. Y tu madre nos ha pedido que los cuidáramos.


  —Se pueden quedar por aquí un rato. Están entretenidos con el parchís. No te preocupes. No les pasará nada —afirmó muy seguro Peter.


  —¿Y si hay un fantasma merodeando por el castillo?


  

El doctor Wallace salía todas las mañanas muy temprano a dar un paseo por la que consideraba su isla. No la había comprado ni nada de eso. Solo unas cuantas hectáreas eran de su propiedad, pero él y su hermana eran los únicos habitantes desde hacía tiempo y para él aquel era su reino. Hacía más de veinte años que los viejos pobladores de las granjas se habían marchado de la isla. Ahora vivían en Edimburgo o en Inverness o en Aberdeen, y las tierras estaban abandonadas. Solo unas cuantas ovejas de los Wallace pacían por lo que habían sido fértiles tierras de pasto junto a los acantilados y junto a las ensenadas. El porqué de su marcha era algo que nadie sabía a ciencia cierta. Dos de los jóvenes granjeros se habían alistado en el ejército poco antes de la guerra con Argentina. Ambos habían regresado dentro de sendos ataúdes. Uno en 1982 y el otro años después. Las familias los habían enterrado en el pequeño cementerio y luego se habían ido a alguna ciudad de tierra firme. Nadie había vuelto nunca a ponerles siquiera unas flores.


  Solo Elisabeth Wallace decoraba sus tumbas con algunas florecillas que recogía de los campos. Como no tenía a nadie de su familia a quien ofrecérselas, le gustaba poner flores en las tumbas de los desconocidos enterrados en la isla.


  Al doctor no le gustaba frecuentar el cementerio. Prefería acercarse al promontorio de las sirenas y desde allí ver la mar. O llegar hasta el faro, cuando la artrosis de sus piernas le permitía subir la estrecha escalera de caracol. Desde allí divisaba la isla de enfrente y los barcos que se recortaban en el horizonte, o las pequeñas barcas de recreo que en días soleados se acercaban a su isla.


  Aquella tarde había dormido una siesta muy larga. Algunas veces sufría horribles pesadillas de las que no conseguía despertarse. Se movía convulsivamente y llegaba incluso a gritar. Era entonces cuando su hermana lo oía, se acercaba a su cama y lo despertaba. Él sudaba y, a veces, alguna lágrima salía de sus ojos. Elisabeth le limpiaba la frente y las mejillas con un pañuelo y salía de la habitación sin pronunciar palabra.


  El doctor se tomó su té con unas gotas de leche fría y unos buñuelos hechos por su hermana, y salió a dar su paseo vespertino, seguro de que no se encontraría con nadie. Seguía lloviendo y el viento era lo bastante fuerte como para que nadie de la isla vecina se aproximara siquiera a sus dominios. No se equivocaba.


  Su amplio paraguas negro lo protegía de la lluvia y de los sonidos de la isla. Se adentró en el bosque para dirigirse al promontorio. El viento rugía más de lo habitual, pero su incipiente sordera y el paraguas escondían los sonidos. Un árbol cayó lentamente a su derecha, fuera del camino. El estruendo fue tan formidable que lo oyó desgajarse de la tierra e ir cayendo hasta posarse en el suelo. Mientras lo hacía iba arrastrando ramas de los árboles vecinos. Las raíces quedaron en la superficie, húmedas, retorcidas, arrugadas como su rostro. Le dio un escalofrío y pensó: «Otro árbol que se cae. No va a quedar ninguno en pie». Se acercó al agujero donde segundos antes se erguía el árbol y se agachó ante él. Le pareció que salía humo. «No puede ser humo —se dijo—, será vapor producido por la diferencia de temperatura. La tierra está caliente, como el regazo de una madre. Fuera hace frío. El contraste provoca esto. Es como si las raíces lloraran al salir del que ha sido su hogar. Al tener que abandonar su casa para quedarse para siempre a la intemperie, desprotegidas hasta que se sequen y se mueran del todo».


  Se levantó y las rodillas le dolieron. Había permanecido demasiado tiempo agachado, pensando en la vida del árbol, que sentía que se parecía demasiado a la suya. Allí, en aquella isla, tan lejos del que había sido siempre su hogar. Siempre, hasta que decidió abandonarlo todo para instalarse allí. Allí, fuera del mundo, en una tierra de la que hasta los árboles querían huir.


  Elisabeth había recogido unas pocas flores durante su paseo y se había acercado al cementerio. Estaba en una pequeña loma a la derecha del camino, cerca del acantilado. La iglesia era tan pequeña que hubiera cabido en el salón de su casa. El tejado a dos aguas había desaparecido. Lo demás permanecía en pie, sin puertas y sin ventanas. Una pequeña cruz coronaba la espadaña de lo que había sido la fachada, y unas sencillas columnas decoraban el hueco donde antaño hubo ventanas. Alrededor de las ruinas se encontraban las tumbas de los antepasados de algunos jóvenes que en esos momentos estarían correteando por la ciudad o tumbados bajo el sol en playas del Mediterráneo, pensó.


  No llevaba paraguas y la capucha del chubasquero no era suficiente para proteger todo su pelo, que caía mojado a los lados. Como casi cada tarde, fue eligiendo flores para las tumbas. A cada muerto le adjudicaba un color: violeta para John MacArthur, blanco para Joan Munro, amarillo para el sargento Charles MacGregor y para su madre Sarah, rosa para el teniente Raymond Taylor. Siempre los mismos colores, decididos por ella no sabía por qué. Pero así había sido el primer día y así debía seguir siendo.


  Aquellos nombres no le decían nada, solo eran letras, palabras inscritas dentro de una cruz o sobre una piedra. Lo que había debajo tampoco. Poco quedaba ya de algunos de ellos, muertos viejos; tan solo unos nombres a los que Elisabeth no ponía rostro.


  La última tumba ante la que se inclinó para colocar sus florecillas rosas fue la del teniente Taylor. La lápida estaba manchada de barro y sacó un pañuelo de papel para limpiarla. El mármol era liso y se deslizaba bajo su mano. Cuando lo hubo limpiado, acarició la superficie con su mano y fue tocando las letras en relieve como hubiera hecho un ciego. Al pasar por la«R» sintió un escalofrío en la espalda. «Hace frío —pensó—, demasiada humedad. Será mejor volver a casa». Se levantó y se encaminó hacia la entrada del cementerio. La iglesia, hueca, permanecía impasible en toda su oquedad. Otro escalofrío la recorrió y aceleró el paso hacia la vieja mansión.


  Cuando llegó, Ernest ya estaba allí. Releía un libro que le gustaba mucho y al que volvía una y otra vez desde hacía tiempo. Lo había encontrado en el bolsillo de uno de sus pacientes moribundos y no lo había entregado a la familia cuando el joven soldado murió. Era una novela de un autor inglés, George Orwell, y al doctor le gustaba pasar sus ojos por las mismas páginas por donde lo habían hecho aquellos ojos que ya no existían. Aquel muchacho había sufrido heridas terribles en la guerra. Wallace le había amputado una pierna, pero no había conseguido sobrevivir. En sus delirios nombraba a los personajes de aquel libro y los mezclaba con los nombres de su familia y de sus amigos. Cuando se quedaba tranquilo, el doctor le leía algunos párrafos, y el enfermo sonreía y conseguía dormir algunos minutos. Una vez, en el quirófano, se durmió para no despertar. Ernest se guardó el libro en su maletín y se fue a su casa. Nunca volvió al hospital.


  

Peter y Beatriz subieron a la habitación para ver las cartas misteriosas. Ella abrió el cajón y allí estaban, tal y como las había dejado.


  —Aquí están. Un montón de cartas, todas sin sobre. La misma letra. La misma firma. Solo se distinguen la«R» y la«T» —explicó la chica.


  —Como no hay sobre, tampoco sabemos quién es el destinatario —reconoció Peter.


  —O destinataria. My dearest tiene que ser una mujer —afirmó ella muy segura.


  —No necesariamente. Pero vamos a leer y veremos.


  Beatriz había ordenado las cartas según el número que llevaban en la parte de arriba. Peter leyó la primera que había encontrado Beatriz, y juntos continuaron con la siguiente.


  —Está fechada en 1982. Hace más de veinticinco años. Y en las Falklands —leyó el muchacho.


  —Falklands significa Tierra de Halcones, ¿no?


  —Sí. Son unas islas que pertenecen a Gran Bretaña.


  —¿Están por aquí cerca? Esto está lleno de islas —comentó Bea.


  —¿Aquí cerca? —preguntó sorprendido Peter—. ¿No has estudiado Geografía? Las Falklands están en el Atlántico Sur, muy cerca de Argentina. De hecho, hace más de veinte años hubo una guerra entre Argentina y el Reino Unido. Tal vez no te suena el nombre en inglés. En español, las islas se llaman de otra manera: Islas Malvinas.


  —Vale, eso sí que lo sé. Hubo una guerra que marcó el declive de la dictadura militar en Argentina. Lo he estudiado en el instituto. La Guerra de las Malvinas, sí. Las conozco por ese nombre —explicó Beatriz.


  —Bueno, pues ya sabes que aquí se llaman Islas Falkland. Y ahora vamos a ver qué dice esta carta. Tal vez podamos averiguar a quién va dirigida. Está fechada en febrero de 1982.


  Peter empezó a leerla:


  My dearest:


  Hoy hemos llegado a esta zona del sur. El viaje ha sido largo, pero este es un lugar hermoso. La base está bien equipada y tengo un apartamento para mí solo. Ahora mismo estoy sentado en la terraza, miro el mar y pienso que tú estás al otro lado. Mis ojos miran hacia el Nordeste y sé que ahí estás tú. Y que tal vez estés también mirando el mar hacia el Suroeste. Si lo haces, nuestras miradas se encontrarán en algún lugar del océano, y tal vez el viento pueda llevarte mis palabras. Si escuchas voces mientras paseas por la playa y ves que no hay nadie, piensa que soy yo quien te habla desde el otro lado del mar.


  Tuyo siempre,


  R. T.



  —Bueno, pues parece que la destinataria es una mujer, a la que el soldado R.T. amaba, ¿no? —sugirió Beatriz.


  —¿Por qué sabes que es un soldado?


  —Está bien claro. Mira: «La base está bien equipada…». Si vive en una base, será un militar, ¿no?


  —No todos los que viven en una base son militares —explicó Peter.


  —En la anterior decía que había sobrevolado un glaciar. Era un piloto —dijo segura Bea.


  —También podía ir como pasajero en un avión. No tenía por qué ser el piloto —afirmó el chico—. Será mejor que sigamos leyendo. Todavía no sabemos quién es la destinataria.


  —Yo creo que lady Renata.


  —¿Por qué lo crees? —le preguntó Peter, asombrado.


  —Si las cartas han aparecido aquí, en su castillo, o sea, en su casa, será porque van dirigidas a ella, ¿no?


  —Lady Renata no era la única mujer que vivía en este lugar. Hasta hace unos años hubo sirvientas. Y oí decir a mi padre que el capitán tenía una hermana que pasaba temporadas con ellos, que ahora vive en Londres y suele frecuentar la isla. Las cartas pueden ser de ella.


  —¿Y no se las iba a llevar consigo? —preguntó extrañada la muchacha—. Parecen cartas bastante personales. Esas cartas o se guardan con una o se destruyen. Como los correos electrónicos: si te apetece tenerlos contigo, los imprimes o los guardas; si no, los mandas a la papelera.


  —Tal vez se perdieron. De hecho, me has contado que aparecieron de una manera un tanto extraña, ¿no es así?


  —Esa es otra historia en la que prefiero no pensar, Peter. Las cartas aparecieron de repente, una de ellas me golpeó la cara. Cuando abrí los ojos, las vi sobre el escritorio. No estaban guardadas en un cajón. Quien las dejó ahí está en el castillo, no en Londres, te lo puedo asegurar.


  —La cuestión es saber si quien las dejó ahí pertenece al mundo de los vivos o de los muertos —afirmó Peter.


  —Chicos, ¿estáis ahí? —Era la voz de Catherine la que los llamaba—. ¿Dónde os habéis metido?


  —Es mamá. Será mejor que dejemos esto para otro rato. Sí, mamá, ahora vamos.


  Recogieron las cartas en el cajón y salieron de la habitación. Cath estaba en la puerta con los brazos cruzados y cara de pocos amigos.


  —¿Qué diablos estabais haciendo? Habéis dejado solos a los niños. No quiero que anden solos por este lugar.


  —Bea me estaba enseñando su música favorita, de un cantante de rap español que no conocía. Han sido cinco minutos.


  —Los suficientes para que William se haya caído y se haya hecho una brecha en la ceja. Ni siquiera habéis oído nada.


  —Estábamos tan concentrados con la música… —acertó a decir Beatriz—. Lo siento, Cath, ha sido culpa mía. No volverá a ocurrir.


  —Eso espero.


  

William había resbalado junto a una de las armaduras y se había golpeado con el primer peldaño de la escalinata. No se había hecho daño, pero había sangrado mucho. Cuando se vio la sangre en la mano después de tocarse la cara, se asustó mucho y se echó a llorar. Cath lo había curado con un poco de alcohol y Betadine y le había puesto una tirita. La sangre no había llegado al río. Pero los gritos habían sacado al capitán de su aislamiento en sus aposentos privados.


  —¿Qué ha pasado aquí? —gritó desde el piso de arriba.


  —El niño, que se ha caído. No ha sido nada grave, capitán —respondió George.


  —Por los alaridos parecía que se estuviera incendiando la casa —replicó lord Douglas.


  —Puede estar tranquilo, señor. Todo está en orden. La casa está en su sitio y mi hijo solo tiene una herida superficial —repuso Cath, irónica.


  —Si necesitan algo, llamen a John y él les proporcionará medicinas, apósitos, lo que sea. Él tiene de todo en el botiquín.


  —No hará falta, capitán, ya está todo controlado.


  Fue entonces cuando Cath subió a buscar a Peter y Beatriz, que no se habían enterado de nada. Tan absortos estaban en su lectura de las cartas de R.T.


  —¿Cómo te has caído, William? —le preguntó Peter.


  —Ha venido la mujer del cuadro —contestó Charles— y nos ha dado fresas. A William se le ha caído una al suelo y, al ir a cogerla, ha tropezado con la alfombra y se ha caído justo ahí.


  —¿Y te ibas a comer la fresa del suelo sin lavarla antes? —le preguntó su madre al niño herido.


  —Mamá, eso es lo de menos —intervino Peter.


  —¿Cómo que es lo de menos? Os tengo dicho que hay que lavar todo antes de comerlo. Y que nunca debéis…


  —Mamá, Charles ha dicho que las fresas se las ha dado la mujer del cuadro —la cortó—. La mujer del capitán. La muerta.


  Catherine se quedó mirando a sus hijos sin decir ni palabra. Ahí estaban de nuevo las imaginaciones de sus pequeños.


  —Sí, mamá, y llevaba el mismo lazo amarillo de la otra noche —acertó a decir William.


  —¿Y dónde están las fresas, eh? ¿Dónde están esas fresas que os ha traído el fantasma? —preguntó Cath enfadada, mientras George miraba la escalinata, por donde empezaba a bajar lord Douglas.


  —Nos las hemos comido. Estaban muy ricas, ¿verdad? —le preguntó Charles a su hermano gemelo.


  —Sí, la mía estaba buena a pesar de haber pasado por el suelo.


  —O sea, que te la has comido sin lavar —insistió Catherine.


  Nadie entendía por qué Catherine estaba más preocupada por que William se hubiera comido la fruta sin lavar, que por la presencia de lady Renata en el castillo como un ser que repartía fresas a los niños. El capitán llegó al vestíbulo con su paso firme pero lento al bajar las escaleras. Se había quedado preocupado por la caída del pequeño y quería supervisar su herida.


  —¿Qué es lo que se ha comido sin lavar el niño? —preguntó, mientras retiraba la tirita para comprobar el estado de la brecha.


  —Una fresa, señor. Me la dio…


  —Se la di yo, capitán —interrumpió Beatriz—. Las compramos en el supermercado antes de venir. Eran las últimas que nos quedaban.


  —Pero… —quiso continuar el niño.


  —Pero no ha pasado nada, William —continuó su hermano mayor—. Aquí no ha pasado nada, ¿de acuerdo?


  —Sí, Peter, de acuerdo. No ha pasado nada —respondió William.


  —Le diré a John que les prepare un té. ¿Fresas?, hace años que no como fresas. No hay nunca en el supermercado, al menos no cuando va John. Desde que murió mi mujer no las he vuelto a comer. A ella le gustaban mucho. En la Isla de los Piratas hay muchas, silvestres. A veces iba con la lancha hasta la isla solo para coger fresas. Traía un cubo lleno de diminutas fresas silvestres.


  —Eran muy pequeñas, sí —dijo Charles—. Nunca había visto fresas tan pequeñas. Ni había comido fresas tan dulces.


  Todos se miraron y se sonrieron sin decir nada más. El capitán salió hacia el salón con las manos en los bolsillos y una lágrima de plomo candente en el corazón.


  A la mañana siguiente, el mar continuaba embravecido y, aunque Catherine y George hubieran preferido salir de la isla, no era posible ni siquiera plantear la posibilidad. Estaban aislados, y nunca mejor dicho. Las fantasías de los chicos parecían demasiado reales, y no eran niños aficionados a las mentiras. Si habían dicho que habían visto a la dama del cuadro y que les había obsequiado con fresas, era porque algo extraño sucedía. Tal vez el capitán o John tenían a alguna mujer escondida en el castillo, que salía cuando los pequeños estaban solos. Quizás el doctor tenía razón y había algo oscuro en lord Douglas. En cualquier caso, no podían salir de allí de momento.


  

El joven teniente Raymond Taylor había sido uno de los primeros en alistarse como voluntario para la guerra. Hacía meses que había hostilidades con el Gobierno militar argentino y pidió ser enviado a las Islas Falkland. Todos sus antepasados habían sido agricultores y ganaderos. Sus padres tenían corderos que pacían junto a los acantilados. A él le gustaba salir con el bote y pescar bueyes de mar. Conocía un lugar donde era capaz de coger varias decenas al día para luego venderlas en el pueblo. Pero aquella vida no le gustaba. De niño veía al capitán Douglas desde su bote, cuando pasaba junto a su isla: a veces lord Douglas vestía su uniforme de gala cuando tenía invitados, y Raymond admiraba aquellos galones y aquellas medallas cuyo brillo veía desde el mar. O creía verlo. Ya entonces decidió que quería ser soldado como él y vivir en un barco y surcar los océanos dentro de un traje blanco.


  Su familia puso el grito en el cielo cuando tomó la decisión de hacerse soldado. Ningún Taylor había servido en el ejército más de lo obligatorio. Uno de sus abuelos tuvo que ir a la guerra en el 43. Desembarcó en Normandía con los aliados y murió en cuanto pisó la arena francesa. Su madre lloró mucho pensando que tal vez a su hijo le esperaba la misma suerte que a su padre. Intentó impedirle el viaje, incluso quitando el combustible de las lanchas, arrojándose a sus pies suplicante. Se cortó el pelo en señal de duelo el día en que fueron a buscarlo para ingresar en la Armada. Nada ni nadie pudo convencer al joven Raymond para que se quedara. Nadie sabía el motivo de una vocación tan clara. Pero así era. Raymond quería parecerse a su vecino. Y no solo porque le gustara su uniforme.


  Había algo en el castillo que le gustaba más que el uniforme del capitán.


  Un día, en el castillo se celebró una fiesta muy especial. El decimoctavo conde de Tuleyork se había casado con una muchacha muy hermosa que venía de Londres. Unos días después de la boda celebraron una fiesta para sus pocos vecinos en las islas. Raymond y su familia fueron invitados. El joven se quedó atónito ante las armaduras, los viejos tapices, los cuadros de familia que colgaban de las paredes del castillo. En su casa familiar, los tapices los habían hecho sus antepasadas durante las largas tardes de invierno a la luz de velas de grasa. Aquellos se habían fabricado en algún taller de Francia o de Bélgica siglos atrás y mostraban escenas del Antiguo Testamento. Le llamó especialmente la atención uno en que aparecía la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja. La contemplaba una joven danzarina cubierta con sedas y con velos que dejaban adivinar uno de sus pechos. Era aquella Salomé, hija de Herodías, de la que el predicador decía que era el terrible ejemplo del pecado y de la tentación de la carne. Después de ver su imagen en el tapiz, Raymond comprendía mejor a qué se refería el pastor cuando hablaba de ella.


  El padre de Raymond se había mostrado muy reticente a acudir a la recepción. Él no era ningún caballero y pensaba que se sentiría como pez fuera del agua ante aquellas personas que vendrían de Londres para festejar a los novios. Pero una vez en el castillo también fue capaz de disfrutar del lugar y, sobre todo, de la comida que los sirvientes y los camareros contratados servían en bandejas de plata, serpenteando con habilidad entre los invitados.


  La madre hablaba con otras mujeres de las islas. Se fijaron sobre todo en los vestidos y los peinados de las señoras que habían venido de la capital y, sobre todo, en sus joyas. La madre de Raymond nunca se había visto rodeada de tantas joyas como en aquel momento: collares con efigies talladas en piedras preciosas y engastadas en oro; broches con forma de rosas, cuyos pétalos estaban repletos de diamantes y que ella solo había visto en fotos de la reina; brazaletes con rubíes y amatistas enormes que relucían a la luz de los viejos candelabros heredados por el capitán. Tanto brillo la mareaba y desde el primer momento añoró haberse quedado en su casa, viendo la televisión, sentada, tranquila. Sin constatar que ese mundo de papel cuché vivía más allá de las imágenes impresas. Y sin constatar que mujeres así de ricas y de hermosas existían en la realidad y que ella tendría que volver de nuevo a sus corderos, a sus patatas, a sus manos callosas de trabajar la tierra, a su piel arrugada de estar a la intemperie y de no tratarla con cremas caras de Oxford Street.


  Nadie conocía a la novia. De hecho, nadie en los alrededores sabía que el capitán hubiera tenido nunca una prometida. Por eso, todo el mundo se sorprendió ante la noticia de su matrimonio, y todos los vecinos aceptaron la invitación del conde para conocer a la que ya era su esposa. Imaginaron una mujer de cierta edad, como él, que ya frisaba los cincuenta años, y poco agraciada. ¿Cómo, si no, iba a aceptar vivir en un castillo gélido en una isla perdida, lejos de todo?


  Por esa razón, cuando vieron aparecer a la novia en lo alto de la escalinata, como en las viejas películas, todos se quedaron atónitos. Era joven, bastante más joven que el capitán, y hermosa. Su cabello dorado lo recogía en una alta coleta de la que colgaba un tul de encaje amarillo que caía hasta sus hombros. Su vestido casi dorado le llegaba hasta los tobillos y dejaba ver unos diminutos y puntiagudos zapatos de tacón afilado. Cuando Raymond la vio, supo que aquella mujer lo haría sufrir hasta morir por ella. O tal vez tomó esa decisión voluntariamente. Quizás decidió amarla por encima de toda norma y de toda convención. Fue también entonces cuando decidió definitivamente que el ejército sería lo suyo. ¿Cómo si no iba a conquistar a una dama como aquella? Desde luego, labrando la tierra y acompañando a las ovejas por los acantilados, no. Sí, se haría marino, como el capitán, y así ella se fijaría en él.


  Por eso, las lágrimas de su madre no fueron lo suficientemente poderosas. Luchaban contra la voluntad de un joven enamorado de un imposible. Y los jóvenes pueden ser muy testarudos cuando se enamoran de lo que parece inalcanzable.


  Y los menos jóvenes, también.


  

Seguía lloviendo y el mar continuaba embravecido. Las olas se oían en las paredes del castillo. El mar había subido tanto que salpicaba las ventanas de las cocinas. Cath estaba asustada.


  —No se preocupe, señora —le dijo John mientras ambos preparaban el desayuno—. Esto es normal aquí. A veces, el océano se enfada tanto que parece que el castillo se va a hundir como si fuera un barco naufragado. Pero nunca ocurre nada. Cuando parece que las cosas van a ir peor, todo vuelve a la calma.


  —¿Usted ha vivido aquí toda su vida? —le preguntó Cath.


  —Prácticamente sí. Mis padres servían en el castillo a los padres del señor. Yo nací aquí, entre estas cuatro paredes. Viví en Londres y en Edimburgo cuando trabajé como asistente del capitán cuando se fue a estudiar. Pero siempre volvíamos a las islas. Cuando uno se ha criado en una isla, le cuesta vivir en una ciudad. En la ciudad todo es demasiado grande, no se ve el final. Aquí todo se puede abarcar con una mirada. Me gusta esa sensación. Espero también morirme aquí.


  —Y la señora, ¿se adaptó bien a su vida en la isla? ¿Era de esta zona del país?


  —¿Se refiere a lady Renata? No, ella no era de aquí. El señor la conoció en Londres. Era una joven de ciudad, muy urbana. Acostumbrada a ir al cine, al teatro. Trabajaba en un hospital, era enfermera. Estaba habituada a ver a mucha gente, a tratar con muchas personas. En aquel tiempo aquí ya no éramos muchos. El señor, yo y mi esposa Maureen, que ya murió y que cocinaba muy bien. Fue ella quien me enseñó lo poco que sé de comidas. Se ocupaba de muchas cosas. Murió un año antes que lady Renata. Están enterradas en tumbas contiguas en el pequeño cementerio. ¿Lo ha visto?


  —No.


  —Está junto a la pared occidental. Hay una cancela, pero está siempre abierta. Puede pasear por allí, si quiere. Nadie la molestará.


  —No estoy tan segura, John —y Cath pronunció muy bajo estas palabras.


  —¿A qué se refiere, señora Catherine?


  —Verá. No me tome usted por loca. Pero aquí pasan algunas cosas un poco, digamos, raras.


  —¿Raras?


  —Supongo que son cosas de mis hijos pequeños, pero verá… Ellos dicen que han visto a la mujer del cuadro. La primera vez fue la noche en que llegamos. La vieron junto a su cama. Y la segunda vez fue ayer, justo antes de la caída de William. Dicen que la señora se acercó y les dio unas fresas silvestres. Beatriz, delante del capitán, dijo que habíamos comprado fresas en el supermercado antes de venir, pero no es verdad. Mintió para no…, digamos, preocupar, confundir, a lord Douglas. Yo supongo que son imaginaciones de los chicos. Pero no suelen ser muy dados a inventarse cosas. Desde luego que no.


  —Pues en este caso me temo que sí lo han hecho, señora Catherine —contestó John sin mirar a los ojos a su interlocutora.


  —Mamá, mamá —les interrumpió Charles—. Buenos días, señor —dijo al ver al mayordomo junto a su madre—. Vengo a meter en la lavadora la camisa que llevaba ayer.


  —Pero si te la pusiste limpia por la tarde. ¿Ya se ha manchado? —preguntó Cath mientras controlaba los puños y el cuello.


  —Tiene una mancha de fresas, mamá. Aquí, en el brazo. Se me debió de manchar anoche con las fresas que nos dio… ella —explicó y se marchó corriendo.


  John y Catherine se miraron sin decir nada. Efectivamente, la camisa mostraba una mancha roja. Cath se la llevó a la nariz, aspiró e inmediatamente se la acercó a la cara a John para que hiciera lo mismo.


  —Huele a fresas —admitió él.


  —Huele a fresas —repitió Catherine, al tiempo que sentía un escalofrío en la espalda que le llegó hasta el talón del pie derecho.


  

Elisabeth salió a caminar como cada mañana a pesar del viento y de la lluvia. Ernest no se encontraba bien y se había vuelto a la cama después de desayunar. Su hermana había ido al huerto y había recogido unos tomates y unas frambuesas para el desayuno. También había ordeñado a dos de las ovejas para hacer queso y había preparado la mesa para hacer el pan. Debería esperar al menos una hora a que la levadura hiciese su efecto y durante ese rato daría su paseo.


  Cruzó el bosque y pudo observar el nuevo árbol caído y los destrozos que había hecho. Cuando llegaron a la isla, todos los árboles se erguían poderosos. Poco a poco había ido cayendo casi una cuarta parte. La señorita Wallace se preguntaba hasta cuándo quedarían árboles en pie en aquel bosque que parecía irse muriendo cada día.


  Volvió al cementerio. Seguramente, la lluvia habría destrozado todas las flores que había puesto el día anterior. Ese día no pondría nuevas. El aguacero era tan intenso que no merecía la pena arrancar flores de sus matas para colocarlas sobre las tumbas. No iban a durar nada. Casi se arrepentía de sus últimas ofrendas.


  Abrió la cancela y entró. Mirar las ruinas de la iglesia siempre le provocaba una cierta desazón. Había conocido al predicador que ejerció en las islas en el pasado. Ahora vivía en una residencia de Edimburgo y habían coincidido en algún acto benéfico antes de instalarse allí. Fue él una de las personas que le mencionaron aquellas islas como un lugar tranquilo. Lo imaginaba hablando en aquel lugar ahora lleno de malas hierbas; allí había habido bancos y gente que escuchaba la palabra del Señor en la voz de aquel viejo antes de que lo fuera. Allí fue donde el joven Raymond Taylor oyó por primera vez hablar de Salomé antes de decidir alistarse en la Armada. Aunque esto Elisabeth no lo sabía.


  Salió a echar un vistazo a sus tumbas. Aquellos desconocidos eran sus muertos y le gustaba visitarlos cada día. Las flores estaban mojadas y algunas rotas. Aunque era increíble cómo algunas habían podido sobrevivir a pesar de la intensa lluvia y del viento, a veces huracanado. Cuando llegó a la tumba del joven Raymond, algo le llamó la atención. Recordaba haber dejado flores de color rosa en su tumba, como siempre. En cambio, las que allí veía eran las amarillas. Y en la tumba del sargento MacGregor y de Sarah, su madre, estaban las flores rosas que había colocado, estaba segura, en la tumba del teniente Taylor. No podía ser. No podía haberse equivocado con los colores. Llevaba años repitiendo la ceremonia tres o cuatro tardes por semana. Quizás Ernest las había cambiado. Pero no recordaba que hubiera ido hasta el cementerio el día anterior, después que ella. Y, desde luego, no esa mañana, en la que lo había dejado en la cama, enfermo. Y por la noche Ernest nunca salía de la casa. Desde que tenía aquellas horribles pesadillas temía a la oscuridad infinita del bosque por la noche. No. No había sido él. Entonces, ¿quién? ¿Acaso habían regresado los huéspedes del capitán en medio de la tormenta? No era probable. De hecho, ni siquiera era posible.


  En ese caso, solo le quedaba una explicación lógica: ella había confundido las flores. O las tumbas. Sería que se estaba volviendo vieja, como le decía a menudo su hermano, y que su cabeza ya empezaba a gastarle malas pasadas.


  Sí, eso sería.


  

Renata trabajaba como enfermera en el Hospital Hastings de Londres. Llevaba varios años allí cuando un día llegó lord Douglas herido. Había resbalado en su barco una noche de marejada y se había roto los ligamentos de una rodilla, además de sufrir una conmoción cerebral que lo dejó varios días en estado de coma. Durante ese período, Renata era la enfermera responsable de su control. Cuando despertó, lo operaron y Renata ayudó al médico a ponerle las vendas de yeso para inmovilizarlo. Durante un par de meses fue una de las encargadas de ponerle las inyecciones, de tomarle la temperatura y de colaborar con el fisioterapeuta para la recuperación del capitán. Le acompañaba a la sala de torturas, como él la llamaba, donde le enseñaban a caminar y a recolocar de nuevo la pierna y el pie en la posición adecuada. Le dolía enormemente la rodilla y la compañía de la joven era un alivio cuando hacía los ejercicios. Solo el hecho de contemplarla mitigaba su dolor cuando el médico le obligaba a doblar una y otra vez la pierna. En vez de mirar su rodilla, sus ojos se posaban en los de la enfermera y se hacía la ilusión de que le dolía menos.


  Fue entonces cuando decidió que aquella mujer debía convertirse en su esposa. Nadie lo cuidaría mejor que ella. Sería su único paciente en el castillo y seguro que a ella le gustaría dejar la ruidosa ciudad para irse a vivir a las islas.


  Cuando el capitán le propuso a la joven enfermera la posibilidad de casarse con él, ella se lo tomó a risa. Pensó que el hombre bromeaba. Pero él insistió y ella se dio cuenta de que hablaba en serio. Renata estuvo meditando mucho tiempo antes de acceder. Tanto tiempo como duró la rehabilitación completa de la rodilla del capitán. Le fue tomando más y más afecto. Hacía pocos meses que había salido de una relación muy tormentosa con un hombre al que había amado y que la había amado. El resultado había sido desastroso. Siempre lo había sido con todos los hombres de los que se había enamorado: un compañero del instituto, de nombre Paul, que se pasaba las tardes leyendo libros de filosofía y comentándolos con ella; le acabó aburriendo. Dos compañeros de la universidad, Stephen y Anthony: el primero tocaba muy bien el piano, y el segundo, el clarinete; de hecho, preferían convivir con su música en vez de con ella y Renata se hartó de competir con los instrumentos musicales. Y dos médicos del hospital. Del doctor MacNamara se enamoró locamente mientras era enfermera en prácticas. Al cabo de pocos meses, él se fue a África, a Mozambique, y ya no lo volvió a ver. Parece que se lo comió un cocodrilo. Al menos, eso dijeron los que entregaron los jirones de sus ropas en el consulado. Y el otro, el doctor Johnson, era un joven americano que pasó un año de prácticas en Londres. Cuando regresó a California, le propuso que se fuera con él, pero ella no quiso. Le daban miedo los aviones y no se veía viviendo al otro lado del mundo. Tampoco lo volvió a ver ni tuvo noticias de él. Así que pensó que tal vez le saldría mejor una relación con un hombre del que no estaba enamorada. Y quizás no era una mala idea abandonar la gran ciudad para instalarse en una pequeña isla y convertirse en la señora de un castillo escocés.


  Se casaron en un juzgado de Londres, discretamente. La gran fiesta se haría una semana después en el castillo. Renata compró hermosos vestidos, hizo sus maletas, vendió la casa de sus padres, muertos hacía años, se despidió de todas sus amigas con una leve lágrima y se fue con el capitán, ya su marido, a las Highlands de Escocia.


  Lord Douglas había invitado a sus familiares, que no eran muchos y que no se alegraron demasiado con su boda. La perspectiva de que tuviera hijos con aquella joven les inquietaba porque les haría perder una herencia con la que habían soñado durante mucho tiempo. También invitó a un grupo de oficiales con sus mujeres. Y a algunos de los vecinos de las islas cercanas.


  Entre ellos estaba el joven Raymond Taylor, que, cuando la vio enfundada en el vestido casi dorado que había comprado en una de las tiendas más caras de Londres, decidió amarla durante toda su vida. Nadie sabía nada del origen de la muchacha. Solo que era enfermera y que había conocido al capitán en el hospital. Sus modales y sus movimientos mostraban a una dama. Tal vez, pensaban, era hija de alguna gran fortuna londinense que se había hecho enfermera por un acto de solidaridad. No andaban muy desencaminados. El padre de Renata había sido un médico famoso en la alta sociedad, incluso fue médico del rey durante unos años. Este le había otorgado el título de sir y gozó de una buena pensión hasta su muerte. Su hija se había codeado con los aristócratas de la ciudad y había comprado sus ropas en Oxford Street durante muchos años. Un día decidió dejar todo el lujo en el que se había criado y dedicarse a la enfermería, carrera que había estudiado con ánimo de cuidar personalmente de su madre enferma. Cuando esta murió, sintió que ya no le quedaba nadie a quien cuidar y decidió pedir trabajo en un hospital. El olor de las heridas de su madre, provocadas por años y años en la cama, el tacto de sus pies permanentemente hinchados la alejaron de un mundo que se le antojaba frívolo y vacuo.


  Cuando llegó el capitán a su vida, llevaba siete años en el hospital militar. Tenía treinta y un años y él acababa de cumplir los cincuenta. Era un hombre bueno y le ofrecía una vida tranquila. En aquellos momentos pensó que era lo que necesitaba y se casó con él. Encargó su vestido de fiesta a un diseñador de postín de la ciudad y decidió dejar la bata blanca para siempre.


  

Beatriz empezaba a estar harta de la isla y de sus habitantes. Se levantó y miró por la ventana: seguía lloviendo sin parar, el mar continuaba agitado y probablemente había un fantasma merodeando por allí. ¿Qué más podía esperar de unas vacaciones? Revolvió entre sus cosas para buscar su biquini rojo. Se fue al cuarto de baño, se duchó y se lo puso en vez de su ropa interior. Quería sentir el contacto de la licra en su piel, como si estuviera en la playa, como si se fuera a bañar en el mar. En un mar de aguas templadas y quietas, y no en aquel océano furioso que se movía debajo de su ventana y que hacía crujir toda la isla. Se puso encima la camiseta, el forro polar, los pantalones y cogió el chubasquero para dar un paseo hasta los acantilados. Desayunó con la familia y anunció que saldría a pesar del mal tiempo.


  —No creo que sea una buena idea —le espetó George.


  —Necesito pasear sola un rato. Y pensar.


  —Déjala que se vaya —le dijo Cath a su marido—. La pobre, con este mal tiempo, aquí encerrada… Está acostumbrada al sol y esto debe de parecerle una pesadilla.


  —Te acompañaré —sugirió Peter, que terminaba en ese momento su gran bol de cereales con sus pasas y sus avellanas.


  —No, déjalo. Quiero estar sola un rato. No tardaré. No os preocupéis. Cogeré un paraguas además del chubasquero. He visto varios en ese paragüero negro de la entrada. No me perderé. La isla es muy pequeña.


  —Pero ten cuidado. El viento es muy fuerte —dijo Catherine.


  —Lo tendré. Tranquilos. Hasta luego.


  Beatriz salió de la cocina y se encaminó hacia la puerta. El paragüero era una pata de elefante con sus uñas y todo. Un recuerdo de uno de los viajes del capitán por ultramar. Un objeto que Renata había detestado desde el primer momento en que llegó al castillo. Beatriz eligió un paraguas amarillo que hacía juego con su chubasquero y salió al patio. Miró al cielo, en aquel instante la lluvia había amainado y caía muy suave. Tanto que no abrió el paraguas.


  El portón estaba abierto y salió del castillo hacia la izquierda, hacia donde estaban los acantilados. El capitán vio una figura que caminaba despacio hacia el promontorio y se estremeció. Renata también tenía un anorak amarillo, y aquel paraguas que llevaba la chica era el suyo. Se había quedado en el paragüero desde el último día que lo utilizó. Nadie lo había tirado, ni siquiera lo habían recogido. Y él casi lo había olvidado. Pero allí fuera aquella figura vestida de amarillo le traía recuerdos del pasado. Algunos de ellos prefería que no regresaran nunca.


  Beatriz se topó con una puerta abierta en medio de una verja de hierro pintada de color negro. En la tierra había varias cruces y piedras con nombres. Era el viejo cementerio del castillo. Tumbas viejas con los apellidos del capitán, MacLachlan, y con fechas antiguas. No había fotografías, como en los cementerios que conocía Beatriz. Los protestantes no colocan fotos de los muertos en las lápidas y ella solo había entrado en cementerios católicos. Y solo dos veces, cuando murió su abuela y dos años atrás, cuando su amiga Concha falleció en un accidente de coche. Aquella vez, Bea no pudo llorar hasta tres días después de la muerte de su amiga. Cuando le dieron la noticia, continuó estudiando como si nada hubiera ocurrido. Tenía un examen al día siguiente y lo hizo bien. Sacó un 9,25. Pero dos días después del examen tuvo que salir de clase, entró en el cuarto de baño del instituto y empezó a llorar, tanto que el profesor de guardia se asustó porque no podía conseguir que se tranquilizara. De eso se acordó Beatriz allí, mientras paseaba junto a las tumbas mojadas de los MacLachlan. Solo había flores en dos de las tumbas. Los colores contrastaban con el gris de las piedras. En una de ellas, unas margaritas blancas con los pétalos caídos por la lluvia. Era de una mujer y no tenía el apellido de la familia, Maureen MacMurray. Sobre la piedra contigua, flores amarillas, brillantes, como recién puestas, con los pétalos frescos, como si crecieran de la misma lápida. Era la tumba de lady Renata Scott MacLachlan, nacida en 1950 y muerta en 1993. Tenía43 años cuando murió, pensó Beatriz. Era más joven que su madre y que Catherine.


  De pronto escuchó un chirrido y se giró. La cancela se había cerrado con el viento. Volvió a mirar el nombre de lady Renata grabado en la piedra y se acercó a la valla. La puerta se había atascado y no la podía abrir. Y la verja tenía unas terminaciones tan puntiagudas que no se atrevía a saltarlas. Empezó a llover con más fuerza mientras estaba allí dentro. ¿Qué podía hacer? ¿Gritar y dar por fracasado su intento de dar un paseo sola en la isla? ¿Reconocer que no le agradaba quedarse encerrada dentro del cementerio donde estaba enterrada la mujer del cuadro?


  El viento arreció y vio un papel que volaba desde algún lugar del castillo. Al principio supuso que los pequeños estarían haciendo avioncitos de papel y que en un descuido de los mayores habrían jugado a lanzarlos desde una ventana. El papel se posó sobre la tumba de lady Renata y no tenía forma de avión. Era una cuartilla doblada en dos, como las cartas que había encontrado en su habitación. Se acercó a cogerla. Se había mojado. La desdobló, tenía un número, el tres. Era una de sus cartas. Recordaba que las había metido todas en el cajón del escritorio. Esa también. Había repasado los números para ordenarlas. ¿Cómo demonios había llegado hasta allí? ¿Acaso Peter la había tirado por la ventana? Tal vez la había visto dirigirse al cementerio y quería gastarle una broma. Pero ¿por qué había ido a parar justamente encima de la lápida de lady Renata? Y, precisamente, justo cuando la cancela se había atascado y no podía salir del cementerio. Le recorrió un escalofrío. Eran demasiadas casualidades. Y Beatriz no creía en las casualidades, al menos no en aquel lugar, en el que ocurrían cosas demasiado extrañas y todas a la vez. Empezó a leer la carta:


  My dearest R.:


  Te echo tanto de menos en este inhóspito lugar… Dicen que vamos a entrar en combate dentro de poco. Sigue habiendo hostilidades entre ambos Gobiernos, y nuestro servicio de inteligencia prevé una invasión por parte del Gobierno de Argentina.



  La tinta del resto de la carta se había diluido con el agua, y las palabras habían quedado ilegibles. Solo se distinguía la firma. De nuevo R.T. Y las huellas de un dibujo: un faro recortado sobre un acantilado. Un faro que se parecía demasiado al de la Isla de los Piratas, pensó Beatriz.


  Oyó un ruido detrás de ella, se giró y vio cómo la puerta de hierro se abría al mismo tiempo que una fuerte ráfaga de viento mojado le golpeaba el rostro. «¿Cómo puede ser? —se preguntó—. La cerradura estaba atascada. ¿Cómo ha conseguido abrirla el viento?».


  Se guardó el papel en el bolsillo del chubasquero y salió corriendo de aquel espacio lleno de muertos. Como había planeado, caminó hacia los acantilados sin dejar de pensar en la carta, en la puerta, en las tumbas. Sudaba a pesar del frío que hacía. Se puso a llover y abrió el paraguas. Era muy viejo y una de las varillas estaba rota. El agua le caía por un lateral; era molesto caminar con él.


  Desde la ventana de su habitación, el capitán miraba la imagen de la chica. La había visto salir del cementerio y por un momento le había parecido ver a su esposa muerta. El mismo paraguas, el anorak del mismo color. El mismo paseo que le gustaba dar a Renata, el camino de los acantilados para ver el faro de la isla de enfrente. Se alejó de la ventana para sentarse en su sofá de terciopelo verde. Su respiración se había vuelto más entrecortada. Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño pastillero de plata. Lo abrió y extrajo una diminuta pastilla de color blanco. Se la colocó bajo la lengua y se quedó quieto durante unos segundos, que era lo que tardaba en hacer efecto y reconducir el ritmo de su corazón. Un corazón demasiado gastado en los últimos años por la añoranza de tiempos que no iban a volver. Cerró los ojos y recordó a Renata con el vestido amarillo que tanto le gustaba, el que se había mandado hacer para la fiesta de su boda en el castillo. El que veía en el retrato cada vez que la miraba. Pensó que nunca debía haberla hecho venir a aquellas islas solitarias. Parecía tan feliz en la ciudad que creyó que su felicidad se le podría contagiar a él. Pero no había sido así. Todo lo contrario. La tristeza que siempre había acompañado al capitán en sus solitarios días en el castillo y en el camarote de su barco pasó a lady Renata casi desde el día en que llegó. Los días grises, la lluvia y el frío la fueron desgastando. Solo florecía con el brezo del verano. Salía a pasear entre las flores todas las tardes, aunque diluviara. Le gustaba oler las diminutas florecillas rosadas. Una vez por semana cogía la lancha e iba hasta la Isla de los Piratas. Recogía fresas silvestres y unas flores amarillas que solo crecían en la parte norte del islote, junto al faro. El capitán se había mostrado reticente al principio respecto a sus excursiones solitarias, pero cuando vio que venía siempre muy contenta, se dio cuenta de que era bueno para ambos que Renata saliera de vez en cuando del castillo, aunque solo fuera para visitar la isla vecina, coger fresas y flores amarillas. Y comprar verduras y queso.


  El capitán se levantó y volvió a mirar por la ventana. Ya no había rastro de la visión. Beatriz había descubierto una senda que conducía hasta la playa. No se había atrevido a bajar del todo y se había quedado sentada sobre una roca. El anorak era suficientemente largo como para no mojarse los pantalones. Se había formado una densa niebla que ocultaba la isla y el faro que tan cerca estaban, al otro lado del mar. Intentaba buscar una explicación lógica a lo que le había ocurrido, pero no lo conseguía. En ese momento escuchó una voz que la llamaba:


  —Beatriz, ¿qué estás haciendo ahí? Te vas a empapar.


  Era Peter con otro paraguas, había salido a buscarla cuando vio que la lluvia había arreciado.


  —Estoy bien, no me pasa nada. Estaba contemplando el oleaje —contestó.


  —Estás demasiado cerca. Las olas son peligrosas. Vámonos de aquí.


  —Espera un poco. Escucha. Ha ocurrido algo muy raro. No sabía si decírtelo, pero voy a hacerlo, aun a riesgo de que pienses que estoy chiflada, o aunque todo sea una broma tuya y te rías de mí. No me importa.


  —¿Qué es lo que te ha pasado? Estás pálida, Bea —afirmó el chico, mientras se sentaba junto a ella.


  Beatriz no sabía qué opción era la mejor, que él le hubiera gastado una broma y pasar por tonta, o que él no tuviera nada que ver y que todo hubiera sido un suceso inexplicable. Beatriz tenía miedo. Sacó la carta del bolsillo y se la entregó sin decir nada. Peter la leyó y se la devolvió.


  —Otra de las cartas de R. T. Esta vez tenemos algo más —le dijo.


  —¿Algo más? —Beatriz lo miró con las cejas muy levantadas. Empezaba a tener el trasero frío. Se levantó—. ¿Algo más?


  —Esa «R» del principio. Su dearest tiene un nombre que empieza por«R» —explicó el muchacho.


  —¿Por qué será que no me extraña? —exclamó ella.


  —¿La «R»?, ¿por qué no te extraña? —preguntó él.


  —«R» de Renata, Peter. Está bien clarito. La destinataria de esas cartas era ella, lady Renata MacLachlan, la mujer del capitán. La muerta. Esa carta ha caído desde una ventana justo encima de su tumba. Dime que has sido tú el que la ha tirado, el que la ha lanzado, al que se le ha caído o lo que sea, o pensaré que ha sido el fantasma de esa mujer el que la ha dejado allí para que yo la leyera.


  —¿Yo? —exclamó extrañado el chico—. ¿Para qué iba yo a hacer algo así? ¿Para asustarte?


  —Tal vez estés aburrido y quieras entretenerte a mi costa —contestó Bea, cuyo rostro iba adquiriendo un tono cada vez más rosado.


  —De eso nada. Ni me aburro ni te haría nunca nada así. No he sido yo.


  —¿Los pequeños, entonces? —sugirió ella.


  —No. No saben que tenemos esas cartas. Y tampoco se atreverían a entrar en tu habitación sin permiso. Están bien educados.


  —¿Tal vez el capitán o John? —siguió pensando Beatriz en voz alta.


  —Puede ser. Todo puede ser. Lo que no creo es que haya sido el fantasma de lady Renata. Eso sí que no puede ser. No existen los fantasmas. Ni siquiera en un castillo escocés, por muchas novelas que hayas leído en las que aparezcan.


  —¿Y cómo explicarías entonces lo otro que me ha pasado en el cementerio?


  —¿Lo otro?


  —Cuando entré, la puerta estaba abierta. Si no, no habría entrado. Obviamente. Luego el viento la cerró, intenté abrirla y la vieja cerradura estaba atascada. No pude abrirla y te puedo asegurar que soy bastante lista para ese tipo de cosas. En casa, cuando algo se estropea, siempre me reclaman para arreglarlo. He salido a mi padre, que es un manitas. Pues bien, no pude abrirla. Fue entonces cuando cayó este papel desde el castillo y se posó sobre la lápida de lady Renata. Después de leerlo, oí un chirrido y la puerta se abrió sola.


  —Sería el viento —repuso Peter.


  —¿Desde cuándo el viento es un desatascador de cerraduras oxidadas? No, Peter, no. Es muy extraño. Demasiada casualidad lo de la carta y lo de la puerta al mismo tiempo. O alguien lo hizo de manera muy discreta para que yo ni lo viera ni lo oyera, o fue ella.


  —Tal vez el capitán quiere que pensemos que hay un fantasma en la casa para así atraer más visitantes. Un castillo con fantasma es mucho más interesante que sin él, ¿no te parece?


  —Tú eres imbécil, ¿o qué? Un castillo con fantasma lo único que puede hacer es espantar a los posibles clientes. Nadie quiere vivir con un espíritu paseándose por la casa —afirmó tajante Beatriz.


  —Más estúpido o imbécil, como tú dices, me parece pensar en la existencia sobrenatural de la pobre lady Renata.


  —¿Acaso no te acuerdas de lo que dijeron tus hermanos: primero, que la habían visto junto a su cama, y, segundo, que les había dado fresas silvestres? —inquirió la chica mientras emprendía el camino de vuelta hacia el castillo. Todo aquello le estaba provocando hambre.


  Peter empezaba a pensar tan deprisa como Beatriz le demandaba.


  —¿Insinúas acaso que lady Renata intenta comunicarse con nosotros por alguna extraña razón?


  —No sé cuál es la razón, si es o no es extraña. Pero, desde luego, opino que intenta comunicarse con nosotros, sí.


  —Me parece absurdo pensar algo así, Beatriz. Seguro que hay una explicación lógica para todo esto. Los fantasmas no existen.


  Y ambos se encaminaron hacia el castillo, donde les estaba esperando una buena comida.


  

Elisabeth regresó perpleja a su casa. Atravesó el bosque de los árboles muertos concentrada en no tropezar con ninguna de las raíces. Los nudosos troncos que iban saliendo de la tierra le parecían telas de araña tejidas en el suelo. Intentaba no pensar en el asunto de las flores. De pronto, le pareció oír pasos detrás de ella. Se giró y, como tantas otras veces, no había nadie. En el bosque siempre se escuchaban extraños gemidos, como emitidos por personas o por animales que vinieran detrás. Pero no eran nada más que el viento al rozar una rama, o el eco de los propios pasos, o tal vez la tierra, que crujía bajo el peso del caminante. Tampoco esta vez vio a nadie detrás de ella. Siguió caminando y al poco rato salió al claro desde el que se veía el mar y el promontorio con las sirenas. Subió hasta la pequeña torre y aspiró profundamente un poco de aire. La lluvia había dejado paso a una neblina que escondía la silueta de la isla del capitán. Cerró los ojos para volver a respirar lo más profundamente que pudo y cuando los abrió, la niebla casi se había disipado. Al otro lado del mar había una mujer vestida de amarillo con un paraguas roto del mismo color. Le dio un escalofrío. No podía ser. No podía ser que hubiera vuelto. No podía ser de Renata aquella imagen. Fuera quien fuera, había mirado el acantilado y había dado media vuelta de regreso al castillo. Elisabeth Wallace se quedó quieta, con su mano derecha apoyada en la cabeza de una de las sirenas, hasta que la visión desapareció. Luego volvió sobre sus pasos y se encaminó hacia la casa.


  Su hermano ya se había levantado y había preparado algo de comer.


  —¿Por qué te has levantado? No deberías haberlo hecho. Tienes fiebre —le espetó muy seria en cuanto lo vio sirviendo unas coles en los platos.


  —No tienes que decirme lo que debo o no debo hacer. Podré estar viejo, jubilado y enfermo, pero sigo siendo médico y sé lo que puedo o no puedo hacer —contestó él refunfuñando.


  —¿Como cambiar las flores de sitio en el cementerio? —inquirió ella.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué flores?


  —En las tumbas, en el viejo cementerio. Ayer las coloqué de una manera y hoy estaban de otra. Las has cambiado. Lo que no sé es cuándo ni por qué lo has hecho —murmuró su hermana mientras se sentaba a la mesa.


  —No sé de qué me hablas. Cada día que pasa estás peor de la cabeza. Sabes perfectamente que no he salido de casa desde ayer. Ni siquiera al porche. Con este tiempo y mi fiebre no me dedico a dar paseos, y menos aún por los cementerios, como haces tú. ¡Vieja loca…!


  —No soy una vieja loca —le gritó mientras cogía el cuchillo para cortar la carne.


  —Nunca he ido a ese cementerio. Lo sabes. Si hubieras visto morir a tanta gente como yo, no pasearías por el lugar de los muertos como si estuvieras en un parque de Londres. Los muertos quieren estar tranquilos. No les gusta que una vieja loca como tú los moleste. A mí no me gustaría. Cuando me muera, no quiero que vayas a ponerme flores.


  —A mis muertos les gusta que les ponga flores —contestó Elisabeth con los ojos húmedos.


  —Primero, no son tus muertos. Ni siquiera sabes quiénes son los que están ahí enterrados. No los has visto jamás. Y, segundo, tampoco sabes lo que les gustaría. Y si las flores han aparecido en otro lugar, tal vez sea porque no les hace ninguna gracia tener flores encima de sus tumbas.


  —Han aparecido cambiadas. Las que le puse al teniente estaban sobre la lápida del sargento, y viceversa —contestó ella con los ojos fijos en el plato para que su hermano no pudiera ver su mirada.


  —¡Acabáramos! Entonces lo que tenemos es un problema de jerarquía militar. Un pique entre el oficial y el suboficial —explicó con una ironía tan afilada que a Elisabeth le pareció que se le clavaba en las entrañas—. Si hubieras vivido entre soldados, como yo en el hospital militar, lo entenderías mejor. Y ahora come. Se te va a enfriar la carne. Y la carne fría está asquerosa.


  —Alguien ha cambiado las flores de sitio —insistió su hermana.


  —No hay nadie más en esta isla —afirmó categórico Ernest Wallace.


  —Ella ha vuelto.


  —¿Ella? ¿Quién es ella? —preguntó.


  —La he visto en la otra isla. Con su paraguas roto, con la ropa de color amarillo que tanto le gustaba. Estaba en el acantilado y luego ha desaparecido hacia el castillo —mientras pronunciaba estas palabras, notaba cómo se le paralizaban los brazos. No podía cortar la carne.


  —¿Vestida de amarillo? ¿Dices que has visto a lady Renata MacLachlan? Elisabeth, sabes tan bien como yo que está muerta y enterrada. Tú la viste muerta, y yo también. Y los muertos no van y vienen. Habrás visto a alguna de las visitantes del castillo. La chica española o la mujer del que vino con la mordedura de la viborilla. Al menos hay dos mujeres en la isla. Era una de ellas con un paraguas del castillo. Nada más. No es un fantasma lo que has visto, querida —su voz se hizo más cariñosa.


  El tono colérico que había empleado con su hermana había desaparecido. Su madre había enloquecido a los cincuenta años y había pasado más de treinta en un sanatorio. La posibilidad de que Elisabeth también perdiera la razón le enternecía. Y le desesperaba. Sin ella se quedaría definitiva y totalmente solo. Como el viejo faro. Y tan inútil como él.


  —Debes descansar un rato. La tormenta provoca estas cosas. Se produce una alteración química en los cuerpos. Es algo así como si la electricidad se introdujera aquí dentro —y se señaló la cabeza—. Será mejor que duermas hasta la hora del té.


  —Tal vez tengas razón, Ernest. Me iré un rato a la cama. Fregaré cuando me levante.


  —Lo haré yo. No te preocupes. Solo tienes que dormir. Cuando despiertes, te sentirás mucho mejor. Ya lo verás.


  El doctor se quedó solo y después de fregar se sentó en su sofá de color naranja. Los muelles estaban ya un poco viejos y se hundía excesivamente, pero tenía que aguantarse con lo que había. Mandar traer un nuevo sillón a aquel recóndito lugar saldría demasiado caro y no merecía la pena. Además, ya estaba adaptado perfectamente a su cuerpo, y su cuerpo a él, así que no le molestaba ni que se hundiera ni que chirriara de vez en cuando bajo su peso.


  

Durante la fiesta de celebración de la boda del capitán con Renata, Raymond Taylor no se atrevió a hablar con la novia. Era un muchacho tímido, aquella mujer era un poco mayor que él y había algo en ella que lo intimidaba. El marido se la presentó a todos los invitados y también a él. Cruzaron las miradas, una leve inclinación de cabeza y un apretón de manos, que a Renata le pareció el más largo e intenso de todos los que intercambió durante la noche.


  Tardaron más de dos años en volverse a encontrar. En el intermedio, él se había alistado en la Armada y estaba en la Academia Militar. Ella se aburría extremadamente en la isla cuando el capitán estaba en la mar. Y también cuando estaba en el castillo. Sentía que aquel matrimonio había sido un error, que nunca debía haberse casado con un hombre del que no estaba enamorada. Más de una vez pensó en abandonar a su marido, pero nunca se atrevió: lord Douglas era un buen hombre, la trataba bien, era cariñoso y no quería hacerle daño. Pero se sentía prisionera en aquel lugar. Le mencionó al capitán la posibilidad de trasladarse ambos a vivir a la ciudad, a Edimburgo o a Londres. Incluso barajó la posibilidad de Inverness, una ciudad cercana a la isla y no tan grande como las anteriores. Pero él nunca contempló esa opción. Era un hombre de mar y necesitaba tenerlo siempre cerca. El mar y sus islas, agrestes, casi desnudas, con el brezo como casi única vegetación.


  Una vez a la semana, lady Renata cogía su barca y navegaba hasta la isla más cercana, la que llamaban Isla de los Piratas. Allí compraba verduras, leche, queso y carne de las granjas y los huertos de sus vecinos. Era casi su única vida social. Le gustaba hablar con aquellos pocos habitantes, no más de doce, e intercambiaba libros con ellos. Especialmente con la madre del joven soldado. Tenía fotos de él por toda la casa y Renata las miraba mientras Helen Taylor le leía las cartas de su hijo. Así fue conociendo Renata a Raymond. Y así fue empezando a sentir por él un amable sentimiento de ternura. Lo recordaba vagamente de aquella noche en el castillo, pero la imagen que se iba construyendo de él, por lo que su madre le contaba y por lo que él escribía, se iba haciendo cada vez más fuerte en su imaginación. Llegó a soñar con él un par de veces. En ambas ocasiones se despertó sorprendida por haber soñado con el muchacho, y molesta por haberle permitido aquella licencia a su subconsciente.


  Una de las veces que fue a la isla a comprar leche lo vio. Raymond estaba de permiso y había ido a visitar a su madre. Llevaba un cubo de leche en cada mano cuando se encontraron. Dejó uno de ellos en el suelo y le estrechó la mano. Ella recordó la intensidad de su primer saludo en el castillo y notó cómo el rubor le subía a la cara. El viento era fuerte y hacía frío, pero sintió calor en sus entrañas desde el momento en que sus dedos se acercaron a los suyos.


  —Me alegro de volverla a ver, lady Renata —la saludó el muchacho.


  —Lo mismo digo, Raymond. Su madre me ha hablado tanto de usted que me parece conocerlo como el mejor de sus amigos —musitó ella.


  —No he olvidado su fiesta en el castillo. Cuando vino por primera vez a estas islas —continuó el joven.


  —Yo tampoco la he olvidado —una sombra se alojó en sus ojos y Raymond pareció notarlo—. Fue un día hermoso.


  —Sí, especialmente usted estaba hermosa. Muy hermosa, con aquel vestido dorado. Nunca había visto una mujer así en toda mi vida —admitió.


  —Eso es porque no había salido mucho de estos contornos. Seguro que ahora ya no piensa lo mismo. En un par de años en la ciudad habrá conocido a muchas chicas interesantes —sugirió ella con cierta añoranza por su vida en Londres, cuando ella era una de aquellas «chicas interesantes».


  —No salgo mucho de la Academia, la verdad. No he visto a muchas mujeres. Y, a decir verdad, a ninguna que la supere a usted en belleza. Ni en bondad. Mi madre también habla mucho de usted. En sus cartas y ahora que estoy aquí.


  Renata estaba sorprendida por la sinceridad del joven y por la manera como la miraba. En sus ojos se mezclaba la inocencia con el atrevimiento de una manera inquietante. Hablaron del tiempo, tan lluvioso los días anteriores y tan sorprendentemente soleado aquella mañana. Hacía semanas que no refulgía el sol de aquel modo. Renata tenía que colocar su mano como una visera para proteger sus ojos mientras hablaba con Raymond. La madre los observaba desde la ventana y no tardó en salir al encuentro de su amiga.


  —Bienvenida, lady Renata. Veo que ya se ha encontrado con mi hijo. ¿Ve lo guapo que está? Y si lo hubiera visto con su uniforme… Tan elegante. Parece un caballero.


  —Mamá, déjalo ya —susurró él, avergonzado por las alabanzas maternas—. Lady Renata está acostumbrada a ver caballeros de verdad. Y mucho más elegantes que yo.


  Ella calló.


  —Le he preparado un buen trozo de queso fresco. Recién hecho. Le va a gustar mucho. Me ha salido muy rico esta vez. Con un poco más de sal, y le he puesto un poco de pimienta. Está exquisito. A Raymond le ha gustado mucho, ¿verdad, hijo?


  —A mamá le gusta experimentar, ya lo sabrá.


  —Sí, me hace disfrutar con su imaginación gastronómica. Nunca pensé que pudiera haber tanta variedad en un queso blanco. Para mí siempre habían sido muy aburridos. Ahora, cada vez que vengo, Helen me sorprende. Y a mí me gusta que sea así.


  —Raymond ha estado cogiendo ciruelas. Le he preparado una caja. No hay nada mejor en este mundo. Y creo que en el otro tampoco.


  Los tres rieron con la ocurrencia de Helen Taylor. Renata cogió sus compras, pagó y se puso en camino hacia su barca, que había dejado en el pequeño muelle junto al faro.


  —¿Puedo acompañarla hasta su embarcación? —preguntó el joven.


  —Sí, claro —respondió ella, asombrada.


  —Me gusta ver todo lo que se mueve sobre el mar —admitió.


  —Mi lancha es pequeña, de cinco metros. No hay mucho que ver. Pero, en fin, venga. Así me ayudará con las patatas y con las coles.


  Y así fue como Raymond acompañó hasta la barca a lady Renata aquel día en que se reencontraron después de dos años, cuando Raymond sí se atrevió a hablar con la esposa del capitán.


  

Durante el resto del día, Peter y Bea permanecieron callados, tanto que George y Catherine pensaron que se habían enfadado. Cath supuso que algo había ocurrido entre ellos cuando su hijo fue a buscarla al acantilado. Aquella chica era un poco rarita y tal vez le había molestado que el bueno de Peter hubiera ido a su encuentro.


  Peter quería siempre agradar a los demás. Desde que era pequeño. Lo había pasado mal en el primer colegio al que fue. Había sido un niño gordito y sus compañeros se metían con él por eso. Además, era muy tímido, lo que era motivo de mofa entre los que deberían haber sido sus amigos. No corría lo suficiente, ni hacía el bestia lo suficiente, ni se refería a sus profesores por sus motes. En el comedor buscaba una esquina y comía solo. Nadie se sentaba con él.


  Nadie, hasta que cambió de escuela. Entonces las cosas fueron diferentes. Él se esforzaba en ser cariñoso con todos y fue consiguiendo que los demás no lo rechazaran. Al menos no todos. Por fin tuvo amigos y Cath pudo disfrutar preparando meriendas durante todos sus cumpleaños, incluso después de la llegada de los pequeños. Cuando su madre le dijo que iba a venir una chica española, se alegró. Beatriz significaba la posibilidad de que Peter hiciera una nueva amiga. Sería amable con ella y seguro que todo iría bien.


  —Estáis muy callados, chicos —se atrevió a comentar Catherine—. ¿Ocurre algo?


  —¡Qué les va a pasar, mujer! —exclamó su marido—. Pues que se aburren en este lugar. Con este mal tiempo no hay mucho que hacer. Beatriz no está acostumbrada a la lluvia.


  —No, no es eso —contestó la chica—. Es que me duele la garganta. Es el frío. Subiré a ponerme el forro polar.


  —Te acompaño, Bea —dijo Peter.


  —No se va a perder si sube sola a su habitación —ironizó Cath.


  —No, no se va a perder. Pero empieza a estar oscuro. Subiré con ella. Este lugar es un poco, digamos, tétrico.


  —Sí, Peter, gracias, acompáñame —contestó la muchacha.


  Había dos razones por las que Beatriz quería que Peter la acompañara: le daba miedo entrar sola a su habitación, incluso subir aquella escalinata. Además, quería seguir leyendo aquellas cartas. Y sola, sola no se iba a atrever después de lo que había ocurrido. Era mucho mejor que Peter estuviera a su lado. Por si acaso.


  Subieron las escaleras y se encontraron con el capitán, que bajaba a cenar en el salón pequeño que había junto a la cocina.


  —Hola, muchachos, ¿qué tal vuestro paseo de esta mañana? Porque erais vosotros los que he visto desde mi ventana, ¿no?


  —¿Quién si no? —respondió con una pregunta la joven.


  —¿Quién si no? Cierto. Primero tú, y luego los dos. Eres una chica valiente, te atreves a salir del castillo con la tempestad. Debía ser casi difícil mantener abierto el paraguas. ¿Es tuyo?


  Beatriz sintió que la habían pillado en falta.


  —No, señor, no es mío, es suyo. Lo cogí prestado del paragüero de la entrada. Ese con forma de pata de elefante. Lo siento. Está roto. Bueno, estaba roto ya cuando lo cogí. No lo he roto yo, se lo aseguro —se disculpó.


  —No, no es mío. Era de mi esposa. Y ya sé que tú no lo has roto. Estaba ya así. Lleva varios años allí. Y sigue como ella lo dejó. Se rompió el día de su muerte. Buenas noches, chicos.


  A Beatriz le dio un escalofrío mayor que el de por la mañana. El paraguas era de ella, de lady Renata. Sus manos habían tocado el mismo objeto que las manos de ella habían tocado años atrás. «El día de su muerte», había dicho el capitán. ¡Qué casualidad! ¿Habría alguna relación entre el paraguas y la muerte de la mujer?


  —¿Has oído lo que ha dicho? —preguntó Peter.


  —Perfectamente —contestó Bea—. Su paraguas. Menos mal que estabas conmigo, si me lo dice aquí, en la escalera, a solas, creo que me habría caído del susto. Gracias, Peter, por tu solidaridad. Vamos a ver las cartas. Esperemos que sigan en su sitio. Ya no sé qué pensar.


  Entraron en la habitación. Ella fue directamente al escritorio y abrió el cajón. Allí estaban, junto al lazo amarillo. Lo sacó.


  —Amarillo, como el paraguas —dijo, al mismo tiempo que lo movía en el aire ante los ojos de Peter.


  —Y como el vestido del retrato. Era de ella, seguro.


  —Tal vez ataba las cartas en un paquete —insinuó Beatriz.


  —Eso da igual ahora. Vamos a leer. ¿Llevas la que apareció sobre la tumba? —preguntó el muchacho.


  —Ni me lo recuerdes. Aún está mojada del agua de lluvia que había sobre la lápida. Me da escalofríos. La guardaré en el cajón.


  —Deja que se seque antes de meterla ahí dentro; si no, se estropeará, le saldrán hongos —explicó el chico.


  —¿Hongos?


  —Sí, le salen al papel mojado. Mamá trabaja en una biblioteca, no lo olvides. Sécala con el secador del pelo. Es lo mejor.


  —Vale, luego lo haré. Veamos, esta es la siguiente.


  My dearest:


  Como ya habrás oído y leído, hemos entrado en guerra. La Armada argentina ha bombardeado posiciones británicas hace unos días. Escucho el ruido de los aviones en el cielo y pienso en ti. Pienso en lo lejos que estás y en lo cerca de ti que querría estar en estos momentos. Cuando me alisté en el ejército con la idea de defender a mi país, nunca pensé que eso fuera a ocurrir de verdad, y menos aún que tuviera que defender a mi patria tan lejos de ella. En una tierra que se parece muy poco a nuestra Escocia, en un lugar que está en otro continente, en el que se habla otra lengua. En un lugar en el que, de repente, tengo como enemigos a nuestros vecinos y aliados. ¿Por qué un pedazo de tierra en medio del mar hace que la gente deje de comportarse como debe? ¿Por qué de repente nos consideramos, o nos consideran, enemigos? ¿Es tan grande la diferencia entre un ser humano y otro que hace que merezca la pena matar o morir por ella? Ningún pedazo de tierra, de mar ni de aire debería valer la vida de nadie. A ningún lado de ningún océano.


  Caen bombas sobre las islas y sobre nuestros barcos. Nuestros aviones bombardean los navíos enemigos. Desde lejos se ve como si fuera una película de guerra. Como si estuviéramos jugando a los barcos sobre un papel azul rayado de olas. Pero de cerca las cosas cambian. Por la noche ayudo en el hospital y veo a los heridos. La metralla se mete en el cuerpo y lo horada sin piedad.


  Ojalá estuviera en la isla, contigo. Aunque no pudiera verte todos los días, sabría que estás muy cerca de mí. Por la noche pienso en ti y me refugio en tus brazos. Así sé que no me va a pasar nada y que tarde o temprano volveré a tu lado, amada mía.


  Tuyo siempre,


  R. T.



  —Bueno, esta vez se ha esmerado un poco más nuestro amigo y ha escrito una carta más larga —comentó Peter.


  —No seas bruto —replicó su amiga—. Estaba hecho polvo, el pobre. Estaba viviendo una guerra lejos de su casa, de la mujer que quería. Eso tiene que ser horroroso.


  —Peor habría sido que ella estuviera con él allí, en medio de las bombas. Al menos, ella estaba a salvo —dijo el chico.


  —Lo mejor de todo habría sido que ambos estuvieran tranquilamente en sus islas. Y que no hubiera habido esa guerra. Ni ninguna. Las guerras están hechas de agujeros. Eso decía siempre mi abuela.


  —¿Tu abuela vivió una guerra?


  —Sí, la Guerra Civil en España. Era muy pequeña, pero tenía recuerdos de aquello. Y su tía le había contado cosas que se habían convertido también en parte de su memoria, aunque no las recordaba. Por ejemplo, contaba que cuando sonaban las sirenas porque iba a haber un bombardeo, su tía la envolvía en una manta y bajaba con ella, que era poco más que un bebé, al refugio, una especie de bodega, un pasadizo estrecho que recorría la calle bajo tierra —explicó Beatriz.


  —Un agujero subterráneo —apuntó Peter.


  —Sí. Y había más agujeros. Un día, después del bombardeo, se encontraron con que la casa era un gran agujero. Había volado por los aires. No quedó casi nada en pie. Los aviones bombardearon un polvorín que estaba cerca y voló casi todo el barrio. Murieron muchos vecinos, casi todos los que no habían tenido tiempo de bajar al refugio. A otros se les quedaron metralla y cascotes de las casas dentro de la carne. Y del alma. Eso no se cura aunque se opere —sentenció la muchacha, que recordaba las historias que le contaba su abuela como uno de los tesoros más preciados de su memoria.


  Un largo trueno los sacó de su conversación. Parecía que temblaban los cimientos del castillo. El cristal de la ventana emitió un largo y agudo gemido mientras se resquebrajaba.


  —¿Has visto esto? —gritó Beatriz mientras se acercaba al ventanal.


  —Se ha rajado —afirmó Peter ante la evidencia.


  —Ya veo que se ha rajado. ¿Cómo es posible?


  —La tormenta es muy fuerte. En fin, menos mal que no tenemos prisa por salir de esta isla. Imagínate que alguno de nosotros enferma. No podríamos salir —comentó Peter.


  —Te podrías haber ahorrado ese comentario, ¿sabes? No me gusta la idea de pensar que estoy aquí encerrada, que no puedo salir de estos muros. Que lo que tengo alrededor es un mar embravecido, que estoy en un castillo medio encantado con una familia chiflada a la que le parece estupendo pasar sus vacaciones aquí, en medio de la nada. ¿Por qué no te vas de mi habitación, Peter? Quiero estar sola un rato. Necesito pensar en algo que no sean estas cartas y ese cementerio que hay ahí, casi debajo de mi ventana —pidió la chica.


  —Me iré, si eso es lo que prefieres. Nos veremos en la cena, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Gracias.


  Peter salió del cuarto de Beatriz pensando que la chica tenía razón, que no había sido una buena idea pasar aquellos días en aquel lugar perdido. Que sus padres habían planeado que el castillo sería un lugar exótico para todos, pero que todo estaba resultando demasiado raro.


  Beatriz dejó las cartas encima del escritorio y se recostó en la cama con el MP3. Cerró los ojos y se concentró en las letras de su rapero preferido.


  No oyó los pasos que se acercaron a la mesa; tampoco vio a la mujer vestida de amarillo que cogía las cartas, las doblaba con sumo cuidado y las ataba con una cinta amarilla que sacó del cajón central. Mientras lo hacía, no dejaba de mirar a la jovencita acostada en su cama. Su peinado le parecía extraño, así como los movimientos de su cabeza. Vio los cables que salían de sus orejas y que acababan en un minúsculo rectángulo metálico que pendía de su cuello y se posaba en su cintura. No quiso acercarse demasiado para observar aquellos objetos nuevos para ella. No quería que la chica la viera, al menos todavía. Se conformaba con que supiera que había estado allí, muy cerca de ella. La mujer sonrió al ver que la muchacha también lo hacía. Si estaba soñando, tenía un sueño muy hermoso. Eso le llevó a recordar otros sueños, otros tiempos. Los años en los que el joven teniente Raymond Taylor la miraba desde el acantilado y ella le hacía señales con una linterna desde aquella misma ventana. La tormenta había amainado y la tentación de abrir la ventana era demasiado grande. Con mucho sigilo lo hizo. No se había dado cuenta de que el cristal estaba rajado. El viento entró en la habitación y la llenó de olor a humedad marina. Si hubiera podido respirar, lo hubiera hecho para sentirse ella también penetrada por aquel aire que venía del mar. Cerró la ventana y, al hacerlo, el cristal cayó a su lado convertido en decenas de triángulos. Se giró rápidamente hacia la cama para ver si la chica se había dado cuenta del estruendo. No. Aquello que tenía en las orejas la protegía de los ruidos exteriores. Mejor así, pensó. Recogió los cristales y los metió en la papelera para que nadie se cortara con ellos. Volvió a acariciar el paquete de las cartas y se fue por donde había venido.


  

Ernest siguió durmiendo en el sillón hasta la hora de cenar. Tuvo pesadillas todo el tiempo y sufrió la angustia de no poder despertarse de ellas, algo que le ocurría muy a menudo desde sus tiempos en el hospital militar. Si había habido un experto en heridas de guerra, ese había sido el doctor Wallace. Primero atendió a los soldados que regresaban de los frentes marinos de las Islas Malvinas, en 1982. Nueve años más tarde pasaron por sus manos muchos de los soldados heridos en la primera guerra de Irak. Fue entonces cuando le llegó la edad en la que podía retirarse, y lo hizo. Se juró que nunca más volvería a ejercer la medicina en un hospital militar. Tal había sido el horror que habían contemplado sus ojos y la impotencia que había sentido. Jóvenes mutilados, desfigurados, que no podían ver ni sentir siquiera la vida que se les iba acercando de nuevo gracias al doctor. Por otros no pudo hacer nada. Varios soldados murieron en sus manos, cuando intentaba operar sus gravísimas heridas. Callados, quietos cuando entraron en el quirófano. Y más quietos y callados cuando alguien los sacó en una camilla camino del depósito.


  En sus pesadillas veía sus rostros, o lo que quedaba de ellos, cuando le llevaban a los jóvenes desde el campo de batalla, a miles de kilómetros de distancia de aquella ciudad apacible y tranquila. Cada vez que salía de trabajar después de atender a los heridos, le parecía que el mundo se dividía en dos: el horror del hospital y la vida «normal» de la ciudad. Volver al hospital era como entrar en la casa del terror de un parque de atracciones, solo que los horrores eran reales, y los rostros monstruosos no eran de plástico, sino de carne. De pequeño le gustaba entrar en aquellos carruseles de feria donde se supone que los niños deben asustarse. Él se reía, aunque procuraba gritar para que su hermana creyera que era un niño como los demás y que también tenía miedo. Pero el miedo de verdad y el horror de verdad le llegaron al doctor Wallace en las caras de aquellos que habían sido soldados y ahora no eran más que despojos de carne. Y todo por obra y gracia de los señores de la guerra, que movían a los soldados como si fueran fichas de un juego macabro, y no seres humanos. No, la realidad no era ningún parque de atracciones, y la guerra no era un carrusel.


  Los muertos eran de verdad y se morían a pedazos bajo las bombas, o a su lado bajo la lámpara del quirófano. Su bata verde salpicada de rojo acababa cada día en la lavandería, y cada gota de aquella sangre derramada lo había sido en nombre de la sinrazón.


  Cuando el doctor Wallace regresaba a su casa cada tarde, se arrellanaba en su sofá naranja y leía novelas de otros tiempos. Unos tiempos en los que las guerras se ganaban o se perdían cuerpo a cuerpo. Unos tiempos en los que se miraba al enemigo a los ojos. Unos tiempos en los que no se lanzaban bombas desde un avión, o desde un barco, o desde un tanque, sin ver y sin querer ver quién era alcanzado. Unos tiempos en los que la palabra honor era algo más que la suma de cinco letras.


  Se despertó con la ropa pegada a su piel. A pesar de que la tarde estaba fresca, había sudado mucho. Le pasaba siempre que tenía aquellas pesadillas durante su siesta. Incluso en invierno. Su respiración entrecortada le obligó a sentarse en el borde del sillón antes de ponerse de pie. Se quedó mirando la ventana durante unos instantes. Desde ella veía el promontorio con las sirenas aladas en lo alto. Y a lo lejos, la isla del capitán, con su castillo recortado en medio de la tempestad. No oía bien desde hacía años, y el rumor del viento y de la lluvia no llegaba hasta el lugar donde se encontraba. Veía los árboles, que parecían mecerse al son de una nana de ritmo irregular: el viento venía de un lado y de otro sin ningún orden aparente. El movimiento de las ramas le recordó una música del pasado, y la música lo llevó a un baile, uno de los pocos a los que asistió cuando era un joven doctor en su primer hospital.


  Era la noche de fin de año y se había celebrado una cena en honor de uno de los profesores que se acababa de jubilar. Cuando hicieron la última ronda del día a los enfermos, las batas blancas escondían los trajes oscuros y las pajaritas de fiesta. Algunos dejaron las batas en los respaldos de sus sillas, por si los llamaban para una urgencia en los pisos de arriba. Corrió el champán y después de la cena arrinconaron las mesas y comenzó el baile con discos de vinilo que alguien había traído. Viejas y nuevas canciones se dieron la mano, y los médicos novatos bailaron con las maduras enfermeras. Y con las jóvenes estudiantes de enfermería que hacían sus prácticas en el hospital. Era a finales de 1968, el año en el que Ernest Wallace había terminado sus estudios y había comenzado a ejercer como doctor. Siempre había sido un chico tímido con las mujeres y apenas tenía experiencia. Cuando una muchacha le gustaba, casi nunca se atrevía a decírselo y dejaba pasar oportunidades una y otra vez. Por eso le gustaba bailar, le parecía que bailar era la excusa perfecta para poder abrazar a una mujer durante un par de minutos sin tener que decirle nada.


  Fue en aquel baile cuando conoció a Renata. Ella salía con otro médico y era inalcanzable. Tampoco era del gusto de Ernest. Pero coincidieron en la misma mesa, entablaron una amistosa conversación y cuando llegaron los bailes, Renata lo buscó y le pidió que la sacara a bailar. Había discutido con su novio y quería ponerlo celoso. Lo consiguió y Ernest llegó a su casa con un ojo morado.


  El novio se fue de regreso a América y ella no volvió a dirigirle a Ernest la palabra nunca más.


  Años después supo que se casaba con un capitán de la Armada, uno de los pacientes que también habían pasado por sus manos. No lo invitaron a la boda y oyó que los novios vivirían en el castillo de él en algún recóndito lugar de Escocia.


  Mucho más tarde, cuando ya se había retirado a la Isla de los Piratas y hacía años que no había vuelto a pensar ni en aquella enfermera con la que bailó, ni en el capitán que se casó con ella, ocurrió un extraño suceso.


  Vio una lancha que se acercaba hacia su embarcadero. Era un rincón de la isla que nadie utilizaba. Todavía vivían allí otras familias y había otro embarcadero más cercano que utilizaban tanto ellas como sus visitantes. Nadie visitaba al doctor ni a su hermana desde el mar. Solo los martes y los sábados las barcazas con las provisiones. Pero aquel día era domingo.


  De la lancha salió un hombre que a duras penas pudo amarrarla al poste. Atravesó el bosquecillo y empezó a correr hacia el caserón a la vez que llamaba al doctor con grandes gritos.


  El desconocido aporreó la puerta con fuertes golpes y Wallace salió.


  —¿Qué ocurre? ¿Quién demonios es usted? —le preguntó a un hombre pequeño, con el poco pelo que le quedaba completamente blanco, reluciente, tanto que Ernest pensó que se le había vuelto blanco de repente.


  —¿Es usted el doctor?


  —Lo soy. ¿Y usted quién es? —volvió a inquirir.


  —Venga conmigo. Rápidamente. Ha sucedido algo terrible. Venga —dijo mientras hacía ademán de salir corriendo hacia el muelle.


  —No antes de que me diga quién es usted, por qué me requiere y adónde me quiere llevar —contestó con firmeza el doctor.


  —Soy John, trabajo en el castillo, en la Isla de Tuleyork, ahí enfrente. Venga conmigo, la señora… —Su voz se entrecortaba—. La señora ha sufrido un accidente.


  —Pero yo… Yo estoy retirado. Hace tiempo que no ejerzo. No sé si seré de mucha ayuda. Llame a un médico por teléfono.


  —No funciona el teléfono. Se han cortado las líneas —repuso con la cabeza baja.


  —Llamaré desde mi casa. No hay motivo para que mi teléfono no funcione —dijo Wallace mientras entraba en el viejo caserón.


  —Entre para coger sus cosas, doctor. No daría tiempo a que llegara otro médico. Se lo suplico.


  Ernest Wallace accedió. Abrió el armario de su despacho y sacó de él su viejo maletín de cuero marrón. Lo abrió y comprobó que dentro tenía el estetoscopio, las vendas, las jeringuillas y algunos medicamentos que iba reponiendo de vez en cuando, por si acaso eran necesarios en una urgencia como aquella. Algo que no deseaba que ocurriera, pero que era imprevisible. Cuando se tiene a un médico cerca, aunque esté retirado y viejo, todo el mundo acude a él, pensaba. Esa fue la primera vez que le ocurrió desde que vivía en la isla. Dejó una nota para su hermana y acompañó a John.


  El camino hasta la isla de enfrente se le hizo muy corto. Apenas tres minutos en aquella rápida lancha. El castillo que tantas veces había contemplado desde su ventana se alzaba majestuoso ante él, cada vez más cerca. Todas las luces estaban encendidas a pesar de ser mediodía. Le extrañó, pero no dijo nada. Solo se limitó a preguntarle a su compañero:


  —¿Qué le ha pasado a la señora?


  —Ha sufrido un desmayo —respondió él lacónicamente.


  Wallace solía ver a la señora desde su isla. La mujer acostumbraba a pasear sola junto a los acantilados. Siempre llevaba consigo un paraguas amarillo que la protegía de la lluvia o del sol los pocos días luminosos del verano isleño. Llevaba también habitualmente un chubasquero del mismo color. Al doctor le parecía una mancha de luz en medio del paisaje gris en los días oscuros. Le gustaba mirarla cuando paseaba entre el brezo en verano. El rosa de la flor del brezo y el amarillo de sus ropas formaban un dúo de colores como las alas de algunas mariposas.


  Entraron en el patio del castillo y allí les esperaba el capitán, que los había visto desde una de las ventanas.


  —Gracias por venir tan pronto, doctor. Soy el capitán Douglas MacLachlan. Mi mujer…, esto, yo… no sé. Pase rápido, por favor.


  La voz del capitán se cortaba después de cada sílaba que pronunciaba. Cuando el doctor le estrechó la mano, lo reconoció inmediatamente. Había visto aquel rostro durante muchos días, cuando estaba inconsciente. Wallace había observado cientos de veces cada una de sus líneas, cada uno de sus rasgos para comprobar si había algún signo de movimiento en él. Un mes después el capitán fue mejorando de una manera casi milagrosa y pocos meses más tarde se casó con su enfermera. Lord Douglas, en cambio, no reconoció al médico que le había salvado la vida. Cuando recuperó la consciencia, solo tuvo ojos para aquella mujer que le cambiaba las vendas, le ponía las inyecciones y le medía la temperatura. El rostro del joven doctor se había desdibujado en su memoria desde hacía tiempo, y aquel hombre que tenía delante no se lo recordó. Y tampoco su nombre.


  —Soy el doctor Wallace, Ernest Wallace. ¿Dónde está su esposa?


  —La hemos trasladado al salón. Pase por aquí. Se ha caído por la escalera.


  —Su criado me ha dicho que se había desmayado —observó el doctor.


  —Sí, hemos pensado que había sido eso. En los últimos tiempos se ha estado mareando a menudo. ¿Por qué si no iba a caerse?


  —La gente se cae, capitán.


  Así que la mujer a la que tenía que visitar era la misma con la que había bailado años atrás y por la que se había ganado un puñetazo. La misma a la que veía pasear cada mañana al otro lado del mar. ¡Qué extraña puede ser a veces la vida!, había pensado el doctor.


  Entró en el salón. Sobre el sofá de cuero negro estaba ella, inmóvil, pálida. No había sangre por ningún lado. Se arrodilló y le tomó el pulso en la muñeca derecha. No sintió ningún golpe sobre las yemas de sus dedos. Sacó el fonendoscopio, le desabrochó los botones del vestido amarillo que llevaba y la auscultó. No oyó nada. En aquel cuerpo todo era silencio. Su carne todavía estaba tibia y blanda. Le tomó el pulso otra vez, más que nada para poder tener su mano dentro de la suya de nuevo, y recordar el momento en que sus manos se acariciaron levemente durante el baile muchos años atrás. Se volvió hacia donde estaban callados los dos hombres.


  —Aquí no se oye nada, señores. Está muerta.


  Se levantó y se llevó a los labios la mano que pocos segundos antes había estado en contacto con ella. Sintió su perfume en la piel. El perfume lo volvió a llevar al baile, a un momento en que acercó su rostro al oído de ella para decirle algo. No recordaba el qué. Pero sí reconocía el mismo olor, que le había embriagado entonces y que ahora empezaba a marearlo. Aquella lejana noche había notado el palpitar de su corazón junto a su pecho. Un corazón joven que saltaba rítmicamente, como la música que llevaba sus movimientos. Ahora el silencio era lo único que emanaba del cuerpo de Renata. El doctor tragó saliva antes de repetir:


  —Está muerta, no hay nada que yo pueda hacer. Lo siento, capitán. Le doy mi más sentido pésame.


  Le alargó la mano a lord Douglas y él se la estrechó con una mirada que venía del pasado. El doctor pensó que por fin lo había reconocido, pero el capitán no dijo nada. Se giró hacia su mujer y le tomó la mano. La acercó a sus labios y la besó.


  —Todavía está caliente —acertó a decir con voz apenas perceptible. Lloraba por dentro, pero por fuera permanecía casi inalterable. Así se lo habían enseñado desde pequeño: algunos sentimientos era mejor no mostrarlos en público. Aun cuando el público fueran su criado y un médico.


  —Un cuerpo muerto no se enfría tan rápidamente. El rigor mortis tardará unas horas. Permítame la pregunta, señor. ¿A qué hora ocurrió el accidente? —preguntó Ernest.


  —¿El accidente? —repitió lord Douglas.


  —Su mujer se cayó por la escalera, ¿no es así? Tiene el cuello roto. Esa ha sido la causa de su muerte.


  —Perdóneme, doctor, pero no he visto que la haya examinado —replicó el marido.


  —Es bastante obvio, capitán. Basta con ver la posición de su cabeza. No es natural. —Wallace se acercó al cuerpo de Renata y palpó su cuello con sumo cuidado—. Esta vértebra cervical está fuera de su sitio —dijo mientras retiraba el pelo de la mujer para enseñarle a su marido aquello de lo que estaba hablando—. Y aquí está el hematoma. Es la señal de un golpe con algo duro en forma de arista. La huella está marcada.


  —¿La huella? —preguntó John, sobresaltado de pronto.


  —La huella del objeto con el que se ha golpeado. Uno de los escalones de mármol de su escalinata, señor. La muerte ha sido casi instantánea. Cuando usted, John, me ha venido a buscar, probablemente la señora ya estaba muerta.


  —No, doctor —acertó a decir el criado—. Todavía respiraba e intentaba incluso hablar. Nunca pensé que… Pobre señora.


  John se retiró a la cocina para llorar en silencio. El rostro del capitán permanecía sereno, pero sus ojos miraban a Ernest Wallace desde el abismo.


  —¿Qué tenemos que hacer ahora, doctor?


  —¿Hay alguna mujer en la casa, capitán?


  —No, ¿por qué?


  —Para que amortaje a la señora. Mi hermana lo hará. Le pediré a su criado que vaya a buscarla. Y desde allí podrá llamar por teléfono a la policía.


  —¿La policía? —preguntó asustado lord Douglas—. ¿Para qué hay que llamar a la policía?


  —Un juez tendrá que hacer las diligencias oportunas para levantar el cadáver, para ordenar los papeleos, el funeral, el entierro. En fin, no es tan fácil morirse, no vaya usted a creer.


  Se arrepintió inmediatamente de la poca consideración con la que había hecho aquel comentario. El capitán lo observaba atentamente. Su rostro empezaba a hacérsele familiar.


  —He visto morir a muchos hombres en el hospital donde trabajé, señor. Y después de esto —señaló el cadáver de Renata— vienen los papeles. Es absurdo, pero es lo que hay. No puede usted enterrar a la señora así, sin más. Yo certificaré su muerte. Aunque estoy retirado, eso es algo que legalmente todavía puedo hacer. Lo demás no es de mi competencia. ¿A qué hora se cayó su mujer? —repitió el doctor.


  —El reloj daba las doce del mediodía, exactamente. Oí el ruido de la caída en medio de las campanadas. Estaba leyendo en la biblioteca, me levanté rápidamente y la vi en el suelo. Callada, quieta. Abrió los ojos e intentó decirme algo, pero no podía casi hablar. Sonreía. Acudió John alertado por el ruido. Salió corriendo al patio mientras decía que iba a buscar al doctor. La tomé en mis brazos y la coloqué aquí, en el sofá. Intentaba hablar, pero no podía. De sus ojos vidriosos no caía ni una lágrima. No parecía triste de marcharse.


  En ese momento, John entró en el gabinete.


  —John, por favor, vuelva a la isla y busque a la hermana del doctor. Y llame desde allí a la policía para contarle lo que ha ocurrido.


  —Sí, señor. Ahora mismo voy. Pobre señora.


  



A Beatriz le gustaban mucho las letras de Nach Scratch, el rapero. Cuando se ponía los auriculares y escuchaba sus discos, el resto del mundo dejaba de existir. Así había sido desde el día en que un compañero del instituto se lo hizo escuchar por primera vez, y así había continuado desde entonces. Aquella tarde, en el castillo, después de las emociones de la mañana, se había tumbado en su cama de alto dosel, había cerrado los ojos y había subido el volumen del MP3 al máximo, aun a riesgo de reventarse los tímpanos, como le decía su madre. No quería pensar en Renata, ni en Peter, ni en el cementerio, ni en las cartas. En nada que tuviera relación con aquel lugar lluvioso, gris y tétrico. Se refugió en las palabras de su cantante preferido y se dejó llevar hacia el patio del instituto, donde compartía auriculares con Juan, el chico de piel morena que había venido del otro lado del mar y que le había enseñado a disfrutar de Nach. Pensó en que ojalá estuviera en la playa o en la piscina del pueblo de su abuela, La Puebla de Alfindén, cerca de Zaragoza, con sus amigos de siempre, bañándose, lanzándose desde el trampolín, tomando el sol embadurnada de crema de altísima protección, mirando el bañador minúsculo del socorrista, que cada verano estaba más cachas gracias a las palizas que se pegaba en el gimnasio durante todo el invierno. Lanzó un suspiro y abrió los ojos. Miró a su alrededor y se levantó. Estaba allí y no podía hacer nada para remediarlo. Tan solo esperar que pasaran los días y que parara de llover.


  Se miró en el espejo y se colocó bien el pelo, las rastas estaban cada día más voluminosas por la humedad. Se cambió de camiseta y se enfundó el forro polar. Hacía bastante más frío que cuando se tumbó. Se acercó a la ventana. La lluvia entraba en la habitación, y también el viento. El cristal de una de las hojas de la ventana había desaparecido. «¿Cómo es posible?», pensó. La ventana estaba cerrada, pero no había cristal. ¿Dónde estaban los pedazos? Miró por el suelo, no había nada. Se asomó. Su cabeza se mojó y también el cuello del forro polar. Miró y miró y no vio nada. No se veían desde arriba o tal vez se confundían con algún charco. Se quedó quieta de espaldas al ventanal y empezó a observar la habitación. Sus ojos se encontraron enseguida con el escritorio y con el paquete de cartas anudado por el lazo amarillo.


  Abrió el cajón. El lazo había desaparecido. Le recorrió un escalofrío por la espalda. Nadie sabía lo del lazo, salvo Peter. Al menos, ella no se lo había contado a nadie más. Y la lazada estaba tan bien hecha que no parecía obra de un manazas como Peter. Se sorprendió pensando en él como un manazas. No había hecho nada para que pensara eso de él, y tampoco para pensar lo contrario. Tal vez él o Cath o George. Alguien había entrado en su habitación mientras escuchaba música. Pero de una manera tan sigilosa que no había oído nada. ¿Y la ventana? Estaba segura de que estaba completa cuando entró en su cuarto. De lo contrario lo habría notado. ¿Pero cómo podía ser que se hubiera roto y no se hubiera dado cuenta? ¿Y los cristales?


  Siguió mirando hasta que llegó a la papelera. Allí estaban. Alguien los había colocado allí, eso era obvio. Volvió a sentir un escalofrío, que esta vez le llegó hasta los talones. Fue hasta el retrato de lady Renata, que la miraba encerrada en el marco dorado. Beatriz la observaba como queriendo preguntarle qué diablos estaba ocurriendo; ¿era ella la que había entrado en la habitación, había recogido los cristales y había atado las cartas? No, no podía ser ella. Esa misma mañana había visto su tumba. Estaba muerta y sabido es que los muertos no se pasean por las habitaciones, aunque hayan sido suyas. Quien había estado en el cuarto se había preocupado por ella, pensaba Beatriz. Lo más normal era que se hubiera levantado descalza, como efectivamente había hecho. Al observar que la ventana estaba rota, se habría acercado a ella instintivamente y se habría cortado en los pies con los cristales. Así pues, alguien la había protegido, pero ¿quién?


  Tal vez Peter había entrado para hacerle una broma con las cartas, se había roto la ventana en ese momento y había retirado los cristales para que no se hiriera con ellos. O Cath y George, que intentaban hacerle creer que había un fantasma en el castillo, para que así sus vacaciones escocesas fueran más excitantes. A los gemelos no se los imaginaba haciendo un lazo tan perfecto, y mucho menos pensando en lo de los cristales.


  No se atrevió a deshacer el paquete para seguir leyendo más cartas de R.T. Salió de su habitación, fue al baño, se lavó la cara y se encaminó hacia el salón.


  Allí estaba el resto de la familia hablando con el capitán, que se mostraba extrañamente elocuente. Les estaba contando historias de sus viajes cuando surcaba los mares con su navío. Hablaba del Mar de China, de los piratas malayos, de las mujeres de piel tostada y flores en el cuello como casi único atavío en la Polinesia. Parecía que el viejo capitán se lo había pasado muy bien en sus tiempos jóvenes.


  —Fueron buenos tiempos. Llenos de camaradería entre los soldados y los oficiales. Todo cambió con la guerra. Allá en las Falklands.


  Peter y Beatriz se miraron cuando escucharon la palabra.


  —¿Estuvo usted en la Guerra de las Malvinas? —preguntó Beatriz.


  —En las Islas Falkland, sí —respondió incómodo el capitán—. Ese nombre que tú les das es el nombre argentino, no el inglés.


  —Sí, en mi país también se llaman así, Islas Malvinas —explicó Bea.


  Cath y George la miraban pensando que aquello podía terminar en un conflicto internacional.


  —Se llamen como se llamen —admitió lord Douglas—. Allí me di cuenta de todo lo que la guerra puede hacer con los hombres.


  —¿Usted cree que la guerra saca lo peor de cada ser humano? —preguntó George, que había escrito una tesis en la universidad sobre las limitaciones del bien y del mal en el hombre.


  —Lo peor, sí, pero también lo mejor. En situaciones límite somos capaces de hacer cosas de las que nunca nos creeríamos capaces. Cosas terribles y cosas maravillosas.


  —¿Por ejemplo…? —pidió Catherine.


  —Yo mismo fui capaz de dar la orden de bombardear otro barco. Había soldados dentro. Muchos murieron. Esa es una de las cosas terribles —admitió.


  —¿Y de las otras? —insistió ella.


  —Fuimos atacados por la aviación argentina dos días después. Me hirieron de gravedad. En la cabeza. Mis recuerdos pasan desde mi barco, conmigo mirando hacia dos cazas que lanzaban bombas, a un hospital de Glasgow. Mi mujer acudió enseguida. Años atrás había sido mi enfermera. Las dos veces me cantaba al oído viejas canciones de marineros escoceses. Tenía una voz hermosa. Yo no podía moverme, ni siquiera abrir los ojos, pero la escuchaba. Ella no lo sabía, pero la escuchaba. Aquella voz me curó en ambas ocasiones. Estoy seguro. Su voz y los cuidados de los médicos.


  Beatriz no quería oír hablar de Renata ni de la guerra. Bastante tenía ella con su propia batalla contra no sabía quién.


  —Peter, tengo que hablar contigo —musitó al sentarse al lado del muchacho.


  —Espera, el capitán está contando episodios de su vida. Está muy interesante.


  —No tanto como lo que tengo yo que decirte. Te lo aseguro —afirmó ella tajante.


  —¿Ha pasado algo? —inquirió el chico curioso, dejando por un momento de mirar al capitán.


  —¿Vais a callaros, chicos? —pidió George—. Lord Douglas está hablando.


  —Perdone, señor. Mi amiga no se encuentra bien. Voy a acompañarla al patio. El aire fresco la aliviará. Enseguida volvemos.


  El capitán continuó contando a los demás su historia de amor con la joven enfermera. Mientras, los pequeños, ajenos a la conversación, jugaban con sus playmobiles. John leía en su habitación una novela negra, a las que era sumamente aficionado. Peter y Beatriz salieron del castillo con el paraguas amarillo.


  Había cesado de llover, pero seguía muy nublado. El viento también había amainado y el mar estaba tranquilo. Se veía nítidamente el faro y toda la isla vecina. Bajaron hasta el embarcadero.


  —Renata —leyó Beatriz en la popa del barco.


  —¿Qué era eso tan importante que tenías que decirme? El capitán nos estaba contando su historia. Estaba a punto de hablar de ella —le recriminó el chico, que se había quedado sin escuchar la narración del anciano.


  —Lady Renata —repitió ella—. Peter, no has estado en mi dormitorio esta tarde, ¿verdad? Quiero decir después de que te has ido.


  —Pues no, he estado contigo, pero me he ido y después de irme no he vuelto —dijo Peter.


  —Y tampoco has visto entrar a nadie ni has oído que nadie entrara, ¿verdad?


  —No. Cuando te he dejado, he bajado al salón. Estaban mis padres, mis hermanos y el capitán. Les estaba contando viejas historias y me he sumado a la charla. John también estaba, hasta que ha decidido irse a su cuarto. Seguro que ha escuchado cientos de veces los relatos del viejo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque alguien ha estado en mi habitación. Alguien que ha ordenado las cartas y las ha atado con el lazo amarillo. El lazo que yo había encontrado en el fondo de un cajón del escritorio. Y que es igual al que ciñe el pelo de lady Renata en el retrato que hay en mi cuarto. Alguien que ha metido los cristales rotos de la ventana en la papelera para que yo no me hiciera daño. Porque el cristal se ha roto mientras yo estaba en la cama, escuchando música, y no me he enterado hasta que me he levantado. Ni he oído el ruido del cristal ni a quien ha entrado ni nada. Pero te aseguro que todo esto ha pasado delante de mis narices hace muy poco rato. Desde aquí se puede ver mi ventana, ¿no? —Y miró hacia arriba para comprobarlo.


  —No se ve nada roto. No. Creo que tu ventana se ve desde el cementerio. Da al Este y aquí estamos en el Oeste. Vamos a comprobarlo, si quieres.


  Bordearon el castillo hasta que llegaron a la verja del cementerio. La cancela estaba abierta, quieta. Parecía invitarlos a pasar.


  —No, no, yo no entro —dijo Beatriz, a la que se le había encogido el corazón.


  —Yo entraré y miraré, no tengas miedo. Quédate fuera, si quieres.


  Peter entró. Miraba hacia las ventanas.


  —Efectivamente, está rota esa de allí, en la esquina que da al mar. Casi no se ve desde aquí. Pero debe de ser la tuya.


  Dio un paso hacia atrás para observar mejor el ventanal. Se tropezó con una de las tumbas y se cayó encima de ella. Mitigó el porrazo con las manos. En ese momento un golpe de viento, como el de aquella misma mañana, cerró la cancela. Bea estaba despistada mirando hacia las ventanas y no pudo impedir que se cerrara.


  —¿Qué demonios hay aquí? ¡Dios, qué dolor! —exclamó el chico, llevándose la mano a la cara. Cuando la tuvo delante, vio que había sangre—. Me he cortado.


  Se levantó con la mano ensangrentada y la ropa manchada. Se dio la vuelta para ver qué había sobre la lápida. Lo cogió con la otra mano. Era un trozo de cristal. Empezó a llover. Miró la inscripción grabada en la piedra. Aquella era la tumba de lady Renata.


  

Renata siguió haciendo sus compras semanales en la Isla de los Piratas. Cuando el joven teniente Taylor estaba de permiso, él la acompañaba hasta su embarcación y se quedaban charlando en el muelle durante un buen rato. Aquello dio que hablar a los demás habitantes del pueblo: que si aquella mujer aprovechaba las largas ausencias de su marido en la mar para verse con el muchacho, que si vestía de una manera muy rara para llamar la atención de los hombres… Todo el respeto que se había ganado desde el momento de llegar a las islas lo fue perdiendo por sus encuentros con el joven Raymond.


  Y todo porque los demás necesitaban temas de conversación. Los granjeros vivían allí desde siempre, como habían hecho sus antepasados. Aquella mujer que venía de fuera les traía carnaza para devorar. Su pelo estaba cortado de manera diferente, según la moda de Londres; su ropa, de colores vistosos, no gustaba en una comunidad en la que casi todas las mujeres vestían con tonos pardos; a Renata le gustaba maquillarse los ojos y los labios, siempre lo había hecho en la ciudad y retocaba con carmín su boca cada vez que salía de casa, o cada vez que tomaba un té. Las mujeres de la isla no se pintaban jamás y consideraban que las que lo hacían eran unas frívolas. Y, para colmo, manejaba la lancha sin ayuda de nadie y hablaba con Raymond a solas.


  Un día, cuando Renata llegó a la granja, se encontró con Raymond.


  —Buenas tardes, teniente. Bienvenido a las islas de nuevo. ¿Y su madre? —preguntó cuando él le abrió la puerta sin camisa y sorprendido de verla.


  —Lady Renata, ¡qué sorpresa, qué alegría! Pase, por favor. —Taylor se puso inmediatamente la camisa, que tenía apoyada en una silla—. Me estaba cambiando de ropa. Acabo de llegar del huerto.


  —¿Y Helen? —insistió ella.


  —Está en Inverness. Ha ido a visitar a su hermana, que está enferma. Estará fuera unos días. Yo he venido de permiso. Alguien tiene que hacerse cargo de la granja.


  —Ya —dijo Renata, que no sabía qué hacer con sus palabras—. He venido a comprar la leche, el queso, algunas verduras, si tiene. En fin, lo de siempre.


  —Sí, claro. Pase por aquí —y la condujo a una gran habitación llena de provisiones—. Coja lo que quiera.


  Renata fue llenando sus cestas con frutas, verduras y un queso fresco de las ovejas de Helen. Esta vez le había añadido algunas hierbas que lo teñían de color verde. Llegó hasta una canastilla de mimbre con pequeñas fresas.


  —¿Y estas fresas? —preguntó—. Qué pequeñas son. Nunca había visto unas fresas tan diminutas.


  —Son silvestres. Las he cogido hace un rato en el bosque. Hay muchas. No están en venta.


  —Oh, qué pena. ¿Puedo probar una? —inquirió mientras su mano se acercaba a ellas.


  —Por favor. Debe probarlas. Son exquisitas.


  Renata metió sus dedos en la canasta y cogió una de aquellas frutas rojas. Eran de un color intenso, oscuro, con minúsculas pepitas. Se la metió a la boca mientras miraba a Raymond, que le sonreía.


  —Hum… Está buenísima. Nunca había comido nada igual. Su sabor no se parece al de las otras fresas.


  —No, en absoluto. Estas tienen más sabor, es como si el sabor de todas las fresas estuviera concentrado en una sola. Coja más.


  Renata tomó varias con los dedos. Las fue mordiendo muy despacio porque quería que le duraran mucho tiempo en la boca. Quería irse de allí con aquel sabor dentro de ella.


  —Comer esto debe de ser un pecado —acertó a decir—. Me siento como Eva en el paraíso.


  —Aquello era una manzana y, además, fue ella la que tentó a Adán. Aquí he sido yo el que la ha tentado a usted. No perderá ningún paraíso por comerlas. Se lo aseguro. Lléveselas todas. Se las pondré en una cajita.


  —Pero ha dicho antes que no estaban en venta —comentó Renata, con una mejilla manchada de rojo.


  —Y no lo están. Se las regalo yo. Cogeré más en el bosque.


  —Gracias, Raymond, es usted muy amable.


  Renata pagó los víveres y salió de la granja.


  —Espere, la acompaño hasta el muelle —gritó el joven.


  —Será un placer, así me dice dónde coge las fresas.


  Tenían que cruzar el bosque. Antes de adentrarse en él, el teniente le dijo:


  —Lady Renata, lleva una mancha de fresa en la mejilla.


  —Oh, gracias —ella se sacó el pañuelo para limpiarse.


  —Déjeme, usted no ve dónde está.


  Él le limpió la cara. En aquel momento, sus rostros estaban tan juntos que uno podía escuchar el corazón del otro. Y ambos palpitaban más deprisa de lo habitual.


  Aquella tarde, Renata llegó al castillo más tarde que nunca y con los ojos más brillantes.


  —¿Todo bien, señora? —le preguntó Maureen, la esposa de John.


  —Sí, todo bien, hoy traigo fresas silvestres para la cena. ¿Las ha probado alguna vez?


  —Solía comerlas cuando vivía en la otra isla. Allí hay muchas. ¿Las ha cogido usted? —Maureen no se imaginaba a aquella señorita de ciudad cogiendo fresas, una a una. Crecían a ras del suelo y para cogerlas había que agacharse. Lady Renata sufría de dolores de espalda muy a menudo y en aquellos momentos tenía un aspecto tan radiante que parecía que se acabara de levantar de una siesta muy reconfortante.


  —No, no las he cogido yo. Me las ha regalado el hijo de Helen. Un muchacho estupendo —afirmó Renata.


  —Sí que lo es. Lástima que esté tanto tiempo fuera de casa. Le contaré un secreto. Pero no se lo cuente a nadie, ni a su marido. Y, sobre todo, no le diga nada a John —susurró Maureen mientras se acercaba al oído de la señora.


  —Para que un secreto lo siga siendo, no se debe contar. A nadie —aquello era algo que Renata había aprendido en los tiempos en que hacía sus prácticas de enfermería y se enamoró de uno de los médicos.


  —Señora, yo confío plenamente en usted. A usted se lo puedo contar —exclamó.


  —No sé si quiero saberlo —dudó Renata.


  —Seguro que sí. Verá. Ese chico, Raymond, pues verá… Él y yo, en fin…, fuimos…, esto…, fuimos novios. De pequeños. Cuando íbamos a la escuela.


  —¿Ah, sí? —replicó Renata intentando disimular su incomodidad.


  —Me gustaba mucho. Pero luego él me dejó. Se enamoró de otra chica del pueblo. Una que se fue a Edimburgo.


  —¿Y sigue en Edimburgo? —inquirió, curiosa, Renata. La Academia en la que él estudiaba estaba allí.


  —No lo sé. Hizo carrera como abogada. No sé dónde está. Ni quiero saberlo. Si no hubiera sido por ella, yo estaría ahora casada con Raymond. Sería la mujer de un teniente y no trabajaría de criada. —Renata la miró sorprendida por su afirmación—. No es que me encuentre mal aquí, con ustedes, no es eso, señora, no. Estoy muy a gusto aquí. Con John, que es un buen hombre. Y usted, que es muy buena, y su esposo. No es eso, no. Bueno, yo… no quería decir eso. Lo que quería decir es que…


  —No pasa nada, Maureen. —Renata la cogió por el hombro y ambas se encaminaron a la cocina con sus cestas—. Te entiendo perfectamente. Este no es el mejor lugar del mundo. Aquí no hay casi nadie. No es el mejor sitio para una chica joven como tú. Y el teniente Taylor es atractivo… Seguro que guardas buenos recuerdos. Pero tal vez las cosas no habrían funcionado entre vosotros. Piensa que las cosas son como son y que lo mejor es disfrutar de lo que uno tiene, porque lo demás no existe. Cuando uno elige un camino, solo hay ese camino. El otro, el que no hemos escogido, no existe. Es así de simple. No lo olvides.


  Renata verbalizó aquellos pensamientos no tanto para convencer a Maureen como para convencerse a sí misma. Ella había elegido un camino y en él estaba. Su camino era aquella isla, y la isla de enfrente solo era un lugar en el paisaje.


  Un lugar donde las fresas eran más dulces que en ningún otro.


  Un lugar al que no debería volver.


  

La puerta del cementerio se había cerrado por el viento. Afortunadamente, Beatriz pudo abrirla desde fuera y Peter pudo salir con su mano ensangrentada.


  —Era su tumba. La tumba de lady Renata. Me caí encima. Había un trozo de cristal de tu ventana.


  —Mi ventana no da encima de las tumbas. Lo habrá traído el aire —dijo Beatriz para convencerse de lo que no estaba pensando.


  —El viento no lleva cristales. —Peter fue tajante—. Vamos dentro. Tengo que ponerme algo aquí —y señaló su mano.


  —Entonces fue ella. Fue Renata.


  Beatriz se quedó quieta mirando las tumbas. Peter insistía en regresar al castillo para curar su herida. Ella le dijo que volviera solo. Quería permanecer un rato más allí. Empezaba a pensar que todo aquello que estaba ocurriendo no eran sino señales de Renata. El cristal sobre su tumba lo evidenciaba, según la muchacha. ¿Quién si no ella podría haberlo dejado allí?


  Se quedó sola y entró en el cementerio, no sin antes haber fijado la puerta con una piedra. No quería arriesgarse. Se acercó a la tumba de Renata. La sangre de Peter manchaba el nombre de la mujer muerta hacía años. El cristal permanecía allí. Peter no se había molestado en retirarlo. Empezó a llover sobre la inscripción. Bea se sentó sobre la lápida y acarició sus palabras. El nombre de Renata, su apellido de casada y el de soltera, Scott. Las fechas de su nacimiento y de su muerte. El3 de marzo de 1950 y el 10 de julio de 1993. ¿Por qué pasaba todo aquello? ¿Por qué había entrado en la habitación y había atado las cartas? ¿Para que no las leyeran? ¿Para darles el orden en el que debían hacerlo? Eso no parecía muy posible, ya que estaban fechadas y numeradas y no tenía sentido leerlas de otra manera. ¿Por qué había dejado un trozo de cristal sobre su tumba? ¿Acaso para que ocurriera lo que había ocurrido, es decir, para que Peter se cortara, regresara al castillo para curarse y ella se quedara sola en esos momentos? ¿Tal vez quería decirle algo, comunicarse con ella, pero solo con ella?


  Todas esas preguntas se agolpaban en su cabeza mientras acariciaba torpemente la vieja piedra bajo la cual descansaba lady Renata Scott MacLachlan. Un ruido la hizo girarse hacia la cancela. Era John, que venía con unas flores de brezo atadas con un cordel de los que usaba en la cocina para los rollos de carne.


  —Sigues aquí. No es un buen lugar para una niña. Ve a jugar por ahí con los chicos.


  —Me gusta estar aquí, señor. Hay silencio, tranquilidad. Aquí puedo pensar. Ahí dentro, con los pequeños, es imposible —intentó disimular.


  —Yo vengo todos los días a poner flores a mi mujer.


  —¿Su mujer? —inquirió Bea.


  —Sí, está ahí. En la tumba contigua a la que estás sentada. Maureen MacMurray. Ayer fue el aniversario de su muerte. Dieciséis años han pasado. Y la he echado de menos cada día desde entonces. Cuando se va alguien a quien queremos mucho, la vida es diferente. Tenemos que aprender a vivir de otra manera. Primero, hay que aprender a encajar el golpe, pero luego hay que seguir. Dicen que la vida sigue. Sí, es verdad, la vida sigue. Pero, en realidad, la que sigue es otra vida. Tuya también, cierto, pero otra diferente. Es como si de pronto saltaras a un camino paralelo al que habías seguido. Va casi por el mismo lugar, pero los árboles que lo rodean son diferentes. Y la tierra que se va pisando también lo es. Al menos, así es como yo lo siento, pequeña. Pero tú eres muy joven aún. Hablemos de cosas menos tristes. ¿Te gusta este lugar?


  Beatriz se lo quedó mirando desde su particular abismo. ¿A eso le llamaba hablar de algo menos triste? Si le mandaran un ejercicio en el que al adjetivo triste le tuviera que corresponder un nombre, sería el de aquella isla y sus habitantes. Los muertos y los vivos.


  John se acercó, retiró las flores de la tumba de Maureen y le puso las nuevas. Las viejas las introdujo en una bolsa de plástico que sacó del bolsillo. Se sentó sobre la lápida de su esposa.


  —Este es un lugar muy misterioso —dijo Bea.


  —No lo creas. Es un lugar como casi todos. Los misterios están dentro de nosotros mismos. Algunos los buscamos, otros los encontramos y unos pocos se quedan dentro para siempre. Pero están aquí —y se señaló la cabeza.


  —Aquí pasan cosas muy raras. ¿Ve este cristal? —John asintió—. Es de mi ventana. Se rompió durante la tormenta, después de comer. No ha podido llegar hasta aquí solo, ¿verdad? Mire mi ventana, está más allá.


  —Sé perfectamente dónde está tu ventana. Era la de la señora. Habrá sido el viento.


  —El viento no lleva cristales, John —repitió Bea las palabras de Peter.


  —¿Entonces?


  —¿Entonces? Pues ahí tiene usted un misterio. Este cristal no está hecho de viento, precisamente. Y ha herido al pobre Peter en la mano —afirmó la chica.


  —Qué extraño, tu amigo ha contado que se había cortado con una piedra. No ha mencionado nada de cristales.


  Peter había ocultado la historia del cristal, igual que Beatriz no pensaba desvelar nada sobre las cartas de R.T. a lady Renata. Al menos de momento.


  —Y dice que ayer fue el aniversario de la muerte de su esposa.


  —Sí, el 8 de julio —corroboró el hombre.


  —¿Ayer fue 8 de julio? Dios santo, he perdido la noción del tiempo. Mi abuela también murió en un mes de julio. Murió hace varios años, cuando yo era pequeña. Pero en casa lo «celebramos» siempre, como si aún estuviera con nosotros. Este es el primero que no paso con el resto de mi familia —parecía que Bea iba a empezar a ponerse nostálgica.


  —Siempre hay una primera vez para todo. Y tenemos, también, que aprender a pasar solos algunos momentos. Estar lejos de nuestra familia nos ayuda a conocernos mejor. Aunque no nos guste. Nosotros y la vida entera delante de nosotros. —John se levantó y acarició el pelo de la chica. El flequillo escondía sus ojos, por los que estaban a punto de resbalar las lágrimas.


  —Espere, no se marche aún. Si ayer fue 8 de julio, eso significa que mañana es 10 de julio. ¿No es así? —inquirió Beatriz.


  —Así ha sido desde que el ser humano tiene capacidad para contar los días. Mañana será 10 de julio —afirmó John.


  —Lady Renata murió un 10 de julio. Está escrito en la lápida. Mañana será su aniversario —y llevó sus dedos hasta la inscripción de la fecha.


  Los pensamientos de Beatriz se fueron más lejos, pero no dijo nada.


  —Cierto. Murió un año después que Maureen. Un año y dos días exactamente. Trescientos sesenta y ocho días. Aquel año era bisiesto.


  —¡Santo cielo!, ¡me acabo de dar cuenta!


  —¿De qué, pequeña?


  —Mi abuela también murió un 10 de julio. El10 de julio de 2003. Justo diez años después que ella.


  Beatriz sintió otro escalofrío mientras miraba la tumba de Renata.


  

El doctor Wallace salió de su casa después de su siesta. Se encaminó hacia el bosque para ir al encuentro de su hermana. El huerto estaba al otro lado, cerca de la que había sido la granja de los Taylor, pero esto no lo sabían ni Ernest ni Elisabeth. Cuando ellos llegaron a la isla, en 1992, ya casi nadie vivía por aquella zona. La mayoría de las granjas estaban abandonadas. Los Wallace habían pedido permiso en el condado para trabajar aquella tierra y se lo habían concedido.


  Cruzó el bosque sin mirar nada más que el suelo para no caerse. Le parecía que las raíces sobresalían un poco más cada día. Empezaba a ser peligroso pasar por allí, especialmente en invierno, cuando la noche caía tan temprano. Ernest llevaba siempre en el bolsillo una linterna, igual que Elisabeth, pero no la utilizaba casi nunca. Salió del bosque. Se abría un gran claro de pastos junto a los acantilados. Desde allí se veía entera la isla de su vecino con el castillo en sombra. La lluvia había cesado y algún que otro rayo de sol se abría paso a través de las nubes. Miró a su alrededor para ver si aparecía su hermana por el camino. Siguió andando hasta el huerto. No había nadie. Vio un cubo con tres cebollas y cuatro patatas junto a una de las enramadas. Pero ni rastro de ella. «Habrá ido a coger fresas por la parte alta», pensó Wallace. Continuó por el camino hacia el oeste de la isla. Sabía que Elisabeth acostumbraba a pasear por allí. Era la época de las fresas y tal vez hubiera ido a coger algunas para elaborar sus mermeladas. El camino se bifurcaba hacia la colina del cementerio.


  A Ernest no le gustaban los cementerios rurales. Aquellas pequeñas iglesias con todas las tumbas a su alrededor le ponían muy nervioso. Especialmente la de aquel lugar, a la que le faltaba toda la techumbre desde tiempo inmemorial. Nunca había entrado, pero esta vez lo hizo. Vio algo que le indujo a hacerlo. Había muchas flores en las tumbas. Flores frescas en los jarrones de cuatro de las tumbas, un ramo amarillo tendido sobre una de las lápidas, con el jarrón lleno de agua a su lado. Y flores mustias en un montón junto a otra de las lápidas. «Es extraño —pensó—, Elisabeth nunca dejaría las flores marchitas ahí, las habría tirado en el bosque. Y tampoco habría dejado esas flores amarillas ahí encima, fuera del jarrón». Ese pensamiento le preocupó. Daba la impresión de que su hermana había abandonado el lugar con prisas, sin terminar su tarea. La llamó:


  —¡Elisabeth! ¡Elisabeth!, ¿dónde estás? —gritó.


  No le respondió nadie. Observó el suelo y vio sus huellas marcadas en el barro. Las siguió. Iban hacia el bosquecillo en el que terminaba el cementerio. Las vallas estaban rotas desde hacía tiempo y había una pequeña senda que el doctor siguió. Continuó llamando a su hermana sin recibir ninguna respuesta. Cada vez estaba más oscuro. El sendero se estrechaba y la vegetación era muy frondosa. Recordó su linterna, la sacó del bolsillo y la encendió. Al cabo de unos minutos vio un bulto apoyado en un árbol. Era Elisabeth, sentada en el suelo, con los ojos asustados.


  —¡Santo cielo, Elisabeth! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué haces aquí?


  —La he visto, Ernest. La he visto —su mirada era un eco del miedo.


  —¿A quién has visto? ¿Qué te pasa?


  —A ella, la he visto a ella. Estaba en el cementerio. Junto a la tumba del teniente. Yo estaba colocando las flores. Amarillas esta vez. Entonces la vi a mi lado, a mi derecha. Me sonrió de una manera extraña. Como si me diera las gracias por algo. Y se fue. Cogió este camino. La seguí. Pero desapareció. Era ella, Ernest. Estoy segura. Era lady Renata. Con el mismo vestido con el que la amortajé.


  Ernest Wallace estaba asustado. Su hermana no era mujer dada a especulaciones sobre la vida del más allá. Que ella hablara de lady Renata MacLachlan como lo hacía era muy extraño. O había perdido la cabeza o realmente había visto su fantasma.


  —Vamos, levántate —le suplicó con la voz más tierna que le había salido jamás—. Iremos a casa.


  —Se fue por allí —y Elisabeth señaló el bosque.


  —Ahora no importa por dónde se fue. Importa que tú te tranquilices. Vámonos de aquí, está oscureciendo.


  Elisabeth se incorporó con la ayuda de su hermano. Ambos sudaban a pesar del frío de la tarde. Llegaron al cementerio en poco más de cinco minutos. Las flores continuaban tal y como ella las había dejado.


  —Iba a colocar las flores en la tumba del teniente cuando la vi —repitió.


  —Ya lo has dicho, tranquilízate.


  —Espera, tengo que colocarlas en su sitio. No las voy a dejar ahí —y desasió su mano de la de su hermano para acercarse.


  Se arrodilló, cogió las flores y las colocó lo mejor que pudo dentro del jarrón metálico. Las separó hasta que quedaron de la manera que a ella le gustaba. Se volvió para mirar a su hermano y buscar su mirada aprobatoria. No la encontró. Ernest estaba inquieto en aquel lugar. Ni le gustaba el sitio ni lo que le había contado su hermana.


  —Acércate, ¿las he colocado bien?, ¿te gustan así? —preguntó ella.


  —No es a mí a quien tienen que gustarle, sino al que está ahí dentro y, según parece, a la pobre lady Renata —contestó.


  —No bromees, Ernest. Te juro que la he visto. Estaba justo ahí, donde estás tú ahora.


  El doctor miró a su alrededor. Oscurecía muy rápido. Las nubes eran cada vez más grises y amenazaban con descargar de nuevo sobre las islas. De pronto, su mirada se detuvo sobre la tumba del teniente.


  —Raymond Taylor —leyó—. Se llamaba Raymond Taylor.


  —Sí, murió en 1991.


  —En 1991 —repitió el doctor—. Un soldado. En esa fecha estábamos en guerra. Operación Tormenta del Desierto la llamaron. Cinco aviones británicos fueron derribados en Irak. Raymond Taylor…


  Elisabeth se levantó para acercarse a su hermano. Los ojos de Ernest parecían mirar al pasado. Parecían retroceder, al menos, hasta 1991.


  —Algunos de los tripulantes de aquellos aviones sobrevivieron al ataque. Raymond Taylor… Lo recuerdo bien. Era uno de ellos. —Wallace y su hermana se miraron sorprendidos, mientras el doctor continuaba hablando—. Lo trajeron herido. Nunca había visto heridas tan terribles durante toda mi carrera. Sus piernas mostraban desgarros por varios lugares. Habían desaparecido músculos enteros. Se le veían huesos. El pecho estaba hundido, la columna vertebral partida por dos sitios diferentes. El cráneo roto en un lateral. Pero respiraba y de vez en cuando incluso salía un hálito de voz de su boca. Lo intervine tres veces, o cuatro, ya no me acuerdo. Una de ellas tuve que amputarle la pierna derecha.


  —¿Tuvo visitas en el hospital? —le preguntó su hermana.


  —No sé. Los médicos no estábamos al tanto de eso. Aunque, ahora que lo mencionas, creo que sí. Sí, sí, lo recuerdo perfectamente. El teniente tenía madre. Sí, una mujer muy amable que le hablaba con acento escocés.


  —¿Solo ella?


  —Alguna vez vino acompañada de otra mujer más joven. Tal vez su hermana. Lo ignoro.


  —O tal vez lady Renata. Ella —y recalcó la palabra— estuvo aquí, junto a su tumba. Además, acuérdate de lo que te conté el otro día. Alguien cambió las flores. Llegué a pensar que había sido un despiste mío, pero después de lo de hoy no tengo ninguna duda. Fue ella.


  —Si hubiera sido ella quien vino a visitarlo al hospital, la hubiera reconocido de cuando trabajó como enfermera. Si la reconocí cuando estaba muerta, dos años después, te aseguro que no hubiera dejado de hacerlo en 1991. No era ella —afirmó tajante el doctor—. Y tampoco es ella la que anda paseándose por ahí, Elisabeth. Ahora vamos a casa. Tienes que descansar. Mañana verás las cosas de otra manera y ambos encontraremos una explicación lógica y racional a lo que ha ocurrido.


  Elisabeth Wallace recogió las flores marchitas como siempre hacía, las metió en una bolsa y las semienterró después dentro del bosque. Como cada día. Antes pasaron por el huerto y recogieron el cubo con las hortalizas y las verduras para la cena y para la comida del día siguiente.


  

Renata sí volvió a la Isla de los Piratas. Lo hacía cada semana. No siempre estaba el joven Raymond, pero cuando estaba, ambos charlaban hasta muy tarde. A veces cogían fresas en el bosque cercano al cementerio. A ella no le gustaba pasar por allí, pero al lado del muchacho se sentía siempre tranquila. Aquellas tardes regresaba a casa con un cestillo lleno de fresas silvestres y la boca manchada. Nunca contó nada de sus escapadas con el teniente Taylor, pero la gente de las otras granjas siguió murmurando. Y sus murmullos llegaron hasta Maureen, quien, al principio, tampoco dijo nada.


  Una tarde de 1982 estaban ambos sentados junto a las sirenas del promontorio. Hablaban de sus infancias mientras miraban el mar y las islas. Era invierno, pero la noche todavía no había hecho caer su telón sobre la embocadura.


  —De pequeño pensé que nunca saldría de estas islas. Jugaba a los piratas con los demás chicos y nos jurábamos que siempre protegeríamos esta entrada del mar. Imaginábamos que haríamos un dique entre ambas islas, la tuya y la mía, para que así no pasara ningún barco. Ojalá lo hubiéramos hecho. Ahora tendríamos un puente y no nos separaría el mar.


  —Nos separa algo más que el mar, Raymond. Pero de eso no vamos a hablar ahora. ¿Sabes en qué estaba pensando?


  —¿En el sabor de las fresas en verano tal vez? —preguntó él.


  —No, no. Pensaba en mi padre. A él le daba miedo el mar. Solo embarcó dos veces en su vida. —Renata miraba el mar como si allí estuviera viendo a su padre—. La primera vez fue en 1937. Era un joven estudiante de Medicina. Las noticias que llegaban de la Guerra Civil en España eran muy alarmantes y se alistó como voluntario. Lo hizo en las Brigadas Internacionales, para luchar contra los fascistas que se habían alzado en armas contra la República. La única manera de llegar era en barco. Así que se emborrachó y subió.


  —¿Se emborrachó?


  —Sí, fue toda la travesía durmiendo. Un amigo suyo lo protegió. Hizo creer a los demás que estaba mareado. ¡Y vaya si lo estaba! —Renata sonreía al recordar a su padre, pero sus ojos se humedecían al mismo tiempo.


  —¿Así que tu padre estuvo en las Brigadas Internacionales?


  —Sí, siempre dijo que era lo mejor que había hecho en toda su vida. Lo más generoso. Y fíjate bien, lo decía un médico que dedicó su vida a los demás. Pero aquello fue distinto. Trabajó por un ideal. Por el ideal de los vencidos. ¿Hay algo más generoso y gratuito que luchar por el ideal del bando perdedor? —Raymond no contestó a la pregunta. No tenía respuesta para aquella reflexión—. Coincidió en las trincheras, en algún lugar de Aragón, con un famoso inglés, con George Orwell.


  —¿George Orwell, el escritor? —inquirió Taylor.


  —Sí. Orwell vivió su último año en una cabaña aislada en estas islas de las Highlands, al sur de este lugar. No sé si lo sabías. —Raymond negó con la cabeza—. Mi padre hablaba a menudo de él y de su muerte, poco después de volver a Londres. Cuando el capitán Douglas me pidió que me casara con él y me viniera a vivir aquí, me acordé de Orwell y de mi padre. No sé si a él le hubiera gustado que me encerrara aquí, pero tomé la decisión de hacer casi lo mismo que había hecho Orwell: alejarme de lo que había sido mi mundo y vivir entre el brezo y el mar. Probablemente, si no hubiera sido por Orwell, nunca te habría conocido. Y nunca habría probado las mejores fresas de los bosques de Escocia.


  —¿Y la segunda vez? —preguntó el joven.


  —¿Qué segunda vez?


  —La segunda vez que tu padre viajó en un barco.


  —Fue cuando regresó de España. O mejor dicho, cuando «lo regresaron». Lo hirieron en Barcelona y lo evacuaron. Fue en 1939, poco antes de que acabara aquella guerra. No le gustaba hablar de ella. Las guerras están hechas de dolor. De dolor y de agujeros, solía decir mi padre. —Renata empezaba a sentir frío en la espalda—. Será mejor que me vaya. La temperatura está bajando mucho. ¿Cuándo volverás?


  —En realidad, no lo sé. Mi regimiento sale para las Islas Falkland la semana que viene. Hay hostilidades con Argentina y han pedido refuerzos. Vaya, te he contado un secreto militar.


  —Se quedará conmigo tu secreto. No te preocupes —dijo ella, intentando sonreír. No se esperaba aquella noticia, que había acabado de helarle la sangre—. ¿Te vas allí, tan lejos? ¿Cuándo volverás? —Renata hizo una pregunta cuya respuesta, en realidad, no quería escuchar.


  —Me voy muy lejos, sí, Renata. No podré verte durante mucho tiempo —el joven Raymond se acercó a la mujer, que en ese momento se levantó.


  —Te echaré de menos. Tendremos un gran mar entre nosotros. Muy grande. Más grande que este que vemos ahora —sus ojos amenazaban con echarse a llorar, cosa que no podía permitirse delante del joven—. Debo irme a casa, Raymond. Escríbeme cuando estés lejos. Las palabras nos mantendrán cerca, cruzarán el océano y me traerán tu voz, como ahora. Sí, escríbeme siempre que puedas. Por favor.


  Renata se alejó deprisa para montar en su lancha. Raymond no la siguió. Sabía que ella no quería que lo hiciera y no lo hizo. Las despedidas tenían que ser así, sin mirar hacia atrás.


  

Beatriz y John volvieron al castillo sin decir nada más. Peter llevaba la mano vendada; con un gesto le indicó a su amiga que no mencionara nada al respecto. Ella lo entendió inmediatamente. La versión de la piedra era la que debía prevalecer y Bea se preguntaba cómo iba a dormir en una habitación sin ventana, con el frío que hacía, pero no dijo nada, aunque pareció que John le había leído el pensamiento. El hombre susurró algo al oído del capitán.


  —Me parece que nuestra joven amiguita tendrá que cambiar de cuarto esta noche —dijo el capitán—. La contraventana evitará que entre el viento, pero el frío se seguirá colando hasta que John pueda ir a comprar un cristal al pueblo, y con esta tempestad… pasarán días. Hay habitaciones vacías y preparadas para recibir huéspedes. No te preocupes.


  —Pero, señor, no quisiera molestar. Además, a mí me gusta mucho mi habitación. Dormiré con el forro polar puesto. No pasa nada, de verdad.


  —A ver si vas a coger un catarro —dijo George.


  —Estoy acostumbrada al frío. Estaré bien.


  Por nada del mundo quería Beatriz abandonar aquella habitación en la que ocurrían cosas tan extraordinarias. Cada momento que pasaba estaba más convencida de que todo sucedía por algún motivo y quería averiguar cuál era.


  Los gemelos se habían quedado dormidos con las historias de lord Douglas. Habían dejado de jugar, se habían sentado en el sofá del fondo y ambos roncaban con las cabezas muy juntas. El capitán sonrió cuando pasó a su lado para retirarse a cenar en su cuarto, como cada noche. Nunca tuvo hijos. Esperó demasiado tiempo a formar una familia y cuando lo hizo, los niños no llegaron. A veces le dolía y a veces le aliviaba. De haber existido, se habrían quedado sin madre demasiado pronto, pensaba. Claro que siempre es pronto para perder una madre, se decía. La suya había muerto pocos años después de que él ingresara en la Armada. Estaba en una misión en el Pacífico y no había podido acudir ni siquiera a su funeral. De nada le había servido a su madre, si ni siquiera la había podido acompañar en sus últimos días. Aquellos pensamientos se agolpaban en su cabeza mientras salía del salón. Se paró y se dio la vuelta. Se quedó mirando a Catherine, que despertaba a los pequeños en aquel momento para llevarlos a la cocina y cenar. Observó sus caricias en la mejilla con el dedo índice y cómo ellos iban respondiendo a las muestras de cariño de su madre, que hacía más fácil y apetecible el despertar. Como cada día.


  

Beatriz subió a su cuarto después de cenar y cerró bien el postigo. Llamaron a la puerta. Era Peter. Su mano seguía vendada. Se la señaló con la mirada.


  —Ambos hemos guardado el secreto sobre el cristal —comentó él mientras cerraba la puerta.


  —No había ninguna necesidad. Yo le conté la verdad a John. Él me dijo que tú habías contado otra versión. No había razones para ocultar que el cristal de la ventana se había roto —dijo Bea con cierto tono de enfado.


  —Tal vez tengas razón. No sé por qué lo hice. Supongo que pensé que era mejor ocultar nuestras investigaciones sobre el fantasma —repuso el chico.


  —Ahora es evidente que hemos ocultado algo. En fin, da igual. Como te he dicho, le conté a John lo del cristal. A cambio —continuó la muchacha—, he obtenido una, mejor dicho, varias informaciones interesantes. —Peter la miraba expectante—. Verás, la mujer de John, Maureen, murió justo un año antes que Renata, un año y dos días.


  —¿Y qué hay de interesante en eso? —inquirió Peter.


  —Pues eso, una murió un 8 de julio y la otra un 10 de julio. Dos fechas muy cercanas con un año de diferencia. Bastante casualidad, ¿no crees?


  —Vale, si tú lo dices. ¿Y la otra u otras informaciones interesantes? —preguntó él.


  —Pues que mi abuela Gabriela también se murió un 10 de julio, igual que nuestra lady Renata, solo que diez años después. Exactamente diez años de diferencia. ¿No te parecen demasiadas coincidencias? Además… —Bea interrogó a su amigo con las palabras y con la mirada.


  —¿Además?


  —Además, mañana es 10 de julio —continuó Beatriz.


  —Ya. ¿Por qué no seguimos leyendo las cartas de R.T.? —La falta de comentarios de Peter irritaba a veces enormemente a Beatriz.


  —Me pregunto quién será R. T. —expuso ella.


  —Seguro que John lo sabe —admitió Peter—. Es más que probable que el chico fuera de estas islas.


  —O no. Tal vez se conocieron antes de que ella se casara con el capitán —especuló Beatriz.


  —Quizás en la próxima carta averigüemos algo.


  Beatriz cogió el paquete de cartas y le enseñó a su amigo el lazo que las ataba. Lo deshizo y comprobó el orden. Quien las había colocado así había seguido un orden cronológico, que era el mismo que ellos estaban siguiendo, pero les había facilitado el trabajo. Era evidente que se trataba de alguien meticuloso, a quien no le gustaba que aquellos papeles anduvieran por la habitación tirados de cualquier manera. Peter cogió la siguiente carta y empezó a leer:


  My dearest:


  Es 14 de junio. Ya te habrás enterado por las noticias de que la guerra ha terminado. Mi barco, el sir Tristan, fue atacado hace unos días. Me hirieron en una pierna. El doctor de a bordo me ha operado con éxito y estaré bien muy pronto. El capitán Douglas está bien, aunque supongo que eso ya lo sabrás. Su fragata, la Plymouth, también fue atacada por la fuerza aérea argentina. Coincidimos en el hospital, yo con mi pierna herida, él con una mano. Hemos hablado de nuestras amadas islas y de ti. Los dos te echamos de menos y rezamos para volver pronto a casa. Él volverá a tus brazos. Yo solo volveré a tus palabras.


  R. T.



  —Su barco se llamaba sir Tristan, ¡qué casualidad!, ¿no te parece? —dijo Beatriz, que jugueteaba con el lazo amarillo entre los dedos.


  —¿Qué tiene de especial ese nombre? —preguntó Peter.


  —¡Vaya!, ya veo que no sabes mucho de literatura medieval —repuso irónica Bea—. Tristán e Iseo, una leyenda que mezcla personajes bretones, irlandeses, celtas. De no muy lejos de estas islas. Tristán es enviado por su tío, el rey, para recoger a su prometida, la rubia Iseo. La madre de esta había elaborado una pócima amorosa para garantizar que Iseo y su marido se amaran siempre. Pero, accidentalmente, en el barco, cuando regresaban a la tierra del marido, ambos toman el brebaje y quedan enamorados el uno del otro sin remedio.


  —Pues vaya lío —repuso el chico—. ¿Y al final qué pasó?


  —No me acuerdo bien. Pasaron por muchas peripecias. Pero se murieron los dos.


  —O sea, que terminó fatal —exclamó Peter.


  —Pues más o menos como lo de Renata y R.T. Ella está muerta, eso está claro —afirmó Bea.


  —De él no sabemos nada. Sigamos leyendo. A ver qué pasa en la siguiente carta.


  Peter la desplegó con cuidado. El color del papel era diferente. Era también blanco, pero menos amarillento que los anteriores. Parecía más reciente.


  —Está fechada en febrero de 1991 —leyó Beatriz—. ¡Vaya salto! Casi diez años.


  —Dos años antes de la muerte de Renata.


  —Y un año antes de la muerte de Maureen. Peter, ¿te has dado cuenta? Estamos suponiendo todo el tiempo que las cartas van dirigidas a Renata. Pero ¿y si no es así?, ¿y si la destinataria era Maureen, la mujer de John? —se preguntó en voz alta la muchacha.


  —Había una «R» en una de ellas, ¿ya no te acuerdas? ¿Y si no era ninguna de las dos? ¿Y si la«R» era de Rebeca o de Rania o de Roberta o de Raquel? —pensó Peter en voz alta, pero poco convincente—. Todo irá resolviéndose, ya lo verás. De momento, parece claro que son para lady Renata. La mención al capitán es bastante evidente. Dice: «Él volverá a tus brazos». Se refiere a su mujer. No le demos más vueltas. Y el color amarillo del lazo, a la que le gustaba era a Renata, ¿no? Preguntaremos a John cuál era el color favorito de su difunta esposa. Y ahora vamos a leer esta nueva misiva, a ver qué nos depara.


  My dearest:


  Vuelvo a estar lejos de ti, de nuestras islas, del mar, del brezo. El desierto es terrible. Caminas, caminas y parece no tener fin. Hace calor durante el día, tanto que quema la piel incluso a través de la tela. La arena se mete por cada rincón y raspa la carne. Cuando nos quitamos la ropa, toda la piel está irritada. Y escuece. Por la noche hace frío. Los ataques se producen durante la noche y es horrible. El cielo se llena de luces de colores. De lejos parece que sea Año Nuevo. De cerca es el infierno. Un infierno de fuego, como aquel del que hablaba el pastor en la iglesia cuando era pequeño. Me daba mucho miedo, tanto que no podía dormir. De niño sufría pesadillas con aquel lugar terrible en el que los pecadores, y yo lo era, estaba seguro, nos quemábamos lentamente en hogueras de diferentes colores. Durante años soñé con aquello; cuando crecí, me reí de mis miedos infantiles y llegué a la conclusión de que el infierno no existía y de que era cosa de viejas que se sentaban por la noche a inventar historias. Ahora sé que hay infierno. Y que estoy dentro de él, querida. Solo me consuela saber que allá lejos, sentada junto al acantilado, miras mi isla cada tarde y piensas en mí.



  —¡Una guerra en el desierto! Está en otra guerra —exclamó Beatriz.


  —Sí. 1991, el desierto. Tiene que ser la Primera Guerra del Golfo, contra Irak. Lo he estudiado este año en el instituto. Irak invadió Kuwait y, como represalia, una fuerza armada de treinta y cuatro países atacó Irak. Lo llamaron Operación Tormenta del Desierto. Gran Bretaña fue uno de esos países. Y parece que nuestro amigo fue uno de los soldados.


  —Pobre chico. Vivir una guerra debe ser horroroso. Pero vivir dos ya es demasiado. Y, además, combatiendo. Mi abuela nos contaba cosas de nuestra guerra. Era muy chiquitina y ella no se acordaba de nada, pero su tía le había contado cosas, cosas terribles.


  —¿Su tía? —inquirió Peter.


  —Sí. A su madre la mató una bomba al poco de nacer ella y su padre había desaparecido meses antes. Se crio con sus tíos. Siempre tuvo pesadillas. Su mente recreaba los recuerdos que no tenía y se convertían en pesadillas. Nunca durmió bien, ni siquiera cuando ya era mayor y vivía con nosotros. —Beatriz se emocionaba siempre que hablaba de su abuela.


  —La querías mucho, ¿verdad?


  —Sí, cuando yo era pequeña y tenía miedo por la noche, ella se quedaba conmigo con la luz encendida hasta que me dormía. Así durante años. La echo mucho de menos, ¿sabes?


  Peter acarició la mejilla de su amiga. Por ella resbalaba una lágrima solitaria. Una gota de agua salada en medio de la piel dorada de Beatriz. Ella le sonrió y le pidió que leyera la siguiente carta.


  My dearest:


  Aquí los atardeceres son hermosos. La arena adquiere un color rosado que me trae a la memoria nuestro mar cuando nos sentábamos junto a las sirenas a contemplarlo.



  —¡Junto a las sirenas! Debe referirse a las que vimos en la otra isla —interrumpió Beatriz—, donde la serpiente mordió a tu padre.


  —Eso quiere decir que se veían allí. Tal vez él viviera en la isla y Renata, si es que era Renata, lo visitaba. Sigamos leyendo.


  Anoche había luna llena. Su brillo se reflejaba sobre las dunas igual que en las olas del mar. La arena resplandecía plateada, como si fuera agua. Me levanté y salí de la trinchera. Caminé hasta la claridad y dejé que mi cuerpo se bañara en el rayo de luna. Mis compañeros me llamaron, asustados. Pero yo me quedé allí sentado, debajo de aquella luz. Pensaba en ti, en la noche en que nadamos hasta el otro lado de la isla persiguiendo a la luna dentro del agua. Me imaginé que tal vez tú también estuvieras contemplando la misma luna.



  —Peter, espera un momento. Mira hacia la ventana.


  El mirador tenía dos hojas, la de la izquierda mantenía el cristal y el postigo estaba abierto. Mientras el chico leía la carta, la habitación se iba iluminando con una luz intensa. Beatriz se acercó al alféizar y abrió el ventanal.


  —Peter, es la luna. No hay nubes. Es la primera vez que la vemos. Está ahí mismo. Y parece que esté entrando en el dormitorio —exclamó Beatriz.


  —Hay luna llena, como la noche en que él escribió esta carta.


  —Acércate más y dejemos que su luz nos impregne también a nosotros —sugirió Bea.


  Peter se asomó y cerró los ojos. Inspiró profundamente, como si quisiera absorber el rayo de luna. La muchacha lo miró e hizo lo mismo. Por un momento, ambos respiraron al unísono. Se dieron cuenta. Abrieron los ojos y se miraron. La sonrisa de Beatriz había adquirido un fulgor diferente. O, al menos, así lo pensó Peter, que se retiró inmediatamente de la ventana. Y de la luz de la luna.


  —Será mejor que sigamos leyendo esta carta. A ver cómo termina.


  Cuando regresé, el capitán me amonestó. ¿Qué me importaba? Nada. Hacía tiempo que no me había sentido dentro del mundo. Y aquella luz me había hecho regresar a la vida. A ti.



  Peter se quedó mirando a Beatriz, que seguía apoyada junto a la ventana. Miraba el reflejo lunar que se deslizaba sobre el agua.


  —Creo que debemos regresar a esa isla —sugirió él. Ella se giró para mirarlo—. Estoy seguro de que encontraremos alguna pista.


  —¿Alguna pista sobre qué?


  —Sobre quién era o es R. T. —respondió Peter.


  —En la isla no hay nadie más que el doctor y su hermana. Eso nos dijeron, acuérdate —respondió Beatriz.


  —Antes vivía más gente. También nos lo dijeron. Iremos mañana. Mira, la noche está estrellada.


  —«… Y tiritan, azules, los astros a lo lejos» —continuó Beatriz.


  —¿Cómo dices? —preguntó el chico.


  —Nada, nada. Es un fragmento de un poema que le gusta mucho a mi profesora de Lengua. Bueno, y a mí. «La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros a lo lejos». No me lo sé entero, pero pertenece al «Poema20» de Pablo Neruda, un poeta chileno. Murió en los años 70.


  —Probablemente en la época en la que ya se conocían R.T. y Renata —siguió Peter—. ¿Quién sabe si conocían esos versos?


  —¡Quién sabe! —repitió la joven.


  —Bueno, lo que intentaba decir es que la noche está estrellada, clara, tranquila. Tal vez mañana por la mañana siga el buen tiempo y podamos ir a la isla.


  —Buena idea. Pero solo si el mar está calmado. Me da miedo el mar embravecido —confesó Bea.


  —Y a todos, Bea, a todos. ¿Leemos la siguiente misiva? —propuso—. Solo nos quedan dos.


  —Por favor.


  My dearest:


  Recuerdo cuando era pequeño, en la granja. Un día estaba cavando para recoger patatas y encontré una vieja moneda. Pensé que había encontrado el viejo tesoro de los piratas, de los que habla la leyenda de la isla. Pero no era así: mi padre la había enterrado allí para que yo la encontrara y me creyera dentro de una aventura. Como el protagonista de un libro o de una película. Durante dos días busqué el tesoro con ahínco. Y, claro, saqué todas las patatas del huerto. Mis padres se miraron contentos y me dijeron la verdad. Al principio me sentí decepcionado. Pero luego me di cuenta de cuál era de verdad la lección: no se trataba solo de vivir una aventura, sino de entender su verdadero significado. Ningún tesoro se obtiene sin trabajar. Los tesoros escondidos no existen. Mi tesoro eran las patatas que había conseguido extraer de la tierra con mi esfuerzo. Esa fue la primera gran lección que me dio mi padre. Te preguntarás por qué me acuerdo de ese episodio infantil en estos momentos. Yo también lo hago. He llegado hasta aquí después de muchos años de esfuerzos en la Academia, en los diferentes destinos. Siempre volvía a mi casa, al huerto donde hallé la moneda. Presiento, querida, que esta vez no hay regreso. No quiero que te entristezcas. La vida dura lo que dura. Y lo importante es hallar tesoros. En mis islas encontré mi moneda pirata. Y te encontré a ti. Cada vida es una isla en medio de la eternidad. Y cada isla contiene decenas de tesoros. Lo difícil es hallarlos. Yo he tenido suerte. Y si no vuelvo, quiero que, cuando pienses en mí, recuerdes que tú has sido para mí el más valioso de los tesoros. Que aunque los piratas te hubieran escondido y enterrado muy lejos, yo te habría encontrado.


  Tuyo siempre,


  R. T.



  —¡Santo Dios! ¡Qué hombre tan maravilloso debió ser R.T.! —exclamó Beatriz con el corazón encogido—. Decía unas cosas…


  —No te irás a enamorar de un muerto, ¿no? —replicó su amigo.


  —¿Quién habla de enamorarse? Además, aún no sabemos si está muerto. Lee la última, por favor. ¿O la dejamos para mañana?


  —No sería capaz de esperar hasta mañana. Seguro que no. Veamos.


  La última carta presentaba una novedad con respecto a las anteriores. La primera parte estaba escrita con la misma letra que las otras, pero la terminaba otra persona. Bea y Peter se miraron.


  —Esto tiene mala pinta —dijo Beatriz, con los ojos humedecidos.


  —Parece que no la pudo terminar de escribir.


  My dearest:


  Mañana pasaremos las líneas enemigas. Los que han venido de allí cuentan cosas terribles. He de reconocer que no estoy hecho de la misma madera que los héroes. Si pudiera, ahora mismo me marcharía a casa. Recuerdo cuando me contaste la historia de tu padre en la guerra española, cuando coincidió en las trincheras con el escritor Orwell.



  —En la guerra española… ¿Se refiere a la Guerra Civil? ¿El padre de Renata estuvo allí con George Orwell? —El corazón de Bea latía muy deprisa.


  —Eso parece. Pero no interrumpas. Deja que siga leyendo —ordenó el muchacho.


  —El padre de mi abuela. El que desapareció. No te lo he dicho antes. Era inglés. De las Brigadas Internacionales. También conoció a Orwell. Al menos eso contaba mi abuela.


  Peter se quedó mirando a Beatriz, muy sorprendido.


  —No habías dicho nada de que tuvieras un bisabuelo inglés.


  —Es que no sé nada más de él. Solo sé que desapareció durante la guerra y que nunca supo de la existencia de mi abuela. Y que, según la hermana de mi bisabuela, fue amigo de George Orwell. Es lo único que sé. Ni siquiera conozco su nombre. Mi bisabuela solo dijo que el padre de la niña era un inglés, brigadista, y que hacía meses que no sabía dónde estaba. Poco después la mató una bomba de la aviación. Mi abuela nunca supo el nombre de su padre.


  A Peter le temblaban las manos después de oír aquello, y la carta parecía mecerse en sus manos. Siguió leyendo.


  —«… cuando coincidió en las trincheras con el escritor Orwell» —continuó leyendo Peter—. Por cierto, Beatriz, ¿sabías que Orwell vivió en estas islas durante los últimos meses de su vida?


  —No, no lo sabía.


  —Pues sí, vivió en la Isla de Jura. Está al Sur, no muy lejos de aquí —ambos se quedaron mirándose. Sus respiraciones volvieron a tener el mismo ritmo. Solo que mucho más rápido que cuando se dejaban acariciar por el rayo de luna—. Seguiré leyendo.


  … con el escritor Orwell. Ellos fueron a la guerra para defender una causa. Lucharon por unos ideales en un país lejano, ajeno, pero por unas ideas comunes de libertad y de justicia social. Yo, yo no sé por qué estoy aquí, querida. Me alisté en el ejército porque quería parecerme a tu marido. Aun antes de conocerte, quería ser como él. Desde niño. Y vestir un uniforme blanco y no pasarme toda la vida cavando la tierra para sacar patatas. Ese era mi ideal. Un ideal que después de tantos años me ha traído a este lugar en el que el sol quema hasta los pensamientos. Quería ser un soldado como los de las novelas que me leía mi madre cuando era pequeño. Pero aquellos soldados eran de papel y estaban hechos de palabras. Cuando morían, lo que terminaba era una línea dentro de una página. Aquí he visto morir a muchos hombres y cuando mueren y veo su carne hecha pedazos, te puedo asegurar que no están hechos de papel. Ni de tinta negra. Su sangre es roja. Como la mía. Ojalá estuviera sembrando patatas en la granja. Y haciendo ese queso que tanto te gusta. Ojalá estuviera contigo en vez de estar en medio de este desierto, en el que la arena no es sino el recuerdo de que somos polvo. Y de que en polvo nos convertiremos.


  Encontré esta carta en el bolsillo del teniente cuando fue evacuado al hospital en el que trabajo. El sobre ya estaba escrito. Se la envío porque el teniente no podrá hacerlo. Después de varios días con nosotros, murió anoche durante una operación en la que intentábamos salvarle la vida. Fue imposible debido al estado en que llegó. Lo lamento profundamente. Su madre se ha hecho cargo del cadáver. Cuando le llegue esta carta, supongo que ya conocerá lo ocurrido. No pude evitar leer las palabras del teniente. Son hermosas y creo que deben ser leídas por la persona a la que están dirigidas. Por eso me tomo la libertad de sellar el sobre y enviárselo.


  El teniente apenas podía hablar durante los últimos días. Lo único que repetía cuando tenía fuerzas era su nombre, Renata.


  Enfermera Mathilde Parker


  Hospital Militar Hastings, Londres



  Las lágrimas de Beatriz salieron por fin. No pudo ni quiso evitarlas. El teniente había muerto sin tener a su lado a Renata, porque era Renata, ahora estaba claro. Sus últimas palabras la habían conmovido. R.T. era como don Quijote, que también quería ser un caballero, pero de novelas, no de realidades. No disimuló su congoja delante de Peter. Pensaba también en todo lo que Renata habría llorado al leer aquella carta que ahora Peter tenía en las manos. Aquellas palabras que aún flotaban en el aire de su dormitorio. Él también estaba afectado, pero intentó ocultar su emoción.


  —Será mejor que nos vayamos a dormir, Beatriz. Esto ha sido muy intenso. Mañana, si hace buen tiempo, cogeremos el bote e iremos a la isla, ¿de acuerdo?


  Ella asintió, pero antes de que Peter se fuera, lo abrazó muy fuerte y dejó que sus lágrimas siguieran cayendo hasta que mojaron el hombro del muchacho. Él la miró, le retiró el pelo de la cara y le dio un beso en una mejilla.


  —Buenas noches, Beatriz. Procura tener dulces sueños. Ha sido un día muy largo.


  —Gracias, Peter. Tú también. Hasta mañana.


  

Cuando Raymond volvió de la Guerra de las Malvinas, lo destinaron a una base en el sur de Inglaterra. Apenas visitaba sus islas. Su madre había dejado Escocia y se había trasladado a Londres, donde hacía años que vivían sus hijos mayores. En las islas cada vez vivía menos gente y ella se sentía muy sola allí.


  Renata viajó aquellos años por Europa y por Asia y apenas coincidió con Raymond en sus esporádicas visitas.


  Una mañana en que salió a pasear por el acantilado, vio una embarcación en el muelle, frente al promontorio de las sirenas. Había un hombre sentado. Sacó los prismáticos del bolsillo y miró hacia allí. Su rostro se iluminó. Era Raymond y le hacía señas con los brazos. Renata bajó hasta el embarcadero, subió a su lancha, la puso en marcha y se encaminó a la isla vecina. Raymond la abrazó más fuerte que nunca.


  —¿Por qué has vuelto? —le preguntó ella.


  —Tenía que hacerlo. Ha pasado demasiado tiempo. Mi madre ha vendido la granja, pero aún nos queda la casa junto al bosque. Me corresponde a mí y no voy a venderla. No podría desprenderme de todo lo que significa este lugar para mí. ¿Puedes disponer de este día entero? —le preguntó él, que no sabía si el capitán estaría en el castillo o si su fragata surcaría algún rincón del océano.


  —Estoy libre. El barco de mi marido está en una base de la OTAN en el sur de Italia.


  —Entonces, nos vamos de excursión. Quiero enseñarte algo.


  Raymond le dio la mano para acompañarla a subir a su barco, mucho más grande que el de ella. Era un yate de recreo, abierto, de diez metros de eslora, navegaba a gran velocidad y podía desplazarse por alta mar sin ningún problema. Renata nunca lo había visto.


  —Lo compré en una subasta. Con mi parte del dinero de la granja. Para poder volver siempre que quiera.


  —¿Quién ha comprado la granja? —preguntó Renata.


  —El gobierno. Quieren hacer una reserva de aves. Han pagado bien. No tendrás otros vecinos que los pájaros —explicó Raymond.


  —Unos pájaros que en invierno se irán al Sur. Emigrarán y ni siquiera tendremos sus gorgoteos. ¿Qué es lo que me quieres enseñar? —inquirió Renata, intentando aparentar curiosidad.


  —Un lugar. Un lugar que tal vez ya conozcas. Vamos a la Isla de Jura. Siéntate a mi lado, junto al timón.


  —Nunca he estado en Jura —ella lo miró de una manera extraña.


  Raymond puso el motor en marcha y empezaron a navegar. Siempre bordeando las islas, rosadas por el brezo que florecía cada verano. El viento olía a sal y les golpeaba los rostros. El sonido del motor, del aire y de las olas impedía toda comunicación. Renata miraba la costa y aspiraba el aroma marino, que también le traía el perfume del brezo. Raymond se concentraba en su tarea de piloto y miraba de soslayo a su amiga. Las olas batían la proa y algunas gotas caían sobre el vestido y sobre el rostro de Renata, que no paraba de sonreír. Hacía tiempo que no se sentía tan bien. Allí sentada con el mar alrededor se sentía libre. Podría gritar y nadie la oiría. Nadie, ni siquiera Raymond, que estaba a su lado.


  Las gaviotas y los cormoranes seguían su estela. Renata quiso mirarlos, pero el pelo se le iba a la cara si se giraba. Al cabo de un rato, el piloto aminoró la marcha, y el ruido se hizo más suave.


  —Raymond, yo ya nunca podría dejar estas tierras. Ni estos mares.


  —Lo sé. Por eso quiero enseñarte algo. Supongo que ya has adivinado de qué se trata —le susurró al oído, como si los cormoranes que volaban junto a ellos pudieran escucharle.


  —Sí, creo que sé adónde vamos. Es un lugar que he tratado de evitar todo este tiempo —confesó ella.


  —Y yo creo que ha llegado el momento de que lo visites.


  La embarcación se acercó a un muelle con pivotes, donde Raymond la amarró sin ayuda. No había rastro de gente en aquella parte de la Isla de Jura. A lo lejos, en una colina junto al acantilado, se veía una cabaña. Unos cuantos corderos pastaban a su alrededor. La senda nacía justo en el embarcadero.


  —¿Es esa? —preguntó Renata—. ¿Es esa la cabaña de George Orwell? ¿Verdad?


  —Sí lo es.


  —¿Cómo la encontraste?


  —Investigué, la busqué. Vine a Jura algunas veces cuando tú no estabas. Pregunté a muchas personas. Casi nadie sabía nada. No vive mucha gente aquí ni tampoco muchos que hayan leído a Orwell. Después de varias intentonas, me encontré con un viejo pastor. Le pregunté. Y él sí lo sabía. Lo había conocido. La cabaña había pertenecido a su familia. Y la utilizaba como refugio cuando estaba con los corderos en esta parte de la isla.


  La subida era empinada y, por un momento, la casa dejó de verse. El mar estaba quieto y apenas se percibía sonido alguno. Tan solo los pasos de la pareja en la senda. Cuando llegaron arriba, vieron a un hombre que parecía estar esperándolos.


  —Señor Taylor, los he visto llegar. Bienvenidos —era el pastor del que había hablado Raymond.


  —Señor MacConnor, le presento a lady Renata MacLachlan, de soltera Renata Scott. Su padre fue amigo del señor Orwell durante la guerra de España.


  —Es un placer, señora.


  —Lo mismo digo. Es muy especial para mí estar en este lugar. Llevo años viviendo aquí cerca, pero nunca me había atrevido a buscar este sitio —explicó ella.


  —¿Por qué? —se atrevió a preguntarle el señor MacConnor.


  —Mi padre tuvo pesadillas desde que volvió de esa guerra. Toda la familia sufrió por sus obsesiones. Sobre todo él, se lo puede imaginar. Yo —titubeó—, yo no quería estar en lugares que tuvieran relación con aquello.


  —Pero, en cambio, te sentiste fascinada, te sientes fascinada por estas islas entre otras cosas porque Orwell vivió aquí —comentó Raymond.


  —Sí, sí, es cierto. Quiero vivir aquí y no podría hacerlo en otro lugar. Pero visitar exactamente su isla, su cabaña, donde, además, sufrió también tanto por su enfermedad…, no. No, eso no lo quería. Lo he evitado hasta ahora.


  —¿Y por qué ha venido precisamente hoy, señora? —inquirió el pastor.


  —Raymond me ha traído. He adivinado dónde veníamos, pero no he protestado. Supongo que había llegado el momento. El tiempo pasa y es como si una guerra hiciera callo sobre la anterior. —Renata miró a su amigo. Se refería a sus cartas sobre sus días en las Falklands, en la guerra con Argentina—. ¿Podemos pasar a ver la casa, señor MacConnor?


  —Por supuesto. No hay apenas nada de los días del escritor —admitió.


  —Solo el aire que respiró, ¿le parece poco? —respondió Renata.


  Renata fue la primera en entrar. Sintió un nudo en el estómago que no desapareció hasta que no subió al barco de vuelta a casa.


  —Cuando lo vinieron a buscar, estaba muy enfermo. Recogieron sus cosas, se llevaron todo —explicó el hombre—. Todo menos una toalla, un par de fotos que se cayeron del álbum que siempre llevaba con él y que nadie debió de echar de menos, y algunos libros.


  —¿Y quién tiene esas cosas? —quiso saber ella.


  —Alguien utilizó los libros para avivar el fuego de la estufa. Aquí hace frío incluso en verano. La toalla, ¿quién sabe? Las fotos las tengo yo. Están aquí.


  Y MacConnor abrió un cajón de la alacena del que extrajo un par de fotos en blanco y negro. En una de ellas, Orwell estaba con su hijo, pescando en un bote. Y en la otra abrazaba a un hombre joven y a una mujer de pelo oscuro. Al fondo había una torre muy alta que ninguno de los tres reconoció.


  Renata miró y miró aquella foto hasta que se le metió tan dentro de la cabeza que formó parte de ella. Raymond vio cómo una lágrima caía hasta la imagen.


  —Es mi padre —dijo, y se los quedó mirando con las cejas muy levantadas. Como si les pidiera una explicación sobre qué hacía su padre dentro de una alacena en aquella cabaña alejada del mundo—. Es mi padre. Él. El que está junto a Orwell.


  —¿Estás segura? —le preguntó Raymond con voz temblorosa.


  —Por supuesto que lo estoy. Es él. Tengo fotos suyas de este período.


  El pastor la miró y salió de la cabaña. Se encendió un cigarrillo, se apoyó en una de las paredes y se puso a ver el mar desde el mismo lugar en que lo había hecho el escritor cada mañana desde 1946 a 1949. Renata y Raymond salieron de la cabaña con la foto en la mano.


  —Puede quedársela, señora —dijo el pastor antes de que ella se la pidiera—. Es suya.


  —Se la pagaré, señor MacConnor.


  —No. Hay cosas que tienen valor, pero no tienen precio. Llévesela. ¿Ve usted? Ha encontrado a su padre en medio de una cabaña perdida en una isla perdida en una región casi perdida de nuestro país. Venía con miedo y se lleva una parte de su propia vida. Hay objetos que tienen ese valor, casi mágico, místico, litúrgico. Misterioso, en cualquier caso.


  —Gracias. No podría decirle otra cosa, señor MacConnor.


  Renata le estrechó la mano y se encaminó a la senda sin mirar atrás. La fotografía con Orwell, su padre y la muchacha morena estaba en el bolsillo de su chaqueta. Se paró en la mitad de su descenso. Raymond iba detrás de ella, sin decir nada. Llegó hasta ella y le rodeó la cintura en silencio. Ella aspiró el aire que venía del mar y él hizo lo mismo. Por unos segundos, los dos respiraron muy juntos, al mismo ritmo. Él, con los ojos cerrados, olía el perfume del cabello de ella. Ella, con los ojos muy abiertos, miraba el mar.


  

La mañana del 10 de julio amaneció radiante y sin viento. Catherine y George barajaron la posibilidad de abandonar la isla y dar por finalizadas sus vacaciones. Pero Peter y Beatriz insistieron en lo contrario. Los pequeños también querían permanecer en el castillo. La alta escalinata y los retratos de la señora misteriosa que les daba fresas y les visitaba alguna noche eran alicientes que no acontecían en su casa de Edimburgo. Un juguete como aquel, un castillo de verdad en el que pasaban cosas como aquellas era como el mejor de los juegos que tenían en el ordenador de su casa. No creaban su propia aventura en una pantalla. Estaban dentro de ella. Y querían seguir estándolo.


  —Mamá, papá, Beatriz y yo nos vamos a la Isla de los Piratas —anunció Peter, ya pertrechado con el anorak y una mochila con provisiones.


  —¿Cómo dices? —preguntó incrédulo su padre.


  —Nos vamos de excursión. Cogeremos el bote y haremos una visita al doctor.


  —¿Alguien está enfermo? —intervino el capitán, que bajaba en aquellos momentos a desayunar. No había dormido bien aquella noche y se había quedado en la cama hasta más tarde de lo habitual.


  —No, señor. Queremos inspeccionar la isla. Estamos investigando sobre pájaros —mintió Beatriz. Peter se la quedó mirando asombrado.


  —Es una reserva ornitológica. Veréis buenos ejemplares. No olvidéis los prismáticos. Y podéis aprovechar para coger fresas silvestres. Estamos en temporada. Eso, si no las ha cogido todas la señorita Wallace —dijo irónico el capitán. Sus ojos eran más amables que los demás días. Parecía contento. No debía acordarse de que ese día era el aniversario de la muerte de su mujer, pensó Beatriz—. Tened mucho cuidado.


  —Las previsiones meteorológicas son buenas para todo el día. Lo he escuchado en la radio —comentó Catherine—, pero tened cuidado y no os perdáis.


  —¿No podemos ir nosotros? —preguntó William, que presentía que se iba a perder algo interesante.


  —No. No podéis venir —contestó su hermano mayor, tajante.


  

El bote de remos lucía brillante en el embarcadero. La lluvia de los días precedentes lo había lavado y dejado reluciente. Solo líneas de sal parecían dibujar ondas en los laterales. Peter remó hasta la isla. Beatriz se sentó en la proa y volvió a ver alejarse el castillo y los acantilados. Desde allí se podía ver su ventana sin cristal, con la contraventana opaca en una de las hojas. A la derecha, entre el muro y el mar, el cementerio. La primera vez rumbo a la isla no se había fijado en las cruces, en la verja. Ahora lo miraba y todo tenía un significado para ella. Formaban parte de algo importante que estaba ocurriendo en su vida. Las historias de R.T. y de Renata impregnaban su alma como si formaran parte de sí misma. La fuerza de las palabras del joven soldado había socavado algo en su interior. Beatriz sentía como si uno de esos agujeros de la guerra de los que hablaba su abuela hubiera mellado su cuerpo y necesitara rellenarlo para saber quién era en realidad. Pocos días atrás, cuando ni siquiera sospechaba la existencia de aquellas personas muertas hacía años, era una Beatriz muy diferente a la que ahora miraba a Peter remar hacia la Isla de los Piratas. O, al menos, ella se sentía así.


  —¿En qué piensas? —El chico interrumpió sus pensamientos.


  —Pensaba en Renata y en su soldado. Creo que he soñado con ellos esta noche. A veces me obsesiono demasiado. Mi madre me dice que es algo que debo corregir —confesó Bea.


  —Yo, en cambio, he soñado contigo —reconoció Peter.


  Beatriz le dedicó su silencio y una sonrisa. La primera que emitían sus labios esa mañana.


  Cuando llegaron al puertecillo, el doctor estaba allí.


  —Mis jóvenes amigos. Bienvenidos. Os he visto venir hacia aquí. Es bueno ver unas caras amables después de las tormentas de estos días. Y comprobar que estáis perfectamente. Porque estáis perfectamente, ¿no?


  —Sí, doctor Wallace. Todos estamos bien. Y ustedes, ¿cómo han pasado estos días aquí solos? —preguntó cortésmente Peter.


  —Bien, bueno, regular. Mi hermana no se siente del todo bien. Lleva demasiado tiempo aquí metida. A veces sufre alucinaciones. A nuestra madre también le ocurrió en sus últimos años. Me temo que tendremos que ir a la ciudad un día de estos para visitar a algún especialista. Acompañadme a la casa. Os ofreceremos una taza de té y unas pastas de las que hace Elisabeth con las fresas del bosque.


  —¿Qué tipo de alucinaciones, doctor? —preguntó Beatriz mientras pasaban junto al promontorio de las sirenas.


  —Le gusta ir al cementerio. Pone flores en las tumbas. No hay nadie de nuestra familia, pero dice que son muertos solitarios y que estarán más contentos si los colores de las flores los iluminan —explicó escéptico el doctor.


  —Ayer también estuvimos nosotros en el cementerio del castillo —reconoció Peter.


  —¡Vaya! Así que a vosotros también os gustan las necrópolis. Como a los románticos del sigloXIX. Eso es porque no os habéis pasado media vida en un hospital. —Wallace los miró a uno y a otro mientras les hablaba, antes de internarse en el bosquecillo.


  —Lady Renata está enterrada allí. Hoy hace exactamente quince años que murió. Fue un 10 de julio.


  Ernest Wallace se paró en seco en medio del camino. Peter tropezó con él y casi se cae. El doctor volvió a mirarlos y se llevó la mano a la boca en un gesto temeroso.


  —No se lo digáis a mi hermana. No le mencionéis a lady Renata, y mucho menos aún que hoy es su aniversario.


  —¿Por qué? —preguntaron los dos chicos al unísono.


  —Antes os he hablado de sus alucinaciones, ¿verdad? Veréis. Hace dos días, cuando Elisabeth volvió del cementerio, me dijo que alguien había cambiado las flores de sitio. Ella ha adjudicado un color a cada tumba. Pero anteayer las flores estaban cambiadas. Las de color rosa estaban donde ella había colocado las amarillas, y viceversa.


  —¿Amarillas? —exclamaron Bea y Peter al mismo tiempo.


  —Sí, amarillas. Yo le dije que habría sido un despiste suyo, por supuesto. Estoy convencido de ello, pero ella… Ayer fui a buscarla al huerto. No estaba. Seguí sus huellas, que me llevaron al cementerio. Yo nunca había entrado allí. Esos lugares me provocan malestar. Pero ayer entré. Una de las tumbas tenía flores amarillas, caídas. Elisabeth no estaba, pero volví a seguir sus huellas hasta que la encontré sentada en el suelo, asustada. Me dijo que había visto a lady Renata allí, junto a esa tumba. Estaba aterrorizada. Me dijo que llevaba la misma ropa con que ella, mi hermana, la amortajó hace hoy quince años.


  —Un vestido amarillo y un lazo también amarillo en el pelo… —murmuró Beatriz con los ojos fijos en las raíces de un árbol.


  El doctor se la quedó mirando sorprendido.


  —Sí, así está enterrada. ¿Cómo lo sabéis?


  —Así está en el retrato que hay en la habitación de Bea —justificó Peter—. Doctor, ¿de quién era la tumba junto a la que estaba lady Renata?


  —Por todos los santos, muchachos, ¿os habéis vuelto locos? Os estoy contando una alucinación de mi hermana. No había ningún fantasma en el cementerio. Era la imaginación de Elisabeth la que vio a la pobre Renata junto a ella.


  —No esté tan seguro, doctor —intervino Beatriz, que se metió la mano en el bolsillo derecho de su chubasquero—. ¿Reconoce esto, señor Wallace?


  Beatriz había sacado el lazo amarillo con el que alguien había atado las cartas. El mismo que había aparecido en el cajón. Una tela de raso con un relieve de flores de lis en seda. Se lo entregó al doctor. Sus manos temblaron al cogerlo. Lo acarició y se lo acercó a los ojos. Aspiró profundamente. Volvió a mirar a los muchachos por encima de sus gafas con la misma mirada entre curiosa y escéptica. Pero el color había desaparecido de su rostro.


  —Es el lazo de Renata. Elisabeth le recogió el pelo con él cuando la vistió para meterla en el ataúd. Huele a su perfume —y se lo alargó a Beatriz, intentando alejar su mirada de ella y de la tela—. ¿De dónde diablos lo habéis sacado?


  —De un cajón. Del cajón del escritorio de su habitación. Yo duermo allí —explicó la chica—. Alguien ató un manojo de cartas con él. Creemos que fue la propia lady Renata quien lo hizo.


  —Mis hermanos pequeños dicen haberla visto varias veces. Al principio pensamos que era una broma de ellos, un juego, o que se dormían mirando alguno de sus retratos y soñaban con ella. Pero luego aparecieron las cartas, se rompió un cristal. En fin… Han pasado cosas, doctor.


  Le resumieron lo que habían descubierto mientras llegaban a la casa. Elisabeth seguía en la cama y no la despertaron. Tomaron un té y probaron las pastas de fresas.


  —Doctor, ¿podemos pedirle algo? —preguntó Beatriz.


  —Sí, claro —contestó él.


  —¿Puede llevarnos hasta el cementerio?


  El doctor asintió, ¿qué otra cosa podía hacer? Se calzó de nuevo sus botas y salieron. El cielo continuaba azul y no había peligro de lluvia aquella mañana. Atravesaron de nuevo el bosque, pero por una senda diferente. También allí había árboles caídos. Se oía el gorjeo de los pájaros.


  —Hay nidos por esta zona. Tened cuidado, mirad el suelo para no pisar ningún huevo.


  Salieron al claro. Dejaron el huerto a la derecha y los pastos donde pacían, tranquilas, las ovejas. Con su leche, Elisabeth hacía sus quesos y sus galletas. Tomaron una senda a la derecha y enseguida vieron lo que quedaba de la iglesia del camposanto. A Beatriz le dio un escalofrío al ver aquella construcción de la que apenas quedaban las paredes. Pájaros de diferentes especies anidaban en alguna de las tumbas y en la espadaña de la capilla. Cuando llegaron, todas las aves, hasta los polluelos más pequeños, emprendieron el vuelo y los dejaron solos. Ernest Wallace se paró frente a una de las lápidas.


  —Aquí es donde mi hermana «vio» a Renata. Esta es la tumba a la que ella le ponía flores de color rosa y en la que hace dos días «aparecieron» las flores amarillas —explicó el doctor.


  —«Raymond Taylor» —leyó Peter—. «A la memoria del teniente Raymond Taylor, muerto el 10 de julio de 1991». También hoy es su aniversario.


  —R. T. —corroboró Bea, y se apartó unos metros para que sus acompañantes no vieran que estaba llorando.


  —En la firma de las cartas solo se distinguían las mayúsculas: R.T. Las cartas eran suyas y Renata ayer estaba visitando su tumba —aseveró Peter.


  El doctor se quedó callado unos minutos. Todos sus años de ciencia le decían que aquello no podía ser. Que los muertos no vuelven desde sus tumbas para visitar a otros muertos. Ni tampoco a los vivos. Pero todo aquello encajaba como si fueran las piezas de un rompecabezas. Las fechas, los nombres, las cartas. La versión de Elisabeth, la de los chicos. Incluso la muerte de Renata el día en que se cumplían dos años del fallecimiento de Raymond. Tal vez fuera él quien se estaba volviendo loco.


  Beatriz miraba desde una esquina del cementerio. La presencia de la tumba le quitaba el aliento. Hasta ese momento, el dueño de aquellas palabras que la habían emocionado no existía más que en las cartas y en la imagen que ella se iba creando de él. Pero las letras«R» y«T» se habían materializado en un nombre: Raymond Taylor. Un nombre cuyo dueño yacía allí, debajo de aquella piedra. El nombre escondía una vida, una identidad. La de un hombre que había amado tanto a una mujer como para escribirle aquellas palabras que les habían sobrevivido. Durante esa noche, Beatriz apenas había dormido. Había vuelto a leer una y otra vez todas las cartas. Había memorizado párrafos enteros. En aquel momento le vino a la mente una de las frases de Raymond: «Que aunque los piratas te hubieran escondido y enterrado muy lejos, yo te habría encontrado». Miró a Peter y al doctor, que seguían ante la lápida del teniente. Respiró hondo y se acercó a ellos.


  —«Que aunque los piratas te hubieran escondido y enterrado muy lejos, yo te habría encontrado» —repitió cuando llegó a su lado.


  —¿Cómo dices, pequeña? —le preguntó el doctor, que seguía absorto en sus pensamientos sobre la existencia o no de los fantasmas en general y en su isla en particular.


  —«Que aunque los piratas te hubieran escondido y enterrado muy lejos, yo te habría encontrado» —volvió a decir, y sus palabras parecían un salmo de los que recitaba el pastor cada domingo en aquella capilla cuando lo era. Sus ojos se quedaron fijos en la inscripción de la tumba mientras hablaba—. Son palabras de Raymond, de una de sus cartas a Renata.


  —De la penúltima —sentenció Peter.


  Bea se asombró de su buena memoria. Wallace los miró a uno y a otro alternativamente.


  —¿Creéis que esas palabras…? —comenzó a decir.


  —Creo que explican todo lo que está ocurriendo, doctor —dijo la chica—. Él le escribió que la habría encontrado en cualquier lugar del mundo. Porque quería estar con ella. Igual que Renata. Quiere estar con él, doctor. Los separa un mar, estrecho, de acuerdo, pero un mar. Por eso se ha aparecido estos días, alrededor de la fecha en que ambos murieron con dos años de diferencia. Para acompañarlo en este día.


  —¿Y por qué no se ha aparecido hoy? —les interrogó el doctor, poco convencido de la versión de la muchacha.


  —Todavía no se ha terminado el día, doctor. Todavía quedan muchas horas del 10 de julio.


  

Elisabeth se había levantado y, al no ver a su hermano en la casa, había salido a buscarlo. No había dormido bien y le dolía la cabeza. Cuando miró por la ventana y vio que el cielo estaba azul y que no se vislumbraban nubes en el horizonte, se vistió con una camiseta blanca de manga corta y con unos pantalones de algodón que apenas utilizaba. Pensó que Ernest habría ido a coger fresas al bosque y hacia él se dirigió. No se percató de la presencia del bote en el embarcadero. Los rayos del sol penetraban por el bosque hasta el suelo. Parecían una lluvia en que las gotas hubieran sido sustituidas por líneas blancas de luz. Incluso los árboles más enfermos parecían más verdes y saludables. Enseguida llegó al lugar donde crecían las fresas, fuera del camino. Todavía había muchas florecillas blancas, lo que auguraba una larga temporada de recolección. No obstante, casi pudo llenar el pequeño cubo que había llevado. Se había agachado tantas veces para coger las fresas que se sentía cansada. Tal vez no había desayunado lo suficiente y su energía se había agotado antes de lo normal. Se sentó sobre el tronco de uno de los árboles caídos y respiró profundamente. Comió un puñado de fresas y se sintió mejor. Consiguió levantarse y caminar hasta el camino. Oyó voces que llegaban desde el claro. Era Ernest, que hablaba con alguien.


  —¡Ah, Elisabeth, estás ahí! —exclamó su hermano en cuanto la vio.


  —Buenos días, muchachos, Ernest —contestó—. ¡Cuánto habéis madrugado esta mañana!


  —Sí, señora, queríamos visitar algunos lugares de la isla. El mal tiempo nos ha tenido encerrados prácticamente en el castillo —explicó Peter.


  —Permíteme una pregunta, pequeña. ¿Eras tú la que estos días paseaba por el acantilado con un chubasquero amarillo y con un paraguas del mismo color? —inquirió Elisabeth.


  —Sí, señora, era yo —contestó Beatriz.


  —Ya te lo había dicho yo, hermana, que sería ella o la madre del muchacho —reiteró el doctor. Y para cambiar de conversación continuó—: Y ahora vamos a tomar un té en casa antes de que os marchéis. Con fresas recién cogidas.


  —Este año va a haber muchas. Lástima que en vuestra isla no haya —dijo Elisabeth—. Mucho brezo, pero nada de bosque. Y las fresas necesitan la oscuridad y la humedad de estos suelos. La verdad es que a veces me pregunto a quién se le ocurriría construir una fortaleza habitable en un lugar tan poco amable como ese.


  Bea y Peter se miraron. No había fresas silvestres en su isla. Pero William y Charles las habían recibido de alguien. Probablemente de alguien que se paseaba entre las dos islas de una manera un tanto, digamos, especial. Omitieron el comentario.


  Salieron al claro. El sol brillaba sobre las fresas. Beatriz pensaba que nunca había visto nada tan luminosamente rojo en toda su vida. Ni nada tan azul como el mar que los rodeaba. Ni nada tan triste como la tumba del teniente Taylor. El doctor les había contado que Renata había muerto al caerse por las escaleras, probablemente a causa de un mareo. Pero ¿por qué precisamente el día del aniversario de la muerte de él? ¿Acaso estaba particularmente triste y se desvaneció de tristeza? ¿Puede uno desvanecerse de pura tristeza? No, Beatriz creía que no. ¿Y si alguien la empujó? Maureen ya había muerto y solo estaban con ella el capitán y John. ¿Por qué iba a querer matarla uno de ellos? Beatriz no podía imaginarse a ninguno de aquellos dos hombres como asesinos de la desafortunada Renata. Y tampoco lo había hecho el doctor, que los había tenido delante justo entonces. En ningún momento le pasó por la mente el hecho de que la señora del castillo hubiera muerto por la acción de nadie. Ni siquiera de ella misma.


  Pero, seguía pensando Beatriz, ¿por qué se cae una persona en un lugar por el que pasa tantas veces al día durante todos los días del año durante muchos años? Un accidente, había dicho el doctor. Nada más y nada menos. Algo que ocurre en el momento más inesperado y que cambia o destruye una vida para siempre. Eso es lo que le había ocurrido a Renata. Lo mismo que le pasó a la amiga de Beatriz, por la que no pudo llorar durante días.


  Tal vez Renata vio algo que la despistó y por eso se cayó, cavilaba Peter mientras caminaban hacia la casa. Iba tan concentrado en sus ideas que no escuchaba las palabras que el doctor le iba diciendo sobre la historia de su hospital y que no le interesaban en absoluto. Algo le hizo volver la mirada hacia el acantilado del otro lado. Junto a la verja del cementerio había una figura. Era una mujer. Pensó que sería su madre, que habría salido a dar un paseo. Iba vestida de amarillo y llevaba un paraguas abierto. Lucía el sol, ¿para qué iba a salir su madre con el paraguas? Ni llovía ni el sol era tan fuerte como para necesitar llevarlo como sombrilla. Además, a ella le gustaba sentir el calor en su piel, para eso se cubría con un montón de cremas protectoras. La imagen siguió caminando junto al acantilado. Peter seguía observándola mientras el doctor continuaba hablando. La vio sentarse en una de las rocas, en la misma en la que había encontrado a Beatriz, y mirar hacia donde estaba él, junto al promontorio de las sirenas.


  Fue entonces cuando Peter tropezó con una piedra y se cayó.


  —¡Ay! —gritó, al mismo tiempo que se tocaba con la mano detrás del tobillo.


  Sus tres acompañantes le rodearon para ver qué le había pasado. Él solo quería mirar el acantilado y seguir viendo a la mujer vestida de amarillo. Cuando sus ojos consiguieron hacerse un hueco entre las piernas de sus amigos, la imagen había desaparecido. El doctor le tocó el pie, que se iba hinchando un poco más cada segundo.


  —Muchacho, esto es un esguince. Hay que inmovilizarte el pie.


  —Peter, ¿te duele mucho? —le preguntó Beatriz, mientras le acariciaba el pelo.


  —Estaba allí, Bea, la he visto —acertó a susurrarle el chico.


  —¿A quién has visto? —le preguntó su amiga.


  —A ella. Estaba en el acantilado. Con su paraguas. Era lady Renata, estoy seguro. Me miraba. Nos miraba. Yo la miraba y… y por eso me he caído. La estaba mirando a ella, y la piedra esa… En fin… No me duele tanto. No te preocupes. Ya se ha ido.


  El doctor y Beatriz le ayudaron a levantarse. Peter tuvo que ir andando a la pata coja hasta la casa. Elisabeth se había dado cuenta de que algo se habían dicho en voz muy baja los dos chicos y que él señalaba el acantilado de la isla del capitán. Elisabeth y Beatriz se giraron al mismo tiempo para mirar a donde el muchacho había señalado, pero allí ya no había nadie. Los ojos de ambas se cruzaron cuando dejaron de mirar al otro lado del mar. Beatriz le sonrió. La señorita Wallace le devolvió la sonrisa. Tenía razón. Ella había vuelto. Y no había sido la única que la había visto.


  

El doctor escayoló el pie y la pierna de Peter hasta debajo de la rodilla. Wallace había guardado vendas especiales de sus tiempos en el hospital. Nunca se sabe, había dicho entonces, y después de varios años las había utilizado por fin. La lesión no era grave, pero precisaba la inmovilización del tobillo, y Wallace siempre había preferido ser drástico en sus vendajes. Le prestó unas muletas que también provenían del hospital militar.


  —¿Las has utilizado alguna vez, jovencito? —le preguntó a Peter.


  —Sí, señor. Este tobillo es mi punto débil. Ya van tres esguinces con este.


  —Así desarrollarás más los músculos de los brazos. No pasa nada —replicó el doctor.


  —Estará bien para ganar los próximos campeonatos de remo de tu escuela —sugirió Beatriz.


  —Os acompañaré hasta vuestra isla —anunció Wallace.


  —No me dejes sola en la isla, Ernest, por favor —le suplicó su hermana.


  —En ese caso, será mejor que vengas con nosotros. No voy a dejar a los chicos irse así. Si hay algún percance… No, iremos en mi lancha los cuatro. Ya recogeréis el bote en otro momento.


  —Se lo agradezco mucho, doctor. Estoy un poco mareado —admitió Peter. Pero su mareo no provenía del tobillo torcido, sino de la visión en el acantilado. Bea también sintió que era mejor que fueran acompañados.


  

Catherine y George los esperaban en el muelle. Habían visto acercarse la lancha y no el bote y estaban preocupados. Cath llevaba unos tejanos y una camisa roja.


  —¡Santo Dios, Peter! ¿Qué te ha pasado? —preguntó en cuanto vio el yeso y las muletas.


  —Nada, mamá, me he caído. El doctor me ha puesto esto.


  —Nada serio, señor MacAllister —explicó el doctor—. Se ha torcido el tobillo. Se le pasará en un par de semanas.


  George hizo las presentaciones y juntos subieron hasta el castillo. Elisabeth se quedaba rezagada. Miraba los muros con sus ventanales, tan pequeños en la fachada oriental. Recordaba la primera y única vez que había estado allí, cuando John la fue a buscar para que amortajara a Renata quince años antes. Volver a aquel lugar le daba escalofríos. Pero haberse quedado en la isla sin su hermano era una alternativa peor. El chico había visto a la mujer en el acantilado, estaba segura. Pero parecía que el fantasma iba y venía de una isla a la otra sin ningún problema. El mar no debía de ser ningún obstáculo para los seres inmateriales, pensó.


  El capitán los recibió en el portón del patio. Detrás de él, John también miraba expectante. Ahí estaban los cuatro de nuevo. Ellos dos y los dos hermanos Wallace, como la tarde en que murió la señora. Lord Douglas se había vestido con sus mejores galas para la comida, que había sido interrumpida por la llegada de la lancha. Vestía su kilt de cuadros verdes y azules con líneas blancas, el que correspondía al clan MacLachlan. William y Charles se habían quedado sin habla cuando lo habían visto ataviado con una falda para estar en casa. En la ciudad, a veces veían hombres con el traje tradicional completo, con los diferentes modelos de tartán, pero siempre tocaban una gaita o estaban en posición hierática ante algún edificio principal. Así, en el comedor de un hogar, junto a la chimenea, nunca lo habían visto. Además, ¿qué tenía de especial ese día para que el capitán se hubiera vestido con el kilt de sus antepasados?


  —Doctor, señora. Sean bienvenidos a esta casa —dijo.


  —Siempre es un honor visitar su castillo, capitán MacLachlan —respondió Wallace cuando le tendía la mano. Al parecer, ya no consideraba a lord Douglas como un enemigo.


  —Afortunadamente, su presencia hoy se debe a un accidente menor, por lo que veo. —Lord Douglas miró la pierna de Peter, que tenía ganas de sentarse después de haber subido toda la pendiente del castillo con las muletas—. Pasen al salón. John, sírvanos un té, por favor.


  John salió a preparar el té y los demás se sentaron en el salón. Elisabeth se quedó mirando el cuadro grande de Renata. Su hermano se percató y le dio un codazo en el brazo. En su bolsillo todavía guardaba el lazo que Beatriz le había dejado ver un rato antes en el cementerio. Wallace se pasó la mano por la boca.


  —Mucho tiempo sin vernos, capitán —acertó a pronunciar Ernest.


  —Quince años exactamente, doctor. Hoy se cumplen quince años de la muerte de mi esposa.


  —¿Hoy? —musitó Elisabeth, sin dejar de mirar el cuadro—. ¿El10 de julio?


  Elisabeth no recordaba la fecha de la muerte de lady Renata, pero conocía de memoria las inscripciones de las tumbas de su cementerio. Ernest lo sabía e intentó desviar la conversación, aunque era consciente de que era una tarea imposible a la par que descortés.


  —Afortunadamente ha cambiado el tiempo. El mar estaba tranquilo y hemos podido traer al chico sin problemas en la lancha —explicó muy nervioso el doctor.


  —Sí, hoy, 10 de julio, señorita Wallace. Recuerdo cuando vino usted y todo lo que hizo por mi esposa. Y por mí. Fue un acto muy generoso. En aquellos momentos… En fin, yo no recuerdo…, no recuerdo si les expresé mi agradecimiento. Ha pasado tanto tiempo. Somos vecinos y nunca nos hemos vuelto a ver desde entonces…


  —No, señor MacLachlan —repuso Elisabeth, sin saber qué más decir en aquellos momentos.


  —Mamá —llamó Peter a su madre. Cuando se sentó a su lado y le cogió la mano, le pidió que se acercara aún más—. Mamá, ¿has salido esta mañana a pasear por los acantilados?


  —No, he estado con papá y los niños en el otro lado, en la ensenada. Hay un rincón precioso para nadar. El agua está muy quieta y no tan gélida como yo esperaba. Hasta papá se ha metido a dar un par de brazadas.


  —¿Seguro que no has estado junto al cementerio con un paraguas amarillo? —volvió a preguntarle el muchacho. Bea lo miraba mover los labios y se daba cuenta de la conversación que estaban teniendo madre e hijo.


  —Ya te digo que no. ¿Con un paraguas? ¡Con el sol que hace hoy! ¿Por qué lo dices? —Catherine empezaba a inquietarse y, como siempre que lo hacía, se puso a vigilar a los pequeños.


  —Por nada, mamá, por nada —y Peter sonrió mirando los dedos de su pie derecho, que sobresalían de la escayola.


  El capitán había escuchado la conversación entre el chico y su madre. Miró a John, que entraba con la bandeja llena de tazas de té y le dijo en voz alta:


  —John, parece que nuestra querida Renata ha estado paseando por los acantilados esta mañana.


  Los demás se quedaron callados, mirándose extrañados, especialmente Peter y Beatriz. La joven frunció las cejas en un gesto de sorpresa e incredulidad.


  —Ya le decía yo, señor, que antes o después aparecería. Como cada 10 de julio —replicó John.


  —Es una broma, ¿verdad? —preguntó inquieto George.


  William y Charles se habían arrellanado entre las piernas de su madre, cada uno en un lado. William, además, se agarraba a la pierna escayolada de su hermano mayor.


  —No lo es, señor MacAllister. No sé si saben que mi esposa murió el 10 de julio de 1993. Hace hoy exactamente quince años. Desde entonces tiene la costumbre de aparecer por el castillo el día de su aniversario.


  —Incluso algunos días antes, si me lo permite, señor —corrigió John.


  —Exactamente —corroboró el capitán sin un ápice de emoción en sus palabras.


  Catherine y George pensaban que todo aquello formaba parte de las vacaciones, que el fantasma estaba incluido en el precio que pagaban. Al fin y al cabo, aquel era un castillo escocés y era «natural» que tuviera un fantasma. Seguro que los dos hermanos Wallace eran personajes que otorgaban mayor credibilidad a la representación. Cath y su marido se miraron, cómplices. Pero Peter y Bea no pensaban lo mismo.


  —Capitán —le dijo Peter—, lady Renata no fue la única en estas islas que murió un 10 de julio, ¿lo sabía usted?


  —¿A quién te refieres, muchacho? —inquirió lord Douglas con las cejas muy levantadas.


  —En la Isla de los Piratas, en el cementerio, hay una tumba también con fecha del 10 de julio, pero de dos años antes que la de su esposa. Él murió en 1991.


  —¿Él? ¿Quién? —El rostro del capitán había empalidecido. Eso no se conseguía en el teatro, pensó Catherine.


  —El teniente Raymond Taylor, señor —intervino el doctor—. Murió como consecuencia de sus heridas en la Primera Guerra del Golfo. El avión en el que viajaba con otros oficiales fue abatido desde tierra.


  —Lo sé, conocí al teniente. Era un buen amigo de mi esposa —reconoció lord Douglas.


  —Le escribía cartas —dijo Beatriz, y casi se arrepintió inmediatamente de sus palabras.


  El capitán se levantó de su sillón y empezó a caminar con largos pasos a un lado y otro del salón. De vez en cuando se paraba y miraba a los ojos de lady Renata en el retrato grande.


  —Lo sé. Siempre lo supe. Renata las guardaba en un cajón de su escritorio, junto con algunas fotos. Las tenía en una caja de metal de la que solo ella tenía la llave. Un día, después de la muerte del pobre Taylor, la vi tirar la llave al mar desde el acantilado. Pero siguió conservando la caja. Nunca me las enseñó, por supuesto. Tampoco yo las habría querido leer.


  Bea y Peter se miraron sin saber qué decir.


  —Cuando murió, la señorita Wallace lo recordará bien, introdujimos la caja en el ataúd. —Elisabeth asintió con la cabeza—. Las cartas permanecen con ella.


  —Señor —titubeó Peter—, con todos mis respetos, mi amiga y yo pensamos que las cartas están aquí, en el castillo.


  —Es imposible. Yo mismo vi cómo el féretro se cerraba con la caja dentro y cómo caía la tierra encima.


  —Tal vez la caja estaba vacía —musitó Beatriz.


  —No lo estaba, había papeles dentro —gritó el capitán.


  —Quizás alguien cambió las cartas por… —empezó a decir la muchacha.


  —No —exclamó lord Douglas—. Mientras usted, señorita Wallace, amortajaba a mi esposa, yo subí a su habitación para buscar sus perfumes. Encontré la caja en su tocador. Estaba abierta. Había una llave a su lado. Renata no había tirado la llave al mar, como yo creía. Miré el interior. No debí hacerlo, pero lo hice. No leí las cartas, pero las vi. Estaban allí, atadas con un lazo amarillo. Lo desaté, las ojeé, pero no las quise leer. Las coloqué de nuevo en la caja. La cerré con la llave y la bajé con la intención de introducirla en el féretro en cuanto llegara. Así lo hice. Me guardé la llave y la tiré al mar después del entierro.


  —¿Y el lazo? —preguntó Beatriz.


  —El lazo lo tenía en mi mano cuando bajé. La hermana del doctor me lo pidió para recoger el pelo de Renata con él —contó.


  El doctor sacó el trozo de tela de su bolsillo.


  —¿Lo reconoce, capitán?


  El capitán iba poniéndose cada vez más pálido. Asintió con mirada perpleja.


  —Estaba en un cajón del escritorio de mi habitación, señor —intervino Beatriz—. Y luego apareció anudando las cartas, igual que habían estado en la caja.


  —¿Las cartas? —inquirió el capitán—. Las cartas están bajo tierra, maldita sea. No pueden ser «sus» cartas.


  Beatriz contó cómo una tarde una de las cartas había llegado hasta su cara, mientras dormía la siesta. Cómo la ventana se había abierto de par en par y cómo, al ir a cerrarla, había encontrado un montón de papeles sobre el escritorio y en el suelo. Eran cartas, y antes no estaban. Ella, admitió, había sido curiosa y había abierto todos los cajones del escritorio la noche en que llegaron. Era como si hubieran entrado por la ventana.


  —Como si hubieran entrado por la ventana —repitió el capitán.


  —Es como si ella hubiera querido que las leyéramos —dijo Peter.


  —Lleva quince años muerta. Quince años apareciendo en este día. ¿Por qué precisamente ahora aparecen las cartas? ¿No les parece extraño? —se preguntó el capitán en voz alta.


  —Señor —intervino el doctor—, no quiero parecer entrometido. En su momento no le pregunté, pero lo voy a hacer ahora. ¿Qué pasó exactamente el día de la muerte de lady Renata?


  Lord Douglas siguió paseando por la habitación con las manos agarradas tras la espalda, como había hecho durante años por la cubierta de su barco cuando tenía que tomar decisiones que atañían a los demás.


  —Esa mañana había temporal. El mar estaba más embravecido que nunca. Las olas salpicaban hasta las ventanas del primer piso. Renata quería ir a la isla. Estaba empeñada en coger fresas para hacer una tarta. Le dije que era una locura, que esperara a que amainara la tempestad. Dijo que cogería el barco grande, que apenas sabía manejar. Se lo prohibí tajantemente. Ni siquiera con esa embarcación, que tiene doce metros de eslora, se podía navegar seguro en ese mar. Se enfadó como nunca lo había hecho. «Son solo unas fresas —le dije—. Ya harás la tarta otro día, hoy comeremos otro postre». Recuerdo que John le sugirió que hiciera pastel de almendras. Le salía muy bueno, con canela. Pero ella no quiso. Se metió en su habitación. La oí llorar. Aquello me parecía desproporcionado. No bajó a comer ni a tomar el té. Yo decidí dejarla descansar. El temporal había amainado ligeramente, pero no la desperté. Pensé que debíamos tomarnos unas vacaciones, salir de las islas. Irnos a un lugar más cálido, con sol. La lluvia y la oscuridad la estaban deprimiendo. Le estaba diciendo esto a John cuando oímos el ruido. Salimos y la vimos caída al pie de la escalinata. Llevaba el chubasquero amarillo y había cogido el paraguas y la llave de la lancha. El paraguas se rompió y su cuello también. Eso es todo. Bueno, todo no. Ahora sé que no quería ir a coger fresas. Lo que quería era visitar la tumba de Raymond Taylor porque era el segundo aniversario de su muerte. Ojalá le hubiera permitido ir a la isla esa mañana. Tal vez Renata no hubiera muerto.


  —La señora se hubiera ahogado en el mar. Y nunca la habríamos encontrado. Usted hizo lo que tenía que hacer —repuso John.


  —Hemos descubierto algo más, amigos —continuó el capitán—. Ahora lo entiendo. Gracias, doctor, por haberme ayudado a darme cuenta. Renata no abandona el mundo de los muertos para saludarnos a los vivos durante su aniversario. Lo hace para visitar a Raymond, para hacer lo que no pudo hacer el día en el que murió. Esa era la razón de sus paseos todos los 10 de julio desde hace quince años. Brindaremos por ellos.


  Y lord Douglas se acercó a un mueble que tenía en el salón con botellas. Las miró una a una, las descartó todas y se fue a la cocina. Los demás permanecieron callados. Beatriz y Peter pensaban que tal vez hubiera sido mejor no decir nada, ahora el capitán sabía cosas que quizás hubieran debido permanecer enterradas. Pero ¿por qué Renata les había dejado leer las cartas si no? El caballero llegó enseguida con una botella de champán muy fresco y con limonadas. Sacó las copas del armario, abrió las botellas y fue sirviendo a cada uno de los presentes, excepto a los pequeños, que seguían amarrados a las piernas de su madre y de su hermano.


  —Por Raymond y por Renata —dijo levantando su copa. Todos los demás se pusieron de pie, menos Peter, William y Charles—. Que nos esperen muchos años allá donde estén.


  —¿No quiere leer sus cartas, capitán? —se atrevió a preguntar Beatriz, a quien no gustaban las cosquillas en la nariz que le provocaba la limonada.


  —Ni quiero ni debo hacerlo, pequeña. Si Renata las ha puesto en tu habitación y no en la mía, sus razones habrá tenido.


  —Tal vez no deberíamos haberle contado todo esto, señor —le confesó Peter.


  —Te equivocas, jovencito. Ahora entiendo algunas cosas que antes no comprendía. Por ejemplo, he aprendido aspectos de la lealtad que desconocía.


  —¿Lealtad? —preguntó Peter.


  —Sí. Por su lealtad a Raymond, ella quiso visitar su tumba a pesar de la tormenta. Por su lealtad a mí no me contó la verdad.


  —¿Por eso no quiere leer las cartas, capitán? —le inquirió Bea.


  —Por lealtad a ella no las leí cuando murió, cuando no sabía que quería ir a la isla para visitar la tumba de Raymond. Y por lealtad a ambos no las leeré ahora. Vosotros lo habéis hecho y estoy seguro de que habéis aprendido con ellas. Os ha hecho bien su lectura. A mí me hace bien no leerlas. Lo entendéis, ¿verdad?


  Elisabeth se había quedado sentada en su silla sin decir nada. Apuraba su copa de champán cuando vio una sombra que se deslizaba junto a la puerta. Se levantó y se acercó al vestíbulo. Era Renata, que subía las escaleras por las que una vez se cayó. Oyó los pasos de la hermana del doctor y se dio la vuelta en uno de los últimos peldaños. Los ojos de ambas se volvieron a encontrar, como el día anterior. Elisabeth no tembló esta vez ni tampoco intentó seguirla. Lady Renata le sonrió y le pidió con su mirada que mantuviera en secreto aquel momento. Al menos así lo entendió su compañera. Llevaba un trozo de papel en una mano y una caja en la otra.


  Elisabeth regresó al salón a tiempo para escuchar las palabras del capitán Douglas:


  —No tenga miedo, Catherine, ella nunca les haría nada malo a los niños.


  —Pero mi hijo se cayó el otro día y se hizo daño con un escalón —corrigió George.


  —La señora es buena, nos da las buenas noches y fresas —dijo William.


  —No tenemos por qué irnos antes de tiempo, mamá —intervino Peter—. Lady Renata solo quiere visitar la tumba de Raymond. Nada más.


  —Ya, ya —protestó Cath—. Tu hermano herido con un chichón, tú con un esguince en el tobillo, tu padre con una mordedura de serpiente. Llevamos aquí menos de una semana y estáis casi todos accidentados. Nos iremos mañana, capitán. No hay más que decir.


  —¡Eso no son más que casualidades, señora MacAllister! —exclamó John—. La señora nunca haría nada perjudicial. Va y viene. Todos los años lo hace en estas fechas. Pero nada más. Le habrá extrañado ver a gente ajena a la casa estos días, eso seguro, pero ha sido amable. Recuerde que les ha traído frutas a los niños.


  —Un día —dijo Catherine, que había escuchado con suma paciencia toda aquella historia del fantasma de lady Renata, pero que todavía no podía creérselo—. Un día les trajo fresas, según ellos. La verdad es que los pequeños no suelen inventarse historias. Pero Peter tiene mucha imaginación, y Beatriz seguro que nos está engañando con estas patrañas para tener una buena historia que contar cuando vuelva a su casa. Y ustedes, doctor Wallace, seguro que están compinchados con el capitán y con John. No me creo nada. Nos iremos mañana. No aguanto más estas tonterías.


  Catherine salió de la habitación y subió al dormitorio. Quería darse una ducha y lavarse el pelo para que el agua le quitara todas aquellas extrañas ideas que había escuchado. Era como si las tuviera impregnadas en su piel; lavándolas, se las extraería también de su cabeza. Cerró la puerta del cuarto de baño con la llave por dentro. No quería sorpresas. Se quitó la ropa y las gafas y abrió el grifo del agua. Dejó que cayera muy caliente antes de meterse dentro. Estuvo un rato largo debajo del chorro. Cuando salió, se puso el albornoz blanco y una toalla anudada en la cabeza para ir secando su cabello. El vaho había emborronado el espejo que había sobre el lavabo. Se puso las gafas para verse mejor al empezar a cepillarse el pelo. Entonces vio que algunas partes del espejo seguían brillantes. Las gafas se le empañaron. Las secó bien con papel higiénico y se las volvió a poner. En el espejo había letras. Letras escritas probablemente con un dedo. Las leyó:


  LOS CHICOS TIENEN RAZÓN.


  HE COGIDO LAS FRESAS PARA USTEDES.



  Catherine se quedó helada a pesar del calor que hacía dentro del baño. Comprobó la llave: seguía en la cerradura, con dos vueltas, como ella la había dejado. Desde el corredor no se podía haber abierto. Ella tenía siempre la costumbre de dejarla en posición oblicua para que no se pudiera abrir desde fuera en ningún caso. Y así permanecía. Revisó el cuarto. No había ninguna otra puerta. Tampoco tenía ventana. La rejilla de la ventilación era demasiado pequeña. No. Nadie había entrado. Respiró profundamente y miró hacia abajo. Fue a sacar la silla de debajo del lavabo para sentarse y pensar en alguna solución razonable. Al mover el taburete, vio que había algo sobre él. Era una caja de cartón. No recordaba haberla visto antes. La abrió: de ella emanó un aroma dulce y ácido a la vez. Un olor que le gustaba especialmente. Fresas. Fresas silvestres. Alguien las había dejado ahí antes de que ella entrara. Y alguien había escrito en el espejo antes también de que se duchara. Con el vapor se había dejado ver la inscripción. Pero alguien la había creado antes. La misma persona que había traído las fresas. Alguien que había venido de la otra isla. Alguien que había salido del salón mientras los demás estaban bebiéndose el champán.


  Cath se vistió rápidamente y bajó con la caja de las fresas. Se puso delante de Elisabeth, que no había vuelto a moverse de su sitio.


  —Ha sido usted, ¿verdad? —le espetó al mismo tiempo que le ponía la caja delante de la cara.


  —¿Si he sido yo? ¿De qué me habla, señora? —le preguntó Elisabeth ante el silencio atónito de los demás.


  —Usted ha traído estas fresas y las ha subido al baño. También ha escrito unas frases en el espejo, ha sido así, ¿no es cierto? —continuó Catherine con las manos y la voz temblorosas.


  —No sé de qué está hablando, señora MacAllister. ¿Estas fresas? Yo he cogido fresas esta mañana, es verdad, en el bosque. Antes de que su hijo se accidentara. Pero las he dejado en mi casa. Tal vez debía haberlas traído para dárselas a los niños, pero no he caído en la cuenta. No son mías. Se lo aseguro —contestó incomodada.


  —¿Y la inscripción del espejo? —Siguió Catherine, cada vez más enfadada.


  —Yo no he hecho nada en ningún espejo. No he salido de aquí. Nunca he estado en este castillo en otro lugar que no sea este salón. Aquí me trajeron la tarde en que murió Renata y aquí la amortajé. No conozco la casa. Créame.


  —Catherine, querida, ¿qué ha ocurrido?, ¿qué significa todo esto? —le preguntó, abrazándola, su marido.


  —El espejo del baño. Alguien ha escrito unas palabras. Decía algo así como: «Los chicos tienen razón. He cogido esas fresas para ustedes» —y se echó a llorar.


  —Señora mía —el capitán se acercó a ella utilizando el tono más afable del que fue capaz—, nadie sabía que usted iba a subir al baño.


  —Ella ha salido de esta habitación. La he visto —insistió Cath.


  —Yo también la he visto salir —corroboró Beatriz—. Pero no le ha dado tiempo de subir al primer piso —la chica se había dado cuenta de que Elisabeth se fatigaba cuando subía la cuesta del castillo—. Además, yo he visto que ha dejado las fresas en la alacena de la cocina de su casa. Lo recuerdo porque he pensado: «Qué pena que no nos regale unas pocas».


  —No lo pensé, lo reconozco. Lo siento —se disculpó la mujer.


  —Bueno, el caso es que tenemos fresas para cenar —dijo el capitán como si fuera lo más natural del mundo que el fantasma de su señora se paseara por el castillo con una cesta de frutas.


  Peter había estado callado durante todo el tiempo. Intentaba pensar en una solución racional, pero no la encontraba. Por un lado, la versión de su madre tenía cierta lógica. Si aquellas cuatro personas colaboraban para hacerles creer que había un fantasma en el castillo, podían estar siendo engañados. Pero él confiaba en ellos. Especialmente en el doctor. El fantasma de lady Renata, las cartas de Raymond, todo lo que había ocurrido no podía ser un truco para entretener a la familia MacAllister.


  —Preparad vuestras mochilas y maletas, chicos. Si el tiempo sigue así, nos iremos mañana —repitió Catherine.


  George corroboró la orden y, después de cenar las fresas, todos se pusieron a organizar sus cosas.


  

El doctor Ernest Wallace y su hermana se marcharon antes del anochecer. La luna ya había salido y algunas estrellas intentaban brillar en un cielo que todavía era azul claro. El mar estaba en calma y el corazón de Elisabeth palpitaba más acompasado que desde hacía días. Sus ojos, tan azules como el horizonte, derramaban lágrimas mientras se alejaban del castillo.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó su hermano—. ¿Por qué estás llorando?


  —No lloro —mintió—. Es la brisa salada, que me irrita los ojos.


  —La has visto, ¿verdad? —le interrogó Ernest—. Cuando has entrado después del brindis, tu cara era muy diferente. Has mirado el cuadro, luego me has mirado a mí, después al capitán y te has dejado caer en la silla sin decir nada.


  Elisabeth le dirigió una sonrisa que escondía arcanos desconocidos. No dijo nada y siguió mirando el mar hasta que llegaron al embarcadero.


  —¿Quieres más fresas esta noche, Ernest?


  —Ya he comido bastantes hoy.


  —Entonces, las pondré en azúcar y las guardaré en la nevera.


  

Beatriz sacó de los cajones toda su ropa, la que se había puesto y la que no. Se quedó mirando el biquini rojo, todavía doblado, y todas las camisetas de tirantes de diferentes colores. Las desdobló y las volvió a doblar para colocarlas en la maleta. Llevaba el MP3 con los auriculares cuando el reloj de abajo dio las doce campanadas. El día 10 de julio había pasado. Probablemente, Renata ya no volvería a aparecer hasta el año siguiente. Y ella no estaría allí para… ¿Para qué? En realidad, para nada. El fantasma iba y venía sin ayuda. No los necesitaba. Habían leído las cartas de Raymond, sí, pero no habían servido de nada; Renata seguiría enterrada en el cementerio del castillo y el teniente Taylor continuaría con sus huesos en la isla. Aunque, como había intuido el capitán, a ellos, a Peter, a ella, incluso al capitán, sí les había servido para aprender algo más sobre la vida, sobre la muerte, sobre el amor.


  En el momento en que pensaba esto, llamaron a la puerta. Fue hasta ella y abrió. Era Peter con el lazo amarillo en la mano.


  —El doctor me lo devolvió antes de partir. Quiero que lo tengas tú.


  —¿Yo? ¿Por qué? —le preguntó.


  —Tú lo encontraste. Dos veces. Supongo que Renata quiere que lo conserves. Igual que las cartas.


  Bea había olvidado las cartas. ¿Dónde estaban? No las había echado en falta, pero tampoco había pensado en ellas mientras recogía su ropa.


  —Estaban aquí, en el escritorio —acertó a decir, mientras miraba en todos los cajones y debajo de toda la ropa que había colocado sobre la mesa y sobre la cama.


  —Han desaparecido —afirmó Peter—. Quizás las cogió la misma persona que dejó las fresas y la inscripción en el espejo.


  —Estoy segura de ello —dijo Beatriz.


  —¿Crees la versión de mi madre? —le inquirió el muchacho.


  —No. No la creo. Yo sé que fue ella. Aquí no ha entrado nadie más.


  —¿Cómo lo sabes?


  Beatriz le enseñó un bote de polvos de talco que siempre la acompañaba. Solía ponerse talco en los zapatos de verano para evitar que le resbalaran los pies con el sudor. Allí no le había hecho ninguna falta. Pero Bea había utilizado los polvos para derramarlos por la habitación, junto a la puerta, junto a la ventana y junto al escritorio. De esa manera, si entraba alguien, quedarían sus huellas. Pero eso no había ocurrido. Cada vez que Beatriz había ido a su dormitorio, el suelo permanecía intacto. Nunca había huellas a pesar de todos los cambios que habían ocurrido en el cuarto: los cristales rotos, las cartas volanderas primero, amarradas después, desaparecidas ahora.


  —Nunca ha entrado nadie. Al menos, nadie que ande por el suelo de una manera normal, como tú y como yo.


  —¿Siempre lo has sabido? —Peter estaba sorprendido.


  —He puesto talco desde el día que se rompió el cristal —confesó Beatriz—. Ahora soy yo quien te da a ti las buenas noches. Tengo que terminar de recoger todo esto en la maleta y en la mochila. Siempre pasa lo mismo. Parece que el equipaje crece durante las vacaciones.


  —Nunca olvidaré estos días, Beatriz. Hemos vivido experiencias muy especiales. Leer esas cartas juntos ha sido…, no sé…, ha sido… algo diferente. Como estar dentro de otra persona. No sé si hemos hecho bien o no. Raymond las escribió para Renata, no para nosotros. Leer cartas ajenas es como cuando somos pequeños y queremos jugar con el juguete de otro niño: nos atrae, lo deseamos, pero sabemos que no está bien.


  —Bueno —titubeó Beatriz—, hay más cosas que nos atraen, que deseamos y que no tienen por qué estar mal.


  —¿Como qué? —preguntó Peter, que se moría por abrazarla y darle un beso.


  —No sé, en general. Muchas cosas.


  Beatriz lo miró y deseó acercarse a él, pero no lo hizo. Peter estaba allí delante, pero en aquel momento ella pensaba en un desierto con la luna inmensa sobre la arena. Las frases de Raymond se agolpaban en su cabeza y se mezclaban con las suyas. Lo mismo ocurría con sus pensamientos y los del teniente. Beatriz apenas distinguía unos de otros.


  —Buenas noches, Peter. Mañana nos veremos en el desayuno.


  —Buenas noches, Bea. Que descanses.


  Peter salió de la habitación. Sus huellas quedaron marcadas en el talco, mezcladas con las de su amiga. Beatriz pensó que se parecían a los dibujos de las dunas en el desierto.


  Volvió a acercarse al escritorio para recoger algunas de sus cosas. Se le cayó una bolsa al suelo. Cuando se agachó para recogerla, vio un papel en el suelo, junto a una de las patas. Lo cogió. Era una foto en blanco y negro. Se la quedó mirando llena de curiosidad. Sus manos empezaron a temblar y su corazón palpitó más fuerte que antes. Incluso más fuerte que cuando había estado a punto de besar a Peter hacía unos segundos.


  En la foto había tres personas delante de una torre que a Beatriz le resultó muy familiar. El hombre del centro, más alto, era moreno y fumaba una pipa. Su brazo derecho rodeaba los hombros de otro hombre más joven. Era rubio, con el pelo rizado, los ojos serenos y claros, y la sonrisa amable y luminosa. Con el brazo izquierdo abrazaba a una mujer de melena morena y ondulada, de ojos oscuros y almendrados, y de labios pintados y gordezuelos. Era delgada, bajita, muy menuda. Beatriz suspiró muy hondo. No podía creer lo que sus manos tocaban y sus ojos miraban.


  Había visto muchas veces antes a aquella mujer. La casa de su abuela estaba llena de fotos con su rostro. En su mesilla de noche, en la biblioteca, en el salón. En todas mostraba la misma sonrisa y la misma mirada que la contemplaba ahora desde aquel viejo papel. Aquella mujer nunca llegó a envejecer ni en las fotos ni en la vida. Había muerto muy joven. Una bomba había acabado con su vida pocos meses después de dar a luz a su única hija. Era su bisabuela y se llamaba Guillermina.


  Los ojos de Beatriz se empezaron a humedecer. Le dio la vuelta a la foto. El reverso escondía palabras escritas con dos diferentes caligrafías.


  Detrás del hombre de la pipa, alguien había escrito un nombre, George Orwell. Tras la figura femenina apenas se leía un nombre que empezaba por la letra«G» y una frase entrecomillada, «la novia de Scott». El autor de aquellas palabras era diferente del que había anotado el nombre del escritor inglés.


  Al otro lado del joven rubio se podían distinguir las dos grafías diferentes. La misma que había anotado el nombre de Orwell había escrito: «Papá». Con una tinta más desleída y otra letra se podía leer un nombre. Un nombre que era mucho más que dos palabras. Por él su abuela habría dado todo lo que tenía. Un nombre que le fue arrebatado por una guerra: Andrew Scott. Beatriz sacó una foto de su abuela que llevaba siempre en su mochila y la dejó junto a la otra sobre el escritorio.


  Se llevó la mano a la boca y toda su cara se inundó de lágrimas. Scott era el apellido de soltera de Renata, según la inscripción de su tumba. Ella misma había escrito «Papá» detrás de la imagen. Andrew Scott, el nombre desconocido de un inglés que luchó en la guerra de España como voluntario. Un hombre que desapareció, perdido en uno de esos agujeros de los que están hechas las guerras, como decía su abuela. Y como decía él mismo.


  Beatriz abrió la ventana y dejó que entrara toda la brisa de la noche en su habitación. Le faltaba el aliento. Por primera vez estaba ante el rostro y el nombre de su bisabuelo, el brigadista que había dejado un único rastro en España: su abuela Gabriela. Y ahora ella estaba en el castillo en el que había pasado sus últimos años su hermana Renata, muerta ella también un día 10 de julio.


  Y había sido ella, Renata, quien había hecho posible el descubrimiento. Era ella, estaba segura, quien había dejado la fotografía para que Beatriz la viera. Y para que supiera por qué había ocurrido todo: el hallazgo y la lectura de las cartas, las visitas secretas, la cancela que se cerraba en el cementerio, la carta y el cristal caídos sobre su propia tumba. Todo ello se encaminaba hacia el mismo objetivo: que ella, Beatriz, supiera quién había sido su bisabuelo. Sentía que en ese momento cerraba un capítulo de la vida de su abuela, de la suya. Y también de la de Renata.


  Beatriz buscó en su bolsillo y encontró el lazo amarillo de Renata. Lo acarició. Se fue hasta el espejo y se miró en él. Se colocó la cinta alrededor del pelo y se lo anudó en el lado derecho, junto a la oreja. Como lo llevaba Renata en el cuadro.


  Exactamente como Beatriz lo veía delante de ella en el reflejo del espejo. Renata la miraba desde su retrato al otro lado de la habitación.


  Como hizo en su primera mañana en el castillo, Beatriz se dio la vuelta para mirar aquel rostro.


  Sintió que aquella cinta le ataba algo más que el cabello. La suave tela amarilla la ligaba para siempre al castillo, a las islas, a Raymond, a Renata. Y a Andrew. Y a su abuela.


  Regresó a la ventana, cerró los ojos y respiró la brisa salada. Cuando los abrió, sintió la luz de la luna, que la bañaba y que entraba en la habitación. Se giró y vio cómo el resplandor llegaba hasta el retrato de Renata y hasta las viejas fotografías.


  Recordó las palabras de Raymond en sus últimas cartas. Y también las de su abuela sobre bombas y trincheras. Diferentes guerras que dejaban los mismos agujeros.


  La misma luna iluminaba ahora todos los rostros, el de Beatriz y los de aquellos a los que nunca conoció, unos encerrados en imágenes de tela y de papel, y el de Raymond Taylor guardado para siempre en su corazón.


  Por primera vez, todos compartían el mismo rayo de luna.


  Pero lejos, muy lejos del desierto.
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    ANA ALCOLEA nació en Zaragoza, en 1962. Es licenciada en Filología Hispánica y diplomada en Filología Inglesa. Desde 1986, es profesora de secundaria en un instituto.


    Ha vivido en Teruel, Cantabria y Alcalá de Henares. Pasa largas temporadas en Noruega. Le gusta viajar y siempre lo hace con un cuaderno en el que toma notas y apuntes que luego recrea en sus novelas. Sus primeros recuerdos vienen de su primer viaje a Italia, un país al que vuelve siempre que puede.


    Su obra es de literatura infantil-juvenil. Fiel a su profesión, pronuncia frecuentes charlas en colegios e institutos, y publica artículos didácticos sobre teatro (sobre todo del «clásico» español) y sobre lengua y literatura.
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