
  


  
    
  



  
    Siglo VIII d. C. Tras perder a su padre y a uno de sus hermanos, Iq y lo que queda de su familia son obligados a trasladarse de su pequeña aldea a la sagrada ciudad de Tikal, donde su madre deberá crear sus maravillosos tejidos para la reina Itzé. En medio de un ambiente hostil y peligroso, la muchacha conocerá a un misterioso chico por el que se sentirá atraída inmediatamente, sin sospechar que esa relación traerá aún más problemas a los suyos.


  En la actualidad, Paquita, la viuda del abuelo de Carlos, está perdiendo la memoria, sufre accidentes domésticos… La mujer necesita a alguien que la cuide constantemente, y la madre de Carlos decide contratar a Amelia, una mujer guatemalteca que emigró a nuestro país para proporcionar un futuro mejor a sus hijos. A la vez, Elena se ha recuperado del todo de su lesión y quiere volver a Ámsterdam para recuperar su puesto en la compañía de danza, pero Carlos no termina de estar de acuerdo con la idea de volver a separarse de su novia.
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    A todas las Amelias.


    A Jørgen.

  


  


  A Iq le gustaba bañarse en el lago al atardecer. Nadar en un agua que enrojecía cuando recibía los rayos del sol sangrante. A Iq le parecía que el lago se convertía en un estanque sagrado y que recogía la sangre de todos los hombres que habían sido sacrificados a los dioses y arrojados desde lo alto de las escalinatas del gran templo del Jaguar. Se sentía protegida por el agua enrojecida porque uno de aquellos hombres sacrificados había sido su padre. No recordaba todo lo que había ocurrido. Solo que se lo habían llevado porque no había pagado todos los impuestos que el rey imponía a sus súbditos para seguir construyendo aquellos templos que eran más altos que los árboles del bosque. Así se lo había contado su madre a ella y a sus hermanos cuando tuvieron edad suficiente para entenderlo. ¿Para entenderlo? Nadie podía entender que hubiera personas que se creían con derecho sobre las vidas de los demás. No. Iq no comprendía que hubiera razones para haber hecho desaparecer a su padre. Su padre… El mismo que la tomaba en sus brazos y la sostenía en el aire por encima de su cabeza, como si fuera un pequeño pájaro. El mismo que le había enseñado a pescar en el lago, y a nadar para no hundirse hasta el fondo donde habitan los mismos monstruos que en el mar. El mismo que le cantaba viejas canciones para que se durmiera. Las mismas que le había cantado a él su madre, y a esta la suya, y así hasta, casi, casi, el comienzo de los tiempos.


  Canciones que hablaban de cómo los hombres habían sido creados de maíz, de cómo los dioses no estaban satisfechos con ellos porque no los adoraban como merecían, de cómo los habían destruido por esa misma causa… Canciones que hablaban de los primeros hombres, los gemelos que habían luchado contra gigantes. Historias de guerras y de destrucción que a Iq no le gustaban, pero que en la voz de su padre le parecían incluso hermosas. Leyendas que intentaban explicar el origen del mundo y de los seres humanos, el porqué del sol que salía y se ponía más allá del lago, el porqué de la luna que cambiaba cada siete días. El porqué de la ferocidad del jaguar y de la pequeñez del colibrí…


  —Tú eres como el colibrí, Iq —le solía decir su padre—. Pequeña, bonita y fuerte.


  —Pero no puedo volar —le contestaba ella.


  —¿Y para qué quieres volar?


  —Para ver el lago desde el aire. Para cruzarlo de parte a parte. Para oler las flores. Para viajar muy lejos, ver el mar, y lo que hay al otro lado del mar.


  —Si los dioses hubieran querido que las personas viéramos el ancho mundo, nos habrían dotado de alas. Si no lo han hecho, es porque consideran que estamos mejor donde estamos.


  Y ahí acababa siempre su padre la conversación. Le gustaba que su hija dijera cosas interesantes, a pesar de su corta edad, pero no podía permitirle que pensara demasiado. Las cosas eran como eran. Como los dioses habían establecido. Y nadie podía cambiarlas. Ni él, ni una pequeña niña que llevaba el nombre del pájaro más pequeño del mundo, Iq, el colibrí.


  
    La tarde sangraba en el cielo. Elena pensó que lo del cielo azul no era más que un tópico con poco sentido. No siempre el cielo era azul. De hecho, un tercio del tiempo era negro, oscuro, nocturno, acaso moteado por estelares destellos intermitentes, y aclarado siete días al mes por el fulgor de la luna. De los dos tercios restantes, al menos otro tercio estaba nublado, y todo se veía blanco o gris. Así que de cielo azul, poco de poco. De hecho, los meses que había vivido en Ámsterdam apenas entraba luz en su habitación del piso que compartía con otras bailarinas de la compañía. Y eso que la casa tenía grandes ventanales que llegaban hasta el suelo.


    —Ya era hora. Llevo quince minutos esperándote, tío —le espetó a Carlos en cuanto el chico llegó hasta el banco del parque donde se solían citar cuando terminaban las clases por la tarde y hacía ya buen tiempo.


    —Me he entretenido, lo siento. Tenía que descargar unos enlaces para preparar el examen de pasado mañana.


    —Podías haberme avisado. Hace frío.


    —Ya te he dicho que lo siento. ¿Qué tal ha ido el día? Pareces cabreada. Si te ha pasado algo en el instituto, no la tomes conmigo, que no tengo la culpa.


    Carlos y Elena estudiaban en centros diferentes. Cuando Elena regresó de Ámsterdam, después de lesionarse, ya no pudo incorporarse a su viejo instituto porque no había plazas libres para el Bachillerato Artístico, así que tuvo que matricularse en otro del centro de la ciudad. Volvía a ser la nueva, la rara, la que había venido de otro lugar. Llevaba años sintiéndose así porque su familia se mudaba a menudo debido al trabajo de su padre como coreógrafo en diferentes compañías de ballet. Le costaba hacer amigos, y cada vez tenía menos interés en intentarlo.


    —No me ha pasado nada —mintió.


    Carlos le acarició la mejilla y se besaron.


    —Pues yo estoy preocupado.


    —¿Por qué?


    —Me ha puesto mi madre un wasap que me ha dejado un poco mosca.


    —¿Viene tu padre?


    Los padres de Carlos eran arqueólogos. Marga trabajaba en el museo de la ciudad, y Federico iba y venía enfrascado en diferentes proyectos. Esa temporada estaba en Guatemala, en las ruinas mayas de Tikal. Marga y Federico se habían divorciado unos años atrás, pero se reconciliaban de vez en cuando. A Carlos le gustaba decir que la relación de sus padres era como el río Guadiana, que a veces se hundía y otras veces salía a flote. Le había costado, pero ya se había acostumbrado. Tenía claro que no todas las parejas eran iguales, y que la palabra «normalidad» no tenía mucha cabida en su familia.


    —No, no es nada de mi padre. Es Paquita.


    —¿Paquita? ¿Qué le pasa? ¿Está enferma?


    Paquita era la viuda del abuelo de Carlos, una anciana a la que también le había costado lo suyo ganarse la confianza y el cariño de Marga.


    —Dice mi madre que la han llamado los de la Teleasistencia porque se había caído. Cuando ha llegado mamá, Paquita no se acordaba de nada. Pero llevaba un moratón en la pierna, y una silla del salón estaba vuelta del revés.


    —¿Crees que estará empezando a tener alzhéimer o algo así? —le preguntó Elena a Carlos—. A mí me aterra esa enfermedad. Hace años, una amiga mayor de mi madre empezó a perder la memoria. Se marchó en poco tiempo. Fue muy triste. Era una mujer brillante, me trataba como si yo ya fuera una adulta. Y eso, cuando se es una cría, se agradece mucho. Nadie más me trataba así. Cuando su lucidez se fue apagando, algo fue desapareciendo también en mí. Me sentí como si volviera de nuevo a mi infancia. Ya no había nadie que me tratara como yo creía que una niña de once años debía ser tratada.


    —Esperemos que no le pase algo así a Paquita. Es lo más parecido a una abuela que he tenido nunca.


    —Eso, esperemos.


    Por la sonrisa de Elena había pasado una sombra, la misma que había oscurecido el cielo. Un cielo que desde hacía un rato había dejado de sangrar.

  


  A Iq le daba miedo ir a la ciudad. Le asustaban las grandes pirámides y las altas esculturas que mandaba hacer el rey para mostrar su poder y para que todos sus súbditos leyeran en los jeroglíficos de piedra las crueldades de las que era capaz con sus enemigos. El rey no quería ser amado, sino temido. Y la familia de Iq, como todas las demás, le tenía miedo. Solo iban a la ciudad cada muchas lunas, cuando había mercado y la madre de Iq tenía nuevos animales y telas que vender. Tardaban casi dos días en llegar a la ciudad desde su pueblo junto al lago. Dormían apoyados en un árbol, y tenían que protegerse de las hormigas, de los mosquitos y de las serpientes. Iq apenas podía dormir durante la noche que pasaban en la selva. El sonido de las cigarras que traía el viento era tan intenso que se le metía en los oídos y entraba en su cerebro, como si fuera la banda sonora de sus pesadillas más inquietantes. Empezaba como un silbido a lo lejos, luego se iba acercando hasta que se convertía en un rugido parecido al del jaguar o al del trueno en las tardes de tormenta.


  Iq abría los ojos y miraba a su alrededor a pesar de la oscuridad. No veía nada, pero estaba segura de que las cigarras estaban cerca y vigilaban sus sueños para introducirse en ellos, zarandearlos y morderlos. Cuando amanecía, Iq sí que veía lo que había a su lado. Ni rastro de cigarras, a pesar de que su lamento seguía allí, igual que durante la noche. Primero lejano y luego tan cercano que se podía sentir el zarpazo de su grito eterno. Aquel era el canto de la selva, su canción inmortal. Así había sido desde hacía siglos, milenios. Diferentes cigarras, pero la misma cadencia sin melodía, la que traía el viento hasta los oídos de todos los hombres y de todas las mujeres que osaban adentrarse entre los árboles sagrados que escondían y protegían la ciudad. La sagrada ciudad de Tikal.


  Durante la noche, Iq escuchaba la respiración de sus hermanos, que tampoco podían dormir. No decían nada, ni reconocían el miedo, pero no tenían la respiración acompasada que provoca el sueño. Tan solo su madre era capaz de dormir a pesar de la noche y del rugido de las cigarras. Había aprendido que había que temer más a los seres humanos que a los animales y a los árboles. No le gustaba ir a la ciudad, pero no le quedaba otro remedio. Las veces que había dejado sus animales y sus extraordinarios tejidos para que alguien los vendiera, había perdido muchos beneficios, y eso era algo que no se podía permitir, y no estaba dispuesta a que le volviera a ocurrir. Ahora ya sus hijos eran lo suficientemente mayores para acompañarla. Así aprendían cómo tratar a los mercaderes y no salir perdiendo. Y así también verían cómo se vivía en la ciudad: gente, ruido, el rostro del rey tallado en cada piedra. O el de los dioses de la guerra. La pista del juego de la pelota; aquel juego cruel al que probablemente habían hecho jugar a su esposo antes de sacrificarlo a los dioses crueles, ávidos de la sangre de inocentes campesinos, que se pasaban el día trabajando para pagar los caprichos megalómanos de su rey, como habían hecho sus antepasados con los antepasados del mismo rey hasta el comienzo de los tiempos, cuando los hombres fueron creados de paja. Las pirámides, más altas que el más alto de los árboles, desde donde los sacerdotes estudiaban las estrellas por las noches y desde donde, algunas mañanas, al amanecer, sacrificaban a hombres buenos, como su marido. Sí, era de los hombres de los que había que protegerse más que de las hormigas carnívoras, de los mosquitos y de las serpientes.


  Iq se acurrucaba junto a su madre e intentaba acompasar su respiración a la de ella. Así se tranquilizaba e incluso conseguía dormirse algún rato. Pensaba que le gustaría introducirse en los sueños de su madre, porque tal vez allí encontraría a su padre, cuyo rostro empezaba ya a olvidar. El tiempo iba desvaneciendo su cara y su voz en la memoria de la pequeña Iq.


  Cuando amaneció, cogieron sus cosas, despertaron a los animales que dormían, ajenos al ruido de la selva, y emprendieron la marcha a la ciudad. Llegarían cuando el sol estuviera en lo más alto del cielo. Así había dicho su madre que ocurriría y así ocurrió. Enseguida vieron las cimas de las pirámides, que sobresalían de la selva como colinas de piedras escalonadas. Cada vez que Iq veía aquel panorama le sobrecogían su belleza y el poder que mostraba aquel que mandaba edificar todo aquello, retando a los dioses: cada vez ordenaba construir más altos edificios, como si quisiera llegar con ellos al lugar donde habitan los dioses y los muertos, más allá de las tormentas. Se acordaba de las palabras de su padre cuando le decía que si los dioses hubieran querido que los hombres viesen mucho mundo, les habrían dado alas. Pero al rey sí que le permitían ver mundo. Desde allá arriba podría ver incluso el mar, y las montañas lejanas. Tal vez pudiera ver incluso las tierras que a buen seguro había al otro lado del océano.


  Tal vez podría ver lo mismo que el colibrí con su rápido aleteo, tan pequeño y tan veloz, capaz casi de estar en dos sitios a la vez. Cuando Iq veía un colibrí, apenas podía seguirlo con su mirada. Le parecía que jugaba al escondite con ella. Ahora delante, ahora detrás. Y enseguida tan lejos que ya no podía verlo.


  
    Marga estaba en casa de Paquita cuando llegaron Carlos y Elena. La habían llamado los de la Teleasistencia y había dejado su trabajo en el museo para acudir rápidamente a atender a su madrastra. Su padre se había casado con ella un año antes de morir. Aunque al principio a Marga no le había hecho ninguna gracia la boda, había acabado por aceptar a Paquita dentro de su pequeña familia, especialmente poco después de la muerte de don Nicolás. Aunque al principio Paquita había pensado dejar la ciudad e irse a su pueblo, había decidido quedarse en la casa que compartiera con su marido. Además, contra todo pronóstico, se había convertido en la confidente de Marga. A ella le contaba lo sola que se sentía a veces cuando Federico viajaba a los diferentes yacimientos arqueológicos a los que lo llevaban su trabajo y sus ganas de no estar siempre en el mismo lugar. Aunque ese fuera el lugar en el que estaba su propio hijo, Carlos, y ella, Marga, su mujer, su exmujer…; ni siquiera ella sabía muy bien en qué estado vivía, si en el de casada o en el de separada. Así es que llevaba unos meses preocupada por los despistes de Paquita. Por eso había insistido en que se pusiera el botón de la Teleasistencia. Si se caía o se sentía mal, era muy fácil apretar el botón que siempre pendía del cuello y pedir socorro. Al principio, Paquita no quería, pero había terminado por aceptar, más que nada, porque no le quedaba otro remedio. Estaba torpe y olvidada cosas. Marga tenía miedo de que llegara un momento en el que Paquita dependiera de los demás, o sea, de ella, que era su persona más cercana. No era su madre, así que no le apetecía en absoluto hacerse cargo de ella, pero tampoco quería abandonarla a su suerte: al fin y al cabo, había alegrado los últimos tiempos de su padre, y además, no quería sentirse culpable. Temía que viniera a su vida el momento que acababa de llegar.


    —No puede quedarse sola —le había dicho el médico poco antes de que llegaran los chicos.


    —En mi casa no tenemos sitio. Apenas cabemos los tres cuando viene mi marido.


    —No le digo que se la lleve a su casa, Marga. Puede ir a una residencia o poner a una persona que se quede con ella.


    —Una residencia no, eso está descartado. Si nuestras residencias fueran decentes, sería distinto, pero un antro en el que hay que compartir habitación y salón me parece la antesala del infierno.


    —De hecho, las residencias de ancianos son las antesalas del infierno, o del paraíso, según… —respondió el doctor López.


    —Ya. Eso además. Pero no me refería exactamente a esa certeza, sino al hecho en sí de tener que convivir con extraños durante el último periodo de la vida. No. Nada de residencias. Buscaré a alguien de confianza que cuide de Paquita.


    —Hay muchas mujeres que buscan trabajo como internas en casas para cuidar ancianos solos. Seguro que encuentra a alguien adecuado.


    —No es fácil.


    —No. No lo es. De momento, que no deje de tomar las pastillas que le he recetado. Que duerma, y cuando se despierte, hable con ella sobre la posibilidad de que tenga que compartir casa con una persona que la cuide.


    —Una desconocida, en cualquier caso. Qué pena. Llegamos al mundo en manos de desconocidos, las enfermeras, la matrona…, y nos vamos también junto a otros desconocidos, sea en casa o en el hospital o en la residencia. Es terrible, doctor.


    —Es la vida, Marga.


    Cuando llegaron Elena y Carlos, Marga estaba sentada en una silla junto a la cama de Paquita. Parecía que vigilara sus sueños. Pensó que tal vez soñara con su padre, con el día en que se casaron y abrieron el baile con un vals. O con el momento en el que se conocieron en un hotel de Benidorm, donde habían ido ambos en un viaje del Imserso.


    —Hola, mamá. ¿Cómo está? ¿Se pondrá bien?


    —Hola, Marga.


    —Hola, chicos. Paquita no puede vivir sola a partir de ahora. Tenemos que buscar a alguien para que se quede con ella noche y día.


    —¿Una persona interna? —preguntó Elena.


    —Sí. Yo no puedo estar permanentemente con ella. Ni vosotros tampoco. Podemos visitarla y organizar las cosas, pero necesitamos a alguien que viva aquí, cocine, compre, acompañe a Paquita a pasear, al médico. Alguien que la cuide. Una persona de total confianza.


    —¿Y cómo vamos a encontrar a alguien así? —intervino Carlos, que era la persona que más quería a Paquita en el mundo. Era quien incluso la había comenzado a llamar «abuela».


    —Creo que tengo una idea —contestó Marga.


    En ese momento se despertó Paquita y los vio a los tres allí, a los pies de su cama. Sonrió.


    —Vaya, qué alegría, qué bien rodeada estoy. Mi nieto favorito y su madre. Y esta chica tan guapa a la que no conozco. ¿Quién eres, bonita?


    Elena, Carlos y Marga se miraron. El miedo recorrió sus espaldas en la forma de un escalofrío. El miedo a la memoria vacía, al silencio del pasado. La enfermedad descargaba la memoria como cuando entraba un virus en el ordenador y lo barría todo. Solo que con las personas iba poco a poco, palabra a palabra, rostro a rostro. Paquita no reconocía a Elena, con la que había pasado tantas tardes hablando de sus años jóvenes, de lo sacrificado que era ser bailarina, de cuando la chica había vivido en Ámsterdam y había pensado en dejar su relación con Carlos. Habían compartido tardes ante el juego de té húngaro y pintado a mano que Paquita solo usaba cuando iban a su casa las visitas.


    —Digo que quién eres, guapa. Vaya pelo precioso que tienes, tan liso. A mí también me habría gustado tener el pelo así como el tuyo, pero Dios me castigó con el pelo rizado y fosco. ¡Qué le vamos a hacer!


    —Es Elena, mi novia —contestó Carlos a duras penas, con la voz entrecortada.


    —¡Tienes novia! Ya era hora, chico. Qué calladito te lo tenías. Y qué guapa es. Hacéis una pareja estupenda. Vamos a celebrarlo. Abriremos una botella de champán.


    —No creo que te siente bien el champán, Paquita —dijo Marga—. Además, los chicos no beben alcohol.


    —¿Y por qué no había de sentarme bien? Siempre me ha sentado de maravilla. Ay, Marga, tú siempre tan en tu papel de sota de bastos, hija, algún día se te va a atragantar ese palo de escoba que parece que te tragaste hace años. Siempre tan tiesa.


    Marga se quedó callada. No sabía qué contestar. Había leído en algún lugar que los ancianos que sufren el mal de Paquita acostumbraban a decir todo lo que pensaban, sin ningún control. A saber lo que le tocaría escuchar a partir de ese momento. Tragó saliva y respiró hondo.

  


  La madre de Iq llevaba un tanate con los tejidos que había hecho en los últimos meses. Cada día, cuando terminaba de dar de comer a los animales, ataba un extremo de su telar al tronco del árbol centenario que vigilaba y protegía su casa. El otro extremo lo anudaba a su cintura y se arrodillaba para tejer pájaros, pirámides, figuras geométricas y plantas que iban naciendo de la nada, y que seguían las órdenes que salían de su imaginación. Le gustaban esos ratos en los que estaba consigo misma, con sus pensamientos, y en los que de sus manos nacían historias que nadie le había contado, pero que ella sabía porque las había leído en la naturaleza y en su corazón. Miraba al tronco del gran árbol y le hablaba, le pedía que sus hijos no sufrieran la misma suerte que su marido. Le rogaba que Iq, que era casi tan pequeña como el colibrí, fuera fuerte y no dejara nunca que nadie poseyera su libertad.


  —Madre, ¿llegaremos pronto a la ciudad? —preguntó Tamit, el hermano mayor.


  —Ya casi estamos.


  —Siempre dices lo mismo, madre —repuso Akte, el hermano mediano.


  —Ya casi estamos.


  —Ya casi estamos —repitió Iq—. ¿No veis las dos grandes figuras de piedra que nos dan la bienvenida? ¿No veis que aquí ya hay más gente que va y viene? ¿No veis que huele a humo de hogueras, que se oye el rumor de las palabras que dicen los hombres y las mujeres de la ciudad? Ya casi estamos.


  Tenamit, la madre, sonrió al escuchar las palabras de su hija, que observaba el gran mundo desde su pequeño tamaño y veía más allá de lo que podían ver los quetzales desde las montañas de niebla en las que vivían. Algún día le enseñaría los secretos de los hilos, las lanas y los colores con los que fabricaba sus tejidos.


  Efectivamente, enseguida llegaron a la ciudad, que se abría paso en la selva a partir de las dos figuras gigantescas de piedra que representaban al rey. Un rostro repetido, con la boca abierta, convertidas las mandíbulas en las fauces de un jaguar. El rey quería que sus súbditos sintieran miedo al entrar en sus dominios. No los recibía con una sonrisa de bienvenida, sino con una mueca feroz. Quería dejar claro quién era el que mandaba allí dentro. Allí dentro y también fuera, en todos los codos de tierra que se podían ver hasta el mar. La gente iba y venía sin pensar que todos sus movimientos pertenecían al rey, al Gran Jaguar, como le gustaba hacerse llamar para hacerse temer. Iq miraba hacia arriba, y veía hombres y mujeres vestidos con telas de colores parecidas a las que ella y su madre vestían, a las que Tenamit llevaba en su tanate. Parecidas, pensaba Iq, pero no tan bonitas. Las que tejía su madre eran las más hermosas de todo el reino. Así se lo había oído decir una vez a su padre, y así seguía siendo.


  Pronto llegaron a la plaza donde se ponía el mercado, a las afueras, ni muy lejos ni muy cerca del palacio del Jaguar. Ni muy lejos ni muy cerca de las pirámides donde los sacerdotes oficiaban sus ceremonias. Ni muy lejos ni muy cerca de la pista en la que se celebraba el juego de la pelota, que siempre terminaba con la muerte de alguno de los jugadores.


  El mercado estaba lleno de colores, de olores y de sonidos que provenían de los animales que iban a ser vendidos a otros campesinos, y a gentes de la ciudad que no tenían sitio para criarlos. Iq miraba, contemplaba las actividades de todos los demás. Tamit y Akte saludaban a chicos que ya conocían de otras veces. Chicos que vivían en otros lugares del lago con sus padres, y que una vez al mes iban a la ciudad a vender su mercancía. Piezas de alfarería, pieles, telas, animales vivos y muertos, porque allí también se daban cita los pescadores del lago, que secaban los peces para conservarlos y los llevaban en cajas de madera que olían fatal, pensaba Iq. No le gustaba acercarse a aquellos chicos, ni a aquellas cajas. Le parecía que el olor se le quedaría impregnado en el cabello negro y brillante que recogía en una coleta. Ese día se había adornado el pelo con flores blancas y perfumadas que había recogido del suelo poco antes de entrar en la ciudad. Las flores de cinco pétalos caían al suelo al poco de nacer, en su momento de mayor plenitud. Al lado de su casa también crecían esas mismas florecillas en varios árboles bajo los que le gustaba jugar. No le gustaba que se cayeran tan pronto. Era hermoso verlas entre las hojas verdes, tan vivas. Cuando caían al suelo seguían exhalando su perfume dulce y fresco a la vez, pero enseguida se ajaban, el blanco y amarillo de sus pétalos se tornaban marrón muy pronto. Un marrón carente de vida y de lozanía, un marrón que presagiaba la tierra seca en la que se convertía todo lo que moría. Por eso a Iq le gustaba rescatar a las flores del suelo, y se las ponía en el pelo. Además, así le parecía que olía bien toda ella. Esa mañana, poco antes de llegar a la ciudad, había visto decenas de ellas en el suelo, había escogido las más frescas, y había decorado con ellas sus cabellos. También los de su madre, que había aceptado la amabilidad de su hija con una sonrisa resignada: Iq a veces era un poco pesada.


  —Iq, ven aquí, no te vayas a perder por ahí, que hay mucha gente —la llamó su madre, al ver que andaba despistada entre tanates, animales y puestos de venta de jade que traían los mineros del norte.


  Tenamit había desplegado ya sus tejidos que contaban historias de dioses, de héroes y de quetzales. Hombres y mujeres se acercaban a admirar sus obras. Algunos compraban. Otros tocaban, observaban y comentaban el buen trabajo de aquella mujer del lago que venía con sus tres hijos a vender su mercancía. Una mujer sola, como tantas otras que habían perdido a sus maridos en las guerras del Gran Jaguar en Copán. Nadie sabía que su marido había jugado al trágico juego de la pelota y había sido sacrificado. El Jaguar había demostrado hasta qué punto un hombre podía ser cruel con sus semejantes. Ninguno de aquellos hombres ni de aquellas mujeres que contemplaban la belleza de las obras hechas por Tenamit podían sospechar que las manos del Jaguar estaban manchadas con la sangre de su marido, del padre de aquella niña pequeña de cabellos decorados con flores. Aquella niña que correteaba entre los puestos del mercado y que intentaba seguir con la mirada el vuelo de los colibríes.


  
    Marga recordó que Manolo, el guarda recién jubilado del museo, había perdido a su padre la semana anterior, y que había contado que lo había estado cuidando una señora durante los últimos meses de su vida. Pidió su número y lo llamó.


    —Sí, una señora de Guatemala. De total confianza, se la puedo mandar cuando quiera. Estas mujeres se quedan sin trabajo cuando se les muere la persona a las que cuidan, y hala, a buscar otro hasta que se muere también.


    Manolo era así de bruto algunas veces, pensaba Marga mientras lo escuchaba explicarse al otro lado del teléfono.


    —Se lo agradecería, sí. La viuda de mi padre no está bien y necesito contar con alguien que viva con ella.


    —Amelia es estupenda: cocina muy bien, plancha, limpia, es discreta. Y además teje.


    —¿Teje? —preguntó Marga, sorprendida de que un hombre como Manolo se fijara en detalles como ese.


    —Sí, teje.


    Marga no quería escuchar más detalles sobre Amelia contados por Manolo, así que le pidió su número de teléfono. En cuanto llegó al sótano donde tenía su espacio de trabajo, se puso la bata blanca, se lavó las manos, y la llamó.


    —¿Señora Amelia?


    —Sí, ¿quién habla? —La voz del otro lado era clara y dulce, lenta y musical.


    —Sí, perdone. Me llamo Marga, me ha dado su teléfono Manolo, el hijo del señor al que ha estado usted cuidando esta temporada.


    —Ah, sí. Me acaba de poner un wasap diciéndome que me llamaría usted.


    —Sí. Verá, la viuda de mi padre está empezando a tener problemas de salud, se despista mucho, se olvida de cosas importantes, de vez en cuando se marea… Estoy buscando a una persona que se quede con ella.


    —¿Busca usted una interna?


    —Creo que sí.


    —Probablemente me interese. ¿Le parece bien que nos veamos esta tarde?


    Marga le dijo que sí, y la citó directamente en una cafetería cerca del museo. Así podría hablar con ella acerca de su sueldo, de sus condiciones y de los papeles que necesitaba para poner en orden su alta en la Seguridad Social. Y sobre todo, así estaría con ella un rato antes de presentarla en casa de Paquita, para ver si le parecía la persona adecuada. Marga no creía en absoluto en eso de que las primeras impresiones son las que valen, pero tampoco tenía demasiado tiempo para ir haciendo entrevistas a otras mujeres. Además, aunque no conocía apenas a Manolo, sí que tenía claro que aquel hombre no habría dejado a su padre con alguien que no fuera de fiar.


    Y así fue como Amelia entró en la vida de Marga, de Carlos, de Elena, de Paquita. Y también de Federico, el marido de Marga, que no tardaría mucho en volver de su inspección a uno de los nuevos yacimientos mayas encontrados en Guatemala. Precisamente en Guatemala, que era el país de Amelia.


    —¿Qué te ha parecido Amelia, mamá? —le preguntó Carlos cuando llegó a casa después de la cita y de haber visitado ambas a Paquita.


    —No puede decirse que sea la persona más cariñosa del mundo, pero me ha dado la mejor de las impresiones que me puede dar una persona a la que no conozco de nada.


    —¿Y eso por qué? No puede decirse que tú seas muy intuitiva, mamá.


    —¿A qué viene eso?


    —Es lo que dices siempre. Me limito a repetir tus propias palabras. Que para el trabajo sí que tienes intuiciones, pero que para la vida privada, nada de nada. De hecho, es un comentario que sueles hacer cuando hablas de papá.


    Marga torció la boca en un gesto muy suyo cuando alguien o algo la contrariaba. Su relación con Federico era un misterio que ni siquiera ella era capaz de comprender. Cuando se decía que no quería saber nada más de él y que era un botarate, como siempre lo llamaba su padre, y cuando se juraba que jamás volvería a dejarlo entrar en su habitación, se sorprendía despertándose a su lado.


    —Creo que Paquita va a estar muy bien con Amelia. Es una persona muy recta, muy sobria, no sonríe por sonreír, y eso me gusta. Y también me gusta que tenga muy claros sus derechos, su horario y su sueldo.


    —¿Y cuándo empieza?


    —Dentro de dos días, cuando tengamos toda la documentación en orden. Te caerá bien.


    —Es una pena que Paquita ya no pueda vivir a su aire. Que ya nunca pueda volver a estar sola en su casa, que tenga que convivir con alguien a quien no conoce de nada. ¿Qué tal se lo ha tomado? ¿Le has dicho claramente que Amelia va a vivir con ella?


    —No.


    —¿No?


    —Le he dicho que Amelia estará con ella algunas horas, alguna noche, hasta que se ponga bien.


    —Pero tú sabes que no se va a poner bien.


    —Ya, pero es que no sé cómo decírselo. Además, como su cabeza no funciona correctamente, pues no sé, tampoco hay que contarle todo.


    —O sea, que como se va del tiesto, se le puede engañar. Algo así, ¿no, mamá? Me parece fatal.


    —Oye, Carlos, que esto es muy complicado. No me des lecciones de cómo debo llevar esta situación. A ti no te gusta que yo te dé consejos sobre tus estudios, sobre tu relación con Elena, pues no te metas con mis métodos para llevar mis cosas.


    —¿Mis cosas? ¿Es que te tomas a Paquita como una cosa? ¿Como si fuera uno de los objetos de tu museo sobre los que tienes que investigar, catalogar y tomar decisiones del tipo «esta jarra bizantina va a la vitrina 203 y este colgante romano va al expositor 56»? Nunca has querido a Paquita, así que no te hagas ahora la hijastra amante y doliente.


    A Marga le entraron ganas de pegarle un bofetón a su hijo por sus comentarios, pero se contuvo. Y a Carlos le entraron ganas de irse de casa dando un portazo, pero tampoco lo hizo. Los dos sabían que a veces decían cosas inapropiadas y exageradas que solo buscaban herir al otro. Esos momentos de discusión que acababan a gritos continuaban con un silencio aún más hiriente. El silencio del que está meditando sobre las consecuencias de sus palabras en las personas más queridas. Silencios que solían terminar con un:


    —Lo siento. No quería decir eso.


    —Sí que lo querías decir. Por eso lo has dicho. Ahora te arrepientes porque sabes que lo que has dicho no es cierto. Me preocupo por Paquita, no como hija porque no es mi madre, pero sí como quien es, una persona de nuestra familia.


    —Me voy a mi cuarto. Tengo que estudiar el examen de mañana.


    —¿De qué es el examen? —le preguntó su madre, mientras le revolvía el pelo, en un gesto que le gustaba mucho cuando era pequeño, pero que ahora ya le costaba más aceptar.


    —De Inglés.


    —So, you must study a lot. You know English is one of the most important matters at the school.


    —Yes, I know. I am sorry. Hasta mañana, mamá. —Y Carlos acarició el brazo de su madre, con un gesto que quería decir que el momento de discusión había terminado. Al menos, por ahora.

  


  Pasó el tiempo, porque el tiempo siempre pasa, aunque a veces parezca que se puede atrapar en la memoria, tan mentirosa como selectiva. Iq creció y se convirtió en una linda muchacha. Sus cabellos eran tan negros que a veces reflejaban tonos azules, como los de algunas de las flores que más le gustaba oler, y como las plumas de algunos de los colibríes a los que no había dejado de perseguir. Sus hermanos ya habían ido a dos guerras del Jaguar con el rey de Copán, y el mayor había muerto en la batalla. Una flecha enemiga había alcanzado su todavía frágil cuello y había destrozado su garganta. La voz que le cantaba viejas canciones a su hermana pequeña quedó muda para siempre, atravesada por una flecha que provocó un estertor de muerte que fue la última expresión sonora del joven. El pequeño había regresado, pero el dolor que había vivido en las guerras, el olor a carne podrida y a sangre le acompañaban cada segundo. La vida tenía un color y un aroma muy diferente al de sus años infantiles. Le parecía que ahora casi todo era gris. Solo el rojo de la sangre tenía cabida en su percepción del mundo. Ni siquiera la alegría de su hermana y el candor de su madre eran capaces de devolverle la sonrisa. Una sonrisa que había perdido en el campo de batalla, cuando vio morir a sus compañeros de juegos, y cuando los tuvo que enterrar entre árboles desconocidos, en la tierra que no los había visto nacer, ni crecer, ni amar, ni llorar. En una tierra que solo los había visto morir.


  Tenamit seguía tejiendo las viejas historias de los dioses y de los héroes. A veces incluía un quetzal de plumaje verde al que le bordaba los ojos de su hijo muerto. Era su manera de mantenerlo vivo: crear sus ojos y hacer que la miraran desde los hilos, como si así se pudiera comunicar con él. Como si le diera de nuevo la vida con sus manos desde el llanto más amargo de sus entrañas. Sus dedos lloraban con cada puntada, y todos aquellos que compraban los tejidos con los quetzales de ojos humanos, lloraban sin saber por qué cada vez que los miraban o que los tocaban.


  Solo Iq seguía su deambular por el mundo como si nada hubiera ocurrido. Como si su hermano mayor nunca hubiera existido. No lo mencionaba jamás, aunque cantaba sus canciones en voz muy baja cuando se bañaba en el río. Aunque guardara entre sus ropas un colgante de jade que le había traído de su primera guerra, cuando él todavía creía que las guerras se parecían a los juegos. Iq lo apretaba a menudo entre sus dedos y sentía todo el calor que nacía en el centro de la tierra, y que algunos días salía en forma de llamarada por la boca del volcán. Ella creía que los muertos vivían en algún lugar recóndito de la garganta de la montaña de fuego, y que la lava conducía sus almas por las laderas hasta el lago, hasta los campos, hasta la tierra que los había visto nacer. Por eso, cuando el volcán bostezaba ruidoso, Iq se quedaba quieta un momento y lo contemplaba. Luego se arrodillaba, besaba el suelo, y daba gracias por las vidas y por las almas de sus antepasados.


  
    Amelia había venido a España para que sus dos hijos pudieran ir a la escuela. Vivía en una aldea recóndita del lago Atitlán, su huerto no daba para que comiera toda la familia y además pagar los uniformes, los libros y la manutención de los dos chicos en la escuela. Su tía Enrica había dejado el lago y el país años atrás y le había contado que podría encontrarle trabajo en la misma ciudad en la que ella vivía. Amelia esperó dos años. Estaba acostumbrada a esperar. Su marido se había ido a trabajar con la Compañía de Frutas Americana, y le había dicho que no se preocupara, que lo esperara, que volvería. Ella había esperado cinco años su regreso. Día tras días, semana tras semana, año tras año. Bajaba todas las tardes al muelle a ver si venía en el barco que salía del pueblo a las cinco de la tarde, y que llegaba a San Juan a las cinco y media. Pero no llegó nunca. Un día, una vecina le contó que una prima suya que vivía en Amatique le había dicho que había tenido un hijo de él. Por ella supo que trabajaba recogiendo palma para hacer aceite, y que no tenía ninguna intención de regresar. Así que cuando Enrica le sugirió la posibilidad de trabajar al otro lado del océano, se lo pensó tres veces, y aceptó. No le gustaba la idea de dejar a sus hijos, pero ganar dinero y pagarles una educación era la única manera que tenía de evitar que cayeran presas de las pandillas de los pueblos grandes, y acabaran muertos en una esquina o en la cárcel. Amelia sabía que estudiar les abriría ventanas al mundo y los ayudaría a poder elegir algo en la vida.


    Así que esperó, y cuando por fin llegó el permiso de trabajo, contó el dinero que había ahorrado para el billete, vendió todas las telas que había ido tejiendo en sus ratos libres, metió su poca ropa en una bolsa de deporte y cruzó el lago en el barco en el que tantas veces había imaginado que regresaba aquel hombre que solo le había servido para hacerle dos hijos y que la había dejado plantada con las dos bocas que alimentar y con un vacío infinito en su corazón. Dejó a los chicos al cuidado de su madre, y rezó para que no se hicieran mayores antes de que ella pudiera ahorrar lo suficiente como para mandarlos a la escuela.


    Cuando Carlos fue a visitar a Paquita, le abrió la puerta una señora bajita, menuda, de piel curtida y pelo oscuro.


    —Usted debe de ser Amelia —le dijo.


    —Sí, soy Amelia. ¿Y usted quién es?


    —Carlos, el nieto de Paquita. Bueno, el nieto del que fue su marido. —A Carlos le había costado tiempo llamarla abuela, pero un día se había sorprendido a sí mismo haciéndolo, y desde entonces no había dejado de hacerlo, para alegría de la anciana.


    —Encantada de conocerlo, joven. ¿Quiere ver a doña Paquita? —Amelia no le había invitado todavía a pasar.


    —Sí, claro.


    —Pase, pase usted. Está en el salón, viendo la tele un rato.


    Carlos pasó al cuarto de estar, y vio a Paquita sentada en la butaca en la que se solía sentar su abuelo, vestida con una bata acolchada y el mando de la tele en la mano. Estaba tan concentrada en la serie que estaba viendo que no se percató de la llegada de Carlos.


    —Doña Paquita, que tiene visita —le dijo Amelia.


    —Parece mentira lo listos que son estos chicos. Saben enseguida quién es el asesino. A la policía de verdad le cuesta a veces años descubrir al autor de un crimen, pero a estos de la tele se les da de maravilla. Mentes criminales era su serie favorita desde que había enfermado. Hasta entonces prefería novelones románticos, insufribles según Carlos, pero ahora disfrutaba tanto del detective Poirot como de los sofisticados constructores de perfiles criminales.


    —Hola, abuela —la saludó Carlos, mientras le acariciaba la mejilla derecha.


    —Yo no tengo nietos —contestó ella sin dejar de mirar la televisión—. Nunca he tenido hijos, así que no puedo tener nietos.


    Amelia y Carlos se miraron sin decir nada.


    —Es el hijo de la señora Marga. Carlos.


    Paquita apartó por un momento su mirada de la pantalla y la dirigió al chico. Una ancha sonrisa dijo que lo había reconocido.


    —Ay, Carlos, mi nieto querido. Ven, dame un beso. Claro que es mi nieto, Amelia. Es el nieto de Nicolás. Un chico muy listo y muy guapo, ya ve. Hace ballet. Baila maravillosamente.


    —No, abuela. Yo no hago ballet. Esa es Elena.


    —¿Elena, Elena? ¿No es esa chica que hace judo?


    —No abuela. El que hace judo soy yo. Ella es bailarina.


    —Ay, vaya lío que llevo con estos jóvenes, Amelia, que si baile, que si artes marciales. Yo también fui bailarina hace años.


    —No, abuela. No fuiste bailarina, pero sabes mucho de artes marciales.


    —Bailé mucho con tu abuelo. ¡Si lo hubiera visto usted, Amelia! El más guapo de todos los hombres que he conocido en los viajes del Imserso que he hecho en mi vida. Guapo, elegante, amable. Y bailaba como los ángeles.


    —Los ángeles no bailan, señora —negó Amelia.


    —¿Y quién le ha dicho a usted que los ángeles no bailan? ¿Acaso los ha visto no bailar? —Paquita no quitaba los ojos de Carlos mientras se dirigía a Amelia—. ¿A que es guapo el chico?


    —Sí, señora, es muy lindo. Espero que mis hijos sean un día así de altos y de guapos como su nieto.


    —¿Mi nieto? ¿Qué nieto? Yo no tengo nietos.


    Carlos y Amelia se volvieron a mirar. Una punzada de estremecimiento cruzó el estómago de Carlos y le llegó a la garganta, por la que no pudieron salir las palabras que quería decir en aquellos momentos.

  


  Aquel año había llovido más que nunca. El agua penetraba en la tierra cada vez más húmeda. Iq imaginaba que debajo del suelo había cuevas acuáticas en las que se podía navegar hasta el otro lado del mundo. A veces, pensaba que el agua del lago comunicaba con las cavernas subterráneas que llegaban al mar, donde habitaban mujeres con cuerpo de pez y hombres con aletas de tiburón. Le gustaba quedarse quieta en la orilla y observar las mariposas que volaban a dos palmos del agua y que atravesaban el lago. Las seguía con su mirada hasta que desaparecían de su vista, ya cerca de la otra orilla. En algunos momentos, pensaba que las mariposas eran las almas de los muertos que revoloteaban alrededor de los vivos para recordarles su fragilidad y su inconsistencia.


  Una tarde estaba sentada junto a la orilla, contemplaba las mariposas y sus pies jugaban con las piedras mojadas. Su hermano tallaba una figura de madera en la que representaba a un quetzal, y su madre tejía con el telar que sujetaba en el tronco del árbol más cercano a la casa y en su propia cintura. Se colocaba de rodillas, sobre un cojín para no hacerse daño, y con la espalda muy recta formaba sus dibujos con los hilos que ella misma teñía con las diferentes plantas. Lo hacía tal y como le había enseñado su madre, a esta la suya, y así desde los tiempos en que los dioses crearon a los hombres de maíz. Los monos aullaban a lo lejos y el viento traía sus rugidos, a veces más cerca, a veces más lejos. De pronto, Tenamit y sus hijos se dieron cuenta de que algo extraño ocurría porque dejó de oírse el sonido de los primates. La selva se sumó en el silencio. Hasta los pájaros dejaron de piar. Incluso las mariposas dejaron de volar. Iq se volvió hacia su madre, y lo mismo hizo Akte, que se cortó levemente en un dedo. Tenamit dejó de tejer y miró a sus hijos.


  —Ese silencio no trae nada bueno. El silencio vino cuando se llevaron a vuestro padre a la ciudad. El silencio acompaña a los guerreros del Jaguar. Esperemos que pasen de largo y no vengan a buscar a tu hermano para otra guerra. Los guerreros son como una corte de muertos vivientes que se llevan consigo a los hombres valientes. Quien los ve ya nunca vuelve a ser el mismo. Y eso, si tiene la suerte de sobrevivir.


  —Madre. Entremos en la casa y así no nos verán los guerreros del Jaguar —dijo Akte.


  —Nadie escapa si ellos se lo quieren llevar —respondió Tenamit.


  —Madre, el espíritu de padre nos protegerá. —Iq estaba convencida de que así eran las cosas.


  —Piensa en él, su recuerdo nos acompaña también en los momentos duros.


  Enseguida oyeron el estruendo de los pasos rítmicos de los hombres del emperador. Se pararon junto a la casa. Escucharon el silencio de sus botas inmóviles sobre la tierra. Y enseguida sus voces llegaron hasta sus oídos. Gritos que pronunciaban el nombre de Tenamit. La mujer miró a sus dos hijos, se desanudó de la cintura el telar y se levantó. Se pasó las manos por el cabello y comprobó que ningún mechón caía sobre su rostro, se estiró la falda azul y marrón que se había hecho poco después de la muerte de su hijo mayor, y se acercó a la casa. Siete hombres cubiertos de armaduras y de plumas esperaban de pie. Uno de ellos comía un huevo que acababa de poner una de las gallinas que proveían de comida a la familia. Otro se metía un níspero a la boca en aquel momento. Un tercero cortaba una papaya con el puñal que solía llevar en el cinto. El cuarto contemplaba las aguas quietas del lago. El quinto y el sexto hablaban del calor que hacía siempre en aquella zona. Y el séptimo acababa de matar a un mosquito que le había picado en el codo. Fue este el que le habló:


  —Mujer, el Jaguar te manda sus saludos.


  —Y yo los recibo con humildad —contestó Tenamit, con una leve inclinación de cabeza—. Sed bienvenidos a mi casa, y tomad aquello que os sea necesario para vuestro viaje.


  —Mis hombres ya han comido alguna de las bondades que la tierra te ha regalado, mujer. Pero no vamos de paso.


  —¿No vais a ninguna batalla? Este es el camino a Copán, donde ya perdí a mi hijo mayor y de donde mi hijo pequeño vino herido.


  —Vivimos un periodo de paz, mujer. Venimos a buscarte a ti. La esposa del Jaguar ha oído hablar de tu habilidad con el telar, ha visto tus tejidos. Alguien compró algunos para ella en el mercado hace unas lunas, y quiere que trabajes para ella en el Palacio Real. Tenemos orden de llevarte con nosotros.


  Un velo de angustia oscureció la mirada de Tenamit, que perdió el brillo que le quedaba. Su corazón empezó a palpitar más deprisa y se sintió desfallecer. El Jaguar, el responsable de la muerte de su marido, el que había mandado a la guerra y, por tanto, a la muerte a su hijo mayor, la obligaba a vivir a pocos pasos de él. ¿Y sus otros hijos? La necesitaban con ellos. No podía dejarlos. No quería dejarlos.


  —¿Y mis hijos?


  —Tenemos orden de llevarlos también a Tikal. Viviréis los tres en una casa que ya ha sido preparada, en el recinto del palacio del rey. Tus hijos podrán ayudarte con tu trabajo.


  «En el palacio del rey», repitió para sí misma Tenamit, mientras se sentaba y bebía un sorbo de zumo de papaya.


  
    Carlos había quedado con Elena después de visitar a Paquita. Sentía que estaba perdiendo a la anciana señora justo cuando había empezado a quererla como él pensaba que se quería a las abuelas. Carlos no había conocido a ninguna de las suyas. Las dos habían muerto antes de que él naciera, siempre había echado de menos tener al menos una. Todos sus amigos en el colegio tenían dos, y él no tenía ninguna. Además, su padre casi nunca estaba. Su trabajo como arqueólogo lo llevaba a exóticos lugares del mundo. Sus padres estaban oficialmente divorciados, aunque cada vez parecían estarlo menos: cuando Federico venía a la ciudad, se quedaba con ellos, y las cosas entre él y Marga iban teniendo mejor pinta. Todo esto dentro de un orden, sin exagerar. Carlos no quería hacerse ilusiones, no se atrevía a pensar que un día volverían a ser una familia más o menos «normal». Habían llegado a un estado en el que todos estaban cómodos. Su madre ya no lloraba por las esquinas como cuando él era pequeño y echaba de menos a su exmarido. Y él tampoco se sentía como un niño abandonado por su padre, que de vez en cuando le mandaba postales desde recónditos lugares del mundo; un padre al que quería abrazar, pero que estaba lejos demasiadas semanas al año.


    —Tienes mala cara —le dijo Elena en cuanto lo vio, y después de darle un beso que apenas obtuvo respuesta.


    —He estado con Paquita.


    —¿Qué tal está?


    —Se le olvidan muchas cosas. Es muy triste ver que parece que está bien, habla normalmente, está muy guapa y, de repente, se le olvida todo. Hablaba conmigo como si supiera que yo soy yo, y de repente, ya no sabía que yo era su nieto.


    —En realidad, no eres su nieto.


    —No lo soy, pero sí lo soy. Me refiero a que no sabía que yo era yo. Parece mentira que pueda pasar una cosa así.


    —Pues yo también tengo algo que contarte.


    —¿Bueno, malo o regular? —inquirió Carlos.


    —Mi lesión está completamente curada. Puedo volver a bailar —dijo Elena con una sonrisa.


    —Pero esa es una buenísima noticia. —Carlos la levantó en el aire y ambos giraron como dos plumas llevadas por el viento.


    —Sí que lo es. Estoy muy contenta. A lo mejor vuelvo a Ámsterdam, si consigo ponerme a tono en dos meses. Va a ser difícil. Necesitaré mucho trabajo, pero voy a intentarlo. He hablado con el profesor de allí, y me ha dicho que puedo probar. Que será difícil volver a ser pronto primera bailarina absoluta, pero que seguro que consigo volver a bailar muy bien.


    —Eso quiere decir que te tendrás que ir de nuevo. —Las buenas noticias a veces venían acompañadas de otras que no eran tan buenas. Aunque Carlos estaba acostumbrado a las ausencias, estaba harto de ellas. Primero, su padre; luego, Elena.


    —No está lejos Ámsterdam —repuso la joven.


    —Más lejos está América. Amelia me ha contado que tiene dos hijos que viven en Guatemala. Ella les manda dinero para que puedan ir a la escuela. Hace dos años que no los ve. Eso sí que tiene que ser duro.


    —Todo en la vida es relativo, Carlos. Eso dice siempre mi madre. Pero mi padre también dice que «cada cual siente su mal». Si me voy a Holanda de nuevo, te echaré de menos cada día, lo sé. Pero, bueno, todavía no he tomado ninguna decisión.


    —Yo también te echaré de menos si te vas, pero sobreviviremos con nuestras ausencias respectivas. Eso lo aprendí ya hace tiempo con la relación de mis padres. «Los lazos no nos atan a los demás, solo decoran un poco más nuestra vida».


    —¿Y esa cita? Parece sacada de un libro de autoayuda, de esos que no te gustan nada —comentó divertida Elena.


    —Se la he oído a mi madre más de una vez. Se la repetía a menudo cuando echaba de menos a mi padre. De tanto repetirla, se la acabó creyendo. Y lo mismo me pasa a mí.


    —Está muy bien que ambos estemos de acuerdo en nuestra idea del amor.


    —Sí que lo está.


    Carlos se quedó callado y Elena se acercó a él y le dio un beso que contenía todo el significado de las palabras que se habían dicho esa tarde. Y el de todas las que se habían dicho hasta ese momento. Pero la cabeza del chico estaba en otro lado. Estaba con Amelia y la lejanía de su familia. Imaginaba sus pensamientos en la soledad de su habitación, después de atender a Paquita, de acostarla. Pensaba que su vida estaba construida a través de las palabras «echar de menos». Echar de menos a sus hijos, al resto de su familia, su país, su lago, su pueblo, el sonido de los árboles, los pájaros… Igual que Paquita tal vez echara de menos las palabras que ya le iban faltando y que hacían imposible que su cabeza estuviera ordenada. Ausencias, ausencias, ausencias. Mientras besaba a Elena, Carlos pensó que esa palabra nunca había tenido tantos significados como en el aquel momento.

  


  Aunque Tenamit y sus hijos iban cada dos lunas a la ciudad de Tikal, nunca habían osado acercarse al gran Palacio Real del Jaguar, que era como llamaban al emperador, al hombre más poderoso de la tierra por ellos conocida. Nada sabían de que al otro lado de los dos mares que rodeaban sus tierras había reinos poderosos. Mucho más poderosos que el suyo, con hombres y mujeres que vestían ropas de seda, que era una tela fina y suave que se hacía con los hilos que producía un extraño gusano. Con libros de diferentes materiales en los que se escribían viejas leyendas, pensamientos antiguos e historias nuevas que algún mago de la imaginación inventaba.


  Iq observaba todo lo que la rodeaba de una manera muy diferente a como lo había hecho hasta entonces. Ir para quedarse en la ciudad era algo muy distinto que ir para volver dos días después. Sabía que tenía que familiarizarse con aquello y mirarlo como a un hogar. Bien es verdad que no tenía una noción clara de lo que significaba la palabra hogar, ya que su casa apenas era una choza hecha con hojas de palmera y con madera que su padre había cortado de un árbol caído años atrás. Lo que ella consideraba su casa era el lago, y las palmeras, y las jacarandas, y los pavos ocelados, y los colibríes, y las mariposas. Incluso las piedras de la orilla, que pisaba y sentía entre los dedos de sus pies. Todo eso era su casa, su vida, aquello que le daba la seguridad que otorga la sensación de pertenecer a un lugar. Pensaba que regresaría algún día al lago en el que había crecido, en el que había nadado con su padre, en el que había sentido el frescor del agua como alivio del calor sofocante.


  Eso pensaba Iq mientras se acercaba al palacio del Jaguar, y sentía más y más su pequeñez. La de su tamaño y la de los campesinos pobres, que eran observados con displicencia por las gentes de Tikal, por los guerreros que vigilaban cada rincón, por las mujeres que adornaban sus cuellos y sus muñecas con joyas de oro que representaban rostros de jaguares. Hasta entonces habían respetado a Tenamit, la mujer que fabricaba mejor que nadie las telas que compraban en el mercado. Pero una cosa era comprarle productos y otra muy distinta era tenerla junto a sus casas. Nunca la iban a tratar como a una igual porque no lo era. Al menos, no la consideraban así. Era una campesina viuda, no tenía ningún derecho ni siquiera por la tierra que había habitado durante años. Apenas por el aire que respiraba gracias a la bondad del rey. Así pensaban los hombres y las mujeres que veían a Tenamit y a sus dos hijos adentrarse en las zonas del palacio reservadas a los nobles y a los sirvientes del todopoderoso emperador.


  —Madre, esas mujeres llevan trajes hechos con tus telas. Son preciosos.


  —Por eso estamos aquí, hermana Iq. Si madre no fuera tan hábil en su trabajo, el Jaguar nunca se habría fijado en sus telas y nosotros seguiríamos en nuestra casa, en nuestras tierras. Ojalá nunca hubieran llegado hasta la reina los trabajos de madre —expuso Akte.


  —Ahora ya no hay remedio, hijos míos. Estamos aquí y nos quedaremos. Así que no cabe lamentarse de lo que no tiene solución. Aceptaremos los designios de los poderosos, nos aguantaremos y procuraremos estar lo mejor posible —adujo Tenamit, que había aprendido el significado de la palabra «resignación» hacía tiempo.


  —Madre —le contestó su hijo—, vas a trabajar para el hombre que mandó matar a tu marido, y que mandó a la muerte a tu hijo mayor. ¿Cómo puedes aceptar algo así?


  —No puedo hacer otra cosa, Akte. Si me hubiera negado, ahora estaríamos los tres en esa tierra que ya estás añorando, pero no caminaríamos sobre ella. Estaríamos dentro de ella, muertos. Ya he perdido a un hijo, no quiero perder a dos más. Así que aprende a aceptar tu destino. Tú y tu hermana recogeréis las plantas para extraer los colores con los que teñir el algodón, la lana y las demás fibras. Seréis amables con todos los que sean amables con vosotros. No levantaréis los ojos del suelo para mirar a nadie que no se dirija a vosotros. Intentad pasar desapercibidos para que nadie se fije en vosotros más de lo necesario. Yo haré lo mismo. Tal vez esa sea la mejor manera de permanecer más tiempo en este mundo.


  Iq escuchaba la conversación entre su madre y su hermano sin decir nada. Tampoco a ella le gustaba estar allí, lejos del lago, y con tanta gente alrededor. Daría todo lo que tenía por volver al lugar en el que había nacido. ¡Pero era tan poco lo que tenía! Una pluma de colibrí verde que había encontrado en la rama de un árbol. Algún pequeño pájaro había perdido parte de sus alas brillantes y se había posado sobre una hoja, esperando a que Iq la encontrara. La guardaba entre sus ropas como un tesoro, junto al colgante de jade que le había traído su hermano de su primera guerra. De la única guerra a la que sobrevivió…


  Iq apretó la piedra en la mano y sintió un escalofrío que recorrió toda su espalda. Allí, al pie de la gran pirámide del Jaguar sentía su insignificancia. Nunca la había visto de cerca porque el mercado estaba a la entrada de la ciudad. Había contemplado de lejos la cima de la pirámide, allí desde donde contaban que lanzaban a los condenados a muerte por la escalinata. Pero nunca había estado junto a ella. Nunca había tocado las piedras por las que…


  —Vamos, muévete, Iq. Los soldados se impacientan —la conminó Tenamit.


  —Sí, madre.


  Iq se preguntaba si su madre no se había dado cuenta de que aquellas piedras junto a las que estaban pasando eran las mismas por las que habían arrojado a su padre. Aquellas mismas piedras habían recogido la sangre del hombre que tanto las había amado a ambas. Tal vez aún quedaran restos entre los poros de la roca. Iq pasó sus dedos por ella y volvió a sentir un escalofrío diferente al anterior. En este se recogía el dolor de todos aquellos que habían muerto a causa de las injusticias del emperador. El dolor de todas las ausencias.


  
    Cuando acostaba a Paquita, Amelia entraba en su cuarto, se ponía el camisón y dos días por semana chateaba un rato con sus hijos, que le contaban lo que habían hecho: ayudar en la cocina de la escuela a limpiar el maíz para hacer las tortillas, leer un rato los pocos libros que tenían en la biblioteca y que les había regalado una oenegé que mandaba libros viejos desde la capital. Estudiar y asistir a las clases de los profesores en su escuela, situada en algún lugar recóndito de la selva. De pequeños, practicaban caligrafía en cuadernos con dobles líneas que un maestro le había dado a Amelia hacía años. Ella había escrito también en ellos con lápiz. Había podido borrarlo todo para que sus hijos pudieran escribir en ellos. Habían conseguido dos bolígrafos que una turista extranjera les había regalado en la calle. Fue un día en que habían salido con su abuela a vender colibríes que hacían con cuentas de cristal de colores que compraban los viajeros y que colgaban meses después en sus árboles de Navidad en algún lejano lugar de Europa.


    Cuando Amelia terminaba de wasapear con los chicos, colocaba su telar en una silla, se lo anudaba a la cintura, se arrodillaba y empezaba a tejer. Recordaba los días felices de su niñez y de su adolescencia. Entonces no le parecían tan felices, cuando tenía que acarrear el agua desde el río con cubos que eran más grandes que ella. Cuando se le agrietaban las manos de tanto lavar en el lavadero comunitario. Cuando su padre llegaba borracho de la cantina y le pegaba con la correa del pantalón. Cuando se quemaba con la gran olla en la que hervían los granos de maíz para quitarles la piel y después hacer las tortillas de las que se alimentaba toda la familia. No. Entonces no eran días felices, pero lo que vino fue peor, y la nostalgia de aquello que se ama convierte el pasado en un tiempo mejor.


    Vino el abandono del marido, el tener que criar ella sola a sus hijos con apenas nada que darles para comer. Luego llegó el largo viaje en tres aviones, con largas esperas en aeropuertos por los que mucha gente iba y venía sin mirarla siquiera. Voces en lenguas que no entendía. Altavoces que daban instrucciones cuyo significado desconocía. Un país nuevo en el que todo el mundo parecía tener prisa, en el que nadie se fijaba en su persona, como si fuera transparente. En su aldea todos se conocían, todos se saludaban. En la gran ciudad del nuevo país, nadie conocía a nadie, y nadie se molestaba en intentar saber nada de ella, de su vida, de lo que había dentro de su cabeza. Casi nadie le preguntaba ni siquiera su nombre. Ella que tenía un nombre tan hermoso, heredado de su bisabuela, que había llegado de la isla de Jamaica en tiempos de los ingleses, no se sabía muy bien por qué.


    Y ahora, su soledad, la soledad de Amelia en casa de Paquita, su cama en la habitación de invitados, su mesilla con una lámpara, un reloj, su maleta con todas las cosas que se había traído, dos camisas, una chaqueta de lana que ella misma se había hecho, dos faldas, un pantalón, y las deportivas que le habían regalado sus vecinas para que el viaje fuera cómodo. Dos fotos de sus hijos impresas en papel y enmarcadas en cartón, la alianza que había recibido el día de su boda, y que no se había quitado nunca a pesar de los pesares porque era su única joya de oro, y no pensaba desprenderse de ella. Y una cajita de metal en la que guardaba una caracola que alguien de su pueblo había traído de una playa del Pacífico, y un colgante circular de jade que tenía grabado un dibujo en forma deT mayúscula.


    Cuando terminaba de tejer, sacaba sus pequeños tesoros de la caja y los colocaba en la mesilla junto a las fotos. Acariciaba los rostros impresos en el papel, tocaba la caracola de nácar, suave al tacto como la piel de un bebé, cerraba los ojos e intentaba dormir. No siempre lo conseguía. Imágenes de palmeras, de volcanes y de pájaros de mil colores acudían a su cerebro en una danza caprichosa que ella no podía controlar. La golpeaban los recuerdos incluso cuando intentaba apartarlos para que el dolor de la ausencia fuera menor. Los días felices con su marido se le clavaban en la memoria como aguijones de avispa que desprendieran su veneno. La certeza de que nunca volvería a vivir momentos como aquellos de sus veinte años le arañaba las entrañas. El tiempo… Su madre le había dicho que el tiempo matizaba todo, pero no era verdad. El tiempo es un huracán que se lleva la vida al lugar de donde nace la nada.


    A veces, a Amelia sus pensamientos le provocaban unos tremendos deseos de llorar. Pero hacía años que no lloraba, ni siquiera cuando tuvo la certeza de que su marido no regresaría jamás ni a la aldea ni a sus brazos. La última vez que lloró fue cuando era niña, en los tiempos del conflicto armado, cuando vinieron a llevarse a su hermano mayor y él se resistió. Le pegaron un tiro en la cabeza delante de ella y de su madre. Las dos lloraron hasta que un día se quedaron sin lágrimas. Amelia pensó que el cuerpo tenía su cupo de fabricación de lágrimas, y que el suyo se había terminado entonces; así que pasara lo que pasara, sus ojos permanecían secos aunque su estómago se estremeciera de angustia, de nostalgia y de ausencia.

  


  Al cabo de un rato pasando junto a templos, pirámides, pistas de juegos, y de ver a más gente de la que habían visto en su vida, Tenamit y sus hijos llegaron hasta el recinto del Palacio Real, donde tendrían que vivir hasta que el Jaguar así lo decidiera. Por un lado, la mujer esperaba que los enviara de nuevo a su casa; pero también pensaba que si los expulsaba de Tikal tal vez ya no tendrían ningún lugar al que regresar. Su casa sería ocupada por otras personas de las muchas que vagaban por las montañas buscando un lugar en el que asentarse. Gentes que habían perdido sus tierras por deudas, o por las luchas que las habían convertido en campos de batalla donde ya no crecían ni las malas hierbas. Personas que buscaban el lago que siempre daba algo que comer: peces y ratones que se acercaban incautos a las orillas a pescar, pero que eran cazados por los hambrientos campesinos.


  Sí. El lago siempre era un buen lugar para instalarse, y su casa estaba bastante bien situada. Tendría que intentar trabajar bien, de lo contrario, y si sobrevivían, también ellos deberían vagar por las montañas hasta encontrar una aldea junto a un río del que poder vivir.


  La esposa del Jaguar había dispuesto para ellos una casita de piedra pegada a la muralla. Una puerta daba directamente al río y a la selva. En el río podrían lavar las lanas y las fibras, y en la selva encontrarían las plantas y los animales que necesitaban para teñirlas. Era el sitio perfecto para ellos, había pensado la reina, y también Tenamit cuando vio el lugar y entró al habitáculo que compartiría desde entonces con sus hijos, y con toda la gente que iba y venía, y que observaba desde la puerta y desde el ventanuco que se abría hacia el patio del palacio. Guerreros vestidos con armaduras y coronados con plumas de quetzal y de papagayo. A pesar del colorido de las plumas, su aspecto era fiero y a Iq le daban miedo. Nunca había visto ni a su padre ni a sus hermanos vestidos de aquella manera. Los miraba en silencio y pensaba que se parecían a los dioses de los que hablaban las leyendas y cuya ira todos temían. De vez en cuando, alguno reparaba en su presencia, la miraba fugazmente y pasaba de largo sin decirle nada. Iq tampoco estaba acostumbrada a eso: en la aldea, cuando alguien pasaba a su lado, siempre la saludaba, o le acariciaba el pelo, o le dirigía una sonrisa. Pero allí, en la gran ciudad, todo era diferente. Los hombres y las mujeres caminaban deprisa sin mirarse unos a otros. Tan poco importantes les parecían todos los demás.


  Iq se metió en su casa, donde su madre ya había abierto el tanate y había dispuesto sobre una mesa de piedra todos sus enseres, que no eran muchos. Lo mismo había hecho Akte con sus cosas. Solo quedaba Iq, que depositó sus ropas y sus sandalias en una de las cuatro baldas de la alacena.


  —Una para mí, otra para Akte, otra para Iq, y la cuarta, que será la de más abajo, para los telares y los utensilios para trabajar. Veo que aquí han dejado tres cuencos para teñir el algodón. Menos mal que hemos traído siete más, si no, cómo quiere la reina que las telas tengan todos los colores. Parece que no ha pensado en los asuntos prácticos —explicó Tenamit.


  —No sabía que aparte del Jaguar hubiera personas que vivieran en casas de piedra —dijo Akte.


  —Pues ya ves. Parece que esta va a ser nuestra casa mientras estemos en Tikal.


  —Me gusta la ventana, madre. Podemos ver a toda la gente que pasa por el patio del palacio —intervino Iq.


  —Nosotros trabajaremos en el patio trasero, el que da a la muralla, así que no tendremos que ver a nadie. Nos limitaremos a salir por la puerta de atrás a recoger las plantas.


  Los soldados que los habían acompañado se habían quedado en la entrada. Solo el jefe de la cuadrilla entró en la casa con ellos.


  —Te traerán el algodón una vez cada luna. Lo guardarás en el cobertizo del patio, junto con los telares y todo lo demás. Tendrás que trabajar siempre fuera de la casa para que las telas no cojan el olor del humo de la cocina. A la reina no le gusta que sus ropas huelan a humo.


  —¿Y vamos a conocer a la reina? —le preguntó Iq al hombre.


  —La reina no acostumbra a salir de sus aposentos. Casi nadie la ha visto. Así que no creo que venga a visitar a una familia de pobres campesinos como vosotros. Una familia cuyo marido y padre murió porque no pagaba los impuestos del rey. Una familia deshonrada. La verdad es que yo mismo no entiendo por qué la reina ha decidido que viváis en el mismo palacio. No es lo habitual con la mayoría de los trabajadores, y menos aún con gente como vosotros.


  —Mi marido fue acusado injustamente —respondió Tenamit.


  El aire se congeló en aquel instante en el que una mujer había osado contradecir al jefe de los guerreros, que le levantó la mano y a punto estuvo de asestarle un golpe en la cabeza. La mirada fija y seria de Tenamit lo disuadió.


  —No vuelvas a dudar de mi palabra ni de las leyes del Jaguar, o serás acusada de alta traición y condenada al mismo destino que tu marido.


  El hombre se fue dejando tras de sí el olor del miedo. Un olor al que estaban demasiado acostumbrados como para que les sorprendiera su presencia.


  
    A Marga le costaba acostumbrarse a la presencia de una extraña en la que había sido su casa durante años. Cuando su padre se casó con Paquita, la anciana se trasladó al domicilio de don Nicolás. Ya era extraño para Marga aceptar a la esposa de su padre, así que ahora que a Paquita la acompañaba Amelia, se le hacía muy cuesta arriba entrar por aquella puerta, recorrer los pasillos por los que ella corría cada noche a oscuras para ir al cuarto de baño. Cuando era niña, pensaba que de las habitaciones saldrían monstruos que, estaba segura, habitaban debajo de las camas. Poco a poco se fue dando cuenta de que debajo de las camas solo había maletas viejas, cajas de herramientas y algo de pelusa. Los monstruos vivían en su imaginación, por eso a veces eran tan poderosos que no la dejaban dormir.


    Incluso ahora visitaban sus sueños alguna noche. Cuando despertaba, no recordaba que su padre había muerto unos meses antes. Solo le costaba unas pocas décimas de segundo darse cuenta de su ausencia; pero durante ese breve espacio de tiempo, sentía que le acariciaba el pelo y la mejilla como cuando era niña.


    Marga estaba acostumbrada a las ausencias, especialmente a la de Federico, su marido, su exmarido, su «no sabía muy bien qué». Estaban divorciados oficialmente, sí, pero cuando él volvía a la ciudad después de meses trabajando fuera, con diferentes proyectos arqueológicos, se quedaba en su casa y vivían como una pareja «casi» normal. Al principio de su separación no había sido así, y Carlos se había resentido mucho de la falta de su padre; pero ahora «casi» parecían una familia como muchas. Cuando alguien le preguntaba a Carlos si sus padres seguían divorciados, no sabía qué decir. Se había acostumbrado ya a que muchas veces ni los adjetivos ni los adverbios tienen un significado único, claro, recto. Las cosas eran como eran, sin más. Y el mismo hecho podía ser afirmado o negado sin faltar a la verdad. Al menos Carlos estaba cada vez más convencido de ello.


    —Me ha mandado un wasap tu padre —le dijo Marga a Carlos en cuanto entró en casa.


    —¿Y qué dice? A mí no me ha mandado nada.


    —Que viene dentro de dos días y pregunta si le damos posada —explicó Marga, torciendo la boca hacia la izquierda, que era lo que solía hacer cuando algo la contrariaba.


    —Pues tú sabrás —le contestó su hijo, que estaba deseando volver a ver a su padre, pero que no lo quería reconocer, ni ante su madre ni ante sí mismo.


    —¿Y tú? En esta casa también vives tú. ¿Te apetece que se quede?


    —Mamá, eres tú la que tiene que decidir si quiere o no tener a Federico en su vida. A mí me da igual.


    —¿Cómo te va a dar igual vivir o no con tu padre? A mí no me daría igual.


    Carlos dejó la mochila en su cuarto. Se miró en el espejo. Cada vez se parecía más a Federico. Incluso le estaba empezando a salir barba. Por un lado, quería crecer, pero por el otro no. Desde la muerte de su abuelo, se había dado cuenta de que crecer significaba ir perdiendo a las personas queridas. Perdiéndolas de verdad. Era consciente de que las ausencias que provoca la muerte son definitivas. Nada que ver con las de su padre, que iba y venía, pero siempre estaba en algún lugar, aunque fuera lejos. La muerte se llevaba a las personas a un abismo tenebroso en el que le daba miedo pensar.


    —Vale, pues que venga. Siempre lo pasamos bien cuando está en casa. Después de lo del abuelo y de lo de Paquita, las historias y la presencia de papá se agradecerán.


    —Entonces, le contesto que es bienvenido.


    —Sí.


    —¿Qué tal Elena?


    —Bien.


    —¿Solo bien? Ay, hijo, llevas una temporada en la que tu vocabulario se está reduciendo estrepitosamente a monosílabos. Dime algo más, que soy tu madre.


    —Ya.


    —¡Otro monosílabo! ¿También te comunicas con Elena y con tus amigos así, con tanta economía en el lenguaje? Hay que ahorrar en otras cosas, pero no en palabras.


    —No.


    —¿No, qué?


    —Que con ellos hablo más.


    —¿Y por qué no hablas más también conmigo? Soy tu madre.


    —Por eso mismo.


    A Marga le entraron ganas de llorar ante la afirmación de su hijo. Tuvo que respirar hondo para no hacerlo. Hasta poco tiempo atrás, Carlos era un niño amable, muy apegado a ella, cariñoso, le encantaba que le removiera el pelo con la mano y que le hiciera zumos de naranja todas las mañanas de domingo cuando los dos desayunaban juntos. Ahora hablaba poco, los ratos que estaba en casa los pasaba chateando con Elena o con quien fuera, no le parecía bien nada de lo que hacía o decía su madre y contestaba con monosílabos, que era algo que Marga había odiado siempre. Se preguntaba qué había hecho mal.


    A veces se contestaba a sí misma que el comportamiento de Carlos era normal, que era un adolescente y estaba en la edad de ser rebelde con causa o sin ella. En otros momentos pensaba que era una mala madre y que no lo había educado bien. Y otras veces simplemente tenía nostalgia del niño que Carlos había sido y que ya nunca volvería a ser. Porque Marga sentía que no solo se van definitivamente las personas que mueren, sino que también se van para siempre los niños que crecen.

  


  Porque el miedo tenía olor. Lo sabían los perros, las serpientes, los monos del bosque y los campesinos. Y por supuesto, también los soldados, que se daban cuenta del efecto que producían sus armaduras, sus hachas, sus puñales, sus palabras y sus gestos adustos. Tenamit tenía miedo por ella, pero sobre todo por sus hijos, que habían de convivir con aquellos que habían ocasionado su desgracia y que no dejarían de recordársela. Ella también se preguntaba por qué la reina la había elegido precisamente a ella para manufacturar sus telas. Había otras artesanas que vivían en las aldeas del lago y que también vendían sus producciones en el mercado de Tikal. No había diferencia en la calidad de lo que hacían unas y otras. Al menos, eso pensaba Tenamit con la modestia que siempre la había caracterizado. Y además, como había mencionado el jefe de los guerreros, era extraño que se le hubiera ordenado vivir entre los muros del palacio, y no en la periferia, como el resto de los que trabajaban para la casa real.


  —Mujer, arrodíllate. Viene la reina. —La voz del mismo hombre la sacó de sus pensamientos. Llevaban dos días instalados, estaba en la cocina, preparando la comida—. Huele a humo. La reina detesta esta peste.


  —¿Y qué puedo hacer? Todas las casas huelen así.


  —Ya te dije una vez que no repliques a mis palabras o acabarás mal. No hables a la reina si no te pregunta. No la mires a los ojos. Quédate arrodillada todo el tiempo. Y no le ofrezcas nada.


  —¿Ni siquiera agua para beber?


  —¿Quién querría beber de tu agua, mujer que usa el agua para teñir el algodón, mujer que tiene las manos sucias de tocar plantas venenosas? No oses ni mirar, ni hablar ni tocar a la reina.


  Akte e Iq escuchaban en silencio la conversación entre su madre y aquel hombre que tanto miedo provocaba en los tres. De repente se hizo el silencio en la casa y empezaron a oír pasos apresurados que se acercaban a la puerta. El séquito de la reina, cuyas armaduras tintineaban como los cascabeles que advertían de la presencia de animales en los pastos cercanos a las granjas. La ausencia de sonido anunció la llegada de la reina. Sus telas no hacían ruido, y tampoco sus sandalias. El silencio rodeaba su figura. Nadie osaba mirarla, así que su presencia era casi como de otro mundo, casi inexistente. Olía a un perfume suave y ligero, que un maestro artesano hacía especialmente para ella con las entrañas de ciertos animales y con pétalos de unas flores que solo crecen en las montañas donde habitan los quetzales. De estas aves eran también las plumas que adornaban su cabeza. Su capa estaba hecha de plumas de colibrí. Cuando Iq vio la parte inferior de la capa, pensó en las decenas de pájaros que alguien habría cazado solo para elaborar aquella capa que contenía todos los colores del arco iris, pero mucho más intensos que como los dioses los muestran en el cielo. Iq se estremeció. Un enorme collar de jade, de una tonalidad verde oscura, cubría su cuello y parte de su pecho. Era hermosa, aunque nadie más que el Jaguar, su hijo y sus doncellas tenían permiso para ver la totalidad de su rostro. Cuando se acercó, Tenamit reconoció una de sus telas convertidas en un vestido más hermoso de lo que ella nunca hubiera podido imaginar.


  —Gracias por acudir a mi llamada, Tenamit. —Todos se sorprendieron al escuchar la voz dulce y amable de la reina, y sobre todo de sus palabras—. Tus telas son las más hermosas de todo el reino. Consigues colores más vivos e intensos que nadie. ¿Cuál es la razón?


  Tenamit se quedó callada. Le habían dado orden de no dirigirle la palabra a la reina. Tampoco levantaba la vista del suelo.


  —¿A qué esperas, mujer? Contéstale a la reina —le ordenó el viejo soldado.


  —Señora, tu humilde esclava no tiene ningún mérito. Solo hace lo que le enseñó su madre, y a esta la suya, y así hasta el comienzo de los tiempos, cuando fueron engendrados los divinos gemelos.


  —Tu mérito es haber conservado las tradiciones de nuestros antepasados. Y eso te honra, Tenamit. ¿Me dejarás algún día asistir al momento en que tiñes el algodón? Quiero verlo.


  La mujer permaneció unos segundos en silencio. Su madre le había dicho que no contara a nadie el secreto de los tintes, que se lo contara a su hija y a nadie más. Pero era consciente de que no podía negarle aquel capricho a la soberana, cuyos deseos eran órdenes para todos sus súbditos.


  —Cuando desees, señora.


  —Entonces, dentro de dos días volveré y me enseñarás.


  La reina se marchó sin decir nada más. La siguieron todos los miembros de su séquito y los soldados. Tenamit se quedó sola con sus hijos en aquella cocina cuyo olor a humo había sido sustituido por el olor del miedo y el del perfume a lejanas flores de la reina todopoderosa.


  
    Elena recordaba sus días pasados en Ámsterdam, sus emociones y sus dudas cuando recibió la beca que la había llevado a bailar en una de las compañías de danza más importantes de Europa. Pero un apoyo incorrecto del pie derecho y una caída inoportuna le habían provocado una lesión complicada. Algo insignificante para alguien que no se dedicara al ballet, pero que había hecho que su vida diera un giro con el que no contaba. Lo bueno había sido su reencuentro con Carlos, estar más tiempo con él. En Holanda lo había echado de menos, pero no demasiado porque siempre estaba ocupada con las clases, con las coreografías, incluso con las representaciones. Su cabeza iba y venía entre la música y su cuerpo, y apenas quedaba espacio para sus sentimientos amorosos hacia él. Cuando regresó para convalecer en su casa, con sus padres, pasaron muchas cosas: la inesperada muerte del abuelo de Carlos, la ceremonia de las cenizas en el delta del río, la rehabilitación. Ella había sido un apoyo importante para el chico en los momentos tristes de aceptación de la ausencia de don Nicolás. Igual que él lo había sido para ella cuando tuvo que admitir que tal vez nunca volvería a bailar de una manera profesional.


    Pero ahora las cosas habían cambiado. Su pie había mejorado notablemente, y cabía la posibilidad de que pudiera volver a bailar en la compañía holandesa. Había escrito al director y le había mandado una imagen con la radiografía del pie. Su respuesta había sido clara; él había visto muchas veces ese tipo de lesiones y no dejaban secuelas importantes. Si se había cuidado bien durante los meses que había estado sin trabajar el cuerpo, probablemente estaría en forma para reiniciar su trabajo.


    Y sí, ella quería volver a Ámsterdam, a la que había sido su rutina y su vida durante unos meses que no cambiaría por nada, ni siquiera por Carlos. Se marcharía y probaría si su cuerpo podía regresar al pasado, al momento justamente anterior a su caída. Lo intentaría, se lo debía a sí misma. Ya se lo había dicho a sus padres y, por supuesto, apoyaban su decisión, sobre todo su padre, coreógrafo y buen conocedor de los sacrificios que una carrera como la suya conllevaban. Pero también sabedor de que una renuncia implica un arrepentimiento que se lleva a cuestas como la más pesada de las mochilas.


    No sabía cómo decirle a Carlos que había tomado definitivamente la decisión de volver a Ámsterdam. Las cosas les iban bien. Se querían mucho, estaban a gusto juntos, y ambos habían sabido hasta ahora cómo afrontar las ausencias. Pero tal vez Carlos se hartara de tantos viajes, de dar explicaciones a sus amigos de que su chica estaba otra vez fuera, de envidiar los besos de los demás. Era cierto que tenían el mismo concepto de su relación, hasta ahora. Pero ese «hasta ahora» se podía transformar en cualquier momento. Se podía metamorfosear en el monstruo terrible de la angustia, de los celos. Y por eso ella no estaba dispuesta a pasar.


    Le entró un wasap de Carlos. «Nos vemos en la plaza». Elena tardó unos segundos a contestar. No tenía ninguna gana de hablar con él, pero tenía que hacerlo y cuanto antes, mejor. «Sí, dentro de media hora en el banco de siempre». «OK», respondió el chico.


    —No seas muy dura con él —le dijo su madre cuando Elena estaba a punto de traspasar el umbral de la puerta.


    —No, mamá. Lo quiero, y no voy a cortar con él. Pero tengo que irme y probar. Si no lo hago, me lo reprocharía toda la vida.


    —Por supuesto —contestó su madre.


    Concha sabía bien lo que era dar vueltas por el mundo siguiendo a las compañías de ballet en las que había trabajado su marido. Sabía lo que era no echar raíces en ningún sitio y renunciar a muchas cosas. Porque ella sí había renunciado a su propia carrera por seguir la de Álvaro. Ella había estudiado para ser enfermera. Había llegado a trabajar tres años en un hospital, y lo había dejado. Tenía muy claro que ahora no lo haría. No se arrepentía de todo lo que había vivido, porque eso significaba que había conocido a personas interesantes con las que mantenía todavía buenas relaciones. Había aprendido mucho e incluso a veces ayudaba a su marido con la creación de las coreografías. Había tenido a Elena, que era lo mejor que le había pasado en la vida. Sí, todo eso era verdad, pero si fuera ahora, no habría renunciado a su libertad para seguir la libertad de otros.


    Cuando Elena llegó al banco, ya la esperaba Carlos. Se dieron un largo beso, y cuando se desasieron de su abrazo, él le dijo:


    —Te vas a ir, ¿verdad?


    —¿Cómo lo sabes?


    —Conozco cada uno de tus besos, y este tenía el poso amargo de la ausencia que se acerca.

  


  Tenamit tembló en cada uno de los momentos de aquellos dos días en los que se iba a producir la visita de la reina. Su cuerpo estaba inquieto. Ella intentaba pensar en otras cosas, pero no lo conseguía. Respiraba las últimas palabras de aquella mujer: «Dentro de dos días vendré a verte y me enseñarás cómo tiñes el algodón». Su madre le había hecho prometer que no enseñaría a nadie más que a sus descendientes los secretos del tinte y de los tejidos. Y ahora se iba a ver obligada a mostrárselos a la esposa de quien había mandado matar a su marido. Tenamit se preguntaba por qué la vida podía ser tan irónica tantas veces. Por qué le hacía muecas y le enseñaba los dientes como hacían las figuras de las esculturas que veía todos los días a su alrededor.


  No le gustaban aquellos rostros fieros que la miraban desde sus ojos de piedra, tan duros como el corazón de casi todo el mundo que veía. Solo era capaz de mirar con amor a sus dos hijos. Los demás le eran extraños, apenas se atrevía a observarlos, y sentía su presencia como la de enemigos. Eran como los monos aulladores de la selva, a los que siempre había temido, aunque nunca lo había reconocido ante nadie. El mundo era un lugar terrible, lleno de ruidos estridentes, de piedras y corazones tan duros y fríos como el hielo que a veces caía desde el cielo. Tenamit siempre pensaba que el granizo de las tormentas era la ira de los dioses que se manifestaba así contra los hombres por manchar la tierra con la sangre derramada de otros hombres. Los dioses mandaban piedras blancas para lavar la sangre de los campos de batalla.


  —Madre, ¿en qué piensas? —Iq interrumpió sus pensamientos.


  —En nada en especial, hija, en nada —mintió su madre.


  —Parecías estar en otro lugar —insistió ella.


  —Siempre estamos en otros lugares. El pensamiento es un pájaro que vaga por encima de las copas de los árboles, que cruza los lagos y las montañas, que llega hasta el mar y desciende a sus profundidades. Tal vez allí se encuentra con las almas de los que han muerto. Me gusta pensar en los que ya no están. En tu padre, en mi madre…


  —¿Pensabas ahora en ellos?


  —Pensaba en la reina, que va a venir porque quiere saber lo que no me está permitido transmitirle.


  —¿Te refieres a la técnica para teñir el algodón?


  —Claro, hija, claro. Siempre ha sido un secreto en nuestra familia. ¿Por qué deberíamos contárselo a esa mujer que no tiene nuestra sangre?


  Iq se quedó pensativa unos instantes. También ella pensaba que la reina no tenía ningún derecho a conocer el secreto de los colores.


  —Se me ha ocurrido una cosa, madre.


  —¿Sí? —Tenamit arqueó las cejas sin dejar de mirar a su hija.


  —Podríamos engañarla.


  —¿Engañarla? ¿A la reina? ¿Y cómo? Nos mandaría cortar la cabeza por lo menos.


  —Podemos enseñarle las plantas, las piedras, podemos mostrarle cómo teñimos el algodón con ellas, pero podemos callarnos algunas cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, lo que utilizamos para fijar los colores y que no desaparezcan con el agua al lavarlos.


  —Ya, pero si hacemos eso y ella los lava y los colores se van, se dará cuenta del engaño y nos hará matar. Primero a mí y luego a ti.


  —No.


  —¿No?


  —No si le decimos que los espíritus de los antepasados les dieron a las mujeres de nuestra familia el don de que fuera solo con sus manos con las que los colores permanecieran eternamente en el algodón.


  Tenamit se quedó pensativa. Quizás la idea de Iq no era tan mala. Tal vez las bondades y maldades que los hechiceros atribuían a los espíritus podían ayudarlas en esta ocasión. En ese momento entró Akte, que acababa de llegar y había escuchado las palabras de su madre y de su hermana.


  —¿Y no sería mejor decirle todos los secretos? Tal vez así nos dejaría marchar y volver a nuestra casa, al lago, a nuestra tierra. Volveríamos a pescar y a vivir tranquilos.


  —Nunca viviríamos tranquilos. Nunca hemos vivido tranquilos. Nadie vive tranquilo sobre la faz de la tierra. Ni siquiera las mariposas del lago, a las que la mínima ondulación del agua puede matar. Haremos lo que dice tu hermana. Le contaremos cosas, pero no lo principal, y dejaremos que, cuando a ella no se le queden fijados los colores, crea que es debido a la voluntad de los espíritus.


  —Entonces incluso nos tratará mejor, porque estará convencida de que tenemos una muy buena relación con los antepasados —intervino Iq.


  —No está bien nombrar a los muertos en vano. —La idea no convencía a Akte en absoluto.


  —No es en vano, hijo. Conservar su memoria y respetar sus voluntades, eso es lo que vamos a hacer. Los espíritus de los ancestros estarán contentos con nosotros. Y ahora, id los dos a buscar agua al río. Necesitaremos llenar la cisterna.


  Iq acarició el pelo de su madre antes de obedecer su orden. Se acercó a su rostro y la besó. Su cabello olía siempre bien, a una mezcla de humo y de flores que no había olido en ninguna otra persona. Ni siquiera en la reina.


  
    Elena fue a casa de Paquita a despedirse de ella. La acompañó Carlos. Nadie estaba de buen humor porque las despedidas tienen siempre un sabor ácido, pero no precisamente el del chicle de fresa, sino el del azufre al que huelen algunas noches literarias. Les abrió Amelia.


    —Buenas tardes. Pasen. Doña Paquita está viendo la tele.


    —¿Qué tal está? —le preguntó Elena.


    —Bien. Bueno, como siempre. Repite las cosas muchas veces. Después del postre, quiere empezar a comer de nuevo porque no se acuerda de que ya comió.


    —Tiene un hilo rojo en la chaqueta, Amelia. —Carlos se acercó y le quitó una hebra que destacaba en el gris.


    —Sí. Estaba tejiendo un rato. Cuando está entretenida, me voy a mi habitación y trabajo en el telar.


    —¿En el telar? —interrumpió Elena.


    —Sí. Es algo muy típico de mi país. Luego se lo enseño si quiere.


    —No me trate de usted, por favor. Nadie me trata de usted.


    —A mí me gusta tratar de usted a todas las personas —le contestó Amelia con una sonrisa que le provocaba un hoyuelo en su mejilla derecha.


    Carlos había entrado ya en el cuarto de estar donde estaba Paquita viendo una serie de televisión en la que un jefe de policía desgarbado y muy torpe encontraba siempre al asesino en una isla tropical.


    —Ay, Carlos, hijo, qué bien que has venido. Ya hacía días que no te veía. Ayer vino tu padre a verme. Siempre tan majo, tan simpático y tan botarate, como decía tu abuelo siempre que hablaba de él.


    —¿Mi padre estuvo aquí?


    —Sí. Y me trajo una caja de helado de chocolate. Estaba riquísimo.


    Carlos miró a Amelia, que negaba con la cabeza, mientras entraba con Elena en el cuarto. Federico no había estado allí. Ni siquiera había llegado todavía a la ciudad.


    —Fue el vecino de abajo el que le trajo el chocolate. Ese chico alto que siempre nos ayuda con las bolsas de la compra cuando nos lo encontramos.


    —Sí. Se llama Federico y es muy amable. Es arqueólogo, como tu madre —continuó la anciana—. Tu madre, ay, tu madre. Más le habría valido haberse casado con el vecino que con tu padre, que siempre está de aquí para allá. Menudo culo de mal asiento, siempre viajando, con lo bien que se está en casa, y en la ciudad de una, ¿verdad que sí, hija mía? ¡Qué chica tan maja! —exclamó cogiendo la mano de Elena—. ¿Quién eres? ¿La nueva novia de Carlos? Antes tenía una novia que era bailarina, y también estaba de un lado para otro. Vivía en…, ¿dónde vivía? En Canadá. Eso, en Canadá.


    —No, abuela, vivía en Holanda. Y es esta misma chica. Es Elena. ¿No te acuerdas de ella?


    Paquita miró a la joven de arriba abajo, apretó los labios y cogió la taza de té que tenía sobre la mesa. Suspiró profundamente y volvió a mirar la tele sin decir ni una palabra. Amelia les ofreció un té a los chicos, que se sentaron junto a Paquita en silencio. El único que hablaba era el policía larguirucho y pelirrojo que miraba las caras de los sospechosos pegadas en una pizarra.


    —Gracias, Amelia —dijeron cuando la señora trajo la bandeja con las tazas de té humeante.


    —A un sitio como ese de la tele es donde deberían irse las novias. Un sitio en el que haga calor todo el año, donde se pueda nadar, hacer surf, bailar hasta la madrugada. A mí me gustaba mucho bailar. Conocí a tu abuelo en un baile, sí, en un hotel de Benidorm. ¡Me encanta Benidorm! Ya, ya sé que tú y tu madre aborrecéis ese lugar, pero a mí me dio la vida. Ahí, debajo de una palmera deberíais estar vosotros dos, y no aquí conmigo, que soy una vieja que ya no sirvo para nada, y que no haga nada en esta vida más que molestaros a vosotros, que de vez en cuando tenéis que pensar en mí y hasta venir a visitarme. Sí. Eso es lo que hacemos los viejos. Molestar a los jóvenes que tienen que vivir nuestra retirada del mundo. Una retirada que nunca es amable. No. No lo es.


    —Calle, calle, doña Paquita, que a mí me da trabajo y eso está bien. Si no la estuviera cuidando a usted, yo estaría sin trabajo, y no tendría dinero para comer, ni para que mis chicos fueran al colegio en mi país. Así que ni se le ocurra morirse todavía —le dijo Amelia, a la vez que le servía otra taza de té.


    —Si no fuera por eso, seguro que ya me había muerto. Está bien que me recuerdes de vez en cuando que hago algo útil por ser vieja y por estar enferma. Mi enfermedad os da de comer a ti y a tu familia. ¡Qué paradoja!


    Elena y Carlos se miraron sin decir nada. Había ratos en los que la cabeza de Paquita estaba mucho más lúcida que la de todos los demás.


    —He venido a despedirme, Paquita. Me voy otra vez a Ámsterdam —le dijo Elena mientras le cogía de la mano.


    —¿A Ámsterdam? ¿Como la otra novia de mi nieto? —A Paquita le gustaba llamar «nieto» a Carlos, aunque no lo era.


    —Solo tengo una novia, abuela, y es Elena. Su pie ya está bien y vuelve a bailar.


    —Ah, eso está muy bien. El pie. El pie. Pero tenemos dos pies, sí, dos pies. Uno a la derecha y otro a la izquierda. Pero en Ámsterdam hace frío. Sería mejor que te fueras ahí, a ese sitio de la tele. Ahí hace siempre calor. El calor es bueno para los viejos. Cuando tengas mi edad, no te querrás ir a Holanda. Te querrás ir ahí, al Caribe, o por lo menos a Benidorm. Igual que tu madre, Carlos. Cuando sea vieja, también a ella le gustará Benidorm. No estaré yo delante para recordarle lo mal que hablaba de Benidorm. Aunque, yo sé por qué no le gusta.


    —¿Por qué? —le preguntó Carlos.


    —Porque fue allí donde tu abuelo se enamoró de mí, y eso tu madre no me lo ha perdonado. Ni se lo perdonó a Nicolás.


    Sí. Había momentos en los que Paquita estaba muy lúcida. Demasiado lúcida incluso.


    —Amelia, me gustaría ver lo que está haciendo en el telar. ¿Me lo puede enseñar, si le parece bien?


    —Por supuesto, Elena. Venga a mi habitación. No lo puedo traer aquí, que lo tengo montado allí.


    Cuando entraron en la habitación de Amelia, Elena notó un olor extraño. Un aroma que nunca había percibido antes. Una mezcla de perfume de flores y de humo. Pero no de humo de tabaco. Amelia no fumaba. Olía a humo de hoguera, a viejo humo de hoguera.

  


  A la mañana siguiente, Iq había recogido flores blancas y se las había puesto en el pelo. El árbol crecía junto al muro y pasaba a su lado para llegar al río. Había ido a coger agua. Cantaba una vieja canción que le había enseñado su padre y que solían cantar cuando observaban las mariposas sobre el lago. Era una canción que hablaba de los tiempos pretéritos, cuando los dioses crearon a los hombres de paja, y las mariposas revoloteaban sobre ellos, creyendo que podían comer de las espigas de las que estaban hechos. Una de ellas se quedaba enganchada y ya no podía volver a volar. Su compañera trataba de ayudarla, pero también quedaba apresada por los filamentos de la espiga. Las dos morían juntas y sus espíritus escapaban hasta lo más alto del cielo, hasta mucho más arriba de donde habían llegado con sus frágiles y hermosas alas.


  La primera vez que su padre le cantó aquella historia, Iq lloró porque le producía tristeza. Después de la muerte de su padre, la cantaba para recordarlo aún con más fuerza, y se sonreía al escucharse sus palabras dentro de la melodía que salía de su boca para acariciar el aire que la rodeaba.


  —Cantas muy bien —le dijo una voz a su lado. Una voz que la sobresaltó, pues no había visto a nadie acercarse. Se giró. Le sonreía un joven vestido con una de las telas que Iq reconoció como hecha por ella.


  —Gracias —apenas balbució la palabra, con los ojos fijos en el suelo, sin atreverse a volver a mirar al muchacho.


  —Pero cantas una canción muy triste. Nunca la había oído. A mí me parece que las canciones deben ser alegres, no tristes —repuso el chico.


  —En la vida ocurren cosas tristes —dijo Iq, todavía con los ojos bajos—. Por eso algunas canciones son así.


  —A mí no me parece que pasen cosas tristes. A mi alrededor todo el mundo ríe, me cuenta cosas buenas, me dan comida exquisita, bebo chocolate todos los días. La vida es buena.


  —Tal vez lo sea para ti. —En ese momento, Iq levantó su mirada hacia el joven, contempló de nuevo su ropa y observó su rostro de facciones angulosas y afiladas. A Iq le pareció guapo, tal vez el muchacho más guapo que había visto jamás—. Llevas una hermosa túnica.


  —No la elegí. Alguien la compró para mí. Es de la mejor tejedora de la región. Al menos eso dicen.


  —Y tienen razón —musitó Iq con una sonrisa.


  El chico se acercó a ella para ayudarla con el cubo de agua.


  —Puedo yo sola.


  —Me gustaría acompañarte y ayudarte.


  —No hace falta. Lo hago todos los días. Además, vivo muy cerca.


  —¿Vives en el palacio del rey?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Yo también.


  —¿Eres guerrero? —preguntó Iq con una sombra de tristeza en sus ojos.


  —Todavía no. Mi padre dice que aún soy muy joven para ir a la guerra, pero me voy adiestrando. Manejo bien los cuchillos, y ejercito mis músculos. Soy uno de los hombres más fuertes de la ciudad.


  —Vaya, no te sobra humildad. —Iq movió la cabeza ante la vanidosa afirmación del joven.


  —No lo digo yo. Lo dicen los demás. Soy fuerte.


  —No lo dudo.


  —Tú también lo eres, aunque no lo habría sospechado cuando te vi. Tan menuda como eres… Pero cargas mucha agua en ese cubo.


  —Desde niña lo he hecho. Antes vivía junto al lago y ya entonces acarreaba el agua para que mi madre pudiera trabajar.


  —¿A qué se dedica tu familia?


  —Somos tejedores. Esa ropa que llevas está hecha con tela elaborada por mi madre. Yo la ayudo.


  —«La mejor tejedora de la región». Y luego me llamas vanidoso a mí.


  Ambos rieron. Se derramaron algunas gotas de agua del cubo, que estaba demasiado lleno. Iq lo dejó en el suelo para seguir hablando con el muchacho. Era la primera persona del palacio que se dirigía a ella sin darle órdenes y sin gritar, como hacían los soldados que se encontraba siempre junto al río o en las calles.


  —Oye, antes has dicho una palabra que nunca había escuchado.


  —¿Cuál? —le preguntó él.


  —Choco…, chocolte, chocale, algo así, no la entendí bien —contestó Iq.


  —Ah, chocolate. ¿Nunca habías oído esa palabra? ¿No sabes lo que es el chocolate?


  —No, no tengo ni idea. ¿Se come? ¿Es un animal?


  —¡Como va a ser un animal el chocolate! ¡Qué disparate!


  —Pues a mí me suena a bicho.


  —Es algo que se bebe, y que está muy rico. Un día te traeré para que lo pruebes, si te parece bien que nos volvamos a ver aquí, junto al río.


  —Si está bueno, me gustará probarlo.


  —Está delicioso. Es mi bebida favorita. Y en cuanto lo pruebes, será también la tuya, ya lo verás.


  —Chocoltete —dijo Iq.


  —¡No! Chocolate, chocolate —repitió él—. Dilo conmigo para que lo aprendas. Cho-co-la-te.


  —Cho-co-la-te —acertó la chica.


  Después cogió su cubo y se marchó sin parar de reír y de repetir la palabra mágica.


  —Oye, no me has dicho cómo te llamas —gritó el muchacho, pero ella no lo oyó, porque seguía diciendo aquellos sonidos extraños que tanto la divertían—. ¡Qué raro que no sepa lo que es el chocolate! —dijo el chico para sí. Y se encaminó hacia su casa, que no estaba lejos de la de Iq.


  
    Enseguida se acostumbró Elena al extraño olor que emanaba de la habitación de Amelia. Su cama, un sillón, una mesa, el armario, y una silla en cuyo respaldo estaba colocada una parte del telar. De ella salía todo el entramado en el que se iban colocando los hilos de algodón que iban formando dibujos de un colorido tan vivo que, por un momento, Elena pensó que las figuras iban a salir del tejido y empezar a revolotear por la habitación: colibríes, guerreros, pirámides escalonadas, plantas… Todo se daba la mano en aquella maravilla que parecía emerger de la vieja silla.


    —Es precioso —acertó a decir, mientras acariciaba la tela con sus dedos—. Debe de ser muy difícil hacer esto, ¿verdad, Amelia?


    —Más difícil es lo de usted, Elena; eso de bailar delante de mucha gente. Creo que me moriría de vergüenza.


    Elena sonrió. Ella no se moría de vergüenza cuando actuaba ante el público. El silencio del patio de butacas primero y sus aplausos después eran como el cargador de una batería: sin ellos era imposible vivir. O al menos, le parecía muy difícil hacerlo.


    —Pues a mí me parece muy complicado crear todo esto de la nada. Aquí no había nada, y ahora está lleno de personajes y de lugares. Es alucinante. ¿Dónde tiene el modelo?


    En ese momento entró Carlos, que había dejado a Paquita en el salón. La anciana se había quedado dormida en un intervalo de anuncios de la televisión.


    —¿Cómo la ve, Amelia? A veces parece que tiene la cabeza mejor que nosotros. Y luego… Ahora me acaba de preguntar que si mi madre es la chica que ha ido con Amelia al cine. En fin, que no sé qué pensar.


    —Así está todo el tiempo. Con altibajos. Dice el médico que eso es lo normal en este tipo de enfermedades. Y es verdad. Yo ya trabajé antes con dos señores a los que les pasaba lo mismo.


    —Debe de ser duro convivir con personas así, ¿verdad? —Elena no dejaba de pasar sus dedos por el tejido.


    —Lo es. Pero a todo se acostumbra una. La vida es acostumbrarse a lo que nos viene.


    Carlos y Elena se miraron ante la afirmación de la mujer. Ellos hacían todo lo que hacían para no «acostumbrarse» a lo que los hilos de la vida les podían dar si no los movían ellos. Estudiaban para aprender, para saber, para poder conseguir un buen trabajo cuando les tocara. Alimentaban su relación con mucho cariño para no «acostumbrarse» a que diera igual una cosa que otra. Elena iba a volver a Holanda para no «acostumbrarse» a la idea de que su vida podría ser una vida diferente a la que realmente le correspondía. A la que deseaba. No. Ellos no estaban de acuerdo con las palabras de Amelia. No quería «acostumbrarse» a nada.


    —Pero Amelia, en esta vida hay que luchar por lo que uno quiere —intervino Carlos—. No tiene que resignarse a tener siempre un trabajo tan duro.


    —Creo que no han entendido bien, muchachos. Acostumbrarse no es lo mismo que resignarse. Yo soy una luchadora. Nunca me he resignado a nada. He luchado por mi libertad y por la de mucha gente en mi país. He visto morir a personas queridas porque alguien les segó la vida violentamente. He tenido que criar sola a mis dos hijos porque mi marido se marchó y no volvió. Estoy aquí luchando, trabajando duro para que ellos puedan ir al colegio todos los días, y no les pase lo mismo que a mí. Por supuesto que me acostumbro a lo que la vida me da y me quita cada día. Me quita la compañía de las personas a las que más quiero, que están a miles de kilómetros de distancia. Y yo me acostumbro a ello para no morirme de dolor, y para que ellos tengan un futuro mejor, que no pase por tener que lavar cuerpos viejos de desconocidos cada día, lejos de su propia casa. Me acostumbro, pero no me resigno a pensar que lo hago porque no me queda otro remedio. No es así. Lo hago porque es un acto de mi propia voluntad, de mi lucha por la libertad y por la vida. Por las mías y por las de los demás.


    Elena y Carlos se quedaron sorprendidos ante las palabras de Amelia. Nunca le habían escuchado más de dos frases seguidas, y aquella confesión tan directa sobre aspectos tan personales los había dejado fuera de juego.


    —Amelia, me iba a decir de dónde sacaba el modelo para el dibujo del tejido —le pidió Elena, que no quería continuar con la conversación sobre la vida de Amelia. Se sintió egoísta por desviar el tema, pero en aquellos momentos no se sentía con fuerzas para reconocer que alguien a quien tenía tan cerca lo estaba pasando tan mal. La palabra «ausencia» la perseguía con demasiada insistencia en los últimos tiempos.


    —Voy a ver si se ha despertado Paquita. —Carlos también se había quedado sin aire al escuchar a Amelia—. Y a beber un poco de agua.


    Amelia se quedó de nuevo a solas con la joven. No dejaron de mirarse fijamente a los ojos mientras el chico abandonaba la habitación.


    —Perdone que haya cambiado el tema, pero es que como me voy de nuevo a vivir fuera, Carlos y yo estamos un poco, cómo decirlo, un poco hechos polvo con el asunto de volver a estar separados. Así que no es fácil hablar de esas cosas.


    —Pero usted se va a bailar para encaminar un futuro que puede ser muy prometedor y brillante. No estamos hablando de lo mismo, Elena. Lo mío también es un acto de voluntad, como les he dicho. Yo no pretendo que usted sienta lástima por mi situación. En absoluto. Pero no quiera usted que la sienta yo por la suya. Me preguntaba por el modelo del dibujo. Está en mi cabeza.


    —¿En su cabeza? —Los pensamientos de Elena iban de un lado a otro de tal manera que por un momento sintió un ligero mareo, que le hizo tomar una inspiración profunda y diafragmática que llenó de oxígeno todo su cuerpo.


    —Sí. Es el mismo modelo que hacían mi madre, mi abuela, mi bisabuela, y así todas mis antepasadas desde hace cientos de años. Desde la época de los grandes reyes mayas.


    —Ahora tenemos prisa y hemos de irnos. Pero ¿me contará el significado del dibujo algún día? —le preguntó la chica a la mujer que había venido del otro lado del océano.


    —Algún día, sí, algún día.

  


  El viento soplaba fuerte y traía el chirrido de las cigarras hasta los oídos de todos lo que vivían a las afueras de la ciudad, en los confines de la selva. Akte estaba sentado, tallando un trozo de madera del que salía un mono con la boca tan abierta y los dientes tan afilados que parecía reírse de todo aquel que osaba mirarlo. El joven contemplaba su obra y el resultado lo inquietaba, a pesar de que había nacido de sus manos. Le parecía que aquel animal podía cobrar vida en cualquier momento y lanzarse a su cuello, morderle la yugular y desangrarlo en muy poco tiempo. Lanzó el cuchillo lejos de él y golpeó el suelo con la estatuilla, que se rompió. Los dientes fueron a parar a la hoguera, de la que salieron chispas azules. Una de ellas se alojó en la ropa de Akte y le produjo un agujero y un cierto olor a chamusquina. El resto también fue a parar al fuego. El muchacho no quería ver el rostro tan agresivo que había salido de sus dedos. Observó cómo se iba carbonizando y cómo su tamaño se iba reduciendo hasta quedar convertido en rescoldos incandescentes. En ese momento regresó Iq con el gran cubo de agua.


  —Huele raro —dijo al entrar en la casa.


  —He quemado un trozo de madera.


  —Más parece que hayas quemado la piel de un mono. Huele a pelo socarrado o algo parecido.


  Iq dejó el cubo en el suelo y acercó una jarra para trasladar el agua a recipientes más pequeños donde ir fabricando los diferentes tintes para teñir el algodón.


  —He hablado con un chico. —Una sonrisa fabricó un marco a sus palabras.


  —¿Ah, sí? —le preguntó su hermano sin dejar de mirar los restos de la madera quemada.


  —Junto al río.


  —¿Y qué hacía allí? ¿Quién era? ¿Un soldado?


  —Me ha dicho que era demasiado joven para ser soldado.


  —¿Artesano, tal vez? ¿Herrero? ¿Orfebre? ¿Tejedor? ¿Constructor? ¿Campesino? ¿Granjero? ¿Criador de colibríes?


  —¡Ay, que no lo sé! No le he preguntado a qué se dedica. Pero es guapo, y va bien vestido. Debe de vivir cerca del río como nosotros, porque va muy limpio. No huele mal como casi todos los hombres que hay por aquí.


  —A lo mejor es un príncipe —sugirió el joven mientras miraba por fin a su hermana, y escuchaba el rumor del agua cuando caía de la jarra a uno de los recipientes.


  —¡Que va a ser un príncipe! Los príncipes están en los aposentos del interior del palacio. Y este estaba aquí al lado —replicó la chica.


  —Bueno, eso no tiene nada que ver, también ha estado la reina en esta casa y no vive aquí. Los príncipes y los reyes pueden ir donde les dé la gana. Esa es una de las ventajas que tienen. A ellos nadie les obliga a vivir donde no quieren, como a nosotros.


  —No digas eso, hermano. Aquí estamos bien —repuso Iq, que se iba acostumbrando a la vida de la ciudad—. Hay mucha gente y muchos edificios, y esas gigantescas figuras de piedra llenas de dibujos. Y mujeres con capas de plumas, tan elegantes… Nunca habíamos visto a señoras así de bien vestidas. Es bonito todo lo que tenemos a nuestro alrededor.


  —¿Estás segura? Que no se te olvide que este aire que nos rodea es el mismo que recibió el último suspiro de nuestro padre.


  A Iq le dio un escalofrío. No era eso lo que quería oír en aquel momento. Esbozó una leve sonrisa llena de melancolía y salió al patio trasero. Se sentó sobre una piedra y lloró en silencio. Cuando lo hacía, no quería que nadie la viera verter lágrimas. Aquello era algo que se hacía sin testigos. Respiró lo más profundamente que pudo. Tal vez pudiera atrapar alguna brizna del último hálito de vida de quien más la había querido.


  —¿Qué haces ahí, Iq? Ya he visto que has hecho un buen trabajo con el agua. Sigues siendo la misma niña maravillosa que correteaba junto al lago y me traía piedras de colores. —Tenamit se acercó para acariciar el pelo de su hija, que movió la cabeza para evitar el contacto—. ¿Te pasa algo? ¿Has llorado?


  —No, madre —mintió ella—. Me he mojado un poco el vestido y me estaba refrescando la cara con el agua.


  —Dice tu hermano que has hablado con un chico de los alrededores. ¿Quién es?


  —No lo sé, madre. Alguien que ha sido amable, sin más.


  —No te fíes de nadie, Iq. Aquí solo somos forasteros. Nadie va a ser amable con nosotros nada más que lo estrictamente necesario.


  —Me ha dicho que la próxima vez que nos veamos me traerá algo que le gusta mucho beber a él —Iq intentó hablar sin que se le notaran las lágrimas que se peleaban por salir de detrás de sus ojos.


  Tenamit la miró frunciendo ligeramente el ceño. Su pequeña niña estaba creciendo y eso la llenaba de preocupaciones. También hubo una primera vez para ella en la que habló con un muchacho desconocido. Aquellas primeras palabras junto al lago provocaron el resto de su vida. Sus mejores y sus peores momentos. Tal vez Iq conociera a algún chico urbano que tuviera un trabajo normal, que no se metiera en problemas, y al que nadie mandara matar. Eso estaría muy bien, sí.


  —¿Y qué es eso que le gusta beber?


  —Algo que se llama de una manera un poco rara. Me ha dicho una palabra que nunca había oído.


  —¿Qué palabra?


  —Chocotale, chocoate, chate… No sé, algo parecido.


  Su madre se estremeció al escuchar aquellos sonidos que se parecían extraordinariamente a una palabra que ella sí que conocía bien. Una palabra que hablaba sin quererlo del origen del joven con el que había hablado su hija. Una palabra que la hacía temblar.


  —No habrá dicho «chocolate», ¿verdad?


  —Sí, eso es. Chocolate, chocolate, chocolate. La he repetido varias veces para no olvidarla, y aun así es difícil de memorizar.


  —Chocolate, chocolate, chocolate… —repitió Tenamit mientras volvía al interior de la casa.


  Sus pies apenas sostenían el peso de esa palabra.


  
    Cuando Carlos volvió a casa después de su visita a Paquita estaba serio y con pocas ganas de hablar. Marga acababa de llegar y se estaba bebiendo una taza de chocolate caliente. Le habían regalado una gran tableta de chocolate puro y estaba disfrutando de cada sorbo cuando oyó la llave que se introducía en la puerta, y los pasos de su hijo. Ni sombra de una palabra.


    —¿Carlos?


    —…


    —¿Carlos?


    —Que sí, pesada, que soy yo.


    El sorbo que acababa de llegar al estómago de Marga se quedó allí, quieto, mudo, pegado a las paredes pilosas de la bolsa estomacal, sin atreverse a moverse hacia zonas inferiores. «¿Pesada? ¿Ha dicho pesada?».


    —¿Por qué me llamas pesada, cuando lo único que he hecho es preguntar si eras tú?


    —Ya sabes de sobra que soy yo, mamá. ¿Quién va a entrar en esta casa, con llave y todo?


    —Podía haber sido tu padre —repuso Marga.


    —Papá no ha venido todavía y lo sabes perfectamente. A lo mejor ni viene. Aguantarte a ti no es tan fácil, ¿sabes? A lo mejor es por eso por lo que se pasa más de la mitad del tiempo bien lejos de aquí.


    El corazón de Marga batía muy deprisa, como baten las olas en plena tormenta y se estrellan en los acantilados. Así se movía su corazón, y así le llegaban las palabras de su hijo, con una violencia que jamás había experimentado. Odiaba que las palabras pudieran convertirse en golpes dolorosos, en heridas de las que dejan cicatrices. Respiró hondo e intentó pensar lo que se repetía muchas veces en los últimos tiempos: «Es la adolescencia. Le toca ser rebelde. Se le pasará. A todos se les pasa. La adolescencia es como el sarampión: pica mucho, pero acaba desapareciendo». Intentó cambiar de tema.


    —¿Cómo está Paquita? ¿La cuida bien Amelia?


    —…


    —Te estoy preguntando que cómo está Paquita.


    —…


    —¿Va mejor?


    —Deja de ser hipócrita, mamá. A ti Paquita te la trae al pairo. No te importa nada. Nunca te ha importado. Nunca la has querido. ¿A qué viene tanto paripé?


    —Pero ¿qué demonios te he hecho yo para que me digas todas estas cosas? No te pases, Carlos, que soy tu madre. Y claro que me preocupa Paquita. ¿Quién si no le ha buscado a Amelia para que la cuide?


    —Querrás decir para que deje de molestarte, y así tengas la conciencia tranquila: «Paquita bien cuidada y yo a lo mío», ¿verdad, mamá?


    —Cuando llegues a mi edad, a lo mejor tienes mejor opinión de tu madre. Hasta entonces, procura no decir ninguna barbaridad de la que luego tengas que arrepentirte. ¿Quieres un chocolate?


    —Te va bien el chocolate, mamá. Es amargo, como tú, que estás demasiado amargada para querer a nadie.


    —Pero ¿por qué me dices eso? ¿Acaso yo no te quiero? ¿Es que no me he pasado dándote cariño desde que llegaste a este mundo? No eres justo. Desde luego que no. Si tienes problemas con tu novia, no tengo yo la culpa, así que acostúmbrate a hacer compartimentos estancos en tu vida, y distingue.


    —Parece que «acostumbrarse» es la palabra del día —dijo Carlos antes de cerrar la puerta de su cuarto con un golpe que se clavó en el cerebro de Marga como si fuera el ruido de una tuneladora.


    Marga se levantó y fregó la taza del chocolate. Sí. Estaba amargo. Le gustaba así. Antes lo prefería dulce, pero, de un tiempo a esta parte, no soportaba los sabores excesivamente dulzones, así que el chocolate amargo era perfecto. Aunque tal vez Carlos tenía razón y estaba amargada, y por eso le sentaba mejor, tanto a su cuerpo como a su ánimo. Se fue al baño y se miró en el espejo. Sus ojos tampoco sonreían como antes. Y cuando hacían cualquier mueca, se formaban arrugas que los circundaban como si fueran marcos barrocos, llenos de surcos curvilíneos. Se lavó la cara para refrescar sus ideas y para limpiar su boca, con manchas marrones en las comisuras de los labios. Pensó que quizás Carlos tuviera razón, que no era capaz de querer a nadie y que por eso Federico estaba siempre fuera. De hecho, era cierto que había muy pocas personas a las que quisiera de verdad. Hasta hacía pocos meses, nunca había pensado en el tema, pero desde la muerte de su padre, reflexionaba sobre ello una y otra vez. Cuando murieron sus padres supo que se habían ido las únicas personas que la habían querido por lo que era y por lo que no era, es decir, por sí misma, fuera como fuera, y a pesar de todos los pesares imaginables. Y a los que había querido desde que nació, a los que necesitó para seguir viviendo y a los que amó a pesar de discusiones y desencuentros. Cuando ellos desaparecieron, supo que no había nadie en el mundo a quienes podría querer de aquella manera.


    Le quedaba su hijo, al que amaba desinteresadamente, pero de quien en los últimos meses solo recibía rechazo, desprecio. Sí, sí, se decía que era lo normal por la edad, y que se le pasaría. Pero eso no le valía en el momento presente y puntual en que se sentía humillada y vilipendiada por él. Cada una de las palabras de Carlos las vivía como puñaladas que atravesaban todo el tejido de amor que había ido construyendo a través de los años. Lo atravesaban, lo rompían y le herían el cuerpo y el alma. En esos momentos, incluso dudaba de si quería o no a su hijo. DeFederico no había mucho que pensar. Efectivamente, estaba lejos la mayor parte del tiempo. Y eso que podía trabajar a tiempo completo dentro del museo, dentro de la ciudad. Pero él prefería formar parte de excavaciones en lejanas tierras. Probablemente Carlos tenía razón, Federico se iba para no estar cerca de ella. Y tampoco podía decirse que ella estuviera mejor cuando su marido, o exmarido o lo que fuera estaba en casa. También respiraba aliviada cuando se marchaba. Así que a lo mejor no lo quería ya tanto como lo había querido. ¿Quién le quedaba de su lista de personas cercanas y queridas? Nadie. ¿Paquita? Desde luego que no. Había aprendido a apreciarla, pero no a quererla. ¿Sus amigas? Tenía pocas, y cuando se juntaba con ellas no hablaban de temas personales, sacaban a relucir siempre asuntos concernientes al trabajo, a los estudios y actividades de los hijos, a la política… Marga ya había dejado de ver las noticias. Escuchaba la radio y leía la prensa donde los políticos o estaban quietos o no se les veía la cara. Estaba harta de casi todo lo que tenía alrededor, en su intrahistoria y también en el pedazo de historia que le había tocado vivir.


    Todo a su alrededor le sonaba a falso. Incluso su propia voz cuando hablaba con los demás. Los demás. Aquellos que irían a su funeral, pero a los que no les importaba nada. Y los que a ella tampoco le importaban ni un ápice. Conocía a mucha gente, pero no eran amigos de los de verdad, de los que se tienen cuando uno tiene quince años. De ese tipo de amistades no le quedaban. Había vivido muchos años lejos de la ciudad y cada uno había llevado una vida diferente. Cuando volvió se dio cuenta de que volver no era lo mismo que regresar. Volvió a una ciudad, la suya, que ya no lo era. Sus primos, sus amigas tampoco tenían ya nada que ver con las personitas con las que compartió momentos importantes de su vida. Les mandaba mensajes que nadie le contestaba. Y le enviaban otros que le costaba gran trabajo contestar.


    Le dolía darse cuenta de que personas para las que había sido importante, ya no le hacían ni caso. No le importaba a casi nadie. Era molesta para muchas personas. Otros, simplemente, tenían cierta envidia de su éxito laboral. Aunque a ella le parecía que no tenía nada parecido al éxito personal. Lo más importante de su vida era su trabajo, Carlos, tal vez Federico. Muy pocas personas para las que también había dejado de ser importante. Si hubiera tenido hermanos y sobrinos, su familia sería algo más que un marido lejano y un hijo que la despreciaba porque tenía la edad de ser rebelde aunque fuera sin causa. Sus sobrinos más lejanos solo la llamaban si necesitaban algo de ella, de manera más o menos sutil. La gente a la que más quería estaba demasiado lejos y ocupada para que la tuvieran en sus pensamientos como una persona central en su vida.


    Odiaba los grupos de wasap, los malos rollos que nacían de palabras mal interpretadas. Le parecía que aquello sacaba lo más mezquino de cada cual. Sí. Marga estaba harta de sí misma y de su propia soledad. Muchas tardes quería llorar, pero no le salían las lágrimas. Probablemente las había derramado ya todas. Ni siquiera le satisfacía su trabajo. Antes lo hacía con ilusión. Quería descubrir las historias que le contaban los antiguos objetos que analizaba en el museo: una estatuilla africana, un enigmático broche, un espejo que en realidad era una piedra de la luna, una figurilla egipcia que había aparecido en una vieja bota de su padre. Su padre. Sí. Echaba de menos tanto a su padre que intentaba no pensar demasiado en él, porque de la herida que le provocaba su ausencia seguían brotando cristales afilados.


    Sus conocidos admiraban su trabajo porque siempre descubría cosas extraordinarias que luego compartía en artículos de revistas de arqueología y en conferencia a las que asistía mucha gente. Le habían dado varios premios nacionales e internacionales muy prestigiosos. Era respetada, e incluso querida, cuando ese adjetivo carece de significado verdadero, y no deja de ser una palabra que se usa para quedar bien. No se tomaría una taza de té con casi ninguno de aquellos que le dedicaban una sonrisa de admiración. Los mismos que, estaba segura, asistirían a su funeral, pero a los que nunca podría contarles quién era ella en realidad, y cómo se sentía. Aquellos a los que nunca podría decirles que los quería y los admiraba. Porque para ella las palabras sí que tenían significado. Y muchas de ellas, incluso eran tan pesadas que era muy difícil acarrearlas durante toda una vida.


    Marga se bebió un vaso de agua, se sentó de nuevo en el sofá y pensó que tal vez había llegado la hora de hacerle una visita al psiquiatra. Temía que sus reflexiones se pudieran enquistar y provocar un estado de melancolía que, según ella, estaba muy bien para las películas y para las novelas, pero no para la vida.

  


  Cuando Canek llegó a sus habitaciones no había dejado de pensar en la joven con la que había estado charlando junto al río. No le estaba permitido salir del palacio sin su guardia, pero hacía tiempo que había descubierto una puerta en la muralla que casi nadie utilizaba. Era el lugar por el que sacaban a los muertos para que nadie los viera. Todo el mundo la evitaba porque la consideraban un lugar de tránsito entre el mundo de los vivos y el más allá. Pero eso a Canek no le importaba lo más mínimo. Ojalá se encontrara con su madre, a la que había perdido cuando era muy pequeño. De hecho, muchas veces, cuando vagaba junto a los muros, decía su nombre muy quedo, pero ella no le contestaba. También lo había hecho en sueños desde que ella dejó la vida, pero nunca se le había aparecido entre las extrañas imágenes que poblaban su mundo nocturno.


  Una tarde, mientras jugaba con otros muchachos, descubrió que la puerta no estaba cerrada y que tampoco había nadie que la vigilara. Entonces supo que por allí podría salir de vez en cuando para sentirse libre del control de todos los demás. Su condición de hijo del rey no le permitía moverse por la ciudad como cualquiera. Al menos como los que no eran esclavos, prisioneros de las guerras contra el rey de Copán, o botines de incursiones de los soldados en las aldeas de las tierras altas, cerca de las lejanas cumbres donde viven los quetzales.


  Su madrastra siempre tenía dos de aquellas aves extraordinarias en la gran jaula que había mandado fabricar para ellos. Siempre dos, pero nunca los mismos, porque al quetzal le gusta la libertad y no puede soportar vivir entre rejas. Al cabo de poco tiempo, morían de tristeza, lejos de las cumbres de las montañas y de las cimas de los árboles donde vivían. Entonces, una expedición tenía que volver hasta allí y traer más pájaros para la reina. A ella no le importaba la muerte de las aves, porque usaba siempre sus plumas para adornar sus ropas y sus cabellos. La reina Itze era la mujer más hermosa de todas las tierras que había entre uno y otro mar. Canek la odiaba. Se había casado con su padre poco después de la muerte de su madre. Ella había intentado ocupar su puesto, pero no lo había conseguido. Era amable con él desde que era niño, pero él no aceptaba entonces sus carantoñas, como ahora tampoco soportaba su conversación. Ni siquiera su presencia. Hasta el momento no le había dado hijos al rey, y solía referirse a él con la palabra «hijo», cosa que el joven detestaba. A Canek no le gustaba ser príncipe, pero no le quedaba otro remedio que aguantarse. Se había acostumbrado a que todo el mundo hiciera lo que él deseaba, a que todos estuvieran prestos a servir sus apetencias; así había sido desde que recordaba. Pero estaba cansado de aquello.


  Observaba desde sus ventanas el ir y venir de gentes que llegaban a la ciudad desde más allá de la selva, con sus productos para vender e intercambiar. Imaginaba sus vidas junto al lago, en las laderas de los volcanes, a los que escucharían rugir de vez en cuando. Una vez, cuando era pequeño, su padre lo había llevado al lago Atitlán, que está rodeado de volcanes. Uno de ellos estaba en erupción, y lanzaba lenguas de fuego que corrían por la ladera como la sangre de una herida. Le fascinó el sonido de la tierra y el color del fuego y el olor del lago. Y las mariposas que volaban sobre las aguas y que llegaban a alcanzar la otra orilla. Libres. Como los colibríes que se quedaban suspendidos en el aire y que enseguida emprendían el vuelo no se sabía hacia dónde, porque eran tan rápidos que escapaban de la mirada de todos, también de la suya. En la ciudad apenas había colibríes, ni mariposas. Estaba la piedra y la selva que la circundaba; los rugidos de los monos y de las cigarras, siempre inquietantes cuando los traía el viento. A Canek le parecía que eran las voces de los muertos que se acercaban hasta sus oídos para traerle noticias de los que habitaban el reino de la oscuridad.


  Sí. Él quería salir de aquel lugar. Pensaba que cuando fuera rey, trasladaría la capital a algún lugar cercano a los lagos y a los volcanes. Necesitaba estar cerca de aquellos espacios en los que sentía la vida de la madre tierra, madre de todos los dioses y de todos los hombres. También de él.


  Desde su ventana se veían las dos grandes pirámides enfrentadas, la pista del juego de la pelota y varias casitas en las que vivían familias que trabajaban para el palacio. Tal vez aquella muchacha del río también habitara por allí cerca. Le había dicho que eran tejedores. De pronto se acordó de algo: uno de sus compañeros de entrenamiento le había dicho que su padre había ido a buscar a una familia de tejedores de la zona del lago Petén. Gentes que tenían fama de ser los mejores, aunque el padre había sido ajusticiado por orden del rey. Canek se estremeció al recordar las palabras de su amigo. Tal vez aquella chica fuera hija de alguno de los enemigos de su padre.


  —Mis enemigos son tus enemigos, hijo —le había dicho una vez el Jaguar, su padre—. Y también lo son los hijos de mis enemigos. Así que ten cuidado con quien te relacionas. No salgas nunca de los muros del palacio sin escolta. Ahí fuera hay muchos peligros que no tienen rostro de serpiente. Cuídate más de las personas que de los animales, más de los vivos que de los muertos. Haz que te teman tus enemigos, pero también tus amigos.


  Canek recordó aquellas palabras, se quitó la ropa, se lavó la cara y las manos y se echó a dormir. Soñó con el volcán y con un colibrí que lo sobrevolaba sin que sus alas se quemasen.


  
    Los wasaps de Elena eran cada vez más lacónicos desde que había decidido volver a Ámsterdam. No quería agobiarla, pero Carlos necesitaba ver sus palabras escritas en la pantalla con el avatar de su chica: una bailarina de Degas, el pintor impresionista francés que tanto le gustaba. Cuando se fue la primera vez, Elena había pensado cortar la relación, pero lo habían pasado tan mal solo con imaginarse la posibilidad, que habían determinado que continuarían. Ella temía que Carlos la acosara, que quisiera saberlo todo de su vida y de sus pensamientos. Hacía tiempo que Elena había sufrido acoso por parte de alguien y la mera evocación de los momentos en los que vibraba su teléfono la llenaba de angustia. No quería volver a pasar por ello. Y por supuesto con Carlos no había sucedido nada parecido. La relación tan peculiar que tenían sus padres hacía que él nunca hubiera tenido una sensación de que uno de los miembros de la pareja tuviera poder sobre el otro. Jamás había vivido algo similar y no se le pasaba ni por la imaginación. Ni entonces ni ahora, en que se iba a repetir el hecho de que Elena tendría una vida en la que él no tenía cabida, al menos no cada día, salvo por los wasaps y el Skype, que tampoco podrían utilizar todos los días. Sabía que no tenía que agobiarla, pero quería estar con ella la mayor parte del tiempo antes del viaje.


    —Holanda está cerca —le había dicho ella—. Son menos de tres horas de avión. Es como si viviera en Teruel y tuviera que viajar en tren para ir.


    —No es lo mismo —había protestado él.


    —En kilómetros no, pero en tiempo sí. Y eso es lo que importa.


    Reconocía que Elena debía seguir su camino. Él no se interpondría en ningún caso. Pero sabía que su ausencia le iba a doler. Ya le estaba doliendo. Tenía accesos de mal humor que antes no tenía. Por eso le irritaban los comentarios de su madre. Marga tenía más paciencia que nadie. Eso estaba más que demostrado. Aguantaba las idas y venidas de Federico, del que estaba divorciada, pero poco, como solía decir cuando alguien le preguntaba. Siempre había priorizado el bienestar de su hijo por encima del suyo. Y Carlos lo sabía, pero había momentos en que quería sentirse menos vigilado por ella. Algunas veces habría preferido tener una madre más dominante, más dura, más tiquismiquis, más metomentodo que Marga. Así habría sido más fácil justificar los momentos de ira que le salían contra ella. Esta vez había sido por Paquita y la desafección que Marga le había profesado siempre. En otras ocasiones era Marga quien se enfadaba, poco, con él porque no había sacado la ropa de la lavadora, o porque no había quitado la mesa, o porque se había dejado los calzoncillos sucios encima de la cama.


    Cuando su madre le echaba la bronca por esas razones, notaba que el corazón se le aceleraba y deseaba irse lejos de allí, y de su presencia controladora. ¿Qué más le daba si no había metido los calzoncillos en la lavadora por la mañana? Pues ya los metería por la tarde. O por la noche. O al día siguiente. ¿Por qué tenía que ser todo como ella decía? Carlos estaba seguro de que su madre estaba encantada con la marcha de Elena. Cuando empezaron a salir, a Marga le pareció que aquello no acabaría bien. En alguna ocasión dijo que terminarían «como agua de borrajas», que era una expresión que solía decir su madre, la de Marga. Con ella quería significar que quedarían en nada. Pero ya llevaban más de dos años y seguían. A pesar de las ausencias.


    —Hola, hijo. He hecho una tortilla de patatas con chorizo, como te gustan a ti. —Marga le habló desde el otro lado de la puerta, sin atreverse a entrar.


    —Ahora salgo, mamá.


    Marga suspiró y volvió a la cocina. Al menos había contestado a la primera y de una manera normal, como si se le hubiera olvidado que le tocaba estar enfadado con el mundo. Enseguida oyó los goznes de la puerta al abrirse y los pasos de Carlos por el pasillo. Entró en el baño y abrió el grifo. Se frotó las manos y fue a la cocina. Miraba a su madre en silencio. Ella había puesto la mesa con un viejo mantel verde lleno de estrellitas blancas de ganchillo.


    —¿Y este mantel? ¿Estamos de celebración?


    —No hace falta celebrar nada especial para poner una mesa bonita. Era de tu abuela. Lo hizo ella antes de casarse. Tiene más de cincuenta años.


    —¡Una antigüedad! Casi tanto como las de tu museo.


    —¡Qué exagerado eres! Yo soy «casi» tan antigua como el mantel, así que no es tan viejo —dijo Marga, antes de torcer la boca en un gesto muy suyo, que indicaba disconformidad.


    —Bueno, si tú lo dices… Qué bien que hayas hecho tortilla. Me apetece mogollón —dijo Carlos, mientras cortaba un trozo y se lo servía en el plato amarillo de Duralex, que también había heredado Marga de su madre. Era un servicio que le había encargado a un compañero de trabajo que había viajado a París a finales de los años 50 del sigloXX, en unos tiempos en los que el Duralex aún no había llegado a España. 


    —¿Y Elena? —se atrevió a preguntar Marga, al ver que su hijo parecía un poco más comunicativo que cuando había llegado.


    —Bien.


    —¿Solo «bien»? —Marga se arrepintió inmediatamente de haber hecho la segunda pregunta.


    —Pues bien, sí. Preparando ya el viaje de vuelta. Es eso lo que querías saber, ¿no? —Carlos miro fijamente a su madre, mientras notaba que su respiración se aceleraba.


    —Yo solo quiero que tú estés bien. Eso es lo único que me importa.


    —Típica frase de madre de hijo adolescente, ¿verdad, mamá? Haces muy bien tu papel, no te preocupes, lo sé. Eres la mejor de las madres. No debes forzarte por, además, aparentarlo en cada momento.


    —No me esfuerzo por… —La voz de Marga se entrecortaba. No quería que Carlos se diera a cuenta de que estaba a punto de llorar. De que él era la única persona a la que quería más que a nada en el mundo. De que él era el único ser cuya sonrisa necesitaba—. No me esfuerzo.


    —Pues entonces déjalo ya. Elena se marcha y ya está. Pero no vamos a cortar. Seguiremos como la otra vez. Ahorraré de mis propinas y mis regalos para ir a verla cuando no pueda venir ella y ya está. El abuelo siempre me da…


    —¿El abuelo? —Ambos dieron un respingo en la silla.


    —Quería decir… Bueno, a veces se me olvida que está muerto y pienso en él como si estuviera en su casa, con Paquita. Lo siento, mamá.


    —No pasa nada. A mí me ocurre lo mismo muchas veces. Lo echo mucho de menos. ¿Sabes? La vida llega a un punto en que echamos de menos a casi todo el mundo.


    —Bueno, como dices muchas veces, «es mejor echar de menos que echar de más».


    El comentario de Carlos provocó una sonrisa en Marga. La sonrisa que había deseado desde hacía varios días y que no llegaba. Lo había hecho ahora, al recordar a su padre. Así era la vida de contradictoria, pensaba Marga mientras se servía un trozo de tortilla de patata con chorizo.

  


  Chocolate… La palabra había sobrevolado los pensamientos de Tenamit desde que su hija la mencionara el día anterior, referida a un muchacho que había conocido junto al río. Ella nunca había probado aquel elixir que, según decían, habían regalado los dioses a los humanos. Pero no a todos. La gente de su clase no tenía derecho a beber aquello que se hacía con las pepitas del cacao y con agua caliente. Solo era para los poderosos, para los nobles y para los brujos. Que aquel chico tuviera acceso al chocolate significaba solo una cosa: que pertenecía a una de las clases altas. Tal vez fuera hijo de algún noble, incluso del mismo rey. Tenamit no quería que su hija tuviera relación con nadie que no fuera como ellos. Lo contrario solo podía traer dolor. Y de eso ya había tenido bastante. Tenamit pensaba que la vida ya traía por sí misma suficiente dolor, no había que ir a buscarlo.


  Le prohibiría a su hija que se acercara al río en las próximas jornadas. A partir de ese momento, sería Akte quien iría a buscar el agua. Iq la acompañaría a recoger las plantas para teñir y la ayudaría a tejer, pero dentro de la casa. Además, estaba el asunto de no contarle a la reina todo lo referente a la técnica del teñido, lo que podía acarrearles serios problemas. Esperaba que creyera en las supersticiones y diera crédito a la mentira que pensaban contarle para salvaguardar sus secretos.


  —¡Arrodíllate, mujer, que tu reina honra tu casa con su visita! —La voz de aquel hombre que la había sacado de su vida atronaba de nuevo en sus oídos.


  La voz dejó paso a la reina, siempre imponente con sus ropas de vivos colores y con su capa de plumas de colibrí. Tenamit se arrodilló y lo mismo hizo Iq.


  —Como te dije, vengo para que me enseñes cómo es que consigues estos hermosos colores para el algodón. Nadie más que tú en todo el reino es capaz de crear tanta belleza. Tu reina quiere conocer los arcanos de los colores. Pero antes quiero beber algo. Hace calor.


  Tenamit se levantó sin mirar hacia la mujer. Cogió medio coco y lo llenó de pulpa de papaya mezclada con agua y se lo alargó a la dama.


  —No te acerques tanto a tu señora. Yo se lo daré —interrumpió el hombre.


  —Lo tomaré de las manos de Tenamit, Balam. —La mirada hacia el soldado fue dura.


  Extendió la mano y sus dedos tocaron los de la tejedora, que se estremeció al sentir en su piel la de aquella mujer que tenía todo el poder del mundo entre aquellos dedos que se habían acercado a los suyos fugazmente. Bebió despacio todo el contenido y sonrió.


  —Está muy bueno, mujer. Y ahora enséñame tu trabajo. —Hizo una señal con la mano a su séquito—. Entraré sola al patio de Tenamit. No os necesito. Esperadme aquí.


  —Pero, señora. Nuestras órdenes son no dejaros nunca sola —se atrevió a decir Balam.


  —En este momento, son las mías las que debes obedecer. Vamos, condúceme.


  Solo en ese momento, Tenamit se atrevió a mirarla. Era hermosa. Su piel mucho más blanca que la suya y sin las arrugas que trabajar bajo el sol procuraba a todas las mujeres que había conocido. La bella Itze apenas salía de sus aposentos en el palacio y su piel era lisa como la piel de un niño pequeño. Iq pensaba lo mismo mientras seguía a su madre y a la reina.


  En el patio había varias calabazas grandes abiertas por la mitad y llenas de agua. En un rincón, montones de diferentes plantas, flores, cortezas, raíces, pepitas…, y en otra esquina, las hebras de algodón, ya hilado por Tenamit e Iq con el «chub» que había tallado uno de sus antepasados y con el que seguían fabricando las hebras a partir de las bolas de la planta del algodón. Dos ollas estaban ya sobre sendas hogueras, recién encendidas por Akte, que se arrodilló en una esquina en cuanto vio que se acercaba la soberana.


  —Huele bien —dijo la reina, después de contemplar lo que tenía a su alrededor.


  —De las hojas alargadas y grisáceas de este árbol nace el color gris y de sus flores, el amarillo —le explicó la tejedora.


  —Qué curioso: dos colores del mismo árbol.


  —Sí, señora. La naturaleza es caprichosa y nos hace muchos regalos a los humanos.


  —Sí, la naturaleza —repitió Itze—, y los dioses. No te olvides, Tenamit, de que son los dioses los que nos han mandado todo lo que nos rodea: los árboles, las flores, las estrellas del firmamento, el don de la palabra… Todo lo que somos y tenemos se lo debemos a los que nos contemplan desde su sabiduría eterna.


  —Claro, señora —concedió Tenamit, que no debía contradecir a aquella mujer que tenía el poder de todos los mundos.


  —¿Y bien? ¿Cómo consigues que tus colores sean más brillantes y vivos que los de todos los demás tejedores del país?


  —Tus palabras me honran, señora. Solo hago lo mismo que mis antepasadas. Tal vez a ellas les fue otorgado este don por los dioses. Yo me limito a repetirlo.


  —Pues ahora repítelo para mí —ordenó Itze.


  Tenamit se acercó a una de las ollas. El agua ya hervía. Cogió unos trozos de tallo de banano y los introdujo en el agua.


  —¿Qué es lo que has puesto ahí?


  —Corteza de banano, el árbol que nos da los hermosos frutos amarillos. Sirve para fijar el color, para que no desaparezca después de lavar la ropa. Si se utiliza el agua cocida con esto, los colores que vengan luego no se irán nunca.


  —Ah, ¿este es tu gran secreto, Tenamit?


  La tejedora y su hija se miraron fugazmente. Por supuesto que no era ese el gran secreto que les habían transmitido sus antepasadas.


  —Ya no es un secreto para ti, señora, pues te lo digo con toda mi humildad —le dijo, mientras inclinaba su cuerpo y fijaba sus ojos en las sandalias trenzadas con hojas de palma que protegían los pies de la reina.


  —Es tu deber. Si no, no lo harías. De todos modos, puedes estar tranquila. No le contaré a nadie tu técnica. Mientras vivas, nadie más sabrá tus secretos.


  Tenamit se estremeció al oír aquellas palabras, «mientras vivas». ¿Quería eso decir que sus días estaban contados? ¿Tal vez la reina había pensado prescindir de su presencia en el mundo en cuanto supiera los secretos de los colores?


  
    Elena preparaba su equipaje al ritmo de una de sus músicas favoritas, la «Danza de los caballeros» de Romeo y Julieta de Prokofiev. Aunque conocía bien la melodía, quería impregnarse de ella. Le habían escrito de la compañía para decirle que estaban montando una nueva coreografía de esa obra y que ella tendría un papel. No el de Julieta, como le habría gustado, sino el de una de las damas veronesas que bailan en el baile de disfraces de la casa de los Capuleto. Estaba agradecida con que contaran con ella sin saber todavía cómo iba a responder su pie y el resto del cuerpo después de varios meses sin el trabajo intenso que requiere el ballet. No había dejado de practicar en la academia de su padre. Sin forzar el pie, había trabajado casi todos los ejercicios de barra y creía que podría afrontar al personaje. Le parecía muy buena idea que su maestro estuviera creando una coreografía nueva. La música de Prokofiev era hermosa, intensa, punzante. Siempre había pensado que los montajes tradicionales de la «Danza de los caballeros» no le hacían justicia. Los arcos de los violines arremeten las cuerdas como espadas desenvainadas, que presagian la lucha a hierros entre Montescos y Capuletos que vendrá poco después.


    En los acordes está ya impresa la tragedia que se vive en el centro y en el final de la obra. Los movimientos de los bailarines han de ser cortantes como cuchillos. Nada de amables danzas de salón con trajes de brocados y terciopelos. La esencia del mal y del odio ancestral tiñe cada una de las notas de la melodía, y debería teñir también cada uno de los movimientos. La música arrastra a quien la escucha hacia lo más infernal del corazón de cada uno. No es posible no temblar, no temer, no dudar, cuando se oye esta pieza musical.


    Eso pensaba Elena mientras iba colocando su ropa en una de las grandes maletas que iba a llevarse. En la otra, cosas que quería que la acompañaran: varios libros de los que no se separaba nunca, su portátil, los cargadores, el secador y la plancha del pelo. Varios objetos que para ella eran muy especiales, como la caja de música que había heredado de su abuela, y esta de una antepasada suya que vivió un terrible naufragio. Su cojín con un paisaje de árboles y de flores, y que Carlos le había traído de un viaje a Madrid. Sus lápices de colores. Su botiquín. Su paraguas negro por fuera y azul con nubes por dentro, regalo de su padre después de un viaje a Nueva York. Y dos cuadernos en los que le gustaba anotar sus impresiones de los lugares que visitaba, y de su trabajo, y de sus estudios en el instituto: anotaba las cosas más importantes que iba aprendiendo y que sabía que la acompañarían también durante toda su vida. Ya había escrito cinco desde que empezó tres años atrás, más o menos cuando se trasladó a la ciudad y conoció a Carlos.


    También metió su álbum de fotos. A Elena le gustaba imprimir sus fotos preferidas. Algunas las enmarcaba en cartón de cajas de zapatos que ella misma forraba con papeles de colores, y las pegaba en la pared de su habitación. Fotos de Carlos y ella en Ámsterdam y en Zaragoza. Fotos de cuando era pequeña, con sus padres o sola. Le gustaba especialmente una en la que posaba en el balcón de la primera casa que recordaba, con un vestido rosa, un pasador con tres margaritas de plástico y unas gafas de sol de pasta que alguien, no recordaba quién, le habría regalado para jugar, pero que a ella le encantaba usar para darse un aire misterioso en sus fotos infantiles. Aquella imagen le recordaba lo mejor de sí misma, cuando todavía creía que el mundo era del color azul de los cuentos.


    «La danza de los Caballeros» seguía llenando la habitación cuando entró un wasap en su móvil. Era Carlos que le preguntaba si quería su ayuda para preparar el equipaje. Le contestó que no y le mandó un enlace a la música que estaba escuchando.


    Carlos no lo abrió. Vio que era algo de ballet y de Romeo y Julieta y no tuvo ganas ni de verlo ni de oírlo. No estaba él para tragedias shakespearianas. Y menos para la de aquellos dos bobos que se morían por amor. Carlos no entendía que se pudiera morir por eso. Uno se moría de cáncer, de un infarto, de un accidente, de viejo. Pero no por amor. Solo tenían que haber esperado un poco o haberse fugado lejos de Verona. Pero ¿matarse? Además, se acababan de conocer. Carlos no creía en los flechazos. Le parecían una estupidez de las muchas que había en los libros. Y Julieta y Romeo eran para él claros ejemplos de idiotez. Por mucho que el autor hubiera juntado las palabras de manera magistral para crear literatura en estado de gracia. No. No tenía ninguna gana de ver aquello.


    Le entró otro wasap de Elena. «Parece que voy a actuar en una nueva producción. No seré Julieta. Por el momento». Y acompañaba el texto con el emoticono de la carita que guiña un ojo y sonríe. «Qué bien», contestó él con desgana. Habría preferido que Elena se quedara con él, pero no podía decírselo. Era consciente de que ella debía seguir su camino, porque de lo contrario, se lo reprocharían mil veces. «Que la vida siga su curso y ya veremos lo que pasa», era una frase que le había oído decir repetidamente a su abuelo Nicolás. La suya, la vida del abuelo, llevaba hasta Paquita, la mujer a la que había conocido en Benidorm, con la que se había casado un año antes de morir, y que ahora esperaba la muerte, sentada en un sillón, viendo series de televisión y acompañada por una desconocida que había cruzado el océano para coincidir meses, tal vez años, con ella. Con ellos, porque de una manera o de otra, Amelia formaba ya parte de sus vidas. Casi tanto como su padre, que en los últimos meses estaba más lejos que Amelia. Tal vez tanto como Elena, que estaba a punto de marcharse a miles de kilómetros de distancia para bailar.


    Lanzó el móvil sobre su cama y luego se echó él boca arriba. Abrió por fin el enlace y las notas de Prokofiev inundaron su habitación mientras sus ojos empezaban a derramar silenciosas lágrimas de ausencias. Entonces recordó algo que decía su profesor de música en el instituto: «La música está hecha de sonidos y de silencios. Sin los silencios no existiría la música». En ese momento entendió el significado de aquellas palabras: tal vez las ausencias sean a la vida lo que los silencios a las partituras.

  


  Cuando se marchó la reina, Tenamit lanzó un suspiro de alivio. Vertió agua en media cáscara de coco y la bebió de un solo trago. Su hijo había pintado un pájaro de colores en el recipiente: un tucán negro, amarillo y rojo observaba inerte sus acciones. Pasó sus dedos por el dibujo y sonrió. «Ojalá pudieras volar e irte lejos de aquí», pensó mientras acariciaba la imagen del ave, que parecía atrapada entre sus manos y el coco. En realidad, eso era lo que deseaba para ella y para sus hijos, alejarse de la ciudad que para ella era maldita. Pero su voluntad no mandaba en sus actos. Los que detentaban el poder habían decidido por ella dónde y cómo tenía que vivir. Y tal vez cómo y dónde habría de morir.


  —Madre, voy a buscar más agua al río.


  —No quiero que vayas sola.


  —Nada puede pasarme. El sol está alto. Su luz me protege.


  —No te dejes deslumbrar por la luz del sol. Ni por la de ese muchacho al que quieres ver. Puede traernos desgracias.


  —¿Por qué dices eso, madre? Es un chico amable.


  —No es de nuestra clase, Iq.


  —¿Por qué dices eso, si ni siquiera lo has visto?


  —Mencionaste una bebida…


  —Sí, el «chocolate», ya me he aprendido cómo se dice. No sé lo que es.


  —Es algo que solo beben los nobles. La gente normal, como tú y como yo, no tiene permiso para tomarlo. Es algo que otorgaron los dioses a los reyes y a sus familias. No a los campesinos, ni a los soldados, ni a los tejedores. —Tenamit acarició el pelo negro y brillante de su hija mientras hablaba—. Así que ese joven probablemente pertenece a la familia del Jaguar.


  A Iq le dio un escalofrío. Aquel era el primer chico que le gustaba. Cuando pensaba en él notaba un estremecimiento en el estómago. No era justo que fuera alguien tan inaccesible como las cúspides de las pirámides, como la cima del volcán que veían a lo lejos, y que a veces se despertaba y despertaba con él a los muertos.


  —Si fuera un príncipe, no habría salido solo del palacio. Mira cómo viene la reina a esta casa, siempre acompañada de su séquito.


  —Cuídate de su compañía, hija mía. O tendremos problemas. Si es hijo del Jaguar…


  —No puede ser hijo de la reina, madre. Ella es muy joven, no puede tener un hijo tan mayor.


  —He oído por ahí que Itze es la segunda esposa del rey, que la primera murió.


  —Le preguntaré su nombre si lo vuelvo a ver. Tal vez no regrese al río nunca más.


  —Ten mucho cuidado, hija.


  —Lo tendré, madre.


  Iq peinó sus cabellos y cogió uno de los cubos para el agua. Salió de la casa y se dirigió al río. Pasó bajo un árbol en el que saltaban tres monos de colas prensiles. Se balanceaban de rama en rama en un juego que a Iq se le antojó divertido. En ese momento tuvo envidia de los primates, que se movían por el aire libremente, sin dar cuentas a nadie de sus actos. Usaban las patas delanteras y las traseras para viajar de copa en copa. Se detuvieron justo encima de ella. Iq los observaba en silencio. De pronto, uno de ellos rompió una de las ramas y se la tiró. Le dio en la cabeza y se enganchó en su cabellera. Iq echó a correr para alejarse de aquellos animales que no habían entendido que los miraba porque admiraba y envidiaba su destreza. Con una mano consiguió liberar su melena de la rama.


  —Creo que no deberías hablar con los monos. No entienden tu lenguaje. —La voz de Canek detrás de ella la hizo pararse en seco.


  —No les hablaba. Solo los contemplaba.


  —Pues tampoco les gusta. ¿Vas al río a por agua? —le preguntó el chico—. Te llevo el cubo.


  —Voy al río, pero no necesito tu ayuda. Muchas gracias.


  —No te he preguntado si «necesitabas» mi ayuda. Solo me ofrecía a ayudarte, que no es lo mismo.


  —Ahora no pesa, está vacío. Pero gracias de todos modos.


  —Eres hermosa, pero aún no me has dicho tu nombre.


  —No me has preguntado.


  —¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Iq.


  —¿Iq? Vaya, tienes el nombre más corto de todo el imperio.


  —De hecho, me llamo como el pájaro más pequeño de toda la tierra conocida. Dice mi madre que Iq es el nombre sagrado del colibrí.


  —¿El colibrí? Desdichada vida la de esas aves. En cuanto les crecen las alas lo suficiente, los matan para desplumarlos y fabricar las capas de la reina —le explicó Canek con los ojos clavados en el suelo.


  —¿Conoces a la reina?


  —Claro. —A punto estuvo de escapársele al chico su identidad—. Vivo en palacio. Mi padre trabaja allí. La veo bastante. Tiene una gran jaula con colibríes. Y otra con quetzales.


  —No me gusta que los pájaros estén enjaulados. Las aves aman volar, como las mariposas. Los dioses no los crearon para que vivieran encerrados.


  —A la reina no le importa la libertad de los demás, sean personas o animales. Solo le importa la suya.


  —¿Cómo osas hablar así de ella? Si alguien te oyera.


  —No me pasaría nada. Además, tú no vas a delatarme, ¿verdad que no, Iq?


  —Claro que no. —Iq sonrió por primera vez desde que su encuentro con Canek—. Tampoco tú me has dicho tu nombre.


  —No me has preguntado. —Canek acercó tímidamente su mano al cabello de la joven.


  —¿Cómo te llamas? —inquirió ella mientras daba un paso atrás para separarse del muchacho. No estaba acostumbrada a tener a nadie tan cerca. No le gustaba oír la respiración de nadie que no fuera su madre. Tampoco le gustaba que nadie escuchara la suya. Le parecía que así se acercaba uno demasiado al alma de los demás.


  —Canek.


  —Es un nombre oscuro. Qué extraño que tus padres te pusieran ese nombre.


  —Bueno, Canek tiene dos significados.


  —Yo solo conozco uno: el de la serpiente negra.


  —Me gusta más el otro.


  —¿Cuál es?


  —Lucero. La estrella de la mañana. Mi madre lo eligió por esa acepción. Y mi padre por la otra. Ya sabes que la serpiente relaciona este mundo con el de los dioses. A mi padre le pareció adecuado.


  —Yo también prefiero el otro. Es más luminoso.


  —Claro.


  —Y ahora debo irme. Tengo que recoger el agua. Mi madre me espera. La reina nos visita para aprender los secretos del tinte del algodón.


  —¿Ah, sí? —Canek se sorprendió de que su madrastra se relacionara con los tejedores y que dejara el palacio para ello.


  —Sí. Es bastante amable con nosotros.


  —No te fíes de ella.


  —¿Por qué dices eso? Parece como si la conocieras bien. Tu mirada ha cambiado. Se ha teñido de sombras.


  —Sé cosas que es mejor que no sepas. Pero no confíes nunca en sus palabras. Es egoísta, dominante, soberbia. La odio.


  —¿Cómo puedes odiar a alguien a quien apenas conoces? —Iq estaba extrañada de la osadía de Canek al revelarse sus sentimientos hacia la soberana. Si alguien lo escuchara, lo matarían enseguida.


  —¿Quién te ha dicho que no la conozco?


  
    Marga se miró al espejo como cada mañana. Hacía meses que rehuía enfrentarse con su imagen sin maquillar. Arrugas, manchas, flacidez de la piel, falta de brillo, todo eso se veía. No siempre se reconocía en la imagen que le devolvía el espejo. El tiempo pasaba inexorablemente. Nada había salido como ella había imaginado. Recordaba la niña que había sido. En realidad, eran las fotos las que le recordaban su cara infantil e imaginaba lo que sentía aquel rostro sonriente que la miraba desde el papel en blanco y negro. Se había casado con un hombre al que había querido mucho. Él prefería marcharse una y otra vez, y dejarlos solos a ella y a Carlos. Sus padres habían muerto. Había tenido un hijo maravilloso que estaba pasando ese periodo de la vida en el que todo parece horrible, especialmente los propios padres. Federico estaba a punto de volver a la ciudad. Se iba a alojar, como casi siempre, en casa. A este respecto, Marga nunca estaba segura de si ella quería o no tenerlo tan cerca. El hecho de que Carlos, por supuesto, prefería la presencia de su padre le hacía inclinar la balanza hacia el lado del sí.


    Acababa de recibir un wasap de Federico en el que le decía que ya estaba en el taxi de camino a casa, si a ella le parecía bien. Había adornado las palabras con un corazón verde. Ella le había contestado que sí y con el emoticono de la carita sorprendida. ¿Por qué un corazón verde y no rojo?, se había preguntado. Tal vez solo venía en son de amistad, de coexistencia pacífica y en modo «pacto de no agresión». Sin más. Se secó el pelo y se lo planchó. Le quedaba bien el nuevo corte, con flequillo y todo liso. Se maquilló con la base ligera, se puso la sombra de ojos marrón clara de todos los días y la máscara de pestañas. Se preguntó por qué la mayoría de las mujeres todavía se maquillaban y se ponían como pavos reales de colorines. ¿Seguía siendo para conquistar? Se contestó a sí misma que no era esa la razón. Simplemente lo hacían, como lo hacía ella, para sentirse bien consigo mismas, para verse todavía jóvenes. Había que tapar el paso del tiempo para no entrar en depresión al ser conscientes de que el final estaba cada vez más cerca. Simplemente era eso. Nada que ver con los demás. Por eso la gente se miraba al espejo, para no ver sino la imagen que uno desea proyectarse de sí mismo. De pronto se acordó de una investigación que habían llevado a cabo unos meses antes, sobre unos mosaicos y un extraño espejo que había aparecido en una villa romana. El espejo tenía inscripciones en alfabeto druida y en realidad era una piedra de la luna. Sonrió al recordar cómo había descubierto el misterio que rodeaba aquel objeto.


    Se asomó a la ventana del baño. Todavía estaba la luna en el cielo ya azul claro. Le gustaba cuando coincidían sol y luna ante el mundo. Recordó que la noche anterior había tropezado con lo que creía que era algo tirado en el suelo, y había resultado ser un rayo de luna. Es decir, nada. Un rayo de una luz que no existe en sí misma, sino que a su vez es un reflejo del sol. Se sintió tan torpe que era capaz de tropezar con la nada. Se acordó de la leyenda de Bécquer, en la que un tipo persigue a lo que él cree que es una mujer inquietantemente hermosa y esquiva, y que resulta ser un rayo de luna… «Los dos igual de patéticos —pensó—, el protagonista del relato de Gustavo Adolfo y yo».


    En ese momento sonó el timbre de la puerta. Le dio un vuelco al corazón. Se puso perfume sin saber muy bien por qué lo hacía, si para darle una buena impresión a Federico, al que hacía dos meses que no veía, o a sí misma, que necesitaba cierta dosis de autoconfianza después de haber tropezado con el rayo de luna. Respiró hondo y abrió la puerta. Allí estaba su marido, su exmarido o lo que fuera Federico, con su gran sonrisa de siempre. La misma que era capaz de derretir el hielo del Polo Norte. Su sonrisa y dos enormes maletas.


    —Buenos días. Estás preciosa. —Acercó su cara a la de Marga y le dio un beso en los labios, un beso que ella no le devolvió—. Qué ganas tenía de que tu perfume me envolviera otra vez.


    A Marga le extrañó su uso del lenguaje, «¿que tu perfume me envolviera?», ¿había dicho eso tan cursi, tan de libro barato, tan de culebrón televisivo? Lo miró extrañada.


    —¿Has tenido un buen viaje? —Fue lo único que acertó a decir.


    —Sí. Largo, pero estupendo. ¿Y Carlos?


    —Debe de estar durmiendo todavía.


    —¡Carlos! —gritó Federico—. Tu padre está en casa.


    Inmediatamente se abrió la puerta de su dormitorio. El pelo enmarañado, la camiseta sudada, el pantalón corto del pijama deshilachado.


    —Hola, papá.


    —¿Esa es la manera de saludar después de dos meses? —Los abrazos de Carlos cuando Federico regresaban eran siempre torrentes de alegría y efusión.


    —Hola, papá, ¿qué tal el viaje?


    Federico miró a Marga. ¿Qué había pasado con el Carlos que había dejado unos meses antes en aquel mismo lugar?


    —¿Te vas a quedar ahí, en la puerta? Se te va a caer el dintel encima —dijo Federico.


    El tiempo pasaba y el mundo cambiaba en el transcurso de dos meses. Suspiró hondo y se sentó a esperar que alguien le sirviera un café de bienvenida.

  


  Las palabras de Canek resonaron en los oídos de Iq hasta que llegó a casa. Tal vez su amigo conocía a la reina. Quizás el chico fuera miembro de la familia real como había sugerido su madre. En ese caso, ¿por qué salía del palacio y hablaba con ella como si fuera alguien de su clase?


  —Vamos, date prisa. Han venido los soldados. La reina está a punto de llegar y no tenemos el agua preparada —le dijo su madre en cuanto la vio en el umbral. Hay algo en tu cara.


  —¿En mi cara? —preguntó Iq, mientras se llevaba la mano a las mejillas.


  —No es nada que puedas quitar con las manos.


  —¿A qué te refieres, madre?


  —Algo en tu expresión. Has visto de nuevo a ese muchacho, ¿verdad?


  Iq no contestó y empezó a verter el agua en los barreños. Enseguida se oyó el ruido que hacían los soldados que pisaban la tierra como si la golpearan.


  —Paso a la reina —gritó uno de ellos.


  Itze entró en el habitáculo de Tenamit y su familia. Sus movimientos y los rayos de sol mecían las plumas de colibrí que formaban su capa, y de ella nacían infinitos arcoíris que iluminaban la estancia.


  —Bienvenida a esta tu casa, señora —se dirigió a ella Tenamit, sin mirar otra cosa que las sandalias de la reina.


  —Tengo prisa. Muéstrame cómo consigues que el azul del cielo se introduzca en tu algodón y se quede en él para siempre.


  Tenamit se acercó a uno de los montones de plantas y flores, y cogió un puñado de flores naranjas.


  —De aquí sale el color azul.


  —¿Te estás burlando de mí? ¿Cómo de estas flores naranjas vas a sacar el azul? Eso es imposible. —Itze lanzó una carcajada que ninguno de los presentes le había oído jamás.


  —Señora, a veces las apariencias engañan a nuestros ojos. Los dioses nos regalan cosas que no vemos, y disfrazan sus dones de manera que no los reconocemos. Así ocurre con esta flor, a través de la cual los dioses del cielo nos entregan el color de su hogar celestial.


  —Hablas como si esos mismos dioses te hubieran otorgado el don de la palabra, Tenamit —le dijo la reina, mientras tomaba en sus manos varias flores y las dejaba caer en el suelo.


  Iq se apresuró a recogerlas y a esperar las instrucciones de su madre.


  —Échalas en el agua hirviente, y después de lo que se tarda en repetir las oraciones que bendicen las cosechas, el tinte estará preparado.


  —¿Quieres que recemos juntas, mujer? —le preguntó la reina.


  —No me atrevería a pensar en semejante honor —contestó sumisa Tenamit.


  La reina se quitó la capa, que le entregó a Iq, y se sentó junto al fuego. Ambas mujeres comenzaron la retahíla de palabras que conformaban la petición a los dioses para que las cosechas de maíz fueran prósperas. La repitieron tres veces, que era el tiempo que necesitaban los pétalos para regalarle su esencia al agua. Entonces, Tenamit ordenó a su hija que pusiera dentro las hebras de algodón y que removiera sin parar mientras volvían a decir tres veces más las palabras que exhortaban a los dioses a ser propicios con los campesinos.


  Una vez terminaron, Tenamit le pidió a Iq que sacara el algodón con la misma cuchara de madera con la que había estado moviéndolo. Allí estaba ahora, convertido en un trozo de cielo, a la vez luminoso e intenso. Como cuando la luna acaba de salir, pero el sol todavía lanza la fuerza de sus rayos.


  —No hay duda de que son los dioses los que crearon los colores y ahora han transformado el blanco del algodón en el color del infinito. Es evidente que tú eres su transmisora preferida, Tenamit. Me tejerás un gran chal con este color del cielo.


  —Como desees, señora.


  La reina sacó de entre sus ropas una pequeña pieza de jade que representaba a un colibrí. Se lo tendió a Tenamit, que no se atrevía a acercar su mano a la de la soberana.


  —No temas. Es un regalo. No lo pierdas.


  —No merezco tanta amabilidad.


  Itze sonrió. No era amabilidad. No. No lo era.


  —Niña —se dirigió a Iq, que le acercaba ya la capa de plumas—. He oído que te ves junto al río con un joven.


  Madre e hija se miraron asustadas. ¿Por qué la reina se interesaba por el chico con el que Iq había conversado dos veces?


  —He hablado dos veces con un muchacho, señora.


  —No debería salir solo del palacio, pero lo hace. Mis espías me lo cuentan todo. —La reina acarició el pelo de Iq mientras hablaba—. No te preocupes, el príncipe no volverá a molestarte. He puesto a un vigilante en la puerta por la que se escapaba.


  —¿El príncipe? ¿Canek es un príncipe?


  —¿No te lo había dicho? Es el hijo de mi marido. Es el futuro rey.


  En ese momento, el cielo lanzó un grito que desgarró las nubes. La lluvia no había avisado, como tantas otras veces, y mojó las ropas, la piel y los cabellos de las tres mujeres que seguían en el patio. Se apagó la hoguera que seguía hirviendo el agua de los tintes. Para cuando entraron en el interior de la casa, la capa de las plumas de colibrí estaba empapada.


  —¡Tendrán que hacerme otra! Una pena, esta tenía hermosos colores.


  —Pero eso significa que morirán muchos pájaros —se atrevió a decir Iq en un sollozo.


  —Claro. Viven para morir, como todo lo que está vivo —le contestó la reina.


  —Pero no para convertirse en ropa y esperar su muerte dentro de una jaula. —Iq pensaba en los colibríes y en Canek, el príncipe. Su príncipe.


  Itze no dijo nada. Solo se quitó la capa y la lanzó lejos. Cayó junto a la hoguera, de la que apenas quedaban rescoldos. Salió de la casa en silencio, mientras Iq recogía del suelo aquella prenda que había nacido de la muerte de centenares de seres que habían vivido.


  
    El avión de Elena salía con retraso, así que aprovechó las dos horas que le quedaban de espera para recapitular algunos de los asuntos más importantes concernientes a Carlos, y que habían ocurrido en los últimos tiempos.


    La palabra «espera» le decía mucho en aquel momento junto a la puerta de embarque: esperar el avión, esperar a Carlos en el parque, esperar a la salida de sus entrenamientos, esperar sus resultados médicos, esperarla a ella tras sus ensayos, esperar en estaciones de autobús, de tren, en aeropuertos como ahora. Pensaba Elena que la vida no era sino una continua espera. Se pasa la vida esperando que llegue lo que nunca viene o sí: la noche para ir a dormir, la mañana para despertarse y levantarse y volver a esperar a que ocurran las cosas que tienen que ocurrir, o que se espera que ocurran. Esperar encuentros y ausencias. Esperar abrazos y lágrimas. Esperar a personas, momentos, sensaciones; esperar también a que esas sensaciones, esos momentos, esas personas, desaparezcan, tal vez para siempre. Esperar.


    Esperar… De pronto recordó uno de los libros más terribles que había leído en su todavía corta vida. No recordaba el nombre de su autor, italiano, pero sí el título, El desierto de los tártaros. En él, un soldado destinado en un puesto de frontera espera a que llegue el peligro que lo convertirá en un héroe. Pero el momento de gloria no llega nunca, porque a veces la vida es así. Elena pensó en que, para su edad, ya había tenido bastantes momentos de gloria, de reconocimiento. Y consideraba que, en esos momentos, lo importante no es el aplauso ajeno de un público desconocido, sino el reconocimiento del trabajo bien hecho y la sensación de haber tocado la belleza absoluta del movimiento y de la música con las manos, con su pie. La danza era eso. Esa era la gloria, la de sentirse como dentro de una pompa de jabón, frágil como cada una de las décimas de segundo de que se compone cada movimiento. La danza es masa en movimiento en el tiempo. Sonrió al pensar que acababa de descubrir una importante fórmula que relacionaba la poesía con la danza, con la precisión de las matemáticas. ¿Qué, si no, son los números? Son tiempo. Nada más que tiempo. Como las notas musicales. Como la vida, como la piel, como el movimiento.


    Miró a través del gran ventanal junto a su puerta de embarque. Los aviones aterrizaban en la pista con la misma suavidad con que ella se posaba en el suelo después de un salto. El ruido del tren de aterrizaje como el de las puntas de sus zapatillas sobre la madera. Luego las aeronaves se deslizaban por la pista y se reunían con las otras, casi siempre blancas, en una fila, una detrás de la otra, en una posición en que parecían estar preparadas para comenzar un paso coral de El lago de los cisnes. Porque sí, a Elena, en ese momento, los aviones le parecían cisnes blancos a punto de empezar su danza, sus arabescos, sus giros, su vuelo…


    Miró el teléfono a ver si había algún mensaje de Carlos. Nada. Solo la confirmación de que su vuelo seguía retrasado. Al otro lado de la ventana, la noche empezaba a caer, y tres aviones que se acercaban a tierra parecían luciérnagas danzantes en la ya casi incipiente oscuridad.


    Le gustó la asociación que acababa de hacer entre los aeroplanos y las luciérnagas, y se acordó de las únicas veces en que había visto el que le parecía uno de los fenómenos más alucinantes de la naturaleza: la primera vez fue en un pueblo al que su madre y ella acompañaron a su padre a un curso para jóvenes bailarines. Cuando salieron de cenar, allí estaban ellas, danzando en medio el bosque, lucecillas intermitentes, minúsculas estrellas juguetonas. Elena las había perseguido, pero no se iban de donde estaban. La rodearon y formaron una guirnalda alrededor de su pelo. Su madre le tomó una foto en aquel momento, y cuando la miraba, pensaba que la imagen debía tener como título «el día en el que me convertí en un hada». La segunda vez que las vio fue en Guatemala, el país de Amelia, poco antes de su lesión, cuando fueron a bailar a la antigua capital. Allí, en la ladera del volcán, las vio. Se apagaban y encendían como llamándola a formar parte de su propio baile. Elena se acercó a ellas y se quedó tanto tiempo mirándolas que esa noche, cuando cerró los ojos para dormir, solo veía sus recuerdos, que danzaban al ritmo de aquellas luces que parpadeaban en algún rincón de su cerebro.

  


  Durante los días que siguieron, la reina no volvió a la casa de Tenamit. Tampoco Canek regresó al río. Eran los días en los que la luna ilumina las noches. Sus rayos entran tanto en los templos y en los palacios, como en las casas más humildes. Aquellas eran siempre las noches favoritas de Iq, que saltaba a un lado y a otro de los reflejos que dejaban los rayos en el suelo del patio. Su padre había inventado una canción para ella y ambos la cantaban cuando la misteriosa luz de la luna los visitaba. Iq no sabía que Canek hacía algo parecido en su habitación del Palacio Real. Antes de que empezaran las ceremonias a las que estaba obligado a asistir, le gustaba caminar sobre el reflejo de la luna en el pavimento. Se tumbaba sobre el rayo y contemplaba su trayectoria. El disco lunar, como un ojo que todo lo ve, flotaba en el firmamento, cerca de donde en las noches oscuras se podían ver las siete estrellas a las que también llamaban las siete hermanas, las Pléyades. Canek se dejaba bañar por la luz de la luna. Pensaba en lo mucho que le gustaría sumergirse en el lago que había visitado alguna vez cuando era niño.


  Ahora no le dejaban hacerlo. Su padre temía por él. Era su legítimo heredero, estaba destinado a sucederle porque así lo habían decidido los dioses y los antepasados mucho antes de que ellos nacieran. No podía permitir que corriera ningún peligro. Por eso no le gustaba que saliera del palacio sin su escolta.


  —No volverás solo al río —le había dicho—. Además, no hay nada en el río que te pueda interesar. Tu sitio es el palacio y los templos.


  —Pero, padre, necesito aire para respirar.


  —Los reyes solo necesitan las piedras de la ciudad para caminar por ellas como si caminaran en el cielo con los dioses. No lo olvides. Ese es tu cometido. Y ahora, prepárate para la ceremonia de esta noche. Los dioses necesitan el sacrificio.


  —¿No te duele, padre?


  —¿El qué?


  —Que te claven un cuchillo para sacarte la sangre.


  —No. Los dioses no permiten que sus hijos sufran dolor.


  El rey, el Gran Jaguar, había salido de la habitación de su hijo y lo había dejado solo. Canek no se había preparado todavía para la ceremonia secreta, la que se hacía por la noche, como antesala para la ceremonia pública que se llevaría a cabo al mediodía del día siguiente. Habría preferido quedarse sobre el rayo de luna, pensando en su lejanía. Y en lo lejos que también estaba la chica del río, aunque estuviera tan cerca. Y sobre todo, en la sangre de su padre que vería derramarse dentro de un rato, y que el propio rey debería beberse. El rey, el sacerdote y, por primera vez, también él. Había asistido a la ceremonia en varias ocasiones, pero nunca había sido protagonista de ella, solo espectador. Pero esa noche se esperaba de él que también bebiese al menos un sorbo de la sangre de su padre. Se depositaba en una copa sagrada que se pasaba a los oficiantes. Era un tributo a los dioses que permitían que el rey se mantuviera en el poder, que la ciudad siguiera siendo poderosa, que los súbditos estuvieran contentos, y que las guerras con los pueblos vecinos fueran propicias como lo habían sido hasta entonces.


  Pero a Canek la visión de la sangre le repugnaba. De niño, cuando se hacía una herida mientras jugaba, si le salía sangre, lloraba hasta quedarse sin lágrimas y, a continuación, vomitaba de asco y de miedo. Le parecía que la sangre era la fuente de la vida y que cuando corría por su piel era como si se le escapara una parte de esta. Su textura caliente y viscosa le repugnaba, aunque saliera de su propio cuerpo. Y su sabor salado le repelía. Canek se preguntaba a menudo por qué tanto la sangre como las lágrimas eran saladas. Como el agua del mar. El mar. A veces recordaba aquella masa de agua que había en los confines de la tierra. El lugar en el que, decían los sacerdotes, habitaban los muertos. El lugar en el que estaba el inframundo. Solo los pescadores se adentraban en sus dominios para capturar peces que servían de alimento a los vivos. Cuando era pequeño, a Canek no le gustaba comer pescado porque pensaba que aquellos animales se alimentarían de las almas de los muertos. Sus bocas abiertas enseñaban los dientes; sus ojos redondos y fijos mostraban siempre el rostro del espanto, como si reflejaran claramente que habían visto el reino de los difuntos. No. A Canek no le gustaba el mar, que era tan oscuro en las tardes de tormenta. Un piélago infinito poblado de muertos, de peces y de horror.


  Prefería el río, que corría y emitía un sonido que parecía una canción de cuna, como las que le cantaba su madre. Apenas recordaba su rostro, pero su voz aún resonaba de vez en cuando en sus oídos, acompañada por aquellas viejas melodías que entonaba para que su hijo se durmiera y las pesadillas no visitaran sus aún frágiles sueños. Canek guardaba un espejo que llevaba ella siempre consigo, una piedra de obsidiana pulida en la que ella le había dicho que podía ver el rostro de sus antepasadas. Canek buscaba y buscaba el rostro de su madre en aquella piedra negra tan brillante, pero no conseguía ver nada más que el reflejo de sus propios ojos, tan fijos como los de los peces muertos. No. No había logrado todavía ver aquello que seguía buscando en la piedra negra.


  
    Con la llegada de Federico, volvían a ser tres en casa. Marga estaba contenta, a pesar de sí misma y de su voluntad. Federico estaba encantado, como siempre que volvía a la casa de su mujer, o exmujer, y convivía con ella y con su hijo. Aquel era el mejor de los contrastes con el resto de meses que pasaba fuera, trabajando, en lugares a veces muy inhóspitos, hablando idiomas que no eran el suyo, y tratando de mostrarse afable y profesional ante desconocidos. Los brazos de Marga y los de Carlos eran su refugio. En algunos momentos reconocía ante sí mismo que su actitud tenía un punto muy grueso de egoísmo, pero pensaba que el hecho de reconocerlo ya lo redimía suficientemente.


    Marga se había ido a trabajar y estaban los dos hombres solos en casa. Federico pensó que aquel era el momento para hablar con su hijo sobre la situación por la que estaba pasando. Estaban ambos sentados en la terraza, donde se habían servido el desayuno: el zumo de naranja que acababa de exprimir Carlos, el pan con el aceite, la miel, la mermelada, la tetera, las tazas.


    —Bueno, ¿y ahora qué?


    —¿A qué te refieres, papá?


    —¿Qué va a pasar con Elena?


    —Se ha ido otra vez. Ha vuelto a la compañía de danza.


    —Ya. Eso ya lo sé. Me refiero a qué va a ocurrir con vosotros dos. ¿Vais a continuar juntos o lo vais a dejar?


    Carlos miró sorprendido a su padre.


    —Pues vamos a seguir, claro. Nos queremos.


    —Eso no quiere decir nada. La distancia es un obstáculo muy grande para que una relación funcione. Sois muy jóvenes. Hay muchas chicas. Y muchos chicos.


    El muchacho terminó de servir el té en las dos tazas antes de contestarle a su padre. Una avispa había empezado a revoletear sobre el bote abierto de la mermelada de naranja.


    —Hemos estado separados otras veces. No pasa nada por eso. —Pero esta vez Carlos no estaba tan convencido del significado de estas palabras como en otros momentos.


    —Claro que pasa. Eres joven, Carlos. No puedes tirar estos años porque la chica que te gusta está lejos.


    —¡No estoy tirando mi vida!


    —Tienes edad de compartir cosas con la persona de la que estás enamorado. No de que ella esté a miles de kilómetros de distancia y que te haya dejado tirado.


    —Papá, ¿qué demonios me estás diciendo? Tú, que siempre estás lejos de mamá y de mí. Si hay alguien en este mundo que me ha dejado tirado y lo sigue haciendo, has sido y eres tú. ¿Cómo te atreves?


    Carlos se levantó de la silla, cogió su plato y su taza y entró en el salón. No tenía humor para seguir desayunando con su padre. ¿Que Elena lo había dejado tirado? Pero qué tonterías tenía que oír, y de su propio padre, que se suponía era quien más lo tenía que apoyar. Máxime, cuando él había puesto tierra, mar y aire de por medio con su madre y con él desde que era un bebé. La rabia le provocaba ganas de llorar y a la vez impedía que le asomaran las lágrimas. Esas lágrimas saladas que de vez en cuando mojaban sus mejillas y sus labios.


    —Vamos, vuelve. —Federico había entrado también en el cuarto de estar, siguiendo a su hijo—. No he querido decir eso. Yo… Me refería solo a que a lo mejor encuentras otras chicas que te gusten más que Elena. Puede pasar. Es lo normal. Sois muy jóvenes. Ella es tu primer amor. Pero vendrán muchos más.


    —Ah, es eso.


    —¿El qué?


    —Es por esa razón por las que nos dejas a mamá y a mí. Por la que te fuiste cuando yo tenía solo tres años. ¿Es porque había otra mujer? ¿Otra chica que te gustaba más que mamá? ¿Y que yo?


    —No. Absolutamente no. Nada de eso. Además, estamos hablando de ti y de Elena. No de tu madre y de mí. Ese es otro asunto.


    —Para mí no, papá. Tu asunto también es mi vida. No lo olvides.

  


  Esa tarde Canek debería acompañar a su padre al sacrificio ceremonial en el que el rey debía beber su propia sangre para ofrendarla a los dioses y a los ancestros. La ceremonia se llevaba a cabo en el interior de la pirámide, en el subsuelo, en una sala a la que se accedía a través de un laberinto por el que se había extraviado una vez cuando era niño. El recuerdo de la angustia que sintió durante el rato que permaneció solo, a oscuras, sin saber a dónde ir, le perseguía cada vez que bajaba y pasaba por los intrincados túneles secretos. Seguía a los demás miembros de la comitiva, no los perdía de vista en ningún momento, pero aun así su respiración se agitaba y su corazón latía mucho más deprisa de lo habitual. Un sudor frío le recorría la espalda hasta que llegaba al lugar amplio de techo altísimo, donde se celebraba el sacrificio.


  Así fue esa noche. En cuanto se puso el sol, lo llamaron para que se preparara. El cortejo estaba dispuesto. Su madrastra acompañaba a su padre, ataviada con su nueva capa de plumas de colibrí, que los artesanos habían tenido que fabricarle a toda prisa, pues su preferida se había mojado y destruido sin remedio dos días antes, cuando había ido a visitar a las tejedoras. Canek dejó que sus sirvientes le colocaran la ropa ceremonial, especialmente el adorno que iba a cubrir su cabeza y que estaba hecho también de plumas. No de minúsculos colibríes presos, sino de imponentes quetzales que los soldados cazaban en las montañas. Las plumas verdes y amarillas formaban una especie de corona de más de dos palmos de altura. Él no podía ver la apostura de su imagen, pues sus espejos de piedra eran demasiado pequeños, pero imaginaba qué aspecto tendría.


  Pensó en la joven Iq y en lo que pensaría si lo viera así. Si ella supiera que él era el príncipe, el heredero del Jaguar, probablemente no querría verlo más. A él le hacían creer en palacio que todos los súbditos adoraban a su familia, pero sus incursiones de incógnito en la ciudad le decían lo contrario. Los tributos a los que eran sometidos los ciudadanos pesaban demasiado, y los caprichosos juegos de los dioses que se reflejaban en la vida de los reyes acababan con las vidas y la tranquilidad de demasiadas personas. No. Canek daría una de sus manos por no ser príncipe. Por ser un tejedor como Iq. O un artesano de la piel o de la madera. O un escriba. Siempre había deseado conocer los secretos escondidos en los signos jeroglíficos que decoraban las paredes de piedra, las estelas que mandaba esculpir su padre con su rostro, igual que habían hecho sus antecesores en el cargo. Aquellos signos, que se relacionaban con las conjunciones de los astros y con los animales, contenían los secretos de la vida y de la muerte. Todo ello quería conocer el joven príncipe, pero le estaba vedado. Tampoco quería prepararse para la guerra. No le gustaba luchar. Su padre le había dicho muchas veces, demasiadas, que tenía modales de mujer, y que debía recordar que era un hombre, un futuro rey, y que debía comportarse como tal. Él era un hombre, pero no le gustaban las guerras. ¿Por qué habían de gustarle, si solo llevaban destrucción y dolor? ¿Que también traían prosperidad porque se ganaban importantes botines, y buenas tierras y nuevos siervos? ¿Y eso qué más le daba a él? Los seres humanos mueren antes o después. ¿De qué les sirven las riquezas, la vanidad, la ambición, si todo se acaba en la tumba? Estos pensamientos asaltaban de vez en cuando a Canek cuando estaba solo en sus aposentos del Palacio Real. Terminó de vestirse y se aprestó a recorrer el laberinto sagrado. Era el cuarto de la comitiva, detrás del Gran Sacerdote, de su padre y su madrastra. Los hachones que alguien había colocado en las paredes iluminaban el recorrido. No se oía nada más que el rumor de los pasos de quienes caminaban. Un rumor leve, apenas perceptible.


  De pronto vio una serpiente justo a la derecha de Itze, la reina no la había visto. Nadie se había percatado de su silenciosa presencia. Solo él. Por un instante pensó en dejar que el reptil mordiera el pie casi desnudo de la mujer, pero en otro instante se vio a sí mismo lleno de remordimientos el resto de su vida. Se quitó la capa, se adelantó rápidamente los tres pasos que lo separaban de la serpiente y la cubrió con la tela. Sacó rápidamente el hacha ceremonial que llevaba en un costado y cortó la tela con la serpiente que se movía debajo. Dos soldados lo incorporaron mientras ataban sus manos a su espalda.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —¿Has intentado matar a tu madre? —le preguntó el padre, sin poder creer lo que acababa de ver: su hijo con un hacha en la mano, al lado de la reina.


  —He salvado la vida de la reina, mi señor. Eso es lo que he hecho. Mira debajo de mi capa.


  El rey levantó la tela y se encontró con la serpiente partida en dos. Ordenó con un leve movimiento de cabeza que soltaran a Canek. Itze respiraba fatigosamente.


  —Hijo, eres valiente. Serás un gran rey. Prosigamos la marcha.


  El sudor frío volvió al cuerpo de Canek como cada vez que pasaba por aquellos vericuetos cerrados. Su capa partida se quedó en el suelo. Itze le dedicó una sonrisa y le ofreció la mano.


  —Te debo la vida, hijo.


  —Tú habrías hecho lo mismo por mí, reina.


  —Tal vez. Tal vez sí. Pero tal vez no…


  Yumil, el Gran Sacerdote, era el único que no estaba agradecido a Canek. La serpiente era un regalo de los Supremos Creadores. El reflejo de uno de sus dioses principales en la tierra. Aquel muchacho la había matado. Era como si hubiera dado muerte a un dios. El Gran Sacerdote estaba convencido de que el joven sería castigado por ello. Antes o después, los dioses se vengarían de él.


  El corazón del joven latía estrepitosamente. Tenía ganas de sentarse en un rincón y dejar pasar la comitiva. Pero sabía que no podía hacerlo. Además, acababa de ganar algo. No sabía el qué, pero había ocurrido algo con relación a su padre. Tal vez a partir de ese momento empezara a tratarlo como lo que era. Una persona normal, capaz de arriesgar su propia vida para salvar la de alguien a quien detestaba.


  
    La conversación con su padre había dejado a Carlos bastante hecho polvo. No tenía ningún derecho a decirle qué hacer con su vida. Ni siquiera a opinar sobre ella. Su relación con Elena era cosa de ellos dos, de nadie más. En cambio, la relación de sus padres también era cosa suya. Podía parecer algo paradójico, pero no lo era. Carlos tenía muy claro que todo lo que aconteciera con sus progenitores era parte de él. Las idas y venidas de Federico a lo largo y ancho del mundo habían tenido mucho, casi todo, que ver con lo que él era en estos momentos. Las ausencias lo habían hecho más fuerte y maduro de lo que eran la mayoría de los chicos de su edad, al menos la mayoría de sus amigos, que estaban todavía en el cascarón.


    Él salió del suyo el mismo día en que su madre le comunicó que tardaría meses en volver a ver a su padre porque se había ido a trabajar a algún rincón perdido de Asia, donde había unos templos tan escondidos entre la maleza de la selva que nadie sabía que estaban allí. Tenía tres años y no había olvidado aquel momento.


    Decidió ir a visitar a Paquita, que pronto desaparecería de su vida para siempre, como había hecho su abuelo Nicolás pocos meses antes. Le abrió la puerta doña Amelia, la cuidadora.


    —Buenos días, Amelia. ¿Cómo están?


    —Pues doña Paquita cada día un poco más despistada. Esta mañana cree que soy su madre.


    —Pobre.


    —Así es esta enfermedad, muchacho. Va uno desapareciendo poco a poco. Aunque el cuerpo esté presente, la persona ya no está. Así es la vida.


    —¿Ya han desayunado? Les traigo churros.


    —Ay, qué buenos. Le gustan mucho. Acaba de levantarse. Siéntese en el salón, que doña Paquita está en el baño. Enseguida la acompaño y así le da usted mismo los churros, que se alegrará.


    —¿Me conocerá?


    —Eso lo sabremos cuando lo vea. A lo mejor ahora no y luego sí. O al revés.


    —¿Y usted cómo está? Vivir con una enferma así no debe de ser fácil.


    —Estoy acostumbrada, mi hijo. Llevo varios años asistiendo a personas con este mal.


    —Y sus hijos, ¿cómo están? Tenía dos, ¿verdad?


    —Sí, dos chicos. Como usted. Más jovencitos. El mayor tiene quince, y el menor, catorce. Así pueden ir al colegio. Ya están los dos en el instituto. Son muy listos y los han admitido en una escuela a la que van becados.


    —¿Cerca de su casa?


    —No, no. Muy lejos. Tienen nueve horas de autobús. Viven en la escuela. Están internos. Dos días a la semana podemos chatear y también un día pueden escribirme con el ordenador de la escuela.


    Carlos arqueó las cejas. ¿El ordenador de la escuela? ¿Solo tenían «un» ordenador? ¿Un día a la semana tenían acceso a Internet? ¿Cómo se podía vivir así?


    —¿Pues dónde está la escuela? ¿En la selva? —preguntó Carlos como si estuviera haciendo una broma para hacer sonreír a Amelia.


    —Sí. Está en la selva. En el río Dulce. Yo nunca he estado allí, pero sé que es un lugar precioso. Muy lejos de todo, eso sí. Los coches no llegan hasta aquel lugar. Y tampoco los barcos. Hay que tomar una lancha río arriba y navegar uno de los afluentes. Tienen un pequeño muelle para los barquitos, y luego hay que caminar colina arriba, por una senda entre el bosque y después de un rato se llega hasta la escuela.


    Carlos no daba crédito a lo que estaba oyendo. Cuando Amelia dijo que les habían dado una beca, pensó en algún colegio de élite, con niños uniformados y en la ciudad. No podía imaginarse que existiera algo como lo que le estaba contando aquella mujer.


    —Para entrar en esa escuela hay que tener buenas notas y llevar maíz.


    —¿Maíz?


    —Sí. Unos quince kilos de maíz cada curso. Con eso se pueden hacer muchas tortillas, que es la base de la alimentación.


    —¿Tortillas como las nuestras, de patatas?


    Amelia se echó a reír. En ese momento, la voz de Paquita resonó en toda la casa. Había terminado sus quehaceres en el cuarto de baño y reclamaba a su cuidadora.


    —No, no. Nuestras tortillas solo tienen agua y harina de maíz. Están muy ricas. Un día le haré, para que las pruebe.


    La mujer fue a donde Paquita la esperaba. Carlos se quedó unos minutos mirando por la ventana. Unos cuantos jóvenes jugaban en la pista de deporte que había delante de la casa. Al lado, varias familias tomaban el vermú sentadas en la terraza del bar de la esquina. Niños pequeños correteaban ajenos a lo que el mundo le iba a deparar en el futuro. Bebés es sus carritos esperaban a que su madre o su padre les dieran el biberón. Todos aquellos niños tenían cerca a sus madres. En cambio, los hijos de Amelia se habían criado sin ella a su lado. Se preguntó cómo serían aquellos muchachos que, como él, también habían vivido y vivían en la burbuja de las ausencias. Solo que él no había tenido que ir a un instituto que estaba en medio de la selva, a nueve horas en autobús de su aldea, ni había tenido que llevar consigo un saco de maíz en el momento de hacer la matrícula.


    Un papel del banco en el que se decía que había pagado dos euros por el seguro médico había sido todo. Y un paseo de quince minutos a pie para llegar a recibir las clases. Y un bocadillo lleno de proteínas, con una fruta llena de vitaminas en su mochila cada día en vez de una tortilla de maíz. ¿Y se quejaba porque su padre estaba lejos de vez en cuando? ¿O porque Elena se había ido a Ámsterdam, que estaba a menos, a mucho menos, de nueve horas de viaje? Pensó en aquellos dos muchachos que vivían en la selva, lejos de todo, sin apenas acceso a Internet, y los imaginó contentos con su suerte. Al menos podían ir al colegio. Millones de otros como ellos no lo habían podido hacer a lo largo de la historia de la humanidad. En su país y en todos los países del mundo.


    —Ay, hijo mío, Carlos querido. Qué bien que has venido a ver a esta pobre vieja. —La voz y la presencia de Paquita lo sacó de sus pensamientos.


    —¿Qué tal, abuela? ¿Qué tal estás?


    —Me acuerdo de la primera vez que me llamaste abuela. A tu madre no le hacía ninguna gracia que lo hicieras. Pero a mí me hacía, y me hace, mucha ilusión. ¿Ya has desayunado?


    —No —mintió Carlos—. He traído churros para que desayunemos los tres.


    —¿No te han dado de desayunar en casa?


    —He bebido un zumo de naranja que ha hecho mi padre, y ya luego me he venido para acá.


    —¿Ha venido el botarate de tu padre?


    Amelia y Carlos intercambiaron una sonrisa.


    —No lo llame así a su yerno, doña Paquita.


    —Así lo llamaba siempre mi marido. Y tenía razón. Tu padre es un buen hombre, pero es un botarate, siempre dando botes de aquí para allá, en vez de estar con su familia aquí, que es lo que debería hacer. ¿No te parece, Amelia?


    Amelia se quedó callada. Muchas veces pensaba eso mismo de ella. Tal vez estaría mejor en su país con sus hijos, al menos más cerca de ellos. Se imaginaba en su casa junto al lago, trabajando allí por tan poco dinero que ni maíz suficiente habría tenido para mandar a sus dos hijos mayores a estudiar a aquel colegio del río Dulce. Era duro estar lejos, pero así se aseguraba que ellos tendrían una buena educación y una vida mucho mejor que la suya. Al menos, esa esperanza la hacía vivir cada día lejos de todos aquellos a los que amaba.

  


  A Canek no le gustaba la sangre. Ni verla ni beberla. No era la primera vez que participaba de la ceremonia, pero sí la primera en la que debería beber al menos un sorbo de la que saldría del cuerpo de su padre como ofrenda secreta a los dioses. Tres días después deberían repetir el mismo ritual en la plaza, delante de mucha gente, tal vez también de Iq, que seguramente acudiría. Entonces la familia real y el sacerdote estarían en la parte más alta de la pirámide. Ahora todo ocurría en el subsuelo, más cerca del inframundo habitado por los antepasados y por los dioses.


  Su corazón empezó a latir más deprisa. Habían llegado ya a la sala donde tendría lugar la ceremonia. Se colocaron todos en los lugares preparados, y el Gran Sacerdote empezó con sus monótonos cánticos en los que alababa a los viejos dioses creadores de los hombres. Recitaba fragmentos de las escrituras sagradas en las que recordaba cómo los Constructores Poderosos del cielo habían creado a los hombres a partir de las mazorcas de maíz. Cómo los primeros hombres habían viajado hacia el lugar del que sale el sol y la vida. Cómo la sangre era generadora de vida. Cómo habían creado a la serpiente, que caminaba hasta el inframundo; el águila, que volaba hasta los cielos de los dioses creadores; al jaguar, que dominaba la tierra. El jaguar, como el rey, su padre, que dominaba a todos los hombres y mujeres que vivían la tierra conocida. Y que lo dominaba a él. Su sola presencia provocaba temor en Canek. Se preguntaba el muchacho cómo era posible echar de menos cosas que nunca se han tenido. Apenas recordaba los abrazos, los besos, la sonrisa amable de su madre. Nadie más que ella lo había querido. Aunque casi no recordaba su amor, tenía nostalgia de ese sentimiento, que su padre no le transmitía. La memoria le trajo a Iq hasta la sala ceremonial. No escuchaba las palabras de Yumil sobre las antiguas leyendas. Quería sustituir la voz torrencial de aquel hombre siniestro por la de su joven amiga; la oscuridad por la luz que emanaba siempre de Iq, como si su piel reflejara todos los rayos del sol y ella misma fuera una estrella luminosa.


  De pronto, se hizo un silencio que rasgó los pensamientos del chico. El hombre le indicó que se acercara. Debía ser él quien sostuviera el recipiente de plata que recogería la sangre del Jaguar. El sangrador tenía ya dispuesto el fino cuchillo con el que haría la operación. Tenía que ser muy preciso. Unos milímetros de más podían provocar una hemorragia mortal. Aquel hombre lo sabía y temía más que a la muerte el momento en que, cada varias lunas, debía extraer sangre al rey. Un leve fallo y sería ejecutado como tantos otros en las escalinatas de la pirámide bajo la que estaba en aquel instante. Su mano quería temblar, pero su cerebro no le dejó. Tomó el brazo izquierdo del rey y dio un corte certero y lo suficientemente indoloro para que no se mostrase ningún signo de dolor en el rostro del todopoderoso. Canek intentaba no mirar el hilo rojo que iba cayendo en el cuenco. Solo se oía el sonido que la sangre provocaba sobre el metal. Tragó saliva varias veces y respiró profundamente para evitar desmayarse. Su padre lo miraba fijamente a los ojos. Canek hizo lo mismo cuando notó la mirada tan clavada en él como lo había estado el cuchillo instantes antes en el brazo de su padre. El chico sostuvo con dificultad aquellos ojos que lo herían cada vez que se posaban en los suyos.


  —Muy bien, hijo. —El Jaguar se mostró orgulloso de la aparente entereza de Canek.


  Se estaba comportando como su padre esperaba de él. Pero ¿aquello era lo que él esperaba de sí mismo? No estaba tan seguro.


  El Jaguar tomó en sus manos el vaso sagrado y se lo llevó a los labios mientras el Sumo Sacerdote entonaba cánticos del libro sagrado en los que se pedía así a los dioses: «Salve, Bellezas del Día, Maestros Gigantes, Espíritus del Cielo, de la Tierra, Dadores del Amarillo, del Verde, Dadores de Hijas, de Hijos. Volveos hacia nosotros, dad la vida, la existencia, a nuestros hijos y nuestras hijas…». Mientras estas palabras decía, el rey bebía su propia sangre como sacrificio a los dioses para pedir la fertilidad de la tierra y de los seres humanos. Para que las cosechas del maíz fueran propicias, y también las de los otros productos de que se alimentaban las mujeres y los hombres de sus ciudades y de sus pueblos.


  La reina encendió el incienso que llenó la sala con su aroma intenso. Canek detestaba aquel olor que venía del humo y que se le metía en la garganta de tal manera que lo podía casi masticar.


  —Te has comportado bien, Canek —le dijo su madrastra, cuando pasó a su lado con el incienso—. Tu padre está orgulloso de ti. Me has salvado la vida y no te has desmayado a la vista de su sangre. Parece que vas progresando muy adecuadamente y que por fin te estás haciendo un hombre.


  —Gracias, señora —contestó el chico, con una leve inclinación de cabeza.


  Canek se preguntaba qué significaba en realidad eso de «hacerse un hombre». ¿Acaso no lo había sido siempre? ¿Es que ser «un hombre» era sinónimo de ser frío, temerario, duro? ¿De ocultar los sentimientos ante los demás, incluso ante sí mismo? No. Él no quería «hacerse hombre» si eso significaba renunciar a todo lo que lo convertía en ser persona. Deseaba seguir sintiendo nostalgia de lo que nunca había ocurrido, compasión por los que sufrían o habían sufrido; quería seguir llorando a escondidas en su lecho porque las lágrimas le decían que no se había convertido aún en una piedra insensible. Porque, estaba seguro, era eso lo que se esperaba de él, que fuera como el Jaguar, un hombre poderoso al que no le temblaban ni la mano ni la conciencia para mandar a la muerte a sus enemigos. E incluso a sus amigos.


  
    La última vez que Marga visitó a Paquita, Amelia le había enseñado lo que estaba tejiendo en su telar de cintura. Reconocía que eso le había interesado más que el estado de salud de su madrastra. Le había pedido permiso para hacer una fotografía y ahora se la estaba enseñando a su jefa, la directora del museo, Elvira Ramírez.


    —Interesante.


    —Parece que viene de una antigua leyenda maya —le explicó Marga—. Aún no está terminado, así que esto es solo un fragmento.


    —Interesante —repitió la doctora Ramírez, que era lo que decía siempre que algo no la interesaba en absoluto, pero sobre lo que no tenía ganas de ofender a nadie.


    —Es un modelo que han repetido las mujeres de su familia durante decenas de generaciones.


    —Es una interesante manera de contar historias, a través de los dibujos en las telas. Los medievales lo hacían con la piedra en las iglesias románicas. Y es lo mismo que hacemos nosotras con el patchwork.


    —¿Nosotras? —preguntó Marga.


    —Sí. Estoy en un grupo de patchwork. Es muy divertido. Hacemos colchas, cada una tiene una historia diferente. Cada cuadrado contiene un diseño que tiene un significado para la persona que lo hace y para aquella que va a recibir la colcha, si es que es un regalo. Yo estoy haciendo ahora una para mi hija mayor. Bueno, ahora…, llevo dos años con ella en marcha. Hay que diseñar cada cuadro, elegir las telas, coserlas, encajarlas. Decidir qué dibujos va a haber alrededor de cada uno… En fin. Las historias son casi infinitas —explicó Elvira.


    —No tenía ni idea de que te dedicaras a esos menesteres durante tus horas libres.


    —Pues ya ves, sí. Tú deberías hacer lo mismo. Es muy relajante.


    —¿Y qué te hace pensar que necesito relajarme?


    —Nada. Lo digo así en general —intentó disimular Ramírez.


    —Vamos…


    —A ver, Marga. Tienes un hijo adolescente. Eso, normalmente, es motivo de estrés. Además, tener un marido como Federico…


    —Exmarido —puntualizó Marga.


    —A veces marido, a veces exmarido, pues también es un motivo de estrés, me parece a mí. Y perdona que me haya metido en lo que no me importa.


    —Exactamente, Elvira. No te importa. Son cosas mías, así que no te importan. Por tanto, tampoco te agradeceré tu interés.


    —Vale, vale, de nada. Pero te vendría bien el patchwork. Además, es algo parecido a lo que hace esa señora que cuida de tu madrastra.


    —No me gusta la palabra «madrastra».


    —A mí tampoco, pero en castellano se dice así. Lo siento.


    Ramírez salió del despacho. Tenía una reunión con un concejal en el ayuntamiento. Así que se quitó la bata blanca, se refrescó, cogió el bolso y se marchó. Pensó que tal vez podría utilizar algún dibujo del trabajo de Amelia para la colcha que estaba haciendo. Todavía le quedaban seis cuadros y se le habían acabado las ideas.


    Marga siguió contemplando la foto con el tejido de colores: todavía no se distinguían formas claras, pero se adivinaban dos figuras humanas, flores y los pies de un edificio con escalones. Por alguna razón, el colorido de los hilos le recordó a los colibríes. Marga evocó la única vez en su vida que los había visto. Precisamente fue en el país de Amelia, en Guatemala, en las orillas del lago Atitlán. Los había de todos los colores. Eran tan pequeños y volaban a tal velocidad que era imposible hacerles fotos. Se quedaban suspendidos en el aire, parecían que estaban quietos, cuando en realidad batían sus alas a una velocidad insólita para permanecer en el aire y no caerse. A Marga le habían fascinado aquellos diminutos animalillos que contenían en su plumaje todos los colores del arco iris. Que parecían tan frágiles, pero eran capaces de volar horas y horas sin descansar. Pensó en sí misma, que a veces se sentía tan poca cosa, pero que era capaz de sobreponerse a todo lo que había pasado y pasaba en su vida. Sí, por supuesto que estaba estresada, como decía su compañera: Federico, Carlos, la ausencia de su padre, la presencia de Paquita a quien seguía sin saber cómo tratar, especialmente ahora, que estaba enferma y desvalida, la entrada de Amelia, de quien apenas sabía nada, en su vida. Aquella mujer que tejía y tejía durante sus ratos libres. Lo que le había contado Carlos con respecto a sus hijos. Ella no se había molestado en averiguar nada acerca de su historia. De por qué había dejado su país para cuidar ancianos desconocidos al otro lado del océano. Ella, tan curiosa con piedras, cerámicas, espejos que tenían más de dos mil años, no sentía el mismo interés por quien tenía tan cerca. Se levantó para ir al cuarto de baño y refrescarse la cara. Aquel día hacía calor hasta en el sótano. No había aire acondicionado porque normalmente hacía frío y además dañaba los materiales arqueológicos, así que tenía que aguantarse. Abrió el grifo y se mojó las manos, los brazos y la cara. Se vio en el espejo, un poco más vieja cada día, cada minuto, cada segundo. Un poco más vieja, y un poco más egoísta.

  


  Desde que se había enterado de que el chico del río era nada menos que el hijo del rey, Iq no había querido regresar a la misma zona donde lo solía encontrar. No quería tener relación con ningún hijo del Jaguar. Y no había ninguna duda, Canek era el unigénito de aquel hombre cruel. La reina había sido clara. Tenía que haberlo sospechado: había algo en sus maneras, en sus palabras…, algo que denotaba que no era un chico como ella, que pertenecía a una clase superior, y no solo porque viviera en el palacio y bebiera chocolate, sino que había algo más. A pesar de su decisión de no volver a verlo, no era capaz de evitar que su imagen invadiera sus pensamientos y sus sueños. Sobre todo sus sueños, que no podía controlar. Cada noche, Canek los visitaba, a veces vestido con una capa de plumas de quetzal, otras veces oficiaba sacrificios en los que se bebía sangre, en algún momento incluso lo vio al mando de soldados que morían bajo las lanzas de enemigos llegados del otro lado del océano. Quería marcharse de la ciudad, volver a la aldea, a su casa junto al lago. Volver a ver las mariposas sobre la superficie acuática y los colibríes de colores junto a las ramas de los árboles, libando sus flores y esparciendo su polen de vida sobre la tierra. Sabía que no podía dejar a su madre sola con su hermano. Su trabajo era necesario y, además, estaba la reina, ella nunca le permitiría que regresara a su vida. Ahora su familia le pertenecía de algún modo. No podía huir. Estaba atada a aquellas piedras duras que le provocaban callos en las plantas de los pies. A aquella ciudad en la que todos los edificios eran más altos que los árboles. Iq pensaba que el rey sería castigado por querer llegar hasta el lugar del cielo en el que habitan los dioses creadores.


  Una mañana en que fue a buscar agua al recodo del río, a la zona más alejada de los muros del palacio, oyó voces y un tumulto de gente detrás de ella. Unos soldados perseguían a un anciano que corría a duras penas para intentar zafarse de ellos. El hombre pasó a su lado rozándola pero sin mirarla, y los soldados la tiraron en su carrera. Cuando consiguió levantarse, vio que tenía un corte en la pierna. Se metió la mano en el bolsillo para sacar un trozo de lienzo con el que limpiarse la sangre. Sus dedos tocaron algo duro que no estaba antes. Lo sacó y se lo acercó a los ojos: una pequeña estatuilla de jade con forma de serpiente, el animal que representaba el inframundo y todos sus poderes. Le dio un escalofrío y lo volvió a introducir en el bolsillo. Miró a su alrededor. Nadie la había visto. Era tan insignificante que nadie se había percatado que los soldados la habían tirado y se había hecho una herida. Tampoco de que el hombre perseguido había hábilmente introducido la figura de jade en su bolsillo. Se preguntaba quién sería aquel hombre y por qué la había elegido a ella como guardiana de su pequeño tesoro, cuando una voz la sacó de sus pensamientos.


  —Por fin vuelvo a encontrarte, amiga Iq. —La chica sintió un escalofrío cuando reconoció la voz de Canek.


  —Creo que no deberías estar aquí —le contestó.


  —Había esperado otro recibimiento —le dijo él—. Llevo días buscándote al otro lado de la ciudad. Hoy he venido a este barrio para comprar unos trozos de jabón perfumado y resulta que estás aquí.


  —No tienes que buscarme. No soy digna de que alguien como tú pierda su valioso tiempo en mí. Solo soy una tejedora.


  Canek la miró extrañado. ¿Por qué decía aquellas palabras? ¿Acaso sospechaba cuál era su identidad?


  —¿Por qué has cambiado de camino? ¿No quieres verme? ¿He hecho algo que te haya ofendido?


  —Las tejedoras no hablan con príncipes, señor —le respondió la chica, mientras hacía una leve inclinación con su cabeza.


  —¿Príncipe? —preguntó el muchacho, intentando aparentar sorpresa.


  —Eres el hijo del Jaguar, del hombre que mandó matar a mi padre. Tu madre nos lo dijo hace unos días. Tiene espías que controlan tus movimientos. Probablemente la reina ya sabe que estamos hablando aquí. No me busques, no me hables. Si el rey se entera de que hablas conmigo, nos hará matar a mi madre, a mi hermano y a mí.


  —¡Oh, vamos! ¿Qué te hace imaginar semejante barbaridad?


  —No le tiembla la mano ni la voz cuando manda ejecutar a inocentes. No te hagas el extrañado. Es tu padre y lo conoces mejor que yo. Y tú harás lo mismo cuando lo sucedas en el trono. Eres de su misma estirpe cruel.


  El joven se quedó callado mientras Iq emprendía su marcha hacia el río. Se estaba entreteniendo demasiado y su madre necesitaba el agua para los tintes. Tenía que entregar una pieza de tela a la reina, pero le había faltado algodón de color añil y había de teñirlo esa misma mañana. Iq no quería pensar ni en el rostro ni en las palabras del príncipe. En cambio, él les daba vueltas y más vueltas en su cabeza: su madrastra controlaba sus movimientos, e Iq estaba segura de que él se convertiría en un ser tan déspota como su padre. Se sentía como un cachorro entre las bocas hambrientas y venenosas de dos serpientes. Decidió no seguir a la chica y volver al palacio. Tenía que ordenar en sus pensamientos las palabras que acababa de escuchar de la voz de la única persona a las que se sentía capaz de amar.


  ELENA:


  Que sí, tonto, que me acuerdo de ti.


  CARLOS:


  Pues casi no te conectas.


  ELENA:


  ¿Acaso me estás controlando?


  CARLOS:


  No.


  ELENA:


  Ya sabes que eso era lo que más me temía. No quiero que nadie me controle lo que hago, si me conecto o no. No voy a darte explicaciones.


  CARLOS:


  Ni yo te las voy a pedir.


  ELENA:


  Tampoco yo te las voy a pedir a ti. Puedes hacer lo que quieras. 


  CARLOS:


  ¿Eso quiere decir que ya no somos novios?


  ELENA:


  Eso quiere decir que ya somos lo suficientemente mayores como para no depender el uno del otro.




  
    Elena y Carlos tenían por wasap una de sus habituales conversaciones. A veces Elena pensaba que sus comunicaciones se parecían al Telediario de las 3, o al de las 9: que siempre hablan los mismos de lo mismo y que no dicen nada que de verdad sea interesante para las personas. Carlos y Elena siempre empezaban charlando metalingüísticamente sobre el canal a través del cual se comunicaban, que si estás conectado, que si no lo estás, y apenas se contaban lo que les ocurría. Ella tenía novedades importantes que transmitirle a su chico, y seguro que él también, pero se pasaban el rato dándole vueltas a lo de siempre, que justo era lo que más odiaba la chica: tiempo atrás había vivido una situación de acoso cibernético por parte de alguien que había sido importante para ella. Había sufrido mucha ansiedad por su culpa, y no soportaba ya que nadie que se decía amigo o novio controlara sus pasos o sus emociones. Quería a Carlos, pero su amor no lo era todo en su vida. Su madre le había dicho: «Eres muy joven, no te comprometas con nadie. La vida es larga. Hay tiempo para todo», pero ella no le había hecho caso. Se había lanzado a salir con él aun sabiendo que probablemente no era el chico de su vida, que conocería a otras personas que acabarían siendo importantes para ella. Tal vez más que Carlos. Era una adolescente que ya había pasado por la experiencia de vivir en otro país, de lesionarse y pensar que todos sus sueños en el mundo del ballet se habían roto para siempre. Había dejado amigas por el camino de las muchas mudanzas a las que la había obligado el trabajo de su padre. Y chicos que le habían gustado. Carlos no era uno más, de eso estaba segura, pero a veces pensaba que no tenían tantos puntos en común como habían creído al principio.


    
      CARLOS:


      Mañana tengo partido de fútbol. No me apetece nada seguir jugando. Me aburre.


      ELENA:


      ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿??????????


      CARLOS:


      Correr detrás de una pelota empieza a aburrirme. Además, el Zaragoza sigue en segunda división. Eso desanima a cualquiera.


      ELENA:


      A lo mejor te fichan y suben a primera. Al fin y al cabo, estás en la cantera. 


      CARLOS:


      Ya, pero no me veo yo pasando al primer equipo.


      ELENA:


      Podrías volver a las artes marciales. Antes te gustaban mucho. 


      CARLOS:


      Sigo entrenando dos tardes a la semana. Pero también me aburro.


      ELENA:


      ¿Pero qué mierda te pasa, Carlos, que te aburre todo? ¿También te aburro yo?


      CARLOS:


      No. Tú no. Ojalá estuvieras aquí. 


      ELENA:


      Pero no estoy, así que espabila. Ponle alegría a lo que haces. No me gusta la gente que se amarga gratuitamente. Suelen ser los que les amargan la vida también a los demás.


      CARLOS:


      Me gustaría besarte muchas veces ahora mismo.


      ELENA:


      Pues tendrías que coger un avión y venir.


      CARLOS:


      Pero no puedo, que tengo que terminar el curso. Además, ha venido mi padre. 


      ELENA:


      ¡Ah, qué novedad!


      CARLOS:


      No tiene gracia.


      ELENA:


      ¿El qué? ¿Que haya venido o que no sea ninguna novedad?


      CARLOS:


      Estás un poco borde hoy. Será mejor que lo dejemos.


      ELENA:


      ¿Que dejemos el qué, de hablar hoy o en general?


      CARLOS:


      ?????????​???????​???????​????


      ELENA:


      A lo mejor no quieres que sigamos juntos.


      CARLOS:


      A lo mejor eres tú la que no quiere que sigamos.


      ELENA:


      Desde luego, si todas nuestras conversaciones van a ser así, será mejor que nos lo replanteemos. 


      CARLOS:


      ¡Vaya palabra imbécil: «replanteemos»!


      ELENA:


      Bueno, ya seguiremos hablando en otro momento. Tengo que ensayar. Al final no te he dicho lo que te quería contar. 


      CARLOS:


      ¿Que has conocido a otro chico?


      ELENA:


      Eres un crío, Carlos. ¿De verdad te crees que la vida se reduce a salir o no salir con alguien?


      CARLOS:


      Ya salió la mujer madura que hay en ti. Te crees que lo sabes todo de la vida, y no es así. El hecho de que seas bailarina no te hace mejor que yo. Eres una creída. 


      ELENA:


      ¡No soy ninguna creída! Pero empiezo a estar harta de tanto infantilismo.


      CARLOS:


      ¡Otra palabra estupenda! Estás sembrada, Elenita.


      ELENA:


      No me llames Elenita, por favor.


      CARLOS:


      ¿Qué era eso tan importante que me querías contar?


      ELENA:


      Supongo que no es tan importante, al menos no para ti. 


      CARLOS:


      Va, dímelo. Si es importante para ti también lo es para mí. De verdad.


      [Siete segundos de silencio]


      CARLOS:


      De verdad que me importa, Elena. 


      ELENA:


      Voy a ser Julieta en dos representaciones. 


      CARLOS:


      ¡Ah!


      ELENA:


      La primera bailarina descansará dos días y yo la sustituiré. Eso quiere decir que mi tobillo ya está curado y preparado.


      [Diez segundos de silencio].


      ELENA:


      ¿No te alegras?


      CARLOS:


      Claro. Me alegro mucho por ti. Bravo!!!


      ELENA:


      Noto poco entusiasmo.


      CARLOS:


      Esto es un wasap. No puedo gritar. Lo puedo poner en mayúsculas, eso sí: ME ALEGRO MUCHO POR TI. BRAVO!!!​!!!!​!!!!​!!!​!!!!!​!!!!​!!!!​!!!!​!!!! y poner más signos de admiración. ¿Te gusta más así?


      [Cinco segundos de silencio]


      ELENA:


      Me llaman. Tengo que dejarte. Que vaya bien el partido de mañana. A ver si te fichan los mayores, subís a primera división y se te pasa la tontería. 


      CARLOS:


      ¿No me mandas los emoticonos del beso?

    


    Pero Elena se había desconectado ya.


    Carlos se tumbó en la cama. En la pared tenía una foto de Elena y él unos días antes de irse a Ámsterdam por primera vez. Carlos pensó en lo poco que quedaba en ellos de las dos personas enamoradas e ilusionadas que lo miraban desde su imagen de papel.

  


  —¿Qué te pasa, niña? Parece que te hayas encontrado con el mismísimo Maestro Mago Brujito, dios de todos los dioses —le dijo Tenamit a su hija en cuanto la vio entrar en la casa.


  —No me pasa nada, madre.


  —Pues esa cara, ese sudor en tu frente, y el rato largo que has tardado en cumplir el encargo me dicen que algo te ha ocurrido.


  —Lo he visto, madre.


  —¿A quién?


  —A Canek.


  —¿Quién es Canek?


  —El chico del río. Llevo varios días yendo a buscar agua a otra zona más alejada para evitar encontrármelo. Pero hoy estaba en la ciudad y me ha hablado.


  —¿El chico del río? ¿Llamas así al hijo del Jaguar? No quiero que te veas con él.


  —Desde que la reina dijo que era el príncipe, he evitado verlo, madre. Pero él me busca.


  —Te quedarás en la casa hasta que yo diga. Bastante tenemos con las visitas de su madrastra para recordarnos que estamos a su merced. Solo nos faltaba que el príncipe te persiga para hacerte su esclava o algo peor. —Tenamit se había levantado mientras decía estas palabras. Había estado trabajando en su telar de cintura, arrodillada.


  —Canek es mi amigo, madre.


  —Nunca un príncipe va a ser amigo de una tejedora, Iq. Que te quede claro. Tu relación con ese joven solo puede traernos desgracias. Y ya hemos tenido bastantes.


  —No volveré a salir sola de la casa, madre. Yo tampoco quiero tener nada que ver con un hijo de aquel que mandó matar a mi padre.


  —Y por el que tu hermano mayor también está muerto. No se te olvide, pequeña Iq. No puedes imaginar la humillación que siento cada día que trabajo para la reina. Cada momento que estoy aquí, dentro de esta ciudad, de estos muros, de esta casa que es suya. Me aborrezco por estar aquí, por no haberme rebelado y huido al reino de Copán, o a las islas del mar. Pero ¿sabes por qué no lo hice?, ¿sabes por qué sigo aquí, sometida a la voluntad de esa mujer terrible? Porque si no hubiera obedecido los dictámenes del Jaguar y su esposa, ahora estaríamos todos muertos: tu hermano, tú y yo. No me habría importado morir, pero no quiero privaros a vosotros dos de la vida. Tenéis mucho que vivir.


  Iq se arrodilló ante su madre y le abrazó las piernas. Escondió su rostro entre los pies desnudos de su madre y lloró por todo el amor que había recibido en su vida. El de su padre, que seguía dentro de su corazón y acompañaba cada uno de sus latidos, y el de su madre, el amor cotidiano de cada día en todos y cada uno de sus pequeños actos.


  —Vamos, levántate. No me gusta que hagas eso —le dijo su madre—. Ahora pon el agua en la caldera y colócala sobre el fuego. Yo tengo que seguir con el telar.


  —Madre.


  —¿Qué, hija?


  —Un hombre al que perseguían los soldados me ha dado esto.


  Iq le mostró a su madre la pequeña figurita de jade.


  —Una serpiente. Un regalo de los dioses.


  —No me gustan las serpientes, madre. Y no sé ni quién era ese hombre ni por qué me lo ha dado precisamente a mí.


  —La serpiente puede traer buenos y malos presagios. Esperemos que esta vez sean buenos. Guárdalo con aquel que te trajo tu hermano. Yo también tengo uno parecido.


  Tenamit sacó de su bolsillo el que le había regalado la reina unos días antes.


  —El colibrí y la serpiente. Qué animales tan diferentes. Uno en la tierra y en el subsuelo. El otro, en el aire y en el cielo —dijo mientras se acariciaba el cuello con la piedra.


  —Madre.


  —¿Qué, hija?


  —Gracias por quererme tanto.


  Tenamit abrazó a su hija y sintió toda su fuerza dentro de su aparente fragilidad. La miró colocar el agua en la caldera, mientras ella se arrodillaba de nuevo para continuar con su trabajo. Una parte del telar rodeaba su cintura mientras la otra se sujetaba en el tronco del árbol del patio. A Tenamit le gustaba aquella posición porque la acercaba a las fuerzas de la naturaleza, concentradas en el árbol, y que ella recibía a través de la urdimbre del telar. Había creado ya la base de una pirámide y parte de dos personajes masculinos. Necesitaba el añil para las plumas de sus tocados. Pero todavía le quedaba un palmo de tela hasta llegar a las cabezas de los dos hombres. El tiempo preciso para hervir las hojas y las flores con el algodón, dejar secar las hebras, hilarlas y tenerlas listas para formar parte de aquel nuevo tejido.


  Mientras Iq trajinaba con el agua y el algodón, una garza surcó el trozo de cielo que se veía desde el patio. Por un momento se permitió pensar en Canek. Enseguida varias garzas más rasgaron el cielo en la misma dirección que la anterior. También colibríes. Todos con el mismo rumbo, como si huyeran de alguien o de algo. De pronto, Iq tuvo la extraña sensación de que el suelo se le escapaba. Tenamit sintió un movimiento en sus rodillas, como si la invitaran a bailar una extraña danza. Respiró profundamente. Aquella no era la primera vez que tenía aquella impresión. Buscó en el rincón de sus memorias y encontró un funesto recuerdo. Poco antes de casarse, mientras tejía, las rodillas le dijeron lo mismo. Aquel día junto al lago, solo tuvo que mirar al otro lado y ver el humo que salía de uno de los volcanes del sur. Por algún lado, la tierra había empezado a desgarrarse. Y a desangrarse. Iq y Tenamit pensaron a la vez en la serpiente de jade.


  
    Elena tenía mucho cariño a Carlos, pero estaba esperando que él se hartara de ella y la dejara. No quería ser ella quien tomara la decisión. No quería que Carlos pensara que había conocido a alguien o que ella quería cortar porque había llegado a la conclusión de que sus mundos eran demasiado diferentes como para que lo suyo pudiera continuar.


    Por supuesto era eso lo que ocurría: las clases, el teatro, otro país, otra ciudad, la distancia, otros amigos, otras inquietudes, otros intereses… Todo ello los alejaba sin remedio. Cuando se conocieron eran como dos líneas más o menos paralelas, pero ahora cada línea había tomado un camino distinto y se habían convertido en divergentes. Así lo sentía Elena, pero no encontraba el modo de hacérselo ver a Carlos. Notaba que su mundo había dejado de interesarle. Y que el del chico tampoco le importaba demasiado a ella. Que su club de fútbol subiera a primera división o no era algo que le traía sin cuidado. No lo podía evitar. Igual que el hecho de que ella bailara Julieta, o no, no era prioritario en los pensamientos de Carlos. En cualquier caso, no quería ser ella quien tomara la decisión definitiva. Llevaba demasiado tiempo tomando decisiones sobre su vida, su trabajo, sus estudios. En este caso, prefería ponérselo fácil a Carlos para que fuera él quien cortara. Confiaba en que encontrara otra chica de la que se enamorara. Alguien que tuviera cerca y que lo quisiera como él se merecía. Porque Elena tenía muy claro que Carlos era un chico estupendo que se merecía lo mejor. Elena deseaba su felicidad tanto como la suya, pero sabía que ambas felicidades no iban ya a caminar juntas.


    —Estás desconcentrada, Elena —le dijo su maestro de baile, mientras le corregía la posición del pie izquierdo en la barra—. No has colocado el talón hacia dentro. ¿En qué estás pensando?


    —Lo siento. No volverá a ocurrir.


    Intentó concentrarse en la música del piano. Deseó que las notas que emergían de las teclas y los dedos del nuevo pianista se introdujeran en cada una de sus células y le hicieran sentir la levedad de su ser, de sus pensamientos, y la de Julieta. Tenía que interpretar a una joven enamorada que anteponía su amor a su propia vida. Su pasión a sus ganas de vivir. El deseo de felicidad a la posibilidad real de ser feliz. Le gustaba bailar a Julieta, pero le parecía una tonta de tomo y lomo. Ella nunca sería Julieta más que en el escenario. Se metería en sus pensamientos para convertirse en ella solamente durante los minutos que duraran sus intervenciones. Pero después la encerraría en el mundo secreto de las palabras de Shakespeare y de las notas musicales de Prokofiev.


    Por su parte, Carlos se había levantado de mal humor. Veía venir que lo suyo con Elena estaba llegando a su fin, y estaba que no se aguantaba. Su padre estaba haciendo huevos revueltos con champiñones para desayunar, y ya tenía las tostadas en su punto.


    —Buenos días, campeón —le dijo.


    —No me llames así, papá.


    —Bueno, eres mi campeón.


    —No soy el campeón de nadie.


    —¿Qué demonios te pasa?


    —Nada. No me pasa nada.


    —A mí no me engañas, que soy tu padre.


    —Habría estado bien que hubieras ejercido de padre todos estos años, ¿no te parece?


    —Parece que hemos llegado a la edad de los reproches.


    —Digamos que he perdido del todo la edad de la inocencia. Yo ya sé lo que es la vida —afirmó Carlos mientras se sentaba y untaba mermelada de naranja en una de las tostadas.


    —Qué bien. Pues cuando quieras me lo cuentas porque yo, que tengo cincuenta y dos años, aún no sé qué es la vida.


    Carlos miró a su padre, incrédulo.


    —¿Hay algo que no va bien? —le preguntó a su hijo.


    —Creo que Elena quiere acabar con lo nuestro.


    —¿Te lo ha dicho?


    —No. Pero no hace falta que lo diga palabra por palabra. Sé leer entre líneas y entre silencios.


    —Me gusta eso de «leer entre silencios». Te ha salido una frase muy poética.


    —Papá, que no estoy para chorradas…


    —Ya, perdona, hijo, perdona. Pues, no sé, a lo mejor está bien que habléis. Pero de verdad, no a base de wasaps. Hablar con palabras enteras, con la voz, oíros decir todo lo que os tenéis que decir. Y si se acaba lo vuestro, pues se acaba. No pasa nada.


    —Pero mamá y tú habéis aguantado muchos años, a pesar de tus ausencias.


    —A nuestra edad hay otras prioridades. Hicimos nuestra elección. Yo no cambiaría a tu madre por nadie ni por nada del mundo. Y a ti tampoco. Pero tú eres muy joven. Todavía no tienes edad para tomar determinadas decisiones. Aún no tienes que elegir. Te voy a confesar algo: yo a tu edad había tenido ya tres novias. Dos de ellas me dejaron. Me dolió, claro que me dolió. Pero me aguanté y aprendí que en esta vida hay que aprender a aguantarse muchas decepciones, desilusiones, dolores.


    —Vaya, todas esas palabras empiezan por «d».


    —Pues sí, ya ves.


    —Como «delicioso», que es como está el desayuno.


    —Pues sí. —Y ambos siguieron desayunando deliciosamente a pesar de las desdichas.

  


  Tenamit se levantó y llamó a su hija, que ya había salido al patio grande para reunirse con su madre. Estaban asustadas. Iq se asomó a la calle y vio a gente que corría de un lado para otro sin saber qué dirección tomar.


  —Alguno de los volcanes del sur se ha despertado —dijo Tenamit, que buscaba con la mirada a su hijo, que había ido al mercado y aún no había regresado.


  —Madre, la casa se mueve —acertó a decir la joven.


  —El volcán es poderoso, Iq, mucho más que todos los Jaguares que han dominado las ciudades. Nada puede hacerse ante la fuerza que emana de él. Correrá su sangre de fuego por la falda de la montaña y se apagará en el lago como otras veces. Así lo contaban los ancianos. No llegará hasta la ciudad, aunque sintamos su presencia.


  —Pero, madre, el suelo se mueve. Tengo miedo —reconoció Iq, mientras se abrazaba a Tenamit.


  —Los espíritus de nuestros antepasados nos protegen, pequeña. No te preocupes. Todo pasará.


  En ese momento llegó Akte, que llevaba una gran calabaza debajo de un brazo y dos grandes papayas en la mano izquierda.


  —Has tardado, hijo.


  —Todo el mundo va y viene. No sé lo que ocurre. ¿Acaso nos atacan los enemigos del Jaguar?


  —La tierra se mueve, Akte. El gran volcán del sur ha debido de despertarse.


  Al mismo tiempo, en el Palacio Real, Itze estaba arrodillada ante la imagen de piedra de una gran serpiente. Había encendido el incienso y toda su habitación exhalaba un aroma dulce a especias. Itze estaba convencida de que, fuera lo que fuera lo que ocurría, la culpa era de Canek, que había matado a la serpiente y había ofendido a los dioses del inframundo, que tenían todo el poder sobre la montaña de fuego. Su marido estaba en el salón del trono, acompañado del Sumo Sacerdote que tenía la misma opinión que Itze.


  —Los sagrados espíritus se han molestado por la acción de tu hijo primogénito, gran señor.


  —Mi hijo salvó a su madrastra de una muerte segura. Nunca le estaremos suficientemente agradecidos.


  —No se debe matar a las serpientes, que llevan nuestros mensajes a los muertos y a los dioses de la tierra. Especialmente en un recinto sagrado como la base de la pirámide. Solo ha salido tres veces el sol después de esa noche y parece que el gran volcán se ha despertado. Así dicen los emisarios que vienen de los lagos cercanos a Copán. Traerá la destrucción y la muerte a tu pueblo. Debemos estar preparados para lo peor. La sangre del volcán arrasará las cosechas de los aldeanos. No podrán pagarte su impuesto, vendrá la hambruna y se rebelarán contra su señor. Podría ser el final de tu reinado, Gran Jaguar.


  —¿Y qué podemos hacer? ¿Tienes alguna propuesta para calmar la cólera de nuestros dioses?


  Sí. El Gran Sacerdote tenía una idea clara acerca de qué había que hacer para calmar al volcán, pero no era algo de lo que fuera a informar al rey. Al menos no por el momento. Había consultado sus calendarios y sabía que esa misma noche la luna se teñiría de rojo. Si la luna roja se dejaba ver entre las nubes, él, el supremo adivino, sabría que los eternos dioses le estaban hablando e indicando qué hacer. Si las nubes se convertían en una cortina y la ocultaban, lo interpretaría como que los dioses le dejaban a él descifrar las señales. En cualquier caso, habría que esperar hasta que el sol se escondiera al otro lado de la sierra donde anidan los quetzales.


  Canek estaba en su aposento, del que no había vuelto a salir desde que llegara después de su encuentro con Iq. Las piedras de esa parte del palacio eran tan gruesas que él no había sentido el estremecimiento de la tierra. Había oído el trasiego de sus criados, y al preguntarles, ellos le habían dicho que la tierra había empezado a rugir. Cuando era niño, también un volcán se despertó, pero era tan pequeño que no lo recordaba. Su nodriza le había contado cosas terribles acerca de lo que ocurrió: pueblos enteros enterrados bajo la lava y las cenizas. Miles de personas muertas y desaparecidas. Cosechas perdidas. La fiel Estel había perdido a toda su familia. Ella se había salvado porque había logrado refugiarse en el lago, pero había visto cómo el río de lava engullía a su pueblo y no dejaba ni rastro de su existencia. Canek guardaba la vieja cajita de madera que le había regalado cuando se marchó de vuelta al lago el día en el que el chico cumplió los quince años y el rey decidió que ya no necesitaban más de sus servicios ni de su presencia. En su interior, varios cientos de minúsculas muñequitas, del mismo tamaño, pero vestidas con diferentes colores, que ella misma había ido fabricando en sus pocos ratos libres. Diminutas ramas de arbustos formaban el cuerpo y la cabeza, cubiertas por trocitos de tela que Estel recogía acá y allá de viejos trapos de limpiar, incluso de ropas de la reina y de otras mujeres del palacio. Con un trozo fino de carbón había pintado los ojos y las bocas, casi siempre sonrientes.


  —Para cuando tengas preocupaciones, Canek. Cuéntale a una de estas muñecas tus penas, tus pesares, ponla después por la noche bajo tu almohada. Ella se quedará con aquello que te inquieta y tú te despertarás liberado de cualquier tormento. Te he hecho muchas. Espero que a lo largo de tu vida no tengas tantas penas como muñecas hay en la caja.


  Así le había dicho Estel cuando le entregó su regalo. Hasta entonces, apenas había hecho uso de los poderes de las muñequitas. Recordaba bien las palabras de Estel, y cómo, cuando él era todavía muy niño y sufría de terribles pesadillas, la joven mujer colocaba una muñequita bajo su almohada después de hablar en secreto con ella.


  —Pero recuerda que solo a ella debes contarle tus preocupaciones. A nadie más. Si no, no te hará caso y en tu cabeza seguirá anidando aquello que te atormente.


  Canek abrió la caja y sacó una de las figuritas. Se la acercó a la cara y le susurró algunas palabras.


  
    Después del trabajo, Marga decidió ir a visitar a Paquita. No tanto para interesarse por ella como para hablar con Amelia acerca del diseño del tejido que estaba elaborando. La mujer le abrió la puerta. No tenía buena cara.


    —Buenos días, doña Marga.


    —Buenos días, Amelia, ¿le ha pasado algo?


    —Doña Paquita tiene hoy mal día. No sé qué habrá soñado, pero en cuanto se ha despertado ha empezado a insultarme. Me ha dicho unas barbaridades que yo no había escuchado en toda mi vida.


    —Vaya. Paquita es una mujer muy educada. Jamás la he oído decir nada inconveniente.


    —Porque antes no estaba enferma, doña Marga. Estos enfermos cambian mucho de carácter. Créame, lo sé, tengo experiencia. Pero pase, ya está levantada. Se alegrará de verla.


    —No estoy yo tan segura de que se alegre de verme.


    —Pues claro que sí. Habla mucho de usted. La quiere mucho.


    Marga torció el gesto tan imperceptiblemente que solo lo notó ella. Desde que su padre se casó con Paquita, nunca había sentido por ella nada parecido a lo que se siente por una madre. Había aceptado la boda a regañadientes. Había admitido la existencia de Paquita porque no le quedaba otro remedio, la había acompañado a la muerte de don Nicolás porque era lo que todo el mundo, incluso ella misma, esperaba de su persona, incluso le había confiado asuntos de su vida privada. Pero de ahí a quererla, había un trecho demasiado largo y escarpado como para pasarlo. Por eso tampoco le gustaba escuchar que Paquita la quería mucho. Ella nunca podría corresponder aquel cariño.


    —Mire, doña Paquita. Ha venido su hija a verla.


    Lo de la palabra «hija» referida a ella con respecto a la viuda de su padre tampoco le hacía ninguna gracia.


    —No soy su hija, Amelia —la reprendió en un hilo de voz.


    —Bueno, ella siempre la llama así —replicó la mujer.


    —Ay, hija mía, qué alegría me da verte aquí. Estoy harta de esta mujer que está aquí todos los días y que no conozco de nada. Cocina fatal, me mata de hambre —dijo Paquita, retirando la mano que Amelia había puesto en su brazo para ayudarla a sentarse.


    —¿Por qué me dice hoy esas cosas, doña Paquita? Doña Marga va a pensar que la trato mal.


    —Nunca voy a pensar eso, Amelia, no se preocupe.


    —¿Quiere una taza de café?


    —No, gracias. No me gusta. Prefiero un té. Pero como sé que Paquita no tiene el que me gusta, llevo yo unas bolsitas. —Marga abrió el bolso—. Aquí están. Si quiere uno, está muy bueno.


    —Gracias, doña Marga. Pero prefiero el café.


    Durante los cinco minutos que tardó Amelia en regresar, Marga y Paquita no se dijeron nada. La anciana había cerrado los ojos y se había quedado inmersa en el vacío de sus pensamientos, cada vez más lleno de agujeros. Por fin llegó la mujer con una bandeja con una taza de té humeante.


    —Muchas gracias.


    —De nada. Ya ve. Lleva un día difícil. Cada vez será peor —le dijo en voz muy baja.


    —Ya. Estas enfermedades de la mente son terribles —dijo Marga por decir algo. Aquella frase tan manida era algo que todo el mundo sabía.


    —Todas las enfermedades lo son.


    —La noto preocupada, ¿es por Paquita o le pasa algo a usted?


    —El volcán de Fuego ha entrado en erupción. Está bastante cerca de mi pueblo. No llegará la lava hasta allí, pero puede haber mucha destrucción.


    —Los volcanes me dan miedo y me fascinan al mismo tiempo —comentó Marga.


    —Si hubiera vivido cerca de uno, tal vez no le fascinaran tanto. Pueden ser muy destructivos.


    —Lo sé. Esperemos que no ocurra ninguna desgracia, Amelia.


    —Siempre traen desgracias las erupciones volcánicas, doña Marga.


    —Ese dibujo que está tejiendo, Amelia —Marga quería cambiar de tema—, me dijo que era un modelo que había pasado generación a generación hasta llegar a usted.


    —Sí, así es, doña Marga.


    —No me llame «doña» Marga, por favor. Me hace sentir más vieja de lo que soy.


    —Usted no es vieja. Yo la veo cada día más joven y más guapa. Si me permite la confianza, desde que ha llegado su marido se la ve radiante.


    Un comentario que tampoco le hizo ninguna gracia a Marga. Sobre todo porque ella no se sentía mejor con esta visita de Federico. De hecho, habría preferido que se hubiera quedado donde estaba. No obstante, sonrió amablemente a las palabras de su interlocutora.


    —Gracias.


    —De nada.


    —Me decía sobre el dibujo…


    —Sí, nada. Que es verdad que mi madre lo hacía, y mi abuela, y así hasta antes de que llegaran los españoles desde este lado del mar.


    —¿Tan antiguo es el dibujo?


    —Mucho. A mi abuela le gustaba contarme que estaba relacionado con la historia de una de nuestras antepasadas. Porque, ¿sabe una cosa?, no solo hemos transmitido los dibujos durante siglos, también las leyendas que hay detrás de ellos. De hecho, son esas leyendas las que les dan un valor extraordinario. Sobre todo para nosotros.


    —¿Qué interesante? ¿Y qué le pasó a su antepasada, Amelia? —Marga sentía una gran curiosidad por todo lo que había detrás de los objetos. Su trabajo como arqueóloga la llevaba a menudo a enfrentarse con cosas a las que le gustaba preguntar. Y los objetos contestaban. Por supuesto que contestaban.


    —Es una larga historia.


    —Me gustaría que me la contara, Amelia.


    En ese momento, Paquita abrió los ojos y contempló a las dos mujeres que estaban sentadas en su sofá. En el mismo lugar en el que cada mañana leía su marido el periódico. Se preguntó dónde estaba Nicolás, por qué se había ido y la había dejado con aquellas dos mujeres desconocidas.


    —¿Qué están haciendo ustedes en mi casa? —les preguntó con los ojos tan abiertos como si hubiera visto dos fantasmas.


    —Paquita, somos su hija Marga y yo, Amelia.


    —No tengo ninguna hija, y a usted tampoco la conozco. ¿Por qué están en mi casa? Mi marido volverá enseguida y las sacará de aquí a palos.


    Marga empezó a respirar agitadamente. Nunca había visto a Paquita tan perdida, tan fuera de la realidad.


    —Paquita. Soy yo, Marga. ¿No me recuerdas?


    —Solo conozco a una Marga. Una harpía que nunca me ha querido y que intentó quitarme a mi marido.


    —Yo soy la hija de Nicolás, Paquita. Y no soy ninguna harpía —le dijo con la mejor de las sonrisas que pudo sacar, mientras le acariciaba la mano.


    Paquita le retiró la mano violentamente. La extendió para darle una bofetada que impidió Amelia al agarrarla por el puño.


    —Doña Paquita, estamos aquí para ayudarla. Le haré una infusión de esas que le gustan a usted. Pero prométame que va a ser buena y se va a estar quietecita.


    —¿Quién es usted y qué hace aquí? —El rostro y la voz de Paquita mostraban el terror que se apoderaba de ella de vez en cuando.


    —Soy Amelia, su cuidadora. Vivo aquí, con usted. Le hago la comida todos los días, la aseo, limpio la casa, le hago compañía. Y trabajo en mis telas cuando usted duerme —le explicó con una sonrisa que escondía todas sus inquietudes.


    —Amelia —repitió Paquita mirándola intensamente a los ojos, escrutando lo que había detrás aquellas seis letras—. Es un nombre bonito, Amelia.


    —Sí que lo es.


    Y Amelia le acarició el pelo una y otra vez, hasta que Paquita volvió a cerrar los ojos y a encerrarse con ellos en las cavidades oscuras de su memoria.

  


  Seguía el trajín en la ciudad, aunque la tierra había dejado de temblar. Desde lo alto de la gran pirámide se veía el humo del volcán. El vigía había dejado de dar la voz de alarma porque las llamaradas que lanzaba desde su cráter eran bajas. Nada que hiciera presagiar una gran catástrofe. Como mucho, algunos poblados de la ladera destruidos y algunos campos inservibles durante años. Cuando el rey recibió la noticia, pensó que el Gran Sacerdote había exagerado sus predicciones y que el volcán no iba a ser tan dañino como habían esperado. La serpiente no había sido tan vengativa como habían supuesto. El Gran Jaguar decidió contemplar el espectáculo desde lo alto de la pirámide que él mismo había mandado construir unos años antes. De vez en cuando lo hacía, no para ver los volcanes ni las montañas ni el mar, sino para sentirse dueño y señor de todo aquello que veían sus ojos desde la altura. Quería experimentar de nuevo ese placer. Pero esta vez no quería hacerlo solo. Llamó a su sirviente más fiel, Enak, para que le dijera a su hijo que acudiera a su presencia. Canek seguía en su habitación, pensando más en la bella hija de la tejedora que en el volcán. Le había pedido a la figurita quitapenas que borrara de su memoria el rostro y la voz de Iq, que no le permitiera ir cada atardecer a su encuentro. No quería amarla porque sabía que ella nunca lo amaría. Pero sí quería amarla a pesar de todo. Quería. No quería. Quería. No quería. Quería. Estaba hecho un lío. Pensó que aquel lío debía de ser lo que algunos llamaban amor. Siguió a Enak por los pasillos hasta que llegaron al salón donde lo esperaba el rey.


  —Padre, tu hijo te saluda humildemente y te desea larga vida.


  —Canek, quiero que vengas conmigo a la Gran Pirámide para que juntos contemplemos la noche.


  —La noche traerá cosas nunca vistas, mi rey —intervino el Gran Sacerdote, que también acababa de llegar.


  —¿Te refieres al volcán?


  —Me refiero a la luna, Jaguar. Los dioses hablan a través de ella. Hoy estará llena.


  —Esa no es ninguna novedad, Sacerdote. Está así muy a menudo.


  —Sí, mi rey. Pero presiento que hoy se va a mostrar de un modo particular. Los dioses me han hablado.


  —¿Tienes conversaciones directas con ellos, Yumil? —le preguntó Canek, que no creía en los poderes sobrenaturales de los que hacía gala el Supremo Adivino.


  —No menosprecies mis saberes, joven príncipe. No deberías haber matado a la serpiente.


  —Si no lo hubiera hecho, la esposa de mi padre estaría muerta y en estos momentos estarías oficiando su funeral.


  —Los dioses del inframundo están ofendidos con los humanos por tu causa, príncipe. Esta noche sabremos qué piden a cambio de que vuelvan a sentirse a gusto con nosotros. No olvides que pueden volver a destruir la raza de los hombres y de las mujeres como ya hicieron en otras ocasiones.


  —Sacerdote, la tierra tiembla porque tú la ofendes con tus prédicas cada día, no porque yo haya salvado la vida de una mujer de estirpe real.


  —Príncipe Canek, mide tus palabras. Los dioses aniquilaron a los primeros hombres, a los hombres de maíz, mandaron un diluvio, ahora pueden mandar el fuego destructor que nace del interior de la tierra, del mismo lugar en el que viven algunos de ellos, así como nuestros antepasados.


  —Sacerdote, quiero que mi hijo y yo veamos el volcán desde lo alto de la Gran Pirámide. Por eso lo he mandado llamar. Y es mi deseo que esta discusión termine en este preciso instante.


  El rey dio así por terminada la conversación. Se dirigieron los tres a los pasadizos secretos que unían el palacio con los sótanos de la pirámide. Cuando llegaron al punto donde Canek había matado a la serpiente, el Sacerdote lo miró de soslayo sin atreverse a decir nada. No podía permitirse perder el favor del rey. Por muy Gran Sacerdote que fuera, era el Jaguar quien reinaba sobre todo ser viviente en Tikal y en toda la región.


  Enseguida emprendieron el ascenso por el interior de la más elevada construcción del reino. No necesitaron pararse en ningún momento, peldaño a peldaño iban teniendo más cerca la cima. Para Canek era la primera vez. Nunca antes había estado en el piso superior. Cada vez la escalera era más angosta, hasta que se convirtió en un pasadizo por el que solo cabía una persona. Por fin llegaron a la sala del último piso. En el centro había un altar de piedra que representaba un águila con rostro de serpiente y plumas de quetzal. Manchas de sangre en la parte superior y en los laterales podrían contar terribles historias de sacrificios de hombres y de mujeres que habían tenido lugar allí. Canek se asomó al vacío: los altos escalones de la pirámide estaban a sus pies por primera vez. También los de la escalinata central, por donde subían los oficiantes de los sacrificios, y por donde lanzaban a las víctimas atados sus pies y sus manos en la espalda para que adquirieran la forma de una pelota que pudiera rodar por la gradería, recibir golpes de cada una de las piedras que la formaban. Así había sido con cientos de hombres y de mujeres desde que el Jaguar había mandado construir el edificio. Y así había ocurrido con el padre de Iq. Canek sintió el mareo del vértigo y se retiró enseguida de la galería. Dio dos pasos hacia atrás. Dejó de ver los peldaños y la ciudad. Desde el ángulo en el que se había refugiado solo veía los árboles, enormes desde abajo, pequeños desde la altura. Pensó en Iq y deseó tenerla a su lado para poder contemplar juntos la belleza de la selva. Desde allí se oía el rugido de las cigarras y el de los monos aulladores, así como el rumor de la ciudad. Miró hacia la izquierda y fue entonces cuando vio a lo lejos la llamarada del volcán. A su lado, brillaba la luna llena que ya había hecho acto de presencia. Una luna que le pareció extraña. Nunca la había visto así. Estaba roja, como el fuego que salía del volcán. Le dio un escalofrío y cerró los ojos. El horizonte le brindaba una belleza difícil de soportar.


  
    Apenas Paquita cerró los ojos, sonó el timbre del portero automático. Era Carlos, que había decidido visitar a su abuelastra. Le traía una bolsa de cerezas picotas.


    —Hola, mamá. No sabía que estabas aquí.


    —Tampoco yo te esperaba.


    —Quería ver a Paquita. Y a Amelia, claro.


    —¿Qué tal estás, Carlos? —le preguntó Amelia, mientras llevaba las cerezas a la cocina.


    —Bien.


    —Tu cara no dice eso —se atrevió a decirle la mujer. Marga había pensado lo mismo, pero no había dicho nada.


    —Estoy bien. Más o menos. ¿Y Paquita?


    —Ha tenido días mejores —contestó su madre—. Ahora está tranquila, pero hace un rato tenía mal genio. Nos ha dicho de todo menos bonitas.


    —Es la enfermedad, doña Marga, no se lo tenga en cuenta.


    —No se lo tengo. Y no me llame «doña», por favor.


    Carlos se sentó al lado de la abuela. No la tocó por miedo a despertarla. Miró a su madre. Estaba a punto de llorar.


    —¿Qué te pasa? —le inquirió Marga.


    —Creo que Elena y yo lo vamos a dejar —musitó en una voz apenas audible.


    —Eso ya lo sabía yo —le espetó su madre.


    —Claro, doña sabelotodo sabía que lo nuestro no tenía futuro.


    —Desde el primer momento.


    —Podrías ser más amable y solidaria conmigo e intentar consolarme en vez de dejar clara tu clarividencia.


    En ese momento llegó Amelia con un servicio de té.


    —Me vendrá bien otro té. Gracias, Amelia.


    —Es usted muy amable. Sus hijos son afortunados de tenerla como madre —le dijo Carlos.


    —¿Estás insinuando que yo no soy buena madre?


    —Yo no he dicho nada de eso —contestó el chico.


    —Hay frases que no hace falta decir para entenderlas perfectamente. Será mejor que me vaya y os deje solos.


    —Mamá, no hagas escenas conmigo y con Amelia. No nos las merecemos.


    Marga respiró hondo, miró a Paquita, que seguía escondida en algún rincón de su cerebro. Pensó que tal vez a ella también el destino le guardaba algo parecido. Pensó que quizás no tendría la suerte de que alguien como Amelia la cuidara. Sintió lástima de su futuro y del de todos los que estaban en la habitación, incluido su hijo Carlos.


    —Que imaginara que Elena y tú no ibais a tener un largo futuro no quiere decir que no lo sienta. Lo que menos quiero en esta vida es que mi hijo sufra.


    —Se le pasará, Marga. No se preocupe. Seguro que usted también ha sufrido mal de amores a su edad. Pero es una enfermedad que se cura con más facilidad que cualquier otra —intervino Amelia.


    Carlos la miró. Reconocía que delante de ella y toda su situación familiar no tenía derecho a quejarse, pero también tenía muy claro que, como decía a veces su abuelo Nicolás, «cada uno siente su mal».


    —Gracias por el té, Amelia. Tengo que irme.


    —Venga otro día y le cuento esas cosas que quiere saber.


    —Lo haré. Amelia. Gracias. Ya hablaremos, Carlos. Ah, por cierto, no olvides mirar al cielo esta noche. Hay luna roja, ese fenómeno tan especial que ocurre solo muy de vez en cuando.


    El muchacho asintió con un leve movimiento de cabeza sin decir nada. Cuando Marga se hubo ido, Amelia se sentó a su lado.


    —Tu madre quiere tu bien. Está preocupada si tú estás preocupado.


    —Nunca le ha parecido bien que Elena y yo fuéramos novios.


    —Verás, probablemente, esa apreciación tuya no es del todo correcta.


    —¿Qué quiere decir?


    —Posiblemente, no es que Elena no le gustara. Seguro que sí que le caía bien. Pero las madres tenemos un sexto sentido que nos dice cuándo nuestros hijos van a estar bien y cuándo no. Lo más probable es que tu madre, que ha vivido más que tú, se diera cuenta de que, aunque sois dos personas razonablemente encantadoras, dada la situación de uno y de otro, vuestros gustos, vuestras maneras de entender la vida, pues no ibais a durar toda la vida. Ella lo vio claro desde el principio. Pero le habría gustado verlo de otra manera. Lo que tu mamá quiere es que estés bien. Esa es su prioridad. A lo mejor no te lo manifiesta como a ti te gustaría. Pero la vida es así. No somos ni nos mostramos como los demás quieren, ni los demás se muestran como nosotros pretendemos.


    Carlos asintió sin mucho convencimiento. Pero tenía un problema que no sabía cómo solucionar. Estaba claro que lo suyo con Elena ya no funcionaba. ¿Se lo diría él o esperaría a que ella tomara la decisión? Desde luego que era mucho más fácil la segunda opción. Su madre había hablado de la luna roja. ¿Qué más le daba a él? En esos momentos, le importaba muy poco que el reflejo de la luna cambiara esa noche de color. Su vida estaba cambiando de color y no precisamente durante unas pocas horas. Mientras le asaltaban estos pensamientos, Amelia salió un momento del salón y fue a su habitación. Abrió una vieja caja de plata que tenía guardada en su maleta y sacó algo minúsculo de ella.


    —Tengo una solución para tus tribulaciones. Escucha atentamente.

  


  Los tres hombres más poderosos del reino seguían en la parte superior de la Gran Pirámide. El espectáculo era sobrecogedor: la luna roja, el volcán escupiendo lava, la selva y la ciudad bajo sus pies. El viento traía el aullido de los monos y el rugido de las cigarras.


  —Los dioses hablan a través de la naturaleza, mi rey —dijo el Sacerdote—. Manifiestan a los hombres y a las mujeres su alegría o su ira mediante lo que ocurre en el cielo y en la tierra. Hoy han hablado doblemente: la sangre se ha apoderado de la tierra y del cielo. El volcán lanza su fuego desde las entrañas del subsuelo donde habitan los dioses infernales. Y la luna se ha teñido del mismo color que el fuego, que la sangre.


  —¿Y qué crees que quieren decir los dioses con esto, Gran Sacerdote? —le preguntó Canek, que empezaba a sentir escalofríos ante las palabras de aquel hombre, en aquel lugar, junto al altar de los sacrificios, y ante el mismo mundo.


  —Piden un sacrificio, príncipe. Las señales son evidentes: sangre en el volcán y en la luna. En la tierra y en cielo. No hay ninguna duda, mi rey. Los dioses están pidiendo sangre.


  Un sudor frío recorrió la frente y la espalda del monarca. Había mandado matar a muchas personas, pero por delitos relacionados con su reino o con su persona. Pero temía que el Supremo Adivino le pidiera algo muy diferente.


  —¿Qué sangre, Sabio Yumil, están pidiendo? ¿Puedes leer en las señales eso también? —le preguntó el rey con voz temblorosa.


  En ese momento, una serpiente salió de entre dos piedras sillares del edificio. Recorrió el espacio que había desde su escondite hasta el lugar donde estaban los tres hombres. Levantó parte de su cuerpo a los pies de Canek, y abrió la boca mostrando sus colmillos. El joven dio un paso atrás mientras el Sacerdote tomaba la serpiente con su bastón. Se la acercó al muchacho ante la sorprendida mirada de su padre. El Supremo Adivino lanzó por las gradas el bastón con la serpiente enroscada en él. La serpiente salió por los aires y se escondió de nuevo entre los sillares. Oyeron el ruido que provocaba el bastón al chocar con las piedras en su caída.


  —Los dioses han hablado, mi rey.


  —¿Qué quieres decir?


  —La serpiente ha mostrado a aquel que debe ser sacrificado para que los dioses vuelvan a ser propicios a los hombres y mujeres de tu reino, a sus tierras, a sus lagos y a sus ríos.


  Canek estaba acurrucado bajo el altar manchado de sangres ajenas. Oía cada una de las palabras del Sacerdote como terribles truenos de una tarde de tormenta sin lluvia. Levantó los ojos y vio a su padre, que se le acercaba. Su capa ondeaba al viento que entraba por la galería abierta donde acababan de ver a la serpiente.


  —No sacrificaré a mi hijo, Supremo Adivino. Ningún hombre puede conocer los pensamientos de los dioses. Y tú tampoco.


  —Los dioses están ofendidos porque tu hijo mató a una serpiente en el recinto sagrado. Debe ser castigado. De lo contrario, caerá toda la ira de los dioses sobre tu reino.


  —Si no hubiera sido por Canek, la reina estaría muerta —exclamó el soberano.


  —Tal vez era ese el deseo de los dioses. Quizás querían llevársela con ellos.


  —No permitiré que mates a mi hijo. Los dioses me lo mandaron para que fuera mi sucesor, no para que se lo devolviera tan pronto.


  —Las consecuencias de tu decisión serán funestas.


  Canek estaba callado. No le salían las palabras. Asistía a la discusión de los dos hombres con el corazón encogido. ¿De verdad pensaba el Sacerdote que con su muerte se aplacaría el volcán?


  —¡Los dioses necesitan una víctima! —gritó el Supremo Adivino tan alto que a Canek le pareció que hasta los animales de la selva habían dejado de rugir.


  —Pues tendrás que buscar a otra víctima para sacrificar. Nadie de mi estirpe derramará su sangre para aplacar la cólera de tus dioses.


  —¿De mis dioses? —repitió el Sacerdote las palabras de rey—. ¿Osas decir que no son los tuyos?


  —Si piden la vida de mi hijo, no lo serán nunca más. Busca a otra persona para ser sacrificada. Y no te atrevas a acercarte a Canek.


  El rey ayudó a su hijo a levantarse. Lo abrazó lo más fuerte que pudo. Por primera vez en su vida, Canek sintió el amor de su padre. Notó una corriente de fuerza que se traspasaba del cuerpo del rey al suyo. Reconoció en la respiración de su progenitor la sensación que le procuraban los abrazos de su madre cuando era niño. Cerró los ojos y cuando los volvió a abrir, vio el rostro del Supremo Sacerdote que lo miraba con la misma expresión que la serpiente. Detrás de él, y recortado en el horizonte cada vez más oscuro, la lava del volcán había adquirido un color todavía más rojo que antes. Al igual que la luna, que se había convertido en un ojo ensangrentado a través del que los dioses celestes lo contemplaban. Se preguntó si también estarían contemplando en aquel momento a Iq, a la que imaginaba en su casa, tejiendo ajena a los terribles acontecimientos que acababa de vivir.


  Y así era. Iq y Tenamit habían vuelto a su trabajo cuando la tierra dejó de temblar. En sus vidas no había sitio para la desesperación. Había que seguir. Sin más. Desde sus patios no veían el volcán, así que no sabían en qué estado se encontraba. El cielo era un cuadrado sobre el patio encima de sus cabezas. Iq levantó la vista del telar en el que preparaba una urdimbre. Estaba oscureciendo y tendrían que dejar de tejer enseguida. De pronto, vio algo que le llamó poderosamente la atención.


  —Madre, mira qué cosa tan extraña —dijo señalando con su mano derecha el cielo.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó Tenamit.


  —La luna está roja…


  —Es la luna de sangre, Iq. Cuando la luna se tiñe de sangre es que va a ocurrir algo terrible. La desgracia se cernirá sobre los pueblos del lago y sobre las ciudades del reino. Los ríos se teñirán de la sangre de todos aquellos que morirán en los desastres que vendrán.


  Tenamit se había levantado y desanudado el telar de su cintura. No podía dejar de mirar la luna, que la atraía como una piedra imantada. Su hija también se alzó y la abrazó.


  —Madre, ¿qué te pasa? Estás pálida.


  —La luna roja trae muerte y destrucción, pequeña. Es mejor que no la mires. Entra en la casa. Aléjate de ella. Vamos, rápido. Entra. La luna no debe verte. No.


  Iq entró inquieta en la casa. Nunca había visto así a su madre. Tenamit se arrodilló junto al árbol. Escondió la cara entre las manos y la acercó al suelo. Nadie pudo ver ni oír sus silenciosos sollozos. Solo la luna, que seguía sobre el patio y en ese momento lanzaba su rayo rojo sobre el cuerpo tembloroso de Tenamit.


  
    Paquita seguía con los ojos cerrados cuando Amelia abrió su mano y le mostró a Carlos lo que había sacado de su vieja cajita de plata. Eran dos minúsculas figuritas: la cara y los brazos eran de cartón. Unos puntos pintados con bolígrafo negro dibujaban los ojos y la boca. El cuerpo, un diminuto cilindro de tela. El pelo parecía hecho con arena negra. Se las colocó a Carlos en su mano izquierda.


    —¿Qué es esto, Amelia? —le preguntó extrañado.


    —Son muñequitas quitapenas —respondió la mujer con una sonrisa.


    —Ya estoy mayor para jugar con muñecas. Además, de pequeño tampoco tenía. Prefería otras cosas.


    —No son para jugar. No lo sugieras siquiera. Se podrían ofender.


    —¿Desde cuándo se puede ofender un trozo de cartón y de tela?


    —No hables así, jovencito. Estas muñequitas han salvado la vida de muchísimas personas a lo largo de la historia. Se las llama «quitapenas» —explicó— porque quitan las penas.


    —Bueno, eso me deja más tranquilo —dijo Carlos, irónico—. No se ofenden y quitan penas. No está mal.


    —Te repito que no hables de esa manera. En mi país se han utilizado desde hace siglos. Tal vez milenios. Nadie sabe el origen de esta práctica. El caso es que cuando uno tiene un problema, algo que le preocupa, se lo cuenta por la noche a la muñequita. Luego se la coloca debajo de la almohada, y cuando uno se despierta, la preocupación ha desaparecido porque se la ha quedado la muñequita.


    Carlos la miraba con incredulidad. Si fuera así, el mundo estaría habitado por millones de aquellas figuritas.


    —Muchas mamás las utilizan para tranquilizar el sueño de los niños pequeños, para que no tengan pesadillas.


    —Amelia, ¿de verdad que se cree esas cosas?


    —Carlos, ¿cómo crees tú que puedo soportar las cosas que pasan en mi vida? Muchas noches le cuento a una de estas muñecas lo sola que me encuentro, todo lo que pienso en mis hijos, mi preocupación sobre si estarán bien o no. Sobre cuánto tiempo me necesitará Paquita en esta casa y cuándo perderé mi trabajo. Le explico todas estas cosas en voz muy bajita. Luego la pongo bajo mi cojín y duermo tranquila. Por la mañana lo veo todo diferente. Y así aguanto hasta que empiezo a darle vueltas a lo mismo, y repito la operación.


    —Pero en eso no tiene mérito la muñeca, Amelia. Eso es lo que se llama «verbalizar un problema», es decir, ponerlo en palabras, sacarlo fuera. Así se ve de otra manera y no se enquista dentro de uno. Lo estudiamos en el instituto, en Psicología.


    —Pues me estás dando la razón, jovencito. Los antiguos mayas ya sabían que contar las cosas era bueno para estar bien con uno mismo y para alejar las preocupaciones.


    —Pero las muñequitas no tienen nada que ver.


    —Bueno, tú prueba y verás. Esta noche le dices tus desasosiegos y mañana te levantarás nuevo. No pierdes nada si lo haces. A mí me va bien. Ah, pero hay una cosa que no te he dicho.


    —¿Cuál?


    —No debes contarle a nadie lo que le susurras a la muñequita. Solo ella debe saberlo.


    —Tampoco eso es original. Mi padre dice que no hay que contarlo todo. En especial los secretos. Eso no lo debe conocer nadie más que uno. Si se cuentan, dejan de ser secretos y se le da poder a quien lo sabe sobre uno mismo.


    —Cierto —reconoció Amelia—. Otra prueba más de la sabiduría de mis antepasados. Prométeme que lo harás y me cuentas.


    Carlos asintió con la cabeza y guardó las muñequitas en su bolsillo. En ese momento se despertó Paquita.


    —Hombre, Carlos, hijo mío, ¿qué tal estás? ¡Qué alegría que hayas venido a verme! Tu madre ha estado hace un rato. Es siempre tan amable viniéndome a ver y preocupándose tanto por mí. Ah, Amelia, ¿ve qué nieto tan majo tengo? Y tiene una novia estupenda que se llama Elena y es bailarina. ¿Qué tal le va por Ámsterdam? ¿Se le ha curado del todo el pie?


    Amelia y Carlos se miraron sin saber qué decir. Momentos como aquellos les hacían pensar que Paquita estaba tan sana como una manzana, y que su demencia era solo un espejismo.


    —¿Quiere una taza de té, doña Paquita? —le preguntó Amelia. A Paquita no le gustaba el café porque le parecía demasiado amargo. No obstante, se había acostumbrado a él cuando conoció a don Nicolás. Pero desde su muerte había vuelto a su costumbre de tomar té.


    —Sí, claro. En una de mis tazas húngaras, por favor. Es un viejo regalo —le dijo al chico—. ¿Y qué me cuentas, Carlitos? ¿Aún sigues con esa chica tan mona? ¿Cómo se llamaba?


    —Elena, abuela, se llama Elena.


    —Ah, Elena. Un nombre muy bonito. Creía que se llamaba Amelia.


    —No, abuela, Amelia es ella, la señora que te cuida.


    —Ah, esta bruja que no sabe ni cocinar. ¿Por qué no se va y me deja tranquila?, yo puedo hacerme todo. No me hace ninguna falta.


    Aquel era uno de esos momentos en los que Amelia y Carlos tenían muy claro que la enfermedad de Paquita no era ningún espejismo.

  


  Esa noche, Iq sacó una de las muñequitas sagradas que siempre hacía su madre con los restos de tela, le contó sus pensamientos secretos acerca de Canek y de su madre. Nunca había visto el rostro del miedo tan nítidamente como cuando había abrazado a Tenamit en el patio bajo la luna roja. La metió bajo su almohada e intentó dormir. Pero su cabeza no paraba de dar vueltas acerca de los acontecimientos de los días anteriores. Desde que se había encontrado con Canek en la ciudad, todo se había desordenado. Parecía como si el cosmos se hubiera desestabilizado porque sus insignificantes personas habían perdido el control sobre sus vidas y sobre sus sentimientos. En el camastro contiguo, su madre se movía llena de inquietud. Sus sueños estaban siendo visitados por imágenes de su marido muerto, de su hijo ensangrentado en la guerra en la que había perdido la vida. Incluso veía los rostros de los ancestros a los que no había llegado a conocer. Tenamit sudaba y musitaba sonidos que Iq no conseguía descifrar. Se levantó y se acostó junto a su madre. Rodeó su cintura con su brazo derecho. Pensó que su contacto la confortaría, pero no fue así. Iq notó como el cuerpo de su madre temblaba cada vez más deprisa y con mayor violencia, hasta que el temblor se convirtió en una convulsión. Le cogió las manos y la llamó, pero no reaccionaba. Los ojos de Tenamit estaban abiertos y la miraban sin verla. De pronto, se quedó inmóvil, con la boca abierta y los ojos cerrados. Respiraba con dificultad. Iq estaba asustada. Gritó el nombre de su hermano para que acudiera a ayudarle, pero Akte no estaba en la casa. Había ido con otros jóvenes a pasear junto al río. Cerca del jergón había una vasija con agua. Iq la cogió y derramó parte del agua sobre el rostro de su madre. Repitió la operación varias veces, hasta que Tenamit dio una respiración profunda y abrió los ojos. Miró a su hija y a su alrededor.


  —Iq, ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde estamos?


  —Estamos en casa, madre. Has tenido una pesadilla. Ya ha pasado.


  —¡Por todos los dioses, Iq! No sé qué me ha pasado. Me parece que he estado visitando el abismo infernal en el que habitan los muertos. He visto a tu padre, que me tomaba entre sus brazos, me besaba como hacía cuando estaba a mi lado, y se volvía a alejar para irse junto a otros rostros, algunos desconocidos, otros no… —En ese momento, Tenamit tuvo un escalofrío que no supo a qué achacar—. Niña, vuelve a tu cama. Ya estoy bien. Duerme, duerme tranquila.


  Iq obedeció a su madre y se acostó en su camastro. Se le clavaban las hojas de maíz que formaban el interior del colchón. Tenía clavado en su memoria el rostro del miedo en la cara de su madre. Estaba segura de que en su sueño había visto cosas terribles. Empezó a darle miedo quedarse dormida, no fuera a ser que ella también recibiera visitas del inframundo en sus sueños. Se acordó de la muñequita que dormía junto a su espalda. La sacó y le contó otra de sus penas. La volvió a colocar en su sitio, cerró los ojos y pidió que llegara pronto el sueño.


  Mientras tanto, en el palacio, Canek también había cogido una figurilla y le había contado lo que había ocurrido en lo alto de la Gran Pirámide, la presencia de la serpiente y las terribles palabras del Sumo Sacerdote. El joven dudaba de que aquella insignificante muñeca tuviera tanto poder como para descargar su conciencia de tantos pensamientos terribles que lo acechaban y lo amenazaban. Su padre le había asegurado que no le ocurriría nada. Pero ¿eran suficientes las palabras del rey? Al fin y al cabo, era un hombre como los demás. Frágil a pesar de la guardia que lo protegía. Si el Supremo Adivino conseguía mediante sobornos el favor de los guardias, estos se podían volver contra la familia real, matar a su padre y a su madrastra, y llevarlo a él ante el sagrado altar. Según decían las crónicas, cosas así habían ocurrido en el pasado y el Jaguar no era más poderoso que quienes lo habían antecedido. Oyó ruido fuera de su habitación y abrió la puerta con mucho sigilo. Dos damas de la reina cuchicheaban cerca de su puerta. Sus caras no parecían preocupadas, más bien al contrario: compartían confidencias sobre los soldados a los que amaban. Nada que estuviera relacionado con aquello que preocupaba al joven. Ante su puerta, un vigilante fuertemente armado.


  —No puedes salir, príncipe —le dijo en cuanto vio que se asomaba al corredor.


  —No pensaba hacerlo. ¿Eres mi guardián?


  —Así lo ha dispuesto tu padre, príncipe. Soy el responsable de que nada te ocurra. De que nadie entre ni salga de tu aposento.


  —¿Cómo te llamas, soldado?


  —Enkati, señor.


  —Enkati —repitió Canek—. Esta es una noche difícil.


  —El volcán continúa con su actividad. El vigía de la torre dice que hace un rato ha lanzado una llama tan alta que casi ha llegado hasta las nubes.


  —El vigía es un exagerado. Nada de la tierra puede llegar hasta el lugar donde habitan los dioses.


  —Señor, los dioses del cielo son amigos de los que habitan el subsuelo, que es el lugar del que sale el fuego del volcán. Ellos lo pueden todo.


  Canek movió la cabeza de un lado a otro y entró de nuevo en su cuarto. Se sentó en la cama y pensó en Iq. Deseaba más que nada tenerla a su lado, abrazarla, sentir su calor, su olor a humo y a flores en los cabellos. Los suyos tenían el aroma del incienso perfumado, pero él amaba todo lo que tenía que ver con la joven tejedora. En ese momento, un colibrí se posó en su ventana. Era tan pequeño que le había parecido un insecto. Cuando se acercó se dio cuenta de que era un pájaro. Probablemente uno de los cientos que vivían prisioneros en la gran jaula de la reina. Pensó que a lo mejor se había abierto la puerta y habían escapado. Se asomó y vio que la jaula seguía en su sitio. Estaba ya oscuro y no veía lo que había dentro. Pero enseguida tuvo la visita de otro, y luego de otro. Y así fueron llegando a su habitación todos los colibríes que habían salido de la jaula de la reina. Cómo lo habían hecho era algo que Canek desconocía. ¿Les había abierto alguien la puerta? ¿O quizás se había abierto sola por alguna de las sacudidas que el volcán había provocado? Sí, probablemente esa era la razón. Pero ¿por qué en vez de dirigirse a la selva, se habían refugiado en su aposento? Canek se sentó de nuevo en su lecho y respiró profundamente. Había pensado en Iq y cientos de colibríes habían aparecido para hacerle compañía y velar su sueño en la terrible noche de la luna roja.


  
    Cuando Carlos llegó a su casa y el teléfono se conectó a la wifi, vio que tenía varios wasaps de Elena. Respiró profundamente antes de abrirlos. Antes dejó las dos muñequitas quitapenas en la mesilla. Las contempló y pensó en las palabras de Amelia. También imaginó a sus dos hijos, estudiando en la escuela de la selva para procurarse una vida mejor. Tocó el icono del wasap y leyó los mensajes de Elena.


    
      ELENA:


      Hola, Carlos. ¿Qué tal ha ido el día? Aquí preparando a mi Julieta. Me parece una estúpida. Nadie debería morir por amor, y menos aún una chica joven con toda la vida por delante como ella. Vaya par de idiotas, Romeo y ella. Me cuesta meterme en su piel. Veo que no estás conectado. ¿Estás en el fútbol? ¿Ha ido bien el entrenamiento? Creo que deberíamos hablar. Me parece que ni tú ni yo estamos cómodos con todo esto. Di algo. 

    


    Luego había un selfi que Elena se había hecho con el vestido de Julieta. Carlos pensó que estaba preciosa, pero que con esas ropas dejaba de ser ella. Además, había posado con cara de adolescente enamorada del amor, poniendo morritos al objetivo. Parecía boba. Carlos decidió mandarle un mensaje de voz. Si tenían que hablar, mejor decir y oír las palabras.


    
      «Elena, ya veo que las historias de amor eterno te disgustan, como la de Romeo y Julieta. Tal vez sea porque no crees que un amor pueda ser para toda la vida. Te equivocas. Hay amores que duran siempre, aunque no sean siempre igual. Yo creo que el amor es como la energía, que no se destruye, sino que se transforma. Es evidente que no sentimos el uno por el otro lo que sentíamos al principio. Las circunstancias han hecho que todo sea diferente. Sentimos de diversa manera ahora».

    


    Carlos envió el wasap y esperó. Vio que Elena estaba «en línea». Enseguida salió en la pantalla que la chica estaba «grabando audio». Llevó la mano derecha hasta las figurillas mayas. Se acercó una a los labios y le habló:


    —Creo que voy a necesitar tu ayuda. Me parece que lo mío con Elena va a terminarse dentro de unos segundos. Vas a ser testigo del final de mi primera historia de amor.


    El texto que había grabado Elena duraba un minuto y cuarenta y siete segundos. Lo abrió para escucharlo. El corazón le latía más deprisa de lo habitual.


    
      «Hola, Carlos. Me alegra que hayas sacado el tema. Me pasa lo mismo que a ti, pero no sabía cómo decirlo. Yo también creo que lo nuestro ha cambiado mucho. Nuestras vidas ya no van por el mismo camino, ya no nos interesan las mismas cosas como cuando empezamos. No hay que hacer ninguna tragedia. Todo empieza y acaba. Y lo nuestro, tal y como lo habíamos empezado, ha llegado a su final. Pero quedará mucho cariño y, si somos listos, incluso podremos ser amigos. Yo no querría perderte. Has sido… Eres —titubeó— una persona fundamental en estos años en los que nos hemos ido haciendo mayores. Hemos vivido cosas preciosas juntos; también momentos tristes. Todo nos ha ido modelando. Yo no sería quién soy sin lo que he vivido contigo».

    


    Carlos inspiró profundamente y se tumbó en la cama. Al otro lado de la ventana, la luna tenía un color muy diferente al habitual. Había sustituido el blanco riguroso por el rojo. Era a eso a lo que se refería su madre cuando se ha despedido. La «luna de sangre», la llamaban. Se acordó de que la luna en algunos libros que había leído en el instituto siempre traía tragedias. Así era en los poemas y las obras teatrales de Federico García Lorca, y en un texto que le gustaba especialmente a Elena, uno en el que una mujer bailaba para un rey, y a cambio de su danza le pedía que le entregara, en bandeja de plata, la cabeza de un prisionero. Y todo para poder besar su boca, a lo que él se había negado unos minutos antes. Salomé se llamaba la bailarina, y Oscar Wilde el dramaturgo. Todo ocurría a la luz de una luna roja que pedía sangre… En ese momento, Carlos se sentía como el protagonista, sin cabeza, sin conciencia, sin deseos. Se sentía como si le hubieran arrancado toda su energía, como si un vampiro hubiera extraído su sangre, la hubiera aspirado y lo hubiera dejado sin fuerza, sin energía. Sabía que eso iba a ocurrir. Él mismo había abierto la conversación con la esperanza de que fuera Elena quien tomara la decisión; pero ahora que ella había hablado con tanta claridad… Ahora las palabras le dolían como espadazos.


    
      ELENA:


      Veo que no contestas. Creo que tú sabías esto tan bien como yo. Dime algo. No me hagas sentir mal. No sería justo. 

    


    Elena tenía razón. No sería justo. Carlos grabó otro mensaje.


    «Es verdad. Sería injusto. Esperaba que ocurriera esto. Sabía lo que ibas a decir, pero aun con todo, me duele que lo nuestro se acabe. Yo te quiero, ¿sabes? Creo que te querré siempre. Y quiero que así siga siendo».



    «Yo también te quiero, Carlos. Por eso espero que sigamos siendo amigos. No podemos perder todo lo que hemos construido. Sería estúpido. Pero tú encontrarás pronto a otra chica. Cuando así sea, dímelo, me alegraré mucho».



    Elena lloraba mientras decía esto, por eso pulsó y dio rápidamente a enviar, para que él no notara el dolor con el que hablaba.


    Los dos estaban llorando, cada uno en su habitación, en dos ciudades distintas, en dos países diferentes. Tan lejos y a la vez tan cerca. Era difícil poner «el fin», el «the end» de las películas. Pero como había dicho Elena, si eran listos, no permitirían que el tiempo borrara todo el cariño que se habían tenido y se tenían. Los wasaps siguientes fueron escritos. Ninguno de los dos quería que el otro se diera cuenta de lo dura que estaba siendo la ruptura.


    
      CARLOS:


      No te preocupes, Elena. Es lo mejor que podemos hacer. Pero prométeme que me llamarás cuando vengas a la ciudad. Y cuando vengas con la compañía de danza a bailar por aquí cerca, te iré a ver. 


      ELENA:


      c Eso espero, Carlos. Serás siempre bienvenido en mi vida.


      CARLOS:


      Tú también. 


      ELENA:


      Por cierto, ¿cómo está, Paquita?


      CARLOS:


      A ratos. Hoy tuvo un rato bueno y otro malo. Así es todos los días. 


      ELENA:


      Dale un beso de mi parte cuando vayas a verla. Y uno muy grande para ti, Carlos. Gracias por hacer las cosas fáciles. 


      CARLOS:


      Lo mismo digo, Elena. Creo que ambos lo hemos hecho muy bien.


      ELENA:


      Es lo mejor que podemos hacer por nosotros mismos. Que descanses. Seguimos en contacto.


      CARLOS:


      Buenas noches.

    


    Esa noche, los dos lloraron tanto que a la mañana siguiente las almohadas estaban tan mojadas que parecía que hubiera descargado sobre ellas el diluvio universal.

  


  Cuando Canek despertó, ya había amanecido. Miró a su alrededor. Esperaba encontrar la habitación tan llena de colibríes como la había dejado antes de dormir. Pero no vio ninguno. Por un momento pensó que tal vez lo había soñado. Se asomó a la ventana y vio a su madrastra en el patio, junto a la jaula. Su gesto mostraba una irritación inusitada. Oyó sus gritos de enfado contra los guardianes. Canek se retiró del quicio para que no lo pudiera ver desde abajo. «Entonces era verdad —pensó—, los colibríes estuvieron aquí anoche». Justo en ese mismo instante vio una pluma azul en el suelo. Se agachó y la cogió. Era suave como debía de serlo la piel de Iq. Sopló y observó el movimiento ligero de cada hilo. Recordó las veces que había ido hasta el mar: también las olas se movían así, despacio, con el ritmo de una cuna. Un ruido en su puerta le sacó de sus pensamientos. Alguien estaba llamando. Guardó la pluma en la caja en la que tenía las muñequitas y se acercó a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Abre a tu padre, Canek.


  Al chico se le anudó el estómago. Aquella era la primera vez que su padre se dignaba a visitarlo en su aposento. Algo que no presagiaba nada bueno.


  —Sé bienvenido, padre —le dijo con una reverencia, mientras le invitaba a entrar.


  —Déjate de cumplidos, hijo. Tenemos un problema.


  —Han escapado los colibríes de la reina. Debe de estar muy enfadada.


  —Como puedes imaginar, eso es algo que no me preocupa en absoluto, Canek. El Sumo Sacerdote habló ayer muy claro. Hoy ha venido a palacio y me ha despertado. Ha repetido una por una las mismas palabras que ayer. Dice que los dioses reclaman al hijo del rey para aplacar su cólera.


  —Ese hombre no me ha apreciado nunca. Se lo ha inventado todo.


  —Tú viste igual que yo que la serpiente se paraba delante de ti.


  —Seguro que fue un truco del Supremo Adivino. Conoce la magia y sabe cómo utilizarla. Además, y perdona que diga esto, tiene buenos tratos siempre con tu esposa, mi señora, y ella tampoco me es propicia. ¿Y si han organizado todo esto para matarme a mí y luego derrocarte a ti, padre?


  El Jaguar le dio una bofetada a su hijo.


  —¿Cómo te atreves a acusar a tu madre de algo tan grave?


  —No es mi madre.


  —Como si lo fuera. Te ha educado como si fueras su hijo. Ella nunca haría algo así. No vuelvas a dudar de su integridad como reina, como esposa y como madre. Esta mañana incluso se ha puesto de rodillas ante el Gran Sacerdote para implorarle piedad por ti.


  Canek se sentó sobre la cama. Todo era tan extraño. Él nunca había creído en los augurios de los dioses. El joven príncipe estaba convencido de que la vida era algo que cada uno iba haciendo en su camino, no pensaba que los dioses dirigieran los pasos de los hombres y de las mujeres. El rey se sentó a su lado y rodeó sus hombros con su brazo poderoso.


  —El volcán escupe la sangre de la tierra. Quiere más sangre para calmarse. Sangre de quien osó matar a la serpiente. Pronto empezará a haber revueltas en el reino. Las gentes reclamarán de su rey que haga lo que esté en su mano para que los seres creadores vuelvan a serles propicios. El Supremo Adivino dirá públicamente lo que hasta ahora solo nos ha dicho a nosotros. Y el pueblo pedirá tu sangre, Canek.


  —¿Eso quiere decir que estoy perdido, que mi destino está escrito aunque yo nunca había creído en su existencia?


  —Nunca permitiré que te ocurra nada. Pero tenemos poco tiempo. Esta noche no he podido dormir y he estado ideando un plan. Tienes que desaparecer, Canek. Al menos hasta que el volcán se apague.


  —Todos pensarán que soy un cobarde y que no quiero ayudarlos. Nunca podré ser su rey.


  —Lo tengo todo pensado: desaparecerás y yo diré que has ido a la cima del volcán para ofrecerte tú mismo a los dioses del inframundo. Cuando todo haya acabado, regresarás y todo será muy fácil: diremos que los dioses han apreciado tu sacrificio, han considerado que serás un gran rey y han decidido devolverte a la vida. Nadie podrá ponerlo en duda.


  —Pero, padre, les estaremos engañando.


  —Salvaremos tu vida. Eso es lo único, ¿me oyes?, lo único que me importa en estos momentos.


  El Jaguar abrazó a su hijo. Canek volvió a sentir la corriente de fuerza que emanaba de su padre. Pensó en Iq y en lo que ella pensaría cuando se dijera por toda la ciudad que él, el hijo del rey, se había sacrificado por su pueblo. No sabía si ella lo amaba como él; pero si existía esa posibilidad, no quería hacerla sufrir ni siquiera los pocos días que durara su desaparición. Ella tenía que saber que no lo habían devorado las llamas del volcán. Quizás su casa sería un buen escondite.


  —Padre, ¿dónde podría esconderme para estar seguro? Cualquier dependencia del palacio sería peligrosa. Hay guardianes por todos los lados, y los espías del Sumo Sacerdote pueden llegar a cualquier rincón.


  —Ya lo he pensado. Tenemos que buscar un refugio seguro que no tenga nada que ver con el palacio ni con quienes lo habitamos. Pero tiene que ser inmediatamente.


  —Padre, tengo una amiga en una de las casas de los artesanos. La casa pertenece al rey, pero está fuera del recinto palaciego. Solo la reina sabe que esa chica y yo nos hemos visto alguna vez junto al río. Si confías en tu esposa, ese sería un lugar seguro.


  —¿Una amiga? ¿De qué estás hablando? ¿Tienes amigos entre las gentes del pueblo?


  —Es una tejedora, padre, la hija de quien elabora las telas de tu esposa. Se llama Iq, hija de Tenamit.


  —¿Quién es su padre?


  —Su padre fue ejecutado por orden tuya. Era un campesino del lago. No pagó los tributos y fue condenado a jugar a la pelota y lanzado por la escalinata de la Gran Pirámide.


  El rey se rascó la cabeza. Recordaba vagamente a aquel hombre joven que vivía en Petén, cuya esposa era la más hábil con el teñido del algodón, la que conocía los secretos de los colores, y a la que la reina había ordenado venir a vivir a palacio, a pesar de ser la mujer de un traidor.


  —¿Y tú crees que es una buena idea dejar tu vida en manos de la familia de alguien que ha muerto porque yo mismo ordené su ejecución?


  —Por eso mismo, nadie sospechará que estoy en su casa. El problema es cómo salir del palacio.


  —Por la puerta que da al río, precisamente. La puerta que traspasan los muertos para ser enterrados.


  —Pero ¿y los guardianes?


  —Apenas tenemos tiempo, antes de que el sol pase por encima de la torre del palacio, habrá un tumulto en el jardín para el que hará falta toda la guardia. En ese momento, tú deberás salir. Llevarás una capa de paño que esconda tu identidad e irás a la casa de tu amiga. Si saben lo que les conviene, te acogerán, te darán refugio y no te delatarán.


  —¿Y qué has planeado para que todos los guardias tengan que acudir al jardín?


  —Anoche se abrió la jaula de los colibríes reales. Hace un rato se ha descubierto que todos han desaparecido. Habrá que dar una batida para recuperarlos. La reina está muy enojada y, en cuanto yo me asome a esa ventana, dará la orden para que todos, absolutamente todos los guardias emprendan la búsqueda y captura de todos los colibríes desaparecidos. Ese será el momento de tu fuga. Así que vamos, prepárate. No hay tiempo que perder. Dentro de un rato, me entrevistaré con el Gran Adivino y le contaré que ayer me confesaste tu deseo de ir hasta el volcán, y que has debido de aprovechar la ausencia de vigilantes para escaparte y salvar así a tu pueblo. No podrá objetar nada.


  Canek abrazó a su padre y miró sus ojos. Eran los de un hombre poderoso, a quien no le temblaba la mano a la hora de matar a sus enemigos, pero que se humedecían al despedirse de su hijo, tal vez para siempre. El Jaguar se asomó por fin a la ventana. Abajo, su esposa esperaba la señal para dar la orden de que comenzara la batida.


  
    Pasaron varios días en los que, a los ojos de sus padres, Carlos estaba bastante insoportable. No quería comer con ellos, se pasaba buena parte de la mañana en la cama, la habitación olía que apestaba porque ni abría la ventana para ventilar, ni lavaba las sábanas. El curso había terminado y solo salía para entrenar al fútbol y al judo. Corría más deprisa que nadie, eso sí. Corría para alejarse de sí mismo y de sus pensamientos, pero su aumento en los controles de velocidad hizo que el entrenador decidiera sacarlo como titular en el partido siguiente. Perdieron, pero él había metido un gol. Estaba satisfecho de sus piernas, pero no de su cabeza. Seguía pensando demasiado en Elena y se sentía desgraciado. Y aquello era algo que no quería. Le molestaba que alguien sintiera pena por él, todos los demás tenían pareja, y él se había quedado sin ella. No aguantaba los comentarios de los demás: «a ver si encuentras pronto otra chica», «ya sabes, un clavo saca otro clavo». No estaba él para tanta tontería. El mundo no se acababa porque hubiera tenido un fracaso amoroso.


    Cuando llegó a casa después del partido, su madre estaba escuchando una de sus óperas favoritas. Carlos no entendía que Marga levitara casi literalmente cuando escuchaba aquellos dúos llenos de gritos a veces desgarradores, a veces excesivamente melifluos. Cuando llegó, la pareja protagonista acababa de beberse un elixir que les iba a hacer enamorarse uno del otro hasta la muerte. Una pareja de imbéciles, según Carlos. Y según Federico, que no daba ningún crédito a que un líquido pudiera tener tanto poder. Marga tampoco se lo creía, pero disfrutaba de la música. Aquellos eran sus momentos de relax, cuando estaba dentro de historias que no eran la suya.


    —¿Qué tal ha ido el partido? —le preguntó a su hijo en cuanto lo oyó entrar.


    —Hemos perdido. Por enésima vez.


    —Bueno, algún día ganaréis.


    —Ya. Todo pasará algún día. O casi todo —replicó él—. ¿Y papá?


    —Ha ido a comprar el pan y el periódico.


    —Un poco tarde, ¿no? Parece que papá llega tarde siempre a todo.


    —¿A qué te refieres? —Por primera vez Marga levantó la cabeza del libreto de la ópera, que intentaba seguir con su exiguo conocimiento de la lengua alemana.


    —Llega tarde a nuestras vidas casi siempre, ¿no?


    —Él lleva su ritmo, que es diferente al nuestro, eso es todo.


    —Ya, pues podía haberse esmerado un poco más.


    —Carlos, no le eches a tu padre la culpa de lo que te pasa.


    —¿Y qué es lo que me pasa, si puede saberse?


    —Que estás que no te aguantas ni tú. Lo de Elena se te pasará. Esas cosas siempre se pasan.


    —Pues si se pasan, ¿por qué no has dejado definitivamente a papá? Si «se pasaran», lo habrías mandado a paseo hace tiempo.


    Marga se quedó callada. Su relación amorosa no era el mejor ejemplo para el consejo que le intentaba dar a su hijo.


    —La vida no es tan fácil. Hay decisiones que son difíciles de tomar. Tu padre y yo estamos divorciados.


    —Me río yo de vuestro divorcio.


    —Cada pareja es un mundo. No nos juzgues.


    —Pues entonces déjame tranquilo. Como tú dices, ya se me pasará.


    En ese momento sonó el teléfono de Marga. Era Amelia. A Marga le dio un pinchazo en el estómago. Cuando llamaba la cuidadora de su madrastra quería decir que algo pasaba. Algo que la tendría que levantar del sofá y dejar la intensa historia de Tristán e Isolda que sonaba en el aparato de música.


    —Hola, Amelia —contestó Marga, mientras su hijo bajaba el volumen del disco.


    —Doña Marga, creo que deberían venir inmediatamente. Doña Paquita se ha puesto mal. Ha perdido el conocimiento y no reacciona.


    —¿Ha llamado al médico?


    —Lo acabo de llamar. Está de camino.


    —Gracias, Amelia. Enseguida vamos.


    Como había supuesto, Marga tuvo que dejar el sofá y con él su ópera favorita. Se temía que lo que la esperaba tuviera un final parecido al de la desgraciada Isolda.


    —Nos vamos a casa del abuelo. Paquita está mal.


    Carlos entró rápidamente en el cuarto y se cambió de zapatillas. Cogió el teléfono y vio que tenía varios wasaps. Ninguno era de Elena.


    —Ponle un wasap a tu padre y dile lo que ocurre.


    —De acuerdo, mamá. Pero no te preocupes. Seguro que Paquita se recupera.


    —¿Y qué te hace pensar que estoy preocupada?

  


  Todos los soldados acudieron a la llamada de la reina. Canek bajó la escalera y enseguida llegó al portón por el que tantas veces había salido de manera clandestina. Miró a su alrededor. Como había previsto su padre, no había nadie que controlara sus pasos. Abrió la puerta y salió. La capa de paño con capucha cubría su figura. No osó mirar hacia el muro, por si quedaba algún vigía que lo pudiera reconocer. Pero no había nadie por los exteriores del palacio. Solo las gentes que iban y venían entretenidas en sus ocupaciones, con los rostros más preocupados que de costumbre. Los temblores de la tierra y las llamaradas del volcán, cada vez más altas y más humeantes, habían teñido los semblantes de los habitantes de la ciudad. Poco más podían hacer que implorar a los dioses y seguir con sus tareas. Algunos se habían planteado huir, pero ¿adónde? La selva no era un lugar más seguro que la ciudad. El volcán estaba lejos. Si la lava llegaba hasta allí, cosa poco probable, apenas tendría ya fuerza para arrasar los campos. Y las piedras de las edificaciones podrían contenerla y evitar que llegara a la ciudad. Además, la selva estaba llena de animales peligrosos: los monos aulladores, las tarántulas, las hormigas rojas, las serpientes. Y los jaguares, de los que se decía que se llevaban a los bebés para alimentar a sus crías. Era muy fácil perderse en la maleza. Se contaban historias de gente que se había adentrado en la selva y no había podido salir. Los altos árboles no dejaban ver ni el sol ni las estrellas, y uno podía fácilmente perder toda orientación. No había caminos y llegaba un momento en el que cada palmo parecía igual que los demás. No, la selva no era un lugar para escapar.


  Aunque nunca había estado en la casa de Iq, la conocía bien por todas las veces que la había seguido. Allí estaba, a poca distancia. De pronto, sintió miedo, ¿y si no lo aceptaban? ¿Y si la madre de la chica lo echaba a patadas? Si lo reconocía como hijo del Jaguar, mala cosa. Y si no lo reconocía y pensaba que era cualquiera que pretendía entrar en su casa, mala cosa también. Pero aquella era su única opción. Les contaría la verdad. Era lo mejor que podía hacer. Esperaba que tuvieran piedad de él. Y si no la tenían, al menos temerían la cólera de su padre. Olía a humo alrededor de la casa. No ocurría así con el resto de la calle. Al menos no tanto, pero en la casa de Tenamit el fuego trabajaba constantemente para hervir las plantas, las cortezas, las flores con las que el algodón perdía su blancor como por arte de una magia ancestral. Canek respiró profundamente, cerró los ojos pensando en su madre y deseó que todas las madres del mundo, incluida Tenamit, sintieran la necesidad de ayudar a los hijos ajenos.


  —Alguien está llamando a la puerta. —Tenamit había escuchado los golpes en el portón—. Ve a abrir, pequeña.


  Iq se levantó del telar, lo desanudó y llegó hasta la puerta. Cuando la abrió, no podía creer lo que veía.


  —Príncipe, ¿qué haces aquí?


  —No me llames así y déjame entrar. Mi vida depende de ti.


  La joven le permitió pasar y atrancó la puerta. Su cuerpo temblaba de sorpresa y de miedo. ¿Por qué estaba el hijo del rey en su casa? ¿Y por qué decía que su vida dependía de ella? Canek empezó a contarle a Iq el episodio de la Gran Pirámide, la presencia de la serpiente y la interpretación que el Supremo Adivino había hecho, cuando Tenamit, que había oído voces en la antesala, los sorprendió hablando.


  —¿Qué significa esto? ¿Quién eres tú y qué estás haciendo en mi casa?


  —Madre. Es…, es… un amigo. Ha venido a visitarnos.


  —¿Un amigo? ¿Qué amigo?


  —Señora. Permíteme que te diga quién soy y por qué he disturbado la paz de tu hogar sin haber sido invitado —le contestó Canek, arrodillado y con los ojos fijos en el suelo.


  —Pero ¿quién eres tú que hablas de esa manera tan atildada?


  —Madre, es el chico del río.


  —¿El chico del río? —De repente Tenamit recordó y su rostro adquirió un tono mucho más pálido que el habitual—. Entonces, eres…


  —Soy el príncipe Canek, señora, hijo del rey —repuso él, sin cambiar de posición.


  —Entonces debo pedirte dos cosas: que dejes de estar de rodillas delante de mí, y que te vayas de mi morada.


  —Lo primero puedo hacerlo, señora —dijo mientras se levantaba—, lo segundo es imposible por el momento.


  —¿Y eso por qué? Esta no es casa para hijos de reyes.


  —Madre, Canek tiene un problema.


  —Necesito de tu ayuda, mujer.


  —¿Por qué el hijo del Jaguar necesita la ayuda de una pobre tejedora viuda?


  —Madre, el Supremo Sacerdote lo quiere matar. Cree que es el causante de la erupción del volcán, que los dioses están llenos de ira por su culpa, y que deben sacrificarlo para calmar su cólera y que todo vuelva a ser como antes —le explicó Iq a su madre, que no dejaba de mirar los ojos del muchacho.


  —¿Y qué le hace creer al Gran Adivino que tú eres el culpable de que la tierra escupa fuego?


  —Maté a una serpiente dentro de la Gran Pirámide. Lo hice para salvar de una muerte segura a mi madrastra, la reina Itze, a la que conoces bien.


  —Los poderosos son a menudo desagradecidos —se atrevió a decir Tenamit.


  —Ella me ha ayudado a escapar. Y mi padre también. Tengo que esconderme solo unos días, hasta que se apague el volcán.


  Canek les contó el plan de su padre acerca de hacer creer al Supremo Adivino que su hijo se había lanzado al cráter y de regresar contando que los dioses del inframundo lo habían devuelto a la vida para honrar su sacrificio. Tenamit entró un momento en la cocina después de escuchar la historia del muchacho. Regresó con una taza de chocolate que le ofreció al príncipe.


  —¿Cacao?, es mi bebida favorita —dijo el chico, con una leve inclinación de cabeza a modo de agradecimiento.


  —Un regalo de la reina a esta humilde casa —efectivamente, Itze había pagado con cacao los últimos trabajos de Tenamit.


  —Tu madrastra nos trata bien —afirmó Iq.


  —¿Debo entender que aceptas mi presencia, mujer?


  —Sí.


  
    Cuando Marga y Carlos llegaron a casa de Paquita, el doctor estaba ya con ella. La había intentado reanimar, pero sin éxito. En ese momento le estaba poniendo una inyección. Si no surtía efecto, habría que llamar a una ambulancia y trasladarla al hospital.


    —Su pulso es débil, pero ordenado. Este tipo de episodios son normales en su enfermedad. Lo que ha sufrido es una especie de infarto cerebral.


    —¿Se recuperará, doctor? —le preguntó Marga.


    —Eso lo sabremos enseguida.


    Amelia iba y venía con agua, cambiándoles las compresas húmedas que le ponía en la frente.


    —No tiene fiebre, Amelia. Eso que hace no sirve de nada.


    —En mi pueblo siempre lo hacemos, y sí que sirve, doña Marga —replicó ella.


    El doctor se encogió de hombros. No pensaba entrar en una discusión sobre los poderes curativos de las gasas mojadas en agua fría. Paquita empezó a moverse, a respirar más profundidad y a querer abrir los ojos.


    —La inyección sí que ha funcionado —dijo satisfecho el médico.


    —Han sido mis compresas, señor —insistió Amelia.


    —Abuela, tranquila. No pasa nada —le dijo Carlos a Paquita, su mano acariciando la suya.


    —Doña Paquita, qué bien que ha regresado. —Amelia respiraba más tranquila también.


    —¿Es que me he ido a alguna parte? —preguntó la anciana, mirando a su alrededor y viendo varias caras que la observaban—. Cuánta gente. ¿A qué han venido todas estas personas, Amelia?


    —Es que se ha desmayado, y he llamado a su hija, a su nieto y al doctor.


    —No recuerdo tener ninguna hija, ni ningún nieto. ¿Este chico tan majo es mi nieto?


    —Sí, abuela. Soy Carlos.


    —Pues qué raro me parece, porque no me acuerdo de haber parido nunca.


    Todos se miraron con una sonrisa. Paquita había vuelto, sí. Su memoria seguía agujereándose, pero aún les regalaba momentos de cierta lucidez. El médico escribió tres recetas con nuevos medicamentos y un volante para hacerle unas pruebas ambulatorias. De momento seguiría en casa.


    —Qué bien que han venido, doña Marga. Por un momento, pensé que se me moría.


    —Sabe que eso puede ocurrir.


    —Por supuesto, pero preferiría que no se muriera sin nadie de la familia —repuso Amelia.


    —¿Familia? —preguntó Marga como para sí misma.


    —Usted y su hijo son su familia. No se le olvide.


    Marga iba a replicar cuando llegó su hijo en su ayuda. Paquita se había quedado dormida. Carlos se quedó mirando a su madre muy serio. Estaba claro que él no estaba pasando el mejor momento de su vida, pero su madre parecía cada vez más amargada. Mucho más que él. Admitía sin pudor su falta de cariño por Paquita, y eso era algo que Carlos no entendía. Podía al menos disimular como seguramente hacía el resto de la humanidad con respecto a las personas que tenía cerca. Pero su madre no. Era tan clara y directa que dolía.


    —¿No querías que Amelia te explicara algo referente al dibujo que está tejiendo? —Carlos intentó cambiar de tema para salvar a su madre de quedar fatal delante de la cuidadora.


    —Si la señora Paquita está dormida y tranquila, creo que es buen momento. Pase, Marga, y tú también, Carlos, que os cuento la historia del diseño.


    —Voy a bajar un momento a la farmacia a comprar las medicinas. Dame dinero, mamá.


    Marga sacó el monedero del bolso y le alargó un billete de diez euros.


    —¿Habrá bastante?


    —Claro, Carlos. En este país las medicinas son muy baratas —intervino Amelia—. Venga, Marga, que le voy a contar una historia que le va a sorprender.


    —¿De verdad se cree que todavía hay cosas que me pueden sorprender? —preguntó Marga, consciente de que estaba diciendo una estupidez, y de que si lo que decía era cierto, debía hacérselo mirar.


    —Espero que sí, por su bien. Mi madre solía decir que ay de aquel que no se sorprende hasta del último suspiro.


    —¿Ya murió su madre, Amelia?


    —No. Está muy mayor y muy malita, pero vive.


    —¿En su país?


    —Claro.


    —¿Y usted no está con ella?


    —Ya ve que no.


    —O sea, que está cuidando de una desconocida mientras su mamá está enferma al otro lado del mundo.


    —Así son las cosas, doña. Con lo que gano aquí pueden comprarle allí las medicinas que necesita y pagar a una señora que la cuida. Si estuviera con ella, lo poco que trabajara no me daría para que estuviera bien atendida. Y mis hijos tampoco podrían ir a la escuela. Somos de un pueblo pobre. Y de una familia que también lo es. No pude ir a la escuela. No tengo formación. Me quedé embarazada muy pronto, mi marido se marchó y me dejó con los dos niños muy pequeños. Mi tía, que estaba ya en España, me dijo que aquí podría trabajar y me vine. No se imagina lo que lloré durante todo el viaje. Yo me iba, sí, pero mi corazón se quedaba allí. Me sentía como si me estuvieran despellejando. Como si me sacaran los huesos de mi cuerpo, uno a uno. Pero no me arrepiento, doña. Si no fuera porque yo estoy aquí con ustedes, mi madre ya se habría muerto. Y mis hijos no podrían estudiar para salir de pobres.


    Marga se quedó callada. Realmente, no sabía qué decir ante las palabras que contaban, no la historia del dibujo, sino la de la propia Amelia. Una historia que se podía resumir en dos minutos de palabras, una detrás de la otra, pero cuyo contenido remitía a la vida de millones de personas en un mundo en el que ella debía considerarse afortunada. Aunque era verdad lo que decía su padre de «cada cual siente su mal», reconocía que había diferentes niveles de «males», y que el suyo no dejaba de ser un mal menor, un mal «pequeñoburgués», como lo habrían definido algunos artistas de varias décadas atrás.

  


  La tierra seguía temblando cuando el Sumo Sacerdote llamó al amanecer para que buscaran a Canek. Todos los guardianes continuaban con su tarea de encontrar a los colibríes huidos. Solo los hombres de confianza del Supremo Adivino se habían quedado en su palacio personal. Fueron ellos los encargados de ir al Palacio Real a buscar al joven príncipe. El propio rey los esperaba en la antesala de las habitaciones de su hijo.


  —Si venís a buscar al heredero, lo hacéis en vano. Él mismo ha ido a entregarse a los dioses. A esta hora debe de estar ya muy cerca del cráter del volcán —mintió el rey. Pero sus ojos llorosos y su voz más grave de lo habitual hicieron creer a sus interlocutores que decía la verdad.


  —El Supremo Sacerdote será avisado de vuestras palabras, señor.


  El monarca asintió con un leve movimiento de cabeza. No estaba seguro de que el Adivino fuera tan crédulo como sus hombres, así que caminó hasta el salón del trono, donde lo esperaba Itze.


  —Todo saldrá bien, esposo mío. Tenamit no lo delatará.


  —Dime una sola razón por la que esa mujer quisiera ayudarme ahora. Para ella he sido siempre su enemigo. Y también ahora, que pongo en peligro a toda su familia.


  —Tenamit es una buena mujer. Tiene sentido de honor. Nunca haría algo que fuera contra su propia conciencia. Tu hijo está en buenas manos en su casa.


  El Gran Jaguar se sentó en su trono y se echó a llorar. Solo su esposa pudo ver sus lágrimas. Los soldados todavía buscaban colibríes para devolverlos a la jaula real.


  Mientras tanto, Canek había pasado su primera noche en el humilde hogar de las tejedoras. Nunca antes había dormido en un jergón con tan pocas hojas de maíz. Nunca antes había tomado una sopa en un cuenco compartido con otras personas. Nunca antes había comido de rodillas en un patio alrededor de una hoguera. Nunca antes había bebido chocolate delante de una criatura tan hermosa como Iq. Nunca antes… Había muchos «nunca antes», pensaba Canek mientras miraba el techo de cañizos sobre su cabeza. De vez en cuando caía una araña sobre la tela que lo cubría. Eso no pasaba en su aposento. También era un «nunca antes». Otro más de los que había experimentado desde que había matado a la serpiente. Canek había dormido en el camastro de Akte, que había pasado la noche en el patio. El resplandor del volcán enrojecía el cielo y le contaba historias de sangre y destrucción. El hermano pequeño de Iq apenas había podido conciliar el sueño. Lo mismo les había pasado a todos los demás habitantes de la casa. Iq y Tenamit habían compartido no solo habitación, sino también insomnio esa noche, aunque el silencio y la quietud de ambas lo habían escondido. Tenamit temía la ira del Gran Sacerdote tanto como la del Jaguar, y sentía que ahora estaba a merced de los dos. Iq se estremecía al pensar que aquel chico que encontraba junto al río, el primero que le había provocado cierta desazón en su estómago y que su corazón palpitara más deprisa, estaba ahora bajo su mismo techo, en su propia casa, y había confiado tanto en ella y en su madre como para dejar su vida en sus manos. A pesar de todo lo que el joven les había contado, a pesar de que la tierra seguía temblando y el volcán seguía escupiendo sangre como un moribundo, ella se sentía feliz. Casi tanto como cuando su padre la levantaba en sus brazos y ambos jugaban en el lago.


  —Dice mi madre que ya puedes salir a comer algo. —Akte entró en su cuarto para avisar a Canek. No había llamado a la puerta. También aquella era la primera vez que alguien entraba en su aposento sin pedir permiso antes. Canek se sonrió ante su pensamiento: en realidad, no estaba en su habitación, sino en la de aquel chico que le hablaba.


  —Te agradezco tus palabras, y también que me hayas dejado tu cuarto y tu cama para dormir. Espero no molestar demasiado con mi presencia, que confío en que no se prolongue muchos días.


  Akte no contestó. Se limitó a levantar los hombros, mirar al intruso un momento y regresar a la cocina donde estaban las mujeres. No sabía qué pensar de él. Nunca había imaginado que tendría un príncipe en su habitación. Y no un príncipe cualquiera, sino el hijo de quien había ordenado matar a su propio padre. Dos hijos frente a frente, pero solo el padre de uno de los dos vivía. Akte pensó que sería justo que también viviera solo uno de los dos hijos. Podría haber matado a Canek mientras dormía. Pero no debía hacerlo. La vida de su madre, de su hermana y la suya dependían de cómo trataran al intruso. Al menos eso era lo que él quería creer, porque en algunos de los oscuros momentos de la noche, había pensado que tal vez la suerte de los tres estuviera echada: si Canek conseguía sobrevivir, se habrían ganado el odio eterno del Supremo Adivino. Si no lo lograba, sería el Gran Jaguar quien no los perdonaría jamás.


  —¿Has dormido bien, príncipe? —le preguntó Tenamit en cuanto lo vio aparecer en la cocina.


  —La verdad es que mi cabeza estaba llena de pensamientos y no he dormido mucho. Pero gracias por tu amabilidad y tu hospitalidad.


  Iq estaba amasando las tortillas de maíz para el día. Las pasaba de una mano a otra más de cincuenta veces. Ese era el secreto para que quedaran finas. Además, sus dedos largos garantizaban que fueran homogéneas por todas las partes. Puso ocho en la gran sartén que ya estaba caliente sobre el fuego. La cocina olía más a humo que el resto de la casa. Iq puso la primera en las manos de Canek, la segunda en la de su madre, luego sirvió a su hermano y por último se sirvió la cuarta.


  —Está muy buena, Iq. Mucho mejor que las que cocinan en palacio.


  —Es que las hago con amor —contesto Iq—. Es importante.


  —Eso decía tu abuela. Que si hacen las cosas con amor, se recibe amor —intervino Tenamit.


  La palabra amor hizo que Canek se estremeciera. Quizás lo que sentía por aquella chica era eso que todos llamaban amor. Si el amor era un sentimiento generoso que desea la felicidad de la persona querida, sin duda eso era lo que habitaba dentro de algún lugar recóndito de su cerebro. Miró a la joven de una manera diferente a como lo había hecho hasta entonces, y ella se dio cuenta. Le sonrió y le sirvió la segunda tortilla, junto con una taza de chocolate, del mismo cacao que la reina les había regalado unos días antes, cuando nadie presagiaba que el volcán fuera a estallar y que eso iba a provocar lo que estaba ocurriendo en aquellos momentos.


  
    Entró un wasap en el teléfono de Marga. Era de Federico, que le decía que no lo esperara a cenar, porque se había encontrado con un antiguo colega de la universidad e iban a tomar unas tapas juntos. Le escribió un escueto «OK» y puso el móvil en modo avión para evitar que le entrara ningún mensaje más. Su casa se parecía cada día más a un hotel.


    —Doña Marga, venga aquí, que le voy a enseñar y a explicar la historia del diseño.


    —¿Cómo lleva lo de estar tan lejos de las personas a las que quiere? —le preguntó sin saber muy bien por qué lo hacía.


    —Lo llevo mal, pero sé que es lo único que puedo hacer si quiero que mis hijos salgan adelante. Usted haría lo mismo por su Carlos.


    Marga nunca había tenido que plantearse algo parecido a lo que había tenido que hacer Amelia: cruzar el océano para trabajar y poder mandar dinero a su familia.


    —Sí, supongo que yo habría hecho lo mismo.


    —La vida es un camino lleno de decisiones. Constantemente —explicó Amelia—. Salimos a la calle y tenemos que decidir por qué acera vamos. Y luego qué esquina doblamos, y a qué tienda entramos a comprar las patatas, la carne o el pescado. Decidimos con quién hablamos, de qué hablamos, con quién compartimos la vida, a quién queremos, a quién no. Decidimos qué camino tomamos para volver a casa, si vamos andando, en el autobús, en el tranvía. Si nos rascamos la nariz con la mano izquierda o con la derecha. La vida está fabricada así.


    —Eso que dice, Amelia, me recuerda un relato que leí hace tiempo. Se titulaba El jardín de los senderos que se bifurcan, y venía a decir eso mismo, solo que el final era muy tremendo porque era algo así como que «y en el otro lado está tu asesino»; es decir, que si decides ir por una acera puedes encontrarte con quien puede matarte, en cambio, por la otra que has dejado no te pasaría nada. Es tremendo, a la vez que realista.


    —Es el destino —afirmó Amelia.


    —O el azar —replicó Marga—, que en el fondo es lo mismo, aunque parezca que no. Lo llamamos destino para intentar justificar lo que nos pasa, pero no es nada más que la casualidad, el azar de haber decidido una cosa u otra.


    —A veces no es el azar lo que nos hace decidir una opción determinada, sino la necesidad —contestó Amelia.


    En ese momento sonó el timbre. Era Carlos que venía de la farmacia con los medicamentos para Paquita.


    —He estado pensando, mamá —les interrumpió la conversación, cosa que casi agradecieron ambas mujeres. Era intenso pensar en el destino y en el azar como armas de construcción, o de destrucción, de las vidas.


    —¿Y en qué, si puede saberse?


    —Quiero hacer un viaje.


    Marga arqueó las cejas y pensó que seguramente lo de Elena no lo tenía del todo superado. Sería mejor que se acostumbrara a que aquello estaba ya «over».


    —¿A Ámsterdam?


    —No. A Guatemala.


    Amelia y Marga se miraron y pensaron las dos lo mismo:


    —¿Y qué piensas hacer allí? ¿Turismo? ¿Tú solo? —Amelia le hizo las mismas preguntas que le habría hecho su madre.


    —Me voy a apuntar a una oenegé.


    —No es caridad lo que necesita mi país.


    —No quiero llevar caridad, doña Amelia. Quiero trabajar, hacer algo útil por los demás. Me parece que llevo demasiado tiempo mirándome el ombligo. Hay más ombligos en el mundo.


    —Y cada uno se mira el suyo —intervino su madre.


    Marga pensó que tal vez no era mala idea que Carlos pasara sus dos meses de vacaciones en un lugar diferente. Su vida era demasiado cómoda, no había tenido que luchar más que para aprobar sus exámenes y para ganar algún que otro campeonato deportivo. Cosas que nada tenían que ver con la realidad pura y dura de la mayoría de las personas que habitaban la tierra. Sí. Le vendría bien a su hijo salir del cascarón; además así se le pasaría lo de Elena. Su atención estaría focalizada en algo más que su ombligo, o sea, que su primer desamor.


    —¿Y a qué oenegé te piensas inscribir? —le preguntó su madre.


    —Aún no lo sé. Pero seguro que hay alguna que pueda encajar con mi perfil.


    —Eso de «encajar con mi perfil» —intervino Amelia— me suena demasiado a actividad de turismo caritativo.


    —Que no, Amelia, que no se trata de caridad, sino de querer sentirme útil.


    —Lo que viene a ser lo mismo. No es que quieras ayudar a los demás, es que quieres sentirte bien contigo mismo. Y de paso conocer otra cultura, como si los indígenas fuéramos un parque temático.


    —De verdad que no es eso, doña Amelia. Deme una oportunidad. Concédame, al menos, el beneplácito de la duda.


    —Se dice «el beneficio de la duda» —le corrigió su madre.


    —Viene a ser lo mismo, mamá.


    Marga y Amelia se miraron. Carlos observaba sus gestos.


    —La escuela de mis hijos se financia con ayudas de personas de todo tipo. También de alguna de esas oenegés. Todos los veranos reciben a voluntarios que los «ayudan».


    —Eso sería estupendo, Amelia. Una experiencia extraordinaria —intervino Marga.


    —¿Ve usted, doña Marga? También la llama «experiencia», como si trabajar en una escuela en la selva fuera escalar el Everest, algo de lo que sentirse satisfecho. Las personas que Carlos se va a encontrar son eso, personas con sus vidas particulares, no actores que interpretan un papel para entretener a los visitantes.


    —Lo haré con todo el respeto del que sea capaz, Amelia.


    —Que estoy segura de que será mucho —dijo Marga—. Me parece muy bien. Seguro que tu padre está de acuerdo.


    —Esta noche le mandaré un wasap a mi hijo mayor para que se informe de qué hay que hacer para que puedas ir de voluntario a la escuela.


    —Mil gracias, Amelia. —Carlos le dio un abrazo que la mujer recibió con sorpresa. Era la primera vez en dos años que alguien la abrazaba. En ese momento deseó que Carlos fuera alguno de sus hijos. Le devolvió el abrazo estremecida como si estuviera estrechando a quienes eran sangre de su sangre.

  


  El Supremo Adivino no se acababa de creer lo que el Jaguar le había contado: que el joven príncipe había decidido sacrificarse lanzándose al cráter del volcán, solo y sin testigos. Con los ojos cerrados, en el subsuelo de la Gran Pirámide, intentaba concentrarse para que los dioses se comunicaran con él y le dijeran dónde estaba en realidad Canek. Varias serpientes pasaron junto a sus pies sin rozarlos siquiera. Había mandado a varios de sus espías a vigilar cualquier movimiento sospechoso por las calles de la ciudad. De momento, no había obtenido ningún resultado. A pesar de todo su poder, no se atrevía a que entraran en las casas porque eso podría haber molestado al rey y era consciente de que el monarca era mucho más poderoso que él, que solo tenía espías, pero no soldados. Tenía que ser cauto. De momento, decidió que alguien tenía que ser sacrificado para aplacar a los dioses y a las gentes, que empezaban a pedir que la gran autoridad hiciera algo que apagara su ira. Un muchacho que venía de la aldea a vender vasijas que hacía con su abuelo fue el elegido. Atado de pies y manos, esperaba su trágico destino tumbado en un habitáculo junto al que el Gran Sacerdote se comunicaba con los creadores. El chico estaba prácticamente desnudo y la humedad de aquellos sótanos le hacía tiritar. Estaba aterido y asustado. Tosía continuamente, el Adivino abría los ojos para fulminarlo con su mirada. El chico estaba aterrorizado sin saber todavía lo que iba a acontecerle. Había oído historias terribles de sacrificios, pero nunca había asistido a ninguno. Nunca imaginó que él mismo sería el protagonista de una de aquellas ceremonias de las que se hablaba en la ciudad y también en su pequeña aldea. Cuando terminó su meditación, el Sumo Sacerdote llamó a los dos hombres que vigilaban al joven y les dio órdenes. Tenían que subirlo a lo alto de la Pirámide por la escalinata. La ceremonia iba a comenzar. Unos tambores en el exterior anunciaron que algo estaba a punto de tener lugar. Las gentes de las calles cercanas se arremolinaron en torno al edificio. Llegaron cientos de personas de toda la ciudad al reclamo. El sonido llegó hasta la casa de Tenamit.


  —¿Qué es eso? —preguntó en voz alta Iq, que era la primera vez que lo oía.


  El joven Canek se estremeció al escuchar el eco de los tambores que venían desde el centro ceremonial. Él sí que reconocía aquellos sones. Los había oído muchas veces.


  —Alguien va a morir —acertó a decir a las dos mujeres que estaban junto a él, y a Akte, que acababa de llegar de la calle, asustado por el ir y venir de las gentes.


  Tenamit se puso alerta y miró el rostro aterrorizado del muchacho.


  —Probablemente han buscado a otra persona que sacrificar a los dioses y hacer que su ira se disipe y apaguen el volcán. Quizás alguien que se parezca a mí. Alguien va a morir en mi lugar.


  Canek se levantó del suelo y se acercó a la puerta. Tenamit impidió que la abriera.


  —Si estás pensando en salir de esta casa, no vas a hacerlo.


  —Tengo que impedir la muerte de un inocente.


  —No lo impedirás —le dijo resuelta Tenamit—. El Gran Sacerdote no va a desdecirse ante los demás. Si ha presentado a otra persona como la elegida por los supremos creadores para el sacrificio, no va a cambiar de opinión. Ese hombre, o mujer, quien sea, va a morir. Y si sales de esta casa, tú serás el siguiente.


  —No salgas, Canek —le pidió Iq, mientras acariciaba la estatuilla de jade con la serpiente que seguía en su bolsillo.


  —Pero alguien va a tener una muerte horrible porque yo estoy aquí, tomando chocolate, rodeado de personas de bien, sin correr ningún peligro.


  —Así ha de ser —zanjó la mujer—. Y ahora, Iq y yo vamos a ir a la plaza para presenciar la ceremonia. Tú te quedarás aquí con Akte.


  —Madre, yo no quiero salir de casa. No quiero ver esa ceremonia horrible.


  —Si no vamos, alguien puede pensar que tenemos algo que ocultar. Todo el mundo va a ir.


  —Pero seguramente eso que va a ocurrir es lo mismo que le ocurrió a nuestro padre —intervino Akte.


  —No va a ser un espectáculo hermoso. Y será doloroso verlo —contestó Tenamit—. Pero así todos pasaremos más desapercibidos. Tú, Akte, te quedarás con el joven príncipe. Iq y yo iremos a la Gran Plaza y nos dejaremos ver.


  —Seguramente el Gran Sacerdote habrá puesto vigilantes por todos los lados. Tiene espías que le cuentan todo lo que ocurre.


  —Por eso mismo haremos lo que hacen los demás. Salir de la casa y asistir a la ceremonia.


  En ese momento los tambores cambiaron el ritmo y aceleraron la velocidad. Aquello significaba que el ritual iba a dar comienzo. Iq y Tenamit se aprestaron a salir de la casa. Akte y Canek se quedaron en la parte más interior del edificio. Allí esperarían a que todo acabara y llegaran las dos mujeres.


  Cuando Tenamit abrió la puerta, la muchedumbre se dirigía a la plaza. Ni ella ni Iq habían visto jamás a tanta gente junta.


  —No sabía que hubiera tantas personas en el mundo —dijo Iq, a quien le temblaba todo el cuerpo.


  —Tal vez el mundo sea más grande que lo que vemos, pequeña.


  Enseguida llegaron a la Gran Plaza. Nunca la Pirámide les había parecido tan alta. Se alzaba por encima de los árboles y de todos los edificios, incluidos los del Palacio Real. Era imponente entre el rumor de las voces de todos los que se habían congregado delante de la escalinata principal. Tenamit notó que su corazón se aceleraba. Aquel era el lugar en el que su marido había perdido la vida, tal vez ante los mismos ojos que ahora estaban a punto de contemplar otra ejecución. U otro sacrificio. Tanto daba. Ambas cosas terminaban de la misma manera. De pronto, un toque de tambor pesado y más fuerte que los anteriores indicó que algo ocurría. El Gran Sacerdote salió de un pequeño templo y comenzó a subir la escalinata. Iba ataviado con una capa de plumas de quetzal y con un tocado en el que huesos y piel de serpiente se mezclaban. Por un momento, Tenamit se preguntó si alguno de aquellos huesos no sería de su esposo. Desechó la idea por demasiado dolorosa y miró a su alrededor. Del mismo templo del que había salido el Supremo Adivino salían ahora Itze, la reina, y el Gran Jaguar. El silencio que había seguido a la presencia del Sacerdote se hizo aún más intenso. Todos los congregados contemplaban la apostura de la pareja real, su vestuario, el gesto soberbio de quien sabe que haga lo que haga todo el mundo lo va a temer porque el poder impone sus normas. Tenamit observó que las ropas de Itze estaban hechas con sus telas, sintió una cierta punzada de orgullo que no podía compartir con nadie más que con su hija, que le dedicó una leve sonrisa cuando también ella se dio cuenta. Se sorprendió de que su rostro pudiera dibujar una sonrisa a pesar de todo. Iq pensó en Canek y su hermano, juntos en la casa. ¿De qué hablarían? ¿Habría sido seguro dejarlos solos?


  Los reyes se sentaron en un trono colocado al pie de la Pirámide. Mientras, el Sacerdote había subido ya toda la escalinata y su figura se recortaba en la terraza del piso superior. En ese momento vieron a dos soldados que llevaban a un joven maniatado, al que obligaban a subir los peldaños. El muchacho no tendría más de quince años. Tenamit pensó en su hijo Akte, al que podían haber raptado para el sacrificio igual que probablemente habían hecho con aquel desgraciado que a duras penas conseguía mantenerse en pie. La multitud gritaba enfervorizada mientras el chico subía y el volcán seguía escupiendo fuego más allá de la ciudad, de las colinas y del lago. Después de un rato que a las dos mujeres les pareció eterno, el condenado llegó hasta donde lo esperaba el Supremo Adivino, detrás de un altar de piedra. Blandía un cuchillo cuya lama emitía destellos que el público veía como una manifestación divina. Un «Oh» de asombro sustituyó a los gritos anteriores. Los soldados colocaron al joven sobre la piedra, sujetándolo de ambos lados. Tenamit e Iq se miraron llenas de horror. La chica pensó que ojalá le hubieran dado alguna hierba sedante para que el sufrimiento fuera menor. Sin quererlo, se acordó de su padre, y lo imaginó sobre aquella misma piedra, tal vez pensando en ella, en cuando ambos jugaban junto al lago, en cuando nadaban y saltaban en el agua, cuando él la elevaba en el aire y la mecía como si fuera un pajarillo, un colibrí, y ambos reían y disfrutaban de los regalos de la vida. Las lágrimas comenzaron a bajar por sus mejillas y tuvo que contener los sollozos que la amenazaban.


  
    —Creo que dejaremos la explicación del dibujo de mi telar para otro día, Marga —dijo Amelia cuando oyó que Paquita la llamaba. Era su hora de la cena, y su estómago pedía comida—. Luego me wasapearé con mis chicos y a ver si mañana tengo noticias para Carlos.


    —Se lo agradezco mucho, Amelia —le respondió el muchacho.


    —Y yo también. Si se va a un sitio en el que conocemos a alguien, me quedo tranquila.


    —Seguro que usted a su edad ya había hecho viajes largos.


    —Bueno, a su edad no, pero un año después sí. En mi primer verano en la universidad ya estuve en un yacimiento arqueológico en Túnez. Me dieron una beca. Fue allí donde años más tarde conocí a mi marido.


    —Pues mañana hablamos —insistió Amelia, que tenía que atender a Paquita.


    Cuando Marga y Carlos llegaron a casa, Federico ya había llegado. Marga se extrañó: le había mandado un mensaje diciéndole que no lo esperaran.


    —He cambiado de idea. Me apetecía cenar con vosotros, así. Los tres solos. He preparado algo estupendo.


    —Huele muy bien, papá.


    —Pues sí que huele bien —reconoció Marga.


    —Estofado de reno con salsa de quesos y mermelada de arándanos rojos —dijo Federico con una gran sonrisa, tan grande como la que tenía dibujada el delantal.


    —¿Reno? —preguntaron al unísono Marga y Carlos.


    —Me lo ha traído mi amigo Gunnar Larsen, el noruego, que ha venido para un proyecto en la universidad.


    —Nunca he comido reno —comentó Carlos.


    —Pues está muy bueno. —Federico sacó un poco de salsa en una cuchara de madera y se la hizo probar.


    —Guau, delicioso. Vaya salsa rica.


    —Y tanto, está llena de calorías: quesos, mermeladas, nata… Una barbaridad —exclamó su madre.


    —Pero de vez en cuando está bien. No es para todos los días.


    —Además, tengo que coger energía para el viaje.


    —¿Qué viaje? —preguntó su padre mientras se derramaban varias gotas de salsa sobre el suelo de la cocina.


    —Carlos ha decidido pasar el verano en Guatemala, probablemente en la escuela donde estudian los hijos de Amelia —le explicó Marga.


    —Me parece una idea magnífica. A lo mejor hasta podemos ir a visitarte tu madre y yo. Estaría bien hacer un viaje largo estas vacaciones.


    Marga se quedó sorprendida ante la sugerencia de Federico. No se había planteado irse de vacaciones con él. De hecho, no sabía qué hacer con su relación pseudomatrimonial. Tal vez pasar unos días juntos y solos al otro lado del mundo no era la peor idea para intentar salvar lo que quedaba de su matrimonio. Probablemente eso mismo era lo que había pensado Federico. Y la idea de Carlos les brindaba la posibilidad en bandeja.


    —Pues no estaría mal —contestó Marga—. A ver lo que dice Amelia de ese lugar.


    En ese momento le entró a Carlos un wasap. Era de Elena. Sus padres se dieron cuenta enseguida de quién era la remitente del mensaje porque la cara de Carlos cambió de expresión y de color. Estaba claro que no lo tenía superado, pensó Marga. También volvió a pensar que el viaje a Guatemala sería estupendo para que su hijo dejara atrás los sentimientos hacia Elena que todavía le dolieran.


    —Ahora vengo —dijo Carlos, que se fue a su habitación para leer el wasap.


    
      ELENA:


      Solo decirte que mi Julieta quedó fenomenal. Me aplaudieron varios minutos cuando salí a saludar. Me habría encantado que hubieras estado compartiendo conmigo un momento tan especial. Pero también soy consciente de que no se puede tener todo en la vida. Solo espero que sigas considerándome una buena amiga, y que te alegres de las cosas buenas que me pasan, como yo me alegraré de todo lo bueno que me cuentes. 

    


    Carlos se sonrió ante las palabras de Elena, su «buena amiga». Sí, estaba claro que era eso lo que ahora eran. Y se alegró de que ella estuviera contenta con su trabajo. Claro que se alegraba de sus buenas noticias. Respiró profundamente y apoyó la cabeza en su almohada. Quizás eso era todo ahora: alegrarse de que a ella le fuera bien. Sin rencores, sin malos rollos. Sin sentirse irritado antes sus mensajes, ante el hecho de pensar que ella disfrutaba sin que él estuviera en su vida como antes. Ahora él también tenía sus planes y eso le hacía bien. Su vida no dependía de la de ella, ni de las palabras ni pensamientos que ella le dirigiera. Acababa de darse cuenta de que los seres humanos son libres y de que su bienestar depende sobre todo de ellos mismos, de cómo se siente uno con respecto a su propio mundo, al mundo. Acababa de ser consciente del suyo. Un mundo que no dependía ni de Capuletos ni de Montescos. Un mundo en el que él podía hacer algo por sí mismo y por los demás.

  


  A pesar de la infusión sedante que le habían obligado a tomar, el muchacho temblaba de terror. El ascenso por la escalinata, los gritos de la muchedumbre que pedía su sangre para aplacar al volcán, los rostros de los soldados que jalonaban las gradas. Y por fin, la mirada impasible y sanguinolenta del Supremo Adivino, aquel por el que los dioses habían hablado, aquel que había dispuesto que aquellos iban a ser sus últimos momentos. Su respiración era cada vez más angustiosa y el ritmo de su corazón más desacompasado. Abría la boca para engullir el aire ávidamente porque sabía, sí, lo sabía, que aquellas eran las últimas bocanadas de vida que iban a entrar en su cuerpo. Lloraba sin lágrimas porque el cerebro las congelaba en algún lugar y no las dejaba salir. Por fin llegó a lo más alto de la Pirámide. La piedra del altar ceremonial manchada con sangres ajenas. El hombre con el tocado de plumas de quetzal hablaba, pero él no entendía sus palabras. Ni siquiera las oía. Sus ojos, más abiertos que nunca, no veían nada más que el horror que tenía metido dentro. Tumbado en la piedra sagrada, tenía todo el azul del cielo para él. Intentó recordar otros momentos bajo el mismo cielo, tal vez cuando jugaba con sus hermanos a imaginar historias a través de las formas de las nubes. Pero no lo consiguió. El miedo no le dejaba salir de aquel momento funesto. Vio el rostro del hombre que se acercaba al suyo. Vio el cuchillo que blandía junto a su pecho. Ni siquiera en el último momento pudo refugiarse en la contemplación del cielo. Cerró los ojos para no ver su propia muerte reflejada en los ojos de su asesino.


  El Gran Sacerdote sacó el corazón del muchacho y lo mostró a la plebe, que gritaba sumida en un éxtasis de horror. El músculo latiente chorreaba sangre mientras los miembros del joven todavía se movían confundidos, sin saber si estaban muertos o no. Los soldados cogieron el cuerpo y ataron mano con pie por detrás de la espalda, de modo que tronco y extremidades formaban un círculo en el que la cabeza se movía de un lado a otro, aparentemente inerte, aunque sus ojos aún veían lo que ocurría a su alrededor, sin que su cerebro fuera consciente de sus últimos estertores. Los dos hombres lanzaron el cuerpo del chico rodando por la escalinata. El silencio se había apoderado de la plaza, y ya solo se escuchaba el ruido de los huesos al romperse en las piedras de la Pirámide conforme iba cayendo lo que había sido una figura llena de vida y de belleza solo unas horas antes.


  Cuando llegó a la base de la Pirámide, lo que quedaba de él no era sino un amasijo de huesos, piel, tendones y carne. Los que habían gritado y habían callado murmuraban quedamente con quienes tenían al lado, temerosos acaso de que sus voces pudieran despertar al muchacho sacrificado. Algunos miraban al cielo, esperando que la violencia del volcán se hubiera aplacado. Pero no fue así: una lengua de fuego emergió del cráter acompañada por un fuerte temblor de la tierra en aquel preciso momento. Nadie pudo ver el gesto iracundo del Gran Adivino, aunque todos se giraron para mirar hacia la parte superior del edificio. También el rey e Itze buscaron la mirada del hombre. Ellos fueron los únicos que entendieron lo que escondían sus ojos. La vida del joven alfarero no había sido suficiente para aplacar a los dioses del inframundo.


  —El volcán sigue escupiendo fuego —le dijo Iq a su madre, palabras que se repetían entre todos los que habían asistido a la ceremonia. Entre los que habían mirado el devenir del cuerpo del muchacho, y entre los que habían cerrado los ojos, como Iq y Tenamit.


  —¿Quién, en su sano juicio, podría pensar que la muerte de un hombre puede aplacar a las fuerzas de la naturaleza? —Tenamit acarició el pelo de su hija.


  —¿Acaso no crees en los designios de los dioses, madre?


  —Si traen crueldad, no puedo creer en ellos. Los dioses son creadores de vida, no es posible que amen la destrucción.


  —Pero el volcán…


  —Iq, querida hija, no puedo explicar por qué de vez en cuando sale fuego de las montañas. Pero no se apagará porque un hombre sea asesinado. No puede ser que los dioses quieran que los humanos se destruyan unos a otros.


  —Pero hay guerras, madre.


  —Pero no pienses nunca que son por voluntad de los dioses. Los deseos de algunas personas son los que generan la destrucción. Y la fuerza de la naturaleza, que es imprevisible y todopoderosa.


  El volcán siguió con su actividad, lo que según el Gran Sacerdote significaba que los dioses no habían quedado satisfechos. Era evidente que el príncipe no se había lanzado al cráter, como el Gran Jaguar le había asegurado. Probablemente estuviera escondido en algún lugar no lejos de la Pirámide, probablemente incluso en alguna dependencia del Palacio Real. El rey le había mentido, y eso solo podía conllevar más catástrofes para la ciudad y para el reino. Debía encontrar a Canek y ofrecérselo a los supremos creadores para que se aplacase su ira y se apagase el volcán. Sus espías serían sus ojos y sus manos. Dio órdenes precisas de que se vigilara cada palmo de la ciudad, y de que se controlara detenidamente a cada hombre o mujer que pretendiera salir del palacio. También ordenó que se hicieran batidas en las aldeas cercanas por si se había refugiado con los campesinos haciéndose pasar por buhonero o artesano.


  Mientras tanto, el Jaguar y su esposa bebían chocolate en el comedor y se miraban sin osar cruzar palabra delante de los sirvientes. Cualquier gesto podía ser sospechoso, y el Sacerdote tenía espías por cada rincón del edificio. Espías que, tenían que reconocerlo, eran más y más efectivos que los suyos. Ambos pensaban en silencio que si todavía no habían encontrado a Canek, era porque habían elegido el lugar más seguro. Itze se levantó y dejó la vasija de cacao sobre la mesa.


  —Mañana he de ir a casa de la tejedora, esposo.


  Cuando el rey escuchó las palabras de Itze, le recorrió un escalofrío por la espalda. Entendió que la reina quería estar segura de que Canek estaba bien.


  —Eso es algo que deberías dejar para los criados.


  —Ya sabes que me gusta ver cómo trabaja esa mujer. Tiene los secretos de los colores. Parece que los comparte con los colibríes. Consigue los mismos colores que el plumaje de esos pajarillos.


  —¿Cómo puedes hablar de tejidos y de colores después de lo de esta mañana? —El rey era consciente de que debía mostrarse como siempre en presencia de los sirvientes—. Ese pobre muchacho. El volcán que no cesa. El príncipe desaparecido.


  —Amado esposo, nada va a cambiar porque yo vaya a visitar a la tejedora. No creo que los dioses vayan a ofenderse porque a la reina le gusten las telas hermosas.


  —Y yo no creo que sea este el momento de hablar de frivolidades de ese tipo. Nos enfrentamos a una catástrofe.


  Los sirvientes iban y venían sin dar importancia a la discusión entre los dos cónyuges, acostumbrados como estaban a los diferentes puntos de vista de ambos ante la vida del reino. Itze era conocida por todos por su arrogancia y su interés desmedido hacia las telas y las joyas. Todos sabían que había hecho trasladarse a la ciudad a quien tenía fama de ser la mejor tejedora y tintorera de todo el país. Y todo por su propia vanidad. Así que a nadie le extrañaba que a pesar del volcán y de la ceremonia a Itze le preocuparan más sus ropas que el bienestar de los demás. De modo que nadie sospechó cuando al día siguiente se encaminó a la casa de Tenamit con dos damas de su séquito habitual. Ni siquiera al Gran Sacerdote le extrañó, aunque ordenó que vigilaran sus pasos como solía hacer.


  
    Al día siguiente, sonó el teléfono fijo a primera hora. Todavía estaban todos en la cama y fue Federico quien se levantó. Era Amelia.


    —Buenos días, quería hablar con Carlos, o con Marga.


    —¿Es por lo del viaje de mi hijo?


    —Sí, hablé ayer con mis chicos y le han preguntado al profesor cómo organizarlo. Me ha pedido un correo electrónico para mandarle todos los datos y los pasos que tiene que dar.


    Cuando Carlos oyó que su padre hablaba con Amelia se levantó y se puso al teléfono. Le dictó el correo electrónico y por la tarde recibió un mensaje de un tal Aureliano que le mandaba instrucciones para hacerse voluntario de una oenegé que trabajaba directamente con la escuela. Enseguida rellenó los documentos, los permisos que firmaron Marga y Federico, y los mandó. Dos días después recibió el visto bueno de la oenegé y los consejos médicos que debía seguir: las vacunas del tétanos, del tifus, de la hepatitisA, del cólera; las pastillas profilácticas contra la malaria…


    —¡Madre mía!, ¿todo esto me tengo que poner? No me gustan las inyecciones.


    —Pues te aguantas y te lo pones todo. Más vale prevenir que curar —le dijo su madre.


    Y así lo hicieron. Pidieron cita con el médico y cuando Carlos preparó la maleta y la mochila, ya tenía todas las vacunas haciendo su trabajo en el cuerpo. Amelia le había dado el wasap de sus hijos, que solo tenían permiso para utilizar dos ratos por semana. Se había puesto en contacto con ellos, y ambos se habían mostrado encantados de recibirlo en su escuela. Se llamaban Pedro y Andrés, tenían quince y catorce años respectivamente, llevaban dos sin ver a su madre, y que los visitara alguien que casi convivía con ella les producía una extraña sensación, que no sabían si calificar como alegría o como una desconocida nostalgia. Amelia les preparó un paquete que Carlos no sabía cómo meter en la maleta. Llevaba ropa, artículos de higiene y libros para dos meses, y aquello le había descolocado su plan.


    —Tal vez no deberías llevar tantas cosas. Vas a la selva, no a un desfile de modelos —le dijo su padre—. Dos camisas de lino, tres camisetas de algodón y tres pantalones, más la ropa interior; un par de botas y unas deportivas deberían ser más que suficientes. Allí podrás lavar y con el calor que hace, a pesar de la humedad, se secará todo enseguida. Nadie se va a fijar en si repites o no pantalón o camiseta. Ah, una chaqueta o un jersey también deberás llevar. Y un chubasquero, que por la tarde suele haber aguaceros en esta temporada. Y ya está.


    —No sé si es buena idea, papá —dijo de repente Carlos.


    —¿Qué?


    —Que no sé si es buena idea que me vaya dos meses al otro lado del mundo, a una escuela en medio de la selva. A lo mejor no estoy hecho para una cosa así.


    —Si no lo estás, así espabilarás. Te vendrá bien ver que hay muchos mundos en el mundo. La primera vez que hice un viaje largo de características parecidas al tuyo, me di cuenta de eso. Mi mundo no lo era todo. Fue una cura estupenda de humildad. Y aprendí mucho de mí mismo.


    —Si no hubiéramos cortado Elena y yo, no habría hecho este viaje.


    —Pues eso le tienes que agradecer al final de tu relación con ella, que vas a aprender cosas de ti que ni siquiera sospechabas. Es una muy buena decisión, Carlos.


    Carlos se abrazó inesperadamente a su padre. Hacía años que no sentía esa necesidad, pero ahora, por alguna razón que no acababa de entender, necesitó sentir el calor de su cuerpo protector. Cuando Marga llegó se los encontró abrazados en la entrada de la casa.


    —¿Ha pasado algo? —preguntó.


    —Padre e hijo abrazándose en casa. No, no ha pasado nada más que eso. Nada más y nada menos —contestó su marido.


    —Me ha llamado Amelia al móvil. Parece que Paquita está hoy especialmente lúcida. Voy a ir a verla un rato. ¿Quieres venir, Carlos, y así te despides ya de ella?


    —Pensaba ir mañana, mamá.


    —De acuerdo, pues voy sola.


    —Puedo ir contigo si quieres —le sugirió Federico.


    —No. Prefiero ir sola, si no te importa. Quiero preguntarle a Amelia sobre su telar. A ver si por fin me lo cuenta.


    —¿Y qué es lo que quieres que te cuente? —le preguntó su marido.


    —La historia que se relata en el dibujo. Es una leyenda que se ha transmitido de generación en generación, y que todas las mujeres de su familia han reproducido en sus telares de cintura a través de los siglos.


    —¿Alguna leyenda maya, tal vez?


    —Sí. Amelia viene de un pueblo de los alrededores del lago Atitlán. Viven allí muchas comunidades indígenas que mantienen sus tradiciones, sus modos de teñir el algodón para luego tejerlo, sus viejas religiones mezcladas con la cristiana de los españoles que llegaron en el sigloXVI, y a veces con las de los esclavos africanos que llevaron para trabajar. 


    —Leyendas que suelen reflejar viejos mitos —intervino Carlos—. Pediré que me cuenten cosas. Estaría bien escribir un libro con mis experiencias.


    —Vaya, a lo mejor sales escritor. No estaría mal. —Federico le removió el pelo, en un gesto muy suyo—. Este viaje tuyo va a ser la mejor preparación para tu último año de Bachillerato.


    —Eso espero, papá.


    Marga se despidió de sus dos hombres y se encaminó hacia la casa de Paquita. Por el camino se encontró con Manuel, el guardia jurado que había trabajado en el museo y que se acababa de jubilar.


    —Buenos días, Manuel. Cuánto tiempo sin verlo.


    —Buenos días, doña Marga. Lo mismo digo. Tres meses ya desde mi jubilación, y aún no me he pasado por el museo para recoger alguna cosa que dejé en la taquilla.


    —Pues siempre será bienvenido.


    —Usted siempre tan amable conmigo. ¿Qué tal su chico? ¿Y su marido, o lo que sea ese señor que de vez en cuando también trabaja con usted?


    La discreción no era la mayor virtud de Manuel. A veces a Marga la sacaban de quicio sus preguntas y comentarios.


    —Los dos están muy bien, gracias. Tengo que marcharme, que voy con prisa.


    —Pero hoy es domingo y no tiene que trabajar.


    —Voy a visitar a mi madrastra, que está delicada. —Conforme iba pronunciando estas palabras, Marga pensaba que por qué tenía que darle explicaciones a aquel hombre al que siempre había considerado un pesado de todo y lomo—. Así que adiós, Manuel, le deseo que le vaya muy bien en su etapa de jubilado. Seguro que lo pasa muy bien vigilando las obras públicas. —En ese momento, Marga no recordaba que era precisamente Manuel quien le había dado el contacto de Amelia.


    —¿Y qué tal con doña Amelia? —le preguntó el hombre.


    —Ah, es verdad. Ahora no caía en que había estado con su padre. Muy bien. Es un ángel. Cuida muy bien de mi madrastra. Le estoy muy agradecida por haberme puesto en contacto con ella.


    —Me alegro mucho de que así sea. Dele mis recuerdos.


    —Lo haré. Que le vaya bien en su nueva vida.


    Y se marchó sin darle opción a que le contestara. Marga no llevaba nada bien que sus conocidos le preguntaran por su situación familiar. A más de uno lo había mandado a hacer puñetas por inquirir acerca de su situación con Federico, que era tema de conversación entre sus amistades y entre algunos parientes. Marga odiaba ser tema de conversación, simplemente porque su vida no era tan convencional como la suya: viajes por trabajo por todo lo largo y ancho del mundo. Una relación de pareja cuyo estatus ni siquiera ella podía calificar. En esos pensamientos estaba cuando por fin llegó a la que había sido la casa de su padre, la que le pertenecía por ley y por herencia natural, y en la que vivían dos mujeres que prácticamente acababan de entrar en su vida, Paquita hacía tres años, y Amelia, tres meses atrás. Aunque llevaba llave, llamó al portero automático, y enseguida reconoció la voz de Amelia al otro lado del sistema tecnológico que hacía que se pudieran hablar dos personas que no se veían. Cogió el ascensor para subir los siete pisos que separaban el apartamento de la calle. Salió y junto a la entrada estaban las dos mujeres esperándola. Aquella era una novedad.


    —Pero, Paquita, qué bien te veo, levantada y saliendo a saludarme a la puerta.


    —Dice Amelia que hoy me he levantado fenomenal. Parece ser que no he olvidado nada. Cuando te vayas, iremos a dar un paseo por la plaza. Me he asomado al balcón y está la mañana fresquita.


    Marga miraba a Amelia y a Paquita alternativamente, casi no daba crédito a lo que contemplaba y escuchaba: Paquita tan lúcida verbalmente como hacía tiempo.


    —Hace un día estupendo. Pero ahora tiene que descansar un ratito, doña Paquita. Después del desayuno, siempre un poco de reposo le hace bien.


    —Ya, y a lo mejor cuando me despierte ya estoy atontada otra vez —repuso la anciana ante las sonrisas de las otras dos—. Me sentaré un rato en mi sillón, pero no voy a dormirme. Y no me ponga la televisión, ver ese horrible programa de las mañanas es lo mejor para que el cerebro no funcione el resto del día. No entiendo cómo lo ve tanta gente. No me extraña que en este país haya tantos abuelos con demencias seniles. La culpa la tiene toda esa gente de la tele y la basura que escupen de sus bocas.


    —Bueno, pues es fácil, Paquita. No se ven esos programas y ya está. En mi casa nunca los hemos visto, desde luego.


    —Lo pone Amelia —dijo sucintamente Paquita.


    —Me entretiene por la mañana mientras hago la casa —se justificó—. Solo lo enchufo un ratito, mientras ella duerme después del desayuno.


    Marga se sonrió ante las explicaciones de aquellas dos mujeres condenadas a vivir juntas y tal vez hasta a entenderse. Marga nunca se había parado a pensar en la relación entre las enfermedades neurológicas de los ancianos y las horas que pasan viendo telebasura. Pensó que la teoría de Paquita tal vez no era tan descabellada y que se la contaría a su amiga Edita que precisamente era la neuróloga de su madrastra.

  


  En casa de Tenamit todos seguían sobrecogidos por lo que había ocurrido el día anterior. Las dos mujeres habían llegado llenas de dolor y de indignación ante lo contemplado. Los jóvenes habían escuchado el clamor que desde la plaza se había extendido por la ciudad y había traspasado los muros de sus habitaciones. Canek temblaba aún por la mañana. Había tenido fiebre durante toda la noche y Akte le había ayudado con compresas de agua fría previamente hervida con hierbas curativas. Miraba al príncipe y pensaba que tal vez él fuera más afortunado que su huésped. El hijo de una familia de tejedores está destinado a ser un artesano más. A él no le esperaban ni la gloria ni la atención del resto de los ciudadanos. Él era uno más. Pero aquel muchacho que tiritaba de fiebre y de miedo en un jergón junto al suyo nunca conocería lo que significaba ser, más o menos, libre. Sintió piedad de él y encomendó a su hermana al espíritu de su padre y de todos sus antepasados para que no se enamorara demasiado de él, y para que él nunca le pidiera ser su reina. En estos pensamientos estaba Akte cuando llamaron a la puerta. Las mujeres estaban en el patio, trabajando a un ritmo mucho más pausado de lo habitual, porque en la noche habían recibido la visita de pesadillas en forma de montones de huesos manchados de sangre, quetzales que sobrevolaban la plaza y se llevaban los huesos del muchacho, colibríes que huían porque no querían ver tanta desolación… Canek desayunaba unas tortillas de maíz que Tenamit había cocinado muy temprano, y Akte barría el suelo sin parar de pensar en el príncipe.


  —Paso a la reina —dijo una voz femenina fuera de la casa. Era una de las damas de las que Itze se había hecho acompañar.


  Canek corrió a esconderse en el cobertizo del patio, bajo la madera, en un escondite que habían preparado para él por si venían los soldados y registraban la casa.


  Akte abrió el cerrojo y se encontró cara a cara con la esposa del Gran Jaguar, a la que nunca había osado mirar a los ojos. Se arrodilló inmediatamente. La mujer le ordenó que se levantara con un toque en el hombro. Indicó a las dos mujeres que la acompañaban que la esperaran fuera de la casa.


  —¿Dónde está tu madre, muchacho? Tiene que servirme un trabajo —dijo cuando todavía podían oírla sus asistentes.


  —Está en el patio, señora. Creo que no te ha oído llegar. Si no, ya estaría aquí. Madre —llamó Akte.


  Enseguida Tenamit acudió a su llamada, una vez observó que el joven Canek estaba bien escondido en su refugio. Quería comprobar que la reina estaba sola y que su visita no era ninguna trampa. Cuando la tejedora vio a la reina, observó que su rostro mostraba huellas de una noche llena de pesadillas y de insomnio.


  —Que los Supremos Creadores sean contigo, reina, y te protejan a ti y a los tuyos —le dijo mientras se arrodillaba y besaba la parte baja de su vestido, de una tela que enseguida reconoció como suya.


  —Lo mismo te deseo, mujer. Creo que guardas en tu casa algo que nos es muy querido a mí y a mi esposo —dijo la reina con cautela. En realidad, ni siquiera sabían si Canek había llegado hasta la casa de Tenamit, ni si estaba en ella. Todo el cuidado era poco.


  —Todo lo que os es preciado a ti y al rey lo es también para nosotros, señora, y tendrá cobijo en esta casa mientras así lo estipuléis para vuestro bien y para el bien del reino.


  Itze entendió las palabras de Tenamit y se sentó en un poyete junto al hogar. La tejedora pudo ver las lágrimas que se asomaban a sus ojos. Nunca había pensado que la reina pudiera llorar igual que ella.


  —Nunca podremos agradecerte lo que estás haciendo, Tenamit. Has puesto en peligro tu vida y la de tus hijos. Los dedos del Gran Adivino son largos y pueden llegar a cada rincón de la ciudad. Rezo cada momento para que el volcán se apague y se termine esta horrible pesadilla. De lo contrario, el Sacerdote buscará cada día a alguien para que sea sacrificado en la Gran Pirámide. No dejes que tus hijos salgan de la casa hasta que el volcán deje de escupir su fuego. Cualquiera puede ser elegido para ser la próxima víctima, y yo no podré ayudaros si ese hombre terrible dice que los dioses le han hablado y han escogido a uno de tus hijos. Ni yo, ni el Gran Jaguar. Y ahora, querría ver al príncipe.


  Tenamit se levantó del suelo donde había escuchado las terribles palabras de Itze, y se encaminó al patio. Allí estaban sus dos hijos que no habían oído nada acerca del peligro que podían correr. Les indicó con un gesto que la ayudaran a liberar a Canek de su escondite. Cuando Itze vio a su hijastro, se alzó de donde estaba sentada y lo abrazó. Aquella era la primera vez que los dos se fundían en un abrazo. Canek siempre había pensado que aquella mujer lo odiaba, pero acababa de darse cuenta de que había estado equivocado. Aquel era el abrazo de una madre. O al menos se le parecía. En un momento, la animadversión que sentía por ella se desvaneció como el humo.


  —Algunos dioses te protegen, Canek, les doy gracias por ello.


  —Y la familia de Tenamit, que me ha acogido a riesgo de sus propias vidas.


  —Será recompensada por ello. Tu padre y yo no vamos a olvidar este servicio. Pero ahora debes permanecer oculto hasta que todo esto termine. Ayer hubo una ceremonia terrible en la Pirámide. El volcán sigue activo, y eso quiere decir que el Gran Sacerdote no parará de buscarte y de encontrar a alguien que sea sacrificado.


  —No puedo soportar que mueran más inocentes por mi causa, reina. Debería entregarme y explicarle al pueblo la verdad, que el Supremo Adivino es un farsante y que el volcán no se ha despertado porque los dioses estén enfadados con los hombres y las mujeres del reino. No puede ser verdad que los dioses necesiten sangre para saciarse. Son todopoderosos. Nada necesitan de los mortales.


  Itze acarició el rostro de su hijastro. Aquella no era una buena idea. Canek debía seguir en casa de la tejedora. Y ella tenía que marcharse si no quería que sus damas sospecharan. Se encaminó hacia la puerta de la casa después de agradecer de nuevo a Tenamit sus servicios. Akte abrió el cerrojo. Las dos mujeres estaban junto a la puerta, sentadas en el suelo y hablando entre ellas. El volcán seguía escupiendo su lava, aunque la tierra había dejado de temblar. En cuanto vieron salir a Itze se levantaron y callaron. Se colocaron detrás de ella y emprendieron la marcha hacia el Palacio Real. De pronto, ambas se dieron cuenta de algo: Itze no les había dado ningún paquete con nuevas telas, como hacia siempre que visitaba a la tejedora.


  
    Después de que Paquita se durmiera tras el desayuno, Amelia llevó a Marga a su habitación para enseñarle de nuevo su trabajo en el telar, y para explicarle el significado del dibujo.


    —Me alegro mucho de que Carlos vaya a visitar a mis hijos en la escuela. Realmente para él va a ser algo muy especial. Los chicos aquí tienen de todo, y no se dan cuenta de que hay muchos otros de su misma edad que viven en condiciones muy precarias. Está bien que conozcan que el mundo es mucho más que su mundo.


    —Desde luego —reconoció Marga, un tanto avergonzada por pertenecer a ese mundo en el que todo era, al menos aparentemente, mucho más fácil—. Cuénteme la historia que se esconde tras estos colores, Amelia. Estoy impaciente.


    Marga quería cambiar de conversación y por fin enterarse de la extraña leyenda que había detrás del diseño que repetían las mujeres de la familia de Amelia.


    —Dicen que las leyendas son mentiras —empezó a explicar la mujer, mientras se arrodillaba en el suelo y se colocaba el telar de cintura alrededor de su cuerpo—. Es mejor que se lo cuente en esta posición. Ya sé que no le parece la mejor, pero de esta manera la historia que le voy a contar tiene más sentido.


    —Pero tiene que acabar con las rodillas hechas polvo.


    —El cojín las protege. Lo importante es tener la espalda recta y tener una postura simétrica en el cuerpo, para que no se desnivele nada.


    —Es como el yoga —recordó Marga, que había hecho cuatro meses de yoga en el Centro Cívico de su barrio, pero que había tenido que dejar porque no era capaz de someterse a la disciplina de acudir al mismo lugar, a la misma hora, durante un curso entero—. Tiene usted la espalda tan recta como la gente que lo practica.


    —Esta es una forma de meditación como otra cualquiera —le dijo Amelia—. Ustedes pagan para aprender a concentrarse. Es lo que hago yo cuando realizo esta labor: me concentro en la historia, en los hilos, en los colores. No puedo pensar en otra cosa. Si no, me saldría fatal. Hay que estar en lo que se está. No dejar que la cabeza se vaya por donde no tiene que irse.


    —Bueno, pues si le parece bien, me explica. —Marga empezaba a impacientarse. No tenía tanto tiempo para estar allí. Ese era uno de los problemas de Marga, que no tenía nunca tiempo para casi nada que no fuera su trabajo, su familia y poco más.


    —Como le comentaba antes —Amelia empezó a elegir hilos mientras hablaba—, hay quien dice que las leyendas cuentan mentiras. Pero yo no lo creo. Todas se refieren a hechos que pasaron hace cientos de años, cosas para las que nadie tenía una explicación lógica. Aspectos de la vida que se relacionan con el deseo de que haya una vida más allá, reglada por seres sobrenaturales que hacen cosas sobrenaturales y que otorgan gracias y dones a los pobres mortales. Esto fue lo que le ocurrió a la gente de mi pueblo.


    —¿Su pueblo está junto al lago Atitlán?


    —Sí. Es uno de los lugares más hermosos de la tierra, eso dicen los que han visto mucho mundo. Alrededor del lago hay volcanes, algunas aldeas, cafetales, mucha vegetación, y muchos pájaros: guacamayos, loros y colibríes. Una sinfonía de colores que sobrevuela el lago. Ah, y también mariposas, que son capaces de cruzarlo. De pequeña, me gustaba contemplarlas. Las seguía hasta que ya desaparecían de mi vista. Me costaba imaginar que no se cansaran de mover las alas y no se cayeran al agua. Si esto ocurría, por supuesto, ya no podían salir: las alas son frágiles, si se mojan, pesan demasiado y ya no se puede volar. Pensaba que era hermoso ser mariposa, pero también duro.


    Las dos mujeres se miraron y sonrieron, tal vez satisfechas de no ser dos mariposas ahogadas en un lago o traspasadas por un alfiler dentro de una caja de coleccionista.


    —Pero lo que más me gustaba de la vida junto al lago eran los colibríes. Los había de todos los colores. Es un pájaro muy pequeño, que es capaz de mantenerse en el aire sin desplazarse. Parece que flote en el aire, pero no es así. Tiene una capacidad extraordinaria de mover rápidamente sus alas y quedarse suspendido junto a las flores o los árboles de los que se alimenta y a los que alimenta. Los hay tan pequeños como un dedal, aunque he de decirle que yo nunca vi a ninguno de ese tamaño.


    Amelia había empezado a colocar los hilos en la urdimbre. El dibujo mostraba a dos hombres en la parte inferior de una pirámide escalonada. Vegetación de plantas y flores llenaban el fondo. En el cuerpo superior del edificio, empezaba a verse una figura todavía no identificable si de animal o de persona.


    —Mi madre siempre estaba tiñendo el algodón o tejiendo así, como hago yo, pero el telar suyo no se sujetaba a ninguna silla, sino a un árbol alto y fuerte que teníamos en el huerto. Las mujeres de mi pueblo jamás tejieron en el interior de sus casas, sino en los patios o los huertos. Siempre al aire libre.


    —¿Y cuándo llovía? En su tierra llueve mucho.


    —Esos ratos los ocupaban haciendo otras cosas en el interior de las casas. Siempre hay algo que hacer, preparar los frijoles para secar, moler el maíz, cocinar, limpiar. También bordaban muchas veces encima de los tejidos. Eso lo hacían dentro, siempre y cuando hubiera luz suficiente…


    Marga pensó que no imaginaba su vida sin luz, sin electricidad. Desde que se levantaba cada mañana, su vida dependía de los cables y los enchufes. De pronto, le pareció extraño que la humanidad hubiera creado un mundo tan independiente de los propios seres humanos.


    —Como le decía, mi madre pasaba mucho tiempo tejiendo paños que luego se convierten en faldas, en camisas, en caminos de mesa… Yo iba de una mujer a otra y observaba los dibujos que iban creando los hilos de colores. Me di cuenta de que mi madre era la única que tejía un dibujo en el que había figuras de personas y pirámides. Las telas de las demás señoras mostraban flores, formas geométricas y pájaros, generalmente pavos reales y faisanes ocelados. Entonces le pregunté por qué sus dibujos eran diferentes. De hecho, parecían contar una historia en vez de repetir una y otra vez el mismo motivo.


    —Tal vez su madre tuviera más imaginación que las demás mujeres del pueblo.


    —No era esa la razón, Marga. No era esa la razón. Cuando le pregunté, se quedó callada unos segundos, acariciando la urdimbre del telar. Me cogió por la cintura, me atrajo hacia sí, y me sentó sobre sus rodillas. Fue entonces cuando me contó la historia del colibrí dorado.

  


  Todos respiraron aliviados cuando la reina se hubo marchado de la morada de los tejedores. Solo Tenamit parecía preocupada. No sabía por qué, pero algo había en la situación que no le encajaba. No eran las palabras de Itze, ni las de Canek, ni la actitud de uno y de otra. No sabía por qué, pero tenía el extraño presentimiento de que algo terrible estaba a punto de ocurrir. No obstante, no dijo nada a los demás y salió a comprar comida, tubérculos, tomates, algo de carne y unos huevos. Nada que ver con las viandas que seguramente comía el príncipe en el palacio, pero se tendría que aguantar con lo que había. Bastante hacían con tenerlo escondido a riesgo de la vida de toda su familia. Aunque este era un pensamiento que no le gustaba tener, no podía evitar que pasara como una sombra, como una nube por su cerebro. Akte la acompañó para cargar con el peso. Tenía que tener cuidado y no comprar más de lo habitual, para no despertar sospechas en ningún tendero. La reina había dicho que el Gran Sacerdote tenía espías por todos lados. No podían fiarse de nadie. Y de la reina, ¿podían confiar en Itze?


  Iq y Canek se quedaron solos en la casa. Hablaban bajo en el patio. Las nubes pasaban por encima de sus cabezas, y traían el color del volcán. De vez en cuando, el viento traía ceniza que se posaba sobre el suelo, sobre sus ropas y sobre sus cabellos.


  Canek se acercó a Iq para quitarle parte de la ceniza que se había encariñado con su pelo negro y reluciente. Ella hizo ademán de retirarse, pero se lo pensó mejor y dejó que el chico le acariciara el cabello. Nunca antes lo había hecho. Ni él ni nadie. Solo las manos de su madre, y las de su padre, habían tocado su pelo y su rostro, como ahora hacía Canek. Sintió un estremecimiento en su estómago y un escalofrío recorrió su espalda.


  —Eres la chica más hermosa que conozco. Cuando todo esto termine, quiero que te conviertas en mi esposa.


  Iq se echó atrás cuando oyó las palabras de Canek. ¿Ella esposa del futuro rey? ¿Del hijo de quien había ordenado la muerte de su propio padre? Eso no podía ser. Iba en contra de la naturaleza. Su madre nunca lo consentiría.


  —Te amo, Iq, como nunca he querido a nadie. Cierro los ojos y te veo a mi lado. Solo pienso en tu piel, en tus labios, en el olor de tu pelo. Eres hermosa por fuera y también por dentro. Nadie más que tú y tu familia habrían hecho lo que vosotros estáis haciendo por mí. Tenéis el corazón más noble de todos los hombres y mujeres del reino. Ni siquiera los dioses se pueden asemejar a vosotros.


  —No digas disparates, Canek, o seremos castigados por los todopoderosos —repuso ella, mientras acercaba su mano al rostro del chico—. Nunca podría ser la esposa de un príncipe. Me conformaré con ser tu amiga. Ten mi confianza y mi amor que estarán contigo el resto de nuestras vidas, pero no me pidas que me case contigo. Tu familia nunca aceptaría a la hija de una tejedora y de un ejecutado, y la mía tampoco…


  —Nos iremos lejos de la ciudad, a otro reino. A tu aldea del lago.


  —Nos encontrarían enseguida, Canek.


  —Pues iremos al otro lado del mar. Dicen que hay tierras llenas de riquezas —continuó el muchacho.


  —No te creas todo lo que dicen. Las leyendas están llenas de mentiras. Solo pretenden explicar lo que no tiene explicación.


  Iq vio humedecerse los ojos del príncipe, mientras acercaba su rostro al suyo. Los labios de la chica, tan deseados, estaban junto a su boca. Deseaba besarla más que nada en el mundo. No había nada más hermoso que su boca y la tenía ahí, a su lado, al alcance de la suya. Pero cuanto más cerca estaba de ella, más lejos le parecía que se encontraba de su propio aliento. Era como si necesitara el de la chica para mantenerse con vida y con esperanza. Fue Iq quien se acercó aún más a él y quien lo besó. Para ambos era la primera vez y les pareció que con su beso tocaban la eternidad y desafiaban a todos los dioses del inframundo. Las serpientes dejaron de silbar para escuchar el silencio de las dos bocas que se besaban en la pequeña morada de Tenamit. Incluso la tierra dejó de temblar para sentir el parpadeo infinito de los dos jóvenes enamorados.


  Mientras tanto, en el Palacio Real había ocurrido algo que iba a cambiar para siempre el destino de los jóvenes. La reina había llegado a sus aposentos, y con ella sus dos damas. El amante de Eitine, una de ellas, era uno de los espías del Gran Adivino. Cuando la vio llegar con la reina le preguntó:


  —¿Dónde has estado con la reina?


  —En casa de la tejedora. Ya sabes que Itze gusta de sus colores más que de los de ningún otro artesano.


  —¿Y todo ha sido normal en vuestra salida del palacio?


  —¿A qué te refieres? Hemos ido, hemos estado esperando fuera y hemos vuelto. Lo de siempre.


  —¿No había mucho barullo por la ciudad? ¿No estaba la familia de la tejedora tan alterada como las demás por el volcán?


  —Nosotras no hemos entrado en la casa. No los hemos visto. Y sí, claro que había movimiento en las calles. Más que nunca. Todo el mundo está asustado. Apenas había jóvenes caminando. Todos temen que puedan ser el siguiente en ser sacrificado si no aparece el príncipe.


  —¿Así que todo ha sido normal en vuestra salida? ¿Tendrá nuevas ropas la reina para la próxima ceremonia? —le preguntó el hombre, mientras se acercaba a hacerle una caricia en el rostro, que la mujer rechazó al ver que había otros sirvientes en la antesala.


  —Eso ha sido lo único raro.


  —¿El qué? —preguntó el hombre, ávido de tener algo que contarle al Sumo Sacerdote, y ascender en la jerarquía de quienes estaban a su servicio.


  —Itze salió sin ninguna tela. Siempre venimos cargadas con hatos de tejidos nuevos. Pero esta vez no. Y tampoco nos dijo por qué. Supongo que con tantos acontecimientos en la ciudad, esa mujer no habrá tenido tiempo de terminar los encargos de mi señora.


  —O tal vez su visita tenía otro objetivo.


  —¿Qué objetivo distinto iba a tener la reina para visitar la casa de una pobre artesana?


  —Yo no lo sé. Dímelo tú.


  El hombre miraba a su alrededor a ver si había testigos de su acercamiento a la dama. Cuando vio que no había nadie, cogió su rostro entre las manos y la besó. Ella se desasió de su abrazo y se dio media vuelta para alejarse de él.


  De repente se volvió a girar. Había recordado algo que la reina había dicho unos días atrás, antes de que el volcán empezara su actividad. Itze había ordenado espiar a su hijastro porque sospechaba que salía a escondidas del palacio. Sus vigilantes le habían dado la noticia de que no solo dejaba el edificio real, sino que se veía junto al río con una joven, a la que habían seguido para ver quién era. Cuando el oficial se hubo ido, Eitine la había oído murmurar algo con respecto a la hija de la tejedora. En aquel momento, la sirvienta no le había dado ninguna importancia, pero tal vez ahora sí que la tuviera. Dudó entre decírselo a su enamorado o callar. Si callaba, tal vez protegería al príncipe. Si hablaba, ganaría el favor del Gran Sacerdote y, por consiguiente, el de los dioses a los que todos temían.


  —Puede que el príncipe conozca a la hija de la tejedora —le dijo en voz muy baja, casi al oído. Después se marchó corriendo, huyendo de sus propias palabras.


  
    —Mi madre contaba muchas historias mientras tejía. Decía que así todo salía mejor. También le gustaba cantar, como los ríos, el viento, los pájaros, la lluvia, las cigarras. Lo mismo hacía Tenamit, la primera antepasada de la que tenemos recuerdo a través de las leyendas.


    —¿Tenamit? —preguntó Marga, que se había servido un té de frutas y había comprobado que Paquita seguía dormida.


    —Vivió mucho antes de que los españoles llegaran a Guatemala. Entonces el mundo era más pequeño, para ustedes acá en Europa, y para nosotros. El mundo era algo que habían creado los Supremos Hacedores, nuestros dioses, los Gemelos, los diferentes Brujitos…, que habían también creado a los hombres, primero de tierra, luego de maíz; crearon humanos que lucharon contra sus propios hacedores, que los destruyeron, incluso con un diluvio, que debe de ser el mismo que aparece en la Biblia, ya ve; pero los dioses no cejaron en su empeño de crear una raza semejante a ellos, hasta que por fin dieron con la solución, y nos crearon a nosotros, que no nos rebelamos y seguimos sus instrucciones, y les hacemos ofrendas y peticiones. Pues bien, siglos antes de que Cristóbal Colón se encontrara con el continente americano en su búsqueda de una nueva ruta hacia las Indias, en mi tierra había varias culturas florecientes, con un gran desarrollo de la matemática, la astronomía, la agricultura, el arte, la medicina. No tenían nada que envidiar a lo que pasaba aquí, doña Marga. De hecho, en los siglos más oscuros de Europa, nosotros construimos grandes cosas en todos los sentidos. También libros sagrados, de religión, de leyendas, de poesía. En Tikal se construyeron grandes palacios y grandes pirámides, por ejemplo. Y fue allí, en la época del rey que llamaron el Gran Jaguar, donde mi antepasada, la tejedora Tenamit, vivió una parte de su vida.


    —Pero Tikal está lejos del lago, del lago del que viene su familia, ¿no es así?


    —Sí, ella nació junto a otro lago, el de Petén Itzá, que está junto a la gran ciudad de Tikal. De ahí se la llevaron para entrar al servicio de la reina, a la que le gustaban sus tejidos. Antes de trasladarse, Tenamit acudía una vez cada mes a vender sus cosas a la ciudad. Y la acompañaban sus hijos, un chico, y una chica, que se llamaba Iq. ¿Sabe lo quiere decir Iq en la lengua de los antiguos mayas?


    —Pues no lo sé —reconoció Marga, que no sabía demasiadas cosas de las culturas indígenas de América Latina.


    —Iq significa «colibrí». La niña tenía el nombre de esos pájaros minúsculos que solo existen en mi continente, y con cuyas plumas de colores las mujeres nobles se hacían capas y tocados.


    —Creía que usaban las plumas de los quetzales.


    —También. Pero los quetzales viven en las tierras altas, en las montañas, en el reino de las nieblas y el frío. No es fácil acceder allí. Y no hay tantos. En cambio, colibríes hay muchos por todas las partes. También en mi lago, por supuesto.


    —¿Y cómo llegó Tenamit a su lago, a Atitlán? En aquellos tiempos, no puede decirse que la gente viajara. Además, ni tenían caballos ni conocían la rueda.


    —Todo a su tiempo, doña Marga, todo a su tiempo. El porqué Tenamit llegó a Atitlán tiene mucho que ver con lo que pasó en Tikal un verano en el que apenas se vio el sol en toda la región. ¿Y sabe por qué? Pues porque uno de los volcanes más cercanos se puso en erupción. Y echó tanto fuego, tanto humo y tantas cenizas que la luz del sol se apagó durante más de cuarenta días. Al menos, eso dice la leyenda. En realidad, junto a Tikal no hay ningún volcán. Hay muchos más en el sur del país.


    —En 1816 pasó algo parecido —contó Marga—. Un volcán en Indonesia provocó que no hubiera verano, no solo en Asia sino también en Europa. De hecho, probablemente Napoleón perdió la batalla de Waterloo por esa razón. Y Mary Shelley escribió Frankenstein también gracias al volcán.


    Amelia dejó de mirar el telar para observar a Marga y masticar las palabras que estaba escuchando. ¿Cómo era posible que un volcán tan lejano hubiera hecho que Napoleón Bonaparte perdiera Waterloo, que fue el comienzo del final para las guerras napoleónicas? ¿Y Frankenstein?, ¿qué tenía que ver con un volcán en Indonesia? Marga entendió que la mirada de Amelia estaba pidiendo una explicación.


    —La nube de humo fue tal que provocó más nubes y mucha humedad en casi todo el mundo. Llovió mucho y se vio poco el sol. En uno de esos días grises, varios poetas europeos decidieron escribir un relato de terror, ambientado con el tiempo oscuro y tormentoso del exterior. Y Mary escribió Frankenstein.


    —¿Y Napoleón?


    —Llovió tanto en Waterloo que la tierra estaba tan mojada que las tropas con los caballos apenas podían avanzar. Perdieron la batalla, y así empezó el declive de Napoleón.


    —En buena hora —dijo Amelia, a quien no le simpatizaba en absoluto el corso, que había llevado la destrucción por toda Europa.


    —Pues sí. Que Dios nos libre de los visionarios como él. La he interrumpido, Amelia, perdone.


    La mujer volvió a su telar y con él a su narración de lo que le había ocurrido a su antepasada Tenamit, que nació junto al lago de Petén y por alguna razón inquietante había ido a pasar sus últimos años a otro lago muy lejos de su aldea y de la ciudad en la que vivió con sus hijos.


    —El caso es que Tenamit pasó a ser la tejedora oficial de la reina. Vivía en una humilde morada junto al Palacio Real. Era viuda porque su marido había sido ejecutado por orden del rey unos años antes. No había pagado los impuestos requeridos y lo mataron por ello. Los campesinos apenas tenían para sobrevivir, pero había que pagar las guerras de conquista del rey y se recaudaban impuestos entre todos los habitantes del reino. Aquellos que no pagaban su cuota podían ser ejecutados. Y eso fue lo que le pasó al marido de Tenamit. El caso es que no pudo negarse años después a trabajar para los responsables de la muerte de su esposo. En Tikal vivió más o menos bien con sus dos hijos hasta que la tierra comenzó a temblar. Según cuentan las narraciones, algo parecido a lo de su volcán de Indonesia. La tierra tembló y el volcán empezó a escupir su lava y su ceniza. Entonces el Sumo Sacerdote dijo que había hablado con los dioses superiores, y que estos le habían indicado que debían sacrificar al hijo del Gran Jaguar para apaciguar a los dioses del inframundo. Pero el joven príncipe había conseguido huir. Y se había refugiado nada menos que en la humilde casa de Tenamit, la tejedora de la reina. Al parecer, el príncipe estaba enamorado de Iq, la pequeña hija de la casa, y eso desencadenó una tragedia con la que Tenamit no contaba.


    En ese momento, Marga y Amelia oyeron que Paquita las llamaba. Se había despertado de su descanso tras el desayuno. Ambas se levantaron y acudieron al salón. Las esperaba con la mejor de sus sonrisas.


    —Qué bien que aún no te has marchado, Marga. He pensado que ya te habrías ido. Como te gusta tan poco estar en esta casa desde que murió tu padre…


    —No es eso, Paquita, es que voy siempre corriendo. Tengo mucho trabajo todos los días. Hoy ha sido una excepción. He hecho un hueco para venir a verla.


    —Mentira cochina —exclamó la anciana, sin perder un ápice su sonrisa—. Has venido para hablar con Amelia, porque te está contando algo que te interesa. Si no, no habrías estado aquí ni diez minutos, que es lo que sueles hacer siempre que vienes.


    Marga pensó que era obvio que Paquita tenía un día lucido, como le había dicho Amelia por teléfono. También pensó que tal vez fuera mejor no darse cuenta de algunas cosas y vivir en la felicidad de los que no reflexionan demasiado. O en el extraño estado de los ancianos dementes.


    —Estábamos hablando un ratito, doña Paquita, mientras usted dormía su siesta. Ahora le vamos a hacer compañía un rato. ¿Le pongo la tele?


    —Ni se te ocurra. Ya os he dicho antes que no quiero ver más a esa tipa hipócrita de la tele, ni a sus colaboradores, ni a ninguna de esas personas antiinteresantes que se creen que tienen algo interesante que decir porque alguien les pone una cámara y un micrófono delante. Si prohibieran toda esa basura, la salud mental de este país estaría mucho mejor.


    —Se lo diremos a tu neuróloga y al psiquiatra. Podrían hacer una investigación al respecto —dijo Marga.


    —Guárdate tu ironía, Marga querida. Tengo razón, como casi siempre.


    —¿Quiere un té, doña Paquita? —le preguntó Amelia, que veía que la conversación estaba tomando tintes indeseados.


    —No conseguiréis que me duerma otra vez —repuso la anciana—. Pero sí, hazme un té, por favor. Y prepara también para ti y para mi hijastra. Uno de esos de frutas rojas, y ponle bastante azúcar, a ver si entre todos la endulzamos un poco.


    Marga estuvo a punto de levantarse y de marcharse. Pero decidió tragar saliva, y con ella su orgullo, y quedarse. Al fin y al cabo, era la enfermedad la que hablaba por boca de Paquita. Y a lo mejor se dormía y podía seguir escuchando la historia de Tenamit y por qué acabó sus días junto al bello lago de Atitlán.

  


  Cuando el Supremo Adivino oyó que tal vez el príncipe conocía a la hija de la tejedora, y que la reina había visitado esa mañana la casa, no tuvo ninguna duda de que el joven estaba o había estado allí. Y con el conocimiento y consentimiento de su padre el rey. Lo habían engañado, y con él a los dioses. Estaba enfurecido. Debía ser cauto y encontrar a Canek antes de que nadie sospechara que conocía su paradero.


  —No digas nada a nadie sobre nuestra conversación. Ni siquiera a la dama que te lo ha dicho. Llévame hasta la casa de esa mujer, la que tiñe el algodón. Saldremos por la puerta del muro occidental y procurarás que nadie nos vea.


  El Gran Sacerdote se quitó la capa y el tocado con plumas de quetzal que llevaba tanto para las ceremonias en la Pirámide como para sus audiencias en el templo y en el palacio. Se vistió con las ropas sencillas, casi de campesino que usaba cuando caminaba de incógnito por la ciudad. Le gustaba dejar de ser el hombre más temido para que la gente le cogiera confianza y lo tratara como a uno más de la comunidad. Así se enteraba de lo que pensaban los ciudadanos, lo que le confería aún más poder sobre ellos y sobre el propio rey. No olvidó su cuchillo, el mismo con el que había extraído el corazón del joven alfarero, que escondió en el zurrón que colgó de su hombro. Se lavó las manos y la cara y esperó a su ayudante, que no tardó en regresar, vestido con trazas de campesino, como su jefe.


  —¿Te ha visto alguna vez la tejedora?


  —No lo creo, mi señor. He acompañado al séquito de la reina un par de veces, pero siempre me he quedado fuera.


  —Llamarás a la puerta, y te harás pasar por un vendedor de pescado.


  —¿Bajo a las cocinas y cojo algo de pescado seco?


  —No hará ninguna falta. Lo único que necesitamos es que alguien nos abra la puerta. Del resto me encargo yo.


  —Como digas, Supremo Adivino.


  Salieron los dos hombres ataviados de tal manera que nadie los reconoció. Ni siquiera el rey, que miraba a través de la ventana y veía como el cielo estaba cada vez más oscuro. Hacía días que no se veían el sol, ni el cielo azul, ni las estrellas. Las tinieblas se habían apoderado del reino. Y él no podía hacer nada. Pensaba en su hijo, protegido por aquella mujer que tenía motivos para odiarlo, y en cuánto tiempo tardaría el Gran Adivino en descubrir su escondite. No sospechaba que el hombre que acababa de ver salir del recinto palaciego era él.


  Entretanto, Iq amasaba las tortillas y las iba colocando sobre el fuego. El olor del maíz tostado había sustituido al olor del miedo, con el que convivían desde que el príncipe llegara a la morada. Estaban acostumbrados a su olor, así como al sabor ácido de la saliva y al frío con los que se acompañaba siempre el miedo. Llovía y con el agua caía ceniza sobre las casas, sobre los árboles y en el patio de Tenamit. Un barro grisáceo se formaba sobre la tierra, como una losa celeste que se estuviera fundiendo para acallar todas las voces. No. El miedo no se había apagado, su rescoldo seguía vivo entre los habitantes de la casa. Un rescoldo que coexistía con las nuevas sensaciones que Canek e Iq sentían en sus cuerpos cada vez que se miraban. Akte los observaba y presentía que algo pasaba entre ellos. Tenamit veía en los ojos de su hija cosas que no quería ver, y que reconocía como algo que había vivido ella tiempo atrás, cuando empezaba a verse y a hablar con el que luego sería su marido. Iq guardaba los besos de Canek como un tesoro dentro del lugar del cerebro reservado a los recuerdos más queridos. En ellos estaban las imágenes de su padre, de las mariposas sobre el lago, del día en el que su madre le enseñó los secretos de los colores. Y ahora los besos de Canek se habían hecho un hueco en el jardín secreto de la memoria.


  El muchacho pensaba en lo que extraño de la vida: si no hubiera sido por el volcán, no estaría en casa de Iq. Tal vez no habría vuelto a verla porque ella le era cada vez más esquiva. Su mente era una tormenta como la que estallaba en el cielo y no podía ver. Se agolpaban pensamientos hermosos y terribles: imaginaba la ceremonia en la que debería haber muerto él y no el joven al que habían asesinado en su lugar. Podía oler la sangre fresca del chico, tan fresca como la de su padre, que había bebido solo pocos días antes. La noche en la que mató a la serpiente para salvar la vida de Itze. Si no lo hubiera hecho, ella estaría muerta y nunca habría sentido su abrazo de madre como había hecho un rato antes. Tampoco el Gran Sacerdote lo habría culpado de la erupción del volcán. Y el alfarero aún estaría vivo. Sin el leve movimiento que supuso la muerte de la serpiente, el mundo, su mundo, sería muy diferente. Estaría en su habitación del palacio y nunca habría besado a Iq.


  Un sonido en la puerta lo sacó de sus cavilaciones.


  —Alguien viene. Tienes que esconderte. Vamos —le ordenó Tenamit—. Y llévate tu plato, que nadie vea que aquí hay cuatro personas y no tres.


  —Será la reina, que ha olvidado decirte algo —musitó Iq—. Ven, te acompaño para cerrar el escondite.


  —Ve con ellos, Akte. Rápido.


  Tenamit estiró sus ropas y se retiró el pelo que le caía por la frente. Comprobó que los chicos ya estaban en el cobertizo y que probablemente Canek ya estaba escondido. Se acercó a la puerta. Ningún sonido de los habituales cuando llegaba Itze. Respiró profundamente antes de preguntar.


  —¿Quién va?


  —Vendo pescado del lago —contestó una voz masculina.


  —No necesitamos nada hoy —dijo y se retiró de la puerta, intentando dar por zanjada la conversación.


  —Lo vendo barato.


  —Por muy barato que lo vendas, no tengo dinero para pagar pescado. Y no me gusta el pescado seco. Lo he comido muy fresco cuando vivía junto al lago.


  —Pues ábreme la puerta al menos, mujer, y dame una jarra de agua. Vengo exhausto y tengo sed. ¿No tendrás piedad de quien ha estado cerca del lugar donde, según dices, has vivido?


  Tenamit recordó los días de pesca, en su pequeña barca, cuando era niña y su padre le enseñaba todos los trucos para conseguir un buen botín. Por un momento olvidó que tenía escondido al príncipe y a punto estuvo de abrirle la puerta al desconocido.


  —No abro mi casa a quien no conozco. Así que ya puedes buscar otra casa donde te den agua.


  Se alejó de la puerta. Sus hijos estaban ya de vuelta en la cocina, Akte trenzaba juncos para hacer una cesta e Iq seguía preparando más tortillas.


  —¿Quién es, madre?


  —Uno que vende pescado del lago.


  —Ay, qué bueno, madre. Cómprale un poco. Hace tanto tiempo que no comemos pescado —le pidió Iq—. Vamos a olvidar su sabor.


  —Será pescado seco —dijo la mujer—. Además, quién sabe si no será una trampa del Sumo Sacerdote.


  —Si sospechara algo, vendría con sus hombres y haría mucho ruido —dijo Akte—. Anda, madre, compra un poco de pescado.


  Tenamit miró a sus hijos, abrió la caja donde tenía algunas monedas que le había pagado Itze y se acercó a la puerta.


  —¿Todavía estás ahí, pescador?


  —Sí, mujer. Aún estoy aquí —dijo la voz.


  La tejedora se volvió a sus dos hijos, que le instaron con la mirada a que abriera la puerta. El sabor del pescado del río los llevaría de nuevo a los días en los que creían ser felices. A los días en los que aún no faltaba ningún miembro de la familia cuando se sentaban a cenar. Tenamit asintió y descorrió el cerrojo. Apenas lo hizo, la puerta se abrió violentamente desde el otro lado. Dos hombres entraron. Uno de ellos la golpeó y la tiró al suelo. Sus hijos se arrodillaron inmediatamente junto a su madre, que había empezado a sangrar por la nariz. El Sumo Sacerdote sacó el cuchillo, que Iq reconoció de la ceremonia del día anterior. A pesar de la distancia, tenía un brillo intenso y la chica se había fijado en la forma de su empuñadura, que representaba a una serpiente. Iq supo en ese momento que sus días sobre la tierra estaban contados.


  
    —Ya se ha dormido —dijo Amelia—. No le tenga en cuenta las barbaridades que dice de vez en cuando. Estas cosas son así.


    —A lo mejor tiene algo de razón sobre mí. He sido una buena hija, pero una hijastra malísima. Lo reconozco.


    —No diga eso. Hace usted lo que puede. No podemos ser como los demás quieren que seamos. Bueno, ¿quiere que le siga contando lo de mi antepasada? —Las dos mujeres se encaminaron a la habitación de Amelia.


    —Sí, por favor. Nos habíamos quedado en que algo trágico había ocurrido en la familia de aquella mujer por culpa de que su hija estaba enamorada del príncipe.


    —Eso es, sí —dijo Amelia mientras se ajustaba el telar a la cintura—. Pues verá. El Gran Sacerdote descubrió que el chico estaba escondido en la casa y fue a buscarlo. Pero no lo encontró.


    —¿Había huido?


    —No. Lo tenían muy bien escondido en un cobertizo bajo la leña, en un habitáculo que habían hecho y que era casi imposible de hallar. Hoy en día lo habrían descubierto a la primera. Ahora la policía tiene perros que huelen a los seres humanos. Pero entonces no había nada de eso. Y el olfato del Adivino no era muy agudo. El caso es que es no lo encontró.


    —¿Y qué paso entonces?


    —Que el malvado se llevó a la hija de Tenamit. Su madre lloró, rogó, imploró, pero no consiguió que el hombre se apiadase de ellos.


    En el telar, en lo alto de la Gran Pirámide, los colores iban trenzando formas de plumas de colores, que destacaban con el marrón que imitaba el color de la piedra de la edificación. El verde y el rojo se entrelazaban con hilos dorados que Amelia estaba mezclando con las hebras de algodón. Marga permanecía atenta a la narración y a las manos de aquella mujer, que también tenían la habilidad de contar, al igual que las palabras. Vibró el teléfono en el bolso de Marga. La tejedora se quedó quieta un instante. No le gustaba que la interrumpieran. Marga se dio cuenta, pero sacó el móvil y miró la pantalla. Era Carlos, que le decía que iba a hacer algunas compras de última hora para su viaje. Iba a la farmacia de guardia a comprar tiritas y el repelente para los mosquitos. Su madre escribió un sucinto «OK» y le pidió disculpas a Amelia.


    —Era Carlos. Va a comprar algunas cosas para llevarse.


    —No se preocupe tanto por él. Sabe defenderse bien.


    —Hay muchos bichos en la selva —dijo Marga.


    —No tantos como en cualquier ciudad. Solo que aquí son más grandes, tienen dos piernas y un teléfono móvil agarrado a una mano.


    —No lo dirá por mí.


    —Claro que no. Me refiero a que es a las personas a las que hay que temer. Más que a los animalillos del bosque. Además, en la escuela tienen de todo, hasta antídotos contra la picadura de las serpientes. No hay nada que temer. Yo tengo dos hijos allí, en plena selva. Y no se imagina lo contenta que estoy de que puedan tener la oportunidad de estudiar, de aprender, de ser gente de bien. Así que deje de preocuparse de una manera inútil. ¿Puedo continuar?


    —Está un poco hecho polvo desde que Elena y él han cortado.


    —Ya. Es normal. Pero se le pasará. Todo se pasa en esta vida. Y un primer desamor no es nada más que eso, un primer desamor. Vendrán más. Y también se le pasarán. Y ahora, ¿quiere que continúe con la historia? Enseguida se despertará doña Paquita y tendré que preparar la comida.


    —Sí, claro, sí. Perdone, Amelia.


    Y la mujer continuó con su narración.


    —El caso es que aquel hombre sin corazón se llevó a la niña a los sótanos inmundos de la Gran Pirámide, y dispuso que si no aparecía el joven príncipe, sacrificaría a la pobre chica en su lugar, como había hecho con otro pobre desgraciado. El Sacerdote tenía mucho poder, porque decía que eran los dioses los que le hablaban, le daban órdenes y le emitían peticiones. Para que el volcán se apagara, los dioses del inframundo necesitaban la sangre joven y fresca del príncipe, o de aquella a quien el príncipe amara más que a nadie en el mundo.


    —Pero imagino que él se entregaría para salvar a su amada. Si estaba realmente enamorado de ella, no permitiría que la chica muriera en su lugar.


    —Pues no fue eso exactamente lo que pasó —dijo Amelia.


    —Pues vaya héroe de mierda para una leyenda —exclamó Marga.


    La tejedora paró su labor para mirar de nuevo a quien la estaba escuchando.


    —No es esa una expresión muy acertada que digamos, doña Marga. Además, en ningún momento le he dicho que ese chico sea un héroe. No obstante, déjeme terminar la leyenda que, como es eso, una leyenda, tiene un final que no se va a esperar.


    —Me dijo antes que me iba a contar la leyenda del colibrí dorado, pero hasta ahora, no sé qué tiene que ver ese «título» con lo que está pasando.


    —Ya le acabo de advertir que el final la va a sorprender. Y sí que hay un colibrí, como este que estoy tejiendo. ¿No lo ve? Además, es dorado, ¿no ve los hilos de oro que estoy entretejiendo con el algodón? Pues será por algo, ¿no le parece?


    Amelia pensó en ese momento que a lo mejor Marga no era tan lista como parecía por el tipo de trabajo que desempeñaba: nada menos que arqueóloga en el museo. Parecía que le costaba atar cabos. Era más difícil estar con ella que con Paquita, que estaba, oficialmente, demente. Por su parte, Marga pensó que Amelia estaba bastante impertinente con ella. Igual que Paquita. Tal vez lo mejor que podía hacer era irse y quedarse sin conocer el final de la leyenda. Pero no se marchó.

  


  Llevaron a Iq al interior de la Gran Pirámide, a un sótano que le pareció terrible. No había más luz que la de un candil de grasa que alguien sujetaba mientras dos hombres la conducían por angostos pasillos que olían a humedad y a podredumbre. Lloraba de pensar en el dolor que su ausencia le estaría produciendo a su madre. También a su hermano y a Canek. Si al menos lograba salvarlo… El Gran Sacerdote y su espía no lo habían conseguido encontrar en la leñera. Y eso que habían buscado y buscado. Habían callado y su silencio había salvado la vida del chico, al menos por el momento. Pero ¿y la suya? Estaba segura de que aquel lugar inhóspito era el mismo en el que el joven alfarero habría pasado sus últimos momentos. Llegaron a un habitáculo en el que la ataron a un asiento. Le dieron agua para que no se desmayara antes de hora. Y de pronto apareció él. El mismo hombre que la había agarrado del pelo y arrastrado por el suelo delante de su madre y de su hermano. Sus ojos, brillantes como dos tizones de leña al rojo vivo, y tan faltos de compasión como ellos. Su cabeza, tocada por plumas de quetzal que le caían sobre los hombros. Lo había visto de lejos, ataviado con la misma capa y el mismo tocado en lo alto de la pirámide el día anterior. En aquel momento, no pensó que un día después ella estaría ante él, ante sus ojos de fuego y ante su cuchillo serpentino, manchado probablemente de la sangre del muchacho. No se habían conocido en vida, pero iban a compartir la misma suerte.


  —¿Conoces al príncipe? ¿Sabes dónde está? —le preguntó.


  —Sí. No.


  —¿Qué significa eso?


  —Sí a la primera pregunta. No a la segunda —respondió sin apenas fuerzas.


  —¿Ha estado el príncipe en tu casa? ¿Lo habéis escondido?


  —No. No —balbució.


  —Los dioses me han hablado. Si no pueden tener la sangre del príncipe, tendrán la de aquella a la que más ama. Así quedará su ira aplacada, el volcán se apagará, y el mundo seguirá su curso.


  Iq no dijo nada más. No tenía fuerzas para hablar. Tampoco podía pensar en mucho más que lo que tenía alrededor y en la certeza de que iba a morir. Le pidió ayuda a su hermano muerto, y a su padre, que probablemente también había estado en aquel mismo lugar poco antes de su ejecución. Pensó en que no era posible que los dioses fueran tan injustos. Recordó los besos de Canek y deseó no haberlo encontrado nunca junto al río. Si no hubiera aceptado su conversación, no estaría ocurriendo nada de lo que estaba pasando. Ella estaría en su casa con su madre, y a esta no se le rompería el corazón.


  Mientras tanto, Akte intentaba curar la herida de su madre. Le apretó compresas de hierbas hervidas, y la hemorragia cesó pronto.


  —Hay que avisar a la reina inmediatamente —dijo Tenamit, que apenas pudo hablar.


  —Y sacar al príncipe de su escondite para que se entregue al Gran Sacerdote. No podemos permitir que Iq sea sacrificada, madre.


  Canek esperaba angustiado en su escondite, del que no podía salir sin ayuda exterior. Había oído ruidos y voces. Después se había hecho el silencio y la inquietante quietud. Si todo iba bien, era extraño que nadie hubiera acudido a su encuentro todavía. Pero si no… Por fin escuchó el ruido de los goznes y de la leña que iba siendo retirada. Sería Iq, que venía a liberarlo. O Akte. O tal vez los hombres cuyas voces había escuchado un rato antes… Cuando vio el rostro de Tenamit supo que algo terrible había ocurrido. El terror de sus ojos le dijo sin palabras que Iq no estaba en la casa y que el Gran Sacerdote se la había llevado al templo.


  —Hemos de ir enseguida a hablar con mi padre. Él salvará a Iq.


  De pronto escucharon el sonido más temido, el de los tambores que llamaban al pueblo a concentrarse en la gran plaza. Iba a haber otra ceremonia. Se miraron los tres a los ojos. No había tiempo que perder.


  Cuando salieron de la casa se encontraron con decenas de personas que se encaminaban a la plaza. El cielo estaba cada vez más gris y costaba trabajo respirar. Había tanta gente en las calles que era difícil avanzar.


  —Vamos al palacio por la entrada secreta.


  —No nos dejarán pasar.


  —En cuanto vean los guardias que soy el príncipe, nos franquearán la entrada.


  Así lo hicieron, anduvieron un rato contra la corriente de ciudadanos que avanzaban para contemplar la ceremonia con la que esperaban que acabase la pesadilla de la ceniza, y que volviera a relucir el sol. Un soldado en la puerta secreta les cerró el paso.


  —¿Dónde creéis que vais? Aquí no se puede pasar.


  —Soldado, soy Canek, el hijo del Gran Jaguar. Déjame entrar a mi casa. Mi padre me espera.


  El hombre lo reconoció al punto, abrió la puerta y se arrodilló ante el hijo del soberano. Canek echó a correr, seguido de Akte y de Tenamit, que a duras penas podía seguir a los jóvenes. Cuando llegaron a los aposentos reales, no encontraron a nadie. El joven buscaba desesperado al Jaguar, a Itze, los llamaba pero ni siquiera el eco le respondía. Solo vio a Eitine, que colocaba unas ropas en un arcón, y que empalideció en cuanto vio al muchacho.


  —¿Has visto a mi padre?


  —Ha ido a la ceremonia —balbuceó con los ojos tan abiertos que enseguida empezaron a dolerle—, con la reina.


  —Vamos —les dijo a sus acompañantes—. Están ya en la plaza.


  Eitine se sentó en el arcón para no caerse. No sabía a quién iban a sacrificar, pero la presencia del príncipe y de la tejedora en los aposentos reales le decían que sus palabras habían llegado al Supremo Adivino. Se arrepintió de haber hablado. Conseguir el favor de los dioses iba a llevar a la muerte a otro inocente. ¿Valía la pena? En ese momento pensó que no.


  Anduvieron por pasadizos que solo conocía la familia real para llegar a la zona de la plaza destinada al Jaguar y su séquito más íntimo. Desde allí asistían a todas las ceremonias que tenían lugar en la Gran Pirámide.


  Mientras, el tiempo de Iq se terminaba. Ya la habían subido a lo alto del edificio, desde donde se podían ver los árboles e incluso su lago. Sonrió cuando vio que la superficie del agua brillaba a pesar de la ausencia de sol. Respiró profundamente y pensó de nuevo en su padre, con el que se iba a reunir enseguida. Le pidió ayuda sin dejar de mirar el lago. Recordó las mariposas que lo atravesaban con su silencioso aleteo. Los colibríes, que se quedaban suspendidos en el aire mientras ella contemplaba sus colores. Su padre había elegido para ella el sagrado nombre de Iq, colibrí, porque nació diminuta y hermosa. Sí. Ella era como una de aquellas aves, minúsculas, pero fuertes y hermosas. Miro al gentío que se agolpaba para verla morir, pero no reconoció ningún rostro. En ese momento, los soldados la ataron a la piedra sagrada. El sacerdote llevaba el tocado de plumas de quetzal con el que lo había visto en los sótanos un rato antes. Y blandía el cuchillo con el mango de serpiente. La suerte estaba echada. Cerró los ojos lo más fuerte que pudo y volvió a pensar en su padre, en cuando la cogía en sus brazos y la mecía en el aire como si la hiciera volar. En ese momento ocurrió. Iq notó que sus manos y sus pies se soltaban de las cuerdas, se sintió cada vez más pequeña, como si toda su carne se encogiera y se concentrara en un cuerpo cada vez menor. De pronto vio que sus brazos se habían convertido en alas que tenían todos los colores. Todos, más el color dorado del sol, que volvía a brillar y a iluminar el cielo. Se había convertido en un colibrí dorado y podía volar. Se quedó un momento frente al rostro incrédulo del Supremo Adivino, que seguía con el cuchillo en la mano, y emprendió el vuelo. Voló por encima de la muchedumbre que llenaba la plaza y que la contemplaba atónita. En ese momento vio tres rostros que amaba. Tres personas que acababan de llegar a la tribuna real y que habían asistido a la transformación de Iq. Se paró un instante junto al cabello de su madre, rodeó su cabeza hasta poder mirar sus ojos. Quiso decirle que le había pedido ayuda a su padre, y que este la había convertido en colibrí. Quiso decirle lo mucho que la quería y cuánto la echaría de menos. También quiso decirle que siempre estaría con ella, y que cada vez que viera un colibrí dorado supiera que era su hija que cuidaba de su felicidad. Todo eso y más habría querido decir, pero no pudo, porque sabido es que los colibríes no hablan, solo vuelan. Así que eso es lo que hizo, volar y volar hasta que llegó al lago y contempló a las mariposas que lo cruzaban incansables.


 
    —Y así terminó la historia de Iq, convertida en un colibrí. El volcán se apagó y el sol siguió su curso, así como las vidas de los demás. El rey le concedió a Tenamit una gracia, en pago por haber salvado la vida de su hijo, y esta le pidió que la dejara regresar a su lago.


  —¿Y qué pasó con el Gran Sacerdote? ¿Y con Canek?


  —Ah, de eso no habla la leyenda. Supongo que el rey no se atrevería a hacer nada contra el malvado. E imagino que si no le pasó nada al príncipe, acabaría reinando y siendo tan cruel como lo fue su padre.


  —¿Y cómo llegó Tenamit hasta Atitlán?


  —Dice la leyenda que un día la visitó el colibrí dorado, y ella siguió la dirección de su vuelo. Atravesó colinas, bosques, montañas, volcanes, y un día llegó a otro lago. Al colibrí le gustó tanto el lugar que decidió quedarse en la zona. Y por eso Tenamit hizo lo mismo. Después de tanto caminar, le había llegado el momento de instalarse, y lo hizo junto a un lago diferente al suyo, pero también muy hermoso. Y fue entonces cuando empezó a crear tejidos que contaban la historia de su hija, que era la suya, su propia historia. Tejidos como este.


  Amelia, con una sonrisa llena de nostalgia, le mostró a Marga el tapiz que había terminado mientras le contaba el final de la historia. En la parte superior, un colibrí dorado emprendía el vuelo sobre la pirámide, sobre las plantas y las flores, y sobre las figuras humanas que miraban hacia arriba sin entender lo que veían. Porque los humanos no siempre entienden lo que ocurre a su alrededor.


  —¿Se lo puedo comprar? —le preguntó Marga a Amelia cuando lo tuvo en las manos, y después de acariciar los hilos que formaban el pajarillo.


  —No está en venta. Se lo regalo.


  Marga sonrió, abrazó a Amelia y entendió el significado que esconden los hilos. Los hilos de la vida, como los que cortan las parcas en los mitos griegos. Marga pensó que mientras existan mujeres como Amelia, seguirá la vida sobre la tierra porque continuarán las historias traducidas en palabras y en colores.


  Tres días, un tren, dos aviones, un autobús, una lancha y una canoa después, Carlos llegó a su destino. El autobús que cogió en el aeropuerto de Ciudad de Guatemala lo llevó hasta Livingston, en la bahía de Amatique, en el océano Atlántico. Un lugar poblado mayoritariamente por descendientes de antiguos esclavos que habían logrado escapar y establecerse en ese rincón de la costa. Allí tuvo que esperar hasta que un profesor de la escuela lo fue a recoger con una lancha. Todo era diferente a lo que había visto hasta entonces. Los colores de las ropas de los habitantes, tan vivos y llamativos, las faldas de las mujeres hechas con telas como las que hacía Amelia. Los enormes pelícanos apoyados en las varas del puerto y en una vieja barca medio hundida. La vegetación exuberante del trópico, el calor húmedo que hacía que se le pegara la camisa y que notara su piel pegajosa en cada centímetro. Las sonrisas de la gente que se le acercaba y le preguntaba de dónde venía. Dejaron la lancha en un pequeño muelle donde el mar se convertía en laguna, al otro lado del viejo fuerte que construyeron los españoles para defenderse de los piratas que infestaron la zona durante siglos. Allí cogieron una canoa, en la que apenas había sitio para los dos, para la maleta y la mochila de Carlos.


  —Menos mal que no has traído más equipaje, si no, tendríamos un problema —le dijo el hombre.


  Carlos asintió. Apenas había podido pronunciar palabra, tan asombrado estaba ante todo lo que veía. Nunca había montado en una canoa. Aquello era tan estrecho que temía dar con su cuerpo en el agua. El profesor entró primero y esperó pacientemente a que el chico se armara del valor suficiente para acompañarlo.


  —Si me levanto para darte la mano, podemos volcar. No tengas miedo, un pie después del otro, flexionas un poco las piernas para relajarlas, y te sientas.


  Siguió las instrucciones, y durante los cinco segundos que le costó subir, se arrepintió de estar allí. Pensó en lo cómodo que estaría en el sofá de su casa, tumbado viendo la televisión, o visitando a Paquita, o chateando con sus amigos. Pensó incluso en Elena, que hacía cosas mucho más difíciles con las piernas que subir a una canoa en un río de América Central.


  Ya sentado y con uno de los remos en las manos, se le pasó el arrepentimiento. Estaba en medio de la selva, navegando por un río al que llamaban Dulce, rodeado de árboles por todos los lados. Se cruzaron con varias barcas de pescadores que faenaban para llevar pescado fresco al mercado de Livingston y al de Amatique. Varias familias vivían literalmente en el río. De vez en cuando veía una casita junto al agua, y gente que trabajaba en algún minúsculo huerto. Mujeres que lavaban la ropa directamente metidas en el cauce con el agua hasta la cintura. Niños que correteaban y jugaban con ramas de árboles. Llegaron a un cruce en el que el río se bifurcaba. Tomaron la corriente de la izquierda y fueron todavía un rato río arriba, por un lugar mucho más angosto, en el que ya no vieron poblado alguno. Solo unos extraños animales que Carlos nunca había visto.


  —Son manatíes. Hay muy pocos y apenas se dejan ver. Parece que hayan salido a darte la bienvenida.


  Carlos sonrió y siguió contemplando el mundo que le rodeaba y en el que iba a vivir durante casi dos meses. Nunca antes había sentido la naturaleza en un estado tan puro. Había caminado por las montañas, había hecho barranquismo alguna vez con su padre, pero nada de lo que había visto antes se parecía a lo que tenía delante de él, incluidos animales que ni tan siquiera sabía que existieran, y que parecían llevarlo a los confines del mundo y de la prehistoria. Recordó un libro que había leído el verano anterior, sobre una expedición de un barco inglés en el que iba nada menos que Charles Darwin, que hacía dibujos de animales que nunca se habían visto en Europa. Un viaje en el que Darwin empezó a barajar la posibilidad de la evolución de las especies naturales. Carlos se sentía como su homónimo inglés en aquel momento, como un descubridor del mundo en su estado más puro y más intenso. Se sentía golpeado por la esencia de lo terrenal. El río, los animales, la vegetación, el paleteo de los remos en el agua. El desconocido que lo conducía al corazón de la selva. No tenía miedo a pesar de navegar hacia lo ignoto, hacia el «corazón de las tinieblas», como en el libro de Joseph Conrad.


  De pronto, sintió el roce de algo en su cuello. Un cosquilleo que le hizo soltar una mano de la pala para llevarla hasta allí. No había nada. Siguió remando. Al poco tiempo, de nuevo la misma sensación en su brazo. Entonces lo vio. Se movía tan rápido que apenas podía seguir sus movimientos, hasta que por fin se paró delante de su rostro. Su veloz aleteo lo mantenía suspendido en el aire mientras observaba al muchacho. En sus plumas estaban pintados todos los colores de la tierra y del cielo. El sol apenas entraba en esa parte del río, pero en aquel momento todos sus rayos parecían concentrarse en el pequeño pájaro, que irradiaba destellos del color del oro.


  Carlos recordó la historia que le había contado su madre acerca del tapiz que le había regalado Amelia. Le dio un escalofrío al pensar en la vieja leyenda de la tejedora y su hija. Era como si ellas también le dieran la bienvenida a aquel lugar sagrado en el que parecía que la vida acabara de comenzar.


  —Es Iq —musitó el profesor.


  —¿Qué? —preguntó Carlos. No había entendido la palabra que apenas había escuchado.


  —Iq, el colibrí dorado. ¿Conoces su leyenda?
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