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    Retrat de Carme en penombra (Premi Sant Jordi 1998) és, alhora, un balanç de la generació que va assolir la maduresa i la consciència política en els primers setanta; el retrat detallista d’una protagonista, Carme, perfectament individualitzada, que viu unes hores baixes i que gosa trencar amb el seu present a través d’una reflexió apassionada sobre el seu passat; i un recorregut, fresc i provocador, per un reguitzell de situacions i de pensaments que afecten les dones i els homes d’avui.


    Dibuixada en un doble pla —l’immediat i quotidià i el passat i evocador—, s’estructura també a través d’una doble tècnica narrativa: l’omnisciència freda, volgudament distanciadora, i la subjectivitat apassionada i, a estones, vibrant.


    Novel·la ben construïda, madura, sorprèn per la riquesa dels matisos i per l’autenticitat, el lirisme i l’aparent —i no gens fàcil— senzillesa.
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    A  F. M., que m’ha passat algunes de les informacions imprescindibles per bastir aquesta novel·la.
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  DIMECRES, 9 DE MARÇ DE 1988


  L’aula és buida. Les persianes, abaixades, tot just deixen passar pel seu filtre pesant uns enriolats esquitxos de llum. Ella travessa la sala lentament, silenciosament, com amb por de trencar l’encís de la fosca. S’atura ran de la paret del fons. Un penja-robes mig esberlat li recorda altre cop els habitants habituals de l’aula.


  De lluny estant, en la penombra, esguarda el tauler d’anuncis i la pissarra. Encara hi albira les restes d’alguna fosca demostració matemàtica. I damunt el tauler, intueix —més que no pas veu— un paper que coneix prou bé, perquè ella mateixa el va redactar ahir al matí.


  De cop se sent cansada, ensopida, com si el silenci plàcid i ombrívol del local li hagués travessat la pell i amarat els ossos.


  Pren una cadira, desada curosament cap per avall en una taula, i s’asseu. Ara se sent alumna. Esguarda altre cop la pissarra i s’imagina també allí, a l’altra banda del local, dalt de la tarima, armada del seu guix, explicant el pensament d’algun filòsof enterrat fa segles.


  Què deuen pensar ells? Sovint s’ho ha preguntat, amb un martelleig incessant i, de vegades, culpable. Ho inquireix molts cops a casa, mentre prepara les classes, entre cigarret i cigarret —ella fuma, fuma massa, sovint s’ho diu mentre s’empassa el fum o apaga nerviosament una punta exhaurida—. O en aquella mateixa aula, tot explicant, quan descobreix un esguard atent, quan intueix un gest de cansament, quan albira un rostre que deu fer estona que ha desconnectat ja de la seva explicació.


  Què deuen pensar ells? Sempre ha volgut que les seves classes siguin participatives. Li agraden els debats, els comentaris lliures, les acotacions espontànies. Però hi ha molts alumnes que mai no baden boca. I els debats sovint són grisos, mediocres, anodins, com si tots plegats esperessin que toqués la sirena que els anuncia la fi de la classe per guardar apressadament els llibres i preparar-se per a una altra hora de qualsevol altra matèria densa i, potser, críptica.


  Què deuen pensar ells? Sovint els fita un a un, mentre preparen individualment un comentari de text o intenten resoldre, millor o pitjor, un examen. Hi ha rostres tranquils, desperts, amb la seguretat i l’aplom dels disset anys. I n’hi ha de tortuosos, angoixats, potser amb la lleugera consciència d’un fracàs prematur.


  I ben mirat, què pensa ella? ¿Quines sensacions, quins records, quins pensaments furtius li passen pel cap mentre prepara les classes, entre cigarret i cigarret, mentre els explica el pensament d’algun filòsof il·lustre, carregat d’anys i de raons, mentre dirigeix els debats o vigila els exàmens?


  Sempre ha cregut que li agrada la feina que fa. Li agrada tractar amb nois, ensenyar-los el que ella sap, apropar-los als grans pensadors. I en la mesura del possible —perquè ella, potser no gaire encertadament, se sent més pragmàtica que no pas idealista—, pretén ajudar-los a pensar per ells mateixos.


  És curiós. En Joan li ho va dir un dia, quan encara vivien junts: «ets una idealista». I va espetegar-ho tot somrient i acotant els ulls, com si volgués fer-se perdonar aquell insult. I ella es va rebel·lar, és clar. No era cert, ella era una materialista, una materialista històrica i dialèctica, més exactament, com s’usava en aquella època en què fer política era aplicar una metodologia científica, objectiva i objectivable, a l’anàlisi de la realitat.


  Somriu. Velles històries, sobre les quals, tanmateix, sovint retorna. I, ara que ningú no la veu, encén un cigarret. Fumar a l’aula li produeix una fruïció estranya. La trasllada en el temps, als seus anys d’estudiant universitària, als primers cursos de professora, quan encara era permès de fumar a classe.


  I es diu altre cop que sí, que la seva feina li agrada. Que, és clar, no és el mateix que al principi, quan tot li venia de nou, quan devorava amb fruïció tota mena de llibres per preparar-se les classes —i es gastava un dineral a les llibreries, i omplia prestatges i més prestatges de la seva biblioteca—. Que potser, ben mirat, també aleshores en feia un gra massa. I que la veterania també és un grau, i que ara li costa molt menys de saber com introduir un concepte nou a classe o resoldre les preguntes dels alumnes.


  I tanmateix, de vegades, la fibla el dubte. Hi ha cops que engegaria els apunts i els llibres a rodar. Hi ha cops que els centenars d’exàmens, de lletres guerxes i apressades, li pesen massa, que la vista se li enterboleix, que s’exaspera de llegir els mateixos disbarats, de corregir les mateixes faltes d’expressió o d’ortografia, una vegada, i una altra, i una altra.


  Catorze anys de docència són molt anys, es diu, comprensiva, disposada a perdonar-se. I un sentiment que li puja de ben endins —perquè ha estat après i ben après en els seus trenta-vuit anys d’estudi i de vida— malda per apaivagar-la, per fer-la de nou bonhomiosa i activa, com ha estat sempre. Com és…


  Alena pregonament, amb ganes. L’aire és net aquest mati, dins l’aula. Quina diferència amb la resta de dies feiners, amb ahir mateix, quan, entrant a classe, la va sobtar de nou aquella vella i coneguda olor d’humanitat, de quaranta ganàpies que havien sortit feia algunes hores de la classe d’educació física, de vuitanta aixelles fermentant la suor destil·lada en una estona d’esport! Encara recorda el seu rostre irat, les ordres apressades d’esbatanar finestres, la seva indignació i el sermonet habitual —i sempre ineficaç— que recordava als alumnes que les dutxes dels vestidors no eren simples objectes decoratius, ni bombetes per descargolar i endur-se’n com a record. Perquè, en el fons, ho sap prou bé, ella no ha perdut encara la capacitat d’indignar-se, ni la paciència per repetir discursos estèrils. I més val així, es diu.


  S’esguarda altra vegada l’aula buida i se’n fa creus. En aquesta habitació s’hi encabeixen quaranta ganàpies, ni un més ni un menys. Observa les taules, les cadires, pensades per a una generació anterior, quan la raça era més petita i descolorida, i li costa d’imaginar-se alguns dels seus alumnes estrenyent les cames, com faquirs orientals, per entatxonar-s’hi. Recorda la vella reivindicació, que algú deu haver llençat a la paperera: «tren-ta-cinc alumnes per aula». I, no sap massa bé per què, somriu de nou.


  I ara, recolzada en el respatller de la cadira, s’estira mentre badalla ostensiblement. I de cop s’atura, com si algú l’observés. I es pregunta què dirien els alumnes, si l’haguessin vista. Ella que més aviat passa per rígida i per antiquada en afers d’urbanitat…


  I, ben mirat, es diu, ¿què hi fa ella, en aquesta aula, ara mateix? Recorda que les males novel·les de lladres i serenos sovint es resolen amb aquell tòpic tan suat que diu que l’assassí sempre retorna al lloc del crim. Però ella no és una criminal, és clar. I ha vingut per simple curiositat. O potser no: tal vegada ho ha fet per una deformació professional irrefrenable, perquè sap que tots els dimecres de deu a onze li toca d’explicar, en aquesta aula justament, algun punt fosc del temari de filosofia.


  Es palpa les butxaques dels pantalons i, efectivament, descobreix avergonyida l’arma del crim, o el cos del delicte, tant li fa, ara: un guix diminut.


  Ara sí que riu amb força. No, tot plegat és més senzill, perfectament explicable, pensa. I com justificant-se, recorda que avui és un dia especial. Que avui el professorat ha decidit de fer vaga, per reclamar unes condicions de treball dignes i un sou acceptable. «Homologació», heus aquí la mare dels ous, el mot quasi críptic que d’antuvi li va costar d’entendre —¿per què quasi sempre acaben buscant les parauletes més difícils per referir-se als conceptes més evidents?—, i que resumeix uns objectius incontestables.


  Ella mateixa va redactar, ahir al matí, el full informatiu que resumia les seves reivindicacions, un exemplar del qual penja ara, solitari, del tauler d’anuncis d’aquesta aula. Gairebé se’l sap de memòria. Però ara prefereix oblidar-lo.


  Si ha entrat en aquesta aula, si l’ha travessada amb un silenci reverent, si s’ha assegut a la darrera fila de la classe, com un alumne poc avançat o escassament motivat, si s’ha abandonat per una estona als seus pensaments, és perquè necessitava la solitud. I ara s’hi troba bé i no se’n voldria moure.


  Però el seu sentit del deure l’obliga a fitar el rellotge, a retornar a la realitat, a constatar el pas del temps. Les busques no han parat de moure’s mecànicament, fredament, mentre ella fruïa en la fosca. I ara són tres quarts d’onze: hora de marxar.


  Ella dibuixa un darrer badall. Les assemblees l’ensopeixen. La vocació parlamentària d’alguns dels seus companys la treu de polleguera. Per això ha fugit de la sala de professors i, caminant caminant, ha vingut a refugiar-se en aquesta aula.


  Però ara tot és diferent. Han de marxar a la manifestació. I ella no se la vol perdre. Lentament, d’esma, s’alça, desa la cadira al seu lloc i travessa altre cop, vers la porta, l’aula silenciosa. Al llindar, la claror del passadís l’encega. Parpelleja per fer-se de nou a la lluminositat d’un dia tebi, primaveral.


  Baixen a Hospital Clínic i enfilen carrer d’Urgell amunt, cap a la plaça de Francesc Macià. Són tot just una quinzena de professors. Ja se sap. A les assemblees tothom és molt radical. Però, a l’hora de sortir al carrer, tot són excuses. Que si els nens, que avui tampoc no tenen escola, que si un encàrrec urgent, que si he quedat amb no-sé-qui.


  Esguarda de nou el rellotge. I pensa que el fita massa. De vegades, realment, li sembla que ha esdevingut una esclava de la puntualitat. Però comenta, encara:


  —Fem un xic tard.


  Tanmateix, no per això el grup apressa el pas.


  —La gent important sempre es fa esperar —fa, enriolat, l’Albert, un penene molt flamenc, que durant tot el viatge no ha parat d’explicar acudits de professors i alumnes.


  —Ja ho veureu: serem quatre gats —augura la Matilde.


  —Tu sempre tan optimista —fa en Gomis, el professor d’educació física.


  El grup avança, força compacte. Tot just algunes professores s’aturen un moment davant una botiga de roba.


  —Au va, noies, que us perdreu —gairebé les renya ella, uns metres més endavant. I després es mossega els llavis, avergonyida del seu to, rere el qual endevina una deformació professional impenitent.


  —La Carme sempre tan seca —comenta una, a mitja veu.


  Però ella l’ha sentida. I pensa que potser té raó, que potser tenen raó tots plegats, perquè està segura que aquesta és una opinió força generalitzada entre els companys. I no és ben bé que sigui seca, es diu, però sí que sovint ho sembla. Tot per aquesta timidesa que l’obliga a retreure’s, a alçar sovint barreres, a defensar-se dels qui l’envolten.


  Són a dues travessies de la plaça i l’ambient ja és força animat. Arreu petits i grans grups badoquegen, fan petar la xerrada o esguarden aparadors mentre esperen l’inici de la manifestació.


  —Doncs potser sí que hi haurà gent —rectifica la Matilde.


  —De seguida ho veurem… —fa un professor de física, per formació més empíric.


  El grup s’atura en una cantonada de la plaça. Arreu es veuen grups i grupets. Alguns porten pancartes, curosament embolicades. Però la majoria només es delaten pels atributs clàssics dels ensenyants: les carpetes, potser farcides d’exàmens que caldrà corregir, més tard, a casa; les carpetes i els sarrons…


  —Això no comença —s’impacienta en Pitu, un professor de llengua.


  —Que tens pressa? —li fa algú, burleta.


  Hi ha qui s’ha trobat un vell amic de facultat; i qui descobreix, entre la gentada, els companys del seu antic institut; i qui es fa trobadís amb una noia superba, que havia conegut potser en unes jornades de didàctica… El grup es deixata, es desarticula, es desfà. Ella queda sola amb l’Agnès, una professora de dibuix amb qui mai no s’ha fet gaire. I, tot de cop, la manifestació arrenca.


  —On són la gent? —fa, esverada, com si de sobte li fes por trobar-se sola enmig d’aquella gentada.


  —Esperem una mica —fa l’Agnès—. Ja vindran.


  Però només un parell retornen. La majoria han optat per seguir la manifestació amb les velles coneixences.


  —Sortosament, la Matilde s’equivocava —fa un d’ells.


  I és cert. De la cantonada estant, la manifestació fa patxoca. I això que molts grups continuen confluint-hi tot just ara.


  —Què, ens hi fiquem? —pregunta l’Agnès.


  —És clar… —fa ella.


  I avancen d’esma vers la cua de la manifestació. La capçalera ja puja, Diagonal amunt, vers la seu del Departament d’Educació. Però la ressaga no para d’engruixir-se, de manera que, aparentment, no aconsegueix sortir mai de la plaça. Ben aviat tenen tanta gent darrere com davant.


  És una manifestació estranya. Nodrida, poderosa, però silent. Cap crit, cap consigna, cap cançó. Sembla més una trobada de gent en moviment. Com en una cita múltiple i prevista, com en un acte social esperat, grups d’ensenyants, que potser feia anys que no es veien, es retroben i aprofiten per parlar dels respectius cònjuges i fills, dels projectes professionals, de l’ambient que es respira als diversos instituts i escoles.


  Diagonal endins, ella es posa de puntetes, per intentar apamar el nombre de gent que es manifesta.


  —Som molts, milers —comenta—. Deu mil, quinze mil…


  L’Agnès assenteix:


  —Mai no havia vist tanta gent en una manifestació d’ensenyants.


  —El govern haurà de cedir… —i ho ha dit confiada, convençuda de la força d’aquests milers d’homes i dones. Francament, està contenta. No s’imaginava pas tanta gent. És de natural pessimista, ho sap prou bé. I els auguris que la Matilde ha fet públics abans també traduïen el seu estat d’ànim. Així, doncs, vencerem?, es pregunta com donant marxa enrere a la seva afirmació anterior. I es respon: si seguim així, forts i units, segurament…


  De cop, algú l’encalça, des de més endarrere.


  —Carmeta!


  Fa temps que no sentia el seu nom en diminutiu. A l’institut tothom, professors i alumnes, l’anomenen Carme, tot simplement. Carmeta… El sufix la mena a la seva infància rural, a la Universitat, tot just als primers anys de docència.


  Es gira, amb un somriure als llavis. És la Sílvia, una antiga companya de facultat, que fa anys que no trobava.


  —Sílvia! —fa, contenta—. Que t’has perdut?


  I es fonen en una abraçada, seguida de les preguntes, dels comentaris convencionals: què fas?, on treballes?, ¿t’has casat?, com et va?, estàs preciosa, ens hem de veure un dia tranquil·lament, dóna’m el teu telèfon…


  La manifestació continua avançant, lentament, com un immens rèptil.


  Gairebé les tres. Entra a casa d’una revolada. Pensa que té el temps just d’encendre la televisió i sentir què diuen de la manifestació al telenotícies del migdia.


  El pis és petit, però bufó. El coneix de sobres, el té ben apamat. És fet just a la seva mida. Prem el botó de la tele. Anuncis. La posa a tot volum, per sentir-la bé, mentre trafega per la casa.


  Està ben xopa, regalima suor pertot arreu. L’ascensor no funciona i ha tingut l’humorada de pujar el esglaons de quatre en quatre, de por de perdre’s les notícies. I això que viu en un àtic o, més pròpiament, en unes golfes. Entra al lavabo i es renta apressadament la cara. L’aigua, freda, la revifa de cop. Es treu la roba i la llança apressadament damunt el llit, que està sense fer. S’esguarda un moment tota la cambra, petita, preciosa i terriblement desordenada, com ella mateixa. «Ets un desastre», es diu. I «ja l’endreçaré a la tarda», després. Se’n va cap a la cuina i se serveix un refresc.


  Ara ja és al menjador, amb un got a la mà. Damunt la taula, encara resten les engrunes del sopar d’ahir i un cendrer, curull de puntes de tabac. Mentre sonen els acords del noticiari, abaixa la televisió, per no molestar els veïns. Se sent cansada. Però a casa s’hi està bé, pensa encara.


  Segueix les notícies amb atenció. Sovint pensa que la televisió és sedant, que no requereix cap esforç intel·lectual, al contrari de la lectura. Per això la mira molts cops al vespre, quan està cansada. De vegades s’adorm, tombada al sofà, amb la companyia de la veu llunyana de l’aparell, i es desperta, hores més tard, amb el brunzit metàl·lic de la fi de la programació.


  Avui s’han portat bé, al noticiari. La informació de la vaga ha sortit en portada. Els locutors parlen d’un vuitanta per cent de vaguistes a tot l’Estat, i un xic més a Catalunya. També diuen que hi havia uns deu mil manifestants a la Diagonal. Possiblement tenen raó, pensa. I fins i tot han enregistrat les declaracions d’alguns sindicalistes. El ministre, òbviament, s’ha negat a parlar, però sí que ho ha fet un seu vassall. Diu que no negociaran, que són més xulos que ningú, i, molt hàbilment, insinua que, pel que treballen els ensenyants, encara els paguen massa.


  Ella somriu. Més val prendre-s’ho de broma, pensa. ¿I la Generalitat? La Generalitat calla. O més ben dit, surten amb la vella cantarella que no tenen competències. Un país petit, una autonomia petita i un govern baix de sostre. ¿Qui era el que deia que cada país té el govern que es mereix?


  Les notícies es perden ara entre terratrèmols i inundacions. No passa res al món, es diu. Ella pensa que ha d’alçar-se, apagar el televisor, preparar el dinar. Però li costa de fer el primer pas. Està tan ben asseguda, l’aparell llança uns raigs tan hipnòtics… i el cansament la venç. Ha de buscar de nou la seva força de voluntat per aconseguir desprendre’s del sofà i encaminar-se vers la cuina.


  No, decididament no té ganes de preparar un àpat calent. Es farà un entrepà i es prendrà un got d’aigua. Si la mare la veiés! Ella sempre tan capficada per la salut de la seva filla. «Noia, estàs amb la pell i els ossos», li va dir el darrer cop que la va veure. I «ja menges prou?». Les mares… sempre seran mares, es diu.


  Retorna al menjador, amb l’entrepà i la beguda. Apaga la televisió, amb un gest lleugerament agressiu. No suporta els esports. Li sembla idiota, fins i tot immoral, que al voltant de les cuixes peludes de qualsevol futbolista es moguin tants milions. I creu que els noticiaris, darrerament, dediquen més temps a la tendonitis d’algun jugador, de qui és incapaç de recordar el nom, que a les matances produïdes arreu del món per la fam o per la guerra.


  Tria un disc i fa girar el plat del tocadiscs. Mozart. Li sembla que Mozart està bé quan necessita tranquil·litat, quan cerca repòs. Hi ha estones per a tot, pensa. Beethoven requereix més estómac, és ideal per als matins de diumenge, quan es lleva tard i es permet un esmorzar pesant i espectacular, a base de croissants i nata. Verdi té més trempera, va bé per saltar del llit, o per animar una vesprada pansida. Bach l’ensopeix gairebé sempre, li recorda, tot i que —ara ho sap prou bé— era protestant, les vetllades marianes a les quals assistia de petita. En canvi, Vivaldi la desvetlla, l’encén: és ideal contra la depressió. Liszt, Chopin… bé, aquests són els millors per fer l’amor. I Wagner és massa, és heroïna pura, no recomanada per a menors de divuit anys, i tot just tolerada pels adults en petites dosis.


  Somriu i clava una queixalada a l’entrepà. Sembla mentida com canvien els gustos musicals, es diu. A ella també li agrada la música moderna, certament. Però no s’encasella amb un únic corrent musical, com fa la joventut d’avui. Té alumnes punkies, rockers, modies, funnies, heavy-metals… Això vol dir, més o menys, que s’entusiasmen amb el seu corrent i que no suporten les melodies dels altres. A les festes de l’institut, sempre hi ha baralles per veure qui posarà el nou disc. I sempre n’hi ha que es neguen a ballar quan sona la música de la competència.


  Ella sempre es diu que és la joventut que els fa ser tan radicals. Calen uns quants anyets per aprendre el dolç joc de la ironia, de la tolerància, del «segons com» que supera la trista dicotomia del «sí» i el «no».


  Ha acabat l’entrepà i pensa que s’ha quedat amb gana. Recorda vagament que al congelador hi deu haver restes de gelat. S’adreça a la cuina, prepara la cafetera i se’l cruspeix a peu dret, mentre espera que els esbufecs aromàtics que ompliran la cambra li anunciïn que el cafè ja sobreïx, en un ball recargolat i violent.


  El cafè. Heus aquí el seu pitjor vici, juntament amb el tabac. Li agrada flairar-lo, glopejar-lo lentament, amb voluptuositat, sentir-lo baixar canyó avall, amb el seu pessigolleig càlid. L’entusiasma el seu gust sec, lleugerament amargant, autèntic. El pren ben sol, sense un terròs de sucre o un glop de llet, que trencarien el seu encís. «Tallat»: heus aquí un mot perfecte, una veritable prova de la saviesa popular que presideix sovint l’ordre de la llengua. No, ella el prefereix «sencer».


  Entra al menjador amb una safata on ha encabit una tassa i la cafetera. Gira la cara del disc i s’asseu còmodament al sofà. Demà tampoc no hi ha classe, i avui no té gaire feina, doncs. Aprofitarà la tarda per fer avançar la lectura d’una novel·la de Proust, que fa setmanes que té aparcada damunt la tauleta de nit. Proust li produeix una sensació ambivalent, estranya. L’enerva la seva erudició, la seva lentitud, el seu detallisme recargolat i decadent. Però l’entusiasma el seu misteri, l’habilitat per fer aflorar els sentiments humans més pregons i, aparentment, més intranscendents, la capacitat de sorpresa en les accions més quotidianes.


  Sí, decididament, llegirà Proust. Avui toca aquest exercici de sofrença i de plaer, masoquista d’entrada, hedonista després. S’ho diu i s’ho repeteix un parell de cops. I tanmateix, pensa que ara no li importaria que truqués algun amic, o alguna amiga, que la convidessin a sopar o a ballar aquesta nit. No li sabria gens de greu passar-se una hora al telèfon, tafanejant una estoneta, fent safareig d’algú que no els pogués escoltar. El telèfon… Pensa que és un gran invent, un aparell imprescindible, tant o més que el rellotge. Més car de mantenir, òbviament —encara se li ericen els cabells quan recorda la darrera factura—, però també més plaent. És com el cordó umbilical que la manté unida al món des del seu modest piset.


  Somriu de la imatge agosarada que se li acaba d’ocórrer. ¿Què en dirien Freud, Reich, Fromm i la munió encabritada de psiquiatres sudaques lacanians, d’aquest pensament? Que els bombin, es diu. I s’alça per anar a buscar el seu estimat-odiat Marcel Proust.


  I tot de cop, sense saber per què, se li acut que està bé a casa, ara, tota sola. I s’esguarda les parets, d’un blanc impol·lut, els mobles senzills, els quadres, pocs però bons. I fa un gest com per encabir-ho tot entre els seus braços, com per fondre-ho en una encaixada cordial. Sí, és un pis petit però ben agençat. Li sembla que cada detall traspua el seu tarannà, la seva personalitat, vacil·lant a voltes, però també dura.


  La solitud, d’entrada, li feia por. Quan en Joan la va deixar, en aquell pis tan gran de l’Eixample, tot se li feia feixuc, angoixés. Sempre havia viscut amb molta gent. Era la petita d’una família de cinc germans. Havia viscut amb tres companyes, en un piset d’estudiants, quan anava a la facultat. I s’havia casat amb en Joan, entre flors i violes, amb el ferm desig d’establir una família nombrosa, tot i que sense presses, perquè primer calia que ell se situés…


  Belluga una mà, amb un gest violent, com per apartar aquests pensaments. No, aquesta tarda no toca viure de records. Ja hi ha moments per fer-ho. Per a això, secretament, s’ha comprat un quadern, que omple d’anotacions, de vivències quotidianes, de records sobretot, potser com aquell dietari d’Anna Frank que li van fer llegir de petita. O com les confessions de Rousseau, que sempre li han semblat massa agosarades i tremendament ensopides. I ara, sincerament, no té ganes d’escriure.


  I pensa que certament ara viu prou bé, en la seva solitud, en la modesta intimitat del jo, en aquest pis que és com ella mateixa, perquè l’ha bastit tota sola a força d’intuïcions i de detalls.


  Entra a l’habitació i pren el seu amic-enemic Marcel Proust entre les mans, amb un gest de resignació.


  —Carmeta?


  —Sí.


  —Sóc ta mare.


  —Sí. Ja l’he coneguda.


  —Mira què et dic: ¿que m’has comprat aquella roba que et vaig demanar?


  —No encara, mare. He anat molt atabalada aquests dies.


  —Sí, ja ho he vist a la tele. Perquè tu hi eres, a la manifestació, oi?


  —Sí, mare.


  —No, si ja ho dic, jo: que on hi ha un problema, a la capital, sempre hi ets.


  —Exagera, mare.


  —Exagero, exagero… No em facis parlar.


  —…


  —Que diu ton pare si pujaràs aquest cap de setmana.


  —No ho crec.


  —I doncs?


  —Tinc una reunió dissabte.


  —Una altra? Però si sempre estàs reunida. Jo crec que treballes massa. Ja menges bé, almenys?


  —Sí, mare.


  —Noia, que seca estàs. Que molesto, potser?


  —No, mare.


  —Com que només em respons amb monosílabos.


  —…


  —Carmeta?


  —Què, mare?


  —Noia, és que no et sentia i em pensava que s’havia tallat. I ara, què feies?


  —Estava llegint un llibre, mare.


  —Un altre llibre? Si ja li dic jo, a ton pare, que llegeixes massa i et diverteixes poc.


  —…


  —El que et convé, Carmeta, és trobar un xicot, un xicot com cal, treballador, honrat, que sàpiga estar al seu puestu: que et sàpiga tractar. Fer una família, que ja en tens l’edat. Els fills… són molt importants per a una dona.


  —No comenci, mare. Per sortir-me amb els sermons de sempre no calia que llencés els diners d’una trucada.


  —… Un xicot com en Joan. Si no et feia peça, o si no us aveníeu, ja està bé el que vau fer. Però de nois n’hi ha molts, en una capital.


  —…


  —Saps què penso? Que potser ets massa exigent, en qüestió d’homes. Has sortit massa intel·lectual i encara et quedaràs per vestir sants.


  —Volia alguna cosa més, mare?


  —Així doncs, no vindràs aquest cap de setmana? És una llàstima perquè pujarà el fill de l’Isidro. Ja el coneixes. És un xicot molt ferm i treballador. I es guanya molt bé la vida, que treballa a la Caixa.


  —No pujaré, no. I si en tenia algun dubte, ara l’he confirmat.


  —Carmeta.


  —Què?


  —Segur que menges?


  —Sí, mare.


  —I et prens les medecines?


  —Tots els dies, mare.


  —Quan has d’anar a revisió?


  —Ui! D’aquí a quinze o vint dies. Ja no me’n recordo. Però ho tinc ben apuntat.


  —De vegades em fas patir, filla. Segur que et trobes bé?


  —Massa bé, massa bé, mare. No segueixi per aquí, que el tema no m’agrada, ho sap prou bé.


  —D’acord. És una llàstima que no pugis. Vindrà ta germana, amb els seus dos fills. Els hauries de veure. En Josep és alt com un santpau. I la Núria fa patxoca, amb les seves trenes rosses tan llargues.


  —Me n’alegro.


  —Ta germana sí que ha tingut sort. No és tan saberuda com tu. Però sap el que és la vida. S’ha casat, ha fet una família, i tot li va bé. I l’Oriol, el seu marit, potser no és molt llegit, però és un home com cal, treballador i de bona jeia… Aquest cap de setmana passat va venir en Josep, amb els seus nanos. S’ha comprat un cotxàs, saps?, d’aquests que anuncien per la televisió.


  —Ja ho sabia. Ho ha dit a tota la família…


  —És molt modern. Mira que pitges un botó i els vidres s’apugen i s’abaixen! Ton pare hi va voler pujar, i diu que és molt suau de motor. Volien que jo hi pugés també, però jo, pla, ja no estic per aquestes coses. ¿Saps alguna cosa d’en Joan, del teu germà, vull dir?


  —Fa temps que no el veig, mare.


  —…


  —Us hauríeu de veure més. La família ha d’estar unida.


  —En Pere et dóna records. Té ganes de veure’t. Diu: «¿Quan vindrà la petita?».


  —Ja no en sóc, de petita, mare.


  —I què vols? La petita sempre serà la petita, tingui l’edat que tingui.


  —Suposo… Quin temps fa per aquí dalt, mare?


  —No fugis d’estudi. Em fas patir, Carmeta. Ton pare i jo som grans i voldríem saber la nostra filla ben casada i veure néixer més néts.


  —Mare: tinc el sopar al foc. Ja li trucaré més tard.


  —Sempre em surts amb les mateixes. Ja veig que et molesto, ja.


  —Ja li trucaré jo, eh? Adéu, mare.


  —Adiós, adiós.


  2
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  De vegades, quan tanco els ulls, retorno a la infantesa, al poble. Flairo els carrers humits, acabats de regar per mestresses de casa diligents que s’afanyen a barallar-se amb la pols des de les primeres hores del dia. Ensumo els rostolls acabats de consumir, amb aquella sentor de socarrim i de bonesa. Oloro la pallissa, tendra, humida i dolça. Travesso les garrigues i em deixo endur per l’aroma de farigola, de romaní, ressecs per la calda. Bado els narius a la sentor de pinassa dels boscos. I em deixo embriagar per la fortor d’humitat, de molsa i falgueres, de les obagues. Fins i tot m’agrada l’olor fresca dels fems estesos pels camps a l’agost.


  Em sento petita, fràgil, poruga, nerviüda, excitada. I travesso els camins amb bicicleta, amb aquella vella bicicleta que em va tocar heretar de ma germana gran, i a ella d’una cosina més gran encara, i estableixo una mena d’arbre genealògic que em condueix lluny, molt lluny, en els segles. Perquè la bicicleta, abonyegada, descolorida, apedaçada, perd els seus orígens en la fosca del temps, potser entre les guerres carlines, o napoleòniques, quan algun avantpassat previsor degué comprar-la perquè l’abonyeguessin els seus fills, i els seus néts, i els seus besnéts, tot aprenent a pedalar en equilibri damunt dues rodes.


  I em veig més grassoneta, amb dues galtes de poma madura, amb la cabellera llarga i rossa voleiant, o amb prou feines empresonada en unes trenes gruixudes com botifarres i recargolades com troncs d’olivera. Sí, com en aquella foto escolar que la mare guarda —ho guarda tot— en algun bagul. (S’hi veu una nena esporuguida, com si tingués por de mirar la càmera, que té una ploma a la mà, en una posició d’escriure gens convincent. Damunt la taula hi ha un globus terraqüi esquarterat en mil fronteres. I darrere, a la paret, un mapa peninsular dividit per províncies).


  I em veig passejant per les vinyes al setembre, espigolant els bagots, perquè a casa hi havia moltes boques per mantenir, i també els fills, menuts i tot, havíem d’escarrassar-nos per guanyar un jornal. I, molt petita —devia tenir amb prou feines cinc anys—, menant el nostre minso ramat d’oques. Brunzinaven com velles xacroses, i eren tossudes i de mala jeia. Tenien uns becs enormes i esmolats, que calia evitar amb cura. I avançaven gansonerament, a petites passes, de vegades accelerades, com les japonesetes de les pel·lícules. Recordo que duia un bastó, el meu únic atribut per fer-me obeir entre aquells animals immensos i esveradissos. I tinc present la mare, plomant-les curosament, la vetlla de la Festa Major, amb aigua tèbia. I també el seu gust, molsut i dolç, l’endemà, quan, tot de cop, entre queixalades, els perdonava les males passades que m’havien fet patir.


  És bonic ser cinc germans. Al poble, gairebé totes les cases de pagès tenien molts fills. A Can Ferrerons eren set. A Can Serra, nou, perquè el pare no va poder acomplir el seu desig, mil cops explicitat al bar, entre els amics, de poder formar un equip de futbol complet amb la mainada. A Can Pla van arribar a ser vuit, perquè el pare volia un hereu, i primer va haver de carregar amb set pubilles. Encara recordo els renecs i les botzinades que amollava a la dona cada cop que paria una femella…


  Jo vaig ser la darrera. Això, no us penseu, no em va donar cap status especial. La mare, que ja era gran —tenia quaranta anys (marededéu!, gairebé com jo ara!)— prou feina tenia a endreçar el mas, i a fer la bugada, i a cavar el petit hort de sota casa, i a engiponar-se-les per donar menjar a cinc marrecs i un marit amb un pressupost ben minso. I el pare havia d’escarrassar-se, de sol a sol, perquè sempre hi ha feina, al camp. «Avui llauraré la Feixa Llarga», potser deia un dia, tot queixalant un esmorzar impressionant. O «avui cavaré la vinya». O «demà esllemenaré l’oliverar», o «aquest matí traginaré els fems», o «me’n vaig a dallar la userda»,…


  A la sega hi havia feina per a tots. Recordo, quan encara era xica, tombada en un bancal, prop del càntir que traspuava aigua fresca, com els meus germans grans ajudaven a segar el blat espigat, o a lligar matusserament els feixos. I recordo l’euga, la Rossa, que sempre vaig veure vella i cansada. El pare l’amanyagava, després d’un dia de feina, sota el sol de juliol, i li donava aigua fresca, i li deia plasenteries, com si fos una dona estimada. Però també sovint la castigava, i li donava cops de tralla i li amollava tota mena de renecs, quan es negava a obeir, lassa i xacrosa. Era aleshores quan el pare amenaçava: «demà la duré a l’escorxador». I l’endemà, és clar, s’ho havia pensat millor, o havia fet números i comprovava que no podia comprar una euga jove, i li col·locava una altra vegada els arreus, tot donant-li una nova oportunitat.


  Vaig néixer massa tard per conèixer els avis. Per a mi van ser tot just unes fotografies boiroses, penjades dalt d’un marc al menjador gèlid de casa, on només entràvem per la Festa Major.


  —Qui és aquesta senyora? —recordo que un dia vaig preguntar a la mare, encuriosida, tot assenyalant un dels retrats.


  —La teva àvia Tuies —em va dir tot simplement, mentre continuava trafegant pel menjador, perquè l’endemà teníem visita.


  Però jo devia estar en l’edat de les preguntes, en aquell moment ximple de la vida en què es desvetlla una curiositat exigent.


  —És a dir: la teva mare, mare?


  —No, la mare de ton pare.


  —Vindrà demà?


  I la mare va interrompre per un moment la feina, i em va esguardar, i va somriure, potser tristament, i va fer:


  —No, Carmeta. Ella ja és al cel.


  I ja continuava traient la pols d’algun moble.


  —Però el cel és molt gran. A on, del cel?


  La mare va esbufegar. Ara sé que devia estar cansada i que les meves preguntes només l’anguniejaven.


  —No ho sé, filleta. Potser dalt d’una estrella, parant la fresca. Potser ara mateix ens està esguardant.


  —Però els estels no hi són, ara —vaig fer jo, poc convençuda—. A on deu ser, de dia?


  —No ho sé, filleta. Au, corre, vés a passejar, que ara tinc feina.


  I jo segurament vaig endevinar la cara d’enuig que posava la mare quan s’enfadava, perquè vaig cuitar a sortir corrent de la cambra, potser tement que em guanyaria un bolet si continuava fent preguntes.


  A hores d’ara, encara no sé si els pares s’estimaven, si s’estimen. Hi havia l’afecte i la confiança del tracte, és clar, aquella mena de complicitat que crea el contacte permanent, la relació. Però això de l’amor jo diria que és cosa de ciutat, i d’aquests últims anys, encara. La dona està feta per viure amb l’home, i viceversa; cal crear una família, aixecar una casa, tenir fills: aquestes eren veritats incontestables, naturals, que hom ni tan sols qüestionava, com ningú no s’atura a pensar per què menja o per què respira.


  Algun cop li havia sentit dir al pare, mentre anava a l’hort: «Les cebes són com les dones de pagès. Com més les castigues, millor es porten». I aquesta expressió tan usual, que ara em posa els pèls de punta, aleshores no em feia ni fred ni calor, com si fos una llei física incontrovertible i eterna.


  Poca gent recordo de la infantesa, al poble. Els nostres veïns més propers vivien també en una masia, a uns dos-cents metres de casa. Però hi havia hagut algun litigi per terres, del qual els meus pares no n’havien sortit gaire ben parats, i el fet és que s’ignoraven. I a la vila, tot just tenien les relacions habituals: amb l’Angelines del colmado, que sovint ens havia de fiar, tot esperant la nova sega; amb en Perot, el ferrer, que semblava tot ell fet de ferro, amb un cos cepat, uns braços gruixuts i durs i un mostatxo que, de ben petita, em feia basarda; i el veterinari, guerxo, entenimentat i polit, amb unes ulleres gruixudes, que era com un ambaixador de la ciutat trasplantat al medi rural. I el capellà, òbviament, mossèn Francisco, com li dèiem. Era petit i esmerlit, tot ell ossos, però tenia uns ulls esparpillats, d’un cel net de tramuntana. I una calba brillant i, a l’estiu, sempre suosa. Tenia una veu dolça, ensucrada, lleugerament efeminada. A les noies sempre ens feia quedar, els diumenges a la tarda, a passar el rosari, mentre els nois campaven lliurement pels camps, escridassant-se, barallant-se sense cap motiu, perquè sí, perquè eren nois i tenien la sang calenta.


  Però aquest també era un concepte natural, incontestable. Des de ben petites, ma germana i jo vam haver d’ajudar ma mare. Endreçar el mas, fer els llits, la bugada, rentar els plats, anar a comprar al poble. Al vespre, havíem de ser ben d’hora a casa. I això fins i tot quan ens anàvem fent grans, quan ens hauria agradat sortir amb les amigues a passejar, o a ballar en alguna festa major d’un llogarret proper, com podien fer, com feien, els meus germans…


  Mai no vaig tenir joguines, joguines de debò. Jugava amb pals, amb canyes, amb llaunes buides, amb capses de cartó, amb trastos vells i inútils, arreplegats furtivament a les golfes. Quan ara veig els xicots d’avui, que ho tenen tot, la nina que parla, el futbolí que funciona tot sol, el vídeo-joc que permet de matar una munió de marcianets en dècimes de segon, el cotxe que es mou a control remot, i que no valoren res, que s’avorreixen sobiranament, que tot ho destrossen, se m’encén la sang, i em vénen ganes d’etzibar bufetades a tort i a dret.


  I, creixent creixent, va arribar el dia que em va tocar d’anar a estudi. Jo tenia sis anys, aleshores. Els meus dos germans més grans, en Pere i en Josep, ja eren ganàpies i feia temps que havien deixat d’anar a llegir. Al mas hi havia massa feina i, d’altra banda, l’escola no els agradava gens.


  Era un edifici petit, tot just una aula, o més pròpiament un magatzem. Hi feia fred a l’hivern i calor a l’estiu. La mestra es deia Pepita, i era d’un poble proper, tot i que, a classe, simulava que no entenia el català i fins i tot castigava els més grans que no se li adreçaven en la lengua del imperio. He de dir, tanmateix, que no guardo un mal record de l’escola. Per una estona, m’alliberava de la feina de casa, de menar les oques, de rentar els plats, de fer els llits… I, als llibres, quan vaig saber de lletra —i va ser ben aviat— sempre hi havia històries boniques, de sants màrtirs, de guerrers ardits, de minyones que acabaven sent princeses i de granotes que, ves per on, tenien la sang blava. En fi, un munt de contalles que estimulaven la meva fantasia infantil.


  Aviat vaig ser l’alumna més aplicada de classe, l’estudiant més esparpillada i diligent. Crec sincerament que la mestra s’entusiasmava amb la meva facilitat per aprendre les coses. I, mal m’està de dir-ho, no m’estranya gaire, tenint en compte que la majoria de companys eren uns tanoques, que només anaven a estudi a passar el temps, que no tenien cap inquietud, cap altre desig que ser pagesos o jornalers com els seus pares, o diligents mestresses de casa i submises dones de camperol com les seves mares.


  Però jo devia ser diferent, i la mestra ho intuïa.


  —Has de seguir estudiant, Carmeta —em deia sovint.


  I a ma mare:


  —La seva filla ha d’estudiar.


  I ma mare arronsava les espatlles. ¿Què en faria, d’una noia saberuda? Qui s’hi voldria casar? Ara ric, quan hi penso. Però possiblement en aquesta lògica pagesa hi havia un punt de veritat.


  Vaig fer els deu anys i ja estava preparada per realitzar l’examen d’ingrés. La mestra s’entestava que havia de continuar estudiant. I el meu pare, que s’ho havia pres com un afer personal, i havia decidit, doncs, d’entrar en polèmica, s’entossudia a fer-me pagesa.


  —¿On s’és vist, algú de la meva família que sàpiga de lletres? Jo sóc pagès, com el meu pare, i el meu avi, i el meu besavi. I la Carmeta es casarà amb un pagès i menarà un mas, com li pertoca.


  I jo plorava, perquè aleshores ja estava ben convençuda que havia d’estudiar, que aquest era el meu únic horitzó possible, que jo no volia ser una dona de pagès.


  Fins que al final la mestra, que en aquell afer hi va posar una energia desacostumada, es va imposar.


  Va venir un dia a casa i va demanar de parlar amb el pare. Ell era a la cort, donant farratge a les vaques.


  —Digue-li a aquesta senyora que no tinc res a dir-li, i que no es fiqui allà on no la demanen —va fer secament a ma mare, quan li va anunciar la visita.


  Però la mestra els tenia ben posats. Va anar a la cort, va obligar el meu pare, encara no sé com, a deixar la feina —ell que no ho havia fet mai!— i es va embrancar, al menjador de casa, en una violenta discussió amb ell. Els crits se sentien des dels masos del voltant i ma mare, arraulida rere una cadira a la cuina amb mi, no parava de mormolar:


  —Déu meu, que no li pegui, aquest tros d’animal!


  Però la mestra, la senyora Pepita, tenia un coratge des-acostumat entre les dones de camp. I, encara no sé com, mitja hora més tard van sortir del menjador, somrient ella, emmurriat ell.


  —Faràs aquest examen —em va dir el pare, tot gratant-se l’orella, sota la boina—. I si aproves, te n’aniràs a Girona, a casa del mèu germà, i estudiaràs a l’institut. I ja cal que te’n surtis, que això ens costarà un dineral!


  Era cert, m’imagino, però també ho era que els germans ja eren grans i que no faltaven braços per menar el mas.


  —I no t’imaginis que t’alliberes de la feina del mas —va afegir el pare com descobrint els meus pensaments. De fet, en aquells moments havia de sentir-se per força derrotat, amb el doble agreujant d’haver-ho estat a casa seva, i per una dona. Potser per això, o perquè sempre ha volgut dir el darrer mot, va afegir, encara—: Als estius, treballaràs per guanyar-te el plat. Ajudaràs a segar, i donaràs farratge als animals i ajudaràs ta mare a casa. No vull pas que les mans se t’estovin com una senyoreta de ciutat.


  Certament, poc m’importaven aquells mots, tot i que vaig simular, no sé si gaire reeixidament, un conformisme silenciós. Aleshores estava més contenta que un gínjol, com si tot de cop se m’haguessin obert de bat a bat les portes del paradís. I ma mare, en el fons, potser també ho estava, malgrat la inquietud que li havia de produir tenir una filla massa ensenyada.


  El pare no va parar de remugar en una temporada. Però jo em vaig sortir amb la meva. Ja ho veieu: tot el que sóc li ho dec a la senyora Pepita, una modesta mestra rural…


  3


  DIVENDRES, 11 DE MARÇ


  A la sala de professors acaba de sonar el timbre que anuncia la fi de l’esbarjo. Lentament, sense gaires ganes, els docents desfilen d’esma, ara l’un, ara l’altre, carregats de carpetes o llibres.


  Ella, tanmateix, resta asseguda en una butaca. Sap que avui ja ha acabat les seves classes. I ràpidament es planifica la resta del matí. Deixarà el cotxe a casa i anirà a mirar llibreries. Fa temps que no tafaneja les darreres novetats. En Sebastià, un professor de Comissions, que sembla que no té pressa per anar a classe, es planta al seu costat, amb un full.


  —Té, xata.


  Ella somriu. L’esguarda.


  —Què em vols vendre, ara?


  —Res, dona. És perquè t’instrueixis.


  Ella pren el full i llegeix ràpidament l’encapçalament.


  —Molt bé, no, la vaga d’aquests dos dies? —pregunta. Però el seu to és ja d’entrada afirmatiu.


  —No me’n parlis, noia. Es nota que no vas haver d’anar a l’assemblea provincial.


  —Per què ho dius, això?


  Ell esbufega.


  —Oh! Allò era una olla de grills. La gent està massa embalada. La mesa no aconseguia de posar ordre de cap manera.


  —Bé, potser és normal —comenta—. Tenim poca experiència, encara. Ja veuràs com, a poc a poc, n’anirem aprenent.


  —Això espero. Per cert, que no t’ho havia dit, però em va agradar molt el manifest que vas escriure.


  —Bah! —fa ella. I no pot evitar una certa torbació—. Eren tot just quatre ratlles.


  —Però molt ben redactades. Hauria de dir: molt didàctiques.


  —Vols dir? —pregunta, insegura. Però, en el fons, ella també ho creu, que estan ben escrites. Li van costar molt, és cert, perquè volia sortir del clàssic to pamfletari, dels tòpics habituals dels fulls volants i els manifestos reivindicatius. Però el resultat valia la pena. L’ha llegit, l’ha rellegit, se’l sap gairebé de memòria. I, íntimament, n’està ben orgullosa, com quan surt d’una classe ben feta i, interiorment, es diu: «avui t’ha sortit rodona, aquesta classe, Carmeta».


  —I tant! —exclama ell—. T’hauries de dedicar a escriure.


  Ara ella riu, obertament.


  —Sí, de debò —fa en Sebastià, com aturant una protesta d’ella—. Tens fusta, jo ho sé.


  I marxa cap a classe, entre excuses. I ella es queda pensa-rosa. Potser sí, es diu. Potser hauria d’escriure més. Perquè, ara que ha iniciat el seu quadern, comença a trobar-hi gust a l’esforç d’escriure. És un exercici angoixant, perillós, i, tanmateix, agradable, alliberador. Potser sí, es repeteix. Potser caldria ser més ambiciosa, abandonar els records i penetrar en el món de la ficció, establir un horari de treball regular, intentar bastir un argument sòlid i ben travat, imposar-se un nombre mínim de quartilles cada dia…


  Sacseja el cap, com per allunyar els mals pensaments. «Ets incorregible», es diu. Escriure és, de moment, per a ella, tot just un joc: com un tub d’escapament o com un finestral obert que li permet de flairar, d’esguardar, de palpar cada un dels mons del seu món, reconstruir moments, vivències, sensacions, tenir ben a prop els éssers estimats… Escriure, per a ella, és pensar, es diu, però engrapant fortament cada un dels seus pensaments, estenent-lo damunt el paper blanc perquè hi resti, ajaçat, potser per sempre.


  Sovint s’ha criticat que es pren les coses massa seriosament. A la feina, per exemple, encara ara no sap trobar el punt just, aquella màxima del mínim esforç que tants companys apliquen i que els permet de preparar unes classes suficients, que funcionen i prou. És massa exigent amb si mateixa. Odia la mediocritat, la sortida fàcil, el terme mitjà. I s’endinsa amb esforç per viaranys difícils, per camins envitricollats. I el resultat, de vegades, és òptim i altres, ho sap prou bé, mortal de necessitat.


  No, ara que ha trobat un joc, un simple joc per divertir-se, sense exigències externes, sense autoexigències, no el transformarà pas en una activitat seriosa, profunda, disciplinada, esgotadora.


  S’alça del seient i s’acomiada d’un professor que, assegut en una taula, corregeix exàmens.


  —Fins dilluns —diu.


  I travessa el corredor silenciós. Saluda en Mariano, el conserge, un antic guàrdia civil que no ho sembla, de tan agradable i treballador com és, i entra al seu cotxe. Aquest vell Renault 5! Quants records li porta, quantes coses no deu saber de la seva vida. En més d’una ocasió, quan encara era més nou i li haurien donat alguna cosa per ell, havia pensat de canviar-lo. Però, què hi voleu fer, ella se l’estimava massa per desprendre-se’n. I, a més, ho sap prou bé, és més aviat cagadubtes en els afers de les inversions i les despeses fortes. Encara tira prou bé, es deia, com defugint les temptacions. Total, per anar a la feina, per pujar al poble, un parell de caps de setmana al mes… I, ves per on, ara que finalment estava ben decidida, ara que havia fet previsions i números, esclata la vaga, un conflicte que tothom assegura que serà llarg, i de resultat incert. I és clar, amb ella, els descomptes a final de mes. I quines clatellades! Els sindicats diuen que els prendran més de cinc mil pessetes per dia no treballat. El que faltava! En fi, que tot sigui a fi de bé, es diu, resignada. Caldrà anar tirant de la vella i atrotinada carretoina un any més, si més no.


  Travessa la portalada de l’institut i s’endinsa pels carrers estrets, envitricollats i densos del barri industrial de l’Hospitalet. Un grup de paletes, mig nus, basteixen una vorera. I alguns xicots, potser alumnes que fan campana, juguen en un camp de futbol terrós, alçant núvols de pols. Fa calor, avui. Abaixa les finestres i penetra en el carrer Major, curull de cotxes que esbufeguen, de mestresses de casa que retornen, carregades i suoses, a les seves llars.


  Badalla. Avui ha estat un dia estrany, una mena de divendres i dilluns, tot alhora. Després de dos dies de vaga, ha tocat de tornar a classe, tot seguint disciplinadament el calendari previst pel comitè. Li ha costat de llevar-se, aquest matí. Amb dos dies n’havia tingut prou per acostumar-se a alçar-se tard. De seguida et fas a les coses bones, es diu. Però el vell despertador ha estat implacable, i el seu brunzit tirànic s’ha endinsat per les orelles, cervell amunt, com una barrina indeturable. Ha hagut d’alçar-se, de prémer-lo amb força. I ha esbossat un gest brusc, com deixondint-se. Després, però, mentre es dutxava, una sensació de pau i d’equilibri l’ha envaïda. De fet, ja és divendres, s’ha dit, mig convençuda. I fins i tot ha sil·labejat els primers acords d’una ària.


  I després, a l’institut, els alumnes estaven impossibles. Massa adormits a primera hora per poder-los arrencar un mot. I massa excitats, a partir de les deu, com cercant en tot moment el rellotge, com esperant el so de la sirena que els trauria de l’avorriment, així com el boxejador que se sent macat i vençut somia, desitjós, l’alliberador so del gong. També ells estaven desentrenats, també ells n’han tingut prou amb dos dies de vida regalada per perdre el costum d’anar a classe, d’escoltar i prendre apunts amb una mínima atenció. Finalment, quan el brunzit estrident i metàl·lic, fabril, s’ha ensenyorit dels corredors anunciant l’hora de l’esbarjo, desenes d’alarmes automàtiques s’han disparat, xa-tes i nanes, dels rellotges de butxaca dels alumnes, com petites remors aprovadores que acompanyen l’udol profund i sentit de la prima donna.


  Es diu que ara necessita una migdiada reparadora. Fa hores que badalla, que somia en el llit, en els llençols nets que aquest matí ha tingut l’humorada de canviar. Li sembla que s’ha arrossegat per les llibreries com un fantasma insomne i espectral. Les tapes de les darreres novetats, parades curosament damunt taulells com estovalles endiumenjades, els reguitzells de volums que omplien els prestatges, les rastelleres de llibres embotifarrats als expositors no li produïen ni fred ni calor. Veia però no mirava, com en altre temps acostumava a dir un professor de dibuix del seu institut de Girona, massa avesat a les paradoxes fàcils. No tenia esma d’agafar embranzida, d’allargar el braç, d’avaluar el pes de qualsevol volum entre les seves mans, per fullejar-lo melindrosament. No gosava fugir tampoc, sortir a passejar pels carrers lluminosos, entre les carícies del sol i la consciència del fracàs, de la frustració d’un matí mig perdut, o de mig matí perdut. I finalment ha comprat dos llibres, que no sap si llegirà algun dia. Ni tan sols no sap ben bé per què ho ha fet. Per inèrcia, potser, perquè tocava, perquè li cremaven uns bitllets a la butxaca que havia reservat, curosament, tota la setmana amb aquesta finalitat.


  I ha agafat el metro i s’ha assegut al darrer vagó. I ni tan sols ha desembolicat el paquet on el dependent de la llibreria ha encabit, un xic matusserament, les seves adquisicions. I ha començat a pensar en la classe de dilluns, i en la vaga de dimecres, i en les vacances de Setmana Santa, que ja s’albiren, que ja són a tocar, d’aquí a quinze dies. I, a poc a poc, ha aclucat els ulls i s’ha deixat endur per un son dens, pesant, apegalós, com el vagó de metro, com les desenes de passatgers, treballadors suosos que retornen a casa seva i somien a posar-se frescos i dinar.


  I de cop un sotrac l’ha desvetllada, just quan el comboi penetrava, entre esbufecs, a l’andana. Lesseps. I s’ha dit que havia tingut sort, o que ja té el son programat, que algun ressort interior, des d’algun punt recòndit del cervell, l’avisa sempre quan arriba a l’estació. I s’ha hagut de repetir un parell de cops que calia desentumir els músculs, alçar-se, recórrer els escassos metres que la separen de la porta i sortir del vagó abans que el comboi reprengui la seva caminada suosa. I ha descobert amb sorpresa el petit paquet que mantenia, ben agafat, entre les mans. I ha recordat la seva passejada laberíntica per les llibreries. I ha bellugat un braç, i l’altre, i una cama, i ha travessat la porta del vagó just quan uns xiulets estridents anunciaven als passatgers que el tren reprenia la marxa.


  I ha anat a la botiga de queviures, curulla de llaunes, de pots de detergent i de verdura descolorida. I ha desitjat que arribi l’estiu amb la seva fruita grossa, molsuda, aromàtica, melosa. I ha comprat d’esma just l’imprescindible per dinar. I ha acaronat mecànicament, com qui raspalla sabates, els cabells del nen de la botiguera, cada dia més grassó.


  I ha pujat les escales, esbufegant, aturant-se a cada replà per assecar-se la suor que li regalimava pel front, pels pits, per les natges (perquè tampoc l’ascensor no funciona, avui).


  I ha arribat a casa i no ha posat música, ni ha encès la televisió. S’ha posat còmoda i ha fet el dinar, lentament, pausadament, com qui segueix totes les passes d’un ritual ancestral. I ha dinat, perquè sí, sense gana, com el nen desmenjat que necessita que els adults li facin tota mena de gracietes per fer un mos, i que passeja desesperadament, d’una banda a l’altra de la boca, com un xiclet, una bola resseca i baballosa que, una estona abans, havia estat un tall de bistec. S’adormia amb la boca plena, necessitava litres d’aigua per empassar-se el menjar curosament mastegat.


  I després encara ha tingut esma de fer-se un cafè. Sap que el cafè no la desvetlla, ni l’encén. Que tot just l’entona, li afina les cordes dels seus bioritmes, l’estova. I s’ha adreçat a la cambra minsa i solitària, i ni tan sols ha encès el llum ni ha aixecat les persianes. Tot just ha fet una ullada displicent al bon amic-enemic Marcel Proust i s’ha convençut, si calia, que ara toca fer nones, que la lectura queda per a més tard.


  Ajaçada al llit, massa gran per a ella, ha aclucat els ulls i s’ha adormit com un àngel.


  L’ha desvetllada el telèfon. Lentament, d’esma, ha despenjat l’aparell de l’habitació mentre esguardava el rellotge. Constata feblement que ha dormit gairebé un parell d’hores.


  —Sí? —fa amb veu rogallosa.


  —Carme?


  Aquesta veu coneguda l’ha deixondida del tot.


  —Tu diràs…


  —Noia, no et coneixia, de primer.


  —Doncs jo a tu sí, Joan. A què dec l’honor?


  Ha sil·labejat els mots, amb una certa fredor.


  —Bé… —vacil·la ell. I amb més aplom afegeix—: simplement, volia parlar-te.


  —Vaja! —s’exclama ella. I nota que les paraules li fugen, que l’entonació, que voldria indiferent, esdevé sobtada, expectant—: Tu diràs. T’escolto…


  I segueixen uns instants de silenci, com si ell dubtés de nou.


  —Però així, per telèfon, no —fa, a la fi—. És massa fred. Necessito veure’t, mirar-te als ulls, quan et parli.


  —Vaja, vaja! —repeteix ella. I ara el seu to és dur, d’una ironia esmolada, fredament calculat—: No hauràs trencat amb la nena aquella, la…


  —Mireia —s’avança ell. I a l’altra banda de l’aparell deu esbossar un lleu somriure, potser neguitós—: No, no, això sí que no! Ens avenim molt bé, saps?


  I en aquest darrer comentari ha dibuixat una lleugera entonació sorneguera i cruel.


  —Me n’alegro, doncs —encaixa ella.


  I segueix un silenci, dens, expectant, que a la fi ella interromp:


  —Doncs… No se m’acut què em voldràs dir. Em penso que les nostres pertinences ja ens les vam repartir, en el seu moment. I que no quedava res per dir-nos…


  —T’equivoques —fa ell, amb una arrogància pretensiosa o, potser, angoixant—. Bé, en una cosa tens raó: tot el que teníem ja ens ho vam repartir. I em penso que no et pots pas queixar de la meva generositat.


  I aquests mots són com un cop de puny a la boca de l’estómac. Ho deu dir pel cotxe, per aquell Renault 5 atrotinat, pensa ella. Perquè la resta, el tocadiscs, els mobles, fins i tot l’aixovar, va acabar quedant-s’ho ell. Però es mossega els llavis, deixa passar la insinuació fatxenda, i continua escoltant. Perquè ell no ha pas acabat encara:


  —Però pensava que seguíem sent amics, que determinats passos, determinades decisions, sobretot si canvien radicalment la nostra vida, bé calia que ens les continuéssim comentant.


  El mateix estil convincent de sempre, pensa ella. El que li va permetre d’iniciar una brillant carrera política, el que l’ha dut després a enfilar-se als negocis, a l’èxit rutilant tan llargament cercat.


  —Deu ser alguna cosa molt important —comenta ella. I el seu to no és exempt d’ironia i de retret—, perquè deu fer més d’un any i mig que no et dignaves trucar-me per saber alguna cosa de mi.


  Però ell ja contraataca, amb aplom, amb aquesta endimoniada seguretat que li ha permès d’obrir-se camí.


  —De vegades penso que no ets prou raonable, Carmeta —i el diminutiu pren ara un to d’afecte, familiar—. Hi ha moltes parelles que es separen. Tu i jo en coneixem un munt. I la majoria mantenen una certa amistat, un tipus de relació, com t’ho diria ara, més civilitzat.


  —No em facis parlar, Joan! —i ara s’encén de nou—. No tinc cap interès a recordar-te algunes coses que han passat, de la nostra separació ençà.


  —Sí, ja ho sé —concedeix ell. Però en el seu to segur hi ha una absència total de remordiment—, hem tingut les nostres diferències, és clar. En algun moment, potser he estat egoista, potser estava massa boig per la Mireia…


  «No m’ho crec», pensa ella, potser injustament. «Tu no te l’estimes, Joan. Com segurament no em vas estimar a mi ni a ningú. N’ets incapaç». Però no bada boca. Tot just esbossa un somriure apagat i trist mentre ell continua filant paraules, bastint frases que a ella se li fan interminables.


  —No et pensis que no m’ha costat de trucar-te. Fa dies que m’ho apuntava a l’agenda. I sempre ho deixava per a l’endemà.


  Però ara tinc una cosa important per dir-te, un afer molt important per a mi. I vull que tu el sàpigues pels meus llavis, abans que te n’assabentis per terceres persones, per tafaneres que no tenen altra feina que fer safareig.


  I ha clos els mots amb un lleuger to de dubte, d’incertesa, com per fer-se perdonar. El mateix estil paternal de sempre, pensa ella. I la mateixa pobresa de vocabulari, que el du a repetir sovint l’adjectiu «important». De vegades, ella pensa que la seva relació hauria anat de tota una altra manera si en Joan posés la mateixa empenta a llegir novel·les que malgastava a estudiar lleis i a repassar assentaments comptables. Però cedeix, a la fi:


  —Està bé. Quedem.


  —Perfecte! —fa ell—. El que t’he de dir potser serà dolorós per a tu. Però t’asseguro que, per a mi, és molt important.


  Ja ha tornat a sortir l’adjectiu, pensa ella. Però el deixa continuar.


  —Què et sembla si ens veiem aquesta nit?


  —Impossible —menteix ara ella, instintivament, amb un deix d’orgull—. Tinc convidats a casa, saps?


  —Bé, doncs… demà?


  —Perfecte —i ara ha volgut imprimir una certa alegria al mot, com per ablanir el to de retret d’abans.


  —Podríem anar al Botafumeiro. Pago jo, és clar.


  —De cap manera! Vine a casa. Ja prepararé jo alguna cosa.


  —Molt bé. Fins demà, doncs?


  —Fins demà.


  I ha sentit el clic, i ha deixat que l’auricular repetís un munt de cops el seu brunzit asmàtic abans de penjar. I després s’ha precipitat damunt la tauleta de nit, i ha pres un cigarret, i l’ha encès àvidament, i l’ha xuclat llargament, amb passió, com si volgués aspirar d’un sol cop tota la seva nicotina, com si necessités que el fum la sadollés per sobreviure.


  I tot de cop, els remordiments la sotgen. Potser en Joan té raó, potser la seva actitud no ha estat del tot civilitzada. Potser hauria hagut de fer com altres dones, com altres cònjuges, al capdavall, que veuen que el marit o la muller els fuig, tot cercant la joventut, la pell suau i dolça d’algú que té allò que la parella —la parella formal, la beneïda pel jutjat o per l’església— ja no els pot oferir: els vint anys, el cap eixelebrat, el somriure fresc, l’admiració ingènua… Potser s’hauria hagut d’armar de resignació, de flegma, de fair-play. Potser hauria hagut d’aparentar indiferència, com si tot aquell afer no anés pas amb ella, com si no es tractés d’un cop baix, sinó d’un atzar de la vida, d’un esdeveniment al capdavall estadísticament previsible, d’una broma que alguns cops toca de rebre i altres d’endinyar.


  Sacseja el cap amb violència, com per apartar aquests pensaments. De vegades, pensa que no està prou a l’altura, que es comporta com ho faria una pagesa del seu poble, com ho hauria fet sa mare, en una situació semblant. I se sent la protagonista d’un mal melodrama italià, d’una història escandalosa i ridícula d’amors traïts i de gelosies.


  I tanmateix, es diu, tot plegat és més senzill. Un bon dia en Joan en va tenir prou i se’n va anar. D’això ja fa força temps, i ella ha tingut prou possibilitats de refer la vida. Només que, ara mateix, prefereix la solitud, potser perquè no ha trobat encara l’home per qui valgui la pena de lluitar, o perquè se sent insegura, incapaç d’establir de nou una relació massa estreta, o perquè li fa mandra, o perquè sí, perquè se sent prou bé tota sola amb les seves manies, amb les seves il·lusions.


  I s’alça d’esma del llit i entra a l’estudi, i pren el seu quadern, i comença a gargotejar-hi un riu de mots, apressat primer, com un corrent d’aigua que salta desnivells i rosega marges, lent i serpentejant després, entre els meandres de la plenitud, de la maduresa.
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  1969


  Em vaig establir a Barcelona l’any seixanta-nou, un número, d’altra banda, ben eròtic. No, jo no vaig viure el seixanta-vuit mític que ara els historiadors s’entesten a enaltir, com segurament no el va viure ningú, en aquest cony de país. M’estava amb tres antigues companyes d’institut en un pis petit, però lluminós, del barri vell, no gaire lluny de l’edifici atrotinat de la Universitat. La meva mare va prendre cura de llogar-lo en persona, de cercar referències dels veïns, d’omplir-me el cap d’amonestacions, de consells, d’incitacions al seny, que francament jo no necessitava, en la meva ingenuïtat, en la inclinació a l’ordre i a l’estricta moral en què havia estat formada.


  Certament, ma mare patia. I el pare, tot i que de vegades feia broma dels escrúpols d’ella, també devia sofrir, ben endins. La capital fa por, vista des del poble, com si fos tot just un aparador rutilant, un immens rètol de neó, que amagués rere lletres llampants tot allò prohibit: la perspectiva d’una nit atzagaiosa i plaent al Paral·lel, o als carrerons estrets del barri xinès, l’esquer del joc trampós per entabanar els passavolants, l’acció silenciosa i destra dels pispes, la còrpora frívola i brillant dels seductors; en definitiva, tota una fauna desconeguda, encegadora i perillosa, disposada a treure profit dels incautes, avesada a moure’s entre les lleis críptiques d’aquesta nova selva d’asfalt i cotxes brunzidors.


  Jo, en canvi, arribava a la capital amb il·lusió. En la meva fantasia, en la meva ingenuïtat, Barcelona era tot just l’altra cara del mitjó que els meus pares s’entestaven a capgirar. La ciutat gran, neta, cosmopolita, plena de gent, d’automòbils, de carrers amples, de nits lluminoses, de persones educades i elegants, de cinemes i espectacles, de tramvies i de trens que la travessaven per sota terra, de vida, d’alegria, d’il·lusió.


  I he de dir que ben aviat vaig copsar el meu error. La Barcelona de 1969 era una ciutat trista i grisa, pobra, puritana, provinciana. Un catau d’immigrats miserables que cercaven feina i s’encabien com podien a les pensions del barri vell o als nous i precaris suburbis que l’especulació bastia apressadament; de treballadors silents i resignats, avesats a la disciplina, a les hores extraordinàries, als minsos jornals; de funcionaris, de militars, de monges i capellans. Una ciutat sense ànima, vençuda, pobra, castigada.


  La Universitat, en conjunt, era molt dolenta, també. El professorat, tallat tot ell d’un mateix patró, era mediocre, poruc i insolvent. Les classes es reproduïen mimèticament, sense esma, com si a tots plegats, professors i alumnes, ens toqués de representar una mala comèdia, un dia rere l’altre, sense cap convenciment. És clar que hi havia excepcions. L’Antoni Macip, que em va sorprendre, a tercer, quan ja havia perdut tota esperança d’aprendre alguna cosa interessant en aquell vell casalot, amb les seves classes fresques, innovadores, crítiques, obertes al debat. O en Manuel Puig, que parlava a classe amb tota llibertat, que es permetia malparlar de l’església, i fins i tot de la policia, com si volgués ignorar el social que s’asseia tots els dies a la darrera fila i que apuntava curosament qualsevol incidència, per reproduir-la tot seguit en els seus informes confidencials als superiors jeràrquics. I en Pere Vàzquez, que va muntar un seminari quasi clandestí que, sota el títol incert de «Pensament modern», encabia nocions de marxisme i d’altres corrents revolucionaris.


  Ells van ser com un buf d’aire fresc, com un oasi acollidor enmig del desert.


  L’alumnat tampoc no estava gaire polititzat. El sindicat democràtic s’havia dissolt, entre conflictes interns i repressió. Això sí, com en totes les èpoques, el jovent vessava energia. Encara recordo aquelles tertúlies amables, amb els amics i les amigues, al Salduba, quan fèiem campana a alguna classe. Recordo que hi havia un professor que faltava sistemàticament, la qual cosa ens va permetre quasi institucionalitzar aquelles trobades. Jugàvem a cartes, o ens deixàvem endur per l’oratòria, pels debats embullats sobre autors seriosos i existencials que gairebé no havíem tingut temps de pair. De vegades entràvem en el terreny de les bromes, amables i equívoques, però sempre cobertes d’un tel d’ingenuïtat. Quan ens trobàvem noies soles —perquè aleshores ja començava a ser habitual que les noies estudiéssim, sobretot Filosofia i Lletres—, la conversa assajava altres viaranys. Començàvem mig en broma parlant d’algun xicot que ens feia anar de bòlit a totes, o d’algun heroi del cinema, alt, ros, ben clenxinat, òbviament nord-americà. I de cop s’iniciava el safareig, les confidències, les confessions d’amors platònics, d’amors frustrats, d’amors quasi-consumats —perquè, modernes i tot, a cap de nosaltres ni ens passava pel magí de dur-los fins al final, d’endinsar-nos en allò que, de tan prohibit, semblava antinatural. Eren unes sessions llargues, denses, més dramàtiques que no pas divertides, perquè la joventut és, possiblement, una etapa més marcada per la tristesa, per la impotència, per la frustració, pel no-assoliment, del que de vegades ens pinten els anuncis. Però, a la seva manera, eren unes tertúlies molt maques, alliberadores.


  Recordo que un dia, una amiga, la Dolors Premià, que acabava de sofrir un gran desengany sentimental, com en dèiem aleshores, va començar a beure, i a beure. Habitualment, aguantava molt. Però aquell dia es va ben desplomar. Li va entrar una plorera histèrica, angoixant, i no parava de gemegar que volia el seu Marc, el dels ulls foscos com un pou profund. Els planys ens van neguitejar. La Dolors era de casa bona, com la majoria de companyes que es podien pagar els estudis, i no era qüestió que organitzés un escàndol que podia arribar a oïdes dels seus pares. En aquell temps l’alta societat de Barcelona era com un mocador, un entramat petit i ben conegut de relacions socials. I aleshores, quan les amigues estàvem més nervioses, quan els habituals del cafè començaven a esguardar-nos amb ulls reprovadors, quan els mateixos cambrers dubtaven d’intervenir, jo vaig proposar de dur-la a casa. Ara ric quan recordo l’espectacle. La Dolors plorosa i borratxa com una esponja, envoltada d’una munió de noies joves que la tapàvem, que li fèiem de camàlics, que intentàvem consolar-la, tot travessant els carrers més estrets i ombrívols que vam trobar, de por que algú ens reconegués, camí de casa. Eren altres temps, certament.


  I recordo la primera assemblea a la qual vaig assistir, allà pel desembre del setanta, llavors del judici de Burgos. Era a la Facultat de Dret, a Pedralbes, lluny del tràfec de la gran ciutat. La cita m’havia arribat d’esquitllentes, pels canals habituals d’aquell món clandestí que maldava per sortir a la superfície, per surar. La vaig fer córrer, és clar, però només vaig aconseguir que m’acompanyessin un parell o tres de companys de classe. Recordo que vam agafar el tramvia per pujar a Pedralbes. No vam badar boca en tot el viatge, potser perquè tots teníem por, una por inconfessada, innata, brutal. L’Armand, un dels xicots més tímids que he conegut mai, es mossegava les ungles amb veritable obcecació, fins a fer-se sortir sang dels dits.


  —Vols parar quiet! —vaig renyar-lo amb violència, perquè aquell espectacle masoquista i cruel m’atabalava.


  El xicot em va esguardar amb uns ulls sobtats, com el nen que ha estat sorprès mentre trafegava amb els pots i les confitures del rebost. I no em vaig poder estar de riure, de recargolar-me com una boja, de tan nerviosa com estava, de tan absurda com em vaig sentir tot de cop.


  El hall de la facultat era ple de gom a gom quan hi vam arribar. A la mesa hi havia alguns professors i alumnes, entre altres en Pere Vàzquez. Les intervencions van ser breus, però vibrants. Les ovacions subratllaven les frases incisives dels oradors. I, a poc a poc, la massa ens va fer perdre la por, malgrat tot. I així es van iniciar els crits, les consignes, que venien sempre de la mateixa banda, d’algun nucli organitzat que ja les devia tenir ben preparades. Recordo que algú va prendre el micro i va anunciar que desenes d’intel·lectuals s’havien tancat a Montserrat, que un grup de bisbes bascos, i que el mateix bisbe de Barcelona, havien enviat cartes al Paquito, al botxí, que tota la premsa europea n’anava plena, que era el moment de la vaga general política i no sé quants altres somnis que ja jeuen mig oblidats.


  I recordo que algú va dir que havíem de sortir al carrer, que havíem de tallar la Diagonal. I tot de cop, la massa va prendre cos, i es va bellugar, i vam ocupar l’ampla avinguda, entre crits i consignes. Jo estava èbria de passió, excitada, encesa. Mai no havia vist una cosa igual. Mai no m’havia pogut imaginar aquella munió de nois i noies, junts, units, solidaris. Algú va iniciar una cançó de Raimon, Diguem no, i la Diagonal va ser un cor polifònic i desafinat. Després, algú va assajar els primers acords d’Els Segadors, de la Internacional, d’A les barricades, de l’Eusko Gudariak, però sense èxit, perquè aquelles cançons ens venien de nou a tots nosaltres, perquè mai no les havíem pogudes sentir ni cantar.


  I aleshores, vam veure’ls pujar, des de la que en deien plaça de Calvo Sotelo. Eren desenes, centenars, abillats de gris, amb la gorra de plat, amb les llargues porres, dalt de cavalls. Recordo que em vaig girar, i que vaig descobrir amb sorpresa que restàvem ben pocs dels assembleistes de feia un moment, que la majoria havien optat per fugir. Recordo que no vaig trobar l’Armand ni els altres companys de facultat.


  Semblava que els policies no tenien gaire pressa, com si esperessin consignes d’algun peix gros. I els manifestants restàvem glaçats, palplantats al mig de l’asfalt pel terror i la inexperiència. Algú va cridar que calia que ens tanquéssim a la facultat. Altres, més intrèpids, van optar per parar bancs, que no sabria dir d’on havien sortit, al mig del carrer, a manera de barricada, i per armar-se de pedres. No em fa gens de vergonya confessar que vaig tenir por. De cop vaig recordar els pares, la mare sobretot, que havien posat tota la seva confiança en mi, que esperaven que la seva filla acabaria la carrera brillantment, que seria algú important algun dia. El món em va caure a sobre.


  I lentament, com un autòmat, vaig començar a transitar per un carrer més apartat, insensible al brogit de la batussa, que pròpiament no es sentia, tot i que l’endevinava.


  De cop van començar les corredisses. Alguns nois, joves, em van superar a gran velocitat, mentre m’escridassaven un «corre» o repetien encara «policia assassina!», com havíem corejat, un cop i cent, tots plegats al mig de la Diagonal. Però jo era incapaç de córrer. Les cames amb prou feines m’obeïen. I el seu ritme alentit tot just em permetia de distanciar-me a poc a poc de l’ampla avinguda on encara continuaven els xocs, les pedrades, els cops de porra, l’encabritament dels cavalls. No sé com hauria acabat tot plegat. No sé què hauria fet aquella tarda, transitant per carrers desconeguts, amb el cos trasbalsat per la por, amb els ulls en blanc, amb el terror clavat a la cara i a les mans. Però de cop les coses van canviar. Perquè un xicot se’m va acostar, em va prendre per la cintura i em va mormolar ràpidament uns breus mots, com una metralladora:


  —Recorda-ho: som una parella; passejàvem per la Diagonal quan ens hem vist al mig del merder. No en sabem res. No hi tenim res a veure. D’acord?


  Me’l vaig esguardar llargament. El seu rostre era agradable, tranquil, inspirava confiança. A poc a poc, vaig anar paint tot el que havia dit, em va semblar que començava a entendre’l.


  —Girarem pel pròxim carrer, sense presses. Sobretot, no t’esveris. Els grisos són com llebrers: només persegueixen els qui corren, els qui es belluguen massa.


  Vaig assentir. I tot de cop, potser per la presència d’aquell xicot amb tant d’aplom, o potser perquè ens havíem allunyat força del lloc de la batussa, em vaig asserenar totalment.


  —Si fem de parelleta, bé ens haurem de presentar —vaig fer, uns metres més enllà. I era el primer cop que badava boca—. Jo em dic Carme, Carmeta.


  —Mare de Déu del Carme, què us he fet jo? —va cantussejar, teatralment. I va somriure—. Doncs jo, Joan, per servir-la.


  I em va amollar una reverència cortesa, de per riure.


  Potser ja no cal dir que no ens vam separar en tota la tarda, que, pròpiament, no ens vam separar fins uns anys més tard.


  Perquè el xicot va insistir a acompanyar-me a casa, un cop ens vam haver allunyat prudencialment de la zona més conflictiva. I jo li ho vaig deixar fer, potser perquè no coneixia gaires nois a Barcelona, potser perquè havia vist alguna cosa en els seus ulls, en el seu rostre, que m’inspirava confiança, que em recordava els xicots del poble, quan anava a l’escola rural. És clar que, sense coartada, ell va haver de desenllaçar la meva cintura, i que no es va produir cap altre contacte entre els nostres cossos, aquella tarda, llevat de l’encaixada de mans, a altes hores de la nit, quan em va deixar, ran del petit pis del barri vell on vivia.


  Vam parlar molt, aquella tarda, amb una espontaneïtat que de ben segur no s’hauria produït, o hauria trigat molt més a esdevenir-se, si la nostra relació no s’hagués iniciat d’aquella manera tan brusca, gairebé estic temptada d’escriure «novel·lesca». Vam baixar a peu fins a la plaça de la Universitat, sense presses, però també sense cansar-nos. Ja se sap, érem joves… Ens vam asseure en un cafè, a la ronda de Sant Antoni. Fèiem una parella ben estranya, en Joan i jo, aquella tarda. Ell no parava de parlar, com si volgués impressionar-me, però en el fons, ho sé prou bé ara, actuava així perquè estava molt nerviós. Jo, que sempre he estat introvertida, gairebé no badava boca, tot just articulava monosíl·labs i, de tant en tant, lligava un parell de frases, que em costava Déu i ajut d’arrencar.


  Recordo que feia fred. Jo anava ben abrigada, amb una peça llarga, gairebé un tabard, blau marí. Duia guants de llana (sempre n’he dut, a l’hivern, sóc fredolica de mena) i unes sabates planes que un cop havien escandalitzat ma mare —«Déu meu, si sembles un xicot!», m’havia dit. Recordo que en aquella època vestia molt modestament. A casa més aviat patien privacions, i l’assignació que em passaven amb prou feines arribava per una alimentació frugal i per als llibres més imprescindibles, aquells que no podia consultar permanentment a les biblioteques. Vestia molt pitjor que les meves companyes de classe, òbviament. Però aquell detall no m’havia preocupat mai fins aquella tarda, com si aleshores, de cop, necessités agradar, seduir algú. Recordo que al cafè tenia calor, fins i tot suava, però que una mena de vergonya massa pregona, una mena de pudor, m’impedia de treure’m l’abric, de mostrar aquell vestit de dominó heretat d’una cosina rica, massa folgat per a la meva còrpora minsa, tot i els arranjaments de la mare, massa gastat en centenars de bugades i, òbviament, passat de moda. I que quan no vaig poder més vaig fer, neguitosa:


  —Hi ha massa soroll, aquí. Sortim.


  I en Joan, és clar, no hi va tenir cap inconvenient. Suava, suava molt, suava sempre, tot i que no duia cap abric, que tot just es cobria amb una armilla i una americana ben tallada, feta a mida. M’agradava, aquell xicot. Era agradable, parlant, com un germà gran. I tenia gràcia, tot i que de vegades es feia un xic pesat. No és que fos molt maco, però, ben mirat, feia el pes. Era alt i cepat, amb un cap potser massa gros, amb un front obert, i uns ullets petits, remenuts, no excessivament vivaços. El seu nas era perfecte, però, d’atleta grec. I les seves galtes, envermellides pel fred, em retornaven al poble, a aquelles pomes madures dels meus amics de la infantesa. Parlava hores i hores sense cansar-se, i gesticulava amb una certa gràcia, tot acompanyant rítmicament el seu discurs.


  Crec que en unes hores ho vaig saber gairebé tot, d’ell. Els seus pares tenien una adrogueria a l’Eixample. Ell estudiava Dret, feia quart —aleshores, jo feia tercer de Filosofia i Lletres— i treballava de passant en el despatx d’uns advocats laboralistes. Volia acabar aviat, instal·lar-se pel seu compte, i deia que li aniria molt bé aquella experiència. Em va dir que tenia dos germans, més grans que ell, i li va fer molta gràcia saber que jo també era la petita de casa. I, en un moment donat, amb un cert avergonyiment però esguardant-me de cua d’ull, amb intenció, em va dir que no tenia xicota.


  —Jo, tampoc —vaig fer, sense cap picardia.


  —Bé, doncs, ens podríem veure algun altre cop, oi?


  En aquella primera trobada en Joan no em va parlar del partit. De fet, no vam parlar de política ni poc ni gens, potser perquè teníem por (en aquella època, deien que les parets escoltaven), o potser perquè ja havíem pogut constatar, en l’accidentat inici de la nostra relació, que tots dos calçàvem, si fa no fa, un peu semblant. Però el fet és que en Joan militava al PSUC, al partit, que ell en deia sempre, amb una certa reverència. Feia poc que hi havia entrat, segons vaig saber més tard, però el seu esparpillament innegable, i també el seu sentit de la disciplina, de l’obediència cega a la jerarquia, el feien un militant amb immillorables expectatives d’ascens.


  La política ben aviat va entrar en la nostra relació, la va imbricar profundament, com una heura salvatge crescuda al bell mig d’una soca saludable i robusta. D’alguna manera havíem d’omplir aquelles tardes de passeig per la Rambla o pel barri vell, aquells vespres solitaris, a casa —perquè les meves companyes no acostumaven a arribar mai al pis fins a altes hores de la nit—, aquelles estades als cafès, que es perllongaven hores i hores a canvi d’unes consumicions exigües que devien deixar ben poc calaix als amos del bar (perquè en Joan, ho vaig comprovar de seguida, tot i el seu posat de dandi, tenia tan poc pressupost com jo mateixa per viure). Esguardat a distància, des de la maduresa que confereixen els anys, sé perfectament que ell parlava del partit per simple i evident timidesa. Substituïa allò que ens preocupava de debò, la nostra incipient relació afectiva, aquell sentit d’atracció que anava obrint-se pas, per unes converses denses i reiteratives sobre la vaga general política, la reconciliació nacional, la ruptura pactada i altres consignes que amb prou feines acabava d’aprendre, que, de fet, no devia haver entès encara del tot. Justificava matusserament el seu interès per mi, el seu desig de conèixer-me, de festejar-me, rere un pretès objectiu de captació política. I ajornava, un dia rere l’altre, el primer pas, la declaració llargament prevista, amb aquelles converses tortuoses, amb els seus tics de convers de nou, de militant dogmàtic. Sí, ara sé perfectament que aquelles converses sobre el pensament de Sartre, d’Althuser, o de tants altres monstres que van ennuvolar la nostra vida juvenil eren perfectament buides, insolvents, que ell —i jo mateixa—, no cercàvem altra cosa que veure’ns, que ser ben a prop, que sentir els nostres alès i les nostres veus, que esguardar-nos amb delit llargament, que escoltar-nos, parant més atenció a la música que no pas a la lletra, a l’entonació, al gest, que no pas als continguts.


  I tanmateix, és cert que de vegades les converses prenien un to encès, fins i tot arriscat, quan ens trobàvem en algun lloc públic i tancat, en algun bar, envoltats de gent desconeguda, d’enemics en potència. Perquè ell, aleshores, adorava el partit amb la mateixa passió amb què després ha reverenciat altres religions, més profitoses per a la butxaca certament, el triomf polític des del pragmatisme, el triomf personal… I jo, en canvi, era ben escèptica, mastegava encara la malfiança, el sentit pràctic, el cinisme fins i tot, que m’havien inculcat des de ben petita a pagès. És clar que jo també odiava en Paquito, aquell ridícul titella que detentava el poder absolut. Jo també era antifranquista, i ho era de cor, amb tot el convenciment de la meva joventut. Però no per això em sentia comunista. Perquè hi havia un seguit de fets que no em quadraven, la recent invasió de Txecoslovàquia, l’ofegament de la revolució hongaresa amb els tancs… I perquè coneixia altra gent, companys de facultat sobretot, que havien pres altres opcions no gens menyspreables, els llibertaris, els militants del PSAN, fundat feia poc…


  Va arribar la primavera i la nostra relació es consumia en un foc perillós. Aparentment, només ens trobàvem per discutir pamflets que ell m’havia passat curosament, per discutir articles de «Treball» o d’«Universitat». Però en el fons, i ara em fa un xic de vergonya de reconèixer-ho, ens buscàvem amb altres intencions, amb el desig inconfessat d’estar junts, de sentir-nos a prop, d’estimar-nos potser. Però en Joan no es decidia, per timidesa sens dubte, ara ho sé prou bé, tot i que, aleshores, la seva actitud em feia dubtar. I jo no estava disposada a fer el primer pas, a prendre-li les mans, a besar-lo, a dir-li, ras i curt, allò que ens amagàvem entre circumloquis, entre fugides d’estudi: que l’estimava, que volia bastir un futur amb ell, i amb ell només.


  Ja sé que tot plegat, de tan ingenu pot semblar ben ridícul. Ell, tan valent en la vida clandestina, tan prodigiosament cap clar en les manifestacions, era d’una timidesa impresentable en les seves relacions personals, en el seu primer contacte —com m’imaginava, i després vaig poder confirmar— amb una dona de carn i ossos, més enllà de la visualització esporàdica de les revistes pornogràfiques que corrien, de mà en mà, entre els adolescents. I jo, que en aquell terreny tenia un sentit pràctic més corrent, potser après instintivament al poble, em negava a fer el primer pas, a declarar-me, potser perquè m’havien ensenyat que una dona massa fàcil per als homes és automàticament una qualsevol, una bagassa, que, en el terreny de l’amor, sempre pertoca als homes de ser actius, que el nostre paper ha de ser, tot just, el de la passivitat, el de la recepció silent, resignada potser.


  Però, òbviament, en aquell tràngol s’imposava actuar, fer el primer pas, per dolorós que fos. I això va passar, finalment, un dia plujós de maig. Recordo que ens havíem refugiat en un cafè de la Rambla de Catalunya. Ell parlava pels colzes, com gairebé sempre. M’explicava els seus projectes, les seves inquietuds, aquelles coses que, de tan sabudes, m’haurien hagut d’avorrir si hagués fet l’esforç d’escoltar-les. Perquè he de dir que jo no el sentia aleshores, que només l’esguardava amb tendresa, mentre gesticulava, mentre s’apassionava amb els mots. I tot de cop, em va semblar més bell, més agradable, més dolç que mai. I, sense saber ben bé com, li vaig estrènyer una mà, i després l’altra i, deixada endur del tot per aquell rampell de rauxa, em vaig dreçar i, per damunt de la tauleta de marbre que ens separava, el vaig besar, de primer breument, després llargament, en veure que ell em responia, que allò m’agradava.


  —T’estimo —vaig mormolar, com si no caiguessin més paraules, com si aquells mots, tan llargament reprimits, fossin màgics, definitius.


  —I jo també —va fer ell, sorprès encara, però ben content, com si li hagués tret un pes de sobre.


  I de sobte vaig alçar els ulls. El cambrer ens mirava, amb aire reprovador. La clientela, més aviat reduïda, tampoc no ens treia els ulls de sobre. Algú havia iniciat un comentari irat sobre la mala educació dels joves i la pèrdua dels valors.


  Vaig tornar a fitar en Joan amb vivesa.


  —Anem —vaig fer.


  I vam alçar-nos de taula. Jo ja travessava la porta del local mentre ell continuava butxaquejant per trobar unes monedes, nerviós encara, però, potser, en el fons, més content que un gínjol.


  5


  DISSABTE, 12 DE MARÇ


  Matí plujós de dissabte, només faltaria. Tota la setmana ha fet una calor inusual. Sembla que el cel hagi esperat el cap de setmana per enfosquir-se i deixar anar un xàfec dens, constant, indeturable. Ella es vesteix apressadament perquè ha quedat amb la Laura. S’ha llevat tard, ha passat mitja hora a la banyera i ara tem de fer salat, aquest defecte que tant l’angunieja. Prou que es diu i es repeteix que la Laura sempre arriba tard, que ben mirat no passarà res si es presenta un quart després a la cita. La puntualitat és, per a ella, un valor massa sòlid per engegar-lo a rodar ara, encara que sigui davant una persona especialment informal en aquest terreny.


  Pren un got de llet freda, tot just acolorida per una cullerada de cafè soluble, i es precipita a la porta de casa. Sortosament, l’ascensor funciona, avui. Obre el vell paraigua virolat, que grinyola entre les seves mans, i enfila carrer amunt. Compra una pasta en un forn proper i la mossega amb grans queixalades mentre es deixa engolir per la boca del metro. Compra el diari al quiosc de l’estació i entra a l’andana. Tot just uns petits grups esperen el comboi, en silenci. Esguarda de nou el rellotge —ho ha fet un parell o tres de cops des que ha tancat la porta de casa— i intenta endinsar-se en la lectura monòtona del periòdic. No ha passat res de transcendental al món, certament. A les pàgines d’educació, el ministre insisteix que no negociarà mentre es mantingui la convocatòria de vaga per a la setmana vinent. I el conseller assegura que no té competències. L’un pensa que qui dia passa any empeny i l’altre continua amb la seva tàctica de tirar pilotes fora, es diu. I s’adona que la política, la política institucional, la política amb majúscules, cada cop l’avorreix més. Certament, continua comprant el diari cada dia. Però el llegeix per inèrcia, amb un evident desinterès. Gira més fulls sense trobar cap informació que veritablement l’interessi.


  I esguarda de nou el rellotge mentre baixa a l’estació del passeig de Gràcia. Manquen cinc minuts per a les onze. Arriba bé, es diu. I amb llestesa s’introdueix a les escales automàtiques. A fora, continua plovent, però sembla que, Aragó avall, el cel comença a aclarir-se. S’ha refugiat sota el porxo d’una botiga. La Laura no ha arribat encara. I això que viu ben a prop, en un d’aquests carrerons tranquils que migparteixen algunes illes de cases de l’Eixample. Potser tot just s’està empolainant, ara mateix. Potser encara salta del llit, la molt mandrosa.


  Observa l’aparador immens. Uns maniquins impersonals mostren robes llampants, la moda d’aquesta temporada. Es deté davant una brusa virolada que li agrada. Me l’hauré d’emprovar, es diu. Al capdavall, per això ha quedat amb la Laura, per mirar botigues.


  Però una veu dringadissa ja la sorprèn, rere seu.


  —Carmeta! Hola!


  I ella es gira, i somriu.


  —No, no miris el rellotge, reina. He arribat gairebé a l’hora —fa, com allunyant una amenaça de retret.


  Es petonegen les galtes i es fiten, contentes.


  —Estàs molt prima. Com t’ho fas? —pregunta la Laura.


  —Deuen ser els disgustos —comenta ella. Però riu—. Tu, en canvi, estàs bé, com sempre. Pleneta, al punt…


  S’abracen una altra vegada. Entre elles dues, sempre hi ha hagut una intimitat especial, com una mena de sintonia, de complicitat, que els permet entendre’s perfectament, sense gairebé badar boca. Fins i tot els mots més convencionals, pronunciats sovint d’esma, prenen un altre caire quan elles es parlen, quan es fiten amb els seus ulls, lleugerament murris els de l’amiga, fondos i una xic misteriosos els d’ella.


  —Quant temps fa que no ens vèiem? —pregunta la Laura.


  —Bufa! —s’exclama ella. I es capbussa en un càlcul apressat, del qual surt, victoriosa, uns segons més tard—: Dos mesos i vuit dies. Just tornant de vacances de Nadal…


  La Laura la tusta a l’esquena.


  —Ets una computadora, noia! Em sap greu que no et dediquessis a les ciències.


  I mostra les dents perlejants amb un somriure encisador.


  —Entrem! —ordena ella—. He vist una brusa que em sembla que em farà el pes.


  I s’imposa un mati de botigues, apressat i divertit, ple d’èxits i de fracassos, de faldilles que enamoren vistes a l’aparador, però que no acaben de fer el pes un cop emprovades, de mides que manquen, de bruses que no combinen i de peces que, finalment, semblen fetes a mida.


  Ella està contenta, avui. Potser perquè, al capdavall, ha pogut robar unes hores al temps per anar a veure botigues. O potser, més planament, perquè està amb la Laura, una de les seves poques amigues, tal vegada l’única, ben mirat. Certament, no es veuen gaire sovint, perquè totes dues tenen prou feina. Però les seves trobades tenen un encís especial, una profunditat no gens habitual. La Laura és l’amiga en qui pot confiar, a qui pot expressar els seus dubtes, les seves inquietuds, les seves il·lusions, segura que serà compresa, escoltada.


  I tanmateix, es diu sovint, són ben diferents. Ella se sap tímida, vergonyosa, seca fins i tot, i un xic bleda. La Laura, en canvi, és extrovertida, encisadora i forta. El seu caràcter revela un aplom, una seguretat, que ella, ben explícitament, admira, com si volgués imitar-la però no se’n sentís prou capaç. La Laura… Feia anar de bòlit tots els xicots, a la facultat. Era desperta, fogosa, múrria, gandula i encisadora, tot alhora, com un còctel necessàriament embriagador. I era eixelebrada i cap verd i, fins i tot, un xic capriciosa. Rebutjava obertament els xicots que li anaven darrere, que la convidaven al cinema o li regalaven flors. I s’apassionava pels casos perduts, pels xicots més cerebrals i insensibles, pels homes casats, pels estudiants un xic amanerats que tothom sospitava que eren del ram de l’aigua. I després, és clar, venien els desenganys, les ploreres, els espectacles al bar de la facultat, que feien empal·lidir les amigues mentre tractaven, vulgues que no, d’amagar-los. És clar que les depressions eren tan pregones com breus i, un parell o tres de dies més tard, la Laura ja se sentia profundament enamorada d’algun altre cas perdut.


  I, ves per on, el que són les coses. Un bon dia, quan ja havia acabat, amb penes i treballs, la carrera, quan ja havia començat a treballar de penene, més o menys com tothom, va i s’enamora bojament d’un xicot saludable, normal i sense compromís, i es casa al cap d’un mes de festejar. I després vénen els fills, com un mal que no perdona: un, dos, tres, i fins a quatre, quan decideix de parar, farta de netejar bolquers i preparar farinetes. Sí, es diu, la Laura ha assentat el cap, en aquests últims anys. Però quan l’esguarda, quan mira de fit a fit els seus ullassos expressius, alguna cosa encara la sorprèn, tal vegada una darrera guspira de murrieria, de seducció.


  A la facultat mai no van ser especialment amigues. Estaven fetes de pastes diferents, que aleshores li semblaven obertament contradictòries, però que ara sap prou bé que, fet i fet, són prou complementàries. Tenien una relació més aviat superficial, de passar-se apunts mútuament —però més ella que no pas la Laura, que feia campana més sovint—, d’estudiar juntes, alguna nit, fins a altes hores de la matinada per preparar algun examen d’algun professor amb fama d’os, de comunicar-se inquietuds i frustracions, en algun bar, en alguna festa, però sempre envoltades de gent, d’altres companyes, sense que res, en els seus mots, en els seus gestos o esguards, explicités una relació diferent, més intensa, potser.


  I, ves per on, a poc a poc, les amigues es despengen, es casen, marxen, i un bon dia, quan ella se les torna a trobar, descobreix que ja no té res a dir-los ni a escoltar, tret del record de les velles bromes de camarades, que la seva conversa ha esdevingut buida, insubstancial, que els seus mons es troben a anys llum de distància. Això va anar passant amb totes les amigues, una rere l’altra, com si el temps s’hagués evidenciat com un eficient i fred enterramorts.


  Però amb la Laura va anar justament a l’inrevés. De primer, es trucaven amb la mateixa irregularitat amb què ho feien amb la resta de companyes. Però després es van començar a veure. Coincidien en algunes d’aquelles tumultuoses assemblees de penenes de després de la mort del dictador. Quedaven per preparar classes, per intercanviar experiències didàctiques, per parlar prop d’una cafetera ben plena. I aleshores va venir el segon fill de la Laura, un noi, en Marc, i li va proposar de ser-ne padrina, cosa que ella va acceptar de grat. (Mai no ha oblidat aquesta obligació, potser perquè els seus padrins, uns oncles llunyans, mai no van fer-ne pròpiament). I més tard, la separació d’en Joan, un tràngol dolorós, que ella li va ajudar a superar amb el desinterès amb què ho fan només les bones amigues, les que no pregunten gaire ni esperen cap gest de gratitud.


  Pensa que avui la seva amistat ha assolit el punt dolç de la maduresa, aquell en què no cal parlar gaire, ni tan sols veure’s sovint, com una realitat ben assumida, palpable, evident.


  —Que tens son? —la desvetlla la Laura del pou dels records.


  Ella es deixondeix, sacseja el cap.


  —No, no, ca! Estava pensant.


  Estan assegudes en un vell bar de l’Eixample, sorollós, acollidor, el mateix on acaben sempre les seves passejades. El sostre és alt, immens. Les taules, de marbre, dibuixen un cercle fred, escantellat en diversos punts. I al seu damunt, els cèrcols de gots i ampolles, ressecs i envellits, esbossen una pintura abstracta —un Viladecans, potser.


  —No et vaig veure a la manifestació —comenta ara ella.


  —Que passes llista? —pregunta la Laura, tot esbossant un somriure burleta. Però és més una broma que no pas un retret. Potser per això es justifica—: I què vols? Quatre criatures són massa feina. I, a sobre, tots quatre sense escola; per la vaga, també. No, això de manifestar-se està molt bé per a les qui no teniu fills.


  Ella assenteix amb el cap.


  —Sí, és clar. I què fan les nenes i en Marc? —pregunta tot de cop.


  —Oh! —s’exclama ella—. La gran ja està feta una ganàpia. L’any vinent comença el BUP. Bé, això espero, perquè ja saps que és una empollona. Si no se’m desvia, arribarà lluny.


  I somriu. Sempre, quan parla dels seus fills, se li encén una guspira d’entusiasme als ulls.


  —I el teu fillol no para de preguntar-me per la padrina, com pots imaginar-te. És clar, el tens tan consentit! Cada cop que véns, un regal, una joguina o uns dolços d’aquests que li van tan bé per a la seva diarrea…


  Ella riu, ara. Potser té raó. Potser també això s’ho ha pres massa a la valenta, com si volgués fer d’en Marc el fill que no ha pas vingut, que no vindrà ja, tal volta.


  —I les petites, doncs mira, a la Primera Etapa. La Laia està feta un cavallot, sempre barallant-se amb els nois de la seva edat. I, no et pensis, els guanya gairebé sempre. I l’Ariadna és tot el contrari. Una bleda, nena, una figa tova presumida, que no sé pas què en farem, quan tingui l’edat d’anar amb nois.


  Ho ha dit sense cap to de retret, amb una certa il·lusió. De cop, però, s’adona que parla massa, que a ella també li toca de preguntar:


  —I tu, què, Carmeta? Com et va tot?


  Ella arronsa les espatlles.


  —Què vols que et digui? Faig una vida saludable, això sí, però més aviat monòtona. Les classes, el pis, les lectures…


  —Com! —la talla la Laura, amb una indignació només aparent—. I doncs, que no surts amb cap home, o amb cap colla d’amics, que no vas a la discoteca, al cinema…?


  Ella dibuixa una ganyota expressiva, que no vol dir res, o que potser ho vol dir tot.


  —Noia, no t’entenc —carrega la Laura—: una dona de la teva edat, atractiva, intel·ligent, que encara és jove…


  —Tinc trenta-vuit anys… —mormola.


  —Això mateix, que encara és jove, que de fet acaba d’assolir el punt just de la maduresa, aquell en què les dones, si ens cuidem, som més atractives… —Es talla, potser perquè no sap com acabar la frase. I afegeix—: Això no pot ser.


  Però no ho ha dit amb violència, sinó amb un somriure als llavis.


  Ella se sent lleugerament angoixada. Però es diu i es repeteix que li agrada el sentit que ha pres la conversa, que amb la Laura es pot parlar, que més val que ho aboqui tot, allò que no gosaria dir a ningú més, que potser ella mateixa no s’ha dit de fa temps.


  I esbossa una justificació, nerviosa, titubejant:


  —Què vols que et digui, jo? Sóc més aviat tímida, ho saps prou bé. I fins i tot sé que sóc un xic seca, amb els altres. Ben mirat, sovint em dic que el meu estat natural és la solitud, la misantropia i la misogínia ben barrejades. T’asseguro que de vegades em miro la casa, coqueta, desendreçada, feta a la meva manera, i em dic: «Estàs prou bé, Carme. Només faltaria que ara se t’hi fiqués un home, amb les seves manies diferents de les teves, amb els mil i un detalls emprenyadors, no ho sé, els pèls a la banyera, la fortor d’aftershave al lavabo… Amb fills, potser». I aleshores, aquest pensament em produeix una immensa mandra, un desig de no moure’m de casa, de tancar-m’hi, potser per sempre…


  La Laura sacseja el cap, reprovadora.


  —Noia, això està molt malament. De fet, molt pitjor del que em pensava. Tu no t’has d’enterrar a casa, ni al treball. Està bé treballar per guanyar-se les garrofes, i viure en una casa feta a mida, amb els mil detalls d’una mateixa. Però el més bonic és sempre bellugar-se, sentir-se viva, estimar.


  I ho ha dit amb un deix d’alegria, com si volgués comunicaria a la seva amiga.


  Però ella només somriu.


  —T’equivoques —fa—. Cadascú explica les coses com li han anat, és clar. Tu tens un marit que t’estimes, que us estimeu…


  —No et pensis, que de tant en tant també ens barallem. I ja saps quin geni tinc quan alguna cosa em treu de polleguera! —l’ha tallada la Laura.


  Però ella ja continua.


  —I tens uns fills. En fi, que has tingut sort. Si un dia et lleves trista, sempre tens alguna cosa per animar-te, alguna motivació per continuar…


  —Bah! Bah! Bestieses! —la interromp l’amiga amb una franca riallada—. Mira què et dic: que un dia d’aquests quedem per anar a la discoteca i intentem lligar, com en els millors temps.


  Però el comentari només li arrenca un somriure trist.


  —Potser sí… —mormola ella.


  —Res! Fet! —assegura la Laura.


  I ja s’aixeca, tot esguardant el rellotge.


  —Bufa! Dos quarts de tres! I tinc cinc boques a casa, que esperen febrilment el dinar. ¿Ho veus, com en el fons tens sort? Ningú no t’imposa horaris, a tu. Ningú no et farà mala cara, a casa, quan arribis.


  I les dues amigues s’acomiaden, entre promeses de trucar-se aviat.


  —La porta és oberta —fa ella, des de la cuina, mentre enllesteix el sopar.


  En Joan penetra al petit apartament. La casa és ben endreçada. Al menjador, acollidor, hi ha parades les estovalles de roba i els plats de la vaixella. Sona un disc de Bruce Springsteen. S’endinsa pel pis, amb timidesa, i entra a la cuina.


  —Caram, noia! T’has ben arreglat el piset!


  I li petoneja les galtes. Tots dos somriuen. Ella porta un vestidet curt i bufó, que aquest mateix matí s’ha comprat, i que li feia il·lusió de posar-se avui. Ell va ben vestit, elegant i modern alhora.


  —Deixa’m que et miri —fa en Joan. I ella es gira mentre ell desa una ampolla de xampany a la nevera—. Caram, noia! Et veig més jove i més elegant.


  Ella riu, dibuixa un gest de rebuig, aeri.


  —I ca! Els anys no passen debades…


  —No pas per a tu. De debò, t’ho dic.


  —Tu tampoc no estàs gens malament, Joan. Així, a primer cop d’ull, diria que encara no has arribat a la trentena.


  —Noia, que em faràs tornar vermell! —fa ell, amb una ganyota exagerada. I afegeix, més pràctic—: Bé, potser que ens deixem de compliments versallescos. Et puc ajudar, oi?


  Ella assenteix:


  —L’amanida i el vi són a la nevera. Jo portaré el peix.


  —Noia, flaira molt bé, tot. Tu sempre has estat una bona cuinera.


  —I tu un bon menjador. Sempre t’ha perdut l’estómac…


  Tots dos riuen l’acudit. I s’asseuen a taula. Ella serveix el menjar.


  I de cop es produeix un silenci, com si no sabessin què dir-se, per on començar. A la fi és ell qui inicia una conversa insegura, vacil·lant:


  —M’agrada el piset, de debò. L’altre cop que hi vaig ser, tot just l’acabaves de llogar. I t’asseguro que aleshores em va fer una impressió depriment, com si li faltés alguna cosa. Ara no, és clar. Sempre has tingut manetes i gust per a la decoració.


  —Gràcies —fa ella, com si es tractés d’un compliment buit, d’una d’aquelles normes d’urbanitat que havia après, entre càstigs, a l’escola. I pensa que d’aquella visita fa ja bastants anys, i que no va ser gaire agradable, certament. Però ara està ben decidida que les coses acabin de tota una altra manera.


  —Escolta: aquest besuc és sensacional. Ja em passaràs la recepta —fa ell, entre queixalada i queixalada.


  —Ja ho pot ser. M’hi he passat tota la tarda.


  —No m’estranya. Deliciós, eh?


  I ella pensa que, si han quedat, és, com li va advertir ell ahir a la tarda, perquè deu tenir alguna cosa important per dir-li. Però calla, perquè pensa que no té pressa, que tampoc no vol mostrar cap tipus de curiositat especial, que tot arribarà. I, d’altra banda, no hi està malament, amb en Joan. Continua sent el mateix, xerraire, menjador, simpàtic, prou ben plantat… Són massa anys de conèixer-se, de conviure, perquè un parell de males jugades l’allunyin d’ell per sempre.


  —Ja saps que he fet vaga, aquesta setmana —fa ella, per trencar el glaç, per introduir nous temes a la conversa.


  —Sí —respon ell, amb la boca plena—. Ho he llegit als diaris. Però noia, sempre parlen dels mestres. Com si no existíssiu els llicenciats…


  Ella somriu. No se sent gens corporativista. Però coneix prou companys, a l’institut, als quals treu de polleguera aquesta assimilació, com si se sentissin d’una casta diferent. I rebat aquest comentari amb uns arguments que ja ha repetit sovint a les assemblees:


  —I doncs, què vols? Jo cada cop me’n sento més, de mestra, també. De nanos d’una altra edat, certament, però mestra, al capdavall. No he de netejar bolquers ni he de mocar criatures, però sí que ben sovint he d’ensenyar a llegir i a escriure, encara…


  En Joan riu francament.


  —Bah! Els ensenyants us queixeu per vici. Teniu les millors vacances, la jornada més reduïda…


  Ho ha dit de broma, com per picar-la lleument. Ell sap perfectament com es pren la seva feina, la Carme.


  —Sí, això diu el ministre —fa ella, resignada.


  —I els pares —afegeix ell—. En conec alguns que, si poguessin, us militaritzarien, us farien formar, amb uniforme i tot.


  —Bé, això només són alguns —fa ella—. En conec molts que estan amb nosaltres.


  —Més val així. Reconec que esteu francament mal pagats.


  —Mal pagats és poc. L’altre dia, mig de broma, un company d’institut, químic, va dir en una assemblea que, d’antics companys seus de facultat, n’hi havia de dos grups: els que vivien bé i els ensenyants.


  —Pot ser, pot ser —fa ell. Però amb el realisme que sempre l’ha dominat afegeix—: Ara, que no sé pas si guanyareu. Són molts diners els que demaneu. Més de cent mil milions…


  —Perquè som molts —el talla ella, que es té ben estudiats els detalls de la plataforma reivindicativa—. Al capdavall, per a cadascú només toquen unes trenta mil pessetes mensuals. Si en comptes d’ensenyants fóssim controladors aeris, poso per cas, tot plegat s’elevaria a uns pocs milionets.


  —És cert, és cert —concedeix ell, amb un cert to paternalista—. Però això de l’ensenyament, com que no és una feina productiva, sempre és difícil d’avaluar.


  I ella es diu que alguna cosa no funciona en l’entramat social, que tots plegats ens devem haver tornat bojos, quan ensenyar les noves generacions no és considerat una feina productiva, mentre que especular amb els diners, com fa ell, sí que ho és. Però calla, perquè pensa que, ben mirat, aquesta és una opinió generalitzada, de la qual en Joan no és precisament el culpable.


  —Per postres hi ha gelat —diu mentre recull els plats.


  I ell la segueix, sol·lícit, amb les safates.


  —On són les escombraries? —pregunta.


  —Sota l’aigüera. Però no calia que t’aixequessis… —comenta ella.


  —I per què no?


  —No ho sé. Abans no ho feies —fa ella, entre l’admiració i el retret.


  —Oh! Abans tot era diferent. Han canviat moltes coses, d’aleshores ençà.


  —Sí, potser sí.


  I retornen al menjador. El disc s’ha aturat i en Joan corre a posar-ne un de nou. Cerca una estona en la discoteca per a ell desconeguda, i a la fi n’extreu un, amb una ganyota de triomf. El desembolica, el situa damunt el plat i apropa la palanca de l’agulla. La música recorre el menjador, l’omple de misteri i de sensualitat. És Benny Goodman. Ella alena pesadament, com si es tragués un pes de sobre. Per un moment havia temut que posés alguna de les cançons del seu temps, Raimon, Paco Ibañez…


  —Una discoteca molt completa —comenta ell.


  —No és cert —fa ella—. Em caldrien molts milions per tenir-ne una de passadora.


  —Noia, doncs Déu n’hi do! Així, amb una repassada ràpida, hi he trobat de tot.


  I mengen el gelat en silenci. Ella espera que en Joan badi boca d’un cop, que s’expliqui amb tot detall. Sap que no li pertoca de preguntar, que qualsevol curiositat excessiva pot ser contraproduent. I ell juga amb la cullera i el gelat, buscant potser el moment adient, les paraules adequades.


  De cop ell sacseja el cap, com si es deixondís d’un son profund.


  —Potser que porti el xampany, ara.


  I ja s’ha alçat i corre vers la nevera.


  —Ja veuràs que és un brut molt bo. És d’una cava familiar. Els portem la comptabilitat fiscal…


  I ja el destapa amb llestesa i el serveix a les copes buides.


  Tots dos brinden.


  —Per nosaltres! —fa ell.


  —Per nosaltres!


  El xarop és sec, gustós, lleugerament amargant.


  —És molt bo —reconeix ella—. Realment, sempre has estat un gourmet.


  —Dona, no exageris. M’agrada viure bé, és cert. Però no sóc tan entès com aparento.


  —Poso el cafè a fer —fa ella. I s’adreça a la cuina. Ara en Joan no la segueix. Resta assegut a taula, com capficat en una digestió sòlida o en una reflexió angoixant.


  Ella deixa la cafetera als fogons i retorna al menjador. Exhaureix la copa i l’omple de nou.


  —Aquesta nit acabaré ben pet —comenta.


  —Tu rai, que tens el llit a prop…


  —Per això no pateixis —fa ella—. El llit és gran…


  Ha estat una broma, és clar, sense segones intencions. Però no pot evitar d’enrojolar-se. Ell, que se n’adona, fa com si no l’hagués sentida. Aparentment, continua enfonsat en les seves reflexions. El silenci esdevé dens, tallant.


  —Vaig a buscar el cafè —fa ella, tot i que la cafetera encara no xiula.


  A la cuina, prepara les tasses i la sucrera. Benny Goodman ha aturat el seu vell clarinet i ningú no es prepara a rellevar-lo. Ella comença a patir per en Joan. ¿Què deu ser això tan important que ha de dir-li? ¿Per què, si han començat tan bé el sopar, si en algun moment gairebé han recuperat la familiaritat d’un altre temps, ara s’allunya indefectiblement, s’enfonsa en un avenc de silenci? ¿Deu ser una decisió greu, perillosa potser? L’ha d’afectar a ella?


  El xiulet de la cafetera la desvetlla de nou. Aquesta coneguda flaire li retorna les forces. Entra amb la safata al menjador.


  —Vols conyac? —pregunta.


  —Sí, sisplau —fa ell.


  Ella regira l’armari de les begudes, treu la millor ampolla.


  —Té —fa, tot deixant-la damunt la taula.


  —Bufa! Tu sí que vius bé. I després dieu que els ensenyants cobreu poc…


  Ella somriu.


  —Ja ho veus: tu l’estrenes.


  En Joan se serveix el cafè i el sucre i remena nerviosament amb la cullereta. Ara explotarà, pensa ella, que el coneix bé. I efectivament, ell inicia un mormol confús:


  —Ja saps que et volia parlar…


  I cerca la pupil·la dels seus ulls, com per comunicar-se seguretat. Ella l’escolta, atenta i silenciosa.


  —Bé… —i ara torna a remenar el cafè, amb un gest mal dissimulat de nerviosisme—, et volia comunicar, tot simplement, que la Mireia i jo ens casem.


  I ell la fita de nou, com cercant la seva reacció primera. Però ella esbufega, alleugerida:


  —Ah! Només era això? Et ben confesso que m’havies espantat amb tant de misteri. Em sembla bé, Joan, molt bé. Et felicito, us felicito a tots dos, de cor…


  Ho ha dit amb tota sinceritat. I tot de cop se sent generosa, com si encara fos jove i no li calgués pensar en ella mateixa, com si pogués anar regalant felicitat a cabassades.


  I un impuls la porta a estrènyer-li la mà, en un gest quasi maternal.


  —La Mireia i tu us entendreu. N’estic segura.


  Però en Joan l’esguarda encara amb ulls intranquils. I afegeix, nerviós:


  —Jo no ho tenia gens clar, t’ho confesso. Això de tornar-me a casar no em feia gens de gràcia. Però ara tot serà diferent, amb la criatura…


  I ara sil·labeja els mots, com tement que ella no l’hagi entès del tot:


  —La Mireia està embarassada. Ben aviat seré pare, Carmeta.


  6


  1971


  El nostre festeig va durar dos anys interminables. Ben mirat, el temps just perquè tots dos acabéssim la carrera i en Joan pogués establir-se, precàriament encara. Va ser una època febril, il·lusionada, passional, correguda a tota pressa, amb la celeritat de qui se sent jove i creu que pot vessar generosament temps i energia.


  Estudiàvem, tots dos, sense gaire entusiasme, certament. El món universitari no ens seduïa, en part perquè érem prou lúcids per jutjar-lo amb unes bones dosis d’objectivitat, en part, també, perquè la Universitat començava a ser una institució desprestigiada, una simple fàbrica de títols, massa dolenta —o, aneu a saber, potser prou bona— per no embadalir ni els seus mateixos consumidors.


  Fora dels períodes d’exàmens de febrer o de juny, veritablement histeritzants, dedicàvem poc temps a l’estudi. Gairebé totes les tardes quedàvem per passejar. Caminàvem hores i hores, per la Rambla, pel barri vell, de vegades per l’Eixample. En Joan era infatigable, i jo també, és clar. Sovint ens assèiem en algun racó, amb preferència per determinats punts que repetíem durant llargues temporades. Les escales del Palau Reial, a la plaça del Rei, van ser el primer d’aquests llocs. Hi vam anar sovint poc després d’haver començat a festejar, al llarg d’aquella primavera i d’aquell estiu del setanta-u. Ho fèiem cap al vespre, quan els carrers s’omplien d’una melangia ombrívola i els balcons i les finestres vessaven olors de fregits. Hi arribàvem i ens hi assèiem d’una manera natural, sense paraules, com si les llargues caminades, sovint farcides de marrades sense sentit, tinguessin un final perfectament programat.


  Aleshores, la plaça era sempre plena de nens que jugaven a pilota, bo i esperant que les mares els vinguessin a buscar. A l’escala, gairebé mai no estàvem sols, tampoc. D’altres parelles s’hi anaven situant, sempre respectant les distàncies, com si una llei mai no escrita però prou coneguda ens forcés a defensar la intimitat d’altri per poder bastir la pròpia.


  D’ençà que sortíem, en Joan havia esdevingut més silenciós, més natural, com si s’hagués llevat definitivament una màscara que ben poc necessitava. Recordo que ens passàvem allí, asseguts, hores i hores, fitant-nos, esguardant els nois que jugaven, fent manetes. Sovint no badàvem boca en llargues estones. I és que, certament, no calia. Ens enteníem amb altres llenguatges, menys sofisticats potser, però també més sincers que la parla: no ho sé, les mirades, els somriures, els petons…


  Estàvem molt enamorats, evidentment. Era com si el munt de carícies, de detalls, de gestos d’afecte que ens havíem reprimit en aquella llarga etapa, sortissin ara de cop, alliberats, amb plena maduresa.


  No és que no continuéssim sortint amb els amics o amb les amigues. La nostra vida social era, si fa no fa, la mateixa de sempre. Només que ara, en la distància del temps, m’apareix com un element secundari i gairebé oblidat, com un record esgrogueït en el qual gairebé no cal parar-hi esment. Aquelles passejades, aquelles assegudes eren molt més transcendents per a nosaltres.


  Sovint no ens alçàvem fins que era fosc, quan la mainada ja havia desaparegut i les campanes del vell rellotge de la plaça tocaven les deu. Aleshores, amb una aparent inconsciència, en silenci, cercàvem els racons més foscos, els carrers més estrets i apagats. I de cop ens aturàvem, i ens besàvem llargament, com exhaurint el licor de les nostres boques. I en Joan em tocava sovint, i jo em deixava tocar, i em sentia bé, em sentia dona, per primer cop, cobejada per un home fogós i ben plantat, a qui estimava.


  A mesura que ens apropàvem a casa, però, l’enardiment de-creixia, com si tots dos reprimíssim de cop el nostre desig instintiu per mor del què diran, de la llengua llarga dels veïns, dels ulls tafaners que podien espiar darrere qualsevol finestra.


  I arribàvem al portal de casa. I ens hi estàvem llargues estones que, en el nostre temps subjectiu, no passaven mai de moments fugaços, xerrant, explicant-nos tot allò que no ens havíem dit al llarg de la tarda, què sé jo, els mil i un projectes més o menys forassenyats, la gent que ens havíem trobat, el que havíem pensat o imaginat a mig matí o a migdia… Mai no trobàvem el mot just per desenllaçar-nos, per separar-nos per unes hores que intuíem cruels.


  Així va córrer aquella primera primavera i els primers dies d’estiu. Però, ja a mig juliol, les coses van canviar. En Joan marxava amb la seva família a una torre que llogaven a Vallvidrera. I jo no podia aturar per més temps la meva marxa al poble, que ja havia endarrerit diverses setmanes amb un reguitzell d’excuses de mal pagador. Així doncs, ens vam haver de separar per un mes i mig.


  No cal que digui amb quin estat d’ànim vaig anar al poble. Altres anys, m’hi adreçava amb il·lusió, amb un desig sincer de canviar de vida i de paisatge, de reveure els pares i els germans, les amigues… Jo, és clar, era el centre d’atenció, el nucli de l’enveja d’aquelles noies que compartien amb tot el poble els mateixos prejudicis i la mateixa admiració per la ciutat. I si he de ser sincera, aquell paper m’abellia. Dosificava les anècdotes, les explicacions, no sempre certes, mai veritables del tot, com qui es reserva un tresor per tal que sigui més cobejat. I m’explanava en els detalls, en les marrades innecessàries, en els tocs frívols que no haurien convençut ningú més llegit, però que, entre les amigues, feien veritable furor.


  Aquell estiu, contràriament, vaig sortir poc. Gaudia de la vida de casa, dels mil treballs de pagès dels quals altres anys havia fugit com de la pesta. M’agradava quedar-me al mas, a la nit, parlant amb els pares o amb els germans, quan no sortien a passejar.


  Tothom em preguntava si festejava, si fa no fa com altres anys. I si abans sempre tenia a punt respostes enigmàtiques, calculadament ambigües, aquell estiu ho negava vivament, amb violència. No sé per què, potser per un cert pudor, potser perquè no volia fer patir la mare, o tal volta perquè intuïa que perdria una part de la meva llibertat si ho explicava, no vaig dir res d’en Joan, aquell estiu.


  Les separacions, si no són gaire llargues, si tenen un termini fixat prèviament, mai no són tan dures com els adolescents s’imaginen. Crec que aquell estiu m’ho vaig passar prou bé, al poble. Jo mateixa me n’adonava, no sense uns certs remordiments, tot passejant pels camps segats o per les eres, o banyant-me amb els germans en un toll que hi havia prop de casa. És clar que sempre quedava una estona per al record. Sovint, abans d’adormir-me, m’esguardava una fotografia que en Joan m’havia dedicat i deia coses a aquell rostre tan clenxinat i seriós. I així m’adormia.


  M’imagino que la mare, que sempre ha tingut una gran intel·ligència natural, degué copsar perfectament aquells canvis d’actitud, que fins i tot en degué sospitar l’origen. Però mai no va dir res, potser perquè no n’estava prou segura, potser perquè, aleshores, ja confiava plenament en mi o perquè, amb el seu complex d’ignorància, no sabia com tractar una filla tan saberuda.


  Quan l’estiu va acabar, jo vaig tornar a Barcelona, amb el desig d’en Joan intacte, o, potser, fins i tot, més madur. En Joan també semblava més gran. Aquell estiu s’havia deixat créixer una barba rinxolada i lleugerament pèl-roja que, tot i algunes clapes, era prou convincent. A mi em va semblar més maco que mai. Cal dir que en aquella època eren moda les barbes. Eren uns distintius de contestació d’allò més estesos i à la page.


  Recordo que aleshores vam tenir una conversa decisiva. Ell, aquell any, acabava la carrera. A mi em mancava un altre curs, el temps just perquè ell pogués establir-se pel seu compte i començar a fer guardiola. Ens quedaven, doncs, segons vam decidir enriolats, dos anys per al matrimoni.


  Aquell curs no ens vèiem cada dia. Semblava que el nostre amor hagués entrat en una fase de maduresa, en la qual no cal la presència física continuada de l’estimat per sentir-lo, per desitjar-lo, per notar-lo ben a prop. I, d’altra banda, els darrers cursos universitaris ens absorbien més i més, perquè volíem acabar les carreres amb uns currículums arregladets.


  A més, en Joan havia estat nomenat responsable universitari del partit. Això, que a mi d’entrada em va espantar un xic, era per a ell un honor i una font de treball permanent. En aquell començament de curs va estar més atrafegat que mai, organitzant cèl·lules, vetllant per l’elaboració i la distribució de la propaganda, preparant tota mena de conspiracions. Recordo que aleshores em va parlar, tot il·lusionat, d’una Assemblea de Catalunya que s’havia de constituir, i que pretenia aplegar i coordinar tots els moviments de contestació al règim. Jo tenia por, certament, però d’alguna manera també m’agradava que en Joan es bellugués, que fos útil, més del que jo ho era, evidentment, a un altre nivell, a la liquidació d’aquell règim criminal, que sempre endevinàvem massa propera.


  I tanmateix, passejàvem força, però ara els nostres racons havien canviat. Ens agradava el port, la Barceloneta, el moll de les golondrinas, en les escales del qual ens assèiem llargament, com abans ho havíem fet a la plaça del Rei. Només que el lloc, més ombrívol, més solitari i fred, ens impel·lia a apropar-nos, a acariciar-nos, a deixar parlar més lliurement els nostres cossos, durant les llargues estades.


  L’hivern era fred i en Joan es va acostumar a pujar a casa. Sovint estàvem sols, perquè les companyes sortien gairebé sempre a les tardes. Però he de dir, per més ximple que ara soni, que mai no vam aprofitar aquella solitud per fer l’amor. Eren altres temps, certament. Crec que un seguit de barreres, de convencions socials, que verbalment havíem trencat, romanien intactes ben endins de la nostra pell, condicionaven absolutament les nostres pautes de comportament. Hi havia quelcom de massa arrelat, d’atàvic, que ens paralitzava.


  És clar que ara ric, en pensar-hi. Però aleshores les coses eren diferents. També penso que potser altre cop en aquest terreny es va evidenciar la timidesa d’en Joan. Per a ell havia de ser molt més tallant i difícil mormolar-me a cau d’orella un «i si anem al llit, noia?» que no pas declarar-se’m, com la primavera anterior. Només que, en aquest cas, jo no podia ni volia de cap de les maneres dir la primera paraula, encetar un camí que aleshores em semblava perillós i irreversible.


  Crec que a casa actuàvem fins i tot amb menys naturalitat que no pas al carrer, envoltats de gent. Era com si volguéssim evitar una proximitat excessiva, que intuíem problemàtica. Escoltàvem música, en un petit tocadiscs que m’havia comprat, llegíem i parlàvem, parlàvem molt, de nosaltres, dels nostres sentiments, dels nostres projectes. I ens fitàvem, embadalits, en la penombra, quan la llum solar que penetrava pels finestrals començava a esllanguir-se. En fi, tot molt bucòlic i pur, molt d’adolescents.


  I va arribar un dia que en Joan va dir que allò no podia continuar així, que m’havia de presentar als seus pares i que volia conèixer els meus. Pura formalitat, s’entén, perquè en aquella època la família començava a ser ja una institució menor per a nosaltres. Jo d’entrada m’hi negava, potser per vergonya. Em sabia de poble i em costava fer aquell primer pas, no ho sé, entrar en una casa de botiguers de l’Eixample sabent que tots els ulls es fixarien en mi, que, directament o indirectament, em sotmetrien a una anàlisi amatent, escrupolosa, potser a un interrogatori més o menys polit, però de tercer grau. Però ell va insistir-hi molt, i la veritat és que no m’estranya. Els meus pares, prou lluny, no podien ni imaginar-se la nostra relació. Però els seus, i els germans, contínuament l’acorralaven amb tota mena de brometes sobre els sopars, als quals sempre feia salat, i sobre les sortides nocturnes, que en realitat eren per reunions del partit, però que ells devien imaginar-se molt més plaents. En fi, que no vaig poder negar-m’hi gaire temps.


  Recordo que era pels voltants de la Setmana Santa. Jo vaig anar a la perruqueria i, tot i que anava més aviat justa de diners, em vaig comprar un model tot nou, perquè volia fer bona impressió. Vaig entrar a casa seva, un pis de l’Eixample, gran però modestament agençat, un diumenge al migdia. Cal dir que els pares i els germans van estar molt atents amb mi, en aquella ocasió. No vaig parlar gaire —la veritat és que estava nerviosa i temia d’embarbussar-me—, i vaig menjar poc, tot i que els plats eren deliciosos, potser perquè recordava les velles lliçons d’urbanitat que deien, si fa no fa, que una senyoreta com cal sempre s’ha de fer la desmenjada. Crec que els vaig caure bé, especialment al pare, que també era d’origen rural. La mare potser va arrufar un xic més el nas, però aquesta és una actitud prou legítima entre les lloques quan veuen que una gallina espavilada els vol prendre un pollet. El fet és que, des d’aleshores, hi retornava un cop al mes, aproximadament.


  Amb la meva família va ser força diferent. Vaig començar a preparar-los amb una llarga carta, a començament de juny. I m’ho vaig fer venir bé perquè convidessin en Joan a venir una setmana al poble, a l’estiu. En Joan de seguida va caure la mar de bé a ma mare. Era, aproximadament, el retrat robot de l’home que s’havia imaginat per a mi d’ençà que havia començat a estudiar a l’institut: un xicot jove, esparpillat, polit, educat i ben plantat. El pare va fer mala cara des que va saber que en Joan anava per a advocat. Amb ell veia acomplir-se, d’entrada, tots els mals que havia augurat des del moment que em vaig posar a estudiar. Tenir un advocat a la família era com tenir l’enemic a casa, el clàssic embolicatroques disposat a entabanar la gent sense instrucció, el voltor amatent a llançar-se damunt la carnassa dels plets i els conflictes domèstics per enriquir-se’n. Però en Joan, que havia llegit tota la propaganda agrària del partit, aviat se’l va fer seu amb els discursos contra les multinacionals i els intermediaris i la vindicació del dret a la supervivència de les petites explotacions agràries familiars. A més, jugava al dòmino amb una saviesa molt poc habitual a ciutat, i aviat es va fer mereixedor de ser presentat als amics, al cafè del poble. Junts van fer una parella invicta a totes les taules de marbre del bar, un motiu més que suficient perquè no volgués perdre’s aquella joia que li venia al damunt com a gendre.


  Possiblement caricaturitzo, és clar. També hi va haver les sorpreses amargues, les enrabiades, els comentaris baixet, quan ningú no els podia sentir. Però, fet i fet, en Joan i jo vam passar els exàmens respectius amb prou bona nota, fins i tot amb un xic més d’encert del que mostràvem en les proves reals, a la facultat.


  Recordo aquella setmana que en Joan va ser al poble amb una especial complaença. Jo era en el meu medi, mentre que en Joan es movia en un terreny desconegut, però amb una gran voluntat d’aprendre, de fer-se’l seu. Crec que li vaig ensenyar tots els racons d’aquell poblet, l’escola, l’església, les fonts, les nostres finques… Fins i tot, ell va ajudar un xic a casa, i va conèixer de prop les feines de la sega, que aleshores començaven a mecanitzar-se, i àdhuc va arribar un dia a munyir tot sol una vaca, amb bastant de traça, per venir de ciutat. D’altra banda, els pares ens deixaven prou llibertat per vagarejar pels camps i pel poble. Crec, mal m’està de dir-ho, que començaven a confiar en mi, que, en el fons, se sentien orgullosos d’aquella filla instruïda.


  Però aviat va caldre tornar a ciutat, a passar aquell darrer curs de soltera que se’m va fer inacabable. Lentament, amb temps, començàvem a parar un pis de lloguer a l’Eixample. En Joan es va instal·lar pel seu compte, amb un parell de companys. El seu bufet, especialitzat d’entrada en qüestions laborals, aviat va tenir tota la feina que podien fer. Cal dir que aquells darrers anys del franquisme eren conflictius, que arreu la classe obrera despertava d’un abaltiment massa llarg.


  Jo, per la meva banda, exhauria el darrer curs de carrera sense gaires ganes —aleshores ja avorria totalment la Universitat—, amb la mirada més posada en el piset que lentament anàvem parant que no pas en els gruixuts volums que em tocava aprendre de cor per saltar els darrers obstacles que em permetrien de tenir un títol, de poder treballar en un institut, com sempre havia somniat.


  Va ser un any dramàtic, certament. Gairebé no ens podíem veure, de tan enfeinat com estava ell, i, quan ho fèiem, sempre era per fer gestions, per comprar mobles, per triar la nevera o el televisor, que aleshores ens semblava imprescindible, o per fer números del que ens mancava, de com ens ho faríem per pagar els terminis del menjador, o les factures del paleta que havia fet un parell d’obres al pis. Tot i que no em sobrava gaire temps, vaig posar-me a fer classes particulars a alumnes de primària endarrerits. La feina era dura, sobretot perquè m’obligava a encarar-me amb matèries que feia temps que tenia mig oblidades, però també era gratificant, perquè em permetia d’estalviar unes pessetes, perquè, d’alguna manera, m’ajudava a sentir-me útil, a constatar que allò que anàvem parant era també legítimament meu.


  D’altra banda, en Joan i jo vam pintar tota la casa, amb més entusiasme que no pas encert, tanmateix. I jo personalment vaig triar el paper pintat, que aleshores era moda, de l’habitació, les cortines, els llums, els pòsters i els quadres —tot just reproduccions, és clar, d’obres de pintors moderns.


  En fi, que jo que no he estat mai grassa em vaig aprimar vuit o deu quilos. Més que no pas a les oposicions! I tanmateix, l’entusiasme de la joventut em permetia de seguir, de tirar endavant, il·lusionada i tot.


  La nostra boda va ser ben senzilla i no gens convencional. Ens vam casar el juny de 1973, quan feia tot just quinze dies que havia passat el darrer examen de la carrera.


  7


  DILLUNS, 14 DE MARÇ


  Acaba de sonar el despertador i ella es diu que, sortosament, ja és dilluns. I sacseja el cap, contrariada. Mai no s’hauria imaginat que podria desitjar anar a treballar amb aquesta passió. I mentre es dutxa apressadament, reconstrueix els fets, en una mena de camí zigzaguejant que la retorna de nou a dissabte a la nit, quan en Joan li va dir, ras i curt, que tindria un fill.


  —Me n’alegro, Joan. Enhorabona —va fer ella, encara contagiada d’aquell esperit d’entusiasme, de generositat—. Me n’alegro, de debò.


  L’eufòria encara li va durar prou temps per fer les preguntes de rigor, de quan estava la Mireia, com es trobava, si ja sabien si seria nen o nena, què preferia, quin nom li volien posar… La veritat és que ell feia cara de pare, pensa ara. I es diu que va ser ben ximple de no adonar-se’n abans, de no llegir-li prou bé el rostre quan va entrar a la cuina amb una ampolla de xampany sota el braç i la va saludar.


  Encara ara, mentre es frega el cos amb el sabó, li retorna aquell esperit de generositat. Perquè, ben mirat, en Joan s’ho mereix, és clar. Ja té quaranta anys, es diu, una edat perillosa, en la qual calen estímuls per seguir lluitant. I en Joan serà un bon pare, d’això n’està segura, entenimentat, seriós, liberal. Això mateix li va dir quan, tot sacsejant la copa de conyac, ell li va confessar els seus dubtes. Ho recorda perfectament, com si fos ara, com si acabés de sortir del menjador per ficar-se en aquesta dutxa d’aigua tèbia.


  —Sí, estic content, és clar. Estic molt content. Però de vegades em fibla el dubte, com un rampell. Tinc quaranta anys, Carmeta, ho saps prou bé. Quan el xicot comenci a ser gran, quan comenci a volar tot solet, jo ja seré un avi. I les coses canvien molt de pressa, avui dia. Poc sé pas si el sabré entendre, si el sabré aconsellar…


  I ella va riure. Quines coses de pensar!


  —I és clar que te’n sortiràs —li va dir.


  I encara riu ara. Pensa que aquests problemes no els tenien, els pares d’abans. Tenir fills era un acte natural, lligat tot just a l’instint, al sexe. S’engendraven, la mare els sentia créixer al ventre, ben endins, i els paria, amb dolor, és veritat, però, en el fons, amb la mateixa aquiescència resignada i dolça amb què es fecundava la terra fèrtil, amb el mateix sentit pragmàtic i inqüestionable amb què es seguien els canvis de temps, les tempestes i les bonances.


  Les coses han canviat, es diu. I la culpa la deu tenir també la pedagogia moderna, aquest remaleït desig d’entendre els nens, de deixar-los fer, de considerar-los com persones grans, de situar-los al bell mig de la creació. I riu de nou. I pensa que deu estar ben trasbalsada per fer, tot just ara, i justament ella, aquest discurs antipedagògic que en un altre moment hauria titllat de reaccionari.


  I efectivament, ho està un xic, de trasbalsada. Com ho estava la nit del dissabte, quan la notícia va haver fet via, quan, més enllà de la primera reacció, instintiva, apressada, aquella novetat li va anar calant lentament els ossos i el cervell. I tot de cop es va sentir confosa, desconeguda, com si no fos ben bé tota ella, com si algun cos estrany l’hagués penetrada amb violència i necessités cridar per no ofegar-se. Ho recorda perfectament. Estaven asseguts al sofà, escoltant música, recordant anècdotes divertides, com vells amics que es retroben civilitzadament. En Joan li havia proposat de sortir junts aquella nit, de prendre alguna copa en algun local de moda. La veritat és que ell estava radiant, orgullós, d’ell, i, segurament, d’ella, també, de la seva reacció. I tot de cop es va començar a sentir malament.


  —Què et passa? —va fer ell, amatent.


  —Res. Un xic de mal de cap —va mentir—. De vegades em passa, saps?


  I el fet és que l’encís de la nit es va trencar precipitadament. En Joan va marxar apressadament, entre excuses. I ella es va prendre un tranquil·litzant i es va asseure al sofà, amb les finestres obertes de bat a bat, prenent la fresca i la lluna pàl·lida de la ciutat.


  Els pensaments li revenen mentre s’eixuga amb força amb la tovallola. No és que la notícia li sabés greu per en Joan, és clar. El xicot s’ho mereixia, s’ho mereix, es diu de nou. Però de ben endins li pujava una sensació estranya, incòmoda. Gelosia, potser? Enveja? Sí, pensa, segurament un xic de tot plegat. O potser, més planament, un sentiment de frustració, de derrota. Recorda que va córrer apressadament al lavabo i que es va es--guardar al mirall, com ara mateix ho fa, mentre es posa unes cremes. I tot de cop es va sentir vella, coberta d’arrugues, que mai no havia observat amb deteniment, que mai no havia considerat importants. «Sí —s’havia dit—, ja no ets la noia jove que somniava a bastir una família, a pujar una nissaga, més o menys com tothom». Perquè, es repetia, si en Joan n’ha fet quaranta, ella travessa sense deturar-se la ratlla dels trenta-vuit als trenta-nou.


  I de cop es va adonar novament de la diferència abismal entre els sexes. Un home pot ser pare als quaranta anys, i als cinquanta, i als seixanta, si convé, si encara té esma. En Joan encara podia bastir una família nombrosa, si això li abellia, si la Mireia li ho proposava. Però ella… Ella és una dona. I per a les dones, el temps corre, indeturable, fred, com un botxí que aplica diligentment una condemna.


  I de sobte es va sentir enfonsada de debò, al capdavall del pou. Es deia i es repetia, amb un cert masoquisme sens dubte, ara se n’adona mentre es pentina apressadament per anar a la feina, que possiblement restaria eixorca, sense fills, sense fruit, com aquella tia maniàtica del poble que gairebé no havia conegut, que pràcticament havia oblidat.


  Va necessitar una força de voluntat enorme per refer-se, per asserenar-se. Es va haver de convèncer de nou que la vida val la pena de viure-la, que es justifica per ella mateixa, pels seus triomfs i pels seus fracassos, sense la necessitat de la procreació, de dur al món noves vides en les quals posem follament totes les nostres esperances i que ben aviat ens permeten copsar que l’error és una característica essencial del llinatge humà, que els qui hem concebut en duen gravat l’estigma, ni més ni menys com nosaltres mateixos, com qualsevol.


  I lentament, anguniosament, va aconseguir de ficar-se al llit i d’adormir-se, entre panteixos. I l’endemà… Tot el diumenge va estar abaltida, cansada, com si la nit anterior hagués sostingut una lluita enorme. Gairebé no va tenir esma de fer res. Va esmorzar i va dinar mecànicament, sense gana, per pura imposició racional. I quan es va tancar a l’estudi per preparar unes classes va ser incapaç d’obrir un llibre, de concentrar-se mínimament. No pensava tampoc, com si li fes mandra de furgar novament en el munt de reflexions de la nit anterior. I va ser aleshores que, tot de cop, va sentir un desig impresentable que fos dilluns, que el despertador sonés i que ella comencés a bellugar-se amb alguna cosa per fer, amb una exigència urgent, externa a ella i, per tant, indeclinable.


  Ara riu mentre es col·loca curosament unes calces netes. Realment, devia estar molt malament per tenir aquells desitjós amb els quals avui mateix s’ha llevat. De vegades, havia sentit a dir als companys, fins i tot a alguns alumnes, que odiaven les tardes de diumenge, que aquelles estones de lleure forçat els deprimien enormement. Però ella sempre se n’havia rigut, ella que sempre tenia alguna cosa per fer, que gairebé mai no s’avorria, capficada a llegir, a escoltar música, a preparar classes més o menys originals, o distreta davant la televisió quan se sentia sobtadament cansada.


  I tanmateix, tot plegat ha de voler dir alguna cosa, pensa mentre regira l’armari tot cercant algun vestit que li agradi, que la faci sentir bé, que li imprimeixi seguretat per al dia. Potser sí que necessita un nen, un fill. Potser sí que ha de cercar una parella, ara que encara pot, que encara té esma. I pren una brusa clara, de tacte suau, i uns vells texans arraconats i se’ls emprova, prop del mirall de l’armari, amb deteniment, amb una certa coqueteria. Ben mirat, potser has de fer un cop de cap, Carmeta, es diu de nou. I es somriu i nota que el seu reflex, ben endins de l’espill, li retorna el somriure, amargant, un xic mecànic.


  Però ara no és el millor moment per a cabòries. Sacseja el cap amb violència, cerca apressadament uns fulls a l’estudi, i després les claus de casa i les del cotxe. Les fica a la bossa i travessa cuitadament la porta de casa.


  —D’aquí a cinc minuts recullo. I sense més dilacions.


  Ho ha hagut de dir, un xic contrariada. Fa ja un parell de minuts que ha sonat la sirena de l’esbarjo, però dos alumnes, un noi i una noia, continuen parats davant els fulls, gargotejant amb violència mots i més mots damunt el paper. La veritat és que ella no ho entén. L’examen era força fàcil, un comentari de text perfectament previsible. I d’altra banda, era prou breu. Només exigia encertar l’autor i explicar-ne sumàriament les característiques principals. Pren de damunt la taula un exemplar en blanc de la prova i el rellegeix apressadament. Tirat, es diu. Tot just quinze línies i, d’altra banda, ben representatives. S’esguarda els xicots amb un cert retret. Ells continuen escrivint, amb el cap cot i tot el cos en tensió, com si els manqués per dir el més important. Fita de nou el rellotge. Li agrada la puntualitat, però en tots els sentits. Mira sempre de començar la prova en punt, de preveure-la perquè pugui ser realitzada en el temps just, fins i tot pels alumnes més lents. En general, és escrupolosa a l’entrada de classe i a la sortida. No suporta els professors que s’allargassen innecessàriament, que s’estenen deu minuts més enllà del seu horari i deixen els xicots rendits per a la classe següent.


  L’alumna para d’escriure de cop. Rellegeix apressadament un parell de línies, com repensant-se-les, i ordena els fulls. Després, s’alça lentament i lliura el treball.


  —Ja era hora, Dolors —diu ella—. No sé què hauràs escrit amb tant de paper.


  I compta els fulls.


  —Marededéu! Cinc folis! Gairebé la Bíblia en vers!


  La noia somriu, nerviosa, i marxa.


  —Dos minuts, Enric.


  El noi ni tan sols ha alçat el cap. Assenteix lleument, mentre continua escrivint. Ella recorre l’aula en silenci i esguarda un moment per una finestra. El pati és ple de ganàpies que, en petits grups, xerren i esmorzen.


  Ara el noi s’alça i li lliura l’examen.


  —Era fàcil —comenta—. Llepat.


  Ella somriu. L’Enric és un dels seus millors alumnes. Un xic lent, de vegades, però té unes intuïcions francament bones. I escriu molt bé, una de les qualitats que més admira.


  —Això ja t’ho diré jo, quan llegeixi l’examen —fa ella, amb una duresa aparent, tot just retallada per un lleu somriure.


  No li agrada ensabonar els alumnes, tractar-los amb una camaraderia excessiva. Sovint sent a dir a alguns companys que són amics dels seus alumnes. Ella no s’ho creu pas, ni gens ni mica. Un professor sempre és un professor, no pot evitar-ho. L’amiguisme exagerat sempre serà fals, postís, des del moment que té el poder de posar les notes, es diu. Cal preocupar-se pels xicots, plantejar-los temes interessants, profitosos. Però és fals intentar trencar barreres o, més exactament, actuar com si no existissin, com si els uns no fossin adolescents i els altres gent feta i dreta.


  Si un tema l’ha preocupada sempre és el de la manipulació, que en alguns períodes ha estat fins i tot una obsessió per a ella. Es diu que és massa fàcil entabanar els xicots, fer-los anar pel camí d’un mateix. Però això, que pot ser ben rendible a curt termini, a la llarga és sempre nefast, criminal, en el millor dels casos fal·laç i il·lusori. No, aquesta no és la seva manera de fer. No pretén crear xicots marxistes, o liberals, o demòcrata-cristians. Cal que ells, tots sols, esbossin un camí, el seu.


  Somriu mentre endreça els papers a la cartera. I es diu que en el fons potser continua sent una il·lusa, que manipular, poc o molt, ho deuen fer tots els professors, fins i tot quan expliquen el binomi de Newton. El que importa, potser, és que les manipulacions es contrarestin mútuament, s’equilibrin, s’anul·lin, potser.


  Necessita esmorzar. Els exàmens l’esgoten més que no pas les classes, com si la passivitat la cansés molt més que no pas l’acció. Es dirigeix d’esma a la sala de professors. Tot just obrir la porta, recorda, però, que avui hi havia convocada una assemblea. La vaga, és clar, es diu. Gairebé l’havia oblidada, aquest cap de setmana, capficada com estava en les seves petites misèries.


  L’ambient a la sala de professors és tens. L ’ayatolesman Rafsanjani és a mig discurs, lleument silenciat per xiulets i murmuris reprovadors. Un personatge curiós, es diu. I se l’esguarda, iracund, amb el rostre en tensió, la barba eriçada.


  —Collons, és que no us entenc! ¿Com cony voleu continuar aquesta vaga reaccionària? Sí, mecagoendéu, això és impresentable. El govern socialista està aplicant l’única política possible. I és clar, xoca amb els interessos de tots els col·lectius privilegiats. Els metges, els notaris… I ara, fotre, nosaltres, els professors. Si és que som una colla de dropos, que només estem perjudicant els alumnes de famílies obreres, els que van a l’escola pública, sí, me cago en cony,…


  Desconnecta, com ha fet la majoria. I es diu que, per ser un professor, el seu to no deixa de ser lleugerament procaç. S’esguarda una companya, que li adreça un gest de complicitat. L ’ayatolesman, ja se sap. Un personatge controvertit. Militant del PSOE, amb carnet, militant de l’Església catòlica, amb alguns anys de seminari i tot. Solidari amb l’Àfrica del Sud, amb les foques de l’Àrtic, amb totes les causes perdudes, a condició que estiguin almenys a sis mil quilòmetres de distància. I reverenciador del Poder amb majúscules, del poder proper, del que dóna les garrotades, amb una passió de convers recent que deu fer empal·lidir més d’un militant socialista.


  —Prou! —ha cridat algú. I ella es deixondeix. És en Sebastià, el militant oficial de Comissions de l’institut. Bon xicot, es diu. Servicial, treballador, no gens tibat, però un xic passional, amb l’excitació de qui sempre té les coses massa clares.


  —Ja t’hem sentit prou. Però aquesta és una assemblea de professors en vaga. I tu has estat fent classe, aquests dies. Sincerament, no hi pintes res, aquí.


  Té raó, es diu. Tres o quatre professors han treballat, durant la vaga. Un substitut, que no té el contracte gens clar, i que fins i tot se n’ha excusat, i alguns companys estranys que, en general, no es fan gaire amb ningú. L’ayatolesman és l’únic militant actiu de l’esquirolatge.


  Però el Rafsanjani ja travessa la sala de professors i tanca la porta d’un cop, amb violència. I ja hi ha qui recondueix l’assemblea per camins menys costeruts.


  Marededéu, es diu, si els alumnes ens veiessin, aquí, barallant-nos com col·legials! Si és que no se’ns pot deixar sols… Algú informa de les darreres assemblees de zona. Si fa no fa, el que ja tothom sabia. La vaga es consolida arreu. Però el ministeri es nega a obrir negociacions. El Maravall, que algú proposa d’engegar mar avall, ni tan sols es digna a rebre els representants dels ensenyants. En el seu lloc, el sots-gran visir treu pilotes fora entre amenaces de garrotades i oferiments d’hipotètiques pastanagues.


  Ella es diu de nou que la cosa va per llarg, que el ministre no donarà pas el braç a tòrcer. És curiós, pensa. Quan els estudiants van fer vaga, l’any passat, el ministre els va obrir ben aviat les portes del seu palau, els trespols de moqueta perquè els trepitgessin, les butaques folgades perquè hi encabissin els seus culs bellugadissos, tota la pedreria i els guarniments perquè hi passegessin els seus ulls esbatanats. Però ara és diferent. Els ensenyants no deixen de ser els seus subordinats directes, mentre que els alumnes són els consumidors, els usuaris.


  I no és que senti cap tipus d’enveja envers els estudiants. La seva va ser una vaga justa, es diu, un xic desorientada, certament, però correcta. Ella mateixa els va encoratjar a lluitar, els va ajudar, a l’institut, en petits detalls, els va haver de defensar davant d’alguns professors més autoritaris. Del que es queixa, en tot cas, és de la diferència de tractes.


  Algú parla de la vaga indefinida. Aquest sol nom ja l’espanta. No, ella no és partidària d’arribar fins a aquest punt. A la fi, però, s’imposa la moderació. Vaga dimecres i dijous. I assemblea valorativa divendres. El so de la sirena que anuncia la fi de l’esbarjo liquida de cop la reunió. I ella s’adona, de sobte, que no ha pogut esmorzar. I l’esperen tres classes més. Paciència i resignació, es diu, mentre recull els patracols.


  —Vas cap al barri? —és la veu d’en Cinto, un professor de matemàtiques.


  Ella se l’esguarda. És baixet i prim. El cap, desproporcionadament gros i quadrat, és coronat per una cabellera eriçada. Té un front ample, esclarit. Però els ulls són petits, blaus, bellugadissos. I els llavis, molsuts.


  —Sí, és clar —fa ella, un xic distreta.


  —Em duràs, oi? Tinc el cotxe al taller…


  —I tant!


  Cinto Frankenstein, com li diuen els alumnes, la segueix en silenci, amb l’esguard dispers.


  Ella penetra al cotxe i, des de dins, obre la porta de l’acompanyant.


  —No és que sigui un Rolls… —es justifica.


  —Ni jo en Rockefeller… —respon ell.


  Ella somriu. Més enllà de la seva aparença primera, en Cinto és un xicot agradable. Viu pràcticament a dues cantonades de casa seva, però gairebé mai no coincideixen en els horaris de classe. És una llàstima, perquè podria estalviar benzina, pensa.


  —Què, com han anat les classes? —pregunta, per encetar una conversa, com podria haver parlat del temps. Realment, es diu, no tenen cap mena de familiaritat, més enllà de la de ser companys de feina.


  Ell la fita. Gesticula exageradament, com un italià de pel·lícula, ho pot observar de cua d’ull mentre continua concentrada en la circulació densa i pesant del centre de l’Hospitalet.


  —I què vols que t’hi digui? Aquests xicots no saben res, no entenen res, no estudien gens… No faran res de bo.


  Ella riu.


  —Els de matemàtiques sempre tan ossos —fa, burleta—. Quan gargotegeu aquestes demostracions tan estranyes a la pissarra, crec que els alumnes us veuen flotar per les galàxies, entre binomis incomprensibles i operacions logarítmiques críptiques. Haureu d’acabar posant un traductor simultani a classe.


  Ara és ell qui esclata en una rialla. I té una forma ben característica de riure, franca i gruixuda. Ella pensa de seguida en en Quico, aquell alumne de tercer que estrafà a la perfecció tots els professors, ella inclosa. Demà li haurà de demanar que imiti en Cinto. Però ell ja li torna la pilota:


  —Ha! Ha! Ha! Doncs els de filosofia, em penso que feu unes fugides d’estudi cabalístiques i descontextualitzades que, francament, no us segueixen ni els millors alumnes.


  Potser té raó, pensa ella. Ben mirat, avui té uns exàmens per corregir, podrà comprovar-ho perfectament. Han arribat a la plaça d’Espanya. El cotxe enfila la Gran Via, enmig d’una circulació densa però fluida.


  —… I dimecres, vaga —fa ara ell, tot canviant de tema.


  —I dijous també —afegeix ella—. No està malament, oi?


  —No. El pitjor seran els descomptes. Ep! I les corredisses finals. Perquè haurem d’acabar explicant tot el programa, si més no als de COU.


  —Sí, és clar —fa ella distreta. La veritat és que li costa enfilar una conversa mentre condueix per la ciutat. Habitualment, no té aquests problemes. Quan va sola, posa la ràdio i es deixa endur pel seu monòleg més o menys histeritzant.


  S’han aturat en un semàfor al passeig de Gràcia. De cop, no sap per què, pensa en la Laura, la seva amiga. Li haurà de trucar, es diu. O no. Potser esperarà uns dies, vejam si li telefona ella. No vol molestar.


  —Ep, noia! Que t’has adormit? —fa ell.


  El semàfor és verd i un munt de cotxes han emprès un concert de clàxons adreçat exclusivament a les seves oïdes.


  —Ho sento —fa. I posa la primera.


  —La veritat és que a mi no m’hauria importat que ens quedéssim una estona parats —comenta ell, irònic—. Però els de darrere deuen tenir pressa…


  Ella somriu. Què hi farem, es diu. Té raó. I ara adreça una pregunta més directa:


  —Vius sol? Perquè tu ets solter, oi?


  —No i si, respectivament.


  Ella l’esguarda, sobtada. Ja tenen raó els alumnes, es diu: aquests de matemàtiques són ben bojos.


  —Vull dir que no visc sol, però sí que sóc solter. Visc amb la mare, saps? El pare ja va morir fa temps i ella és cada cop més gran…


  —Vaja! —fa ella.


  —Tu ets casada? —contraataca ara ell.


  —Divorciada, més exactament.


  —Caram! —fa ell. I calla.


  Són ja prop de casa. Els carrers estrets de Gràcia ho anuncien perfectament.


  —Doncs, mira —comenta ara ell, que sembla haver estat donant voltes al tema—, algun dia podríem quedar, per sopar, o per anar al cinema. Què et sembla la idea?


  —Potser sí —assenteix. Però ho ha fet sense gaire il·lusió.


  Ell, tanmateix, no sembla haver copsat aquest lleuger to de desencís.


  —Perfecte. Doncs ja quedarem. Perquè sembla un pecat que uns veïns tan veïns, i sense compromisos, només ens vegem a la feina, i encara, quan coincidim, que no és gaire sovint…


  El cotxe s’atura en un carrer estret. D’altres vehicles, que el segueixen, inicien un nou recital de vent i percussió.


  —Parada i fonda —comenta ella.


  —Llàstima! Ara que hi estava tan bé, en aquest cotxe…


  Però organitza els patracols i surt apressadament.


  —Bé, doncs ja quedarem.


  —Adéu.


  8


  1973


  Vam anar de viatge de nuvis a Menorca quinze dies plàcids de juny. Un company d’en Joan ens va cedir una casa impressionant, prop de Ciutadella, a les envistes del mar. Vam llogar un cotxe atrotinat i ens vam passejar per tota l’illa, verda, ferrenya i pedregosa. La veritat és que Menorca, en aquella època, era un luxe a l’abast de molts pocs, una escala que no apareixia pas als mapes de les agències turístiques.


  Vam tenir la sort de coincidir amb les festes de Sant Joan a Ciutadella. Allò era una bogeria. Una munió de gent borratxa i cridanera cantant amb veu ronca, saltant i ballant a totes hores, confonent-se amb els cavalls a l’hora de les exhibicions. I un esclat de foc i de brogit francament esborronador. Però potser el que més em va sorprendre va ser la llibertat de la festa. A la Barcelona emmordassada de la qual proveníem hauria estat impensable un acte d’aquelles característiques. De fet, les nostres revetlles de Sant Joan, fins aleshores, no havien passat de festes insolvents on es posava la música de moda, es bevia un xic de xampany i es ballava amb reserva. La veritat és que guardo un record inesborrable d’aquella illa de tons verds, i ocres, i blaus.


  Menorca també va marcar el nostre descobriment del sexe, com si els nostres cossos volguessin anar a la una amb aquell ambient eixelebrat, encès i festiu. I cal dir que, després de tant temps de dura repressió cerebral, d’autocontrol, allò va ser difícil d’entrada i meravellós després.


  De fet, em preparava de feia setmanes. No teníem cap pressa per ser pares, i no volíem cap sorpresa. Així doncs, vaig aconseguir, quasi clandestinament, un paquet de píndoles anticonceptives, que aleshores eren encara gairebé una novetat. I una companya de facultat, que sempre anava d’experta, em va donar tota mena de consells, majoritàriament inútils, acompanyats de descripcions ben expressives de les mil i una posicions del Kama Sutra, si més no.


  Tot plegat no va servir de gaire, és clar. Quan ens vam trobar, en Joan i jo, tots sols, nus, cobejosos, l’únic que va valer va ser l’instint. Ell tampoc no tenia cap experiència, de manera que els nostres cossos, d’entrada, van ser un garbuix incoherent, confús. Jo no havia vist mai un home nu, ni tan sols els meus germans. He de confessar-ho, i ho faig un xic avergonyida. Potser ara això pot semblar sorprenent. Però per a les qui ens havíem acostumat a veure fins i tot les figures clàssiques púdicament tapades amb una fulla de parra, el cos masculí, tot nu, havia de ser una sorpresa.


  No cal dir que els primers apropaments van fracassar. Jo estava massa angoixada per sentir res. I quan començava a trobar-m’hi bé, quan el meu cos iniciava un desvetllament lent però cert, en Joan es desinflava entre excuses de precocitat. Allò podia haver durat eternament, podia haver estat fins i tot un motiu de conflictes violents. Fins que un dia, quan en faltaven pocs per marxar, els nostres cossos es van acoblar, com si tot aquell entrenament els hagués permès d’apamar-se. I de cop vaig veure la lluna i les estrelles ben a prop, i em vaig sentir navegant en una nau intergalàctica, lluny de la Terra, en la ingravidesa infinita del cosmos. I em vaig sentir tota dona, tota sexe, com una olivera vella i ufanosa acaronada per la brisa del mar.


  Certament, no sé si les imatges que he triat serveixen per descriure el meu estat d’ànim en aquells moments. Només sé del cert que, de cop, el nostre amor va prendre tota una altra dimensió, que es va omplir i es va fer gran, complet, madur, com una fruita molsuda.


  Vam retornar a Barcelona i es va imposar una quotidianitat certament més grisa. El despatx d’en Joan creixia entre sacrificis i nits de vetlla. Jo em vaig apuntar a les llistes de l’atur i aviat vaig esdevenir una penene. El Batxillerat, de fet, augmentava en aquella època apressadament, a cavall d’una demanda cada cop més gran. El primer institut on vaig treballar era a la Verneda: un edifici immens però mal equipat, molt en sintonia encara amb l’estètica faraònica i buida d’aquell règim que s’esllanguia.


  Eren temps d’optimisme soterrat. La utopia era prop, els genets de l’Apocalipsi iniciaven el seu viatge entre sons de trompetes i tabals. Aviat vindrien els nostres, crèiem ingènuament, i la truita es giraria d’una vegada. Els signes d’aquests nous temps semblaven evidents, premonitoris. El règim s’esllanguia mentre l’oposició democràtica ocupava parcel·les de poder. A nivell mundial, el capitalisme havia entrat en una crisi estructural, definitiva, mentre el Tercer Món, començant pels països productors de petroli, alçava el cap, majestuós, ple a vessar d’orgull. Quanta ingenuïtat! Quantes esperances vanes! Quanta energia llençada follament!


  I tanmateix, passaven coses importants. Al desembre, un almirall i president del govern sobrevolava els carrers de Madrid en el seu cotxe blindat abans d’esclafar-se en una galeria d’un convent de jesuïtes. Tot plegat, massa impressionant, fins i tot per als nostres cossos, avesats a l’esperança. Eren temps de silenci, però també d’il·lusió. Als carrers, a les botigues, als centres escolars, ningú no va manifestar cap estat especial de joia. Però l’alegria era evident, es podia mastegar plenament en els comentaris a mitja veu, en els xiuxiueigs, s’observava en els ulls espurnejants, en els somriures exultants i nerviosos. Jo també estava contenta, és clar. Però en Joan em va sorprendre amb una actitud diferent, poruga, vacil·lant. Aquella nit va tenir una nova reunió. Jo ja començava a acostumar-m’hi i me n’anava al llit i sovint m’adormia mentre l’esperava. Aquella vegada, però, ell em va despertar, angoixat.


  —Corren mals vents —em va comentar, mentre em sacsejava.


  Mig adormida i tot, vaig fer:


  —Què dius, ara? Jo que ja havia posat una ampolla de xampany a la nevera…


  Era cert, és clar. L’havia comprada aquella mateixa tarda, només sortir de l’institut.


  —Ets una inconscient! —em va espetegar, sense cap tipus de consideració pel meu estat d’abaltiment.


  I em va amollar un discurs llarg, nerviós, a estones francament irreal. Ves per on, aquell atemptat havia estat obra de la CIA, o d’exmembres de l’OAS, o de l’extrema dreta. Algú esmolava les eines per a una nova nit dels ganivets llargs que pretenia liquidar els comunistes i acabar amb les conquestes populars. Calia denunciar aquell acte com un pas més de la reacció més extremista.


  —Au, va, no diguis bestieses i fica’t al llit —vaig fer jo, que començava a deixondir-me.


  Però ell encara em va amollar un sermó més vibrant i confús sobre la radicalitat de la petita burgesia, les responsabilitats del partit i no sé quantes crides assenyades més a l’ordre i a la disciplina, que vaig assimilar lentament mentre m’enfonsava en un son profund i plàcid.


  Aquella va ser la primera ocasió en què vaig poder copsar l’actitud ambigua dels comunistes envers la dictadura. El temps m’havia de proporcionar altres sorpreses, evidentment, sobretot a mesura que el moviment de contestació al règim creixia i esdevenia més espontani, més agosarat.


  D’altra banda, he de dir que la nostra vida conjugal funcionava, que havíem arribat a aquell punt dolç en què no calen grans paraules per endevinar l’estat d’ànim de la parella, els seus desitjós, els seus problemes. Teníem un pis preciós, de lloguer certament, però decorat amb gràcia, amb un to inequívocament personal. Hi havia pòsters, és clar, l’inefable Guernica presidint el menjador, el Che Guevara a l’estudi, amb la seva barba espessa en negatiu, i el vell Ho amb els seus ulls menuts i saltironejadors de mestre oriental. Però també anava parant cortines de puntes, i tapets de colors càlids, i plantes, desenes de plantes d’interior, verdes, plenes, apaivagadores. I hi havia llibres, centenars de llibres, ocupant els prestatges curulls de l’estudi, com una heura salvatge que s’estenia, que envaïa la resta del pis i obligava a bastir noves lleixes, al menjador i als passadissos. I hi havia la dolçor dels quadres, pocs però bons, i de les estufes, que s’estenien per tota la casa, perquè jo sempre he estat fredolica i el pis era més aviat ombrívol. En definitiva, hi havia calidesa i personalitat, en dosis més que suficients per estar bé a casa, per sentir-nos-hi bé, en tornar d’una jornada més o menys esgotadora.


  No tot eren flors i violes, és clar. També em toca de dir, en el capítol de les recriminacions, que l’actitud d’en Joan a casa em va sorprendre d’entrada. En Joan era més aviat dropo, mandrós. Estava acostumat a viure amb una mare que li ho feia tot. A tenir, doncs, la roba sempre a punt, neta i planxada, a no passar mai per la cuina, com si aquella habitació no fos cosa seva, a no escombrar ni treure mai la pols. Jo, d’antuvi, vaig ser força exigent en tots aquests terrenys. En aquella època, actuava des d’un feminisme intuïtiu, més que no pas llegit o pensat, com ha estat més tard. Tenia massa coll avall que la casa era cosa de tots dos, que el temps dels moros Musa, i dels cristians com el meu pare, havia passat a la història. Però aquella actitud només em va portar alguna enrabiada impotent i alguna escena irada. He de confessar que, a partir d’un cert moment, vaig deixar de batallar. Ell era el rei de casa, el pobre xicot que tant treballava i tant patia fora, que a la llar només mereixia respecte i pau. I jo, a poc a poc, assumia el meu paper de mestressa de casa, que treballa per gust, però que, ben mirat, té un sou que no permet pas de fer bullir l’olla, que ha de fer, doncs, totes les feines del pis, escombrar, fregar, tenir el menjar i la roba a punt. Vaig ser feble, he de confessar-ho ara, amb un xic de vergonya, però sense rancor. Crec que ara les coses serien diferents, si tornés a començar, si trobés l’home amb qui valgués la pena de bastir de nou una convivència, unes il·lusions.


  I cal dir que, en tot cas, en Joan es sabia fer perdonar. Sempre ha estat detallista i un pèl sentimental. Sovint em sorprenia amb obsequis inesperats, què sé jo, rams de flors, discos, llibres, fins i tot petites joies, tot i que a mi no m’ha agradat mai gaire la pedreria. Sempre tenia la paraula a punt per fer-se agradable, l’acudit, la proposta inesperada per anar a un recital, a una obra de teatre, a una pel·lícula engrescadora. En definitiva, que a la nostra manera vivíem bé, en una pau feta de carícies, de gestos plaents, d’acció, ben diferent de la pau dels cementiris, de l’olor de resclosit de moltes parelles arnades, envellides prematurament, fetes d’inèrcia i de gestos tan sabuts com buits.


  Manteníem una independència prou acceptable de les nostres famílies. A casa d’en Joan, només hi anàvem a dinar un cop al mes. I a casa dels meus pares, hi anàvem per vacances, per Setmana Santa i a l’estiu. El fet és que tot plegat havia canviat molt. En Pere i en Josep ja feia temps que s’havien casat. I el pare era cada cop més gran. Havia perdut gran part de la seva vella energia i anava deixant pas progressivament a en Pere, l’hereu, a les feines del camp.


  Jo començava a sentir-me segura de mi mateixa. A l’institut, notava que les classes començaven a rutllar-me, que ja no m’hi movia amb la inseguretat de l’actor novell que tem d’oblidar el paper a mitja representació. Amb algunes antigues companyes de facultat, havia creat un grup informal. Ens trobàvem cada dissabte al matí i preparàvem classes, intercanviàvem experiències, buscàvem textos per comentar… Els llibres de text d’aquella època eren molt dolents, o, més exactament, eren massa clàssics per satisfer-nos. Però nosaltres, que teníem molta moral, no perdíem ocasió per preparar textos alternatius, per bastir clixés i més clixés, picats a altes hores de la matinada, amb lletra premuda, sense il·lustracions ni concessions que, sincerament, mi-rats amb la distància del temps, no acabo d’entendre com els nostres alumnes podien suportar o fins i tot pair.


  I preparava oposicions, és clar, sense massa convicció, des de la crítica més profunda a aquell sistema memorístic, però també des del convenciment massa arrelat que eren un tràmit que calia passar, un llistó gens engrescador que havia de saltar per continuar, per sobreviure.


  I va arribar el trist any setanta-quatre, i amb ell l’assassinat de Puig Antich. Allò va ser un cop baix, una bufetada inacceptable, que algú va intentar d’encobrir, tot afirmant que era la darrera cuetada del monstre, el darrer moviment d’una dictadura ja morta. A l’institut hi va haver una forta contestació. Els alumnes van organitzar assemblees i vagues, van pintar autobusos, van sortir al carrer. Alguna cosa, però, no rutllava gens ni mica. En Joan s’esguardava tots aquells moviments amb un somriure displicent i burleta. De fet, a l’institut, alguns companys que també eren del partit van reaccionar iradament. Era prou clar que el PSUC havia cridat a la desmobilització, a deixar fer a la dictadura, tot i que aleshores aquella actitud era encara, per a mi, francament incomprensible.


  Puig Antich va morir, és clar. I un regust d’impotència va agrejar molts estómacs, va radicalitzar molta gent. Però la política que en Joan defensava sovint a taula va seguir els seus passos. Era la sortida a la superfície, la ruptura pactada, la reconciliació nacional. Fins i tot un candidat de l’oposició s’havia presentat a regidor pel tercio familiar a les eleccions municipals en un barri obrer de Barcelona.


  És difícil dir quan va ser, però entre l’any 74 i el 75, vaig poder copsar com molts alumnes van començar a militar a la Joventut Comunista, o en organitzacions més radicals, maoistes, trotskistes, llibertàries o independentistes. Els psuqueros, que és com s’anomenaven ells mateixos, eren, tanmateix, hegemònics. Eren a tot arreu. A qualsevol assemblea, de l’associació de veïns del barri, d’alumnes o de professors de l’institut, sempre sentia aquella mateixa música, aquell mateix discurset, que m’era tan familiar des que podia sentir-lo també a taula i al llit, a casa. Era el discurs del seny, de l’ordre, de la reconciliació entre germans. He de confessar que mai no em va seduir gaire. Amb en Joan era diferent, és clar. Feia anys que havia renunciat a fer proselitisme amb mi. I, si bé no era massa tolerant en les discussions polítiques domèstiques, cal dir que evitàvem d’embarcar-nos-hi gairebé sempre. De manera que aquells anys tan profundament encesos, si més no en els sectors de progressia en què ens movíem, no van afectar per a res la nostra vida de parella. Només diré que, tot i que sabia que ell tenia un càrrec, i dels grossos, al partit, mai no he acabat d’aclarir quin era.


  La política, tanmateix, era present al carrer i a casa. A l’institut, van detenir un parell d’alumnes, acusats de militar en un grup independentista. Tenien setze anys, i jo em preguntava vivament quin mal podien haver fet, àdhuc fins a quin punt eren conscients del que era la política, de la ideologia que defensaven o creien defensar. Cal dir que aquells adolescents creixien massa de pressa. Se sentien antifranquistes de manera instintiva i radical i s’afiliaven al primer grup que coneixien, que els oferia una militància, amb una aurèola heroica de clandestinitat.


  Van ser anys difícils per a uns i ambigus per als altres. El PSUC es movia en una quasi-legalitat fràgil, però que no es va esberlar mai. I, en canvi, els sectors més radicals de l’oposició eren combatuts amb ràbia. Per primer cop des de feia anys, la policia podia tornar a retenir la gent durant deu dies als calabossos de la Via Laietana. I la tortura, és clar, era una pràctica habitual.


  A les envistes de la mort del dictador, el 27 de setembre de 1975, era afusellat Txiki, un militant d’ETA, al cementiri de Cerdanyola. Aquell va ser un moment especialment vergonyós de l’oposició antifranquista. Gairebé ningú no va moure un dit, com si aquell afer no anés amb nosaltres, com si, ben mirat, comptessin més les negociacions que ja es devien estar realitzant amb el jove príncep, com l’anomenaven els incondicionals, i amb tota la camarilla de franquistes prereciclats, que no pas la defensa d’un xicot que moria per la llibertat del seu poble.


  Recordo que vaig assistir a una manifestació a la Rambla de Catalunya. En Joan m’ho va desaconsellar, és clar, el partit no era partidari de provocacions, segons deia, però tampoc no va oposar-s’hi quan li vaig dir que hi aniria. Érem quatre gats, aquesta és la veritat. I corríem més que no caminàvem. Gairebé no van sonar ni consignes, potser perquè la gent no tenia ni esma de cridar, de tan enfeinats com estàvem a apressar el pas. Tothom estava escagarrinat. I com era de preveure, la manifestació es va dissoldre al cap de cinc minuts, el temps just que ens va costar de recórrer gairebé tota la Rambla de Catalunya a grans gambades. No li vam donar ni feina, a la policia, que va trigar un quart més a arribar.


  Pocs dies després, però, van hospitalitzar el dictador. Escoltàvem els partes médicos habituals amb veritable deler, esperant que tard o d’hora vindria la bona notícia. És cert que en algun moment em vaig desanimar. Entre tanta literatura mèdica, tan aviat ens semblava entendre que el dictador ja era a punt de fer malves al Valle de los Caídos com que qualsevol dia sortiria per les seves pròpies cames, i sota pal·li, de l’hospital, per donar les gràcies en persona als patrons d’Espanya, o al braç incorrupte de santa Teresa. En fi, un desgavell. Encara recordo les declaracions d’un metge de l’equip, que «La Vanguardia» subratllava amb titulars: «Dios està con el Caudillo», feia, poc més o menys, és a dir, pensava jo, que si l’equip mèdic era insuficient, la divinitat en persona baixaria dels cels a donar-li una maneta…


  No va passar res d’això, és clar, i el 20 de novembre vam poder destapar una ampolla de xampany, que guardàvem curosament a la nevera de feia dies. De fet, en teníem quatre. Però en Joan va insistir que amb una ja n’hi havia més que prou, que calia mantenir el cap clar per a l’endemà, que encara podia passar qualsevol cosa. I em va tornar a sorprendre amb una nova versió d’aquella cantarella de la nit dels ganivets llargs que havia agitat sense gaire èxit quan va morir Carreró. Aquest cop, però, no em va amargar les bombolles.


  9


  DIMARTS, 15 DE MARÇ


  Li ho ha espetegat aquest matí un ex-alumne mocós que ha passat per l’institut a recollir el títol de batxiller. Fa quart d’Informàtica i es mou amb les ínfules d’una generació de triomfadors, de joves que tornen de tot i que s’han ben convençut de l’interès objectiu de les desigualtats socials, del Sistema amb majúscules. «Aneu contracorrent», ha dit tot simplement, amb un somriure mig dibuixat, com qui es feia perdonar. I segurament té raó, és clar. Encara hi pensa, al seminari, mentre corregeix exàmens mediocres, entre cigarret i cigarret, en una estona lliure del seu horari. No deu anar lluny d’osques, es repeteix, tot i que no gaire convençuda. Es diu que viu en una època d’èxits rutilants, de diners amassats amb poc esforç i amb moltes presses. Els banquers acaparen les pàgines de les revistes del cor, els joves empresaris monopolitzen els titulars de les planes d’economia dels diaris. Fer diners, a qualsevol preu, és la consigna de moda. Una mena de darwinisme social s’imposa arreu, amb la lògica esclatant d’una fal·làcia ben orquestrada. Els rics són rics perquè són intel·ligents i macos. I els pobres no tenen altre remei que ser-ho, perquè són beneits, barroers, poc instruïts i a sobre lletjos i més aviat bruts. I quan el món es divideix en dos estrats, en dos submons que s’esguarden només de lluny, que pròpiament s’ignoren, més val estar amb els grossos que no pas amb els petits, és clar.


  Sacseja el cap. No es pot concentrar, ara. Aquest comentari la mortifica. Però, es diu, ¿què se n’ha fet, doncs, d’un segle i mig de lluita obrera, de tradició cultural d’esquerres? ¿on queda, fins i tot, la moral cristiana mil·lenària, amb les seves crides a la caritat, a l’amor al proïsme? Deuen jeure, mig oblidades, en algun bagul de mals endreços. Són un actiu de massa poc valor, més aviat un destorb, una rèmora que el progrés ineludible esclafa.


  Es diu que, fa uns anys, parlar del Tercer Món era evocar una força puixant, orgullosa, activa. Avui, és clar, l’adjectiu tercermundista s’aplica tot just als pèssims serveis, a la RENFE en les seves hores baixes, als funcionaris més dropos i inoperants. Fa uns anys, també, el concepte classe obrera venia acompanyat d’una aurèola de progrés, d’avanç social, de lluita contra la injustícia. Avui dia, curiosament, els banquers actuen en nom de la llibertat, com els capellans o els tecnòcrates.


  I tanmateix, pensa, les aigües han de tornar algun dia al seu jaç. Tard o d’hora, els obrers es cansaran de mirar embadalits les festes de societat dels aristòcrates, que les revistes del cor pregonen a tot color. Algú haurà d’imposar seny, es diu. I ara, aquest paper ha tocat als ensenyants, però també a altres sectors, als treballadors de la banca, per exemple, als obrers de la construcció…


  Potser, ben mirat, aquest xicot ha dit la major plasenteria possible. Anar contracorrent, ¿és que algun cop ha fet alguna altra cosa? ¿És que la història no avança justament a cops i pedrades dels qui van contracorrent? ¿Podia esperar algun altre comentari millor de la lluita que han endegat? ¿Calia imaginar-se’n un altre efecte, d’entrada, que no fos el somriure displicent que anuncien aquests mots?


  Lentament, s’asserena. És com si aquestes reflexions fossin tot just l’exteriorització d’uns pensaments que l’angoixaven de feia mesos. En l’enfrontament de dos mons, ella ha triat, com sembla que ho han fet la majoria d’ensenyants. Potser, ben mirat, quan fa vaga no demana només diners; potser exigeix una altra lògica en el repartiment de la riquesa; potser treballa, de manera senzilla, silenciosa, però molesta també, per què no?, per un món més acceptable, menys injust.


  Belluga el cap. Sempre acaba traient punta a qualsevol opinió. Potser, ben mirat, la seva feina no és altra que comentar, en el millor estil escolàstic, les opinions dels saberuts. Potser ensenyar és fer com el capellà del poble, interpretar les escriptures, mal sigui per capgirar-les com un mitjó, per fer-ne xixina des d’un enfocament ben diferent.


  I s’escarrassa altra vegada a resseguir la lletra menuda dels seus alumnes, als quals falta, evidentment, una bona base cal·ligràfica, a copsar els lligams, no sempre reeixits, de les idees, de les frases i dels paràgrafs. I subratlla els errors, amb els seu retolador ben roig, més tranquil·la i reposada. I els puntua, entre dubtes, amb interrogants, amb fletxes que pugen i baixen, amb dècimes i centèsimes, des de l’actitud de qui no està gens segur del que fa, des de la tolerància que donen els anys. Però també des de la fermesa de qui encara creu en la seva feina.


  S’atura. Compta els exàmens que ha corregit, els que li manquen encara. I alena pesadament. I es diu que corregir, ponderar, avaluar, aprovar o suspendre és la tasca més dura que li toca de fer. I mesura el temps que s’ha estat corregint i el que s’hi haurà d’estar. I, esgotada, però amb un somriure als llavis, baixa a la sala de professors a prendre un cafè amb llet. La tasca que manca ja la farà un altre moment, és clar.


  —Carmeta, xata, sóc jo.


  —Laura! A què dec l’honor?


  —Què vols que et digui? Passava per aquí…


  —Au, va, no em facis riure. Que amb les clatellades de la Telefònica, ja sé que sempre t’ho penses dos cops abans de fer una trucada. I habitualment, a la fi, optes per no telefonar, és clar. —Que poc m’estimes, Carmeta!


  —Dona… Era una broma.


  —I això meu, també, és clar. Què, noia? Ja veus les coses millor, avui? Se t’han obert els ulls, potser, aquest matí?


  —Què vols que et digui? Si fa no fa, com sempre…


  —És que l’altre dia, quan et vaig deixar, em va fer un no-sé-què l’estómac. No ho sé, et veia malament, fumuda, fatal…


  —Tranquil·la, que encara no he decidit de tallar-me les venes…


  —Toca fusta, noia, que això no es diu ni de broma.


  —Sí, és clar. Perdona. Últimament estic un xic càustica.


  —Molt malament et veig. Com que no surts de casa, com que has decidit tancar-te dins la closca…


  —No serà tant! Mira, dissabte va venir a casa en Joan, a sopar.


  —Què em dius ara! No sé si creure-m’ho.


  —Sí, de debò.


  —I què volia? A què vas deure un tan immens honor?


  —Venia a dir-me que es casa. I que aviat serà pare.


  —Sí? De debò?


  —Aquest xicot sí que s’ho ha muntat bé. Vejam si n’aprens, Carmeta. Que d’homes, al món, n’hi ha a cabassades. I que tu no hi has vingut amb vocació de monja.


  —Potser no…


  —Ho dubtes?


  —No, és clar.


  —I doncs? Mira, bromes a part, et trucava molt seriosament per convidar-te a sopar.


  —Perfecte!


  —Et volia fer enviar una tarja pels criats, però avui és el seu dia lliure. I m’ha semblat que el telèfon seria suficient perquè te’n donessis per assabentada.


  —Oh, i tant! I quan serà, aquest esdeveniment?


  —Mira, havia pensat que demà. Com que dijous també fem vaga, podrem anar a dormir tard. Per en Mateu no pateixis, que quan li ve la son se’n va al llit i no emprenya gaire.


  —Pobre home!


  —No el compadeixis, que viu com un rajà!


  —Si tu ho dius…


  —… serà amb coneixement de causa, evidentment. Ah! Vindrà a sopar un xicot simpatiquíssim, un autèntic tros de pa. Es diu Albert i és estomatòleg. El conec de fa uns mesos, saps?, perquè ha obert la consulta prop de casa. Tots els meus fills en són clients habituals. I crec que més val convidar-lo que no pas pagar unes factures engrossides…


  —Laura, que ja veig per on vas!


  —Poc t’ho imagines. Ho faig per un estricte interès material.


  —Laura, que no saps dir mentides. Que et cauran tots els queixals…


  —Tant li fa, dona. L’estomatòleg me’ls recompondrà amb paciència per un parell o tres de sopars…


  —I què tal és?


  —El sopar?


  —No, l’estomatòleg aquest, l’Albert, múrria.


  —Ah! Veus com t’interessa? Un xicot agradabilíssim, entenimentat, i molt intel·ligent. I és clar, podrit de diners…


  —Solter, casat…?


  —Divorciat, xata, com tu. I de quaranta anys, si fa no fa. És la teva mitja taronja, l’autèntica, la definitiva.


  —Ui, ui, ui! No corris tant, que hi ha adjectius que m’esborronen.


  —Seriosament, és un bon xicot. Ja ho veuràs.


  —Bé, amb aquestes referències, hauré de venir ben predisposada.


  —No esperava menys de tu, nena. Mira, arregla’t bé, fes-te pentinar en una perruqueria i busca un modelet que impressioni. Ja veuràs com de seguida congenieu. Res, si això, m’ho deuràs tota la vida!


  —Potser sí…


  —No et veig gaire convençuda.


  —I què vols que t’hi digui? M’has deixat ben parada…


  —Res. Les amigues som per a les ocasions. Ah! I vine d’hora, que encara podràs veure les menudes despertes.


  —A les vuit, et sembla?


  —Fa. I penjo, que, com molt bé dius, després la Telefònica clava uns pals impressionants. A reveure!


  —Adéu!


  Les nou! Té el temps just de dutxar-se i vestir-se. S’ha passat tota la tarda en una assemblea densa i histeritzant. «És que no n’aprendrem mai», es diu. Una munió d’ensenyants, amb la sigla sindical respectiva al cervell, no han parat de demanar paraules, d’obstaculitzar-se, de criticar-se vivament, de dir-se el nom del porc, així de clar, però amb paraules sibil·lines, amb retòrica parlamentària. És ben bé que sembla que els hi vagi la vida, com si al cap del carrer hi hagués d’haver unes eleccions sindicals… I manquen gairebé quatre anys per a la propera contesa!


  No sap per què, aquesta assemblea li ha recordat vivament les reunions de penenes, aquelles trobades, histèriques també, on es decidia una negociació col·lectiva i espontània amb les autoritats del ni-carn-ni-peix, de la transició llarga i massa lenta per a les seves presses. Eren altres temps, realment. Aleshores, ella era una decidida defensora del sistema assembleari. Ara no ho veu tan clar. Ha vist tantes manipulacions a les assemblees, ha copsat tantes mitges mentides, ha vist com la massa es movia pel criteri d’uns pocs espavilats, que es repartien estratègicament les intervencions, que ja tot just pot ser escèptica.


  I després, hi ha un altre fet: la vocació de parlamentaris frustrats de molts ensenyants. Parlen i parlen, sovint sense dir res. Allarguen les frases, sembla que s’escoltin, trien els mots que creuen adients, dibuixen tota mena de gestos, de ganyotes, acompanyant les paraules, subratllant-les, matisant-les. Se senten asseguts en un escó, al Parc de la Ciutadella o a la Carrera de San Jerónimo, es veuen a la televisió, aparentment convençuts, però potser no del tot convincents.


  Somriu, nerviosa, un xic atabalada. Té un cap com un timbal. Necessita asseure’s al sofà, deixar-se hipnotitzar per la caixa ximple i dormir, dormir llargament, hores i hores, fins demà al matí. Però no pot, és clar. Ha quedat amb la Laura i no pot fallar-li.


  Pensa que tot plegat ha estat un parany, una teranyina hàbilment teixida. En Sebastià ja fa dies que es queixava de la lentitud de les assemblees, del seu to reiteratiu i histeritzant. I això que en Sebastià té el cul dur, que ell, que és de Comissions, n’ha hagut de sentir de tots colors més d’un cop. Però aquesta vegada ja n’ha tingut prou. I ha plantejat que l’institut enviï els seus delegats a l’assemblea rotativament. Tothom ho ha acceptat, òbviament. Però quan ha vingut l’hora dels voluntaris, tot eren excuses, com sempre. Que si els nens, que si una conferència, que si un compromís ineludible. I és clar, a qui li havia de tocar d’anar-hi? A la més ximple del centre, a ella, que mai no sap dir que no.


  Intenta consolar-se. Ben mirat, ha pogut recordar altres temps més combatius. I d’altra banda, es diu, ara ja ha complert, ella. Quan a la propera reunió a l’institut vulgui passar el testimoni, sap que ho podrà fer sense remordiments ni angoixes. Ja veurem qui serà l’altre enganyat, es diu, amb un somriure als llavis.


  Està cansada. Tot i que no hauria de fer-ho, s’asseu un moment al sofà. I fins i tot, per un instant, està temptada de trucar a la Laura, de desfer-se en excuses, de dir-li que aquesta nit no podrà pas anar-hi. S’atura, però. Sap prou bé que és inútil: la seva amiga té uns dots envejables de convicció. Tant si vol com si no, acabarà arrossegant-la a casa seva, amb la mateixa capacitat de comandament d’un hàbil capatàs. I potser, ben mirat, és el millor que li pot passar. S’ha de confessar, amb vergonya, que la perspectiva de conèixer aquest estomatòleg, l’Albert, l’abelleix, encara que sigui lleument. Serà tan agradable com li ha dit la Laura? Creu recordar que no li ha dit pas precisament que fos gaire ben plantat. I això que la seva amiga és una mestra de la publicitat.


  S’alça de cop. I prepara el bany febrilment. «Desvetlla’t, Car-meta», es diu. L’aigua ja és al punt, tot just tèbia, com a ella li agrada. Es fica a la banyera i la sorprèn un doll d’aigua. La carn se li endureix, es tiba. I després de la primera impressió, una sensació de tranquil·litat, de pau, l’amara. Es deixa acaronar per l’aigua, se sent bé, molt bé.


  Es frega tot el cos amb el sabó líquid. I pensa de nou en la Laura, en el seu marit, en les nenes, en el seu fillol, en Marc, que encara estarà despert, quan arribi. I en les més menudes, que ja deuen dormir un son plàcid. Quan tanca l’aigua i s’eixuga amb la tovallola amb força, torna a imaginar-se l’estomatòleg, aquest xicot tan agradable que li vol presentar la Laura. La veritat és que mai no ha tingut gaire capacitat d’anticipació. Li costa preveure les situacions, fer-se una imatge exacta, a l’avançada, de les persones. Ben mirat, potser és millor així, es diu. La gent que es fa massa il·lusions d’antuvi, després acostuma a quedar un xic frustrada davant la realitat.


  Però, per si de cas, en un gest no absent de coqueteria, es pinta lleument els ulls, es maquilla les galtes, es passa la barra dels llavis. Tot just un lleuger toc de color. Mai no li ha agradat d’anar massa pintada. De fet, fa força temps que no utilitzava tots aquests estris. Però, què caram, una nit és una nit, es diu com justificant-se.


  I s’esguarda al mirall, tota nua encara. Observa alguns solcs al rostre, al front, a les galtes. No hauria de somriure tant, o haurà d’acabar fent-se l’estètica, com una actriu de cinema qualsevol. El seu cos és magre, ossut, potser un xic massa escanyolit i tot. Mai no ha tingut problemes de pes, la qual cosa no deixa de ser una tranquil·litat. Pensa que no es suportaria si fos massa grassa, una vaca, com algunes companyes d’institut. I s’observa de nou, com si no tingués pressa, com si, per un cop, hagués oblidat l’obsessió del rellotge. Ja se sap, amb la Laura tot és diferent, hi ha prou confiança, es diu.


  I tot de sobte, es dóna una palmellada en una natja i es belluga cuitadament, com si el cop l’hagués sobtada, com si pro-vingués d’una mà diferent, anònima. Obre l’armari. Ja té ben decidit què es posarà. Una faldilla fosca, que li arriba fins al genoll, i una brusa blanca, impol·luta. Un darrer esguard de comprovació. «Estàs per parar un tren», es diu, mig convençuda. I: «no necessites àvia, és clar», afegeix.


  I aleshores sona el telèfon, metàl·lic, reiteratiu. Corre a despenjar-lo, un xic esporuguida. La Laura, pensa. I, quan estén el paraigua per aguantar el xàfec, una veu, d’entrada desconeguda, la sorprèn:


  —Carme?


  —Sí? —fa, un xic sobtada.


  —Que molesto, potser?


  —No, és clar. Però, qui ets?


  —Sóc en Cinto, de l’institut.


  En Cinto Frankenstein, és clar, es diu tot fent-se una ràpida composició de lloc. Havia d’haver-lo conegut abans, pensa. Aquesta veu rovellada, lleugerament metàl·lica, és, certament, inconfusible.


  —Sí, és clar. Tu diràs…


  En Cinto s’ha quedat tallat ara, a l’altra banda de l’aparell.


  —Bé… és que… —balboteja. I s’atura, vacil·lant. Deu haver de prendre alè a l’altra banda del fil, per fer tot de cop, matusserament—: Perdona que et molesti, però havia pensat de convidar-te a sopar, aquesta nit. A ma mare no li fa res de quedar-se sola. I com que demà no treballem ni tu ni jo, pot ser un bon moment, oi?


  Ho ha dit apressadament, com una lliçó apresa de cor, recitada per un estudiant diligent. I ara és ella qui ha quedat ben glaçada.


  —Bé… Mira… —I es talla. No és que en Cinto li caigui especialment bé, però li sap greu de dir-li que no. Però és clar, la Laura l’espera, i els nens, i l’estomatòleg famós. I de cop pren embranzida i fa, entre excuses—: Mira, em sap greu, Cinto, però aquesta nit tinc un sopar. He quedat amb una amiga, saps?, i ara mateix m’està esperant. M’agafes aquí de miracle.


  Ell ara pren un to comprensiu, lleugerament angoixant:


  —No et preocupis, dona. Un altre dia serà, no?


  —Oh, i tant! —fa ella, segura. I tot de cop es diu que en Cinto, tot i les seves manies, és un bon xicot—. I seré jo qui et convidi, a casa, és clar.


  —Bé… Doncs… A reveure.


  —Fins aviat.


  I penja. Un regust agrejant li omple la boca. Li sap greu, és clar. Però ja no sap què pensar. Tants dies, tantes nits sense parella per sortir, sense projectes. I tot de cop, en una mateixa nit, li surten dos plans. ¿És que tothom s’ha tornat boig?, es pregunta febrilment. ¿O és que, finalment, ha trobat el bon camí?


  Però no té temps per perdre. Són dos quarts de deu i la Laura ja fa hores que l’espera. Es deixondeix de cop. Recull el sarró i comprova que hi ha les claus de casa. I es prepara per marxar.


  Abans de sortir, però, encara vacil·la un moment. Potser hauria de trucar a la Laura, dir-li que tot just surt ara. Però a la fi s’hi repensa. Més val deixar-ho córrer. Agafarà el cotxe i s’hi plantarà en deu minuts. I si li ha de recriminar la falta de puntualitat, més val que ho pugi fer un sol cop i prou.


  La Laura la rep amb un somriure murri:


  —Ara entenc per què has fet salat —li espetega com a salutació—. Ha valgut la pena. Fas patxoca, de debò.


  —Vols dir? —pregunta ella, nerviosa, com qui ha de passar una prova.


  —Noia, si no m’anessin tant els homes, aquesta nit encara me n’aniria al llit amb tu.


  Ella riu. La Laura, amb les seves idees de bomber, pensa. I que bé li va el paper de Celestina! Potser hauria de muntar una agència matrimonial. Segur que li donaria més que l’institut.


  —No passis ànsia, que l’Apol·lo encara no ha arribat.


  —L’Albert, voldràs dir.


  —Ai, sí! No sé per què, sempre m’equivoco.


  La Laura és una mentidera trapella i deliciosa, es diu. Té una simpatia múrria, còmplice, que es fa estimar. I d’altra banda, comunica il·lusió. Sap que aquesta nit xalarà, amb la seva amiga, si més no.


  Travessen el rebedor i penetren al menjador. És una habitació lluminosa i ben parada. La Laura té força gust, es diu, tot i que per a les coses de casa sempre ha estat un desastre. Només entrar, en Marc corre a saludar-la, i també la Júlia, la germana gran. Tenen onze i tretze anys, respectivament. Ella és bonica i molt intel·ligent, però el noi ha heretat la simpatia de la mare, pensa. Tots dos són uns xicots tranquils, agradables, entenimentats. La Laura ha tingut molta sort, es diu, o potser és que ha sabut exercir bé de mare.


  —Avui no us porto res, xicots. No he tingut temps ni d’anar a comprar un llibre.


  —No hi fa res, padrina —fa el noi—. D’això ja se n’encarrega la mare, i massa sovint.


  —Aquest xicot no hi ha manera que llegeixi —es queixa l’amiga—. En canvi, la Júlia s’empassa col·leccions senceres. Algun dia li agafarà un empatx.


  Ella riu.


  —Així m’agrada —fa, acaronant la noia—. I tu, vejam si no ets tan dropo i t’acostumes a llegir.


  —És que hi ha cada pal de llibre… —fa, esbufegant.


  —Bé, nois —talla la mare—, ara aneu cap al llit, que aquest és un sopar de dos rombes.


  Els nois protesten un xic, però obeeixen disciplinadament. Abans, però, fan un petó a la mare i a la Carme.


  —Que grans que s’han fet! —fa, quan ja no la poden sentir.


  —Sí, la raça creix. El xicot aviat em passarà a mi.


  —… I ben educats.


  —Noia, només faltaria, amb la mare professora…


  —No vol dir res, això, ja ho saps prou bé. Conec cada mestra que té uns fills més mal cuats… I les petites? ¿Ja dormen?


  —Sí, noia. Són com rellotges. Si un dia se’ls para la corda, després costa Déu i ajut de posar-les a l’hora de nou.


  —Sí, és clar… Volia venir abans, però…


  —No cal que t’excusis —la talla l’amiga, amb un somriure còmplice—. Ja veus que no arribes pas l’última…


  —I en Mateu?


  —Tot just s’està dutxant. Acaba d’arribar de la feina, el molt dropo. I això que sabia que teníem convidats.


  —Pobre! Deu haver de fer una quantitat d’hores extraordinàries, amb tantes criatures per mantenir!


  —No me’n parlis. Quan va arribar la primera, la Júlia, va retallar les hores extraordinàries. Volia estar-se a casa, gaudir de la paternitat. Es passava el dia netejant bolquers, fent ximpleries a la nena… Però amb el segon, en Marc, el pressupost ja no arribava. Va haver de demanar més feina. I amb la tercera i la quarta, tu diràs, l’horari laboral se li va disparar.


  Ho explica amb gràcia, amb un lleuger to burleta, com si tot plegat no anés amb ella, com si parlés d’un personatge llunyà. Sap comunicar senzillesa, tranquil·litat. La Carme se sent com a casa seva.


  —Caram, Carmeta, quant de temps sense veure’t!


  És la veu d’en Mateu, que entra al menjador, enfundat en una tovallola de bany. Du el cabell humit, brillant, bru.


  Ella s’alça i s’abracen amicalment. Nota de ben a prop la frescor de la seva pell.


  —Què fas, encara així? —el renya la Laura—. L’Albert està a punt d’arribar.


  —Un moment, dona, que ja acabo.


  I marxa lentament vers l’habitació, amb un lleu posat còmic. En Mateu és encara un home ben plantat. Cepat, bru, amb uns ulls verds, marins, i un mostatxo negre i serrat. No li estranya que la Laura se n’enamorés tan de pressa, que se li mantingui fidel.


  —Bé, doncs només falta el nostre brillant estomatòleg.


  —Noia, en fas tanta propaganda, que ja n’estic tota encuriosida.


  —Ah, múrria, no m’estranya, no.


  Just aleshores sona el timbre de la porta. És un so sec, impersonal, lleugerament estrident.


  —Ja és aquí, ja és aquí! —fa l’amiga, saltant teatralment.


  —Ximpleta! —mormola ella.


  Però la Laura ja s’ha asserenat i camina apressadament vers la porta.


  —Albert! I bona hora!


  Des del sofà, sent com es creuen un parell de petons. I després, unes passes que avancen vers el menjador. A la fi, travessen la porta, enllaçats amicalment. La Laura fa les presentacions:


  —Albert: aquesta és la Carme, la noia més ferma de la contrada. Carmeta: aquest és l’Albert, l’estomatòleg més ben plantat del país.


  Ella s’ha alçat. Encaixen. El fita dissimuladament, amb una certa vergonya. Deu tenir la seva edat, si fa no fa, es diu. Però la cabellera, curta, ben tallada, comença a clarejar. És més aviat gras i pesant, poc atlètic. Realment, no és gaire ben plantat. Però el seu rostre menut té alguna cosa especial, potser els ulls foscos, immensos, o el nas, lleugerament aquilí.


  —La Laura m’ha parlat molt de tu —fa ell, nerviosament. Es mou sense gràcia, com un ós polar.


  —Ui! La Laura sempre parla massa —diu.


  —No et creguis, no. Tot just el que li convé… —respon ell, tot esguardant-la.


  Sembla un xicot més aviat tímid. Gairebé no ha gosat miraria, quan li parlava.


  —M’han dit que esteu de vaga… —fa, com per iniciar una conversa.


  —Sí, però avui està prohibit de parlar-ne —el talla la Laura—. Però, va, asseieu-vos, que portaré el sopar. Vaig a buscar aquell dropo.


  I tot adreçant-se a la cambra, crida:


  —Mateu! Que és per avui!


  —Sí, ja vinc, ja.


  I l’home entra al menjador, cordant-se encara el cinyell.


  —Home, Albert!


  I es repeteixen les salutacions.


  —Què ens ha preparat, avui, la teva dona?


  —Poc ho sé. Acabo d’arribar.


  —Quina vida, eh?


  —Això vosaltres, els dentistes, que teniu les butxaques ben plenes.


  —Au va, no et queixis, que a vosaltres us faig un bon descompte.


  —Només faltaria. Som família nombrosa, gairebé clientela fixa.


  S’asseuen a taula. I la Laura ja serveix una sopa fumejant. Sempre ha estat bona cuinera, la Laura, es diu ella.


  Comencen a sopar. Durant uns segons s’imposa el silenci, tot just tallat per algun lleuger xarrup. La sopa crema, però passa bé, amoroseix el paladar i es posa bé a l’estómac.


  —Hi havia gana, veig —fa la Laura.


  Tots somriuen.


  —És deliciosa, de debò —fa l’Albert.


  —Sort que m’ho dius. Perquè aquest enze, ja ho veus —fa tot esguardant en Mateu—: omple el pap i no bada boca.


  —És molt bona, sí —protesta ell.


  I s’alça. Posa música.


  —Ja ho veieu: el meu marit no es pot estar mai quiet. Sempre ha de fer alguna cosa. Quan hi ha visites no deixa descansar ni un moment el tocadiscs. —I adreçant-se a ell—: Com a mínim, posa alguna cosa suau.


  Ell sembla distret, cercant un disc concret.


  —És clar, dona.


  En breus segons, la música ocupa, onduladament, tota la sala. És Paul Simón.


  —M’agrada —fa ella.


  —No mata, no —concedeix tot just la Laura, displicent.


  El sopar s’allargassa, entre converses intranscendents. Després vénen el cafè, les copes, el tabac.


  L’Albert parla poc, tot just els comentaris imprescindibles: «passa’m el pa», «vols més vi?», «aquesta carn és deliciosa». Menja molt, ella es diu que no deu tenir pas la panxa plena precisament d’aire. I belluga les mans amb barroeria, costa d’imaginar-se’l en el seu ofici mentre pren el pa i el llesca, mentre estreny sense gràcia la forquilla i el ganivet.


  Pensa que no s’ha equivocat pas, d’entrada. Ha de ser un tímid total. Educat, entenimentat, segurament molt intel·ligent, si més no per les referències que en té, però introvertit, també. Deu caldre un bon tirabuixó per arrencar-li uns mots, més enllà dels comentaris més convencionals. I tanmateix, no li cau malament del tot. Alguna cosa, al seu rostre, manifesta un esparpillament fora de mida. I el seu nas, punxegut, finament retallat, pot ser el senyal d’un caràcter fort, decidit, tot i els seus gestos polits.


  La Laura despara la taula apressadament i porta una baralla.


  Ni tan sols ha preguntat si volien jugar, potser perquè sap que a en Mateu no li agraden gaire els jocs de taula.


  —Carme, posa’t allà —ordena—. Avui les dones els despullarem, a aquests dos passerells.


  Ella obeeix, contenta. Li agrada de jugar a cartes, tot i que fa temps que no practica. D’alguna manera, això la retorna als seus temps inicials de carrera, quan encara no coneixia en Joan. Sap perfectament que, en el joc, la Laura i en Mateu fan molt mala parella. Ella és apassionada, cridanera, i no té pèls a la llengua per recriminar els errors al company d’equip. I ell juga d’esma, potser perquè el joc l’ensopeix sobiranament.


  La partida s’allargassa entre fum i alcohol. A poc a poc, el menjador sembla una autèntica timba professional. I l’Albert es va destapant com un jugador fi, calculador. A cada carta que llança, ella es convenç més i més que li ha ben descobert el joc. El resultat és previsible. Els homes guanyen, tot i la mandra mental d’en Mateu, que, entre carta i carta, badalla ostensiblement, sense cap mena de pudor, potser perquè, ben mirat, se sent en família i sap que els amics no desertaran entre excuses. I la Laura es va encenent, amb prou feines pot aguantar el mal humor que la va vencent, que li enrogeix les galtes i els ulls.


  Ella s’ho esguarda entre rialles. Ves per on, el tímid integral li ha sortit jugador fi. Què més deu saber fer? ¿Quines secretes habilitats deu guardar amagades rere el seu posat poruc?


  La partida s’acaba i ningú no té esma per demanar la revenja. Ella potser l’exigiria, però sap perfectament que la seva companya, a hores d’ara, està massa atabalada per concentrar-se en un nou joc. Així doncs, s’alça, entre excuses, amb un sincer fair-play. I l’Albert la segueix, és clar.


  Són quarts d’una quan travessen el portal de casa. Ella està massa desvetllada per anar a dormir. Però sap que en Mateu i la Laura s’han de quedar amb els nens. I, francament, no té prou confiança per proposar a l’estomatòleg d’anar a ballar, o a prendre una penúltima copa. Que diferent seria si aquest xicot abandonés el seu posat poruc, es diu. Però això no s’esdevindrà, és clar, si més no aquesta nit.


  Ja són al carrer. Un ventijol fresquet, agradable, li acarona el rostre, la deixondeix del tot.


  —He portat cotxe —fa, mig vergonyosa—. Si vols, et puc dur a casa.


  —T’ho agraeixo, però visc aquí mateix. Un passeget m’anirà bé.


  —Com vulguis… —fa.


  I s’atura uns segons, com esperant que ell digui alguna cosa, que li proposi de fer qualsevol bogeria, mentre aparentment no sigui desassenyada del tot.


  Però no s’esdevé res, com d’altra banda era previsible. L’Albert tot just encaixa la seva mà d’una manera estrictament amical.


  —Així doncs, fins aviat —fa, poruc encara, sense fitar-la obertament—. Perquè espero que ens tornarem a veure algun dia, a casa de la Laura.


  —Sí —fa ella, fredament.


  I es desenllacen. I ella l’esguarda de nou, i fa com si anés a dir alguna cosa. Però finalment no bada boca, sacseja el cap i s’acomiada amb un somriure lleu, que no vol dir res.


  Ara avança pel carrer, trista, silenciosa, estranyament cansada, i s’abandona a tota mena de reflexions reprovadores. «Ni tan sols m’ha demanat el telèfon, el molt talòs», es diu. I s’ha de confessar que aquesta nit hauria fet qualsevol bestiesa, que, fins i tot, s’hauria deixat posseir per aquest estomatòleg barroer, per poc que ell hi hagués posat algun interès, per poc que li hagués dit «anem a prendre alguna copa», o, tot simplement, «vine».
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  1975


  No es van acomplir els mals auguris d’en Joan, és clar. Els anys següents van ser durs, de tota manera. Les coses es negaven obstinadament a canviar. Insensiblement, vivíem en una mena de partida de pòquer, farcida d’estires i arronses, de jugades falses, de cartes amagades, d’enganys. Els jugadors, però, estaven molt amunt i el sentit de les seves estratègies se’ns escapava, a nosaltres, pobres i infeliços mortals.


  Jo vaig aprovar les oposicions i vaig esdevenir, doncs, funcionària. Aquest fet, més enllà de l’alleujament inicial, no em va produir ni fred ni calor. Certament, vaig poder copsar com alguns companys, un cop passat el tràmit, van canviar, lentament, però sensiblement, els seus hàbits, van esdevenir menys combatius i, sobretot, més relaxats en la seva feina. No va ser aquest el meu cas, he de dir-ho honestament. Vaig continuar assistint a jornades i a cursets d’estiu, més o menys com continuo fent-ho avui.


  Els primers anys del transfranquisme, en Joan va continuar batallant, i fort, en la seva assessoria laboral. Van ser anys d’una forta combativitat, en els quals els treballadors, finalment desvetllats, van aconseguir importants conquestes. Però el meu marit començava a estar cansat d’aquella lluita social, tan esgotadora com poc remunerada. Era massa temps d’escoltar cada dia desenes de casos diferents d’obrers, de participar en negociacions col·lectives denses i histeritzants.


  I, d’altra banda, potser en Joan sempre ha tingut un setè sentit que li permet d’estar en el lloc que li pertoca. O potser es tracta simplement d’una sort innata, de l’estrella dels vencedors. El fet és que, lentament, gairebé insensiblement, va anar lliscant cap a noves posicions, com si hagués copsat perfectament l’abast de la crisi econòmica que s’apropava, el procés vers la desmobilització obrera que, si bé aleshores era impossible d’intuir, estava a punt de produir-se, el triomf, fins i tot en sectors d’esquerres, de les idees conservadores.


  Potser era, al capdavall, la fi d’un somni. Potser tots plegats ens havíem il·lusionat excessivament amb la utopia. I just quan érem a tocar-la, o això crèiem, quan el món ideal, just i feliç dels nostres somnis era a l’abast de la mà, tocava desvetllar-se, plegar veles, acceptar la lògica natural d’allò que havíem considerat sempre il·lògic i antinatural.


  Escric entre dubtes, és clar. El temps de les veritats absolutes, del dogmatisme juvenil s’ha esmorteït definitivament com foc d’encenalls. Però des de la meva posició, més o menys, tot just més o menys, pura i immaculada, em costa d’entendre certs canvis d’actitud, certs lliscaments pragmàtics.


  Tot això encara no es podia copsar plenament l’estiu del se-tanta-set, quan, en les primeres eleccions generals, l’esquerra va triomfar fàcilment a Catalunya i el PSUC va mostrar, si més no de cara enfora, una força impressionant. Però després va venir la Constitució espanyola, que a mi sempre m’ha deixat un regust agrejant de derrota, i els pactes de la Moncloa, i el miniestatut de pseudo-autonomia, i el triomf de Pujol, tan aparentment inesperat com, en el fons, previsible. I tot seguit, les corredisses per situar-se, els abandonaments apressats del partit, el crac possiblement definitiu.


  L’evolució professional i ideològica d’en Joan va seguir punt per punt aquestes derrotes —o potser en el seu cas he d’abandonar aquesta terminologia, sens dubte massa clàssica, i parlar només d’esdeveniments ineluctables, perfectament previsibles—. Va ser dels primers a abandonar el vaixell, cosa que, ben mirat, potser és un mèrit. No seré pas jo qui li recrimini aquest fet, al capdavall jo mai no havia militat i ell sí que ho havia fet, en anys pitjors. Després, lentament, pas a pas, va anar apropant-se als socialistes, dels quals cada cop admirava més el seny, la capacitat de governar. No sé exactament quan es va afiliar al PSC. Sí que diria, però, que ho va fer per la dreta, perquè si alguna cosa criticava del seu nou partit era tot just l’eixelebrament, l’excessiva radicalitat, el nacionalisme. En aquells temps, certament, els socialistes encara parlaven d’autogestió, d’autodeterminació, d’antimilitarisme, i dissenyaven una política internacional que ara ells mateixos judicarien de tercermundista.


  El seu despatx d’advocat també es va anar transformant. La faceta laboralista es va anar reduint, lentament, mentre introduïa altres funcions millor remunerades, com la comptabilitat d’empreses, l’assessorament fiscal, el Consulting… L’oficina va deixar de ser un local desordenat, curull de papers mal endreçats, de pòsters i adhesius polítics, per esdevenir un despatx funcional, de mobles de disseny i ordinadors. I el personal que el visitava ja no anava amb texans i en mànigues de camisa, sinó amb vestits cars i corbata. Fins i tot les olors van canviar, i la sentor de suor o de desodorant barat van donar pas a una barreja de perfums cars i colònies molt baronívoles. I ell, és clar, també es va transformar amb el medi, com si es tractés d’un animal inferior, capaç d’una mutació genètica espectacular. Vestia bé, ara, amb peces de tall modern, d’inequívoc disseny italià, que combinaven satisfactòriament un to de modernitat amb una essència de classicisme.


  Sí, en Joan va esdevenir un yuppie, tot i que aquesta paraula, aleshores, no havia estat incorporada al nostre vocabulari. I un yuppie intel·ligent, amb èxit, com cal, perquè, certament, en Joan sempre ha fet les coses ben fetes. Ben aviat va aconseguir la representació d’empreses importants, algunes de les quals, tot seguint la inevitable línia successòria, havien passat a homes de la seva generació, que potser havien estat companys de facultat, i fins i tot de partit. I aquests nous gestors tenien interès a triomfar de pressa, encara que fos a costa de reduir plantilles, de regatejar salaris, d’introduir contractes temporals més beneficiosos, o subterfugis dels que ara anomenem pietosament «economia submergida». I per això, comptaven amb l’ajut inestimable d’en Joan, de qui ben aviat van poder comprovar les qualitats.


  Caricaturitzo, és clar. M’ho esguardo des de la distància del temps, des de les moltes reflexions que he hagut de fer per sobreviure, de la nostra separació ençà. Però els canvis no són mai tan evidents en la realitat immediata. Talment com costa de copsar el creixement d’un nen quan el veus cada dia, i en canvi és ben evident per a qui feia alguns mesos que no el trobava, talment aquell cúmul de transformacions eren d’entrada inapreciables, o secundàries, per a mi. La quotidianitat tot ho pot, tot ho emmascara, certament. Ja se sap, els arbres del primer rengle mai no deixen veure el bosc…


  I, d’altra banda, viure amb un triomfador, mastegar l’èxit cada dia, és francament agradable, afalagador. Ves per on, podia començar a fer coses que mai no hauria pogut ni imaginar, què sé jo, comprar roba cara, fumar ros americà, autèntic, d’ulls blaus, beure diàriament vi de marca, de tap de suro, fins i tot fer unes vacances d’hotels de quatre i cinc estrelles. Perquè vivíem al dia, tanmateix. En el terreny econòmic, continuàvem sent uns calaveres, com el nou ric que s’ha acostumat a uns ingressos sobtats i els dilapida des de la inconsciència de qui creu que duraran tota la vida. No ens vam plantejar cap inversió seriosa més enllà dels raconets que en Joan tenia guardats en accions segures o en emissions del deute públic. Ni tan sols ens vam decidir a comprar un pis, o un cotxe gros, en consonància amb el nou tipus de relacions que freqüentàvem.


  Penso que és molt fàcil acostumar-se a la bona vida. Passar de la picadura al Celtas, del Celtas al Ducados, del Ducados al Fortuna, del Fortuna al Marlboro, poso per cas, són tot just uns canvis imperceptibles, còmodes de realitzar. El problema, en tot cas, és iniciar l’escala en sentit contrari. Si ho fas, descobreixes, ves per on, que allò que tant t’havia satisfet en altres èpoques té un regust agrejant, o lleugerament insípid, o que no tira prou bé, o que t’embruta les mans de nicotina.


  I potser també, jo m’esguardava en Joan amb una secreta admiració, fruit tant del seu èxit com del meu sentit d’inferioritat. Ell era un triomfador, algú que havia pogut situar-se, que avançava pas a pas, amb saviesa, per la llarga carrera d’obstacles del món. Enfront d’ell, la meva figura s’empetitia, dia rere dia. Ben mirat, el meu únic triomf havia estat aprovar unes oposicions, el meu únic horitzó era romandre tota la vida de professora agregada d’institut, envellir tot ensenyant marrecs.


  De manera que, he de confessar-ho sincerament, jo també he viscut la seducció del triomf, l’embadaliment davant l’èxit rutilant, valorat en pessetes comptables. Com també he arribat a pensar que hem nascut per competir, que el món és, en la línia de Darwin, una mena de medi hostil, on només triomfen els forts, i on això només és possible a costa d’esclafar els febles. I he tingut complex d’ensenyant, sentiment de culpabilitat per fer una feina aparentment tan poc productiva, tan alienant, com ensenyar criatures. I penso que, tot i les moltes reflexions que m’he anat fent de la separació d’en Joan ençà, aquest complex tot just l’estic superant avui, mentre faig vaga.


  Però és que la vida professional d’en Joan era tan diferent de la meva, ell en un despatx ben emmoquetat, i jo en uns bar-racons provisionals que feien d’institut, i els seus ingressos, sempre en progressió geomètrica, s’allunyaven tan astronòmicament dels meus, que mai no han deixat de mantenir-se ran de terra, que jo cada cop sentia més la síndrome de mestressa de casa.


  M’explicaré, perquè aquest és només un terme familiar, que jo mateixa m’he inventat, sense cap afany científic. No em refereixo pas a la feina de casa, certament dura, embrutidora fins i tot. Aquest no era pas el problema. Els forts ingressos d’en Joan ens van permetre, justament aleshores, d’agafar una senyora que venia a casa tres dies la setmana per endreçar i planxar. Tot plegat és més complex, ideològic fins i tot. Ell duia el sou fort, el sou amb majúscules. D’ell depenia, gairebé en exclusiva, el tren de vida que portàvem, en veritat no gens modest.


  Els meus ingressos eren tan sols el complement secundari, l’afegitó més o menys negligible, que tot just servia per cobrir petites despeses.


  Va arribar un moment en què feia l’efecte que treballava per caprici, com les senyores de casa bona que s’apunten a cursos de macramé, o d’anglès, o de català, només per no avorrir-se, per omplir jornades massa feixuges. I el més greu és que jo mateixa compartia aquesta opinió, que treballava des del desinterès i la mancade motivació amb què una senyora rica s’apunta en una associació de caritat, potser simplement per fer coneixen-ces. Si calia fer alguna gestió, si calia resoldre algun afer important a casa, era obvi que no podia comptar amb en Joan, tan enfeinat, el pobre, en qüestions serioses, transcendents, i, com a tals, remunerades. Era jo qui havia de demanar una hora lliure a la feina, o fer campana, planament, tot argüint algun dolor inexistent o algun compromís familiar ineludible. Fins i tot en algun moment ens vam plantejar seriosament que jo deixés de treballar. Si no ho vaig fer, en part ho dec a la meva tossuderia, que tant de bé m’ha fet sempre, i, en part, també, a la inseguretat dels ingressos d’en Joan, a la manca de consolidació encara d’una empresa d’assessorament, de la qual no acabàvem d’intuir un futur inesgotable, a diferència dels meus ingressos de funcionària.


  Quan ara m’esguardo algunes companyes que viuen angoixades pels mateixos problemes que jo tenia aleshores, quan les veig insegures pel fet que els seus marits són brillants economistes, o arquitectes, o simples especuladors, encara em retrobo en aquella època, poruga, convençuda de fer un treball de segona categoria, perfectament negligible, tot just perdonable.


  De tot el que he escrit fins aquí es pot pensar que, en aquells anys, vaig patir molt. Res de tan incert. A la meva manera, vivia prou bé. La meva vida, de fet, era fàcil, regalada, feliç. Els dies s’escolaven entre la fragilitat i la inconsciència de qui ho té tot fet, de qui no necessita res més per justificar-se.


  La nostra vida sexual era aleshores minsa, reiterativa, segurament insuficient per a tots dos. Havíem entrat en la inèrcia de les parelles velles, per a les quals el sexe és tan sols un recurs conegut i apamat. En Joan arribava a casa esgotat, i no tenia unes exigències excessives, com tampoc jo mateixa. La veritat és que el meu marit mai no ha estat un home fogós, un animal gaire calent. De manera que anàvem tirant, amb el polvet setmanal de qualsevol parella.


  Però, sense poder precisar prou bé quan, en Joan va començar a defugir-me, a buscar excuses, fins i tot a les vacances i en els moments en què estàvem més relaxats. Aquest fet, d’entrada, no em va alarmar. L’edat, em deia, canvia les persones. Un dia, una amiga em va assegurar que havia vist en Joan sopant amb una noieta rossa, molt més jove que nosaltres, en un restaurant de moda. Jo, és clar, no li vaig donar més importància, tot i que ell m’havia assegurat que aquella nit tenia un sopar concertat amb un important executiu.


  Però les sospites van anar pujant de to fins que van esdevenir gairebé certeses. Arribat aquest punt, jo vaig decidir prendre el toro per les banyes. Sincerament, prefereixo passar per alt aquella escena de melodrama italià, densa, irada fins i tot.


  Alguna cosa va canviar després, però. En Joan arribava més aviat a casa, em convidava sovint a sopar fora, s’excusava quan tornava tard, entre carícies i regals. I jo vaig preferir oblidar, fer el cor fort, mantenir el meu to de dona ofesa, però d’esposa complidora, d’amant lleial.


  Les coses haurien tornat a la més planera quotidianitat, el nostre matrimoni s’hauria enfonsat de nou en una monotonia anodina, en una relació silent i grisa, si no hagués aparegut, entremig, la Mireia.


  Però aquest és, òbviament, un altre afer, que algun dia segurament hauré de posar també per escrit.
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  DIJOUS, 17 DE MARÇ (1)


  Intenta arrencar, però el cotxe es nega a obeir. Gira altra vegada la clau de contacte. La pressiona amb violència, i la màquina es desfà en un estossec ronc, de vell fumador. Colpeja el volant amb violència. Està furiosa, i no sap per què. La solitud la puny més que mai, aquesta nit sense estrelles a Barcelona. S’atura, ho torna a intentar amb una força renovellada. Un altre fracàs.


  Es deixa anar al respatller del seient. Descansa un moment, tot mirant d’asserenar-se. El carrer és tranquil, silenciós. Tot just una parella es busca en un racó, lluny de la llum dels fanals. Ella se’ls esguarda un moment, sense alegria. Potser ara voldria ser en el lloc de la noia que només pot intuir, deixar-se acaronar i besar apassionadament.


  Sacseja el cap. I retorna a la feina. Gira de nou la clau de contacte i el cotxe, després d’articular un munt de gemecs, pren vida, comença a panteixar amb violència. Posa la primera i gairebé colpeja el cotxe de davant. Està massa nerviosa, es diu. Potser més valdria deixar el cotxe, cercar un taxi. Però no ho fa. Ben al contrari, posa la marxa enrere. Fracassa en el joc d’accelerador i embragament i el cotxe es clava matusserament, amb un estossec definitiu.


  I torna a dir-se que més val deixar-ho. Però alguna cosa la manté asseguda, amb les mans clavades al volant. Esguarda pregonament el carrer, com qui tem de ser observada. Panteixa, alleujada. Tot continua igual de fosc i de tranquil. La parella roman al mateix racó, insensible als seus problemes. Més val així, es diu. Sempre ha tingut una por profunda, innata, al ridícul. Realment, no hauria aguantat un espectacle semblant al pati de l’institut, curull de nois burletes. Però aquesta nit tot és diferent. I ha de reconèixer que se sent nerviosa, angoixada, com si necessités alguna cosa per sobreviure.


  Estàs pitofa, es diu. Però ella sap prou bé que no és cert. Mai no l’ha temptada excessivament l’alcohol. I aquesta nit, a ca la Laura, gairebé no l’ha tastat. No, aquell parell de copes no li poden haver pujat al cap d’aquesta manera. És alguna altra cosa, més íntima, més profunda, la que la corseca, la que li impedeix, un cop i un altre, coordinar moviments.


  Es diu que necessita marxar cap a casa, descansar plàcidament al sofà, tot escoltant música, Vivaldi potser. O ajeure’s al llit amb la intenció de rematar el vell Proust que tant estima i odia alhora, tot esperant que se li tanquin els ulls abans, que s’enfonsi en un son pregon, reparador.


  Lentament s’asserena. I es veu amb cor d’intentar-ho de nou, de travessar la ciutat enmig d’un trànsit minso, gairebé inexistent, tallat només per la llei dels semàfors, sempre capriciosa.


  Ha de prendre alè, repetir-se un parell de cops que pot intentar-ho, que, ben mirat, no ha de ser gens difícil per a una conductora amb onze anys d’experiència. I sí, ho assaja, ho aconsegueix. El motor engega a la primera. I el cotxe surt del cau on estava entaforat entre espetecs de rodes i motor.


  S’atura al primer semàfor i respira, alleujada. Comprova que condueix en sentit contrari a casa, que el cotxe no es dirigeix vers la falda de Collserola, sinó vers la mar, vers els barris de carrers estrets i lluminària estrident. Tant li fa, es diu. Ben mirat, potser no té tantes ganes d’encauar-se a casa com pensava ara fa un moment. Potser prefereix ensumar un aire enrarit, fet de fum i de fortor d’homes.


  I el deixa anar, com si fos un vell cavall que sabés prou bé el camí. De fet, no veu res, com si un tel li cobrís els ulls, li impedís d’observar, més enllà dels llums dels semàfors, cada cop més boirosos. Ni tan sols no es pregunta el que li passa. Què en podria treure de fer-ho?, es diu. La sensació d’avui potser no és nova del tot, d’altra banda. La retorna als primers temps després de la separació d’en Joan, a aquelles nits en què una rauxa inexplicable l’empenyia lluny del llit massa gran, massa fred, lluny del pis amb massa records de l’Eixample i la feia rodolar, carrers enllà, vers la mar també, com si fos un cos inert, com si solament obeís la llei de la gravetat, camí de l’aigua bruta i pudent del port.


  Per un cop, per un cop només, no es tracta de pensar, doncs, sinó d’arrossegar-se com una baldufa, de deixar-se endur per un ritme marejador i extern, angoixant i agradable alhora. I es recrimina agrament la seva mania de pensar, d’encaboriar-se, d’apamar tots els extrems, de passar-ho tot, fins i tot les sensacions més íntimes, pel trist sedàs de la lògica. I mentrestant, continua conduint, o, més pròpiament, deixant-se endur pel ritme foll de l’automòbil, que deu haver assolit els cent vint quilòmetres per hora en plena ciutat.


  Es matarà, es diu, mentre travessa brunzent la Via Laietana. A dir veritat, li importa poc. No sent gens de por, ara mateix, no deixa cap escletxa per al temor, ni per a la reflexió tan sols. Al capdavall, què li pot fer tot plegat, quin lligam la uneix a la vida, més enllà del rampell d’aquesta nit, del desig de bellugar-se que ara mateix l’empeny, desassenyat i dolç.


  I, en marxa encara, abaixa les finestrelles i manxa els pulmons amb l’aire apegalós, fet de salabror i benzina cremada. I se sent bé, comença a sentir-se bé.


  Apressadament, sense cap advertiment, sense ni tan sols deixar pampalluguejar l’intermitent estrident, s’endinsa per un carreró estret, a tota velocitat. Comença a intuir on va, on la du la màquina brunzent. Però prefereix no adonar-se’n, no pensar encara. Fins i tot clou els ulls, i la màquina llisca tota sola pel carrer de llambordes. I comença a creure que aquesta nit no li passarà res, que potser algun sant, al qual la seva mare deu haver encès diligentment alguna espelma, la protegeix amb força.


  I torna a obrir els ulls. I no pot assegurar prou bé quanta estona el cotxe ha funcionat sol, quants centenars de metres ha recorregut sense pilot, dut per la inèrcia, per la saviesa acumulada. Només creu constatar que ha travessat la Rambla, no pot saber exactament com. Potser ha enfilat el passeig, posant a prova els reflexos dels pocs vianants que a aquesta hora deuen badar pel carrer. Sí, certament és al Raval. I tot de cop el cotxe s’atura, tot sol, en una cantonada, mal aparcat, en silenci. I ella surt del vehicle, cuitadament. Camina de pressa, com si tingués una destinació segura. I, de sobte, els dubtes l’envaeixen per primer cop. Tot plegat, res de profund, d’existencial, de realment crític. Una veueta minsa li adverteix que potser no ha amagat la ràdio-cassette del cotxe, que potser no l’ha pas tancat, que tal vegada, fins i tot, no ha apagat el motor. Però no, es diu. Això és impossible, perquè porta les claus del vehicle a la butxaca. I un automòbil sense clau de contacte és com un gos sense amo: no res.


  Travessa carrers fets de llums sinuoses, de rètols de neó d’estètica passada de moda, de pudor de resclosit, de carns suo-ses, magres, que s’exhibeixen en aparadors. I intueix els ulls de molts homes que la cobegen, amb rostres baballosos i mans a les butxaques. Però avui no té por, es diu de nou, sorpresa fins i tot, no té cap neguit, tot just aquesta rauxa que l’empeny, que li permet de viure.


  I entra en un local nocturn, vell, decadent, passat de moda. I s’asseu a la barra, mentre una cupletista, de més anys que el mateix local, explica acudits procaços i fàcils entre xiscles barroers de l’auditori, exclusivament masculí. I mastega el fum de la sala, dens, sòlid, que potser es podria tallar amb un ganivet ben esmolat. I demana un gin-tònic, amb una veu ronca que la sorprèn a ella mateixa, que l’obliga a un gran esforç per identificar-la com a pròpia. I encén un cigarret matusserament, perquè els dits li tremolen, com si tampoc no fossin seus, com si pertanyessin tal volta a l’estomatòleg poruc que aquesta nit ha conegut, o a algú més barroer encara.


  I s’empassa el brou d’un glop, com a les pel·lícules de l’oest, i es diu que és horrible, pestilent, fet de ginebra de garrafa, d’esperit de patata mal destil·lat i de gasosa esbravada. Però en demana un altre, i un altre, potser perquè es vol emborratxar, perquè vol demostrar-se a ella mateixa que també és capaç de fer-ho, que per a això no cal cap títol especial.


  Pròpiament, ja no veu res. No s’esguarda l’escenari, potser perquè l’espectacle és depriment, ni tampoc la sala farcida de carn d’home en decadència, de boques que estosseguen, de budells que es remouen sorollosament, potser de gana, potser per un sopar massa dens i enfarfegador. Tot just intueix el cambrer, vell, lleig, ple d’arrugues, i els prestatges curulls d’ampolles on, sota etiquetes grandiloqüents, s’amaguen tota mena d’enganyifes.


  I tanmateix, comença a sentir-se bé, serena, tranquil·la. I tot i que es diu que hauria d’alçar-se, anar amb penes i treballs vers el cotxe, aconseguir de dirigir-lo, de fer-se obeir fins a casa, no belluga ni un dit, no fa cap esforç per moure’s.


  Es diu que ara sí que està ben pitofa. I es pregunta què diria sa mare si la veiés ara, què dirien els alumnes si entressin en un local tan vell i resclosit i observessin astorats que la Carme, la profa de filosofia, s’hi està tot exhaurint gots d’una beguda infecta que algú ha tingut la barra de servir-li com a gin-tònic. I tot de cop esclata a riure, amb unes riotes grosses, sorolloses, persistents. I sent la temptació d’alçar-se, d’esclafar els miralls que l’esguarden des de l’altra banda del taulell, de marxar sense pagar entre crits, entre improperis contra la direcció del local, potser cercant el desconegut, l’escena violenta que la pugui fer acabar als calabossos d’alguna comissaria rònega i humida. Però no es mou, és clar. És poruga de mena. Té un sentit de l’ordre, de l’harmonia, massa arrelat, que li impedeix fins i tot de trencar un plat quan està pitofa. «Què hi farem», es diu. I arronsa les espatlles, resignada. I demana un altre got d’aquests, com se diu, un tònic-gin, o un gin-tònic, sí, un gin-tònic, és clar.


  I el cambrer comença a llançar-li llambregades angoixants, potser perquè, ben mirat, no sap pas com reaccionar, perquè, tot i que la veu ben borratxa, no li sembla pas una donota de les que freqüenten el local, una d’aquelles que ja hauria enviat al carrer amb una puntada de peu després d’haver-li ben escurat les butxaques. I el parell d’homes que estan recolzats al taulell també l’esguarden entre dubtes, tal vegada perquè estan massa serens, o perquè tenen un beure millor, perquè la borratxera no els duu a l’escàndol, sinó al silenci, a l’anonimat.


  I tot de cop un d’ells se li acosta i li espetega:


  —Explica’m aquest acudit tan bo, reina. Jo també vull riure.


  La boca li put a alcohol, però a ella això no li importa pas, ara. Aquests gin-tònics l’han sadollada d’una fortor semblant.


  —Fuig, nano, que vull estar sola.


  —Au va, no siguis mala nena, que jo sóc ben educat. Mira, m’has caigut bé. Què vols? Et convido.


  Ella riu de nou, amb una riallada cridanera, histèrica, segurament contagiosa, perquè ell la imita tot seguit. Ella, finalment, aconsegueix d’asserenar-se.


  —Un gin-tònic —fa, amb un somriure encara.


  —Un gin-tònic per a la senyoreta i una copa de conyac per a mi —pregona, grandiloqüent—. Que sigui doble —afegeix encara.


  El cambrer se’ls esguarda, però no bada boca. Es limita a complir els encàrrecs, lentament, diligentment.


  —Que t’has perdut? —fa ell.


  I ella riu de nou, ves per on, ella tan seriosa, avui li ha entrat la riota tanoca, aquelles grans riallades que en altres ocasions tant li molesten, quan provenen d’altres boques.


  I de cop calla. I aquesta vegada no s’empassa el got d’un glop, potser perquè se’n sent saturada, perquè el seu organisme li ha dit que fa estona que en té prou. Es limita a bellugar-lo, de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta, lentament, inconscientment.


  —Jo em dic Toni —fa ell, i li ofereix una mà tremolosa—. I tu?


  —Carme, Carmeta per als amics.


  Encaixen les mans matusserament. I tornen a riure. I ella el fita, no pas amb la vergonya amb què fa unes hores s’esguardava l’estomatòleg. No, certament, ara l’escruta amb deteniment, com qui observa un animal i n’apama la força, la potència.


  —Véns molt sovint per aquí? —pregunta ella, descaradament.


  Ara és ell qui riu, amb força.


  —Molt original, reina —fa, tot just.


  I s’esguarden de nou, com si no caiguessin paraules, com si la mateixa lluïssor dels seus ulls evidenciés un desig no gens ocult. I ella es diu que, ben mirat, és un bon exemplar de mascle. De mitja edat, potser com ella, manté encara un cos atlètic, tot i que els anys han anat dibuixant una lleugera prominència a la panxa. El rostre, contràriament, solcat d’arrugues, és envellit i fins i tot un xic repugnant. Té tot just quatre cabells a la closca, que pentina cap enrere, com per amagar una calvície evident. I quan riu mostra un parell de queixals llustrosos, d’or de divuit quirats. I, d’altra banda, pel posat, pel vestit, no sembla pas un xava de barri qualsevol. Hi ha alguna cosa amb classe en la seva manera de fer. Sí, ben mirat, no ha de ser pas un mal mascle.


  Però ell deu haver pensat alguna cosa semblant perquè els ulls li espurnegen mentre diu:


  —Marxem. Aquí fa massa pudor de carn podrida.


  I ella assenteix feblement, és clar. I s’alcen, tot enllaçant-se.


  La llum del sol penetra per les escletxes de la persiana, dura, insensible al seu cansament, a la seva son. Lentament, aconsegueix de badar un ull, i després l’altre. Les velles coses conegudes de casa, l’armari de portes de persiana, la tauleta curulla de llibres, el retrat de James Dean en actitud lànguida, la saluden de nou. Sí, és a casa. I es frega els ulls, i es pregunta pel malson que l’ha corsecada tota la nit, que l’ha feta trotar i suar, que l’ha omplerta de neguit i de desig.


  Palpa el llit, d’esma, i de cop es sorprèn, gairebé s’espanta. Aquell home és ajaçat al seu costat. Dorm fondament, amb un son pesant, sadollat d’alcohol. S’asseu contra el capçal i se l’esguarda, amb basarda primer, amb una curiositat creixent després. I es diu que fa de bon veure, ajagut al llit, nu, suós, amb el seu panteix rítmic. Intenta recapacitar, reconstruir els fets. Però no pot, encara. El cap li roda pesadament, com després d’una nit en blanc. Deu ser l’alcohol, és clar. Perquè creu recordar, boirosament, que ahir va prendre, pel cap baix, una dotzena de gintònics, i després una ampolla de xampany sencera, dolça i bombollejant, a casa.


  Necessita alguna cosa forta per desvetllar-se del tot, per esqueixar amb un ganivet esmolat aquesta bromota que li enterboleix el cervell. I lentament, d’esma, s’alça, avança vers la cuina, gairebé a les palpentes, i prepara un cafè, dens, espès, gairebé sòlid. La cafetera ja panteixa pesadament, entre aromes de dolor, quan ella pren una tassa de l’armari.


  Se serveix un cafè. La beguda, bullent, li remou l’esòfag, l’estómac i els budells. Necessita anar al lavabo, vomitar potser. S’hi adreça, lentament primer, a grans gambades després, com si no pogués evitar la sensació d’angúnia, de fàstic, que li puja de ben avall. Davant la tassa, es recargola, es desfà, entre una vomitera densa, pesada i fosca. Aconsegueix d’aturar-la i panteixa pesadament. Sua tota ella, se sent amarada d’un líquid espès, llefiscós. I, més tranquil·la, s’asseu al sanitari i defeca.


  Necessita dutxar-se, expulsar del seu cos la fortor de suor i de semen, aquesta sentor d’home tan penetrant que fa temps que no flairava. Prepara l’aigua, gairebé bullent, com si necessités desinfectar-se. I es deixa ruixar pels seus raigs, que li envermelleixen la pell, el rostre. Sí, comença a sentir-se bé, a coordinar, gairebé se sent capaç de sil·labejar una ària en veu alta.


  I tot de cop, mentre atura el doll d’aigua i s’eixuga febrosa-ment amb la tovallola, descobreix que està nua, que no ha portat roba per posar-se, que haurà de retornar a l’habitació, regirar l’armari, vestir-se, posar-se altra vegada a tret dels ulls d’aquest home estrany. I de sobte, un sentiment instintiu de vergonya, de pudor, l’envaeix. Avança de puntetes vers la cambra, amb por de desvetllar-lo. Obre l’armari, pren la primera bata que troba i es cobreix apressadament. Només aleshores, més calmada, l’observa novament. Dorm profundament, no cal espantar-se. S’asseu al llit i intenta reconstruir tot el que s’ha esdevingut aquesta nit, la tirallonga de fets que han ficat aquest home al seu llit. I no és capaç encara de fer-ho, o potser no gosa ni tan sols intentar-ho.


  I s’alça, potser perquè no se sent a gust a la cambra envaïda, potser perquè necessita silenci per relaxar-se, i els esbufecs entretallats d’aquest home nu la neguitegen, l’angoixen. I marxa vers el menjador, d’esma, com una somnàmbula. Però abans s’atura a la cuina i es torna a omplir la tassa de cafè.


  Ara està asseguda al sofà, amb les finestres del menjador obertes de bat a bat. Un ventijol fresquet, encisador, l’acarona. Pensa que potser valdria la pena de posar música, de deixar-se embolicar per un doll de sons harmònics, ben travats. Però hi renuncia, potser perquè sent encara unes fiblades al cervell, agudes i doloroses, com descàrregues d’alta tensió. I tot de cop, renuncia a explicar-se, a justificar-se, a passar pel sedàs de l’enteniment uns fets aparentment tan estranys, tan inhabituals en ella.


  I ara, per primer cop, se sent capaç de refer la pel·lícula, d’evocar les seqüències, de reviure els esdeveniments des de la fredor de l’observador llunyà, que reconstrueix però no jutja, de capir el que ha passat sense necessitat d’etiquetar-ho, de qualificar-ho com a «bo» o com a «dolent».


  I es situa novament en aquell antre fastigós, en aquell tuguri curull de fum, de desig i de fàstic. I recorda el rostre d’ell, solcat d’arrugues, carregat d’alcohol, cobejós, potser, de comprensió, d’afecte. I recorda la passejada, llarga, zigzaguejant, vers el cotxe, com qui cerca amb un esforç sobrehumà un objecte inabastable, perdut entre la flora i la fauna de la jungla de la ciutat. I després, evoca l’esforç per engegar-lo, perdonar-li un alè, entre suors i riotes. Perquè tot seguit, tot ha estat més fàcil. El vehicle l’ha duta fins a casa —els hi ha dut, de fet—, amb l’atenció polida d’un amic que no fa preguntes, que no articula queixes ni laments reprovadors, que simplement ha decidit d’ajudar. I a continuació, creu recordar els esforços per aparcar-lo, per trobar la clau del portal, per fer-la girar apressadament, entre riotes encara. Després han vingut les protestes davant els crits, i els gestos exagerats demanant silenci, com si una veu interior, massa pregona, pogués, fins i tot en aquell estat, exigir-li de respectar el son dels veïns, i, amb ell, la bona reputació d’ella mateixa.


  I s’ha fet el silenci. I l’ascensor els ha dut fins al replà amb una actitud servicial però massa mecànica. I han entrat al pis. I ell l’ha regirat, amb una curiositat polida, lleugerament distant, mentre ella destapava una ampolla de xampany, massa calent, que ha tret d’un armari. I l’han engolida sencera, asseguts al fred trespol de rajoles, entre rialles i comentaris equívocs, entre protestes de virilitat i de feminitat respectives. I ell s’ha despullat, tot dient que tenia calor, i ella l’ha esguardat encuriosida, desitjosa, com una gata en zel.


  I han anat al llit, és clar. I no han fet res, òbviament, potser perquè ell estava massa pitof per a concentrar-se, perquè el seu aparell era tot just una pelleringa rebregada, un tros de carn tan aparent com informe, una esponja sadollada d’alcohol. I al cap d’uns segons, imperceptiblement, ell ja roncava, i potser ella també.


  Però, un parell d’hores més tard, o potser tres, no pot precisar-ho amb exactitud, ell l’ha desvetllada amb fúria. El seu sexe havia esdevingut una soca vella, un cos de carn, dur, desitjós. I han fet l’amor, amb violència, amb passió, com si els hi anés la vida, com si necessitessin descarregar de sang i de semen els seus cossos. Ha estat ferotge, certament, però també bonic. Els mugrons encara se li endureixen, la vagina encara es lubrica mentre ho recorda, amb un desig renovellat.


  I després s’han adormit de nou, lassos, esgotats, feliços. I una sensació de relaxació, de tranquil·litat, d’abandonament total l’ha envaïda dolçament entre somnis. Quin semental!, es diu encara. I tot de cop sent un desig foll de tornar a la cambra, d’esprémer-lo, de buidar-li la virilitat sencera.


  Però no es mou, encara. Ben mirat, és prou bo de recordar-ho, d’enfonsar-se en els detalls d’aquells moments carregats de tensió i de plaer.


  Esguarda el rellotge i s’ha de reprimir per no amollar un crit. Les dotze! I els companys de l’institut estan reunits des de fa una hora, esperen, de segur, la informació que els ha de dur de l’assemblea. S’alça. Pensa vestir-se, marxar apressadament. Però s’atura. I es diu que ja no té cap sentit de córrer, de marxar.


  I cuitadament pren el telèfon i marca el número de l’institut. Uns instants d’espera, densos, i després la veu d’en Mariano, el conserge, que pregunta qui és.


  —Sóc la Carme —fa—. Voldria parlar amb algun professor de l’assemblea.


  Ho ha dit amb una veu desconeguda, irreal, lleugerament rogallosa. I mentre intenta concentrar-se en el que haurà d’explicar, en les excuses que haurà de balbotejar, en el recompte mecànic del número de centres en vaga i del resultat de les votacions, no pot deixar de pensar en en Toni, que l’espera al llit, en el seu cos ben format, cobejant de desig, que potser la tornarà a penetrar entre gemecs de plaer.
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  Només un fet em corsecava, en aquells moments monòtons: començava a sentir la necessitat de tenir un fill, de ser mare. Primer va ser tot just una intuïció, un sentiment primari, poc o gens definit. Però després va esdevenir un pensament sencer, nítid, clar. I a la fi, era gairebé una obsessió, un desig malaltís, quasi infantil.


  Amb en Joan gairebé mai no n’havíem parlat. Quan vam casar-nos, les coses semblaven clares. Érem massa joves, no teníem gens de pressa. D’altra banda, gairebé no teníem patrimoni per oferir a una hipotètica descendència. En Joan feia unes jornades de dotze hores al despatx i jo tot just començava a treballar, en les condicions precàries dels penenes. Certament, era massa d’hora per plantejar-nos aquest repte, per embolicar-nos a netejar bolquers i a escalfar biberons.


  Després les coses van començar a canviar, lentament, imperceptiblement. Jo havia aconseguit una estabilitat laboral, i ell aixecava el despatx, amb empenta i amb uns resultats econòmics francament envejables. Potser hauria estat el moment de plantejar el tema, de prendre una decisió. Però la prosperitat ens venia tan de nou, i trobàvem tant de plaer en la nova vida, que aquesta qüestió sempre quedava ajornada per a un moment millor.


  Quan vaig començar a ser-ne conscient, quan el tema va esdevenir per a mi una reflexió quotidiana, va venir aquell primer ensurt del meu marit. I certament, en aquelles condicions, em semblava immoral de plantejar-lo. Hauria pogut semblar —li ho hauria pogut semblar a ell i, el que era més perillós, també a mi mateixa— que tot plegat era tan sols un estratagema maquiavèlic per lligar-lo a casa, per obligar-lo a suportar-me, per retenir-lo. Sóc massa orgullosa, certament. Detesto les dones que van tot el dia amb el conte de la llàgrima, empaitant els marits, obligant-los a fer allò que de grat mai no acceptarien. No, decididament no ha estat mai aquest, el meu estil. De manera que vaig optar per aparcar el tema, deixar-lo per a altres moments més feliços.


  En Joan, d’altra banda, no semblava preocupar-se’n gaire. Feia més de sis anys que ens havíem casat i mai no havia fet cap insinuació, cap comentari, ni tan sols en to jocós. Semblava que la feina l’absorbia totalment, que no tenia altre horitzó, si més no de moment, que fer créixer aquell despatx.


  Tot va canviar quan vaig fer trenta anys, la primavera de 1980. De cop i volta, aquella nova desena em va aterrir. Em vaig esguardar al mirall serenament, en aquell aniversari que en Joan havia oblidat, com gairebé tots, i em vaig sentir tot de cop un xic més vella i rebregada. I em vaig confessar, amb basarda, que ja començava a ser gran, que necessitava, i ben d’hora, fer un pensament, si no volia esdevenir definitivament eixorca, erma.


  Recordo que la Laura acabava de tenir el seu tercer fill, una nena. La vaig anar a veure a la clínica i vaig poder tenir entre els meus braços aquella cosa calentona, tendra, dolça, gairebé amorfa encara. I tot de cop, he de confessar-ho, em va venir una plorera ximple, quasi d’adolescent. «Carmeta, —em vaig dir—, mai no podràs sentir un ésser bellugant-se, creixent com un paràsit dolç en la teva panxa, maldant per esdevenir persona, per tallar el cordó umbilical».


  I no vaig poder més. Em vaig sincerar amb en Joan, en una escena un xic histèrica, certament, però també necessària, perquè d’alguna manera trencava el gel d’aquella dolça monotonia en què tots dos ens havíem anat enfonsant. Crec que en Joan es va entendrir, que jo, boja de mi, per un cop vaig saber-li tocar la fibra sensible, aquella essència interior que ben poques vegades li havia sabut remoure en els darrers temps.


  I és clar, vam decidir de ser pares, tot i que no immediatament. Ho vam deixar per a l’estiu, quan la feina del despatx minvés, quan jo mateixa estigués més tranquil·la, en plenes vacances. Recordo que fins i tot vam fer comptes amb una certa il·lusió. Si quedava embarassada pel juliol, el nen naixeria per l’abril. Jo tindria tres llargs mesos de baixa per maternitat, que vindrien a encavalcar-se amb les meves vacances estivals. Tot plegat, gairebé sis mesos per atendre la criatura, per no separar-me’n fins que fos prou gran per anar en una guarderia.


  Boja de mi! Estava tan acostumada a un horitzó programat, a un futur que bastia tota sola, que només depenia de la meva voluntat, del meu desig racional, que em semblava que aquell afer era, ras i curt, com tots els reptes que havia tingut a la vida, com acabar una carrera o aprovar unes oposicions. I he de confessar que tot plegat era més senzill i més complicat alhora, que la natura segueix els seus propis camins, savis certament, més enllà de les previsions cronometrades, de les fredes anotacions en una agenda personal.


  Un dia, en Joan arribava massa cansat a casa per intentar-ho, per posar-nos-hi fermament, sincerament. Un altre em feia mal el cap, i el defugia entre excuses per a un demà al matí en el qual el despertador sonava massa tard i ell s’havia d’esmunyir a cuita-corrents vers una reunió urgent, inajornable. Després, vaig començar a sentir una coïssor estranya. El ginecòleg va diagnosticar una greu infecció, que només es podia guarir a cop de pomades i d’una estricta abstinència. Què sé jo el calvari que vaig haver de passar durant una temporada!


  I per si tot plegat fos poc, la regla, que sempre m’havia vingut puntualment, amb la constància mil·limetrada d’un cronòmetre, se m’endarreria entre esperances, ben aviat frustrades, potser justament per la tensió que passava, pel desig de ser mare, per l’ansietat d’un esdeveniment esperat i irrealitzable. I jo corria a portar les mostres d’orina a la farmàcia i em passava les nits en vetlla, convençuda que l’endemà em donarien la grata noticia, que caldria començar a pensar a comprar el bressol, i el carro i la robeta del nen. I l’endemà, és clar, la força de la ciència queia al meu damunt com una estacada, i jo havia de convèncer-me, tristament, amargament, que tot plegat havia estat un somni, bell però rotundament fal·laç.


  Les coses van anar, irremissiblement, a mal borràs. Debades calculàvem els dies fèrtils, els instants òptims per assajar-ho. Justament en aquells moments en Joan esdevenia impotent, paralitzat per la responsabilitat, per l’obligació de complir com un semental. I, ben mirat, la culpa no era tota seva. Tot de cop, després d’una vida sexual més aviat minsa, jo l’obligava a funcionar, a excitar-se, no des d’un clima de passió i de desig, sinó des d’una exigència maquinal, freda, volgudament calculada. I aleshores, ell s’embolicava matusserament, no aconseguia de concentrar-se, se sentia incapaç de sostenir una erecció duradora i fracassava, és clar. Vam assajar-ho d’altres maneres, menys programades. En Joan sovint responia a la crida del desig, del sexe. Però en els dies oportuns, en aquells que tots dos calculàvem secretament, sense gosar comunicar-nos-ho, sempre sorgia algun problema, sempre acabàvem desenllaçant-nos, entre la meva reprovació i el seu sentit de culpabilitat, d’impotència.


  La meva actitud, certament, no degué ajudar-lo gaire. Bas-culava entre un desig evident, però, en el fons, he de confessar-ho, interessat, i una rancúnia cega davant el fracàs, que no feia altra cosa que culpabilitzar-lo, enfonsar-lo més i més en els seus errors. A cada nova derrota, li tirava en cara més i més la seva actitud egoista, el seu amor al treball, el seu capficament en els afers del despatx que l’havien allunyat de mi, imperceptiblement, irreversiblement també.


  I tot de cop, desitjava un marit sa i senzill, un manobre que complís i em fes complir totes les nits, un obrer bast que s’emborratxés sovint, que em maltractés de vegades, si calia, però que sabés actuar, respondre, fer-me mare. Crec que vaig ser injusta amb en Joan. En el fons, mai no ha estat realment impotent, ha pogut demostrar-ho ara, i certament me n’alegro per ell. Simplement, devia estar massa encaboriat, massa angoixat, com jo mateixa, per aquell fill que no venia, per aquella llei natural que es negava obstinadament a obeir els dictats de la voluntat, de la programació germànica assolida a cops d’esforç en els racons d’una agenda massa densa, però que deixava lloc per a gairebé tot.


  I és clar, vam començar a evidenciar el fracàs, a defugir-nos. O més pròpiament, hi va començar ell, perquè jo, que sempre he estat tossuda, continuava reclamant-lo en el moment just, exigint-li el que, ben clarament, era inassolible, si més no d’aquella manera, amb terminis fixats, amb dates inajornables. I va començar a arribar tard, a encaparrar-se en la feina del despatx, a desfer-se en excuses telefòniques pel retard amb què arribaria aquella nit, pels afers que tenia acumulats.


  Aquella tardor i aquell hivern van ser certament angoixants. Jo veia nens a tot arreu, al metro, al carrer, a les places. Els esguardava córrer, jugar o cridar, embadalida, com una vella conca que ha perdut tota esperança, o com una masoquista malaltissa que només troba plaer a remoure les pròpies ferides, a recordar-se les seves mancances, les seves impossibilitats. I començava a odiar en Joan, a rebutjar la seva actitud poruga d’autoculpabilitat que, d’entrada, m’havia entendrit.


  Degué ser aleshores que va conèixer la Mireia, tot i que d’aquest fet només n’he pogut prendre plena consciència molt més tard. Sí, no pot ser d’altra manera. En Joan, que mai no ha estat un home impulsiu, segurament mai no hauria forçat la situació sense aquell suport explícit, extern, còmplice.


  Què hi devia trobar, en aquella noia? Sovint m’ho he preguntat, i he respost de maneres ben diferents, segons el meu estat d’ànim més que no pas des de l’esforç d’entendre’l, d’assumir com és ell. Ara mateix, em dic que devia veure-hi tot allò que ja no podia trobar en mi. No vull dir només la joventut, la lluïssor d’una pell tendra, d’un rostre juvenil. També l’admiració explícita i sincera amb què una noia pot esguardar-se un home madur. La pau, lluny de les meves obsessions. I la ingenuïtat de pensament i de paraula, l’alegria interior, tot allò que pot moure un home a sentir-se important, segur d’ell mateix, a vantar-se dels seus èxits, a minimitzar els seus errors.


  L’afer de la Mireia em va ser ocultat per un llarg temps, d’això n’estic gairebé segura. Jo mateixa no vaig ser capaç d’adonar-me’n a temps, d’aturar-lo, potser perquè, en el fons, en aquells moments menyspreava en Joan, menystenia la seva capacitat de seducció, de saber omplir una dona. Tots els retards a casa, les negatives a complaure’m, l’esforç silent per defugir-me, em semblaven un nou capítol de la vella tàctica per ensopir-me, per desencisar-me. Fins i tot aquell renovellat esforç per vestir bé, per comprar colònies cares, per fer esport, se’m presentaven com un darrer capítol estèril d’un desig de ser eternament jove, com les darreres cuetades d’un dandi que no pot amagar per més temps les clarícies dels seus cabells, els solcs gravats al seu rostre.


  La veritat és que en Joan sempre tenia sopars de treball, però no pas d’aquells d’etiqueta, que exigeixen la presència de l’esposa per somriure a l’hoste i acabar parlant de drapets, de nens o d’afers fútils airejats per revistes del cor amb la seva muller, sinó d’aquells aparentment més tensos, d’homes sols, on només es permetia parlar de coses serioses, de cotitzacions de borsa, potser, o de procediments més o menys tèrbols de desgravació fiscal. I que jo mateixa acceptava, potser com la quota d’una relació massa llarga i monòtona i d’una tasca absorbent però ben remunerada.


  Encara que pugui semblar de novel·la, tot es va precipitar una nit que molta gent de la nostra generació mai no podrà oblidar: el 23 de febrer de 1981. Perquè, mentre en Tejero entrava al Congrés de Diputats i escagarrinava els senyors parlamentaris i tot seguit mig país, en Joan es refugiava a casa de la seva amiga, amb la por al cos, segurament, però també amb la impunitat que aquells esdeveniments li conferien.


  Recordo que em vaig assabentar de tot plegat al vespre, mentre tornava a casa, després d’un claustre accidentat on, seriosament, no sóc capaç de recordar quins afers es van tractar. Per la ràdio del cotxe, el locutor amollava la notícia amb un cert dramatisme, no absent de sensacionalisme. Un tinent coronel de la Guàrdia Civil havia entrat amb els seus homes al Parlament i mantenia segrestats els diputats. Els rumors parlaven d’un cert suport entre la jerarquia militar, que s’estava materialitzant ja a València i que amenaçava d’estendre’s a altres capitanies generals. Si algú no ho aturava, érem de nou a les portes d’una dictadura.


  Em vaig preocupar tot seguit, és clar. I, un cop a casa, vaig mantenir la ràdio encesa, mentre preparava curosament el sopar, mentre parava taula amb una aparent normalitat, mentre m’asseia amb la intenció d’esperar en Joan, de saber alguna cosa certa, mitja hora, i tres quarts, i una hora, i dues.


  Sincerament, no tenia ganes de sopar, tota sola. Però em vaig negar a canviar-me, a posar-me còmoda, potser perquè esperava que es posaria en contacte amb mi, fins i tot que em proposaria de fer alguna cosa, arriscada o no. En aquells moments, crec sincerament, sense fatxenderia, que hauria estat capaç de tot.


  Però no va ser així, és clar. Els temps de l’heroisme romàntic ja estaven ben morts, segurament d’ençà que una guerra civil els va enterrar.


  No puc recordar exactament l’hora en què en Joan em va telefonar. Sé que va ser entre el discurs tranquil·litzador i pragmàtic de Pujol i el manifest lacònic i cerimoniós de Juan Carlos. Ell estava molt nerviós, però volia comunicar una certa tranquil·litat, com l’adult que s’adona que està parlant de temes massa importants amb un adolescent encara menor d’edat.


  —Carmeta? —va fer, al punt que despenjava el telèfon.


  —Joan! On ets?


  —No pateixis —va respondre’m. Però alguna cosa, en el seu to de veu, el traïa. Parlava amb afectació, certament, sense la franquesa habitual—, estic ben amagat.


  —On ets? —vaig repetir, febrosament, angoixada.


  —A casa d’un amic —va mentir-me. I va afegir, sense permetre’m de renovellar la pregunta—: Tot plegat no serà res, només foc d’encenalls. Però els partits d’esquerra han donat la consigna d’amagar-se als seus militants més coneguts. No per res, que et juro que no hi ha res seriós a témer, sinó per por de les accions aïllades d’incontrolats, de petits grupets feixistes.


  —Et trobes bé? Has pogut sopar? —vaig preguntar, potser massa amoïnada per les petites coses. I, tot seguit d’articular aquells mots, em vaig sentir ridículament pragmàtica, com ma mare, com tantes altres dones senzilles.


  Ell va riure, és clar, però no puc pas assegurar si ho va fer des d’un sentiment de superioritat, com qui sobrevola els esdeveniments que la resta dels mortals tot just trepitgem, o des d’un nerviosisme tens, que necessita qualsevol excusa per esclatar.


  —Sí, dona, no pateixis —i ara prenia un to paternal, lleugerament condescendent—. Estic molt bé, t’ho juro. Demà, ja ho veuràs, tot plegat només serà un tema per a desenes d’acudits.


  La conversa es va allargar ben bé un quart d’hora. Jo cercava certituds, donava tota mena de consells, em desfeia en mil detalls tendres, en centenars de frases que, extretes del context, potser quedarien ridícules, de tan ensucrades. I ell responia amb evasives, amb frases ambigües que podien admetre diverses interpretacions, potser com si algú molt proper l’estigués escoltant.


  Mirat de lluny, amb la consciència que donen els anys, crec que tot plegat va ser buit, postís, inequívocament fals. Perquè, ara ho sé prou bé, ell havia corregut a casa de la Mireia, i s’havia refugiat al seu llit, amb la seguretat de passar-hi una nit junts sense problemes, amb la convicció que no caldria excuses per repetir allò que ben sovint ja devien haver fet contra rellotge, amb l’obligació de marcar a casa, mal que fos a altes hores de la matinada.


  I jo em vaig quedar sola i angoixada, com una beneita, patint encara per la sort del meu marit, per aquell cop que podia ser transcendental, per aquell capgirament inesperat de la sort del meu país, de sempre tan malastruc.


  No vaig saber res d’en Joan fins l’endemà al vespre. Va ser a través d’una nova trucada, més breu que l’anterior. No passava res, tot estava superat, però els quadres dels partits d’esquerres tenien ordre de mantenir l’isolament, d’allargar una quarantena previsora. Tot era mentida, és clar. En Joan utilitzava descaradament aquells darrers esdeveniments per repetir una nit d’amor amb la seva amiga, potser per agafar forces per plantar cara a la situació, per dir-me, ras i curt, que el nostre matrimoni s’havia acabat.


  Potser sóc injusta amb ell, potser em deixo endur per una fantasia destructiva i falsa. Perquè ell tampoc no s’ho devia estar passant gaire bé. Coneixent-lo com el conec, sé que devia matar el temps, angoixat, esfullant la margarida. En Joan sempre ha estat poruc en els afers personals. Ho havia estat ja a l’hora de declarar-se’m i no ho devia ser menys en aquells moments, quan es debatia entre la fidelitat al seu nou amor i la preservació d’una inèrcia bastida d’anys de vida en comú, de lligams materials, de simpatia i tendresa compartides.


  Tal vegada tot plegat hauria estat diferent sense aquella jornada malastruga. Potser en Tejero —i els qui el teledirigien des de la fosca— van posar també el seu granet de sorra a l’hora de destruir el nostre matrimoni —com havien fet en molts altres terrenys, certament: entrada precipitada a l’OTAN, reculada autonòmica, política antiobrera… Tal volta tot plegat hauria acabat en una aventura clandestina més, en un amor furtiu i fugisser sense la força major d’aquell cop d’estat.


  O potser no, és clar. Potser la Mireia tenia alguna cosa que les seves predecessores no havien posseït, potser aquella aventura estava destinada a cristal·litzar definitivament, mal no haguessin existit aquells ajuts externs. Tot plegat, ara, tant se val. Ben mirat, en aquests moments no passa de ser una discussió metafísica sobre un fet circumstancial, purament accidental.


  El cas és que no el vaig poder veure, que no el vaig poder tocar, fins l’endemà, el dia 25. I aleshores ja venia ben decidit a llevar àncores, a desfer-se definitivament de mi, d’aquells anys escolats juntament, de la munió de petits records que, plegats, havíem anat bastint.


  Estava angoixat, certament. I va parlar poc, tot just l’imprescindible mentre omplia una maleta amb un parell de mudes i algunes peces de roba interior. El nostre matrimoni passava per uns mals moments, de feia temps, va dir-me si fa no fa. No era hora de buscar un culpable, de repartir responsabilitats, que, en tot cas, sempre havien estat compartides. Es tractava, tot simplement, d’assumir un fracàs evident, ineludible. La nostra separació, d’altra banda, només era temporal, si més no d’entrada. Necessitava temps per reflexionar, per aclarir-se. Després, ja vindria la decisió definitiva, la separació total o el retrobament.


  Em vaig quedar glaçada, d’antuvi, és clar. Jo que tant havia patit per ell en les darreres hores, em veia tot de cop sorpresa, palplantada davant uns esdeveniments dels quals no me’n podia pas sentir culpable. Vaig trigar a reaccionar. Però, abans que pogués sortir per la porta, vaig muntar-li un espectacle melodramàtic, farcit de plors, de requeriments angoixants, de súpliques humiliants, que ara em fa fins i tot vergonya de recordar.


  Però ell ho tenia tot plegat massa coll avall. Em va escoltar polidament, és clar. Però ni tan sols es va dignar a respondre’m. I va baixar apressadament les escales, tot assegurant, per únic consol, que ja em trucaria l’endemà. Perquè, en aquells moments tensos, va ser tan poruc, o tan excessivament assenyat, que ni tan sols no em va parlar de la Mireia, del seu nou amor, d’aquella crossa sense la qual, pel seu caràcter insegur, possiblement mai no hauria donat el primer pas, mai no hauria trencat la inèrcia d’una relació que feia anys que es sostenia amb l’única força d’una monotonia densa i possiblement asfixiant.
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  DIJOUS, 17 DE MARÇ (2)


  Panteixa, feblement de primer, amb força després, com si cavalqués damunt d’un pura sang, camí de l’èxtasi, d’un horitzó infinit de plaer, cada cop més proper. I el seu sexe segrega tota mena de sucs apegalosos, lleugerament amargants, com si volgués empresonar aquest penis dur i generós hores i hores. I el besa. I li diu que l’estima, i li prega que continuï, que no s’aturi mai, entre balboteigs inconnexos, entre murmuris dolços i aguts. I ell continua el seu moviment, la seva dansa viril, suós també, estranyament cansat.


  Ella està asseguda damunt d’ell i pot sentir tota la força d’aquest ganivet que se li clava a l’entrecuix, que l’atenalla rítmicament, amb un moviment endins i enfora, dens i seguit. I es diu que està bé, que es troba al paradís, així, llargament posseïda, fortament empresonada. Tanca els ulls, tiba tot el seu teixit nerviós per sentir aquest plaer que l’embolcalla. I se sent només una gran, una immensa vagina, fonda, estranyament badada a l’amor, com una cova fosca i humida. I aquesta idea l’excita, l’obliga a destil·lar de nou el seu licor marí, a obrir-se més i més a aquest ésser estrany, a aquest paràsit que l’omple com la bestiola que cerca, zigzaguejant, el fons del cau.


  Ara ell l’obliga a regirar-se, a posar-se de genolls, d’esquena a ell. I li clava de nou el seu tros de carn. Ella llança un udol de plaer, seguit d’una profusió de gemecs, apressats, rítmics, constants. Ara se sent una gossa llargament posseïda per un semental. Aquesta idea, de cop, l’excita del tot. I penetra en una cascada panteixant, accelerada, que l’enfonsa en el buit total, en l’abisme, com si es deixés endur per un xuclador. I udola de nou, amb més força. I s’atura, i alena, lentament, pausadament, exhaurida, mentre ell continua encara el seu bellugueig rítmic. I de cop, ell també es deixa anar, i cau damunt d’ella esgotat.


  Segueixen uns instants, tot just uns segons imperceptibles, d’absolut silenci. Ella sent el cor d’ell damunt la seva espatlla, rítmic, accelerat, com un rellotge embogit. I nota els seus músculs, que es contrauen, que s’abandonen. I escolta el balboteig de la seva boca exhausta. I percep que el seu sexe s’encongeix, que toca retreta, però que tampoc no té pressa per marxar.


  I es diu que està bé, que se sent millor que mai, que ha alliberat massa tensió acumulada, massa desig reprimit. I per un moment dubta, es pregunta qui és realment en Toni, què vol, d’on ha sortit. I tot seguit s’imposa de no pensar, de deixar-se dur, encara. I frueix, en silenci, del seu esgotament, de l’harmonia retrobada.


  I de sobte, nota que una cama li fa mal, tot just un lleuger pessigolleig desagradable. I es regira imperceptiblement. I els dos cossos se separen, sense dir-se res, sense besar-se. Ella jeu a una banda del llit, tombada de bocaterrosa, panteixant encara. I ell s’asseu contra el capçal, a l’altre extrem. Passen els segons, els minuts fins i tot, inventariats maquinalment pel rellotge de pèndol del menjador, que actua com a notari llunyà.


  Només una llarga estona després, ella es dreça, cerca a les palpentes, sense obrir els ulls, el paquet de cigarrets i l’encenedor a la tauleta de nit. I en pren un i l’encén, no pas amb la passió dels moments de treball, quan cerca una concentració superior, alguna cosa amb què alliberar la tensió acumulada, sinó amb tranquil·litat, sense cap pressa, d’esma. I l’esguarda, deixat anar contra el capçal, amb els ulls closos, suós, esperrucat. I es diu que li cau bé, que li agrada.


  Somriu mentre assaboreix el cigarret. I es deixa abandonar als pensaments. No pas certament a les reflexions serioses, professionals, ben travades, sinó tan sols a les idees fugisseres, voladisses, aèries, en un estat de quasi-lucidesa ben agradable. I es confessa que ella és heterosexual del tot, que sempre li han agradat els homes, que per a ella no hi ha altra relació tan satisfactòria com l’acoblament de dos cossos tan semblants i tan diferents a la vegada, fets per enfrontar-se i per coincidir, contradictoris i complementaris alhora.


  I no pot deixar de fer comparacions, sempre odioses, és clar. Amb en Joan tot era diferent. Exceptuats els primers mesos, que, potser, també ha mitificat després, fer l’amor va ser sempre una rutina, un acte reiteratiu, exempt d’imaginació. No pensa pas en els darrers fracassos, òbviament, que la memòria, gairebé sempre selectiva, malda per oblidar. Però sí en les sessions ensopides de diumenge al matí o de dissabte al vespre, en aquelles relacions breus i apressades, a les quals es lliurava des de la consciència que calia complir una obligació, més o menys plaent, en aquells besos mil cops repetits, en aquelles posicions llargament sabudes, que no expressaven ja cap mena de sentiment, que no incitaven cap desig, que pròpiament només constataven una mediocritat asfixiant, embrutidora.


  I tot de cop se l’esguarda de nou. Ell la mira també fixament, potser de fa estona.


  —Que penses en les mussaranyes, Carmeta?


  Però ella nega amb el cap. Tot de cop, aquest diminutiu l’ha retornada a la infantesa.


  —Carme, sisplau. —I somriu—. Pensava en el meu marit. Bé, en el meu ex, perquè estem separats, saps?


  Ell calla, potser esperant algun aclariment. Però ella es retreu, encara, com si li costés de badar boca, d’articular una filera de mots més o menys connectats, com si el llenguatge de les paraules fos encara, entre ells, a anys llum de la parla fresca i espontània dels cossos.


  —No sap pas quina joia s’ha deixat perdre —fa ell, a la fi.


  I ella somriu davant d’aquesta plasenteria. I ell riu també, contagiat, mostrant a bastament les seves dues dents d’or.


  —Noia, vals un imperi. De debò.


  Ella se li apropa, contenta, i el torna a besar, no pas amb la passió d’adés, però sí amb un plaer silent, harmoniós. I amb una mà li acarona el front, el rostre, li eixuga la suor, calenta encara. I pensa que no li sabria gens de greu de beure-se-la, de lleparia amb la seva llengua àvida.


  —Ets casat? —pregunta a la fi, amb timidesa.


  Ell sacseja el cap. I l’esguarda de fit a fit, amb un pèl d’insolència.


  —Ho he estat, però d’això ja fa anys. Sóc massa difícil de suportar. No sé ser fidel a ningú, ni tan sols a mi mateix. I ronco de nits, i tinc moltes manies. I d’altra banda, ja sóc un saldo, no ho veus?


  Però ella observa altra vegada el seu cos cepat, ben construït, plaent encara.


  —No és veritat, Toni, i tu ho saps.


  —No em coneixes, encara… —fa ell, enigmàtic.


  Però ella riu, s’alça del llit, es posa una bata.


  —Què fas? —pregunta ell, sorprès.


  —Vaig a preparar cafè. No has pas esmorzat encara.


  I mentre travessa el corredor, encara el sent, lluny:


  —El que jo deia: una joia.


  I ella somriu. I es diu que se sent feliç i, potser, estimada.


  Mentre llença el marro humit i negrós de la cafetera, sent com ell s’apropa, descalç i nu, a la cuina. Encara té temps d’enllaçar-la entre els seus braços mentre ella s’afanya a moldre més cafè.


  —Hauré de marxar aviat, rateta.


  —I doncs? —fa ella, sobtada.


  —Tinc feina, saps?


  I ella calla, potser esperant que ell l’acaroni de nou, que tal vegada li expliqui alguna cosa més d’ell mateix. Però en Toni es mostra hermètic, silent. I ella tot de cop esdevé pragmàtica de nou.


  —Au, va, dutxa’t mentre preparo l’esmorzar.


  I li colpeja feblement una natja, prima, rígida.


  Ell riu, assenteix amb el cap.


  —Sí, és clar.


  I gira cua, amb un pas enravenat, còmic, com si fos un torero.


  I ella somriu, i es diu que, pròpiament, no sap res d’ell, a part del seu nom, a part del seu cos, que no sap qui és, de què treballa, què pensa, quin és el seu passat. I es repeteix feblement que li ho preguntarà quan torni, net i polit, de la dutxa, quan esmorzi apressadament camí d’alguna feina.


  Posa la cafetera i encén la radio. Un resum de notícies informa de la vaga dels ensenyants, de la seva incidència. El locutor dóna compte de la massivitat de l’aturada, dels milions d’alumnes que avui es quedaran sense classes, dels actes previstos per a aquesta jornada. Després, es desfà en informacions confuses de guerres llunyanes, d’accidents de carretera, de crims passionals. Gira el dial, d’esma. Arreu, desenes d’emissores rivalitzen en programes banals, en música enllaunada, curosament promocionada per les multinacionals de discos. Tanca l’aparell, contrariada. El cafè ja puja. Corre a apagar el foc i prepara unes llesques de pa amb mantega. En Toni ja retorna, amb els quatre cabells humitejants, pentinats, llustrosos, amb la mateixa roba d’ahir a la nit.


  —Gràcies, rateta —fa.


  I es beu lentament una tassa de cafè sol, sense llet.


  —Crema —fa. I esbufega còmicament.


  Es posa una llesca a la boca, que tritura apressadament, amb fam.


  —Deliciosa —balboteja, amb la boca plena—. ¿Quina hora és?


  Ella esguarda el rellotge.


  —Gairebé la una.


  —Bufa! —s’exclama. I exhaureix el cafè de la tassa.


  —Tot molt bo, noia. Però el millor, la companyia.


  I li acarona una galta, amb murrieria.


  —Vols dir que val la pena que vagis a treballar? —pregunta ella, amb una certa vergonya.


  —Mai no és massa tard per a això —fa ell, tot fent-li l’ullet, amb una certa ambigüitat. I després, com llançant pilotes fora, afegeix—: I tu, que vius de renda?


  Ella mou el cap, enriolada.


  —Què més voldria. Estic de vaga.


  Ell assenteix, com fent-se’n càrrec.


  —Ensenyant, és clar. M’equivoco?


  Ella nega amb el cap.


  —M’agrada —fa en Toni—. Algun dia m’agradaria jubilar-me ensenyant, esdevenir un vell respectuós, convincent, amb una llarga barba blanca i un to lleugerament magistral a la veu… —i ho ha dit en un to teatral, còmic.


  —T’equivoques —fa ella, segura—. Vius de tòpics.


  Però ell no s’ha sentit gens contrariat.


  —Sí, és clar, com tothom.


  I es frega els llavis, amb un tovalló de paper.


  —Bé, tot molt rebò, però ara he de marxar.


  Ella l’acompanya fins al rebedor, entreobre la porta.


  —Vindràs aquesta nit? —pregunta. I els seus ulls esdevenen angoixants, lleugerament imploradors.


  —Potser —fa ell.


  I dibuixa un somriure enigmàtic que no abandona mentre crida l’ascensor, mentre l’espera, mentre s’hi encabeix àgilment i pitja el botó de la planta baixa.


  Aquesta tarda, finalment, ha pogut concentrar-se, treballar. Ha acabat el seu, definitivament, amic Marcel Proust sense cap temptació d’aclucar els ulls, d’abandonar-se a una migdiada reparadora. I després, com dotada d’una nova energia, s’ha encabit a l’estudi, s’ha assegut i ha passat unes llargues hores corregint exàmens. L’esforç no l’ha esgotada pas, com si tot plegat fos més senzill del que s’imaginava, com si aquell munt de papers tinguessin ben sovint una certa lògica, una coherència acceptable i, en alguns casos, fins i tot brillant. I de sobte s’ha dit que potser no és prou justa puntuant, que avaluar un examen és, en el fons, com dialogar a distància amb l’alumne, que el seu paper no és precisament el d’un jutge fred, serè, imparcial, posat que aquesta figura existís, sinó el d’un receptor de carn i ossos, subjectiu sempre, que es deixa endur per mil estats d’ànim, per eufòries i depressions, per més que vulgui fer passar sempre la seva observació pel gèlid sedàs de la lògica.


  I després, encara ha tingut temps de preparar classes, de fer mil esmenes als apunts de l’any passat, de buscar un parell de textos per comentar i passar-los a màquina en un clixé.


  El rellotge de caixa del menjador ha tocat les deu amb la seva habitual veu metàl·lica, i ella ha quedat sorpresa de la velocitat vertiginosa del temps, de la seva fredor maquinal. I s’ha dit que potser tocava de parar, de tombar-se al sofà, d’escoltar música tal volta. I, en alçar-se de la cadira, ha sentit una fiblada en un cantó, aguda, estremidora. I s’ha dit, tot de cop, que el seu cos estava baldat, exhaust, potser per l’esforç d’aquesta matinada, d’aquest migdia.


  Ha avançat vers el menjador, d’esma, i s’ha tombat al sofà, sense posar cap placa al tocadiscs, sense ni tan sols encendre la televisió. I ha aclucat els ulls i s’ha desfet en pensaments. Ara mateix es convenç que no té gana, o, més pròpiament, que no pensa sopar, si ha de fer-ho tota sola. La nevera és plena, certament. Però, què caram, menjar és, al capdavall, un acte social i ella, aquesta nit, no necessita pas fer-ho si no és acompanyada.


  Esguarda de nou el rellotge. Només han passat cinc minuts. Ara el temps avança lentament, entre panteixos, com una locomotora vella i esgotada. I es diu, per primer cop, que en Toni no vindrà pas, aquesta nit, que, ben mirat, potser no tornarà mai més.


  I es pregunta, angoixada, què en sap, d’ell, què pot lligar-lo a ella, més enllà d’una nit de sexe, d’una aventura circumstancial, i certament agraïda. I es llança a dissenyar tota mena de figures suposades, de retrats robot d’ell. I el veu com un executiu agressiu i, alternativament, com un fracassat, com un marginat pobre i dissortat. I en dibuixa una tirallonga de passats, complexos, tortuosos, inconsistents.


  I tot de cop s’atura, sacseja el cap, es diu que s’equivoca, que l’erra sempre, que té massa poques pistes per bastir-se una imatge convincent d’ell, que, ben mirat, a hores d’ara, no en sap pas res de concret. I per primera vegada, potser, es pregunta secretament si l’estima, si el necessita, si sent per ell alguna cosa més duradora que el sexe, que el simple plaer.


  Però prefereix no respondre, encara. Alguna cosa la burxa de ben endins, potser el seny après en llargues hores, l’obsessió per raonar-ho tot. I ha de confessar-se que en les darreres vint-i-quatre hores ha actuat ben arrauxadament, que s’ha deixat endur només per les sensacions primeres, pel desig animal. I s’adona fredament que, de tota manera, no n’està gens penedida.


  I comença a pensar que tant li fa que en Toni torni o no, que potser ja no el necessita per sobreviure, per tirar endavant, com la darrera nit. I algun ressort molt interior li recrimina que és tot just una gata calenta, una femella en zel, que, al capdavall, també ella, tan assenyada, necessita deixar-se endur pel desig, alguna nit. Arronsa les espatlles, tranquil·la, però.


  I tanmateix, els remordiments la fiblen de nou. I es diu que potser és una frívola, una inconscient, que, al capdavall, potser tindran raó aquelles veus masclistes, que ella ha pogut sentir sovint, fins i tot a la sala de professors, que diuen que una dona en té prou amb un penis ben dotat, que totes les depressions es curen amb el mateix xarop, aplicat en la dosi convincent.


  Se sent insegura, vacil·lant. En vint-i-quatre hores, es diu, se li ha desmuntat més d’una certesa, com s’esfondra un castell de cartes aparentment ben bastit. Però, ara com ara, prefereix no pensar-hi encara, oblidar, deixar-se endur. Es diu que potser un xic de lectura li anirà bé. I s’adreça a la biblioteca, i cerca entre els llibres no llegits encara i en pren un de ben senzill, una novel·la policíaca, que, n’està segura, la mantindrà en l’enjòlit fins a altes hores de la matinada.


  Intenta capbussar-se en la lectura, però no ho aconsegueix. L’autor ha bastit una introducció massa llarga, lleugerament pretenciosa, inhabitualment estàtica en aquest gènere. I, d’altra banda, hi ha massa personatges, presentats tots de cop, sense permetre al lector d’assimilar-los amb facilitat. O potser, més planament, és que no es troba d’humor per endinsar-se de cap i de nou en la lectura.


  Deixa el llibre damunt la taula i retorna a les seves incerteses, de les quals la desvetlla tot de cop el so monòton, lleugerament metàl·lic, de l’intèrfon. És en Toni, es diu. I s’adreça a la cuina i pitja el botó d’entrada al portal sense ni tan sols preguntar qui és, de tan segura que n’està.


  I en el silenci de la nit, sent perfectament l’ascensor que davalla els replans, i després els remunta, brunzent, com un animal asmàtic. I obre la porta de casa abans que es badin les portes de l’aparell, abans que en surti en Toni, tentinejant, borratxo com una sopa. Put a alcohol quan la besa, quan riu, quan li mormola «hola, xata». I tot seguit avança, d’esma, vers la cambra que ja coneix i s’ajeu, pla, llarg i rodó, al llit. I als cinc minuts ja ronca, sense haver articulat un mot, una justificació, una excusa.


  I ella tot de cop s’esvera. I pensa de marxar, d’esmunyir-se i, alternativament, d’escridassar-lo, de foragitar-lo de casa amb una puntada de peu, de cridar a la policia, potser. Però no es mou, no gosa fer res, paralitzada per l’inesperat, per un sobtat pànic glacial.


  I a la fi s’asserena, s’ajeu al sofà del menjador i s’adorm entre pensaments funestos, entre un resignat «de fora vingueren que de casa et tragueren» i un espantat «¿quin monstre m’he ficat al pis?».


  Són quarts de sis. En Toni s’ha desvetllat, com la nit anterior, i li ha demanat de fer l’amor. Ella ha intentat de negar-s’hi, és clar, però a la fi ha cedit, acovardida, però potser també cobejosa. Ara fuma un cigarret, recolzada al capçal del llit, exhaurida. I es diu que no pot esperar més, que ha d’aconseguir trencar el glaç que la paralitza, parlar clar, obligar aquest home que s’expliqui.


  I a la fi només mormola:


  —On has anat aquesta nit?


  —No me’n recordo pas —fa ell, mig burleta.


  Però el rostre d’ella s’emmurria, i ell respon a la fi:


  —A un d’aquests clubs, tu ja m’entens. No tenia gaires diners, només per a un parell o tres de conyacs dobles. Quan els he acabats he vingut, és clar.


  Ella calla, mentre ell intenta aclucar els ulls. El silenci esdevé tens, tibant. A la fi, fa:


  —Seriosament i sense subterfugis: de què treballes?


  Ell es regira al llit, contrariat.


  —No et sembla que en podem parlar demà?


  Però ella respon, segura:


  —Demà, és a dir, avui, m’he de llevar d’aquí a una hora i mitja. Ja tindràs temps de roncar, mentre sigui a l’institut.


  Ell, aparentment, ni l’ha escoltada. Continua ajaçat, d’esquena a ella. Però a la fi sacseja el cap, es desvetlla.


  —Noia, pensava que tu eres diferent. Però si et molesto, me’n vaig, i santes pasqües.


  No esbossa, tanmateix, cap gest per marxar. I ella somriu, aparentment vençuda.


  —No és el que et penses. M’agrades, t’ho dic sincerament. Però vull saber alguna cosa de tu, qui ets, de què vas, i m’adono que només et conec al llit, on, per cert, ets inesgotable.


  —Ah, gràcies! —fa ell sobtat. I l’esguarda fixament, amb una certa murrieria—. Em semblava que amb això n’hi havia ben bé prou.


  Ella el fita també i nega amb el cap, més segura, tranquil·la.


  —No està malament per començar, és clar —concedeix—. Però, tot sol, és insuficient per continuar.


  —Ja! —fa ell, mig convençut—. Em dic Toni Fernàndez, sóc periodista i divorciat per vocació.


  Ella somriu.


  —Està bé. No em sona, el teu nom, i això que jo llegeixo força diaris. On treballes?


  Ell es regira, irat.


  —Què és això? Un interrogatori?


  Però respon, balbotejant:


  —Sóc periodista independent. No m’agraden els lligams, saps? De cap mena. Havia treballat al «Tele/eXpres», de jove. Però ara prefereixo investigar determinats temes, fer articles a la meva manera i vendre’ls al millor postor. M’he especialitzat en safareig, saps? És el que millor paguen, el que a la gent li agrada de llegir, al capdavall.


  —SI, és clar —fa ella, sense gaire convicció.


  Però ell continua:


  —La política cada cop m’ensopeix més. I, en això, pel que sembla, faig com el gran públic. A la gent li agrada més sentir parlar de trames ocultes, de màfies policials, de tràfic de blanques, de corrupteles on pugui veure implicades persones importants, peixos grossos, ja m’entens…


  Però ella no se l’acaba de creure, és clar.


  —De debò ets periodista? —fa, com cercant una certesa.


  —Oh, i tant! —fa ell. I la fita, escrutador.


  I en veure-la poc convençuda, s’alça, regira una butxaca de l’americana i li atansa uns retalls de revistes.


  —Mira, algunes de les últimes coses que he publicat.


  Ella llegeix curosament els titulars: La màfia dels nens captaires, per Toni Fernàndez, Proxenetisme i mariconeig a la Rambla, per T. F., La jet vola en cavall,… No vol continuar, és clar. De fet, només esguarda apressadament les lletres menudes, les fotos llampants.


  —De debò t’interessen aquests temes? —pregunta, sobtada.


  Ell arronsa les espatlles.


  —Els paguen bé, saps? Són justament el que la gent vol llegir.


  I ella es diu que té a casa seva, al seu llit, un monstre sense escrúpols que només cerca els diners. I tanmateix, no aconsegueix que li caigui del tot malament.


  —I què sents, ara mateix, per mi? —balboteja, insegura. I tot seguit s’avergonyeix de la pregunta, se sent una bleda, una figa tova total.


  Però ell la torna a mirar, com si no hagués entès prou bé la qüestió.


  —Bé, sóc aquí, aquesta nit, no?


  I ella assenteix, és clar. I es diu que necessita temps per pensar, que potser demà ho farà, mentre vagi a la feina, o mentre en torni, que ara no té cap sentit d’allargar aquesta conversa estúpida, que ella ha d’anar estirant amb un tirabuixó, que, potser, ben mirat, val més dormir aquesta horeta que li manca fins al moment habitual de llevar-se. I apaga el llum, contrariada, insegura, perplexa, mentre ell ja s’ha posat novament d’esquena i assoleix un son profund. «Demà ja hi pensaré», es repeteix encara, febrosament.
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  I jo em vaig quedar tota sola, és clar, en un pis massa gran, en un llit que em semblava immens, en una casa curulla de records. Palplantada, confosa, d’entrada. Perquè penso que em va costar d’assumir aquella situació: no vull dir pas de respondre-hi, de sortir-me’n, sinó tot simplement d’adonar-me del que havia passat.


  M’imagino que la major part de separacions segueixen un procés, més o menys gradual, de malentesos, de trencaments parcials. No havia estat aquest el meu cas, òbviament; potser, és clar, no podia ser d’altra manera donat el caràcter poruc d’en Joan per a les coses íntimes. Potser aquesta idea feia mesos que li bullia pel cap, però no acabava de decidir-se a exposaria, a fer el primer pas. És cert que hi havia hagut malentesos, silencis més o menys tibants, fins i tot una certa violència, sobretot en els darrers temps. Però mai no em podia haver imaginat un pas com aquell, una ruptura sobtada, gairebé sense temps per pair-la, sense paraules.


  Em va costar molt d’assumir simplement que en Joan no tornaria a casa aquella nit, que no calia preparar sopar per a tots dos, que, al meu costat, al llit, romandria un espai buit, sense cap arruga. Devia ser tard, molt tard, quan vaig començar a adonar-me del tot de la meva situació novella, de la seva absència, segurament definitiva. I aleshores, crec que em vaig desesperar. Sincerament, no sabia què fer. D’altra banda, necessitava parlar amb algú, sortir al carrer, buscar companyia, tal vegada utilitzar el telèfon, trucar a alguna amiga. Però alguna cosa ben profunda, arrelada, m’ho impedia, potser la por al ridícul, a la vergonya, a exterioritzar innecessàriament un problema que només a mi em pertocava. I tanmateix, necessitava fer alguna cosa, actuar, i de pressa. Vaig estar a punt de colpejar les parets, els mobles, només pel desig de fer-me mal, de destruir-me lentament. Vaig desitjar fins i tot de trencar alguna cosa, plats, vidres, figures de porcellana, sense cap motiu aparent, simplement perquè sí, per convèncer-me que encara era capaç de fer alguna cosa.


  No vaig fer res, és clar. I, a poc a poc, aquella còlera va anar esdevenint remordiment, sentiment pesant de culpa. Em deia que ell havia marxat per algun problema meu, per alguna mancança evident, o per alguna incontinència excessiva. I, un a un, enumerava els meus errors, les meves actituds de violència, de silenci forçat, els meus posats ofesos. Era un exercici masoquista, innecessari segurament, però que en aquells primers moments, paradoxalment, em va anar prou bé.


  I tot de cop, sentia més que mai que l’estimava, que el necessitava ben a prop. I tots els retrets d’abans esdevenien ara elogis, admiració. Sí, el veia perfecte, impol·lut, li perdonava a la bestreta tots els seus errors. I jo, en canvi, m’empetitia davant d’ell, com un ésser monstruós, com l’única culpable d’aquell trist epíleg.


  Gairebé no vaig dormir, aquella nit. Però l’endemà, davant els companys, a l’institut, vaig dissimular-ho tot. Fins els pares vaig tenir-los enganyats una llarga temporada. No ho sé, sentia com vergonya d’explicar-los-ho tot, d’assumir el meu fracàs, definitiu, inexorable. I d’altra banda, em deia i em repetia que tot plegat tenia solució encara, que, qualsevol dia, ell tornaria, que la meva vida podria retornar a la seva monotonia treballosa i feliç. M’enganyava, és clar, tot i que un punt de consciència em recordava sovint que tot plegat era una ficció, teixida només d’incoherències, d’improbabilitats. Perquè havia de saber, com sé ara, amb la distància dels anys, que en Joan era un home reflexiu, mesurat, que aquella decisió la devia tenir ben coll avall des de feia mesos, que havia fet aquell pas des de la plena consciència que era irreversible, definitiu.


  I tanmateix, tot plegat em semblava massa cruel, injust. Coneixia altres parelles de la nostra edat que s’havien separat, és clar, però sempre les havia jutjat amb una certa displicència menyspreativa. Els seus fracassos em semblaven justificables, perfectament racionals, per la immaduresa d’un dels cònjuges, o per la seva tirania, o per la seva estupidesa. Alguna cosa, massa profunda, em deia que nosaltres sobrevolàvem el món, que estàvem per damunt del bé i del mal, en una mena de paradís inabastable on no es podia assumir la feblesa o l’error, que érem perfectes, irrompibles. I em preguntava què pensarien ara els companys i les companyes quan coneguessin la nostra separació. I crec que fins i tot fruïa pensant en els seus comentaris, displicents, possiblement reprovadors, en les seves asseveracions tacades de seguretat.


  A poc a poc, però, vaig superar la vergonya, els complexos. I quin altre remei em quedava! Més o menys tothom va acabar assabentant-se del meu trencament amb en Joan, de la nostra ruptura. I he de dir, en honor a la veritat, que gairebé tothom es va comportar amb més comprensió de la que jo havia tingut amb altres companys i companyes en situacions semblants.


  La mare, fins i tot, va escoltar-me en silenci quan li ho vaig explicar, en la tercera o quarta ocasió en què apareixia pel mas articulant d’entrada, com sempre, febles excuses inconsistents per l’absència d’en Joan. Sé que ell sempre li havia caigut bé, sé que la meva separació li va saber greu, com no podia ser d’altra manera a una dona de la seva edat, de la seva formació. Però també penso que, en el fons, tot plegat no li va semblar tan estrany, com si ella mateixa alguna vegada hagués sentit un desig semblant, com si, sense gosar confessar-ho, aquell final li confirmés, també, que avui els fracassos matrimonials poden tenir una altra fi, més enllà de la resignació, del silenci.


  Qui millor va respondre va ser, però, un cop més, la Laura. Amb ella podia parlar, sincerar-me, com si ho fes davant un mirall. D’ella podia esperar, també, tota mena de consells, d’idees assenyades per anar tirant, per sobreviure, per remuntar, fins i tot, la meva depressió. I amb ella podia callar, també, o parlar d’altres coses, ben segura que no hi hauria preguntes indiscretes, ni comentaris desafortunats, ni sortides fora de to. Malgrat la nostra relació anterior, potser va ser aleshores que em vaig adonar que era una amiga excepcional, fora de mida, amb un cor tan gran que no li pot cabre en el seu cos més aviat plenet.


  D’en Joan no podia esperar res, és clar. Tot just em va trucar una vegada, al cap d’una setmana de la nostra separació. El diàleg va ser tens, breu. Tot i que, en un primer moment, em va semblar que s’interessava per mi, pel meu estat d’ànim, de seguida vaig poder copsar que el sentit de la trucada era tot un altre, que, més enllà de les preguntes protocolàries, em telefonava només per demanar-me alguns documents, algunes coses concretes, que no s’havia pogut endur de casa en el moment de la seva marxa precipitada. I després, l’he vist en comptades ocasions, gairebé sempre jurídiques, banals, interessades, com llavors que es va aprovar la llei del divorci de Fernàndez Ordónez i es va apressar a iniciar-ne els tràmits, com si aquell adjectiu de casat que apareixia al seu carnet d’identitat l’anguniegés terriblement.


  És clar que, per a ell, les coses eren ben diferents. Ell era novament el triomfador, l’home que es separava amb les espatlles cobertes, amb una crossa per recolzar-se, amb una noieta jove que li feia perdre el seny. Només era jo qui, en tot aquell afer, quedava fumada, angoixada, vençuda. No hauria servit de res queixar-me, però. I d’altra banda, sempre he estat massa orgullosa per acceptar públicament el fracàs. De manera que, gairebé sempre que ens hem vist, he mantingut el cap clar, el posat de seguretat, la imatge i el to de qui no demana excuses, de qui no exigeix contricions.


  I tanmateix, recordo aquella època com la pitjor de la meva vida. Acostumar-me a la solitud va ser un exercici dur, lent, traumatitzant. No em sabia estar a casa, recórrer el menjador, les habitacions, sense que arreu afloressin els records, sense que tot de cop pensés que havia de cosir un botó en una camisa d’en Joan o preparar un plat especial per quan arribés. Era com una obsessió, com una malaltia, que revenia sovint, que tenia mil formes, mil imatges, mil sensacions.


  Vaig canviar de pis, és clar. La decisió no va ser fàcil, però. Vaig necessitar prou temps per meditar-la, per assumir-la plenament. I després, quan ja la tenia ben coll avall, van venir els problemes tècnics, no precisament petits. Amb la inflació, els preus dels lloguers s’havien disparat de manera aterridora, i havien deixat el del nostre vell pis en una quantitat comparativament irrisòria. D’altra banda, ara només podia comptar amb el meu sou per a qualsevol despesa. De fet, per aquell mateix preu tot just podia trobar algun estudi rònec al barri vell, i encara amb prou feines.


  Per un cop, però, vaig ser prou valenta. Vaig decidir-me a llogar aquest pis, a Gràcia, on he viscut des d’aleshores. Curiosament, tan bon punt en Joan se’n va assabentar, encara no puc saber com, em va trucar per dir-me que volia el pis que jo deixava. El contracte de lloguer estava al seu nom, de fet, i jo vaig ser prou tova per cedir-l’hi, sense gairebé res a canvi. Fins i tot li vaig deixar els mobles i la majoria dels paraments, massa grossos per a l’apartament on jo em traslladava. Només em vaig assegurar, a canvi, l’usdefruit incontestable del vell Renault 5 que encara meno. Tot plegat, pecata minuta per a ell, que al cap de pocs mesos es comprava, com vaig saber més tard, un automòbil d’alta cilindrada nou de trinca.


  Amb la distància del temps, amb la serenitat que donen els anys escolats, puc destriar prou bé el que em va ajudar i el que va ser per a mi clarament negatiu. Penso que un aspecte prou positiu va ser el treball. M’hi vaig capbussar amb una passió desconeguda fins aleshores, amb un interès metòdic, militant més que no pas professional, amb una actitud que sovint em pregunto si mantinc encara quan preparo classes els diumenges a la tarda, o els dies feiners a altes hores de la matinada. Era, potser, una actitud sublimadora, no exempta d’interès personal, de desig d’oblidar, de necessitat de capficar-me en alguna cosa, de sentir-me útil, moderadament important, fins i tot.


  Penso que treballar amb un zel militant no és necessàriament dolent. Fins i tot pot ser aconsellable, en determinades situacions, quan altres puntals han caigut, quan els fonaments aparentment més sòlids s’han ensorrat definitivament. Cal, però, saber destriar el gra de la palla, distingir el que és dedicació voluntarista, aparentment altruista —sovint només aparentment—, del que és una actuació estrictament professional, perfectament suficient. Sincerament, no sé si aleshores vaig ser capaç de fer-ho, si ho sóc encara, quan judico sovint el treball d’alguns companys i companyes. No tothom té motiu per a quedar-se a totes les festes dels xicots, fent quasi de monitor de guarderia, o sortir tots els anys amb els alumnes de viatge de fi d’estudis, o quedar-se cada dimecres a la tarda, a preparar amb els nois obres de teatre, sovint de factura mediocre, o altres tallers. Però això és una cosa que, de fet, he hagut d’anar aprenent a mesura que passava el temps, i després de més d’una topada amb alguns companys.


  Consti que escric tot això entre dubtes, com una confessió apressada, provisional. Perquè sovint, també, des de la més freda consciència, m’he arribat a recriminar aquesta actitud sublimadora, aquest desig aparent d’ajudar els altres. No ho sé, és un xic com el paper d’algunes amigues de l’institut de Girona, que fruïen esdevenint les confessores dels problemes de les seves companyes, quan potser, de fet, només es limitaven a gaudir d’un trampolí per sublimar els seus, més profunds, fins i tot.


  En tot cas, aquest capbussament en la vida del centre em va fer molt de bé, aleshores. Ben diferent va ser la meva visita a un psiquiatre, i no precisament argentí, sinó català de soca-rel, tot i que mai no parlava la nostra llengua. He de dir que jo hi anava, d’entrada, amb una certa prevenció. Mai no he cregut gaire en la psiquiatria, ni en la psicologia, ni en altres falòrnies pseudo-científiques que, en el fons, sovint només serveixen per a engreixar alguns vividors. I consti que n’he llegit molta, de literatura psicològica, i que me n’he fet un fart, d’estudiar complexos d’Èdip, o d’Electra, frustracions infantils insuperades, complexos de tota mena i instints sexuals inevitables i fondament reprimits. Però tot plegat no m’ha deixat de semblar sempre literatura barata, en el millor dels casos apreciacions intuïtives d’una objectivitat dubtosa, però servides amb tot l’amaniment prestigiós de la ciència.


  En aquestes circumstàncies, potser les meves impressions, pel que fa al meu cas, no són tampoc objectives, és clar. De fet, encara ara no puc comprendre com m’hi vaig deixar arrossegar. Realment, sovint em dic que devia estar molt enfonsada, que havia arribat a un moment en què tot m’era igual, en què la confusió em posseïa. I després, hi va haver la recomanació d’un company d’institut, un professor agradable i un xic introvertit que, segons em va confessar, anava sovint a la consulta d’aquell psiquiatre i confiava plenament en els seus mètodes, en la seva teràpia.


  Així doncs, vaig demanar hora, i em va rebre polidament un dijous al vespre. El seu despatx era agradable, serè, emmoquetat en un to verd fosc, i sobri de mobiliari. La veritat és que jo portava una imatge arquetípica dels psiquiatres, que esperava trobar-me en un divan, parlant hores i hores en la penombra, mentre un home, rere meu, aniria omplint d’anotacions una llibreta gruixuda. I no va ser aixi, és clar. L’home gairebé no em va escoltar. Em va fer gargotejar, això sí, un munt de fitxes. I em va fer passar en una altra habitació perquè respongués un qüestionari amb més de mil preguntes —i la xifra no és una hipèrbole o un recurs literari—, algunes de tan sucoses com si em creia Déu, si havia fet algun miracle o si pensava que tothom em perseguia. La veritat és que vaig estar temptada d’aturar-me a mig interrogatori, de negar-me a continuar aquell joc que em semblava francament estúpid. Però alguna cosa em va retenir. Potser una por inconfessada als psiquiatres i a la psiquiatria, la temença fins i tot que aquell senyor polit, preciosament vestit, acabés anatemitzant-me com una neuròtica profunda, amb una patologia perillosa i antisocial, o alguna cosa semblant. No ho sé, era com si pensés que m’esguardava des d’algun punt ocult, tot omplint desenes d’anotacions, o que tenia, ben a mà, un timbre que alertaria uns homes cepats amb un baiard que em durien de dret a Sant Boi. Bestieses, suposo, però que en aquell moment m’angoixaven.


  Només puc dir que, en acabar aquell exercici impressionant, que mai no hauria tingut la crueltat d’imposar al pitjor alumne després d’una trapelleria monstruosa, l’home es va limitar a fer un parell de comentaris ambigus sobre la meva personalitat, què sé jo, si patia una depressió aguda, si tenia un gran dèficit afectiu, i coses per l’estil. I em va encarregar alguns exercicis de relaxació per a tots els dies. I, naturalment, unes visites sovintejades. La factura va ser astronòmica, de gairebé cinc xifres. Suposo que en això no va fer altra cosa que aplicar una vella lliçó que jo havia llegit en alguna obra de Freud: que la minuta també forma part de la teràpia, i que com més engruixida sigui, millor funciona el tractament.


  No hi vaig tornar més, és clar. No necessitava pas aquella mena d’ajuts interessats, tan poc fiables. Suposo que, tanmateix, es tracta d’un problema de fe. No recordo on, vaig llegir una cosa de Truman Capote que venia a dir que un bon psiquiatre és aquell que, en una visita caríssima, et convenç que la teva depressió és causada per una profunda ansietat, per demostrar-te, en la trobada següent, i previ el pagament religiós de la minuta, que la teva ansietat és produïda per una forta depressió. Bé, doncs això, més o menys, és el que m’imagino que em podia haver passat a mi, si hagués continuat per aquell camí.


  Ridiculitzo aquella situació, sens dubte. Però per més humor que ara hi posi, he de reconèixer que vaig passar moltes nits en vetlla, llargues, interminables, tristes, enganxada al transistor o maldant inútilment per concentrar-me en qualsevol lectura. Fins i tot, en una època, poc abans de canviar de pis, sovint acabava rodolant pels carrers, passejant sense destí fix, com una somnàmbula, més o menys com fa dues nits. Només que aleshores mai no vaig gosar d’entrar en un local tancat, d’intentar lligar, com em proposaven algunes amigues segurament carregades de bones intencions. No, em limitava a badar, a voltar com un espectre, a aturar-me sovint en els racons més ombrívols, a flairar hores i hores la sentor bruta i pesant del port, potser, simplement, perquè no desitjava tornar a casa, reveure els vells mobles, els vells detalls que m’omplien de records pesants com una càrrega morta.


  I, lentament, imperceptiblement, es va fer la llum, és clar, de primer minsa, estantissa, llunyana, com la boca reduïda d’un túnel profund, però després més clara, nítida, fresca fins i tot. Aquell estiu vaig marxar lluny, molt lluny, a un país africà. Buscava aventura, exotisme, potser. Però també cercava de trobar-me a mi mateixa, de redescobrir-me. Sincerament, pocs detalls recordo d’aquell viatge, tot i que vaig omplir desenes de rodets de diapositives. L’ambient no em va captivar i poques coses em van deixar una empremta profunda més enllà de la misèria, immensa, arrelada, resignada, que vaig copsar-hi. I tanmateix, vaig tornar-ne nova, contenta de retrobar el meu país, disposada a continuar.
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  DIVENDRES, 18 DE MARÇ


  Surt de la dutxa, nua, deixondida, amb la pell neta, fresca. Ell ja no és al llit. Es vesteix lentament, d’esma, mentre sent que unes mans inexpertes remenen els pots de la cuina. Quina una en deu fer, ara?, es diu. I tot de cop li retornen les incerteses d’ahir, aquest regust agrejant, apegalós, a la boca, que l’ha castigada tota la matinada. Sacseja el cap; ha dormit poc i malament; de fet, gairebé ni ha aclucat els ulls. Es diu que ara tampoc no té ganes de pensar, que està massa clapada, que se sent insegura, trasbalsada. S’asseu un moment al llit per posar-se les sabates i no pot reprimir el desig d’ajeure’s, de cloure els ulls. I, tot de cop, pensa que avui seria un bon dia per trucar a l’institut, per improvisar qualsevol excusa, una malaltia lleu, un mal de cap intens, i no anar a treballar. S’imagina tot el matí tombada al llit, dormint, sense l’obligació d’explicar matèria nova, de veure ningú. Tots els actes de la vida social, tot allò que anomenem bona educació, saludar, somriure, preguntar com van les coses, respondre a les atencions dels altres, li semblen ara esgotadors, innecessaris, lleugerament hipòcrites fins i tot. I el jaç, calentonet encara, els llençols de tacte suau, la dolça penombra de la cambra, amb les persianes un xic entreobertes, són una temptació massa gran, que l’amara d’equilibri, d’harmonia, que l’embolcalla suaument, com un tel finíssim, que, a poc a poc, l’empresona.


  Es deixondeix de cop. I mira el rellotge. Déu meu!, exclama. Gairebé tres quarts. S’ha adormit gairebé un quart i ara sap que farà salat a classe. D’una revolada, s’alça i, gairebé sense pentinar-se, travessa el corredor. I comença a pensar, a batzegades, que potser els alumnes aviat marxaran de l’aula, ells que mai no esperen més de deu minuts, que serà una altra classe perduda, i van quatre, amb les vagues. Que potser, si el conflicte s’allargassa, si s’estén al proper trimestre, com tot ho fa preveure, no tindrà temps d’acabar el temari. I això l’angunieja, és clar, sobretot pels alumnes de COU, que s’han d’enfrontar a la Selectivitat ben aviat i que, ben mirat, no tenen cap culpa de tot plegat, de les reivindicacions dels ensenyants, de la tossuderia inconscient del senyor ministre.


  La porta de la cuina és badada i el llum encès. En Toni l’esguarda, enriolat, fresc, com si hagués dormit tota la nit. I li atansa una tassa de cafè amb llet.


  —El prens sense sucre —fa, perquè pròpiament no és una pregunta, sinó tot just una asseveració.


  —Faig tard —balboteja ella, nerviosa.


  Però ell no sembla gens esverat.


  —Ho sé, ho sé… No ve d’un parell de minuts, ara ja…


  Torna a fitar el rellotge i es beu el cafè d’un glop, sense ni tan sols paladejar-lo. El líquid, bullent, li crema l’esòfag, els budells.


  —També t’he preparat unes torrades —mormola ell, atent.


  Ella somriu, angoixada.


  —Gràcies —balboteja. I tot seguit—: Ho sento, faig tard.


  I s’adreça vers el rebedor, on pren el sarró, les claus del cotxe. Però ell la segueix, com un gos fidel.


  —Té —i li atansa una torrada untada de mantega. És calentoneta, fa goig—. Menja-la a l’ascensor.


  Ella assenteix. I ell, tot de cop, li besa una galta, tendrament, sense desig.


  —Vindré aquesta nit —mormola.


  Però ella ja ha obert la porta de casa, ja ha cridat l’ascensor. Se l’esguarda de nou, mentre l’aparell encara escala l’edifici, panteixant, i ella mossega apressadament la llesca de pa, cruixidora, saborosa. Justament ara descobreix que està còmicament nu. El seu cos és bell, viril, ben format i pelut, com a ella li agrada.


  —Adéu —fa, nerviosa, mentre tanca les portes de l’ascensor.


  —A reveure —pot sentir encara, mentre pitja el botó de la planta baixa.


  I tot de cop sospira, com si es tragués un pes de sobre, com si el treball fos de nou un alliberament, una font de felicitat, com si la quotidianitat més absorbent li permetés altre cop de concentrar-se en altres coses, d’oblidar.


  I, mentre obre les portes de l’ascensor, mentre les tanca de nou, apressadament, mentre travessa el trespol emmoquetat de l’entrada, pensa que aquest cop no ha estat ella qui li ha preguntat si tornaria aquesta nit, que ha estat ell mateix qui ho ha mormolat, en el seu atabalament, enmig de la seva fredor.


  Però ja corre vers el cotxe que, per un cop, arrenca a la primera, amb un udol sobtat, com qui es desvetlla apressadament. I ella només pensa en les classes que l’esperen, en els clixés que ha d’encarregar al conserge, en els exàmens que ha de retornar, corregits, amb tot d’anotacions en tinta vermella.


  Imperceptiblement, acluca els ulls. És a la sala de professors, asseguda en una cadira més aviat incòmoda, però tant se val, avui s’adormiria dreta. A l’aula, fa una estona, tot era diferent, és clar. A ella li tocava d’actuar, d’interpretar un monòleg dens i llarg, o de dirigir un cor balbotejant, fet de silencis, d’intervencions breus, d’escassa polèmica. Reconeix que les classes d’avui no han estat gaire inspirades. Possiblement no podia ser d’altra manera. Avui no està prou desperta per improvisar alguna sortida més o menys espontània i brillant. I els alumnes pateixen, com la setmana passada, la síndrome del divendres-dilluns, el desentrenament de dos dies sense classes i l’obsessió perquè el timbre toqui la fi de les hores, del dia i de la setmana escolar.


  Arronsa les espatlles. No hi pot fer res, és clar. Més aviat haurà d’anar-s’hi acostumant, si la vaga continua.


  I, d’altra banda, l’assemblea a la qual assisteix amb els ulls mig clucs és tranquil·la, però un xic pessimista. Ningú no ha entrat en grans polèmiques, potser perquè hom es limita a constatar les informacions que un company dóna, entre queixalada i queixalada, tot esperant que s’acabi l’hora de l’esbarjo. La vaga es troba en un cert punt mort. Al ministeri ningú no ha obert negociacions, potser perquè esperen que amb les vacances de Setmana Santa el conflicte es desinflarà tot sol, o perquè creuen que, amb les retallades de la nòmina a final de mes, la gent farà marxa enrere amb la cua entre les cames.


  Tot just hi ha hagut un punt de polèmica quan algú ha parlat novament de la vaga indefinida. Aquests mots l’han aterrida altre cop. No, no n’és gens partidària, és clar, com altres companys. Sap prou bé que les reivindicacions són justes, però creu que cal evitar, tant com es pugui, de perjudicar els alumnes. No ha badat boca, tanmateix. Se sent massa cansada per articular un pensament coherent, una intervenció mínimament enllaçada. De fet, es diu, ja les classes anteriors han estat esgotadores. Li ha costat Déu i ajuda de fer-les funcionar amb una dignitat precària i mínima. Ara esguarda el rellotge i es maleeix els ossos per haver concertat, per després de l’esbarjo, un parell d’entrevistes amb uns pares. Si no ho hagués fet, es diu, ara podria marxar, fer via, donar per acabada una setmana laboral estranya. Però és clar, pensa resignada, això forma part de l’acció tutorial, que en diuen, i els pares estan en el seu dret de venir a informar-se.


  Sacseja el cap, com deixondint-se. S’adona que, ara mateix, deu fer una impressió més aviat depriment. No vol que els pares se’n vagin amb una mala imatge, amb l’opinió que potser alguns, els més malpensats, ja tenen: que els professors fan vaga per divertir-se, com qui allargassa unes vacances entre excuses més o menys insolvents.


  I d’altra banda, es diu, no li agrada gens de rebre els pares. Sovint li fa la impressió que aquestes entrevistes són una mena de partit de ping-pong, més o menys incoherent, on ella es limita a traslladar les queixes del professorat, i els pares a abocar les seves protestes i, sovint, fins i tot a justificar, més enllà de la lògica, el comportament dels seus fills. I encara bo que el curs tot just ha arribat a la meitat. Al maig vindran les corredisses, l’esprint final mal preparat, les queixes per les males notes, les anotacions, fins i tot els plors. Com cada any, és clar. O potser no. Perquè ara la vaga introdueix un element nou, un factor imprevisible, que en aquests moments se li escapa. Els pares d’avui li’n parlaran, segurament. I ella els haurà de tornar a explicar les reivindicacions, i haurà d’arronsar les espatlles quan li preguntin quan i com acabarà, si afectarà de debò la marxa del curs.


  S’esguarda la reunió i es diu que l’assemblea d’avui no fa gaire patxoca, que no s’assembla gens a les anteriors, farcides de polèmica, però també d’una certa eufòria, d’una confiança, sens dubte excessiva, en un triomf fàcil i ràpid. I es pregunta si els companys aguantaran, si podran mantenir una dinàmica de lluita, un pols amb el govern que s’endevina tens i perillós. I es diu que sí, que intueix alguna cosa als rostres, en els comentaris fets en veu baixa, als passadissos i en aquesta mateixa sala, que li permet de ser, tanmateix, optimista.


  I, tot de cop, entre pensaments, s’esmuny molt lluny, a casa, on potser en Toni acaba de despertar-se i, sense fer el llit, ni endreçar la cuina, marxa ja a tafanejar qualsevol esdeveniment escandalós, o a inflar-lo convenientment, en qualsevol catau, amb una màquina d’escriure. I arronsa les espatlles de nou, i es diu que ara tant li fa, que ja hi pensarà més tard, potser a mitja tarda, després d’una bona migdiada.


  I, de sobte, rep un cop de colze, suau, i es tomba amb un gest d’espant, com si l’acabessin de descobrir fent alguna cosa lletja. I esguarda la Mònica, una companya de seminari. Ara riu, amb un somriure tanoca, lleugerament histèric. I es duu la mà al pit, com per evitar que el cor li fugi.


  —Ai! Quin ensurt!


  La companya somriu.


  —Carme: que dormies? —fa, un xic teatral. Però no ha cridat, és clar, perquè l’assemblea continua, perquè hom s’entesta a continuar discutint la quadratura del cercle, la fórmula de la pedra filosofal, o alguna cosa menys pràctica encara, el sexe dels àngels, potser.


  —Sí, noia —mormola. I assenteix amb el cap.


  I callen, en comprovar que un munt d’esguards reprovadors les fiten amb una certa displicència. I ella es pregunta què deu haver pensat la seva companya, quina nit d’alcohol i disbauxa es deu haver imaginat, quin munt de luxúria i d’arrauxament deu haver posat a la pel·lícula. La fita, en silenci, i esbossa un gest amb la mà, com dient que després ja en parlaran. La Mònica l’esguarda també, còmplice, encuriosida, tal volta un xic gelosa i tot.


  I observa de nou la reunió. I veu els companys, seriosos, reconcentrats, lleugerament angoixats, i s’adona que no pot més, que una rialla gruixuda, poderosa, com una onada de tardor, li puja de ben avall, l’obliga a dur-se les mans al coll per reprimir-la, per concentrar-se, per evitar que esclati, histèrica, dringadissa, al mig de la sala de professors. I tot de cop s’alça, i travessa la cambra amb passes ràpides, i bada la porta, i la clou rere seu, i, ara sí, es deixa endur i, tota sola, riu com una boja, es recargola entre panteixos rítmics, nota com unes llàgrimes li llisquen galta avall i cau de cul a terra en un atac d’hilaritat sobtat, incoherent, irreprimible, que no pot deixar de sorprendre els pocs alumnes que l’esguarden.


  Té gana. Són les sis, és clar, i ni tan sols ha dinat. Ha arribat a casa d’esma, somnàmbula, només perquè el cotxe, tan vell, ja coneix el camí, perquè l’ascensor ha assolit un cert grau de telepatia que li permet d’obeir-la sense que calgui pitjar el botó del replà. I s’ha trobat, sobtada, amb un pis net i arreglat, amb els plats curosament endreçats, amb el llit fet. I s’ha deixat caure i ha aclucat els ulls, sense pensar, sense ni tan sols adonar-se plenament de la feinada que en Toni es devia haver traginat.


  I s’ha desvetllat, ara fa un moment, tota nova, fresca, deixondida. I ha començat a veure les coses de tota una altra manera, amb un lleuger optimisme. I, sorpresa, s’ha dit que en Toni deu ser un bon xicot, lleugerament esgarriat, és cert, però, en el fons, fet de bona pasta.


  Ara obre la porta de la nevera i en comença a treure tota mena de menges, a endrapar-les amb els dits, goludament, amb gana, tot recordant que ha passat des d’ahir al migdia només amb una tassa de cafè i una torrada, i, lentament, es diu que, finalment, es revifa. De cop s’atura. Ja ha passat la primera fam, aquella fase instintiva, irracional, en què s’ho hauria empassat tot. I ara entra en un estadi millor, el de l’elaboració, el de la sofisticació. I pensa, per què no?, que bé pot obsequiar-se amb un plat complicat, lent de fer i de paladejar, gustós. I es posa a trafegar cassoles, a preparar picades, a deixatar sucs, amb una alegria i una paciència aparentment inconsistents, sens dubte gens pràctiques, a aquestes hores. I el que havia de ser una modesta truita a la francesa esdevé uns llenguados al forn, torrats de mantega i pinyons, finíssims, acompanyats de pèsols saltejats, dolços. I va amunt i avall, de l’estudi als fogons, cercant suggeriments als llibres de cuina, fent provatures, si fa no fa originals. I es diu que en farà bastant, que, ben mirat, encara té gana, que més val que en sobri que no pas que en falti, que el que quedi ja s’ho menjaran en Toni i ella aquesta nit. I de cop s’atura, s’adona que parla d’en Toni com si formés part definitivament del seu horitzó, d’una vida que voldria asserenada i harmònica, que tal vegada podrà ser-ho ben aviat. Sospira. I es diu que és una ximpleta, que es deixa entabanar pel primer passavolant, que és una bleda incorregible, que, sembla mentida, a la seva edat actua com una noieta de quinze anys amb el cap ple de pardals.


  Però continua, és clar, colpejant la picada, amb la mateixa il·lusió d’abans. I encén la ràdio. I ara no li molesta la música disco, cridanera, enllaunada. Gairebé belluga tot el cos al seu ritme, imperceptiblement, com deixant-se endur.


  I, mentre bull l’olla, mentre el forn torra els llenguados, es mira frívolament una revista del cor vella que, algun dia, ja fa temps, va tenir la temptació de comprar. I se sent bé, a gust, reconciliada amb ella mateixa, amb el món. I somriu, autocomplaent, davant tanta il·lusió.


  En mitja hora el dinar ja és a punt —o hauria de parlar del berenar, o del sopar?—, es pregunta enriolada. Però tot just el tasta, en paladeja algunes cullerades. I es diu que és boníssim, que és un geni de la cuina, que, ben mirat, potser més val reservar-lo per al sopar, obsequiar en Toni. Està segura que li agradarà, que també li agradarà a ella veure’l endrapar amb delit aquestes menges que ha preparat. Agafa una ampolla de vi d’un armari i la posa a la nevera. I després s’hi repensa, i n’hi afegeix una altra. Més val dues que no pas una, es diu.


  I tot de cop s’atura, se sent cansada, confosa, sense res per fer, com si, acabat el treball, fos incapaç d’asseure’s, de trobar-se amb ella mateixa, de pensar, llargament, serenament, com s’ha promès des de la nit passada, i ho ha anat ajornant, també. I de cop es diu que aquest exercici, possiblement necessari, l’angunieja, l’atemoreix fins i tot. Que, ben mirat, té poques coses a dir-se, que està feta un mar de confusió, de dubte, d’incertesa. Que, potser, més val així, continuar deixant-se endur per les sensacions, actuar sense prejudicis, sense remordiments, sense preguntes.


  I, tanmateix, s’asseu al sofà i alena en silenci. Encara es diu, fugisserament, que ha de regar les plantes que es panseixen, que té prou roba per planxar i endreçar, que hauria d’anar a comprar un medicament abans que tanquin les farmàcies. Són rampells inquiets i fugaços, com trallades de tempesta, al capdavall excuses, mediocres potser, que ella malda per reprimir.


  I, lentament, sorrudament, aconsegueix d’anar introduint les petites preguntes, les que ara mateix l’anguniegen, les que no ha gosat fer-se en les darreres hores: ¿què pensa d’en Toni?, què n’espera?, fins on vol arribar?, on voldrà deturar-se?, i podrà? Es diu que fins ara s’ha limitat a ballar com una baldufa, que s’ha bellugat com un autòmat controlat a distància, que tan sols ha seguit el ritme que ell li marcava. Que, certament, el joc no ha estat desplaent, però que, tard o d’hora, caldrà aturar-se, fer un cop de cap, reflexionar.


  En Toni… Què pensa d’ell? Sacseja el cap. No ho sap prou bé, està feta un autèntic embolic, com si aquest home superés la seva capacitat d’anàlisi, l’etiquetatge més o menys fàcil amb el qual ben sovint cataloga les persones. Per un moment, aquesta matinada, mentre consumia un cigarret tot mirant-lo adormit, ha pensat que era un monstre, un ésser menyspreable, un corromput, un alcohòlic degenerat. Però després… En Toni se sap fer perdonar, certament. I té alguna cosa, en la lluïssor dels seus ulls potser, que li diu que no és pas mal xicot, que és com un foc somort, cendra per sobre, però brases vives ben endins, encara. Somriu. Altre cop li sorgeixen les idees de noia romàntica, els somnis eixelebrats. Però es pregunta, seriosament, si se n’hauria anat al llit amb un altre, fa dues nits, si hauria acceptat de ficar-s’hi amb qualsevol dels cadàvers vivents que omplien aquell local empudegat. I, suposant que ho hagués fet, que s’hagués deixat endur simplement pel desig animal, si li hauria demanat de tornar a casa l’endemà, si s’hauria tornat a donar amb la mateixa passió.


  I, d’altra banda, es qüestiona quin dret té a jutjar-lo, qui li ha atorgat la potestat de mirar-se les coses des d’un núvol ben alt, de separar fredament, displicentment, els bons dels dolents. ¿I quines dades té per fer-ho, què en sap de la seva vida, dels seus sofriments, potser?


  Encén un cigarret nerviosament. No, tot plegat és massa complicat per resoldre-ho amb una estricta racionalitat. I es diu que no l’estima, encara, que potser no l’estimarà mai, si més no de la mateixa manera inconscient i il·lusionada que va estimar en Joan des d’aquella primera tarda, llavors del judici de Burgos. I és que els primers amors, els amors d’adolescència, sempre són diferents, coberts d’un tel d’ingenuïtat gairebé infantil. I ha de fer un autèntic esforç per no fugir d’estudi, per no esmunyir-se en els records, per no pensar en en Joan, en el fill que ara mateix espera, en la seva nova i aparentment reeixida felicitat, que, sincerament, l’omple d’enveja.


  I es diu que és injusta, és clar, que la memòria, sortosament, és sempre selectiva, que en Joan sempre serà per a ella aquell adolescent inquiet, lleugerament tenyit d’idealisme, que difícilment el remembrarà en els mals moments, llavors que la parella feia aigües pertot arreu, llavors que s’havien endinsat en una convivència monòtona i, en el fons, ho sap prou bé, asfixiant.


  I, d’altra banda, es pregunta, iconoclasta, què és l’amor. Potser un desig tan pur que no resisteix un contacte seguit amb la realitat, un ideal ben poc pràctic, destinat al fracàs quan es capbussa en la freda quotidianitat, una flor d’estiu que ben aviat es marceix en apropar-se als retrets diaris, al frec continuat. O justament el contrari: un sentiment d’estimació, de lligam, que creix amb la convivència, amb l’apropament, un desig de proximitat que només es descobreix quan manca, quan, a poc a poc, s’han anat esquerdant irreversiblement tots els ponts, quan caldria massa ciment i paciència per alçar-los de nou.


  I es diu que aquest segon tipus d’amor, menys vistós però més madur, és el que potser algun dia naixerà entre en Toni i ella, si tots dos donen temps al temps, si accepten el repte d’anar acoblant, lentament, silenciosament, els seus costums, les seves manies. És clar que per a això cal paciència, perseverància, i que ella no està prou convençuda, ara mateix, de disposar d’aquestes virtuts, si més no en la dosi necessària per reeixir-hi.


  I, d’altra banda, pensa que s’està fent gran, que potser es tracta de la seva última oportunitat. I es planteja, angoixada, si no s’ha tornat massa hermètica, massa maniàtica, massa egoista, en els darrers temps, si no ha bastit al seu voltant una closca massa dura, que potser en algun moment li va ser imprescindible per sobreviure, però que ara és una gàbia massa estreta que li impedeix de volar. Seriosament, es pregunta, ¿estaria disposada a resistir el fet de compartir el seu pis, el seu llit, amb un altre, de manera permanent, amb vocació més o menys definitiva?


  I no es respon, és clar, potser perquè li fa por fins i tot de plantejar-s’ho, o perquè està feta un autèntic embolic, un nus indestriable de sensacions contradictòries. Sacseja el cap. Pensa que no val la pena de continuar per aquest camí, avui, que més val deixar-ho córrer, si més no de moment. Tot de cop, sent el desig de trucar a algú, a la Laura potser, d’explicar-li-ho tot, amb l’esperança, més o menys folla, que ella li resoldrà el problema, que sabrà situar correctament els termes de l’equació, aïllar la incògnita, descobrir-ne la solució. I ja pren l’auricular nerviosament, i marca els primers números del dial. Però de sobte s’atura, s’adona que no sap com començar, què explicar-li, com si el discurs fos encara buit, indescriptible, curull de sensacions, però tanmateix absent de paraules, de conceptes sòlids. I es confessa que, en el fons, li fa vergonya d’explicar-li els detalls, el seu comportament arrauxat d’aquella nit, en sortir de casa de l’amiga, la seva actitud tota estranya d’aquests darrers dies, la mateixa figura contradictòria i, alguns cops, brutal d’en Toni… Es diu que la Laura és diferent, és clar, que amb ella no cal dissimular. Però alguna cosa massa arrelada li impedeix de fer el primer pas, d’explicar-li-ho tot. I es retreu que és presonera de la imatge, que ara mateix no podria suportar que la seva amiga, que sempre l’ha considerada cerebral, freda fins i tot, la prengués per una noieta inconscient.


  Esbufega. Es diu que, ben sovint, no som allò que aparentem, que el nostre interior és sempre més complex que la imatge nítida, lineal, que intentem de projectar en la nostra actuació quotidiana. I que, ben mirat, potser més val que sigui així, que puguem reservar, ben endins, tot un món secret, íntim, inexpugnable.


  I ja ha decidit de no capficar-s’hi més, de no treballar tampoc, d’encendre la caixa ximple i deixar-se endur per qualsevol programa més o menys distret i sense pretensions, quan l’esgarip intermitent del telèfon la treu de les seves reflexions.


  —Si? —fa, d’esma.


  —Carmeta?


  És la mare, és clar, havia d’afigurar-s’ho, feia massa temps que no li trucava. I tot de cop odia aquest invent modern que permet d’entrar a casa seva, inoportunament, a deshora, a qualsevol persona. Però respon, és clar, sense ganes, amb una atenció tot just polida i distant.


  —Sí, sóc jo.


  —Que estàs sola?


  —I doncs? Amb qui vol que estigui?


  —Sí, és clar. Que vindràs aquest cap de setmana?


  Per un moment calla, com reflexionant. Però, tot seguit, l’instint la impel·leix a dir que no, que té massa feina, exàmens per corregir, que al mas no pot concentrar-se. No és veritat, és clar.


  Però es diu que ara necessita una certa solitud, que veure els pares, els germans, que sotmetre’s a un nou interrogatori farcit de lamentacions de la mare no li anirà gens bé, certament. I tot de cop decideix de no explicar-li res, de no parlar-li d’en Toni, de no donar-li ni tan sols la notícia que en Joan ha de ser pare, però d’una altra dona, potser perquè sap que aquesta nova no li agradarà, o potser perquè tem que li amolli, de nou, el vell discurset que cal que es casi, que refaci la vida, que tingui fills, que li doni néts. Però afegeix, com per tranquil·litzar-la:


  —Però per Setmana Santa sí que vindré, si més no un parell o tres de dies.


  —Trobo que és el mínim —fa la mare, recriminadora—. El teu pare fa temps que no et veu. I ja saps que no es troba gaire bé.


  —Vaja! —exclama maquinalment. I pensa que són xacres de vell, incòmodes però inevitables.


  Però la mare ja desgrana un rosari de petites molèsties, d’indisposicions, de dolors, del seu marit. Ella se l’escolta displicentment, llunyanament, com qui ja està acostumat a aquell reguitzell de problemes.


  —I ha anat al metge? —fa, a la fi, com per trencar un monòleg massa llarg.


  —Dimarts passat —respon la mare—. Li va receptar unes injeccions i unes medecines.


  —Aquest metge del poble és un pastiller! —s’exclama ella.


  —I doncs, què vols? És la seva feina —respon, contrariada, la mare—. El doctor Julian és molt bon metge.


  —Si vostè ho diu…


  I ara ve la segona part, és clar: el reguitzell detallat de les darreres trapelleries i gracietes dels néts, els elogis de la seva intel·ligència, de la seva alçada, de la seva simpatia. Uns comentaris que ella escoltaria contenta si no continguessin sempre un punt de retret, un regust agrejant de crítica sorda per aquesta filla que triga a fer-la àvia també, que potser, al capdavall, acabarà eixorca.


  Ella la segueix amb un cert distanciament, amb fair-play, tot just tallat per algunes preguntes concretes, per alguns comentaris més o menys agradables.


  I, a poc a poc, arriba la darrera part, d’altra banda perfectament previsible: els consells, les amonestacions. Ara ella l’escolta amb una certa ràbia continguda, respectuosa, però, que mai no arriba a esclatar. I es diu que més s’estima deixar-la parlar, no entrar en polèmica. Al capdavall, si això la fa feliç, pensa, més val que amolli tot el que duu al pap. A estones, el monòleg esdevé segur, doctoral. A estones, és tot just un feble lament per aquesta filla tan saberuda que no sap pas com acabarà.


  De sobte, ella esguarda el rellotge. Deu fer mitja hora que parlen, ja. Aquest monòleg la irrita, l’angunieja.


  —Mare: he de marxar, que avui sopo fora —menteix, a la fi.


  —Amb algun home? —pregunta ella, encuriosida.


  —No, amb un grup d’amigues —fa. I el seu to és las, xiuxiuejant.


  —Està bé, està bé —respon la mare, irritada—. Ja penjo, ja. Així, aquest cap de setmana no vindràs? —pregunta de nou.


  —No, mare. Tinc feina, ja li ho he dit.


  —Sí, és clar… És una llàstima, perquè vindrà ta germana, amb els seus fills.


  —Mare: que això ja m’ho ha dit, també.


  —Tens raó, tens raó… De vegades, temo de perdre la memòria, com la teva àvia. Ja sóc vella, ja…


  —No tant, no tant.


  —Poc ho saps prou bé. Ja m’ho diràs, quan tinguis els meus anys…


  I ella somriu, comprensiva. I afegeix, amb to definitiu:


  —Bé, fins Setmana Santa, doncs.


  La mare esbufega, a l’altra banda de l’aparell.


  —Adéu.


  —Adéu.


  I ella es queda altra vegada sola, amb les seves incerteses. I tot de cop es diu que ara mateix l’aterreix la idea d’envellir, de fer-se gran, autènticament gran. I pensa que, fins i tot a l’hora d’envellir, els homes i les dones segueixen camins distants. És cert que les dones resisteixen més, que hi ha més àvies que avis, que, a partir d’una certa edat, els homes cauen com mosques, com si alguna cosa en el seu mecanisme es rovellés definitivament, com si no estiguessin construïts amb maquinària de precisió germànica, com sovint aparenten, sinó tot just amb uns aliatges inconsistents made in Hong Kong. Però també ho és que l’envelliment de les dones, més lent, més llarg, és també més punyent, que els primers indicis, les arrugues, les bosses, són prematurs, cruels fins i tot. Es diu que un home de quaranta anys encara fa goig, per poc que s’hagi cuidat. I que una dona, a aquesta edat, ja és ben lluny de la perfecció. I després, hi ha una qüestió d’estètiques dominants, de valors. Un home madur encara pot provocar passions, fins i tot entre les jovenetes, perquè la maduresa és, entre els homes, un valor acceptat, aparentment sòlid. En canvi, una dona madura ha perdut ja una gran part dels seus encants, la fragilitat, la suavitat de la pell, tot allò que és comunament acceptat com el cànon de bellesa femenina. I pensa que comprèn perfectament les actrius que visiten sovint les clíniques de cirurgia estètica, que es deixen el jornal en un rostre nou, en una nova estirada de la pell, tot i que ella segurament no ho faria mai, encara que tingués diners.


  I sacseja el cap. Quines coses de pensar, es diu. Para la taula, com per fer alguna cosa. I esguarda el rellotge. Gairebé les deu. En Toni no trigarà a arribar, es diu. I secretament, prega a tots els déus del cel perquè arribi serè, perquè puguin articular una conversa seriosa, serena, agradable, perquè puguin fruir, finalment, d’aquest cap de setmana que ja s’inicia.


  Si aquest matí el defugia, ara té ganes d’enllaçar-lo, d’estar amb ell, de compartir el llit i la taula, de sentir-se acompanyada i bé. I gaudeix fent projectes, dissenyant tots els moments d’un cap de setmana que voldria intens i plaent. I es diu que no el deixarà marxar, demà, que li proposarà qualsevol cosa per tal que ell es quedi, que serà agradable, submisa, si cal, per man-tenir-lo ben a prop, per sentir-se festejada. I una veueta, ben endins, li repeteix un cop i un altre que aquesta és potser la seva darrera oportunitat, que no es pot permetre de cap manera el luxe de deixar-la fugir, esmunyir-se, volatilitzar-se, com un somni inconsistent.


  Truquen a la porta. En badar-la, en Toni apareix, somrient, ben vestit i pentinat, amb un tall nou de perruqueria. La besa. El seu alè, aquesta nit, no put a alcohol. I li atansa un pom de margarides, que sostenia curosament en una mà.


  Epíleg provisional


  ESTIU DE 1988


  L’estiu ha arribat amb la mateixa tossuderia maquinal de cada any. Tot just fa un parell de setmanes tothom maleïa els aiguats de primavera, que enguany han estat especialment llargs i seguits. Els dies s’escolaven sota un cel de plom que rebentava polidament en un xim-xim persistent i dolç. Els carrers eren nets, llustrosos, l’asfalt lluïa com si l’haguessin encerat uns funcionaris massa curosos per a aquestes latituds. Ara tothom maleeix el sol, la calor, la xafogor fastigosa que embolcalla Barcelona durant aquests llargs mesos d’estiu. Els carrers s’han omplert d’una boirina gairebé imperceptible, barreja de calitja mediterrània i de monòxid de carboni dels cotxes. Fa de mal anar pel carrer, al migdia, sota un sol castigador. A totes hores regalimo suor, al ventre, a les aixelles, al front. Les meves mans han esdevingut permanentment humides, llefiscoses, com una barra de mantega que es fon eternament. I el cap sovint em roda, com si el seu complicat sistema de barres i politges no estigués preparat per a aquestes temperatures.


  Ja fa dies que hauria d’haver fugit de la ciutat, és clar. Pròpiament, no sé encara prou bé què espero per esmunyir-me’n, per sumar-me a l’allau d’exiliats provisionals que han deixat Barcelona abandonada, disminuïda, com si fos una ciutat empestada. Ho faré aviat, és clar. Enguany m’esperen unes vacances tranquil·les al mas. Ja se sap, als pares els agrada de veure’ns a tots reunits. I d’altra banda, porten ben poca feina, perquè la mare, a hores d’ara, difícilment ens deixa moure un dit, què sé jo, rentar un plat, escombrar el menjador, fer les feines habituals d’una mestressa de casa. I això, malgrat les seves xacres. De fet, però, penso que tot plegat són manies de vella, que conserva una salut de ferro, francament envejable a la seva edat. Ja se sap, dura més el qui piula que el qui xiula, i ella s’ha passat mitja vida piulant.


  La perspectiva d’anar al mas no em desplau gens ni mica. El camp és preciós, a l’estiu, amb els rostolls rasurats i el raïm madurant lentament als ceps. I si a casa m’atabalen massa, si la mare m’angunieja amb les seves preguntes, amb els seus monòlegs, sempre em queda el recurs d’esmunyir-me’n, de passejar pels camps, per les eres, pels vells camins polsegosos que em conec tan bé des de petita. Em penso que encara podré trobar la vella bicicleta en algun corral. M’he proposat d’adobar-la, de fer-la funcionar si més no. No ho sé, sento ganes de pedalar, no pas amb cap desig competitiu, certament, sinó simplement pel plaer de rodar desvagada, d’escrutar de nou uns paisatges coneguts, de deixar-la abandonada en qualsevol marge per ajeure’m a flairar l’olor dels camps, a cloure els ulls i somniar. Potser estic retornant a la infància, no ho sé, potser m’estic reconciliant amb el meu passat, amb els meus. Potser cerco tot just de carregar piles, de retornar amb tota l’energia, a cavall de la tardor, a aquesta Barcelona esgotadora que tant m’estimo. Segurament les vacances són per a això. O no?


  La vaga ha acabat com el rosari de l’aurora, és clar. Tot plegat era previsible, segurament. Hem comès alguns errors, evidentment, i hem acabat xocant amb el mur inabastable del Poder amb majúscula. És clar que ara, un cop restablert el principi d’autoritat, un cop retallats els nostres sous per uns quants mesos, el ministre s’ha apressat a llançar-nos algunes engrunes, just abans que el foragitessin sense contemplacions. Sincerament, no em fa gens de llàstima. M’imagino que ja acabaran donant-li algun càrrec intranscendent i ben remunerat, en agraïment pels serveis prestats.


  Al meu poble sempre diuen que qui no sega, espigola, i això és el que hem fet, si fa no fa. No hem aconseguit el que preteníem, és clar, però alguna cosa ens han acabat donant. En fi, l’any vinent hi tornarem, o això vull creure, tot i que ara mateix n’estic força cansada. De fet, el tema m’ha dut a moltes reflexions, però potser en aquests moments no són prou madures per passar-les al paper, per deixar-ne una constància escrita.


  I és que la fi de curs ha estat esgotadora. No sols hem hagut de tornar a treballar amb el cap cot, amb la cua entre les cames, amb el regust agrejant d’una derrota, si més no provisional, sinó que, a sobre, hem hagut d’accelerar les classes per poder exhaurir els programes. I això ha estat difícil, és clar, sobretot amb els de COU, que s’havien d’enfrontar a una selectivitat propera. Però cal dir que els alumnes han respost prou bé, que han assimilat unes classes extremament denses, reconcentrades, amb un cert estoïcisme, m’atreviria a dir que fins i tot amb una certa simpatia per la nostra causa.


  En Toni m’acaba d’enviar una carta llarga, immensa, espaterrant, d’aquelles que només poden sortir de la màquina d’escriure d’un periodista amb talent, amb veritable imaginació. De fet, em truca gairebé cada dia, piratejant és clar, perquè si no, la conferència li costaria un ronyó i el seu sou no dóna per a tant. Crec que està millor que mai, al seu nou treball de corresponsal d’un gran diari a Nova York. Ara ja fa un mes i mig que hi és, quaranta-set dies exactament, perquè en porto el compte ben ajustat. Diuen que d’aquí a tres mesos li donaran un permís d’una setmana, amb les despeses de viatge pagades. Ens podrem tornar a veure, és clar, tot i que amb alguns neguits, perquè el seu retorn temporal coincidirà exactament amb el tràfec de l’inici del nou curs.


  Sincerament, en Toni necessitava una feina com aquesta per realitzar-se, per demostrar-se altre cop que és un bon periodista, capaç d’escriure amb grapa sobre temes realment transcendents. Des que em va conèixer, de fet, ha canviat força; ara és molt més serè, equilibrat, reflexiu. I possiblement jo també he canviat amb ell.


  Crec que aquesta separació temporal ens anirà prou bé a tots dos. La nostra relació s’havia anat eixamplant, polint, però encara estava farcida d’equívocs, d’inseguretats de tots dos, de recels mutus. A hores d’ara, sé perfectament que m’hauria costat massa de lligar-me, de cop, a un home, de recomençar de cap i de nou amb massa pressa. I a ell, que també ha rebut prou pals de la vida, li passava el mateix, si fa no fa.


  Ara, sincerament, tenim prou temps per reflexionar, per provar-nos, per assumir madurament la nostra relació. I vull creure que, per un cop si més no, tot anirà bé. Sincerament, estic contenta, reconciliada amb mi mateixa. Sovint el somio de nit, em sembla sentir-lo bellugant-se per la casa amb la seva olor animal i el seu cos bru i cepat. I a mig matí, quan em truca, sempre em troba prop de l’aparell, esperant la calidesa dels seus mots.


  Sovint em dic que, quan acabi definitivament la seva feina, podrem ajuntar-nos de nou, refer les nostres vides, si no definitivament, sí almenys amb un desig provisional d’eternitat, de pervivència.


  I això serà aviat, em repeteixo. Demà, potser.
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    S’inicià com a escriptor amb obres per a públic infantil i juvenil: El secret del doctor Givert (1981), Set gates de vida (1987, premi Lola Anglada 1986), Una troca embolicada (1988), Entre dos focs (1991), Els ulls de l’aiguamoll (1993) i Momotaro & Dolly Doç (1997). La seva primera novel·la per a adults, Retrat de Carme en penombra (1989), obtingué el premi Sant Jordi de l’any 1988, i posteriorment ha publicat les narracions Arxiu de ficcions (1991) i la novel·la Procés a Anna Boixadós (1994). La seva obra de ficció reflecteix sovint el seu vessant d’historiador.


    Políticament, pertany a ERC i havia sigut militant de Joventuts Revolucionàries Catalanes, Partit Socialista d’Alliberament Nacional Provisional i Independentistes dels Països Catalans. Va ser membre de l’Assemblea de Catalunya, del Comitè Català Contra la Constitució Espanyola i del Comitès de Solidaritat amb els Patriotes Catalans. És patró de la Fundació Congrés de Cultura Catalana. El 2015 es va presentar a les eleccions al secretariat nacional de l’Assemblea Nacional Catalana. El 17 d’octubre de 2017 fou elegit vicepresident de l’Assemblea Nacional Catalana i assumí el lideratge de l’entitat quan el seu president Jordi Sánchez fou empresonat el mateix dia. Al novembre d’aquest any rebé el premi Memorial Francesc Candel.
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