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    Un gran incendi trenca la monotonia de la Colònia. Els magatzems cremen pels quatre costats. El fum ho empudega tot. La sirena sona sense parar, tothom és al carrer. La lluita per salvar la fàbrica és desesperada. Per fi una veu crida: ja no hi queda ningú! Es dóna per apagat el foc, i amos i treballadors van a l'església en acció de gràcies. Realment no hi quedava ningú?


    Atrapat, atrapat queda el lector fins a l'última pàgina d'aquesta novel·la, punyent com la vida dels seus protagonistes, amb un final sorprenent i sense concessions.


    Olor de Colònia evoca la vida d’una colònia tèxtil i les enverinades relacions socials, la combinació de despotisme i condescendència que, cap als anys 50, regeix la seva vida. Néixer, viure, reproduir-se i morir entre les parets d’una fàbrica. Una gran fàbrica que va més enllà dels llocs de treball, que és també l’escola per als fills, l’església, les botigues i les cases per viure-hi.
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    Als meus pares

  


  PRIMERA PART


  UN


  Com la bèstia que ensuma el perill, es quedà quiet, encarcarat darrere la porta tancada; la mirada poruga, els llavis premuts amb força eren una esquerda en aquell rostre amarat de suor. Va retenir l’alè. Havia de plantar-li cara al panteix. Forcejava la maneta de la porta amunt i avall. Una vegada. Una altra vegada. I encara una altra. Res. El forrellat no cedia. El fum ho empudegava tot. S’afluixà la corbata, es descordà el coll de la camisa. L’ofec. L’ofec li rebentava els pulmons.


  A fora, els magatzems cremaven per tots quatre costats. Les finestres arrenglerades de la quadra dels telers també vomitaven foc. Per damunt de la xemeneia que volia foradar el cel, surava una fumera espessa i negra. La sirena sonava. No parava de sonar. A dalt a la Colònia el repic de campanes tocant a foc esmolava les teulades i feia sortir tothom al carrer. Mentrestant, la resclosa impassible deixava que l’aigua s’escolés mansa riu avall.


  Els genolls se li doblegaren. Abans de caure, va sentir, a través de la finestreta amb reixes que donava a peu de carrer, una veu que cridava: ja no hi queda ningú! Des de terra colpejava la porta: aquí… sóc a… i mirà enlaire; a través del fum encara va poder distingir els arxivadors: de la A a la F… de la R a la T… i balbucejà: Te… re… sa…


  ***


  —Dominus vobiscum… —Mossèn Josep, al mig de l’altar, havia abaixat els ulls mentre ajuntava les mans amb gest devot.


  —Et cum spirítu tuo —van dir els dos escolans alhora, agenollats, amb la sotana vermella dels diumenges i el roquet blanc sense mànigues, mentre se’ls escapava el riure per sota el nas.


  Mossèn Josep, després de la benedicció, amb un lleuger moviment de celles, els va indicar que s’aixequessin i començaren tots tres la processó cap a la sagristia. Van baixar els dos graons de l’altar major, van passar per davant de la trona de l’Epístola, on es podien veure els quatre evangelistes esculpits en pedra i, just quan s’acostaven al primer banc, el senyor Viladomat —vestit gris, sabates negres, camisa blanca i corbata discreta que li estrenyia el coll postís, emmidonat— s’hi acostà, cerimoniós. Mossèn Josep, sorprès, va parar l’orella dreta —l’esquerra feia molt que li sordejava— i escoltà el que li deia l’amo, amb atenció fervorosa, mentre assentia amb el cap, lentament. Després d’una breu locució, el senyor Viladomat se’n tornà al seu lloc, al primer banc, i es quedà dret com la resta dels feligresos.


  El mossèn tornà a pujar al presbiteri seguit dels escolans i observà els bancs del cantó dret de l’església; els homes amb el cap descobert, l’inclinaven, respectuosos. Després mira cap al cantó esquerre; les dones amb els cèfinos negres de blonda amb brodats a les vores, se’l miraven, expectants.


  —Germans, agenolleu-vos, agenolleu-vos i preguem per donar gràcies a Déu —posà els ulls en blanc—. Us donem gràcies, oh, Senyor!, per la Vostra infinita misericòrdia. Per haver conduit els vostres fills pel bon camí; per haver-los salvat d’una mort certa —mirà, de reüll, el primer banc del cantó esquerre, com la senyora Viladomat s’eixugava una llàgrima, i continuà amb més força—. Tots sabeu de quina manera el Senyor ens ha posat a prova aquesta nit, permetent que una part de la fabrica quedés arrasada per les flames —un ai!, que venia del segon banc de la dreta li féu aixecar el cap, rabent, i es mirà com el senyor Camps, el mestre, estiregassava els braços del més menut que tenia al costat perquè ell, tossut, es tapava les orelles—. Germans! —Aixecant el to i mirant-se el mestre, es passà la llengua per les dents postisses—. Pera Ell, que és tot bondat, que és tot amor, ha volgut preservar les nostres vides fent que sortíssim tots sans i estalvis del perill. Tots! Lloat sia el Senyor! —Ajuntà les mans i abaixà els ulls— Oremus…


  El senyor Viladomat també ajuntà les mans, i el senyor Boix, el director, que estava agenollat al seu costat, i el senyor Camps i el nen que es tapava les orelles, i tots els seus companys que omplien el segon i el tercer banc, i els que havien arribat tard, els de l’últim banc: el Climent Palau, la mà dreta del senyor Claret, l’escrivent principal, i el Pepitu, el fuster —que li deien el revinclat perquè tenia una cama més curta que l’altra i coixejava—, i el Bernat, el vigilant, amb la gorra dels diumenges, entaforada, en una butxaca, i el Manel, el botiguer, que en aquell moment tenia el cap en una partida de farina que li havia sortit corcada. Tots, tots resaven en veu baixa. I, al cantó esquerre, al primer banc, també van ajuntar les mans la senyora Viladomat, pulcra, senzilla, senyora, que no ho havia de semblar perquè ja ho era, i la senyora Boix, enjoiada, elegant, senyora, també, però que sí que ho havia de semblar perquè era la senyora del senyor director, i al segon i al tercer banc, les nenes, reconduïdes per la germana Maria, també plegaven les mans, devotament. La resta de les germanes, que ocupaven el quart banc, les tenien amagades sota la toca emmidonada mentre movien la boca, resant en silenci.


  El mossèn obrí i tancà els braços:


  —Aneu-vos-en en pau —va esperar que tothom es posés dret i, arrossegant el perfum d’encens, reprengué amb els escolans el camí cap a la sagristia.


  Hi va haver un silenci molt breu. Després el senyor Viladomat va sortir del banc, va esperar la senyora i tots dos al mateix temps van fer una genuflexió de cara al sagrari i van sortir pel passadís del mig. Al seu darrere el senyor i la senyora Boix van fer el mateix, i el senyor Camps i els nens, i les germanes i les nenes. De mica en mica, va anar sortint tothom; en silenci, a poc a poc i en ordre. Amb el mateix ordre que la nit abans s’havien passat les galledes d’aigua per apagar el foc. Quan els amos i el director amb la senyora van arribar al cancell, hi van trobar el Climent Palau que els esperava i amb dos dits els va anar donant l’aigua beneita, i els senyors pel cantó dret i les senyores pel cantó esquerre, van sortir a fora a la plaça.


  La senyora Viladomat i la senyora Boix es van saludar —amb tots aquells enrenous encara no n’havien tingut ocasió— i es van dirigir a la mare priora que sortia en aquell moment acompanyada de la germana Dolors, la més vella de la comunitat. La resta de les germanes, juntament amb les nenes, s’encaminaren, de dues en dues, en fila, cap al convent.


  Els homes, com cada diumenge i festes de precepte, es van quedar a la plaça fent rotllanes, però avui no parlaven pas ni de la partida de cotó que havia arribat més bruta que de costum ni de la pedregada de la setmana passada que havia ajaçat les mongeteres primerenques. Avui, els espetecs del foc i la pudor del fum planaven per damunt de les converses mentre anaven d’una rotllana a l’altra. No sabia ningú com havia començat… La borra de sotateler que és molt traïdora. La borra i els olis bruts, ves qui t’ho diu. El sereno assegurava, mentre feia petar els llavis, que quan ell se’n va adonar, els magatzems i la quadra ja cremaven per tots quatre costats; l’únic que va poder fer va ser tocar la sirena. El campaner i sagristà, que encara no havia tingut temps de canviar-se i portava el capdavall dels pantalons ben molls, feia seves les paraules del mossèn: podem donar gràcies a Déu que no ha pres mal ningú.


  I les dones avui també s’havien quedat. L’anada al galliner, a donar menjar el bestiar i matar el conill per l’arròs de migdia, s’hauria d’esperar. Van fer un parell de rotllanes a una distància prudent de la que feien la senyora Viladomat amb la senyora Boix, la mare priora i la germana Dolors. També es van quedar les noies del cor, serioses, amb cara de circumstàncies escoltaven la Matilde, la dona del Climent Palau. El Climent havia plegat, com cada dia, a les deu en punt. I a les deu i deu havia arribat a casa. Va fer un mos i va dir que tenia mal de cap, que no aniria al cafè com solia fer-ho el dissabte, i es va quedar a escoltar la ràdio, repapat al seu silló de vímet. Ella se’n va anar a dormir aviat, estava cansada. Fer el torn del matí i a la tarda bregar amb tres criatures, cansa qualsevol. Només recordava que la va despertar un sotrac i el soroll de la sirena. El seu home l’havia sacsejada, esfereït: en deu haver passat alguna de grossa. Mig endormiscada, encara va veure córrer el sogre cap a la porta mentre deia au, vinga Climent, no t’entretinguis! I ell, abans de marxar, esverat, cap a la fàbrica li digué: sobretot, no us mogueu d’aquí! Ella es quedà quieta mentre parava l’orella; sort que la canalla no s’havien despertat. Una remor de passes la va sobresaltar; era la sogra que treia el cap amb els rosaris a les mans mentre xiuxiuejava: si vols, resarem plegades. Però ella li digué que s’estimava més fer-ho sola. Paralitzada per la por, s’arraulí entre els llençols; pressentia una nit molt llarga. I ho va ser. El toc de campanes tocant a foc l’havia espantat més que la sirena. I els cops de portes i les corredisses i els crits; no!, les dones, no; les dones que es quedin a casa amb les criatures. Només els homes. I se’ls imaginava, a mig vestir, corrents, cap a apagar el foc. Sí. Va ser una nit molt llarga. I quan el Climent i el seu pare van arribar bruts, escabellats, molls, només van tenir el temps just de rentar-se una mica i canviar-se de roba per anar a missa de deu. De com havia anat, en sabia ben poca cosa, a penes havien tingut temps de parlar-ne. Es veu que el foc va començar pel magatzem del costat dels telers automàtics, però el fum s’havia escampat pertot arreu. El fum era el que els havia fet patir més a l’hora d’apagar el foc. La Matilde parlava amb el cap una mica decantat, mentre subjectava el missal romà dels diumenges i festes, folrat amb tapes de pell.


  El Climent Palau es va quedar amb el senyor Viladomat i el senyor Boix i féu una passa enrere per deixar lloc al mossèn, que acabava de sortir en aquell moment de l’església. Al mossèn li puntejaven per sota de la sotana unes sabates de cama alta amb les mitges soles reclavades i tornades a clavar. Portava les mans a les butxaques i se les estireganyava com si se les volgués eixamplar. Després es tragué la mà dreta tot esperant el besamans. Amb una lleugera inclinació de cap, però sense arribar a tocar-li la mà, van desfilar, després de l’amo i el director, el majordom dels telers, el de la filatura, els encarregats de manyans, paletes i fusters, i els escrivents. I mentre el Climent el felicitava pel sermó, ell es disculpava amb l’amo per no haver-se-li acudit abans de…


  —No, no s’hi amoïni —el senyor Viladomat li donà un copet a l’espatlla—, avui tots estem molt trasbalsats.


  El senyor Boix, amb els braços plegats al darrere aguantant-se les costelles, s’inclinà a l’orella del Climent. Ell va fer una passa enrere i es van quedar tots dos fora de la rotllana.


  —El que volia el senyor Viladomat —amb veu de xiuxiueig, tot fent una estirada de coll i torçant lleugerament la boca— era que donés les gràcies a tothom; per la manera com s’hi han jugat la vida, per la manera com… —Va desplegar els braços i, amb dos dits, se subjectava la barba per buscar el mot adequat— Ho volia fer el personalment però ha cregut que, sent en el lloc que érem, era més adequat que ho fes el mossèn. I ja ha vist amb què ens ha sortit…


  Ni el senyor Boix ni el Climent, que anava fent que sí amb el cap, no es van adonar que el Bernat es treia la gorra dels diumenges mentre tocava amb timidesa l’espatlla del senyor Boix.


  —Perdoni…


  Tots dos es van girar alhora.


  —És que… —Es va canviar la gorra de mà— la senyora Claret pregunta per vostè…


  La senyora Claret s’havia quedat dues passes enrere i el Climent l’observà amb discreció; no tenia l’aspecte de costum. Semblava una mica… atabalada. Fins i tot la roba que portava es podria dir que no era la més adient per a un dia de festa com avui. Potser… En canvi el senyor Boix sí que se la mirava com tenia per costum —cosa que a ell el treia de polleguera—, es descordà l’americana, es tragué el rellotge del butxacó de l’armilla i va fer veure que consultava l’hora. Es torna a cordar l’americana. Després s’adonà que el senyor Boix se n’anava, corrents, a parlar amb el senyor Viladomat. Ell, quiet, preocupat, se la mirà; la boca closa, els ulls interrogants; cap resposta. Ella, la vista fixa en el terra, s’esperava; silenci anguniós. El senyor Viladomat, seguit del senyor Boix, se li apropà:


  —Senyora Claret?


  —Sí… —A penes va aixecar el cap.


  —I doncs, com ha estat això? Què em diu el senyor Boix, que el seu marit no… Com es diu el seu marit?


  —Isidre…


  —Isidre. I diu que no l’ha vist des de…


  El Climent s’hi acostà.


  —Perdoni —complimentós, a l’amo. I amb l’ànsia de la por—: què passa, Teresa?


  —El Sidro, el Sidro que no ha tornat.


  I arribà al despatx. Encara no hi havia ningú. Ja s’ho pensava. Va encendre els llums. Es mirà les quatre taules arrenglerades: la de la Mercè, la més joveneta, era al costat de la taquilla per atendre els treballadors que necessitaven algun paper o fer qualsevol consulta. Després la del Serafí Garcia, el pare de la Mercè i el més antic; l’etern aspirant al càrrec d’escrivent principal. Quan es va jubilar el senyor Clot, el Serafí Garcia ja deia que li tocava a ell. Però va venir de fora un recomanat del senyor Viladomat. Un noi que era massa jove per al càrrec i per qui ningú no n’hauria donat ni cinc: l’Isidre Claret. No va trigar gaire a convèncer els més escèptics que no s’havien equivocat en la tria. Només hi havia una cosa a dir: no tenia gaire salut. Una llàstima. Després de la desgracia, el Serafí Garcia torna a insistir en la seva pretensió. Aquesta vegada va ser la recomanació del senyor Boix la que va frustrar —i ara estava convençut que per sempre— la seva aspiració. Al costat de la taula del Serafí Garcia s’hi trobava la que fins aleshores havia estat la seva. Se la mirà. En aquella taula hi havia viscut una mica de tot: satisfaccions, incerteses, pors; amb els colzes al damunt, entaforat en aquell guardapols, dins del qual sempre s’havia sentit una mica ridícul, hi havia ordit somnis que no arribaven enlloc, veritats ofegades per les conveniències, i alguna mentida també. I ara, segons li havia dit el senyor Boix, la seva taula l’ocuparia el Quico, el que feia d’ajudant d’encarregat als ordidors. Era espavilat, aquell xicot. Se’n sortiria, n’estava segur. Al Quico ell li envejava l’alegria, la joventut i, sobretot, la independència. No era de la Colònia; vivia al poble. De vegades el veia arribar amb la seva bicicleta i la màquina de fer fotos penjada a l’esquena; es treia les pinces que li subjectaven els pantalons i reia. Feia una foto a un que omplia el càntir a la font i reia. De tant fer fotos per afició es va convertir en el fotògraf oficial. Sí, de vegades li hauria agradat poder riure com ell i, en plegant de treballar, agafar la bicicleta, la màquina de fer fotos, posar-se les pinces als pantalons i, tot pedalant, deixar enrere la portalada gran de ferro, el pont, el convent, evitar els sis carrers mal comptats de la Colònia, arribar a la carretera, travessar la via del tren i pedalar, pedalar més de pressa… i marxar lluny… ben lluny… Sacsejà el cap. Ja només quedava l’última, de taula, la de la Gertrudis; la secretària del senyor Boix. Una noia treballadora, eficient i atractiva. Molt atractiva. Llàstima que… Llàstima que s’hagués espatllat. Va obrir la porta de vidre glaçat i entrà al despatx que havia estat de l’Isidre Claret i que a partir d’avui seria el seu. Va fer pujar la persiana fins al capdamunt. Volia que hi entrés el sol. Se’n tornà a la taula d’abans a recollir una carpeta i el tinter i la ploma amb el mànec d’os que li havia regalat la Matilde. Ho deixà tot damunt d’una cadira. Tornà a sortir. Tornà a entrar. Anava i venia com un ocell que busca els branquillons amb què haurà de fer el niu. Es mirà bé la taula. Estava neta, impecable. Algú n’havia tret tot el que hi havia al damunt. Uns copets discrets a la porta del director per assegurar-se que no hi havia ningú i començà de col·locar les seves coses. S’ho mirà d’un tros lluny. Ho canvià de lloc. S’ho tornava a mirar. Donà un cop d’ull al vestit que estrenava avui i que tenia reservat per a la comunió de la Cèlia. Es va estrènyer el nus de la corbata. Es passà el dit pel coll fort. Potser sí que s’hi acostumaria. Tornà a comprovar la mida dels punys. Ja no ho podia retardar més, i s’assegué a la cadira que feia una setmana que era buida. Va ser llavors quan s’adonà que repenjava l’esquena al coixí que havia fet la Teresa.


  DOS


  Que no, que no hi havia manera; quan el tenia enganxat d’un cantó, es desenganxava de l’altre. Sempre se li havia resistit, el coll fort, però, com avui, mai. Era la tercera vegada que la Matilde li deia estigues quiet!, després d’un esbufec d’ell, mentre intentava ajudar-lo. Quina raó tenia el pare quan assegurava que els colls postissos són per als diumenges o per a gent desvagada.


  —Has de tenir paciència, home —el to de la Matilde havia arribat en aquell punt de calma que anuncia tempesta—. A més, bé t’hi hauràs d’acostumar. A partir d’ara l’hauràs de portar cada dia…


  —Vols dir? —Tenia la vista fixa al mirall del passadís i amb les dues mans s’acabà d’estrènyer el nus de la corbata.


  —Veus, com te n’has sortit?


  —Vols dir que me l’hauré de posar cada dia?


  —I tant! A cal Viladomat, l’escrivent principal sempre ha anat amb coll fort…


  —Estàs carregada de punyetes… —Es va fer pujar els elàstics, es palpà les butxaques dels pantalons per assegurar-se que duia el mocador, es posà l’armilla i se l’anava botonant a poc a poc.


  —Sense anar més lluny, l’Isidre Claret sempre n’havia portat, de coll…


  —Calla…


  —Com ets!, però si…


  —Sisplau, calla…


  Allà dins, entremig de la xardor, hi havia homes amb camises amb el coll cargolat, bornes amb camises sense coll, homes sense camisa. Homes molls amb les pestanyes socarrimades i les cares ennegrides pel fum; més joves, mes vells; més endins, més enfora; que entraven, que sortien; que corrien, que es paraven. Homes que s’ajudaven per arrossegar una mànega; i allà on no arribaven les mànegues, homes que feien cadena per passar-se les galledes. Homes que cridaven tot esperant que algú els escoltés. Homes que es miraven per donar-se coratge. Homes a qui la por feia demanar al seny què havien de fer. Homes que ploraven amb aquelles llàgrimes amagades sense comptar que algun dia les haurien de fer servir. Però units, units com mai amb un sol pensament: salvar la fàbrica. El pa. El futur. Aquell futur que hauria de ser per als seus fills.


  Amb les mans ertes a les butxaques, se’n va anar cap a la cuina i s’entaulà per esmorzar. S’assegué a la cadira de boga del racó, la del costat del rebost, va desplegar el tovalló, se’l posà al damunt dels pantalons i, mentre s’esperava que la Matilde li omplís el bol amb la llet acabada de bullir, el Climent, amb la cullera anava fent dibuixos a l’hule de quadres blancs i verds, descolorit, que cobria la taula. Ella es va asseure a la cadira d’enfront, repenjà els colzes damunt de la taula i, amb les mans plegades sota la barba, se’l mirà. Ell va obrir el calaix del pa, en va fer una llesca i l’anava fent bocins que deixava caure a dins del bol, després hi enfonsà dues cullerades de sucre, ho remenà tot a poc a poc i començà a menjar sense gana. Ella encara no s’havia mogut.


  —Un dia o altre n’haurem de parlar…


  —De què?


  —De… tot. De l’Isidre Claret, de la desgràcia… de… del canvi de pis…


  —No hi tornis…


  —Però, què en treus de no voler enfrontar-te amb la realitat, eh? Digues!, què en treus? —Amb l’índex anava prement unes crostes de pa que s’havien escampat per damunt de l’hule—. La Cèlia farà la comunió el mes que ve…


  —I què?


  —Només falta un mes i mig…


  —I què…?


  —Doncs, que ens aniria molt bé que ja fóssim a l’altre pis…


  —No corris tant! —Va deixar anar la cullera amb un cop sec i enretirà el bol.


  —Què fas, que no t’ho acabes?


  —No tinc gana —es posà dret—. Me’n vaig, que si no, encara faré tard el primer dia…


  —Espera’t!


  Sense escoltar la seva dona, va sortir de la cuina i amb dues gambades va travessar el menjador i va arribar al passadís, on hi havia un penjador de tres peus. Mentre en despenjava l’americana amb precipitació, no s’adonà que s’obria la porta de l’habitació dels seus pares.


  —Climent!


  Amb una mà encara mig amagada dins la màniga, es tombà.


  —Ja te’n vas? —El Joan Palau amb cara de son i amb els pantalons i la camisa a mig cordar, es mirà el seu fill amb orgull—. Només serà un moment —el va abraçar—. Avui és un gran dia a casa dels Palau —sort que l’abraçada no deixava veure la humitat dels ulls—. Tota la vida, mentre m’arrossegava per sota dels telers fent de posa-peces, somniava que un dia et veuria així: mudat, i que series algú…


  I mentre la Matilde, repenjada al bastiment de la porta del menjador, observava l’escena, satisfeta, el Climent desfeia l’abraçada.


  —Au va, que no n’hi ha per tant… —Per canviar de tema, mirà a dins de l’habitació— I la mare?


  —Que no ho heu sentit? Ha hagut d’anar a descompartir a aquella canalla. El Jaume i la Raquel es barallaven…


  —La Cèlia, també…? —Es passà el dit pel coll fort com si se’l volgués afluixar, amb impaciència.


  —No, ella, no; ella feia el paper de la germana gran —tot fent anar el cap d’un cantó a l’altre—. No poden dormir tots tres a la mateixa habitació…


  —No en tenim cap més, d’habita…


  —Bé, però ara si canviem de pis…


  —Qui us ho ha dit, això?


  —Si ets l’escrivent principal, no et toca el pis de l’escrivent principal?


  La pregunta se li assegué al costat, sense pressa, sense cap afany de resposta. El Climent hauria volgut parlar, parlar fins que les paraules haguessin servit per alguna cosa, però no ho va fer. Hi ha coses que són com són, que no cal explicar-les. També callà el dia que la Gertrudis, la secretaria del director, s’acostà a la seva taula i li digué amb un cert aire de misteri que el senyor Boix el volia veure de seguida. Ell, astorat, es va treure el guardapols, es posà l’americana i sort va tenir de la taula del davant per no caure; encara ara dubtava si s’havia entrebancat amb els peus de la Gertrudis o bé amb els seus. Va travessar de pressa el que havia estat el despatx de l’Isidre Claret i no va poder evitar que un sotrac li xuclés el respir en veure, entremig d’ombres, la cadira buida i el coixí que li havia fet la Teresa. Dos cops discrets a la porta massissa del despatx del director, un es pot passar?, i un passi, passi, van acabar d’absorbir la respiració del Climent Palau, el que havia estat fins aleshores la mà dreta de l’escrivent principal. El senyor Boix —pantalons amb el séc molt marcat, sense ni una arruga, americana encreuada, llacet impecable i bigoti ben retallat— l’esperava assegut darrere la taula mentre contemplava les anelles de fum que havia deixat anar l’última pipada del cigar. Tanqui bé la porta i segui, faci el favor. El Climent Palau obeí les ordres en el mateix moment que les hi havien dictat amb la mateixa discreció que la vida havia trigat anys a ensenyar-l’hi. Un cop assegut a l’altra banda d’aquella taula que a ell li semblà més immensa que mai, contemplava l’espurneig del brillant que duia el senyor Boix al dit petit. Han estat uns dies molt dolorosos, va assegurar. Tot plegat m’ha tret moltes hores de son, va confessar. Pera la vida continua, va haver d’acceptar amb una estirada de coll. I és per això que ara som aquí tots dos, per ocupar-nos que continuï i que continuï amb la màxima eficàcia. I va ser llavors quan li va oferir el lloc de l’Isidre Claret, el lloc de l’escrivent principal. Amb tot el que això comporta. Suposo que ja m’entén. El Climent Palau va obrir la boca i el sí senyor que volia pronunciar, només va quedar enregistrat en la seva imaginació. Quan la torna a obrir per donar les gràcies, una veu enrogallada de fumador d’havà li digué no, no me les doni, he fet el que he cregut més convenient per a la fàbrica. Espero que no me n’hauré de penedir. Suposo que ja m’entén. Aquesta vegada el sí senyor es va fer més audible i va arribar amb nitidesa a les orelles a les quals anava dirigit. L’acceptació del càrrec comporta una sèrie d’obligacions. El senyor Boix, que dels pocs cabells que li quedaven no en tenia ni un fora de lloc, va posar el cigar en un cendrer de plata que hi havia al damunt de la taula i digué mentre s’enlairava el fum tot perfumant el despatx: la seva dona, per exemple, haurà de deixar la feina. Ell anava fent que sí amb el cap. També hi ha l’assumpte de… del canvi de pis, però…


  El Climent es mira el seu pare. I la pregunta continuà allí, quieta, sense resposta. La Matilde, des del seu lloc, observava pare i fill, en silenci.


  —Si ja estan desperts, vaig a dir adéu a la canalla i a la mare —i torna a travessar el menjador cap a l’habitació dels menuts que estava situada just al costat de la d’ells.


  El Joan es mirà la jove, interrogant. Ella li féu un posat de resignació i se’n tornà cap a la cuina. De seguida va sentir que el seu home se n’anava, i com tots l’acompanyaven fins a la porta per dir-li adéu i després com la sogra rondinava aneu-vos a vestir de seguida, que aviat serà l’hora d’anar a col·legi. No semblava que ningú la trobés a faltar. I no era pas estrany. Tot just la setmana passada, ella encara treballava al torn del matí; l’hora d’esmorzar i de portar la canalla a escola, no havia estat mai la seva hora. Però les sorpreses que dóna la vida són infinites. Quan el Climent anuncià que li havien donat el lloc de l’Isidre Claret, s’endinsà pel camí dels somnis somniats i se submergí en una fal·lera sense aturador. Ara seria ella qui faria llevar els seus fills per anar a escola, aniria a comprar i, si es trobaven a la botiga i s’esqueia, parlaria sense presses amb la senyora del majordom dels telers, la senyora Torras, o amb la senyora Gumfaus, la del majordom de la filatura. I prendria part en l’organització de la rifa del Dòmund. I quan ella digués: no li sembla, senyora Torras?, la senyora Torras respondria: té tota la raó, senyora Palau. Té tota la raó, senyora Palau… senyora Palau… senyora Palau… I llavors també se li acostaria la senyora Boix i li diria tot fent giravoltar el braçalet d’or del canell dret: ja era hora que a la junta hi hagués una persona amb l’empenta que té vostè, senyora Palau… senyora Palau… I s’assegué a la cadira de boga del racó, la del costat del rebost, es mirà l’hule desgastat de tant passar-hi el fregall d’espart, agafà la cullera, acostà el bol i, amb desgana, es va acabar les sopes de llet que havia deixat el seu home i que ja s’havien refredat.


  El Climent sortint de casa va consultar el rellotge amb dits anguniats. Encara era d’hora. S’ho podria agafar amb calma. S’estirà una mica els punys, després comprovà que tots dos tinguessin la mateixa mida i agafà el camí cap a la fàbrica, el del cantó del riu. Per la banda dreta, el turó que sostenia el convent verdejava de margall i corrioles. A la vora dels marges ja despuntava la grogor de la ginesta, les punxes dels esbarzers encara no esgarrinxaven i les móres rogenques començaven a treure el nas. A l’esquerra, la paret dels pollancres que amagaven el riu esmorteïa la remor de l’aigua.


  D’on em ve aquesta angoixa que m’estreny l’estómac? D’on em ve aquest neguit que em deixa entremig del buit i el buit? La meva vida és com aquest marge que hi punteja la ginesta i l’empresonen les bardisses. Hauries d’estar content. I tant content, que n’hauries d’estar! Ah, sí?, i doncs, per què no n’estic? Des de quan es tractaven de tu amb la consciència? Des de quan li plantava cara sense avisar? Se sentia presoner en la teranyina de les conveniències. Hi ha l’assumpte del canvi de pis, li havia dit el senyor Boix, l’assumpte del canvi de pis… però, també hi ha la Teresa. La Teresa. El Climent s’empassà la saliva. I el director continuà: la mala sort d’aquesta noia m’arriba a l’ànima. A mi també. Aquell dia el Climent, amb els genolls a tocar, havia abaixat el cap i amb la mirada resseguia la ratlla dels pantalons del vestit de llana de quan es va casar i que la Matilde li replanxava cada vespre. A mi també, va tomar a dir. I després, continuà el director, hi ha l’assumpte de la seva mare; on ha d’anar aquesta noia amb les dues criatures tan petites i amb la mare com la té? Sí… és clar; el ulls del Climent havien arribat fins a les sabates negres de cordons, acabades d’enllustrar. Tinc entès que vostè també és d’aquí… Sí, sí senyor, vaig néixer a la Colònia. Doncs, coneixerà més bé que jo la seva situació. Sí, sí senyor. Per altra banda, tampoc no podem passar per alt que, pel càrrec que ocuparà a partir d’ara, el pis li toca a vostè. Sí, sí senyor. I què havia de dir? Què pot dir un trist escrivent davant del director? Un escrivent només pot dir sí senyor i para de comptar.


  La flaire de la ginesta feia més agradable el camí cap a la feina. Però d’això no se n’adonà la nit que baixà amb el pare, corrents, entremig dels brams de la sirena, ni s’adonà del convent que, esquerp, donava l’esquena al camí, ni del revolt que feia perdre de vista els pollancres i t’encaminava cap al pont. I just per l’altre camí d’enfront, van veure baixar l’Isidre; corrents, com ells; trasbalsat, com ells. Es van trobar al començament del pont i els va unir el panteix i un interrogant: què deu haver passat? L’Isidre es posà una mà al cor i s’aturà. L’asma. L’asma ja en feia de les seves. S’assegué a la barana i els va mirar. No, no us atureu. Entre panteix i panteix s’escorcollà les butxaques. Tingui, aquí té les claus del despatx per…, amb el sobrealè allargassat, per si les ha de menester. El Climent no sabia què fer, es mirà el pare que ja havia continuat el camí, es mira l’Isidre: no el puc deixar aquí… I tant, que pot; de seguida que em passi… —Amb un fil de veu—, ja vindré. I ara, corri… corri… I el Climent es posà a córrer. I corrent, va atrapar el pare i el carnisser i el seu fill que anaven davant seu. I uns de més enrere, al cap de poc, els van atrapar a ells. No va ser fins molt més tard que torna a veure l’Isidre. Més refet. Atabalat, pàl·lid, però més refet. Es van trobar al passadís que separava la quadra dels telers amples de la de les cosidores; entre els anants i vinents, entre els crits i el fum, l’Isidre li digué: vaig a baix als arxius!, s’ha de salvar el que es pugui! Jo també vinc, el Climent amb la camisa per fora, emmascarada i molla, va donar la mànega a un que acabava d’arribar, també vinc i l’ajudaré. No!, val més que es quedi; farà més servei aquí a dalt… I va desaparèixer entremig de la munió i el fum. Va ser l’últim cop que el va veure… viu. Si hagués anat amb ell…, si hi hagués anat, ara potser, potser…


  S’abocà a l’ampit del pont, contemplà el rierol que el travessava i els horts que hi havia a banda i banda. El del seu pare no es veia des d’allà; els desmais el tapaven. Un trepig que s’acostava el va fer girar.


  —Bon dia, Clime… senyor Palau… —El Bernat amb la cartera penjada a l’esquena, plena de diaris i alguna carta, es tira la gorra una mica enrere.


  —Bon dia. I això de senyor, de cap manera! O perdràs el company dels dissabtes per jugar al tuti…


  —Una cosa no treu l’altra…


  —I, on vas tan d’hora amb el correu? No passes primer a recollir les escombraries?


  —Sí, però és que aquest és el d’ahir. El tren va arribar molt tard i ja no vaig tenir temps…


  —I com ho faran els entesos de la Colònia si els portes les noticies endarrerides?


  —Però si els diaris sempre diuen el mateix. Si els en portava un de tres anys enrere, segur que ni se n’adonarien —era una observació que li agradava fer sovint al vigilant-carter.


  El Climent va somriure. Aquell Bernat no canviaria mai. I mentre li donava un cop a l’espatlla, s’acomiadà. A veure si al final encara faria tard el primer dia.


  Arribà a la portalada gran de ferro que ja era oberta de bat a bat. El porter va sortir de la seva garita per saludar-lo i de passada el va felicitar. També va aprofitar per posar-se a la seva entera disposició. Ja ho sap, pel que sigui; jo sóc aquí pel que caigui; només faltaria!


  Passà per davant de la quadra dels telers automàtics; les finestres ennegrides encara parlaven de la desgràcia, però a dins, amb tots els llums encesos, una quadrilla d’homes treballaven sense parar perquè tot tornés a la normalitat ben aviat. Va treure el cap a la quadra dels telers petits, els de garrot, allà el foc no hi havia arribat i ja tornaven a funcionar com sempre. Sort en tindrien per poder servir les comandes més urgents. Des d’allà on era li arribava encara l’olor de cremat, i la de cotó brut, i la de borra barrejada amb oli dels batans i les cardes, i la de la cola que venia dels ordidors i també el soroll. El soroll de les màquines. L’olor i el soroll que volia dir feina, seguretat, vida. Una vida que ell respirava des que tenia catorze anys. I potser des de molt abans. Des que era ben petit el pare ja li havia ensenyat a respirar-la. I avui, més que mai, agraïa al pare la lliçó i l’oportunitat.


  TRES


  Teresa! La Teresa va treure el cap a l’habitació de la mare i parà l’orella. Res. Altra vegada s’ho havia imaginat, que la mare la cridava. Des de la mort del Sidro que no havia tornat a dir cap més paraula. Precisament, quan la necessitava més que mai, ella només plorava. Rosegava els llençols i plorava. Com ara. Va obrir l’armari per endreçar la roba que acabava de plegar i es va veure reflectida en el mirall de la porta. No li estava gens bé, el negre. Encara li feia veure la cara més pàl·lida. I prou que la hi tenia, aquells últims dies, de pàl·lida. Massa i tot. Es tornà a emmirallar. Hauria volgut esmicolar els records. Hauria volgut arrencar-se aquell buit que deixa la mort. Va passar la mà per les galtes enclotades de la mare. I sortí rabent de l’habitació.


  Va entrar a la de canalla. Encara no s’havien despertat. Obrí una mica els finestrons i els contemplà una bona estona; cada un al seu llit; la nena, amb aquella tranquil·la simplicitat d’infant, remugava entre somnis. El nen, més sorrut, feia una ganyota que a ella li arrencà un somriure. La placidesa que desprenien la reconfortà.


  —Au va, dormilegues! —Mentre acabava d’obrir els finestrons—, que fareu tard a col·legi…


  —Quina hora és…? —El Sidret entre badall i badall s’havia assegut al llit.


  —Es hora de llevar-se…


  —Quina hora éx…? —La Núria es fregava els ulls sense moure’s.


  —Mama… —Mentre intentava amb el peu encertar un camal dels pantalons—. Mama… Que no podré fer la comunió aquest any?


  —Per què?


  —Perquè estem de dol…


  Va fer anar el cap d’un cantó a l’altre. Estem de dol. Era el mateix que li digué mossèn Josep l’endemà de l’enterrament del Sidro. Ella ja havia fet anar la canalla a col·legi. Sentia que havien de tornar a la normalitat com més aviat millor. No et pots deixar arrossegar per uns fets quan no es poden canviar. I a ella encara l’esperava una mare que feia dos anys que no es movia del llit i una muntanya de roba per tenyir. Va posar uns quants encenalls i llenya seca a la cuina econòmica, quan ho tingué ben abrandat hi afegí dues palades de carbó. Necessitava que el foc durés tot el matí. Hi col·locà dues olles grosses plenes d’aigua. Havia desfet les pastilles del tint en un cassó i, quan estava a punt de tirar-les a l’aigua bullent, va sentir el timbre, es tragué el davantal a corre-cuita i va anar a obrir. Era el mossèn. Amb les mans amagades en aquelles butxaques que semblava que no tinguessin fi, li demanà permís per entrar. Un cop a dins, es va repapar a la butaca del menjador, la del davant de la ràdio i, sense treure’s de la boca el cigarret panxut i una mica bavallós, començà a parlar entremig de llatinades, de la vida i de la mort, de la resignació i, sobretot, de la misericòrdia de Déu, que és infinita. La Teresa, encara que feia esforços per escoltar-lo, no es podia treure del cap les dues olles que anaven bullint sense profit, la roba al mig del terra sense tenyir i el foc que es passava. Al final, i quan ja s’havia aixecat per anar-se’n, li digué i què penses fer amb el Sidret? No l’entenc, mossèn. No creus que amb el dol fora millor esperar un altre any per fer la comunió? No. Ja n’ha tingut prou, de trasbalsos.


  —Mama, no la podré fer, la comunió…?


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —El Pere…


  —Què sap, ell!


  —Què xap, ell! —Encara es fregava els ulls.


  —Tu calla!


  —No t’enfadis amb la teva germana. Que no veus que és petita? —I la desabrigà per començar de vestir-la. Mentrestant, amb l’índex als llavis li feia a la Núria que callés.


  —La podré fer, sí o no?


  —Es clar, que sí!


  Un cop vestits, s’encaminaren tots tres cap a la cuina. Damunt de la taula de marbre hi tenien preparat un pot d’alumini per cada un amb pa blanc trossejat a dins, dues cullerades de sucre i una de Cola-cao. La llet la hi posaria la germana Dolors, mitja hora abans de començar les classes, al vestíbul del convent. Els amos sempre s’havien sentit molt preocupats per l’alimentació dels fills dels seus treballadors. La llet, deien, era bàsica per a les criatures. Per això cada dia al matí, els nens a un cantó i les nenes a l’altre, desfilaven davant de la germana Dolors; i ella, dreta, darrere una taula rodona de fusta, repintada de blanc, proveïda amb una olla immensa plena de llet fumejant acabada de bullir, la repartia mentre apartava una nata gruixuda de més d’un dit: un cullerot i mig per als grans, un cullerot per als petits, I anava dient: gràcies a Déu i als senyors Viladomat avui encara n’hi ha per a tots. Sí, els senyors Viladomat eren gairebé uns sants. Dels que ja no en quedaven; amatents amb els seus treballadors, disposats a fer el que calgués perquè tinguessin tot el necessari. La Teresa ho havia sentit dir al pare moltes vegades. I ella s’ho creia.


  Els va posar la maleta per anar a col·legi a una mà i el pot per a la llet a l’altra amb la cullera a dins, aguanteu-la ben fort amb el dit gros, sobretot, que no es perdi! Un petó a cada galta a l’un, un petó a cada galta a l’altre; feu bondat!, i els va acompanyar fins a la porta del carrer.


  Sí, els senyors Viladomat s’havien portat molt bé amb ella aquests últims dies. Van venir tots dos personalment a casa, des de Barcelona, per donar-li el condol. Segons li va explicar el senyor Boix, era la primera vegada que feien una cosa semblant. I ell també havia estat molt atent. De fet, el Sidro, les poques vegades que li havia parlat del senyor Boix sempre ho havia fet amb respecte. Però ahir quan se li va presentar a casa la seva secretària, la Gertrudis, cap al tard, i li va dir que si podia passar pel despatx de la fàbrica com més aviat millor, una gelor enterca li cremà la cara. N’intuïa el motiu. I com més hi pensava, més quedava al descobert aquest sentiment tan conegut i tan difícil de confessar com és la por. El remolí dels esdeveniments l’obligava a plantar cara a la nova realitat. Se sentia atrapada en un parany com quan els seus pares li van recordar el jurament que els havia fet, sent encara una criatura, exigint-li que el complís. Atrapada com quan el Sidro li confessà la seva malaltia i ja eren promesos. Atrapada! Se li escapà un sospir d’impotència. Va ser un rampell el que li va fer treure el davantal i penjar-lo darrere la porta de la seva habitació? O va ser la lucidesa que li va fer dir me n’hi haig d’anar? I contemplà els mobles de caoba que els havien regalat els pares pel casament: l’armari, el tocador, les tauletes de nit, el llit amb la vànova de ganxet feta entre ella i la mare quan encara estava bé. Almenys això s’ho podria endur. Era seu. Va treure el cap a l’habitació de la canalla. Allà, tret d’un armari de paret, també era tot seu. Va passar de llarg per davant de la de la mare. El menjador li donaria més feina. La taula, les cadires i el bufet eren de casa, de tota la vida, però les dues butaques, la llibreria que ocupava tot un pany de paret, la tauleta amb la ràdio; ai, senyor, la ràdio; tot això, ho haurien de deixar; era de l’amo. I ara seria per al nou escrivent principal; per al Climent.


  I també ho seria tot el que hi havia al despatx: la taula de roure massissa, la carpeta de pell i l’escrivania que hi havia al damunt, les butaques, les prestatgeries, els llibres, els quadres… tot, tot. Es torna a mirar l’escrivania d’argent amb el cavall alat; tenia les potes del davant alçades i la boca tan oberta que semblava que d’un moment a l’altre li sortiria un renill. Amb un dit va resseguir les ales. A partir d’ara serien les mans de la Matilde les que en traurien la pols. Altra vegada les mans d’aquella dona substituirien les seves. Altra vegada. Però ara ella ja no tenia la força de la innocència ni tampoc l’excusa de la ignorància. Intuïa que el temps no li permetria de tornar-se a equivocar. Va sentir xerrameca al carrer. Sense ganes de parlar amb ningú, sortí per la porta del darrere, la que donava al jardí. S’empassà la saliva. Els rosers que havia plantat el pare, els que abraçaven la morera i el til·ler, ja començaven de florir, i el parterre amb els geranis, déu n’hi do, el goig que feia! El Sidro sempre li deia que hi tenia molta traça, amb les flors. L’hort no es veia tan cuidat. Des que s’havia mort el pare que… I abandonà hort, jardí i casa per la porteta del darrere. Va vorejar el teatre, el frontó, el camp de bàsquet, passà per davant de la porta principal del convent i baixà les escales que enllaçaven el camí fins el pont. S’assegué a la barana. Havia fet el recorregut amb tanta fúria que panteixava. Pel camí d’enfront, el de la vora del riu, va veure baixar el Bernat assegut al carro, subjectant amb una mà les regnes de la Moreua. Ell, en veure-la, es tragué la gorra amb precipitació i deixà al descobert la calba blanca que feia contrast amb la resta de la cara colrada pel sol.


  —Bon dia, senyora Claret! No s’entretingui que no fa el temps gaire segur. Ha sentit la tamborinada d’aquesta nit?


  —I tant! No, no m’entretindré…


  —Ja em dispensarà la pregunta però, que hi serà a casa pels volts de migdia? És que ara vaig a dur la llenya a la torre dels amos i a la del director. I havia pensat portar-li la seva després…


  —No sé a quina hora tornaré. Potser valdrà més que vingui a la tarda…


  —Doncs, a la tarda i no se’n parli més. Bon dia tingui —i mentre s’entaforava la gorra fins a les orelles, feia oixque, oixque, a la Moreua. La mula, amb un cop de pota a terra i un esbufec, va reprendre el camí.


  La Teresa mirà com se n’anaven tot contemplant les roderes que deixava el carro sobre la terra humida. Unes roderes que ja venien de més enllà del revolt. I es va imaginar que veia baixar el Climent amb els seus primers pantalons llargs i les sabates que havia estrenat per Pasqua, i com feia equilibris per entremig dels solcs. Ella seia al mateix lloc; a la barana. Una barana de pedra i rajoles planes que, enganxades les unes amb les altres, feien un dibuix simètric fins a l’arcada del pont. El Climent se li havia plantat al davant. Què hi fas aquí? Res, t’esperava. Per què? Perquè em fa… no sé què, entrar sola a la fàbrica. Que també comences avui, a treballar? Ella va fer que sí amb el cap; no em diguis que no te’n recordes! No, va mentir ell, quan els vas fer, els catorze? Ahir. Jo, abans-d’ahir; sóc més gran que tu! Es posà a riure i arrencà a córrer. Espera’m! Però ell no s’aturà fins que ja havia travessat el pont i era a prop de l’entrada de la fàbrica, a tocar a la portalada gran de ferro. Llavors es gira per veure-la com arribava vermella i furiosa. Burro! Ell encara reia quan van entrar plegats i es van dirigir cap el passadís que donava al despatx. Dos copets discrets a la finestreta de vidres glaçats i un Serafí Garcia sorrut i malcarat va dir què voleu? I ell deixà de riure mentre amb veu esquerdada i quequejant deia sóc el Climent Palau i… Ara era ella qui, darrere seu, reia per sota el nas. El temps s’havia endut aquells dies i també les ganes de riure.


  Va mirar el cel, encara que estava tapat. La inèrcia la va fer girar cap un costat. Observà la barana del pont. Va ser just aquí on el Sidro, al cap d’uns quants anys, li va dir que l’estimava. I ella li digué que s’ho havia de pensar, que no el coneixia prou. No feia gaire que havia arribat a la Colònia. Va venir per substituir el senyor Clot, que s’havia jubilat. Tothom estava molt intrigat per veure qui posarien al seu lloc. Els dubtes eren entre el Serafí Garcia i el Xavier Vilar. Amb el Climent no s’hi comptava, era massa jove encara. Quan el senyor Boix els va anunciar que seria un foraster qui ocuparia el càrrec, que l’havia recomanat personalment el senyor Viladomat, el Xavier Vilar, del disgust li agafà un cobriment de cor i passà a millor vida. Després van fer córrer que ja estava delicat i que per això no li havien volgut donar tanta responsabilitat. La seva dona, però, sempre ho va negar. En canvi el Serafí Garcia, amb una rialleta de conill tot ensenyant la dent d’or, va ser el primer a felicitar el nouvingut i posar-se a la seva disposició. Ella en sentia parlar molt, del foraster. El matí a la fàbrica, asseguda a la banqueta dels nuadors, la seva companya de feina no parava; que si és molt interessant, que si és molt eixerit, que si té uns ulls així, que si té una boca aixà. I a la tarda, a casa de la Rosalia, la modista, mentre es feien la roba, tampoc no es parlava de res més. En una ocasió, la Rosalia va dir llàstima que estigui tan pàl·lid! I va ser quan s’hi va fixar. I se’l començà de mirar. I ell també. Un diumenge en sortint de missa la convidà per anar a passejar fins a baix el pont. Es van asseure a la barana. S’hi estava bé, allà. El silenci dels dies de festa deixava sentir la remor del ventijol de principis d’abril que feia moure les fulles dels desmais amb suavitat. Només el trencava el refilet d’algun pit-roig i algun pinsà escadusser. L’aigua del rierol també lliscava suau per sota el pont i s’entretenia, enjogassada, ara amb un matoll, ara amb una branca, ara amb una pedra pintada de verdet. Potser li sabia greu arribar al final del camí? Potser temia l’embranzida de les aigües fondes i enfangades del riu? Sí, s’hi estava bé, allà. I ho van dir tots dos alhora: s’està bé, aquí. I es posaren a riure. Ella portava una brusa blanca de piqué amb un coll de puntes i una faldilla prisada de quadres grocs i marrons i se l’anava allisant amb la mà mentre mirava el terra. Ell s’entortolligava la corbata a l’índex de la mà dreta i també mirava el terra. I amb aquell entortolligament se hi quedà un fil de la corbata als dits. Se’l passava d’una mà a l’altra. No sabia què fer-ne. Ella va agafar el fil tot dient-li que saps fer el nus de teixidor? Ell va fer que no amb el cap mentre somreia. Vols que te n’ensenyi? I ell li digué que sí. I amb aquell fil de corbata començà l’aprenentatge. Un aprenentatge que donà molta conversa i motius per repetir l’excursió. El dia que li va dir que l’estimava ja havien gastat un rodet de fil i ell era un expert en les arts de la nuada.


  Tenia raó el Bernat, no es podia entretenir. Els núvols esclarissats s’havien tornat espessos; eren com una tapadora d’engrut. Les escorrialles de pluja de la nit abans feien degotar els desmais. I mirà enlaire; un pardal mandrós es gronxava en la branca humida d’una acàcia. I un pit-roig ara volava gairebé arran de terra i, amb un aleteig sobtat, marxava com si no li agradés la seva presència. Se n’havia anat abans de poder-li preguntar: què hi fas aquí?, no t’enganyis, això també és una gàbia. Tu que tens ales i pots, vés-te’n ben lluny! Un estol de corbs volava a poca alçària: ara s’estenien, ara es recollien i s’allunyaven en una caiguda lenta, lenta com si s’haguessin paralitzat. I, de sobte, ressorgien, esvalotats, aixecaven una cridòria inquieta entremig del fullatge, com si sabessin que se li havia mort el Sidro i la volien fer fora del pis. Una esgarrifança li va fer cordar la rebeca. El vestit que duia era massa prim. La roba més gruixuda no l’havia tenyit, encara. Volia esbandir-se l’angoixa. La volia fer fora. Però, com? Les ganes de viure se li morien a les mans. I es queda quieta en aquell indret on la por es vesteix de naturalitat, on la vida cada dia ens dóna la lliçó justa per poder sobreviure. De què li servia el rosec que se la menjava? De què li va servir el dia que el Sidro no va tomar? Primer hi va haver aquell matí a la sortida de missa quan es preguntà si podria arribar fins al vespre. I hi va arribar. Abans, però, va haver de passar per les preguntes de l’amo, del director, del Climent… Després, quan ja s’hi van sumar les senyores i la mare priora, va ser el senyor Viladomat qui va agafar les regnes i, tot donant instruccions al seu xofer, la van fer pujar al cotxe, acompanyada de la senyora Viladomat i la senyora Boix amb la promesa de la mare priora que ja s’ocuparien de la canalla. I la mare? La seva mare, també, no s’amoïni. Ella, asseguda al seient del darrere, entremig de les dues senyores només va tenir temps de veure, d’esquitllentes, com l’amo, el director, el Climent i uns quants homes més, tot encaminant-se cap a la fàbrica, s’apartaven per deixar passar el cotxe que aixecava més polseguera de la necessària. No es va fixar ni que hi anaven pel camí del riu, ni s’adonà del revolt, ni del pont, ni que passaven pel costat del bosquet de pins, ni del passeig dels til·lers que separava la torre del director de la dels amos. Tampoc no va veure que l’Adela, la minyona dels senyors Viladomat, obria la porta del jardí i les feia passar entremig de reverències. Un cop a dins la torre, l’Adela s’afanyà a treure les fundes de les butaques mentre es disculpava; havia estat tot tan precipitat que no havia tingut temps encara de… i s’eixugava una llàgrima. La senyora Viladomat la va interrompre amb veu cansada; no s’hi amoïni; el que sí que li agrairia és que ens preparés unes herbes d’aquelles que sap fer vostè… Ara mateix, senyora. I se n’anà cap a la cuina, atribolada. Recordava com en somnis que ella es va aixecar dues o tres vegades. Volia anar a la fàbrica a buscar el Sidro, volia veure els seus fills, havia de canviar la mare. I la senyora Viladomat li ho impedia. Ens hem d’esperar, aconsellava, pacient; de seguida que se sàpiga alguna cosa ja ens ho diran. De què va servir esperar? De què van servir les herbes fumejants de l’Adela, dins les tassetes de porcellana? I els cops de cap? I el mocador amb puntes que sempre portava per tapar-se la boca? I les llàgrimes mal dissimulades? I les atencions de la senyora Viladomat i la senyora Boix? Quan al cap de molta estona, no sabria precisar quanta, l’Adela va anar a obrir la porta principal i van entrar l’amo i el director, no hauria calgut que haguessin badat boca; ho portaven escrit a la cara. El Sidro era mort! Mort, mort, mort…! De què serveix viure, quan la mateixa vida et va prenent tot el que t’havia donat? Sí, aquell matí es va acabar i també la tarda. I el vespre. I l’endemà. I l’endemà passat. I avui. El dia d’avui també s’acabaria. Indiferent, com tots els altres. Com els que vindran. Encara que el Sidro ja no hi sigui. Encara que els seus fills hagin de deixar la casa on han nascut, on han viscut, on han jugat amb el seu pare. Encara que… Un ocell invisible piulava amb una sola nota agònica i era com si tot el món s’estremís.


  Sort que no hi havia ningú. Sort que ningú no va veure com amb el mocador ofegava uns sanglots que lluitaven per sonar, mentre les llàgrimes del cor, tossudes, feien camí cap als ulls. Se les apartà amb la mà del revés. Es posà dreta de cop. El director l’esperava. Era poruga, no pas covarda. I se n’hi va anar.


  Observà com el Ramon, el porter, quan la va veure passar, s’aixecà de la cadira coixa i empolsegada que ja havia apedaçat més d’un cop i va sortir amb les espatlles arronsades per donar-li el condol. De part de la seva dona, també. Ell i la M. Rosa no havien gosat molestar-la aquests dies; ja se sap, són dies de molta tribulació.


  Aixecà el cap. La xemeneia, pretensiosa, escopia glopades de fum, mentre uns núvols enfosquits i amenaçadors, l’engolien per força. En arribar a prop de la quadra dels telers, va mirar cap a l’altre cantó per no veure les finestres ennegrides. I entra a la fàbrica i travessà passadissos sense respirar per no sentir olors conegudes, sense escoltar per no sentir sorolls familiars. La finestreta de vidres glaçats es va obrir abans que ella la toqués i la veu dolça de la Mercè la convidava:


  —Passi, passi, senyora Claret… —I va córrer a obrir la porta.


  Per un moment, només es van sentir els espetecs que feia el terra de fusta trepitjat per les dues dones, després el carrisqueig de la cadira del Serafí Garcia mentre l’arrossegava per posar-se dret, i deia amb una lleugera inclinació de cap: bon dia, senyora Claret. Bon dia, senyora Claret, va repetir el Quico, seriós, sense moure’s. El dring de vidres de la porta del despatx de l’escrivent principal els va fer girar tots quatre.


  —Hola, Teresa… —Amb veu eixuta i somorta.


  —Hola…


  —Entra, entra. El senyor Boix t’atendrà de seguida —i s’apartà per deixar-la passar.


  Un cop a dins, el Climent va tancar la porta i la convidà a seure. Ella ho va fer a la cadira de davant de la taula. Ell es quedà dret, a prop seu i encorbava les espatlles vinclat sobre ell mateix. Es quedaren immòbils com si haguessin entrat en un espai de ningú tot deixant enrere espetecs, carrisquejos i dringadisses. Després, ella se’l mirà. Gairebé no el reconeixia. Què se n’havia fet, d’aquell xicot de veu esquerdada que li digué al Serafí Garcia sóc el Climent Palau i avui començo a treballar? I se li dibuixà un somriure cansat. Ell li tornà el somriure; aquella mirada d’ocell ferit li fonia l’eixutesa per moments. S’espolsà una brossa invisible dels pantalons. Mirà el terra. La mirà a ella. El temps, que no diu l’hora, es queda encallat; volia compartir amb ells aquell moment sense retorn. Si pogués estalviar-li el que l’esperava, encara que només fos una mica. Si pogués… I, tots dos alhora, com si volguessin recollir les volves d’un record oblidat, sense canviar de cara, amb el posat de costum, amb la necessitat del moment, durant uns segons van mirar la cadira buida i el coixí que tenien al davant. I l’espai de ningú s’esvaí.


  —De seguida t’atendrà. Està despatxant amb la Gertrudis un assumpte urgent…-mirà cap a la porta tancada del director. No s’hauria imaginat mai que tenir aquell despatx a prop el molestés tant.


  —No, no t’hi amoïnis. Potser li hauria hagut de fer dir l’hora que vindria, però…


  Es van sentir veus i la porta que s’obria, i una Gertrudis sufocada, amb la cara mig reclosa darrere una carpeta, travessà de pressa l’estança i se n’anà a seure al seu lloc.


  El senyor Boix aparegué en el marc de la porta. Les cames una mica separades. L’americana descordada deixava entreveure la cadena del rellotge que li travessava el pit.


  —Perdoni, però —tot mirant-se la Teresa—, no sabia que m’esperava —sec, al Climent—. Com és que no se m’ha comunicat que la senyora Claret era aquí?


  —És que… —El Climent es treia el mocador i s’eixugava la suor de les mans.


  —Acabo d’arribar ara mateix… —S’afanyà a dir, ella.


  —Si em vol fer el favor… —Tot aguantant la maneta de la porta, va fer una passa enrere amb una lleugera inclinació de cap.


  Ella es descordà i es tornà a cordar el botó del capdamunt de la rebeca. Mirà la finestra; a fora, la pluja llagrimejava amb desfici. Se’ls mirà tots dos; ara l’un, ara l’altre. Ja no es podia fer enrere. I va entrar.


  QUATRE


  Va entrar a les palpentes. Segur que ja l’havien treta, la llum. Molt garlar que això de les restriccions s’acabaria, però fins a entrada de fosc, de llum no n’hi havia per ningú. Bé, per ningú per ningú… A la torre dels amos i a la del director encara no hi havia faltat mai. Segons deien, no hi podia faltar; es veu que tenien una nevera que refrescava sense gel, però que necessitava llum; ves quins pebrots! Si la llum fot una calor que espanta! El Bernat somrigué mentre obria un batent de la porta de la sala que donava al darrere, perquè entrés la claror. Quantes vegades l’havia tingut, aquesta conversa amb la mare, que déu l’hagi perdonada? I mai no li havia pogut fer entendre que amb la llum es podia fer gel. Es va instal·lar al banc de fusta que tenia al davant de l’escalfapanxes. Encara hi havia caliu. Amb quatre pinyes, uns quants troncs d’alzina secs i un parell de bufades, tornà a tenir el foc abrandat. Allargà el braç sense mirar, tot palpant. Segur que hi era. I és clar que hi era! No li havia fallat mai. La xicota de cada dia. La que li escalfava la corpenta els vespres ensopits de l’hivern. La que li alegrava les entreteles del cor les nits xafogoses d’estiu. La que es deixava grapejar i mai no es queixava. I ell l’omplia amb desfici abans no se li pansís. La xicota de sempre. Amb el cap enrere i els braços alçats, traguejava i traguejava sense respirar. El rajolí granatós anava regant les dents escrostonades i grogoses. Fins que se li van tornar de color morat. Mentre roscava el tap a la bóta, deixà anar un parell de rots. Després es fregà un ull que li feia pampallugues tot guaitant la paret d’enfront; altra vegada aquella maleïda mosca es passejava per la regatera de la rossa del calendari. S’hi acostà amb l’ull mig tancat. Sempre havia pensat que era una real dona, la rossa del calendari. I fins feia ben poc, encara es delia per un pitram així! Però les coses havien canviat molt, des de… Tot just llavors s’adonà que la Moreua se’l mirava de fora estant. Feia anar el cap de dalt a baix, de dreta a esquerra, amb reprovació. Està gelosa, la consagrada! Ves qui ho diria, però és així. S’hi acostà, va obrir l’altre batent de la porta i li passà la mà per la crina; au va, que no hi ha ningú com tu. Això no cal que t’ho digui, bé ho saps prou, punyetera! Cop de pota de la mula a terra. Sí, ja ho sé, ja ho sé que t’agradaria entrar, i a mi no em faria res, però no ho volen. Ja em va costar prou donar-los entenent perquè et deixessin estar aquí fora. Deien que et portés al corral del carnisser. No en volia sentir d’altra. El corral del carnisser! Amb aquella fortor de xais que empesta! I em van lligar curt, no et pensis. Que si ni una tifa per enlloc. Que si segons com ve el vent, la pudor de fems podria arribar fins a la torre. Aquella Adela, que és una esgarriacries! Amb aquell ull que té, que sembla que no et mira, però que se’t clava. I no vull parlar, no vull parlar perquè la diria massa grossa. Entre tu i jo, la torre estava molt més ben atesa quan se’n feia càrrec la mare, déu l’hagi perdonada. I és el que ella sempre deia: ves quina feina dóna, una torre tancada i que els amos només visiten —a part del dimecres, i només ve el senyor tot sol—, com a molt, tres cops l’any; i encara quan vénen es porten el servei de ciutat. I aquest cony de dona sempre es queixa! Es molt senyora. Molt. Almenys s’ho pensa. I tot plegat perquè es veu que temps enrere ja havia servit els senyors al pis de Barcelona. No m’agrada ser malpensat, però em sembla que no és aigua clara. La mare m’havia avisat més d’un cop que no me’n fiés, que era una mosca morta. Es clar que la mare va estar més bé quan vàrem poder anar a viure tots dos a la caseta. Perquè abans, quan jo encara treballava a les cardes i ella s’havia d’estar sempre sola, feinejant a la torre, només ens vèiem al vespre en aquell pisot que van fer fer damunt del garatge; es veu que no volien que ningú dormís dins la torre; els senyors ja les tenen, aquestes coses. Sí, ja ho sé, ja ho sé. No cal que m’ho diguis. Després va passar el que va passar… però… Ara ja estem en paus. Com hi ha déu, que estem en paus! Deixà la crinera de la mula i va acabar de sortir a fora. Li estacà el morral amb un grapat de garrofes i s’assegué en el pedrís que reforçava tota la part del darrere de la casa. Saps? —Mentre es relligava l’espardenya de set vetes del peu dret—, m’ha costat; quan l’hem trobada a baix al pont, no et pots imaginar com m’ha costat passar pel seu davant. Ja l’has vista; asseguda a la barana, amb el cap una mica inclinat. I tan pàl·lida!, semblava una marededéu. Encara que… el negre no li està gota bé. Ja l’has sentida; no hi podem anar fins a la tarda a portar-li la llenya. De carbó, no li’n portaré pas. No crec que l’hagi de menester, ara que ja ve el bon temps. La Moreua, mentre rosegava la gormanderia del sarró, no li treia la vista de sobre. Ell es mirà les troanes. Aviat les hauria d’esporgar. Sempre li havia fet patxoca aquella caseta a dalt del turó, envoltada de troanes. Quan hi vivia l’altre vigilant, moltes vegades havia sentit l’esgarrapada de l’enveja mentre se la mirava; tocant al bosquet, a mig camí entre les dues torres, des de dalt es podia contemplar tot el panorama. A sota mateix hi tenia la fàbrica. A l’entrada, prop de la porteria, s’hi podia veure el taller dels manyans, el dels fusters, el garatge, i entremig de la nau de la filatura i de la dels telers, els magatzems, la quadra de les cosidores i les oficines. I més avall, la turbina. I el riu. I la resclosa I al centre, altiva, ensenyorida, majestuosa, presidint el seu univers, controlant els fils que ordien l’ entreteixit de la vida, la xemeneia; amb la vorera del capdamunt ennegrida, escopint el fum just, necessari per enterbolir el cel i poder-li amagar les seves misèries. I, tot passant la portalada de ferro de l’entrada, encara s’albirava el camí cap al pont i la bifurcació que abraçava el pujol on hi havia el convent. Sí, després de tot, encara va estar de sort quan li van donar la feina de vigilant i la caseta —almenys això és el que havia pensat durant molt de temps—. A la primeria, ni ell ni la mare no se’n sabien avenir; allà dalt, tots sols, tranquils, amb la flaire dels pins i les alzines, sense mirades tafaneres pel voltant. No les va trobar a faltar ni un sol dia les cardes, ni la polseguera que aixecaven. Aquesta vegada, les deixaria més altes, les troanes. Ben bé, a l’alçada del seu cap. Així no el veuria ningú des de baix. Ningú no n’havia de fer res del que feia o deixava de fer. Al rellotge de paret de la sala se li van escolar les dues. Recony, encara no m’he fet res per dinar. Va entrar, passant just per damunt d’una rajola que ballava, clic-clac, algun dia em fotré de lloros; va posar el trespeus a la llar de foc i una olla d’aram mig plena d’aigua. Amb quatre rosegons de pa que tenia, una ceba, dos o tres grans d’all i un tomàquet, es faria un plat de sopes. La mare també hi posava tot això, a les sopes, només que a ella li quedaven molt més bones. Va sortir a fora a menjar-se-les. Aprofitaria el sol de migdia que ja començava d’escalfar. Li va fer mandra netejar la taula que tenia sota el codonyer, encara plena de fullaraca i engrut de l’hivern, i s’assegué al pedrís amb el plat als genolls. Ja havia tret el morral a la Moreua i la guaità com pasturava tot arrencant quatre herbes d’aquí, quatre d’all. Sempre tens un budell buit, tu, goluda, més que goluda. Primer un renill i després un esbufec volien dir que no hi estava ben bé d’acord. Ell, mentrestant, s’anava menjant les sopes a poc a poc, sense gana. Avui li havien sortit massa espesses i no se les podia treure del davant. De fet, ja feia dies que li costava, fins i tot, d’empassar-se la saliva.


  Des que va sentir els xisclets de la sirena i va córrer cap baix i va trobar el sereno que cridava s’ha calat foc i van anar al garatge on guardaven les mànegues i van veure com la gent ja hi començava d’acudir i van apagar el foc i van arribar els amos i anaren a missa i en sortint de missa va aparèixer ella i digué al Climent el Sidro no ha tornat i van anar cap a la fàbrica tot i que el senyor Boix va dir que ell li havia aconsellat que se’n tornés a casa quan s’adonà que no respirava bé i el va veure com marxava i l’un deia que l’havia vist al despatx i al despatx no hi havia ningú i un altre assegurava que l’havia vist a l’entrada del magatzem I després d’escorcollar-lo de cap a peus tampoc no hi van trobar ningú fins que el Climent va dir l’últim cop que el vaig veure se n’anava als arxius i llavors va ser quan l’amo va dir cony i tots es varen mirar estranyats i hi va afegir ho podia haver dit abans i l’anada a baix als arxius va ser tensa i esperançadora perquè allà el foc no hi havia arribat i encara tenien possibilitats de trobar-lo viu i l’amo va empènyer la porta amb dificultat tot dient hi ha alguna cosa al darrere que no me la deixa obrir i el senyor Boix es va oferir a ajudar-lo però l’amo va dir sembla que ja cedeix i va cedir. El cos sense vida de l’Isidre Claret, empès per la porta, va cedir. No hi van deixar entrar ningú; tret de l’amo, el director i els majordoms, tots els altres es van haver de quedar fora, al passadís. Mentre esperaven el jutge, tothom hi deia la seva, però no va poder treure l’entrellat del perquè no havia pogut sortir. La porta no estava pas encallada i la clau era per fora. Es va parlar d’un atac de cor, d’una embòlia, però l’autòpsia ho va desmentir; va morir asfixiat, va dir el metge. Tots sabien que estava delicat; es veu que de jovenet havia patit dels pulmons, i el fum ho devia acabar d’adobar; no hi van trobar cap més explicació.


  Va deixar estar el plat damunt del pedrís, les guardaria pel vespre, les sopes que quedaven, i se n’anà al costat de la Moreua, que encara pasturava. Li passà una mà pel llom mentre li deia a cau d’orella: només tu i jo sabem el que vàrem patir després. La mula, orelles planes cap enrere, el guaitava amb aprovació. Un enterrament no ha estat mai una festa. Però hi ha enterraments i enterraments. El de l’Isidre Claret va ser un dels que es quedaran a la memòria de tots els que el van viure. Encara la veia, la Moreua, enganxada al carro dels morts, amb els guarniments de dol; el pitral acerrellat i el plomall al cap, davant la porta de l’església, esperant. I ell, amb el vestit bo de llana que se’l va fer fer per les festes i només l’havia portat per anar a dos enterraments; el de la mare, déu l’hagi perdonada, i el de l’Isidre Claret, l’home més bo que hi pogués haver sota la capa del cel i el que menys es mereixia morir. No hi ha justícia en aquest món, no, no n’hi ha. Des de fora se sentien cantar els capellans. Perquè l’amo va fer venir dos capellans forasters; el rector de la parròquia veïna i un de Barcelona. I mossèn Josep al mig, amb la casulla negra amb dibuixos daurats, emocionat, el Requiescat in pace se li va quedar ofegat a la gola. Van ser uns funerals solemnes, els més lluïts que s’havien fet mai a la Colònia. Deien que tot plegat havia costat un dineral i que l’amo no hi va voler escatimar res —encara que algunes males llengües hi volien veure altres intencions— el cert és que va ser una mort molt sentida per tothom; era la primera vegada que un treballador dels Viladomat moria de desgracia i no hi va faltar ningú, als funerals; ni els qui hi anaven poc, a l’església, ni els qui no hi havien tornat des del seu casori i ja tenien l’hereu fent el soldat. Després dels sacerdots amb els escolans al davant amb una creu, van sortir l’amo i el director amb el Sidret al mig; ulls molt oberts i el cap ben alt, donant una mà a cadascun, seguits dels majordoms i els encarregats, després el Climent, amb les espatlles caigudes, i el Serafí Garcia amb la boca closa com si volgués amagar la dent d’or. Ell, assegut a dalt el carro, va esperar la indicació de l’amo per començar a fer oixque, oixque, baixet, a la Moreua. La mula, amb un cop de cap, tot fent voleiar el plomall, va emprendre la marxa a pas de persona. Els grinyols de les rodes quedaven ofegats per les campanes. El seu toc lent, allargassat, trist, omplia les orelles de tothom mentre acabaven de sortir de l’església la resta dels homes. Després ho va fer ella, tota negra, amb una mantellina que li tapava la cara, entremig de la senyora Viladomat i d’una cosina llunyana —es veu que eren pocs, de família, i encara l’únic germà que ella tenia l’hi havien mort a la guerra—, seguides de la senyora Boix, les senyores dels majordoms, les senyores dels encarregats i totes les altres dones. El camí cap al cementiri va ser lent i cansat. Primer van travessar la plaça i continuaren pel carrer que donava a la carretera. Quan van ser tocant a la via del tren, la processó s’aturà i els dos capellans forasters acompanyats d’un escolà es retiraren, deixant mossèn Josep amb la resta dels escolans presidint la comitiva. A l’altra banda de la carretera començava el camí que els duria per entremig dels pins fins al cementiri. L’havien fet moltes vegades, aquest camí. Moltes. Tots dos se’l sabien de cor. Quan arribaven a la pujada de la Creu i la pinassa i la humitat feien relliscar les ferradures una mica desgastades de la Moreua, era quan havien de demostrar de què eren capaços. I se’n sortien. Sempre se n’havien sortit. Encara que aquell dia el terra era més moll que altres vegades i va venir ben just que no… Tornà a passar la mà pel llom de la mula. Ens va venir ben just, una esgarrifança li puntejà la pell, però ens en vàrem sortir. L’entrada al cementiri del taüt a pes de braços, carregant-lo l’amo, el director i els majordoms, ell se la mirà des de fora, i des d’all encara li van arribar les últimes paraules que pronuncià mossèn Josep abans de posar-lo al nínxol:


  Doneu-li Senyor el repòs etern i que la perpètua llum l’il·lumini. En memòria eterna serà el just; no haurà temor que malparlin d’ell. Absoleu Senyor la seva ànima de tot lligam de delicte. I que, pels socors de la Vostra gràcia, mereixi evadir el judici de venjança i fruir complidament de l’eterna benaurada llum. Aaamén.


  A la mare no li van pas resar aquella oració. N’estava segur. Se’n recordaria. I, mentre la Moreua de tant en tant abaixava el cap per arrencar una queixalada d’herba, des de fora ell observava la comitiva i, quan l’ enterramorts amb l’ajudant acabaren la feina, van anar passant un per un davant d’ella. I ella, amb una mà estrenyent la del Sidret, que portava una cinta negra al braç cosida a cuita-corrents, potser una mica massa ampla per la mida de l’americana, oferia l’altra mà a tots els que anaven desfilant: l’amo i el director amb les senyores; els sabia greu, no es podien quedar més estona, ell i el senyor Boix tenien uns assumptes urgents que els reclamaven, però el senyor Viladomat, amatent com sempre, posà a la seva disposició el cotxe amb el xofer per tornar a casa. Després van passar els majordoms, el senyor Gumfaus i el senyor Torras i els encarregats, tots acompanyats, només faltaria, per les respectives senyores. I el Climent, amb els ulls enrogits, li va prémer la mà entre les seves més del compte, segons l’opinió d’algun suspicaç. I a la Matilde, encara que anés amb el cap baix perquè no gosava mirar-se la vídua de cara, aquest fet, tampoc no li va passar per alt. I el senyor Emili Camps, el mestre, i la seva dona; la senyora Margarida s’havia llevat amb el temps just per a l’ocasió; la salut no li permetia gran cosa més. I el Manel i la Fina; hem hagut de tancar la botiga, en un cas així, esperem que tothom se’n farà càrrec. I el Pepitu, el revinclat, amb la crossa nova perquè hi ha un tros de mal camí i no se sap mai amb què et pots trobar. I el Joan, el pare del Climent i la seva dona, la Filomena, molt afectats; amics de tota la vida amb els pares de la Teresa, no se’n sabien avenir. I el Ramon, el porter; el dia de la desgràcia no hi va poder ser, unes angines com una casa li feien fer llit, amb la M. Rosa. I el Miquel, el campaner i sagristà, amb les mans embolicades —es veu que se li van llagar de tant tocar a foc—, i la seva dona, la Remei, amb la filla, l’esguerradeta de l’Assumpció, pobra, que també tenia la seva creu. I la Gertrudis, sense pintar, moixa, abatuda, de bracet amb la seva germana Rosalia, la modista. I el Serafí Garcia, tot lluint un braçalet negre al braç que, quan s’adonà que no el portava ningú que no fos un familiar directe, el feia sentir incòmode, mentre la Lola, la seva dona, li assegurava que era l’únic que havia fet el que calia. I la Mercè, la filla, la més joveneta del despatx. I el Quico, discret, sol, sense la màquina de fer fotos. I l’Adela, molt afectada; la visita dels senyors sempre era un trasbals per ella, però és que per un motiu com aquest… i es tapava la boca amb el mocador, no volia que se sentís com sanglotava. I la Carmeta la germana del mossèn i majordona, amb les cames inflades, encara no sé com he pogut arribar, a la meva edat… I les germanes Amàlia i Amèlia, minyones del director. Tothom amb el cap baix, entremig del xiuxiueig del rosari. Encaixada per part dels homes, petó a cada galta les dones, paraules de condol, oferiments d’ajuda de tota mena. Tots van fer el mateix; els envejosos, els tafaners, els nets de cor. Els de la dreta, els de l’esquerra. Els del cantó del sí, els del cantó del no, els del cantó del potser. La mort d’una persona jove sempre és una desgràcia i deixant com deixa dues criatures sense pare, encara més. I ella, serena, amb aquella serenor que dóna l’haver vessat moltes llàgrimes, agraïa a tothom les paraules de consol. Igual que quan van enterrar el seu pare, el Cinto. Només que llavors, al seu costat, agafada de bracet, hi havia la Quitèria, la seva mare. Digna, ferma, serena també. De fet, ella ja tenia a qui assemblar-se. No recordava haver conegut mai una dona com la Quitèria. Qui ho havia de dir, que la mort del seu home la tombaria com la va tombar. Sempre l’havia vist com el puntal de la casa; decidida, segura. Al revés del Cinto, pel qui n’hauries donat ben poca cosa. Un esbufec de la mula el va fer mirar cap dins. Semblava que ja havien sortit tots. Pujà a dalt al carro. Agafà les regnes. El camí cap a casa, encara que anessin de buit i fes baixada, sempre era molt més feixuc. Abans de fer arri, arri a la Moreua, encara va tenir temps de veure mossèn Josep com acompanyava la vídua amb el Sidret i la cosina llunyana fins el cotxe i mentre es treia els rosaris de la butxaca va sentir que li deia aprofitarem el viatge de tornada per resar i pregar a Déu per l’ànima del difunt. I, assegut al seient del darrere, entremig de les dues dones, començà: Per lo senyal de la Santa Creu…


  El Bernat va recollir el plat de les sopes de damunt del pedrís i, mentre entrava cap dins de casa, somreia amb amarguesa: sí, sí, molta santa creu, però dels nostres enemics deslliureu-nos… senyor.


  CINC


  De nostres enemics deslliureu-nos Senyor… En el nom del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant… amén. Gràcies a Déu i als senyors Viladomat, avui encara n’hi ha per a tothom. La germana Dolors —cap una mica inclinat, toca emmidonada, vel negre tirat enrere, hàbit, escapulari i davantal blancs— davant de l’olla plena de llet fumejant, amb el cullerot a la mà deixà anar la lletania de costum; he dit que n’hi haurà per a tot-hooom. Nens, nens… Si no us porteu bé, quan us vingui a buscar el senyor Camps l’hi hauré d’explicar. Ah, i el que s’estigui fora de la fila es quedarà sense. I les nenes igual… Que no em sentiu?


  El Sidret, tot prement la cullera dins del pot amb el dit gros, es mirava la Raquel que plorava. La Cèlia estireganyava el braç de la seva germana mentre li deia que callés. I com més li deia que callés, la Raquel, més plorava. El Sidret s’acostà al Jaume.


  —Per què plora la teva germana?


  —I jo què sé! Diu que també vol fer la comunió.


  El Sidret va sortir de la fila i amb to misteriós s’ajupí a l’orella de la Raquel.


  —Si no plores, quan sortim de col·legi, t’explicaré un secret…


  —Quin…? —Els ulls ben oberts, mentre amb la màniga de la bata s’eixugava mocs i llàgrimes.


  —És un secret…!


  L’amonestació de la germana Dolors no va arribar a temps; el Sidret ja tornava a ser al seu lloc. Quan li va tocar el torn de repenjar el pot a la vora de l’olla, ho va fer amb el cap alt, desafiant, i el t’estiraré les orelles!, de la germana Dolors mentre li posava la llet, va semblar que no l’havia sentit.


  El silenci, que només trencava de tant en tant algun xarrup dels més golafres, es va imposar com de costum. Asseguts en un banc arrambat a la paret, els nens a un cantó i les nenes a l’altre, s’omplien la boca d’unes sopes de llet, amanides amb la generositat dels senyors Viladomat. No, no hi havia cap més Colònia en tota aquella vora de l’alt Llobregat que tingués uns amos tan considerats com ho eren els senyors Viladomat. La germana Dolors no es cansava de repetir-ho. I per la manera com ajuntava les mans i posava els ulls en blanc, ningú no ho hauria dubtat.


  També ajuntava les mans la germana Maria dalt de la tarima, asseguda en una cadira que grinyolava, darrere una taula de fusta pintada de color marró fosc. Al damunt de la taula s’hi podia veure una carpeta negra al mig, uns quants libres a un cantó i tot de llibretes molt ben apilades a l’altre. Les llibretes, totes de la mateixa mida, totes del mateix color, amb les taules de multiplicar al darrere, només es diferenciaven pel nom de les alumnes escrit a cadascuna, amb la lletra arrodonida i pulcra de la germana Maria. Era la mateixa lletra que es podia veure en l’enunciat de la pissarra situada al darrere de la tarima: Copiar cien veces: no seré tan habladora y no me moveré del sitio. I més amunt, al centre, presidint la classe, un santcrist entremig de dues fotos.


  La Cèlia de cal Palau es mirava el santcrist i s’empassà la saliva. Sempre l’havia impressionat aquell cos gairebé despullat, sobretot a l’hivern, amb aquella ferida al costat dret que no parava mai de rajar, la corona d’espines, el coll inclinat i la cara de patiment. Va venir al món per redimir els nostres pecats!, deia sovint el mossèn; cada vegada que fem un pecat, el crucifiquem de nou. La Cèlia es tornà a empassar la saliva i, per distreure’s, es mirà les dues fotos. Encara que la germana Maria els havia explicat moltes vegades qui eren aquells personatges il·lustres que presidien, no tan sols la seva classe, sinó totes les classes de tots els col·legis d’arreu, a ella li agradava imaginar-se que eren els dos lladres que van morir crucificats al costat de Jesús. El que va vestit de blanc i que ja li diuen sant, anava rumiant ella, deu ser el bo…, i l’altre… el que va vestit de soldat, deu ser… el dolent; tot i que el nas ganxut i les ulleres rodones que portava el del vestit blanc no li feia cap gràcia, tampoc.


  La germana Maria va desplegar les mans mentre s’entaforava alguns cabells que, indiscrets, li havien lliscat fora de la toca, després es mirà els pupitres un per un. A la filera de l’esquerra, hi seien les nenes d’entre sis i vuit anys, a la del mig, les que en tenien entre nou i onze, i a la de la dreta, les de dotze i tretze. Totes, dintre d’una bata blanca, se la miraven interrogants i atemorides. No ho tornaré a repetir; la que ahir, cap al tard, va entrar a la classe sense permís i es va endur el setrill de la tinta, ara té l’oportunitat de confessar-ho voluntàriament. Silenci. Perquè si no, em veuré obligada a comunicar-ho a la mare superiora, amb les conseqüències que això podria portar. Un altre silenci. Si ho confessa ara, no la castigaré. Quatre dotzenes d’ulls alçats cap a la tarima esperaven, aspectants.


  L’arribada de mossèn Josep a l’escola va aturar l’interrogatori amb gran alleujament de les alumnes. La investigació d’un fet tan transcendent com era la desaparició del setrill amb què omplien els tinters que hi havia a cada pupitre, els havia fet oblidar que era dijous i que tocava catecisme. Encara que aquell dijous el mossèn va dir que, en acabar la classe, s’enduria les nenes que feien la primera comunió a l’església per assajar. Ja havien quedat amb el senyor Camps que també hi portaria els nens. Nens i nenes junts?, volia saber la germana Maria, amoïnada. No tenim altre remei, falta menys d’una setmana per a la diada i si ens entretenim se’ns tirarà el temps al damunt. Es va instal·lar a la cadira on abans seia la germana Maria i va obrir el catecisme per la pàgina dels manaments. Com que el dijous passat ja havien parlat dels tres primers, començà pel quart; després d’insistir efusivament en la importància d’honrar pare i mare, va comentar el cinquè de passada i digué que haurien de parlar molt a fons del setè; sense aclarir que, en la fondària d’aquesta decisió, hi tenia molt a veure el comentari que li havia fet, discretament, la germana Maria. Mossèn, i el sisè?, va dir amb timidesa la Lídia, la filla del porter, que seia a la filera de l’esquerra al costat de la Cèlia de cal Palau. Mossèn Josep va alçar els ulls per damunt de les ulleres rodones de metall que se li cargolaven darrere les orelles, fins que van topar amb unes celles espesses que li feien de visera, es va escurar la gola, tirà el cos enrere i amb un to que no admetia rèplica va sentenciar: el sisè manament el deixarem per un altre dia, i, mentre aplanava el catecisme amb les mans, continuà: tots sabem què diu el setè manament: no furtaràs. I, què vol dir això? Observà les tres fileres de pupitres, va fer anar la llengua cap el cantó esquerre de la boca i se la mossegava, preocupat. Eh, què vol dir? Vol dir no robaràs; no t’emportaràs res que no sigui teu. Escolteu-me bé, sobretot, les qui heu de fer la primera comunió; robar és un pecat mortal i només es pot perdonar un cop s’ha restituït el que s’ha robat. I, on van a parar els qui cometen un pecat mortal i no es confessen? Tornà a aixecar el cap, però aquesta vegada va inclinar el cos endavant i amb l’índex de la mà dreta anava assenyalant el terra: a l’infern. A l’infern, per cremar eternament! I les quatre dotzenes d’ulls s’obrien, esfereïts.


  De col·locar les sis nenes que feien la comunió en fila, de dues en dues i agafades de la mà per anar a l’església, se’n va cuidar la germana Maria amb un em sap greu mossèn, però no el podrem acompanyar. La mare priora no hi és, i com que no ho sabíem això de l’assaig… no ens ha donat permís. Quan van ser fora del convent, el mossèn, situat al darrere de la comitiva, procurava, com el bon pastor, que no se li esgarriés cap ovella.


  Això és el que li digué el Bernat quan se’l van trobar mentre regava els rosers que abraçaven els plàtans de la plaça. Abans, però, s’havia tret la gorra tot dient un bondiatingui respectuós.


  Un cop a l’església, els nens al davant i les nenes al darrere, anaven amunt i avall pel passadís del mig una vegada i una altra, amb passos curts i a poc a poc. Seguien amb tots els treballs el compàs de la música que el senyor Emili Camps, assegut davant de l’orgue, feia sonar amb mestria. I, mentrestant, escoltaven amb cara de cansats les amonestacions del mossèn: serà el dia més feliç de la vostra vida! La Cèlia de cal Palau va deixar anar la mà de la Lídia i s’acostà al Sidret per preguntar-li amb veu baixa que si era veritat allò del secret que havia dit a la Raquel. El Sidret va fer que sí amb el cap tot posant cara de circumstàncies. Doncs, amb veu encara més baixa, jo també en tinc un, de secret i… Però la mirada del mossèn, com la del pastor quan sent que té una ovella en perill, va interrompre la conversa i féu tornar la Cèlia al seu lloc. Serà el dia més feliç de la vostra vida!, repetia amb la mà dreta alçada, rebreu per primer cop Jesús Sagramentat, tot abaixant la mà se la passà per la corona eixamplada pels anys i convertida en una calba que a l’estiu el sol espellofava.


  —Serà el dia més feliç de la vostra vida! —El Sidret també alçava la mà i se la passava pels cabells negres, rinxolats, mentre treia el cap per entremig de les mongeteres primerenques—, rebreu per primer…


  —Calla!, això és un pecat… —La Cèlia, asseguda al marge de l’hort del padrí, just al davant de la barraca on el Joan guardava les eines, tot donant la mà a la Raquel, es mirà el seu germà—. Oi que sí, Jaume?


  —I jo què sé! —I anava saltant d’una era a l’altra, amb els braços estesos, cap aquí i cap allà com una llançadora.


  —Què és un pecat? —La Raquel es plantà davant del Sidret— Que és el secret?


  —Ssst… —Mentre li tapava la boca amb la conca de la mà.


  —Quin secret…? —Volia saber el Pere, el fill dels botiguers.


  —Quin secret…? —Van dir alhora la Lídia i el Jordi, els fills del porter.


  En sortint d’escola, mentre esperaven l’hora de dinar, avui s’havien reunit a l’hort del padrí en lloc de la plaça. Ho havia proposat el Sidret amb el consentiment del Jaume. Tot just s’acabaven de mirar, interrogants: l’expliquem, el secret?, quan uns grinyols que venien de darrere la porta de la barraca van deixar la resta de la colla esparverats. Un fantasma! Hi ha un fantasma!, deien tots alhora. La Raquel, abraçada a la seva germana, es posà a plorar. Calla!, digué la Cèlia, que no les tenia totes. Els grinyols van emmudir. Per un moment el silenci es va fer càrrec de l’hort. El Sidret es tornà a mirar el Jaume, el Jaume va fer que sí amb el cap mentre aixecava una rajola partida de damunt d’un test i en treia una clau mig rovellada de vora un pam, el Sidret agafà la clau i va obrir la porta de la barraca. Una bola peluda se li tirà al damunt fent-lo trontollar. Oh, un gooos…, van dir tota alhora! Sí, va fer el Sidret; jo l’he trobat, és meu. Però la barraca és del meu padrí, puntualitzava el Jaume. Un gos, un gos!, cridava la Raquel. Ssst, és un secret!, va dir el Sidret. I tots van callar.


  Un gos. Pelut, grisenc, festós, esbojarrat. Amb la punta de la cua blanca que no parava de remenar mentre els ensumava un per un. No podien pas preveure les conseqüències immediates, ni les possibles, ni tan sols les imaginables que la troballa els portaria. Quin nom li posarem? S’havien assegut davant de la barraca, fent rotllana. El gos, com si sabés que parlaven d’ell, se’ls mira amb aquells ulls blaus mig amagats darrere una boscúria de pèl. Quin nom li posarem? La cara de lluna quan fa el ple del Pere es va eixamplar mentre deia Pinxu! No! El no del Sidret no el va discutir ningú. I, Pelut?, la Cèlia semblava satisfeta del nom que havia triat. Tampoc. El gos sense nom, amb la cua cargolada a les potes del davant, no es perdia cap detall. Ja ho sé, ja ho sé, ja ho sé!, la Raquel, que havia acompanyat amb un bot cada ja ho sé, va dir… Perla! Les riallades del Pere, la Lídia i el Jordi van travessar les canyes de les mongeteres primerenques, les de les tomaqueres que ja començaven de florir i no es van aturar ni a la prunera ni al presseguer que hi havia al final de l’hort i van continuar rierol avall per entremig de matolls i branques ajupides fins que van anar a parar al riu i la resclosa les engolí. Calla!, va dir la Cèlia tot estirant-la pel braç. Per què?, per què, eh?, somiquejava la Raquel, per què riuen? I mentre el plor s’anava fent sorollós, es mira el Jaume. I jo què sé! I va ser quan s’acostà al Sidret.


  —Perquè Perla és nom de gossa… —Es va treure un mocador rebregat, amb olor de mocs enganxats, per eixugar-li les llàgrimes—… i és un gos…


  —Ah… —Amb els ulls ben oberts i humits, encara que el Sidret els hi hagués eixugat—. Doncs, per què no li diem… Gos?


  Abans que el Pere, la Lídia i el Jordi tornessin a riure i que la seva germana la fes callar, el Sidret se’ls mirà a tots, amenaçador.


  —Bona idea! Li direm Gos…


  —Au va, gos no…


  —Tu calla, el gos és meu! Es dirà Gos.


  La cara de lluna del Pere havia minvat, au va, gos no és cap nom, hauria volgut dir, i es mirà la Lídia i el Jordi tot buscant ajuda, però l’ajuda no sempre arriba quan l’has de menester, i ara els seus companys de rialles s’havien girat d’esquena saltironejant al costat del gos i deien Gos, Gos, vine aquí!


  Gos, Gos, vine aquí!, repetia la Raquel i es ficava per entremig de les tomaqueres, tot esperant que el Gos l’atrapés; i corria fins a la prunera i vorejava el presseguer i passava per l’era dels enciams. Ai el padrí, si li espatlles l’hort! Però l’alegria i els cinc anys de la Raquel no li permetien de parar esment a les advertències de la seva germana i anava rodolant per terra fins que s’aixecà, enjogassada.


  —Gos, Gos, vine amb mi —la Raquel es mirà la Cèlia—. Que me’l puc endur a casa?


  —No!, la mama no el voldrà —n’estava ben tipa, de fer de germana gran i més avui que li havia passat allò.


  —Que sííí!


  —Que no veus que no hi cap? —Sí, n’estava ben tipa.


  —I quan serem a la casa nova, que té pati?


  La Cèlia i el Jaume van abaixar el cap. No gosaven mirar-se el Sidret.


  —Tampoc no hi cap —sense treure la vista del terra, el Sidret aixafava un terròs amb el peu.


  —Doncs, jo el vull, el vull, el vull —i el va abraçar—. Ecs!, fa pudor; que el rentarem?


  —Sííí! —La Lídia i el Jordi saltaven, esverats.


  —On? —Preocupat, el Jaume.


  —Aquí, no —sentencia la Cèlia.


  —A baix al riu. Jo portaré una pastilla de sabó de la meva botiga.


  —No… —El Sidret es posà davant del gos.


  —Per què? —Encara que el gos no era seu, anava rumiant el Pere, l’haurien pogut rentar amb la pastilla de sabó de la seva botiga.


  —Perquè és tard, hem d’anar a dinar…


  —Doncs, a la tarda, quan sortim de col·legi…


  —No!


  —Per què?


  Perquè… Es passà el revés d’una mà pel nas, es mossegà l’ungla del dit del mig. Un no pot anar a baix al riu si no té pare. Les mares no en saben, de nedar. I veia el pare quan l’agafava per sota l’aixella I li feia moure els braços i les cames. I quan li va ensenyar a posar el cap dintre de l’aigua i a no empassar-se’n ni un glop mentre li deia: sense por, sense por. I a ell, llavors, li marxava tota, la por. Tota. Després d’unes quantes engolides de saliva, aixecà el cap tot prement els llavis. No, ell no podia anar a baix al riu si no tenia pare.


  —Perquè és perillós —se’ls mirà a tots, un per un, mentre se li escapaven les paraules empaitades per un sospir—. El riu és perillós.


  —Qui t’ho ha dit?


  —El meu pare…


  —Però si el teu pare…


  —Calla!, el Sidret té raó —la Cèlia agafà la mà de la Raquel—. El riu és perillós. El meu pare també ho diu…


  —Doncs, el meu pare em va dir que, el qui tingui por del riu és un cagat, un cagat i… un cagat… —El Pere es mirà la Lídia i el Jordi—. Oi que sí?


  —Sí… —El sí dels dos germans no va anar més enllà de la boca.


  —Ho veieu?, el Sidret és un cagat, un cagat, un ca…


  Plaf! La primera plantofada va anar a parar a la cara rodona del Pere, I hi van quedar els cinc dits marcats. La segona se l’emportà el Sidret, amb tan mala sort, que li començà de sortir sang del nas. El Jaume, mentre amansia el gos que roncava, va dir si ho sap el mossèn no us deixarà fer la comunió! Els lluitadors primerencs es van mirar, esbufegant. Tenia raó el Jaume, faltava menys d’una setmana per a la comunió i barallar-se és un pecat. El Pere se’n va anar amb una mà a la galta maltractada I tirant muntanya amunt. La Lídia i el Jordi ho van fer darrere seu. El Jaume i la Cèlia tornaven el gos cap a la barraca. El Sidret els ho havia demanat mentre intentava, prement-se el nas amb els dits, que se li estronqués la sang. La Raquel se’l mirà amb ulls plorosos, que et fa mal? No!, i es va treure el mocador enganxat de mocs i humit de llàgrimes. T’ajudo?, insistia La Raquel, i li va agafar el mocador mentre li netejava la cara amb poca traça.


  —Raquel…!, anem a dinar, que la mama ens renyarà…


  —Espera’t…! —I li tornà el mocador brut de sang—. Me n’he d’anar… diu la Cèlia…


  —Està bé… —Va dir el Sidret, sense moure’s.


  I la Raquel se’n va anar. Se sentia estireganyada per la mà de la seva germana mentre caminava de pressa per poder-li seguir el pas. Van deixar enrere les mongeteres, les tomaqueres que començaven de florir, l’era dels enciams, la dels pebroters i les alberginieres i les mates de maduixeres. Van passar per davant del galliner. Quan van ser tocant a la pomera, es va girar per fer adéu al Sidret. I llavors, la Raquel, deixà anar la mà de la Cèlia.


  SIS


  La Cèlia caminava, saltironejant, pel carrer de la plaça. S’aturava i reprenia els saltirons mentre comptava les portes; aquesta és la de ca la Lídia i el Jordi; la mama diu que aquí hauré de venir a tallar-me les trenes quan hauré fet la comunió i arrufà el nas. Aquí és a cal campaner, i es quedà quieta tot aspirant l’aire; l’olor de fusta i el soroll del ribot li van dir que havia arribat a cal Pepitu. Va sospirar. Sort en tenia, del Pepitu. Quan no sabia què fer, ell sempre l’ajudava. Més que el papa, que a casa no hi era mai. I més que la mama, que sempre tenia feina. I, la padrina? La padrina sí que l’ajudava. Fins i tot aquell dia que es va menjar els panellets, la padrina va dir que ho havia fet ella perquè la mama no la renyés. Però això d’avui… això d’avui, a la padrina no li agradaria. No, això només ho podia explicar al Pepitu. Abans de trucar a la porta va mirar per la finestra. Altra vegada! Tornà a mirar. No s’havia equivocat, no. La finestra oberta i la persiana cargolada fins al capdamunt li havia deixat veure molt bé tot el que passava a dins. Altra vegada aquella. Aquella. Amb les dents de conill porquí. La merdosa de l’Assumpció. I per què no em dius Ció com els de casa?, li va dir un dia la molt merdosa. Merdosa, merdosa més que merdosa! Ai sí, la Cioneta, probreta. L’esguerradeta de cal campaner. Molta comèdia, fa. Només perquè té un braç que no el pot moure. A mi de vegades també em fa mal un peu i m’aguanto. I ell, ell sí que té una cama arronsada i li fa punxades i moltes vegades no pot caminar. I encara riu. I ara també, mira com riu. Sempre riu quan li explica coses la campanera. Campaneraaa! Ja sé que no vols que t’ho diguin, però jo t’ho diré: campaneraa, campaneraaa, campaneraaaa! Els mots li repicaven dins de l’estómac. I donà un cop a la finestra.


  —Què passa? —El Pepitu, va parar de fer anar el ribot i aixecà el cap— Què fots, que vols trencar el vidre? —Mentre apartava les llesquetes de fusta que de tan primes es cargolaven.


  —Què hi fa, aquí, la campanera?


  —Ssst… què et vaig dir…?


  —Deixa-la… —La Ció, asseguda en una cadira baixa de boga, mirà a l’altra banda de la finestra on es trobava la Cèlia—, aquesta mossa de cal Palau, sempre serà la mateixa…


  —Què vols dir? —La Cèlia, amb cara morruda i celles juntes, s’anava cargolant a l’índex de la mà dreta una trena esquifida; la descargolava i la tornava a cargolar.


  —Que t’agrada molt de fer enfadar la gent gran…


  —Ui, sí, sí; ets molt gran tu, molt… molt…


  —Ja n’hi ha prou! —El Pepitu amb una mà repenjada al banc, agafà la crossa amb l’altra i es va acostar a la finestra—. No està gens bé, això. I ets tu, que diumenge has de fer la comunió? Em sembla…


  —La comunió, la comunió. Tothom diu el mateix! Doncs, ara no t’explicaré una cosa, au… —I se’n va anar corrents, tot fent esforços per no plorar.


  —Cony de mossa…! —Tornà a deixar la crossa al seu lloc per reprendre la feina.


  —Es esquerpa com sa mare…


  —No t’ho pensis, quan la coneixes bé, és prou trempada —tot passant paper de vidre pel lloc on abans havia ribotejat.


  —Ami no em fa cap gràcia —la Ció, amb la mà dreta, s’agafava l’esquerra mentre intentava estirar-se els dits. Uns dits que s’havien entossudit a quedar-se cargolats, immòbils, quan encara era al bressol—. Mai no me n’ha fet, de gràcia…


  —Dona, no n’hi ha per tant… Que no veus que és una criatura? —I anava descollant la peça de fusta del cargol; després, se la mirà amb un ull tancat— Bé, em sembla que això ja està… —Mentre hi passava la mà— Què, t’agrada?


  —No, no sé què és… —I gira la cara cap a la finestra.


  Ella de vegades també ho semblava, una criatura; volia i dolia. Vet aquí, el que li passava. Estic fent les potes del llit, li havia dit el dia abans. I ara feia veure que no se’n recordava. Amb la Ció hi podia parlar de potes, de travessers, de capçaleres, però del llit, no. S’enrojolava. De l’armari, sí que n’havien parlat, mentre el feia. Va estar molt atenta mentre ell collava les frontisses a les portes; les trobava massa grosses, les frontisses. Potser faran lleig, deia. Volia saber a quin cantó de la porta hi posaria el mirall, com repartiria els prestatges i on col·locaria la barra de penjar els vestits. També parà atenció amb les tauletes de nit; posa-hi dos calaixos, insistia; un per als mocadors i l’altre per a la roba de sota. Però amb el llit s’havia quedat muda i, pel que es veia, també s’havia tornat desmemoriada. Ai, Cioneta, Cioneta, què en farem de tu?


  —Es clar, que ho saps —va deixar la pota del llit damunt del banc i s’assegué en una cadira baixa al seu costat—. Ja els ho has dit?


  —El què…? —Es mossegà el llavi de sota tot mirant el terra.


  —Vàrem quedar que quan tindria els mobles acabats, els ho diries… —Li va agafar la mà immòbil i freda. La hi premia amb la seva per donar-li escalfor.


  —Que ja estan…? —Sense parar atenció al significat de la pregunta.


  —Només em falta encolar les potes i donar l’última capa de vernís. Aquesta setmana quedarà tot llest —amb l’altra mà li subjectà la barba—. Mira’m…


  —El pare no ho voldrà… i la mare… la mare, tampoc… —Sospirà amb desesperança—. No, no ho voldran… Valdrà més que ens esperem… —I somicava.


  Criatura. Però ell, que no compartia la seva resignació, no es podia esperar més. No podia esperar que el temps ho fes caure tot a trossos. S’aixecà i es passejava sense crossa, tot coixejant, per l’espai reduït que li deixaven les eines escampades aquí i allà, les fustes de mides diferents repenjades a la paret i la cadira on seia la Ció. S’aturà. Panteixava. Vols que hi parli jo? L’estança va quedar envaïda per aquella pregunta que ningú no va respondre. I no era el primer cop que passava. Com li ho podia fer entendre, que no volia anar d’amagat, que no era la seva manera de fer i que tampoc no tenia edat per fer-ho? L’edat. Aquesta era la qüestió. Ell també sospitava que els pares d’ella no ho voldrien; la Ció era massa jove per ell. Quan ella va néixer, ell ja era un xicotàs que passava dels quinze i el pare encara el sermonejava; si et vols guanyar la vida fent de fuster, hauràs de plantar-hi el coll, noi. No et pensis que pel fet de ser coix ningú et regalarà res; t’ho hauràs de guanyar, com tothom. I ell escoltava i callava, perquè així ha de ser quan parla el pare. I també s’esforçava. No volia fer llàstima a ningú. Un dia va sentir plors a la cuina i s’hi acostà, cautelós. Era la Remei, la dona del campaner. Abraçada a la mare li explicava que la seva Cioneta, que encara no havia complert un any, havia tingut un atac de meningitis. I la Cioneta, amb el temps, es va convertir en la reina d’aquella casa. La fusteria vibrava amb les seves rialles. I les rialles continuaven el primer dia que va anar a escola mentre li ensenyava tot el que duia a la maleta. I ell li va regalar els rosaris i el llibre quan va fer la primera comunió. També li confeccionà una capsa de fusta envernissada per guardar-hi les trenes quan se les va tallar als catorze anys. I un dia ella va entrar a la fusteria entremig dels seus pares amb el cap cot. Venien a donar-li el condol. Feia poc que se li havia mort la mare i ja enterraven el pare. El Miquel, el campaner, amb una mà a l’espatlla de la seva filla, amb tots el treballs s’aguantava les llàgrimes; no érem veïns només: el teu pare era per a mi el millor amic que jo he tingut mai. La Cioneta es va acostumar a portar-li, cada dia al migdia, un pot d’escudella, de part de la mare, deia, perquè mengis alguna cosa calenta, entre veïns ja se sap ens hem d’ajudar. Fins que ell va dir que els ho agraïa molt, però que ja era hora que s’espavilés tot sol. I es va espavilar. I tant que es va espavilar. Encara que, sovint, escoltava amb molt de respecte els consells del campaner; ets una mica com un fill, deia, com un fill. Sí, com un fill, però això no volia pas dir que per força li hagués de confiar la filla. De totes maneres, no es podia desanimar. No pas encara. La vida, en els temps que corrien, no era fàcil per a ningú. I per ell encara menys. I se n’havia sortit, oi que sí? Doncs, ara també. Vols que hi parli jo?, va tornar a dir. Ella va fer veure que no ho havia sentit. Ell va fer veure que s’ho creia. S’aixecà. Va collar una altra pota al cargol amb parsimònia. Se la mirà. Agafà el metre. La va amidar. Es tragué el llapis de darrere l’orella. Féu un parell de guixades. S’ho tornà a mirar. Subjectà el ribot i començà a ribotejar. Totes les coses volen el seu temps.


  ***


  Sempre igual. Sempre igual. Sempre la campanera pel mig. Doncs, ara no li explicaré allò, anava somicant la Cèlia mentre aixecava la rajola trencada del damunt del test i en treia la clau per obrir la barraca. No ho explicaria a ningú, au. Ni al Pepitu ni al Sidret. A ningú. Al Sidret, tampoc. I mira que quan érem a l’església li he dit que tenia un secret, però ell no n’ha fet cas. Ell només fa cas de la Raquel. Millor. Així no l’hi hauré d’explicar. I al Pepitu, tampoc. A ningú. No ho explicaria a ningú. I amb la clau a les mans, asseguda a terra, s’anava gronxant mentre plorava. El seu cos es balancejava com les onades d’aquell mar que tant n’havia sentit parlar, però que no havia vist mai. El soroll que venia de la barraca li va fer encallar l’últim sanglot. Entremig de sospirs va parar l’orella; es va aixecar i, tot traient-se els mocs amb la màniga del jersei, va anar cap a la porta, d’esma, i la va obrir. La bola peluda li ensumà els peus, esbufegava, saltava al seu voltant i els hi tornava a ensumar. Estigues quiet! Entremig de la boscúria de pèl, una blavor d’ulls se la va mirar. Gos!, li va dir mentre li passava la mà per l’esquena. I llavors, el Gos, amb dues llepades se li emportà les llàgrimes que encara li lliscaven galtes avall. Què fas? El Gos se’n va anar només el temps just per aixecar la pota, i va tomar amb la llengua a fora tot remenant la cua. Gos!, mentre l’abraçava. Ui, sí que és veritat que fas pudor!, t’haurem de rentar. I, amb una ganyota feta de somiqueig, jo també m’hauria de rentar. Diu el mossèn que el qui fa un pecat té l’ànima bruta. I jo dec tenir l’ànima molt bruta, molt. Saps?, he fet un pecat mortal. I el Gos aplanava les orelles mentre aclucava els ulls i li llepava la cara. Deixa’m!, així no es renta, l’ànima; deixa’m. I vinga plorar. Però el Gos, que potser no entenia d’ànimes però sí de regalims que mullen les galtes dels humans, no parava d’escombrar-li la cara amb la llengua. I diumenge he de fer la comunió. I diu el mossèn que fer la comunió en pecat és un sacrilegi. El Gos aixecà el cap amb les orelles dretes. Sí, no em miris així; és un sacrilegi. Diu que els pecats només es perdonen anant-se a confessar i que no ho sabrà ningú, que és un secret. Però si confesso que he robat, m’ho faran tornar, i si ho torno, tothom sabrà que he robat i… ja no serà un secret… i… Què faig?, mentre apartava els pèls grisosos i rinxolats dels ulls del seu company. Eh, què faig? El Gos movia el cap i, tot dissimulant, es gratava les puces. Estigues quiet! Anem. Vine. I es ficà dintre la barraca. La claror del capaltard que entrava per la porta només deixava veure, a clapes, les eines que el padrí tenia ben arrenglerades i penjades en un filferro; l’aixada, els rascles, l’aixadell, la fanga, el falçó, les forquetes. Una mica més enllà, el carretó per transportar els fems. Al costat, la regadora de la padrina, que només la tenia per regar el planter. Sabia molt bé quin servei feien totes aquelles eines. S’hi havia passat hores, asseguda al marge, observant com el padrí les feia servir. A l’altre cantó hi havia una taula vella i coixa amb el sobre ple d’andròmines. S’ajupí, i de sota en tragué una capsa de llauna, rovellada. Mentre la destapava es tornà a posar a plorar. Veus?, si no ho torno al seu lloc, faré un sacrilegi. I agafà amb molt de compte el setrill mig ple de tinta. Jo no el volia pas robar. Ahir me’l vaig endur perquè em faltava tinta per fer els deures. I avui m’he oblidat de tornar-lo. Però no sabia que fos un pecat tan gros. El seu confident torçava el cap mentre se la mirava. Se la tornava a mirar i el tornava a torçar. I l’aixada també se la mirava, i l’aixadell, i el falçó. I la fanga, els rascles i les forquetes, amb les pues assenyalant el terra, semblava que li deien: aniràs a l’infern… aniràs a l’infern… No… no! Mentre tornava el setrill a dins de la capsa de llauna rovellada i l’amagava sota la taula, els lladrucs del Gos la van fer girar.


  —Què hi fots aquí? —El Joan, amb una cara enfurismada, es mirava ara la néta gran, ara aquell gossot brut i ple de paparres que grunyia i que no el deixava entrar a la seva barraca—. I la bestiota?


  —Que no us ho ha explicat el Jaume? —La Cèlia, mig ajupida, s’agafava al coll del Gos.


  —A mi no m’explica ningú res…


  —Què passa…? —La Filomena, va deixar la cistella a terra tot agafant-se de bracet al seu home—. Nena, dóna’m l’aixadell, que he d’anar a fer herba pels conills —fins llavors no s’adonà de la presència del gos—. Pobra bestiola, d’on ha sortit?


  —Això és el que voldria saber jo… —El Joan es va treure el caliquenyo apagat d’un cantó de la boca, amb el dit petit en va espolsar la cendra i se’l tornà a col·locar al mateix cantó.


  —És del Sidret…


  —Del Sidret…? Ai, collons…! I què n’heu de fotre vosaltres…


  —Daixò, padrí… —La Filomena, que encara no li havia deixat anar el braç, l’hi va estrènyer més fort—, pensa que aquest fillet amb tot això del pare ja en té ben bé prou… i ara només li faltarà el canvi de casa i…


  —Està bé, està bé…


  —Diu el Sidret que ell ja li portarà el menjar i que se’n cuidarà… —La Cèlia, sense deixar anar el coll del Gos, es mirà la padrina amb complicitat.


  —Oh, se’n cuidarà, se’n cuidarà… Ja ho voldré veure… —Es va canviar el caliquenyo de cantó mentre alçava l’índex de la mà dreta—. Mira, si em trenca alguna canya o em fa malbé la vianda, aquest gossot anirà fora, entesos?


  —Entesos! —I empenyia el Gos—. Au, fes una festa al padrí!


  I el Gos llepava les espardenyes del padrí, entrava, sortia, llepava les de la padrina, es quedava a fora, tornava a entrar i tornava a sortir.


  La Filomena ja havia posat l’aixadell dins la cistella, si no s’afanyava se li faria fosc. Tenia dues conilles a punt de conillar i necessitava collir l’herba avui per l’endemà. Sempre ho havia sentit dir a la mare, que les conilles, en aquest estat, se’ls hi ha de donar l’herba reposada. Les riallades del seu home la van fer girar. I el contemplà assegut en un bidó que hi havia a fora, tocant a la porta, semblava una criatura mentre ensenyava a la Cèlia com treure les paparres al gos. Somrigué. El seu Joan. Totes les coses bones que li havien passat en aquesta vida li havien vingut de part d’ell. Llàstima que es van casar massa grans. Massa. I es pensaven que no tindrien temps de res. Quan va néixer el Climent, ell no es cansava de repetir-ho: ens en veurem ben poca cosa, d’aquest xicot. I mira, qui els ho havia de dir! La néta gran, diumenge ja farà la comunió. I, si Déu vol, l’any que bé la farà el Jaume, i… ai, senyor!, on tenia el cap?


  —Cèlia!, m’ha dit la teva mare que hi vagis de seguida, que heu d’anar a ca la Rosalia per fer l’última emprova al vestit…


  —Ara…? —La Cèlia es va asseure al marge de l’hort amb el cap baix i es cargolava una trena—. Ara no puc. Tinc feina… —Tot fent veure que buscava paparres per entremig dels pèls del Gos.


  —Que l’has sentida, padrí? No m’ho puc creure! Com et pot fer mandra emprovar-te el vestit per al dia més feliç de la teva vida?


  La Cèlia es mira el padrí, ell li va fer que sí amb el cap. Les paraules de la padrina la bufetejaven. Per un moment, el seu món es va aturar. S’hauria volgut quedar allà, asseguda, enmig de la calma del marge, sentint l’olor de les tomaqueres, i del romaní i la farigola que venia del barranc, escoltant el soroll del rierol, abraçada al Gos; encara que fes pudor. Au, vinga!, va fer la padrina. Que no ho has sentit?, va fer el padrí, mentre hi afegia que ja es cuidarien ells de tancar el gos. Es va aixecar. I, tot arrossegant els peus, va triar el camí més llarg per anar a ca la modista. Allà l’esperava la mama per emprovar-li el vestit que hauria d’estrenar el dia més feliç de la seva vida.


  SET


  El dia més feliç de la seva vida, el Sidret estava emmurriat i moix. No li agradava el que veia al seu voltant. Començant per la visita que havia fet mossèn Josep a la mama, acompanyat pel senyor mestre, el dia abans de la diada. Cregui’m, Teresa, tant al senyor Camps com a mi ens ha semblat que seria el més convenient per a tots. Sobretot, per ell; aquesta criatura ja ha patit prou. S’havien tancat al despatx del papa i parlaven en veu baixa. De fora estant, arrambat a la finestra que donava al pati, escoltava; s’hi havia acostumat des que no tenia pare i s’adonà que els grans, sovint, amaguen coses i que no sempre diuen la veritat. I ell ara més que mai necessitava saber-la, la veritat. Aquesta criatura!, ell no era cap criatura, ja ha patit prou, tornava a dir el mossèn; no pot entrar a l’església acompanyat només per la mare; l’absència del pare se li faria més palesa; per això hem cregut —i es mirà el mestre, que assentí amb el cap—, hem cregut que fóra bo que també l’acompanyés el senyor Camps; què li sembla? No va sentir el que deia la mama, de tan fluixet com parlava, però devia dir que sí perquè al cap d’un moment va veure per l’escletxa de la finestra com s’aixecaven els dos visitants i com la mama feia anar el cap amunt i avall moltes vegades mentre els acompanyava cap a la porta. I ella tornà de seguida per continuar amb el que estava fent, empaquetar roba per a la mudança. Havien de canviar de pis molt aviat.


  I entrà a l’església entre la mama i el senyor mestre. Tot i que el senyor Emili s’havia posat el vestit de les festes grosses, com es podia comparar amb el papa? El papa era més alt, més jove, més… tot… I… això no ho diria a ningú, però ell encara esperava que el papa tornaria, esperava que no fos ben mort. La iaia els havia explicat moltes històries d’aquelles que havien passat en el temps del còlera. Deia que les persones semblaven mortes, i no ho eren, i el sepultura sentia cops al taüt i l’obria i… el qui es pensaven que era mort… tornava a casa, i tots l’abraçaven i reien i ploraven, i estaven molt contents. Per això el dia de l’enterrament patia quan va veure que posaven totxos davant del nínxol i els enganxaven amb ciment. I si no pot respirar? I si no el senten quan es desperti i doni cops al taüt? Potser havia tornat el temps del còlera i ningú no ho sabia encara. I ell, mentrestant, esperava, esperava, esperava que el papa tornaria. I si ha de tornar, que ho faci abans no ens hàgim canviat de pis, perquè després serà molt més complicat. Gairebé sense adonar-se’n, es va trobar al peu de l’altar, al costat del Pere i davant per davant de la Cèlia i la Lídia. Va mirar, de reüll, a baix, al primer banc on seien tots els pares —el dia de la comunió era l’únic dia de l’any que els amos deixaven el primer banc per als treballadors—, i es mira la mama tota vestida de negre, amb aquella mantellina que era de la iaia i que li tapava mitja cara. A un costat hi tenia la Núria, amb ullets de son, i a l’altre… a l’altre no hi havia pas el senyor mestre, no. El senyor Camps tenia els cabells blancs i l’home que seia al costat de la mama els tenia negres i ben negres, I era més alt, i el bigoti el tenia prim i ben retallat, no pas com el del mestre, que semblava que portés una mosca grisa sota el nas. I ara… ara es passava el dit pel coll fort com ho feia el papa. Sí!, igual que el papa, i se’l mirava a ell, sííí… se’l mirava i li somreia com el papa… era el papa! El mossèn es va dirigir a la trona per llegir l’epístola i encengué un llumet que tenia per a l’ocasió. Un esquitx de claror va arribar fins al primer banc. I els cabells tan negres que havia vist feia un moment es tornaren blancs i el bigoti prim es va convertir en una mosca grisa i, amb el dit, només passava el full del missal, però sí, sí que li somreia, tot i que ell no el pogué correspondre.


  El Quico, ja havia fet les fotos de l’arribada de la canalla a l’església enmig dels pares, i les del moment solemne d’obrir la boca i rebre per primer cop… Osti!, a ell, tot allò li relliscava, però era així com ho volien; la gent de Colònia, ja se sap. I va sortir a fora a fer el cigarret, potser no es frisaria tant. Al cap d’una estona parà l’orella, pel to de la música li va semblar que era el final. Ja era hora!, les misses cantades no s’acaben mai. I es posà a punt per immortalitzar el primer que tragués el nas pel cancell.


  El primer que va quedar immortalitzat per la càmera incisiva i observadora del fotògraf per afició i que el costum havia convertit en fotògraf oficial, va ser el Pere. Amb el seu vestit de capità de la marina i amb uns cordons que li travessaven el pit i galons a la bocamàniga. I que bufó, el seu Pere vestit de capità!, anava rumiant la Fina mentre somreia a la càmera. I el Manel també somreia. Se’ls havia gastat, per la diada, i volia que es notés. L’única cosa que li sabia greu era que els amos no hi eren. Es veu que la senyora no es trobava gaire bé. Llàstima!, això deslluïa una mica la festa. Això i l’ull de poll que se li havia revolucionat amb les sabates noves. I tots dos van deixar de somriure alhora mentre donaven la mà al nen i començaven a baixar les escales: havien de fer lloc als qui els venien al darrere: el Ramon, el porter, i la M. Rosa, la perruquera, amb la Lídia al mig, que no parava de riure i de moure el cap. Li feia nosa el vel i el tirabuixó que li sortia de darrere de cada orella i que, tant sí com no, la seva mare volia que se li veiés a la foto. Quan van marxar per donar pas als de cal Palau, la M. Rosa encara rondinava; estava convençuda que la seva nena no havia quedat prou bé. A la Cèlia també li sortia un tirabuixó de darrere de cada orella, només que ella no reia. Ni en el moment de fer la foto. Per molt que la Matilde hi va insistir. Al final, el Climent es va haver d’imposar tot dient al Quico que enllestís, tant si reia com no; no tenim tot el dia, encara n’hi ha que s’esperen. No es podia perdre de vista que el Quico era el seu subordinat, ni que fos a la plaça de l’església i en diumenge, i molt menys davant de la Matilde. I així va ser com la Cèlia de cal Palau va quedar immortalitzada el dia més feliç de la seva vida; amb la boca closa i les celles juntes. Aquesta mateixa cara era la que feia el Sidret, només que a ell ningú no li va dir que la canviés. La Teresa tenia ganes d’acabar com més aviat millor i d’arribar a casa, havia deixat la mare sola i avui no tenia el dia gaire fi. Amb discreció, el senyor Camps ja s’havia retirat tot donant un copet a la galta de la Núria. Ell, a l’església, havia fet el seu paper, però ara no creia que fos adequat sortir a la foto de família.


  Com un fil que es desentortolliga de la bitlla, tothom s’escampava per la plaça en sortint de missa. I, com si es tornés a entortolligar, anaven fent rotllanes. Ara s’eixamplaven, perquè se n’hi afegien uns, ara s’estrenyien perquè en marxaven d’altres. Era un anar i venir de gent, d’abraçades, de felicitacions. I els protagonistes de la diada, tot anant d’un cantó a l’altre, bescanviaven recordatoris i comparaven llibres, rosaris i guants. En els recordatoris, confeccionats a la mateixa impremta i molt semblants, hi deia que havien fet la primera comunió a l’església de Santa Maria, l’any 1952. Any Eucarístic. Segons mossèn Josep, un privilegi. I aquell tercer diumenge de maig del privilegiat Any Eucarístic, a quarts de dotze del migdia, que era quan s’acostumaven a acabar les misses solemnes, el sol que queia a la plaça de l’església va fer afluixar més d’un coll fort. Sobretot als qui no tenien costum de portar-ne. Aquest no era el cas del senyor Boix, tot i que l’absència de l’amo l’obligava a multiplicar-se, juntament amb la senyora, i a fer el paper de pare amatent mentre atenia tots els qui anaven a presentar-li els seus respectes i els fills vestits per l’ocasió. No hi va haver ningú que es descuidés de preguntar pels amos ni de lamentar la seva absència. El Climent, amb el vestit nou que es va haver de fer a corre-cuita, la Matilde, lluint una mantellina enlairada amb una pinta que li havia deixat la sogra, i la Cèlia al mig, morruda, amb el vestit de batista brodada que els havia costat un ull de la cara, van ser els primers d’encetar el camí dels compliments. Tot i que el Climent no sabia on posar les mans per culpa de l’americana creuada. Aconsellat per la seva dona, era la primera que s’havia fet fer d’aquesta mena. Fixa-t’hi bé, el senyor Boix les té totes així; deu ser per alguna cosa. I ell se la descordava per posar-se les mans a les butxaques i se la tornava a cordar de pressa; se sentia un pengim-penjam amb aquella amplada de roba. Al final va optar per plegar els braços a l’esquena mentre s’inclinava, cerimoniós, davant la senyora Boix. Abans, però, havia insistit en va perquè la Cèlia somrigués. Ni promeses ni amenaces van fer canviar la cara de la nena gran dels Palau. Mentrestant, la Matilde, amb unes sabates de taló que l’obligaven a agafar-se al braç del seu home, més fort del que tenia per costum, parlava entusiasmada amb el senyor Boix. Aquest fet no va passar desapercebut per les dones que es trobaven a la rotllana més propera. Recony, la jove de cal Palau, com s’hi fa, amb el director! Es clar, s’ha de notar que ara també és de l’olla. Us heu fixat en la pinta que porta al cap?, sembla la dona del Franco. Sssst…! Unes riallades mal dissimulades i poc adients amb el lloc on es trobaven —a dues passes de l’església—, en van fer girar més d’un de la rotllana del costat. I què me’n dieu del seu home? En dos mesos ha estrenat dos vestits; no sé si donarà per tant, la mamella. La Remei, tot agafant la mà bona de la seva Ció, havia corejat les rialles sense dir ni piu. Tenia molt present el que deia el seu home: tu, escolta i calla, que en boca tancada no hi entren mosques. I escoltava amb tanta afició que no s’adonà ni de les mirades que adreçava el Pepitu a la seva nena, ni de les que ella li tornava. La que sí se’n va adonar, de fet ja feia temps que s’hi fixava, va ser la Rosalia, la modista, germana gran de la Gertrudis. I no tan sols perquè ella era bona observadora, que ho era, sinó perquè feia molt que havia posat els ulls i el cor en el tarannà reposat i la calidesa del Pepitu. Tot i que l’interès que demostrava per aquella criatura esguerrada la treia sovint de polleguera, s’havia proposat agafar-s’ho amb calma. Ella no era com la Gertrudis i li agradava fer les coses ben fetes. El fet que el Pepitu anés una mica coix, no ho considerava un inconvenient per a les seves aspiracions. Al capdavall és un home, i un home… és un home! A més, ella ja tenia una edat; tampoc no podia ser tan primmirada. I sospirà. Un sospir que no va poder captar el Pepitu, distret com estava contemplant la Ció. Feia un parell de dies que no anava per la fusteria i això només volia dir que no havia parlat amb els seus pares, que no tenia cap resposta, que… potser es faria enrere? No! Els seus ulls deien que no, que només necessitava temps. I també deien que tenia por. Por. Sempre la por. Ell també en tenia, de por. I no sabia com espantar-la. I amb la crossa anava fet dibuixos a les pedretes que cobrien el terra de la plaça. Llàstima que no hi hagi crosses també que t’ajudin a portar els prejudicis. I va fer una passa enrere per evitar topar-se amb el Bernat quan passà pel seu costat, corrents, atabalat, sense mirar-lo. Així acabaré jo: vell i sol; esboirat com ell, i ni una trista mula que m’escolti. Les corredisses del Bernat eren per atrapar la Teresa. No se n’havia adonat fins ara, que ella marxava de pressa amb les dues criatures. Pobra Teresa. Quin dia més trist que li toca viure. Però ell, fins i tot avui, havia de complir el seu deure i fer-li arribar l’encàrrec que li havia donat el senyor Boix. I el vigilant-missatger s’empassà la saliva. Seria tot tan diferent per ella, si la seva mare estigués bona. Ves quines coses li voltaven pel cap. Veia la Quitèria i el Cinto el dia que la Teresa va fer la primera comunió. Tots tres anaven molt mudats. No. Tots quatre. Llavors, el Cintet, el noi gran, encara era viu. I quin goig feia, la Quitèria, mare meva! I quina ràbia i quin desfici sentia ell! Encara no sabia com va ser que s’hi va acostar i ella se’l va mirar. Redéu, com se’l va mirar! Hi ha mirades que t’omplen el cor per tota la vida. I a ell li van venir ganes de plorar. I vinga eixugar-se els ulls, però els tenia secs. Aquell dia va saber que també es pot plorar sense llàgrimes. Això és el que li deu passar ara a la Teresa. Ja feia dies que se n’havia adonat. Si la Quitèria fos d’aquest món, com hi ha déu que estaria orgullosa de la seva filla. I s’hi acostà. Perdoni, senyora Claret. Ella, sense deixar anar la mà de les criatures, es va girar, i se’l mira amb aquells ulls tan semblants als de la mare. Em sap greu… deu tenir pressa, oi?, però és que… el senyor Boix ha insistit molt a saludar-la abans que se’n vagi. Ella només va dir està bé i, tot travessant la plaça, es dirigí a poc a poc cap on es trobava el director amb la senyora. I només d’acostar-s’hi va entendre el perquè de la seva pressa per marxar; volia evitar el que ara ja era inevitable. Senyora Claret!, vingui, faci el favor. El sol havia fet estralls en la calba del senyor Boix, d’on li sortien unes gotetes de suor que li regalimaven cap al front. Ell se les anava eixugant amb un mocador blanc, impecable, mentre repetia amb molt d’interès: vingui, acosti’s. El Climent i la Matilde li van fer lloc a la rotllana amb un hola eixut per part d’ella i astorat per part d’ell. La Cèlia es mira el Sidret i li va dedicar el primer somriure del dia, tot i que, si algú s’hi hagués fixat, hauria vist que no era un somriure gaire reeixit. Tampoc no era gaire reeixit el somriure de la senyora Boix a la Teresa. La càrrega d’hostilitat que desprenia va arribar fins a les rotllanes més properes. I tothom va emmudir per no perdre’n ni un detall. L’astorament, l’eixutesa, l’hostilitat i… l’interès era una barreja prou sucosa i que prometia donar molt de si en la rotllana principal, situada a la plaça de l’església, a les dotze del migdia d’aquell assolellat tercer diumenge de maig. Eren pocs els agosarats que de tant en tant trencaven el mutisme per fer algun comentari en veu baixa: no fa gaire bona cara la directora! I, quina cara voleu que faci?, es veu que aquests dos últims mesos el seu senyor marit ha enviat a buscar la vídua tres vegades. Tres. I diu que es tanquen al despatx i que ell dóna ordres perquè no els molesti ningú. Vés a saber, potser tenen coses per adobar, per repassar… —rialleta i mirada de complicitat entre l’adobar i el repassar—. Per repassar?, ell segur que en té, de coses per repa… I van callar. Sempre callaven quan s’acostava el gos del director. El Bernat va fer anar el cap d’un cantó a l’altre. Ja hi estava avesat. Fins feia ben poc, encara s’hi hauria encarat amb aquelles males llengües. Més d’una vegada ho havia fet. Però ara tot era diferent. Tot. Encara que, en una cosa sí que tenien raó: era un gos. Sí, un gos que es guardava la ràbia per ell tot sol. La queixalava, la tornava a guardar i se l’empassava. I ella, ella… amb aquella serenor que entomava les humiliacions dels uns, les baixeses dels altres i la covardia, sobretot, la covardia dels que més l’haurien hagut de defensar. I es queda al seu darrere, a prop, com si la volgués protegir no sabia ben bé de què. O potser sí, que ho sabia?, tot mirant-se els quatre cabells clenxinats i enganxats amb fixador que travessaven la calba del senyor Boix. I ell era el seu gos! Però també era el gos de l’amo, i el dels majordoms, i el de… És que ho era més, de gos, perquè era el gos de tothom? Potser sí. Però, què haurien fet aquests que ara xerraven si haguessin estat al seu lloc? El pare sempre deia els deutes s’han de pagar aviat; com més esperis, més cars et sortiran. I a ell li havien sortit molt cars. Molt. Massa. I per què a ell? Per què?, si ell era fet com els altres, amb sang, amb llàgrimes, amb por, amb molta por. Com tothom. I es mirà el Climent. Li mirà les mans a l’esquena, escanyades l’una amb l’altra. Tot ell era un manyoc de nervis. No li envejava pas el paper galdós que li tocava fer. Per un cantó, la Matilde, tenallada al seu braç, possessiva i asfixiant. Per l’altre, la Teresa, que li demanava ajut amb el posat mentre es feia petita petita a mesura que el director se li va anar acostant i li preguntà que com es trobava. Haurà de fer el cor fort, li deia; avui ha estat una prova molt dura, però vostè és una dona valenta. Oi que és valenta, la senyora Claret, estimada? I la senyora Estimada, que es mirava ara l’un ara l’altre com si volgués dir fins quan ho hauré d’aguantar?, amb una disfressa de somriure va dir i tant, estimat, i tant!


  Les rotllanes properes a la rotllana principal encara mantenien tota la concurrència. De primer no gosaven marxar abans no ho fessin els que eren de l’olla; hauria estat mal vist i de molt poca educació. I després tampoc no volien renunciar a ser testimonis del xup-xup que ocasionaven els últims esdeveniments. En canvi, de les rotllanes més allunyades ja gairebé n’havia marxat tothom. Per als que no tenien ningú que els fes la comunió, aquella hora era la d’un diumenge normal: els homes per anar al cafè a fer la partideta i esperar el dinar i, les dones abans de fer-lo, per rentar la roba que havien de menester l’endemà, al safareig petit de casa. Aquest no era el cas del Joan i la Filomena, que des que es van jubilar s’havien acostumat a anar junts a tot arreu. I avui la Filomena anava de bòlit amb la comunió de la Cèlia. Només s’havia aturat el temps just de fer les fotos. Sense esperar que sortissin tots d’ofici i abans que es formessin les rotllanes, havia agafat el seu Joan pel braç: padrí, no t’entretinguis; encara hem de triar les peres. Quan havien parlat amb la Matilde del dinar de la diada, ja li va dir que no s’amoïnés. A ella l’ànec amb peres li sortia molt bo. Sabia que quedaria bé. I més en una festa tan assenyalada, que hi tindrien la família d’ella. Per una vegada que venien i de tan lluny, volia fer-los contents. Aquell Climent també, ves per què es va haver de casar amb una noia de l’altre riu. El seu pare prou que li havia dit: com si no n’hi hagués aquí, de noies. Però a ell se li va ficar al cap aquesta, i aquesta va haver de ser. Es clar que amb tot el que havia passat, potser va ser el millor. I no és que ella hi tingués res en contra, de la Matilde. No, de cap manera. La Matilde era una bona noia. Una mica seriota, això sí. Però bona noia. Treballadora com n’hi ha poques. Neta i endreçada. I no els havia faltat mai el respecte. No es podia pas demanar res més. Però amb allò de ser de tan lluny, les famílies no s’havien relacionat gaire. I era una llàstima; principalment per la canalla, perquè amb els altres avis gairebé no es coneixien. També passava amb el germà d’ella, el Xavier; i això que era l’únic tiet que tenien. Avui mateix, quan han arribat carregats amb regals, li ha sabut molt de greu el paperot que els ha fet la Cèlia. Mentrestant anava remenant el rostit i es queixava del tiratge de l’estufa. Si ja fossin a l’altre pis, amb la cuina econòmica li hauria quedat més bé, l’ànec. Però ves què hi farem. Es el que va dir el Climent; quan no pot ser, no pot ser. I tenia tota la raó. Encara que la Matilde no s’ho va agafar gens bé i la vàrem tenir uns quants dies amb un pam de morros; com sol fer sempre que li trenquen la girada… Joan, renta-les bé, les peres, no quedéssim malament, ara, per tot i estalviar-te una esbandida.


  El que no hi havia estalviat res era el Manel. Fins i tot havia llogat una cuinera. I se li feia la boca aigua mentre contemplava la plata dels canelons tan ben posada al damunt de la taula. Que et semblen les estovalles?, va dir la Fina, per presumir d’alguna cosa. Te’n recordes, quan les brodava?, encara festejàvem; jo sortia al davant de casa amb el tambor de brodar i tu t’asseies al pedrís i… I ell feia veure que es mirava el brodat i tot amagant la mà sota les estovalles li acariciava les cames fins que l’estigues quiet!, d’ella, tornava les coses al seu lloc. I tant, que me’n recordo! I el Manel no es va poder estar d’abraçar-la, tot i que hi havia la sogra al davant. Au, vinga, a taula!, deia la sogra mentre mirava cap a l’altra banda; ella no estava feta per a aquelles llibertats.


  A taula! La Filomena se subjectà el monyo amb la pinta; les tribulacions de coure l’ànec tenien la culpa que se li hagués afluixat. Mare, seieu, li va dir el Climent, ara ja se’n farà càrrec la Matilde. I la Matilde, que havia canviat el vestit de setí negre per una bata d’estar per casa, començà a omplir els plats. Cada plat que omplia es mirava el seu home, cada cullerada que hi posava li deia sense obrir la boca: el Manel ha llogat una cuinera… el Ramon, tot i que només és el porter, ha fet venir una cosina de lluny a servir el dinar… Cada vegada que algú s’havia d’enretirar per deixar-la passar, es queixava del menjador tan petit per tanta colla. Mentrestant, el Climent i els altres convidats alabaven les excel·lències de la cuinera i ella, tota enrojolada, no es va pas descuidar de dir que sort havia tingut del padrí que l’havia ajudada, perquè l’estufa no tirava i ella sola se n’hauria vist un bull. I encara hi va afegir que no s’hauria compromès a fer aquell guisat si hagués sabut que no podrien ser a la casa nova i sense la cuina econòmica.


  VUIT


  La cuina econòmica sostenia un cassó amb aigua a punt de bullir mentre una Teresa pensativa el contemplava. Hi tirà una pessic de marialluïsa i ho va tapar amb un plat. No se li havia posat gens bé, el dinar. I, tot plegat, s’havia empassat quatre macarrons per força. Igual que el Sidret. L’única que va menjar va ser la Núria, perquè la mare, a més de no tastar-los, acotà el cap i amagà la cara entremig de la gira del llençol tot xisclant fins que es va adormir. Passava una mala època, la mare. Era com si endevinés, des del seu món, tot el que els esperava. Ja feia dies que estava neguitosa. Des que es va morir el Sidro que no havia dit cap més paraula. Abans, de tant en tant encara cridava Cinto, on ets?, o bé, Cintet, vine, vine amb la mare que et faran mal! Ella, darrerament, també hi pensava sovint, en el seu germà. Des que tenia fills podia entendre la desesperació dels pares quan van rebre la noticia que l’havien mort al front. La podia entendre. De fet, l’entenia. L’entenia, sí. Encara que se sentia incapaç de perdonar el que van fer després. I s’anava bevent les herbes a glopets. Va treure el cap al menjador i respirà, alleujada; el Sidret, assegut a terra amb la Núria arraulida al seu costat, li llegia un conte. Entreobrí la porta de l’habitació de la mare per comprovar si encara dormia. A desgrat de la tristesa volia fer-li un lloc a la pau. I, on és, la pau, eh? On és? Dintre seu es debatia el que havia de callar i el que hauria volgut dir. És que era més culpable perquè la culpaven? Estava desorientada. Molt desorientada. I s’assegué al llit, al costat de la mare mentre contemplava la seva cara pàl·lida, de cera. La malaltia se li havia anat menjant les carns, els colors, la vida. Ara que dormia no tenia res a veure amb aquella dona que s’amagava amb la gira del llençol i xisclava. Tampoc no s’assemblava a la dona que un dia, de bracet del seu home, se la mirà de fit a fit i sentencià: hauràs de complir el que vas jurar, oi, Cinto? I el pare només anava fent que sí amb el cap. Et dius Teresa Roca. I els Roca no s’han fet mai enrere, no han deixat mai de complir un jurament, oi, Cinto? I el pare tornava a fer que sí amb l’atenció posada a l’eixida i a les gàbies que s’albiraven des del menjador. Sempre que passava per un moment difícil, el seu cor d’ocellaire no podia deixar de buscar consol en els refilets dels seus ocells. Seus. Només seus. I aquell dia cantaven com no ho havien fet mai. Espetecs d’ales amunt. Espetecs d’ales avall. Fugida cap un sostre que era massa a prop per les seves ànsies de llibertat. Refilets agònics entremig dels barrots. Com si sabessin que algú s’hi hauria d’emmirallar ben aviat. No et pots fer enrere, tornà a dir la mare. I el pare, per un moment, deixà de mirar les gàbies, mirà el terra i va dir té raó la mare, no et pots fer enrere. No. Una no es pot fer mai enrere. Mai. Avui tampoc. Però, què he de fer, avui, mare? Digueu-me; avui, què he de fer? I es quedà quieta, la mirada perduda, sense fer res. Sense moure’s. Sense ni tan sols arranar-se un repeló que se li havia esquinçat a l’església mentre el somriure compassiu del senyor Camps li recordava l’absència del Sidro. No, no es mouria i s’esperaria. Esperar-se… Què és el que havia d’esperar? Que la tornés a visitar la Gertrudis amb cara esquerpa i maliciosa per demanar-li que anés al despatx, que el senyor Boix la volia veure? Com aquell dia que la va rebre el Climent i van compartir uns segons de silenci mentre lluitaven per ofegar uns records que tots dos creien haver desat feia anys. Però això va ser abans que el director la fes entrar i la mirada d’ortigues del Climent li punxés l’esquena. Com avui a la plaça. Aquella mirada era el que li feia més mal. Més que la de la seva dona, més que la de la dona del director, més que la de totes les dones de la Colònia. I aquell dia només li van faltar les atencions del senyor Boix, les seves mans perfumades i sinuoses mentre l’agafaven pel braç i la convidaven a seure tot pentinant-se el bigoti amb l’ungla del dit petit. Va ser llavors quan s’adonà que la tenia més llarga que les altres. I ell, amb una estirada de coll, es va tornar a passar l’ungla pel bigoti amb aire pensatiu mentre s’asseia al seu davant frec a frec i li deia em fa patir, senyora Claret; cregui’m, em fa patir molt el que li he de dir. I ella no pogué evitar de mirar-li l’ungla i s’imaginà que era una espasa i que d’un moment a l’altre la travessaria. I girà el cap cap a una foto immensa de marc daurat del senyor Viladomat pare que presidia el despatx del director. La presència venerable del fundador de la Colònia i el fet que ella hi desviés l’atenció, incomodà al senyor Boix, i tot aixecant-se va dir aniré al gra. El patiment de feia un instant es va convertir en un ja sap que haurà de marxar del pis, oi?, barroer i desconsiderat. Ella, sense deixar de contemplar la mirada escrutadora del patriarca, va dir sí senyor, amb un fil de veu. Aquella afirmació humil i respectuosa, va semblar que revifava la bona voluntat del director i li ho va demostrar amb un somriure mentre hi afegia: és clar que també podríem mirar de trobar-hi alguna solució, i es tornà a asseure al seu davant, tan a prop, que ella va haver d’arronsar les cames cap a sota la cadira per no trobar-se les d’ell. Amb tot, el senyor Boix estava disposat a fer arribar les seves bones intencions molt més enllà i no tingué en compte l’actitud d’ella, esquerpa i poc col·laboradora. I així li ho va fer saber mentre li passava la mà per la galta i ella sentia l’espasa rascant-li la pell. Una pell que empal·lidí i es va encendre alhora. La ira i la ràbia van ofegar la por i la van fer aixecar, la van fer anar cap a la porta i obrir-la d’una revolada. A l’altra banda d’aquella porta oberta amb precipitació, s’hi trobava el Climent amb la mà enlaire, closa, a punt de demanar permís per entrar. Ella, només de veure’l, sentí una mena d’angúnia que li va fer travessar el despatx, corrents, i deixà enrere la mirada inquisidora de la Gertrudis, el posat maliciós del Serafí Garcia, la sorpresa del Quico i la comprensió de la Mercè, la més joveneta del despatx.


  A la Colònia, se’n va parlar molts dies d’aquest fet. Se’n va parlar fins que una tempesta va esbudellar les canonades del rec i se’ls va girar feina. I potser s’hauria oblidat si no hagués estat perquè el senyor Boix va tornar a enviar la Gertrudis a casa de la vídua de l’Isidre Claret amb un encàrrec molt semblant a l’anterior.


  I la Teresa va tornar a sortir de casa per la porteta del jardí caminant lleugera fins al pont, encara que ni s’assegué a la barana, ni escoltà els ocells, ni va trobar el Bernat que baixava tot subjectant les regnes de la Moreua. Aquell dia, en arribar a l’oficina, la Mercè la va fer entrar de seguida; el senyor Boix ja fa estona que l’espera. Tot passant, va mirar la cadira que ara ocupava el Climent; sort que era buida. I entrà al despatx a poc a poc, com si li fes mandra. El director seia darrere de la taula i tamborinejava els dits al seu damunt amb aire indolent mentre un cigar fumejant descansava dins del cendrer. A veure si acabem de solucionar aquest problema d’una vegada, deia tot escurant-se la gola i amb una mitja rialleta que a ella li segava les cames. I deixant de somriure; no em va agradar gaire, el que va fer l’altre dia. Ella abaixà la mirada. No, no em va agradar gens. I ella abaixà el cap. Jo només la vull ajudar; espero que ho entengui. I ella va dir sí senyor. Ja n’he parlat amb el senyor Palau i ell hi està d’acord. I llavors ella va aixecar el cap, va obrir els ulls i no va dir res. Hi he estat pensant, i al final he trobat la solució; una solució bona per a tothom, naturalment, va aclarir entre glopada i glopada de fum. El pis que ella ocupava havia de ser per a l’escrivent principal. Això no ho podien pas canviar. Però es podia instal·lar en un altre que hi havia buit i acomodar-lo a les seves necessitats. Tenint en compte la situació tan delicada de la seva mare, i només per això, el senyor Palau s’ha compromès a deixar-la quedar allà on viu ara mentre durin les obres. Uns copets discrets a la porta, un passi, passi per part del senyor Boix i el Climent Palau va entrar. Mirada interrogant del director al Climent. Perdoni, però la Gertrudis té una conferència per passar-li del senyor Viladomat des de Barcelona; diu que és urgent. El senyor Boix es va aixecar tot donant per acabada la visita. Mentre sortien del despatx ella es va dirigir al Climent i va dir gràcies. Dóna-les al director, tot seient i sense mirar-la, dóna-les al director; amb els ulls encastats en el llibre obert d’inventaris que ocupava mitja taula, es posà a repassar la suma del mig; aquella llargària de números arrenglerats feia molt que li plantaven cara.


  Les obres costaven d’acabar-se. El senyor Codina, l’encarregat dels paletes, va anar a casa de la vídua per informar-la dels petits contratemps que ocasionaven les presses, sense passar de la porta per por de les enraonies, i parlant amb veu alta perquè si algú ho sentia, comprovés que el que deien era de feina i només de feina. I no es van pas entendre. Ella demanava que l’habitació de la mare fos la que hi tocava més el sol, però s’hauria d’engrandir perquè el parament no hi cabia. Ell li va dir que això ho hauria de parlar amb el director, que ell no tenia permís per fer-ho. I al cap d’un parell de dies hi va tornar cap al tard, per donar-li l’encàrrec que el senyor Boix la volia veure aquell mateix vespre. Ella va obrir la boca per dir-li que no hi pensava tornar, que fessin el que volguessin amb el pis, que n’estava ben tipa, que la deixessin tranquil·la í que no cridés, que no era sorda; però, com si una mà invisible li hagués tapar la boca, va callar, es va treure el davantal, el va llançar al damunt d’una cadira, va dir a la canalla, feu bondat que ara torno, i se n’hi va anar. El cor, ple de sang poruga, li bategava amb força mentre corria darrere el seu alè i no el podia atrapar.


  I ara, què haig de fer, eh?, què haig de fer? L’home mort. La mare viva. I els fills que ho haurien de ser tot per a ella. Però no ho són. No. No ho són. Què haig de fer, mare? Què haig de fer?, mentre la contemplava com dormia. Sí, té raó la gent, mare; hi vaig anar tres vegades, al despatx del director. Tres.


  NOU


  Tres vegades? Tres? La dringadissa dels braçalets de la senyora Boix mentre aixecava tres dits d’una mà quedà ofegada per la tos persistent i oportuna de la Gertrudis.


  No era pas el primer cop que la Directora enviava a buscar, a través del Bernat, la secretaria del seu marit, un dimecres a l’hora de dinar. La discreció recomanava aquell dia i aquella hora discreta, ja que segons què val més que no ho sàpiga segons qui.


  Era un fet prou conegut per a tothom que, cada dimecres, fes el temps que fes, el senyor Viladomat, acompanyat només pel seu xofer, pujava a la Colònia a mig matí i no se’n tornava fins al vespre. I que bona part del temps se’l passava tancat al despatx amb el senyor Boix, exercint les funcions d’amo i gerent, que eren el que tocava i per a allò l’havien educat. Només es permetien un descans a l’hora de dinar. Un dinar que tenia lloc a la torre gran. I, segons havia explicar l’Adela en alguna ocasió —molt baixet i només a persones de tota confiança—, encara que fos en el menjador petit, com que el senyor Boix per menjar era un llepafils, a ella li portava molta feina.


  Tampoc no era la primera vegada que la Directora feia seure la secretaria del seu marit a la saleta del darrere, la que donava al bosquet, lluny de l’entrada principal i de mirades indiscretes. El primer dia que hi havia anat, la Gertrudis va quedar extasiada mentre observava les cortines de cretona florejada, recollides a banda i banda de la finestra, tot fent joc amb l’entapissat dels sofàs, i amb la tauleta del centre folrada dels costats. I l’èxtasi continuava en observar aquí un secreter de roure massís i unes prestatgeries amb figuretes de porcellana, allà una petita biblioteca amb llibres multicolors, i també aquarel·les emmarcades per les parets i… Ella no havia vist mai res de semblant. Tot feia pensar que en aquell lloc no hi podia viure ningú que no fos feliç. I per darrere la disfressa de la boca pintada, somrigué. Com hi quedaria, aquí, la taula camilla del cosidor de casa seva, amb les faldilles descolorides i esfilagarsades i el tuf del braser i la pols de cendra? I el tracatrac continu de la màquina de cosir on la Rosalia, amorrada, pedalava sense parar aprofitant les hores de sol, ja que les restriccions, sovint, els deixaven a les fosques? No hi podia pensar. Estava prohibit pensar. Encara que el que més li havia cridat l’atenció aquell primer dia va ser una labor començada que hi havia damunt de la tauleta; no s’imaginava la senyora Boix fent mitja. Després d’unes quantes visites ja es va adonar que la labor sempre es trobava en el mateix punt. Més tard va saber per una de les minyones que eren elles les qui cada dia, quan treien la pols, es cuidaven amb molt de compte de redreçar les agulles i deixar la labor al mateix lloc com si fos un descuit.


  I ara la Gertrudis es mirà les agulles, de reüll, tot posant-se la mà a la boca per dissimular la tos mentre escoltava què deia la senyora. Van ser tres vegades, oi? Els braçalets havien deixat de dringar. Per un moment, la senyora es va quedar quieta, estàtica. Només en un racó dels ulls se li podia veure l’excitació mentre les parpelles amb les pestanyes enganxades pel rímel es movien a sotragades. Les de la Gertrudis també es movien al mateix ritme quan gosà mirar-se-la per dir-li sí senyora. Segui, sisplau. Ella continuà parpellejant sense moure’s. Segui, faci el favor. I llavors s’assegué; a la punta del sofà, amb l’esquena ben dreta mentre feia una ganyota pel sol que li venia de cara, i davant per davant d’on seia la senyora des del començament de la conversa.


  Amb la desgana amb què et mires els cromos repetits, la Gertrudis se la mirà tot fent veure que no la mirava i anava contestant les preguntes amb ritme d’interrogatori, que la senyora li adreçava. Amb paraules estudiades i pauses oportunes, portava la conversa pels camins de la conveniència habitual. La senyora ho volia saber tot. Tot. I la secretària del director li anava explicant tot el que podia explicar sense perdre de vista amb qui se les hauria de veure en cas d’una relliscada. Encara que ja hi tenia pràctica, no podia evitar que li tremolessin els nervis. I la Directora, amb una ganyota que volia ser un mig somriure, contemplà el raig de sol que, a poc a poc, s’havia anat desplaçant per l’habitació. El costat on seien les dues dones ja quedava dins l’ombra. Però la senyora encara no en tenia prou. No en tenia prou de saber el que havia passat, també volia saber què deia la gent que havia passat.


  —I… què diu la gent? —Sense perdre el somriure escapçat i amb la cantarella de suficiència acostumada—: li faria res de mirar-me quan parlo? Així m’agrada. Li preguntava que què diu la gent.


  —No ho sé, senyora —cap inclinat avall, veu baixa, posat submís.


  —Ah, no ho sap? Senyoreta, que ja ens coneixem —la mira de fit a fit. Aquella garsa no sabia amb qui se la jugava—, que a vostè no se li escapa res, ni del que es diu al despatx ni del que es diu fora del despatx.


  —Jo… només li he dit la veri…


  —I qui en parla, ara, de la veritat? El que jo li he preguntat és què diu la gent.


  Ni paraules estudiades, ni pauses, ni tots els senyoretes, van poder arrencar cap més informació de la garsa, que sí que sabia amb qui se la jugava. Com també sabia que la senyora no ignorava com es distreia el seu marit en hores de feina i que ella no havia estat la primera de distreure’l ni tampoc no seria l’última. Però ara el callem-perquè-ens-convé a què jugaven des de feia anys, s’havia trastocat. L’arribada en aquell escenari, a traïció, de la vídua, feia trontollar els principis més sagrats del contracte mai escrit i sempre respectat a què s’havien sotmès de gratperforça.


  La secretària-amant i informadora-confident dels habitants de la torre petita, estava segura que el problema no era pas què deia la gent, sinó el que havia passat en aquella tercera visita que va fer la vídua del senyor Claret —quina llàstima!, ell sí que era un senyor de debò— aquell vespre, al despatx del senyor Boix. Què havia passat? Ella tampoc no ho sabia ben bé. Tenia les seves sospites, però no una certesa absoluta perquè no hi era. El malparit del director ja s’havia preocupat de fer-la fora amb un vagi-se’n cap a casa i descansi que demà tindrem molta feina. El Cli… el senyor Palau havia marxat abans que ella. L’endemà, quan ho preguntà al Quico, no n’havia pogut treure res; aquell xicot només obria la boca pel que li convenia. Amb el Serafí Garcia ja feia anys que només es deien el més just. I la Mercè, abans de parlar sempre es mirava el seu pare, i, el Serafí, amb un gest li indicava el que podia dir i el que havia de callar. I aquell dia la nena, pobreta, va callar. Malament. Feia mala espina. I estava preocupada. Molt preocupada. No havia vist mai el director tan exaltat, tan fora de si per una dona. I encara que tot plegat fos dolent per a ella —prou que ho sabia. Ja feia dies que en pagava les conseqüències—, ho era molt més per la seva dona, tot i que ella feia veure que només la preocupava el dir de la gent. I una merda! No diria el mateix si hagués vist de la manera com va sortir la vídua del despatx del seu senyor marit, aquell vespre. Ella, després que el director l’hagués enviat cap a casa, i mentre sopava sota la mirada d’una Rosalia interrogant i suspicaç —sempre es comportava així davant del seu mutisme— un rampell la va fer aixecar de taula amb precipitació, i digué a la seva germana que s’havia oblidat d’endreçar uns papers i que se’n tornava a la fàbrica. Mentre es posava la jaqueta encara va haver d’escoltar les queixes habituals de la Rosalia, invocant el càstig de Déu per la seva vida pecaminosa. Quan va arribar a l’oficina, ja no hi quedava ningú. Només va sentir una remor de passes que venien del despatx del director i la porta que s’obria, i va aparèixer la vídua, vermella com un pigot, cordant-se la brusa mentre el senyor Boix, d’esquena, mirava per la finestra. Quan ella hi va entrar ell es va girar, en adonar-se de la seva presència, es passà la mà pels quatre cabells que li quedaven i que, inexplicablement, tenia fora de lloc. Amb cara enfollida l’engrapà pels canells. El que va passar després ho tenia arxivat a la memòria de l’oblit.


  Amb el mateix posat submís, deixà de mirar a terra per fer un repàs a les parets altes i al sostre impecable amb motllures de guix, tot amagant un somriure maliciós. La senyora encara esperava una resposta. Encara espera que li contesti la filla de p… Que es foti! Què s’ha cregut! Ara vingui, ara segui, ara faci el favor de mirar-me, ara ja se’n pot anar!


  —Doncs, ja se’n pot anar —s’aixecava i amb un gest assenyalà la sortida.


  —Sí, senyora —quan va ser a la porta, es mig girà amb una petita reverència—. Passi-ho bé, senyora…


  La senyora apartà una mica les cortines i se la mirà mentre baixava per un caminoi que s’havia fet de tant passar-hi i que travessava els pins del darrere la torre. Se la mirà com anava baixant a poc a poc, obligada per l’alçària dels talons, amb el cos tirat endavant per por de relliscar. Infeliç! No t’adones que hi ha relliscades amb què podries prendre més mal? Se la tornà a mirar fins que la caseta de les eines li tapà la seva visió. Aquella caseta!, no sé per què no l’he fet enrunar, només feia nosa! I se la imaginà com continuava baixant amb la mateixa lentitud. Pobra noia! Com se t’ha acudit que em pots enganyar a mi, a mi?! Et penses que callant faràs mèrits. Quins mèrits? No t’has adonat que aquest cop és diferent? Que no podem badar? Que si ens descuidem, aquesta puteta amb cara de màrtir engegarà a fer punyetes l’estabilitat i l’honorabilitat d’una família cristiana que amb tants esforços hem preservat? Ella, el seu Àlfred —ho pronunciava amb accent a la A des que ho havia sentit en una pel·lícula— el coneixia molt bé.


  Com també li coneixia el rosari d’amants que havia anat desgranant des que va passar tot allò. Amb el temps, fins i tot havia après a classificar-les en importància i durada —sense caure en la vulgaritat d’aquella teoria tan estesa de la catedral i les capelletes—. Sovint, durant les tardes vagaroses, amb mandra, mig estirada al sofà i tot contemplant la labor que no acabaria mai, feia un repàs a la llista, mentre es llimava les ungles entre glopada i glopada de te: mal comptades, hi trobava les ocasionals, d’importància mínima i durada zero. Les de conveniència, d’importància escassa i durada convenient. I les fixes, d’importància relativa i durada indefinida. O potser es podria dir fins que sorgís la substituta? En un principi, ella havia cregut que la vídua podia ser aquesta substituta. I ni en aquest supòsit li va fer el pes. Una vídua amb criatures i sense cap relació directa, posem per cas, com el fet de treballar dins la fàbrica, no veia que pogués mantenir la discreció que requeria un afer tan delicat. El seu Àlfred era, després de l’amo, la persona més important i distingida de la Colònia i tenia l’obligació de guardar certes formes. Ell ho sabia, això. I, fins ara, sempre les havia guardat. Fins ara. Fins ara ella també, quan calia, havia enviat a buscar la… senyoreta Gertrudis per posar ordre i controlar la situació mentre intercanviaven veritats a mitges i mentides disfressades de sinceritat. I també, fins ara, quan a ella li venia el mal de la nit, el seu Àlfred no li havia fallat mai. Mai. Fins ara.


  DEU


  Mai, fins ara, no s’ho hauria pogut imaginar. Per molt que la tingués al davant, li resultava increïble. Com es podia convertir una persona en allò que veien els seus ulls? Ho havia sentit dir. Moltes vegades ho havia sentit dir. Des que li va agafar l’embòlia —ja havia perdut el compte del temps que feia— la gent no parava de dir-ho, que la Quitèria estava desconeguda, que s’havia aprimat tant, que tot el seu cos era una pelleringa. Però ell no l’havia vista mai. Fins ara. I això que a casa seva hi anava sovint, principalment a l’hivern, a portar-hi la llenya i el carbó. De vegades l’havia sentit xisclar, però no la veia. I tant de bo avui tampoc no l’hagués vista. Ahir, quan el senyor Boix el va enviar a buscar per dir-li que hauria d’ajudar la senyora Claret a fer el trasllat, va tenir un mal pressentiment. Només el fet de posar-la a la cadira de rodes —manllevada a l’hospital del poble per a l’ocasió—, ja va ser un trastorn. Costa molt de transportar un pes mort. Mort, sí. El cos de la Quitèria era un manyoc d’ossos amb pelleringues. Mort. Encara que l’excitació, segons deia la seva filla, de vegades li feia moure els braços d’una manera convulsiva, no se li veia vida per enlloc. Només els ulls, enfonsats i tèrbols, farcits de preguntes, no paraven de moure’s. Com va, això, Quitèria?, li va dir amb la secreta esperança que el conegués. Com va?, li tornà a dir, mentre ajudava la Teresa a treure-la del llit amb tots els treballs. I la Quitèria, amb la cara pàl·lida i les galtes enclotades, inquieta i desorientada, se’l va mirar. Només un moment. Però va tenir la sensació que sí, que el coneixia. Allà on et portem ara, va fer ell, animat, també hi estaràs bé; ja ho veuràs, també hi estaràs bé. I ella se’l tornà a mirar. Igual que aquell dilluns quan rentava al safareig gran i li va caure la pastilla de sabó a dins. Com han canviat les coses des d’aleshores. Ell esperava els dilluns amb candeletes. Des que l’havien cobert, el safareig, que tenia més parròquia. La mare li havia explicat que, abans, a l’hivern, s’hi posava mig pam de gel i l’havien de trencar amb el picador per poder esbandir la roba. Però ara aquell cobert de parets gruixudes, finestrals grans i el doll d’aigua corrent que baixava acanalat per un tub des del sostre, feien l’hivern més passador. I quina alegria veure les dones amb el cove i el picador, instal·lades al safareig tot fent bugada i apedaçant el món. De les poques novetats que ell encara no sabia, el dilluns se n’acabava de posar al corrent des de l’altra banda dels finestrals. I quin goig per la vista, aquell pet de cames que algunes ensenyaven fins més enllà d’on s’acaben les mitges, mentre esbandien la roba juntament amb les misèries. Aquell dilluns, quan ell hi va entrar en sentir la cridòria de les dones, ella ja s’havia arremangat una màniga tot i la gelor que queia i, amb el braç dins del safareig, mirava com s’ho faria per treure la pastilla de l’aigua; una aigua enterbolida per les hores de bugada. I no se’n podia sortir. I l’estona passava. I l’angoixa creixia. I el sabó allà dins es desfeia sense remei. Que se’t fon el sabó, Quitèria!, deia una ànima caritativa i amagava el seu, darrere el cove. Bé prou que ho sé, maleït sia!, tot somicant, la Quitèria. I s’abalançava fent equilibris cap a l’aigua. No t’hi escarrassis, que no el trobaràs pas, deixava anar l’optimista oficial de la Colònia. I la Quitèria es desfeia amb el sabó quan recordava que era l’única pastilla que tenia i que, fins que cobressin els quinze duros a finals de mes, no en podria comprar una altra. I llavors va ser quan se’l va mirar. Sense dir ni un mot. Sense ni tan sols obrir la boca. I ell, que no havia hagut de menester mai cap paraula per entendre la mirada d’aquella dona, va córrer com un boig cap als horts, va agafar les primeres forquetes que va trobar sense demanar permís a ningú, es va enfilar damunt del pedrís i anava d’un cantó a l’altre desafiant el perill de relliscar i els esquitxos del doll que baixava del sostre mentre punxava l’aigua, fins que d’una enforcada va encertar de ple —sempre havia intuït que per casualitat— la pastilla de sabó i la va treure amb tal llestesa i solemnitat que per un moment es va creure que era Neptú sortint de les aigües. Els oooh!, i els aaah!, de les dones que havien parat la bugada per no perdre’s un detall de l’aventura del rescat, es van barrejar amb les felicitacions per l’èxit obtingut. I Neptú, amb un bot àgil i majestuós, va baixar del pedrís disposat a oferir el trofeu a la dama dels seus somnis, sense adonar-se ni dels pantalons molls, ni del fred, ni del Cinto que acabava d’entrar perquè en una Colònia de seguida tot se sap i ja l’havien informat de les tribulacions de la seva dona. Ella, en veure’!, s’hi abraçà i vinga plorar. Tanta estona de nervis, per un lloc o altre havien de sortir. L’emoció de l’abraçada hi va fer oblidar de donar les gràcies a l’heroi momentani per la gesta amb la qual s’havia jugat la salut i potser la vida. Això és el que rumiava després, sol, a casa seva, entre esternut i esternut, abrigat amb una manta a la vora del foc, mentre palpava els pantalons que encara eren humits.


  Quedaven lluny aquells dilluns. I es torna a mirar els ulls enfonsats i tèrbols de la dona que l’havia acompanyat en la majoria de somnis nocturns d’home sol. Potser ara també ho havia somniat, que se’l mirava. I tot sacsejant el cap, va empènyer la cadira manllevada i la deixà a la cuina, on la Teresa feinejava. A ell també li quedaven moltes coses per fer abans no hagués de portar la Quitèria cap a l’altra casa. I es va posar a desmuntar el llit. El llit. El llit que ella havia compartit amb el Cinto tots els anys de casada. El llit on, de ben segur, havien viscut moments que hauria volgut per a ell. I descollava, a estrebades, els cargols que subjectaven els travessers a la capçalera. Una capçalera de barrots de fusta que potser havia envernissat el Cinto. Uns barrots de fusta que ell hi endevinava regalims de suor. Una suor qui sap si provocada per moments d’angoixa o de plaer. Qui sap. I repenjava a la paret els travessers, la capçalera, el somier, el matalàs. I vinga embolicar mobles. I vinga fer farcells. Però allà no hi havia res que fos seu; ni farcells, ni mobles, ni suor, ni records. Res. Tot el que regalimaven aquelles parets, tot, feia olor de casa forastera.


  Havien decidit amb la Teresa que el trasllat el farien a primera hora de la tarda, quan la canalla eren a escola, la gent del segon torn encara treballava i els del primer torn, amb una mica de sort, potser farien la migdiada.


  I n’haurien tingut, de sort, si no hagués estat perquè la Lola, la dona del Serafí Garcia, aquell dia tenia hora a cal metge del poble i en aquell precís moment corria cap a la carretera per agafar el cotxe de línia de la tarda. Si no hagués estat per les veïnes del davant, que ja feia dies que s’ho ensumaven i es passaven moltes estones mirant per darrere la persiana. I si no hagués estat també pel mossèn, que sabent com sabia el dia i l’hora del trasllat —la direcció de la fàbrica sempre l’informava de qualsevol novetat que afectés els seus feligresos—, escurçà la migdiada i s’hi va presentar, diligent. Volia oferir a la vídua tot l’ajut espiritual que necessités.


  I mossèn Josep, espiritualment assegut i ben repapat a la butaca del menjador —la butaca que la vídua de l’Isidre Claret no es podia endur perquè era de l’amo—, amb el cigarret bavallós a un cantó de la boca, contemplava com el Bernat anava portant paquets i mobles embolicats cap a fora, on l’esperava la Moreua amb el carro net per a l’ocasió.


  La tria del carro —rumiava el Bernat— també havia estat un bon problema. No podia pas fer servir el de recollir les escombraries. Ni tampoc la tartana que hi enganxava per al mossèn quan anava a visitar els malalts de pagès dels voltants. El dels morts, ni tan sols li va passar pel cap. Només quedava el de repartir la llenya i el carbó. I li va costar de fer-lo net. El dia abans al vespre, quan gairebé tothom dormia, ell, tancat dins del magatzem del pati de la botiga on guardaven tots els carros, amb un raspall ensabonat encara repassava els trossos emmascarats. I avui la Moreua, al davant de la casa de l’escrivent principal amb un carro que havia perdut l’olor de sempre, esbufegava més del que tenia per costum. Tot i que el seu amo li havia lligat el sarró amb un grapat de garrofes per entretenir-la, a ella no li passava pas per alt la manera com ell arrossegava els peus, s’eixugava la suor del front amb el braç i evitava mirar-se-la. Cada paquet que carregava al carro, un sotrac, cada sotrac una pessigada al costellam, cada pessigada un calfred que li deia que no anaven bé, que avui no anaven gens bé. Mentrestant el carro s’anava omplint.


  El mossèn observava els anants i vinents del Bernat amb benevolència. El tenia per una ovella esgarriada, encara que avui demostrés que era capaç d’ajudar el proïsme. És clar que ho feia perquè li ho havien manat, però almenys ho feia amb eficàcia. I, tot donant-li un copet indulgent a l’esquena, li va dir no t’hi cansis gaire; després, es mirà la Teresa: jo ja pregaré per tots vosaltres i, enfonsant les mans dins d’aquelles butxaques que no s’acabaven mai, se’n va anar a preparar el sant Rosari del vespre; el mes de juny era dedicat al Sagrat Cor i encara no tenia el sermó a punt. A més, s’acostava la festa de Corpus i li quedava molta feina per fer.


  Quan el Bernat va haver fet el primer viatge, als badocs de la primera tanda ja s’hi havien sumat els que anaven a regar l’hort i els que venien de comprar, i els que no tenien res a fer i els que simulaven fer alguna cosa. El món de la Colònia s’havia aturat mentre uns ulls tafaners escodrinyaven què transportava el carro des de la casa de l’escrivent principal fins a la que havien adobat per a la vídua. Massa bé i tot, que l’han guarnit!, deien alguns; vés a saber per què, hi afegien uns altres. I el Bernat, que ja feia estona que sentia el fibló de les mirades de darrere les persianes, mentre menava la Moreua en el tercer viatge, continuà el seu camí sense aixecar els ulls de terra, perquè encara se li hauria escapat algun renec; cagumseu, patuleia de gent! I la gent, al carrer, agombolats, ja no es preocupaven de dissimular el motiu pel qual havien deixat de banda les obligacions per perdre el temps d’una manera tan descarada.


  Sobretot, la Lola que, a més de la tarda, havia perdut el cotxe de línia i l’oportunitat de saber d’on li venia aquell mal de cap que ja feia nits que no la deixava dormir, i tot plegat, per què?, es deia quan tornava cap a casa. Era la segona vegada que mirava com buidaven aquell pis. La segona vegada que s’havia de mossegar la ràbia quan veia que l’ocuparien els qui menys s’ho mereixien. Primer va ser aquell foraster de l’Isidre Claret. Recomanat de l’amo, van dir. Recomanat! I tan recomanat Què podia fer l’amo amb un fill bord, sinó recomanar-lo? Encara que hi havia qui ho negava, ella ho sabia del cert; li havia arribat la notícia de molt bona font. I, mentrestant, el seu home a racó, sense que ningú el valorés com es mereixia. I no és pas que ella no li donés bons consells. Sempre que en tenia ocasió no parava de repetir-li amb aquell orgull i l’accent que havia heretat de l’àvia valenciana: Serafí, rei, t’has de fer respectar, home; t’has de fer respectar. Però no va servir de res. Ni ara tampoc. D’aquí a quatre dies hauria de veure la Matilde, forastera també, com ocuparia el lloc que li pertanyia a ella i només a ella i que feia tants anys que esperava. El retruc de la porta, quan va entrar a casa, va eixamplar una esquerda antiga com la seva espera, que hi havia al rebedor.


  El Manel i la Fina no s’havien mogut de la botiga. Feia anys que havien après l’ofici d’estar bé amb tothom sense molestar ningú. A part que s’adeia més amb la seva manera de fer, sempre n’havien tret un bon rendiment.


  Amb la feina que tenia a fer paquets, la Matilde no havia pas pogut sortit aquella tarda. Si no passava res, el canvi de pis seria aviat. Segons li havia dit el senyor Boix, la casa estava impecable i només necessitava una mà de pintura. Com que els pintors s’havien compromès a deixar-la llesta en tres dies, ella calculava que s’hi podrien instal·lar abans d’una setmana.


  El Joan i la Filomena no s’havien mogut de casa, tampoc. S’estaven a la seva habitació; ell, amb les cartes escampades damunt del llit, feia solitaris i ella, resant en veu baixa, pensava en aquells fillets, pobrets; primer havien perdut el pare i ara… ara… I s’eixugava una llàgrima d’esquena al seu home.


  A baix, a la fàbrica, dins l’oficina també hi planava l’enrenou del trasllat. Mentre la Mercè s’havia amagat darrere uns papers, el Serafí Garcia s’esbravava martellejant amb preguntes, ara al Quico que s’encongia d’espatlles, ara a la Gertrudis que se l’escoltava amb un somriure indefinit.


  —Així ja té el niu adobat, la vídua? —S’havia posat dret. La dent d’or li brillava cada vegada que simulava un somriure maliciós—. No trobeu que s’han afanyat molt? —Es feia pujar les mànigues del guardapols. S’afluixà la corbata. No sabia si algú més havia notat aquella pujada de temperatura— Qui tenia tanta pressa?, eh? Algú ho sap?, eh? Algú m’ho pot dir? I, qui serà el primer que el visitarà, el niu de…?


  —Serafí!


  —Digui, Clim… senyor Palau…


  —Encara no m’ha portat el full de rendiment dels telers automàtics —digué des del seu despatx.


  —L’hi portaré demà… —S’acostà a la porta de vidres glaçats— demà a primera hora sens falta…


  —Ho sento —amb un to que no admetia rèplica—, però haurà de ser avui.


  I el Serafí Rei T’has De Fer Respectar, que encara li faltava molt per acabar la feina i ja va veure que hauria de tornar a fer hores extres sense cobrar-les, va dir:


  —Sí senyor.


  A entrada de fosc, el Bernat esperava que la gana fes anar a sopar els quatre tafaners que encara seien per allà fora. Al sol de juny li costava d’anar-se’n, igual que a la gent. Però a ell tant li feia. S’esperaria. S’esperaria el temps que calgués. Havia apagat els llums perquè tothom es pensés que allà no hi quedava ningú. La Teresa i la canalla ja eren al pis nou. El pis nou, deia el Sidret sense alegria; avui ja dormirem al pis nou, mama? Sí, havia dit la Teresa, agafant-los ben fort per la mà tota dos i anant cap a la porta. Abans, però, li havia demanat si es podia esperar per portar la mare quan no hi hagués ningú al carrer. I ell li va dir que sí. I encara era allà. A les fosques. Esperant. I, mentre s’esperava, s’adonà que hi havia una finestra oberta que grinyolava de tant en tant. L’hauria volgut tancar, però no es va moure per por que algú no el veiés. I l’espera continuà fins que va sentir que ella estossegava; sense gosar mirar-se-la, li eixuga les baves mentre li acaronava el dors d’una mà, sargit de venes blavoses. Després, res més. No va sentir res més que no fos el silenci, ni va veure res més que no fos la penombra. I entremig de la foscor, un buit. Un buit que ell hauria volgut omplir de paraules i s’adonà que no podia. No podia dir-li com se sentia de culpable per les desgràcies de la seva família. No podia dir-li que encara que l’hagués estimat tota la vida, havia estat incapaç d’evitar a la seva filla el patiment d’ara. No. No podia. I callà. Va callar perquè no tenia respostes per a aquells ulls extraviats i farcits de preguntes.


  I, a poc a poc, l’olor dels remordiments va traspassar la finestra oberta que grinyolava de tant en tant.


  ONZE


  De tant en tant deixava de pedalar la màquina de cosir i escoltava. Altra vegada els xiscles. Els tenia ficats al cervell. I tot just feia un parell de setmanes que se sentien. Es mirà la llargària de roba que encara li faltava per repuntar. Uf! N’estava ben tipa. No s’hi havia d’haver compromès a cosir aquelles peces per engalanar el carrer. Cada any per Corpus es trobava igual. I cada any es deia no em tornarà a passar, però, com que no sabia dir que no —qui podia dir-li que no, al mossèn?—, doncs, apa!, aquí tenim la burra de la Rosalia da-li que da-li anar repuntant, mentre els vestits que havia de tenir llestos per la Festa Major se li endarrerien. Es clar que, la diada de Corpus era una diada alegre, de germanor, deixant a part les picabaralles, insignificants, per veure quins veïns se’n sortirien més bé, feia goig veure tothom treballant, cadascú amb el que podia, per deixar guarnit el seu carrer. Gairebé sempre guanyaven ells. I això era gràcies al Pepitu. Cada any portava idees noves tant per fer la catifa de punta a punta del carrer com per confeccionar l’altar. Deixà damunt de la taula camilla la muntanya de roba que tenia a la falda. Necessitava respirar i va sortir a l’eixida. Encara hi havia prou claror per poder veure de lluny i sense esforç el riu que baixava marronós i més crescut per culpa de les pluges dels darrers dies. Una mica més a prop, les eres ben arrenglerades dels horts semblaven unes estovalles gegants fetes amb la simetria del punt de creu mentre deixaven anar l’olor de terra humida, de verdura fresca, de fruita a mig madurar. S’abocà a la barana de la galeria i es mirà l’estenedor del pis de sota. Els ulls se li passejaren per la roba estesa. Ben segur que eren manies això de mirar-se els estenedors. Potser li venien de tant sentir dir a la mare que, per la manera d’estendre la roba, es podia saber com era una persona. Se la tornà a mirar. Somrigué. Si hi hagués un concurs d’estendre roba, no hi ha dubte que la veïna guanyaria el primer premi. Llàstima dels xiscles. Encara s’hi va estar una bona estona, a l’eixida. Ja llostrejava quan va sentir arribar la Gertrudis. El patapam!!! De la porta i el taloneig que ressonava en les rajoles del menjador li van dir que avui —com solia passar darrerament—, no tindrien un sopar gaire plàcid. Amb tot, l’entrada sorollosa de vegades s’esvaïa quan havia travessat la saleta i es tancava a la seva habitació. Però aquest vespre no hi havia hagut sort. Al cap de poca estona tornà a sortir, rabent, mentre cridava:


  —Encara no hi ha llum?


  —No ho sé…-el va anar a encendre i vinga fer giravoltar l’interruptor de llacet, sense èxit.


  —Què vol dir que no ho saps? On eres? —Intuïa que no hi tenia cap dret a fer aquell interrogatori i que el to tampoc no era l’adequat.


  —I, per què crides d’aquesta manera? —Amb veu continguda, serena. Un deler d’harmonia l’obligava a simular comprensió.


  La foscor s’havia anat apoderant de la casa. Ja no es veien ni les cares. A les palpentes, la Rosalia va agafar la palmatòria que tenien a mà, damunt del bufet, va encendre un misto, l’acosta al ble ennegrit de l’espelma mig gastada, va esperar que s’abrandés i, protegint-la amb la conca de la mà, la deixà al centre de la taula. S’havien assegut davant per davant i es contemplaren amb els ulls enlluernats; l’una resignada; l’altra avergonyida. Encara van trigar una estona a trencar el silenci.


  —Perdona, no he tingut el dia gaire bo…


  —No tinc gana…


  —Deixem-ho estar —mentre s’aixecava—. Què vols per sopar?


  —No tinc gana…


  —Hi ha truita amb patates d’aquest migdia. Havia pensat fer una mica de pa amb tomàquet i…


  —Ja m’està bé.


  La Rosalia, amb la palmatòria a la mà, s’endinsà en la negror de la cuina. Va ser llavors quan es va sentir un altre xiscle. Ja hi tornem a ser. Va sentir com la Gertrudis deia no sé què de tenir mals veïns. I això sí que no. Per aquí no hi passo, li va dir mentre, d’una revolada, deixava damunt de la taula els plats amb el pa amb tomàquet i la truita. Aprofitant la resplendor que venia de la cuina, la Gertrudis es va aixecar per omplir una ampolla de gasosa amb aigua de l’aixeta, agafa dos gots de l’armari, les forquilles i els tovallons plegats dins d’una argolla, i s’assegué al seu lloc. Mentrestant, la Rosalia ja havia tornat la palmatòria al mig de la taula. Es miraren. Les cares de les dues dones quedaven il·luminades d’una manera intermitent per la llum groga i blava de l’espelma que, tremolosa, s’inclinava cap aquí i cap allà mentre un bri de fum s’enlairava embolcallant el dring de les forquilles quan tocaven el plat. I l’olor de cera cremada es barrejà amb la del pa amb tomàquet i la truita. Fins que un altre xiscle va fer aixecar la Gertrudis d’un bot, tirant el tovalló damunt de la taula.


  —No puc més! —I se n’anà cap a la porta del carrer.


  —On vas?


  —A tu què et sembla?


  —I què li diràs?


  —No ho sé. El primer que em surti.


  —Pobra Teresa…


  —Ja està, ja m’estranyava que no sortís abans, la pobra Teresa! N’estic farta, farta, de la pobra Teresa! —I es quedà quieta, a dues passes de la sortida.


  La Rosalia, una vegada més, s’havia de preguntar d’on havia tret aquella agror, aquella rancúnia, la seva germana. Com era possible que les hagués parit la mateixa mare? Que les hagués alimentades la mateixa llet? I s’esforçava per recordar una Gertrudis riallera, innocent, quan encara vivien al poble, i ella va començar d’estudiar comerç, perquè deia que volia fer de secretària com la protagonista d’una pel·lícula que havien vist feia poc. I com ella, en el paper de germana gran, l’animava, igual que la mare, a continuar. I se’n va sortir! Recordava la mare —llavors ja vivien a la Colònia—, feliç, tot presumint de tenir dues filles, l’una modista i l’altra secretària, totes dues treballadores, netes i endreçades. Totes dues promeses i l’una a punt de casar-se. Però va venir la guerra. La guerra. Sí, la guerra. Una guerra que va segar tantes vides, que va adormir tantes consciències, que va glaçar tants cors. Una guerra que va ferir de mort tantes famílies. Ella encara ara no sabia qui tenia raó. Només sabia que a la seva habitació, dins d’un mundo, hi havia uns llençols de matrimoni per estrenar i un vestit de núvia embastat que, quan se’l mirava, ple d’arrugues i esgrogueït, li semblava veure-hi la cara de tantes noies que com ella havien perdut l’oportunitat de ser dones, dones de debò. Però havia tirat endavant, gràcies a Déu. Sí. Déu Nostre Senyor l’havia ajudat a continuar vivint. Aquesta era la diferència entre elles dues: la Gertrudis li havia girat l’esquena com si fos Ell el responsable de tots els seus mals. Encara que anés a missa el diumenge, ho feia sense fe, per quedar bé. Ella mateixa ho havia confessat en més d’una ocasió, que el director —vergesanta, el mal que li ha fet aquest home!— cada dilluns en arribar al despatx, parlava de l’Evangeli i del sermó del diumenge. Segons deia ella, només ho feia per controlar que tothom hagués anat a missa. Com si aquest senyor —si és que se’n podia dir així— tingués autoritat moral per controlar alguna cosa. A ella se li posava la pell de gallina cada vegada que li venia al cap la vida pecaminosa que feia i la manera com hi havia arrossegat la seva germana petita.


  I la germana petita, a punt d’obrir la porta per anar-se’n, s’aturà, en sentir la pregunta recriminadora que li adreçava la germana gran.


  —Que t’ha fet la Teresa? —Ulls aigualits, rostre preocupat—. Es una bona noia. Tu ho saps tan bé com jo. La coneixem de tota la vida. O és que ja no te’n recordes, quan venia a casa a aprendre de cosir i ens fèiem aquells tips de riure?


  —Els temps canvien. Les persones, també —va desfer el camí cap a la porta i es queda dreta, enfront de la Rosalia. La llum de l’espelma tot just li arribava al coll, deixant-li la cara a les fosques—. Tu parles d’una Teresa que no té res a veure amb la d’ara. Si sabessis…


  —No m’ho crec! Ja sé el que diu la gent, però jo no m’ho crec. L’hauries d’haver vista, l’hauries d’haver sentida l’altre dia quan va pujar aquí a casa…


  —Aquí? Va tenir la barra de pujar a…


  —Prou! Quin mal hi ha, de venir a saludar, ara que som veïnes? Pobra. El primer que va fer va ser disculpar-se pels crits de la seva mare…


  —En sap molt, de fer el paperot —continuava tenint la cara en penombra—. Fa dues setmanes que són aquí i no hem pogut dormir cap nit sencera…


  —Com si fos culpa d’ella. Es veu que la seva mare s’ha trastornat molt amb el trasllat —la llum de l’espelma li enrogia la cara a clapes mentre recollia els plats—. Primer va haver de deixar casa seva, després…


  —No entenc per què la defenses…


  —Has sentit parlar alguna vegada de caritat cristiana?


  La Gertrudis va arrufar el nas, descoratjada. Les converses sobre aquell tema no acabaven mai bé. Li dolia sentir la seva germana defensant els de fora de casa i recriminant-la a ella. Sempre igual. Pel seu dir, tothom tenia dret a la caritat cristiana, tothom, menys ella.


  La Rosalia també estava cansada. Les cames, adolorides de tan pedalar tot el dia, es negaven a portar-la. Li feia mandra aixecar-se. Tampoc no tenia ganes de discutir. Però una Gertrudis a la defensiva, palplantada al seu davant, li deia que seria inevitable. Com ho havia estat ahir i abans-d’ahir I la setmana passada i l’any passat. Com ho era ja, d’inevitable, en vida de la mare. Sí. El caràcter de la Gertrudis havia estat la seva gran preocupació i, segurament, un dels motius que la van portar a la tomba abans d’hora. Va posar els gots i els coberts dins els plats i s’entretenia a apilar unes engrunes de pa que es veien damunt de l’hule, quan va sentir la Gertrudis que deia:


  —Per què em deu haver tocat una germana tan beata menja-ciris?


  —Aquesta beata, com tu dius, et posa el plat a taula, et renta la roba, et…


  —Ja hi som! Ja hi sorn!! A més de beata, verge i màrtir! Es clar que… —Atura’t, es deia, atura’t o te n’hauràs de penedir—, és clar que… de verge, si és que ho ets, deu ser per força, oi?


  La Vergeperforça s’aixecà d’un salt, va treure del bufet una ampolla d’aiguardent fet a casa i un got petit, el va omplir a vessar i se’l begué d’un glop.


  —No tant com tu ets una barjaula per gust —mentre s’hi acostava amb l’ampolla en una mà i el got buit a l’altra. Després se’l tornà a omplir. La Gertrudis s’apartà. La bravada d’anís la marejava. I, més que veure-la, se la imagina, la seva germana, entre ombres, amb la bata d’estar per casa, descolorida. Amb uns malucs prominents i flonjos que en destacaven per culpa dels lligams del davantal que li estrenyien la cintura. I les cames cobertes amb les mitges de cotó aspre, i els cabells tenyits d’un negre blavós, arrissats per força amb la permanent, tres cops a l’any.


  —Enveja punyetera! —A la Gertrudis li espetegaven les dents—. Enveja punyetera!


  —Enveja, jo? —Reia. El cinquè gotet d’aiguardent ja havia fet camí gola avall—. Enveja, jo? —Tornà a riure fins que un espasme li va arrencar la tos. Es va asseure. Vermella. Mig escanyada.


  La seva germana s’hi acostà. Amb llàstima? Amb por? La Rosalia quan s’abraçava a l’aiguardent es tornava una altra dona. I, sí, li feia por. Gairebé tanta por com la que es feia ella mateixa.


  —Et trobes bé?


  —Deixa’m estar, mala pe…! —Ja havia recuperat l’alè—. Enveja, jo. Enveja, de què? Que tothom malparli de tu? D’haver d’anar tot sovint a la torre del teu… el que sigui, a donar explicacions a la seva dona? D’arribar cada dia a casa amb mal humor? —Respirà fondo—. De portar unes mitges de cristall que no les podries pagar ni amb tot el que guanyes en una mesada? De ser una pecadora? Sí, sí. Una pe-ca-do-ra. No cal que em miris així —tornà a respirar fondo—. Per què t’hauria de tenir enveja, jo?


  —Perquè ets una solterona ressentida que, quan arriba l’hora de la veritat, t’has d’abraçar sola al coixí i no tens ningú que et consoli ni que… et regui l’hortet.


  Silenci. Un silenci feixuc que encomanava tristesa. A fora, els grills també havien emmudit. L’aire, imperceptible, a penes feia moure les mates dels horts i la roba dels estenedors. A dins, les dues dones quietes, callades, al voltant de la llum de l’espelma amb llàgrimes de cera, regalimant, gairebé ni respiraven. La Rosalia es tapà les orelles per no sentir tanta quietud. Després es va aixecar, agafà la palmatòria sense adonar-se que deixava la Gertrudis a les fosques, i es tancà a la seva habitació.


  Encara li duraven els vapors de l’aiguardent quan es va treure d’una estrebada el davantal, la bata i la combinació i s’assegué al llit de cinc pams arrambat a la paret, per fer-se baixar les mitges; se les cargolava avall, tot deixant al descobert unes cames lletoses amb el pèl moixí esborrifat. Unes cames que no les haurien pogut adobar ni les mitges fines de la Gertrudis. Amb les espardenyes a xarramanc, s’acostà a l’armari, va obrir la porta i s’emmirallà. A poc a poc, es tragué els sostenidors. Els pits, que se li havien pansit de no fer-los servir, li reposaven damunt de l’estómac amb els mugrons mirant a terra. I es recordà del seu Quim, quan ja eren promesos. De les vegades que els hi havia volgut tocar —llavors encara els tenia durs amb els mugrons refistolats— i ella no li ho permetia. Era pecat. Això deia la mare. I d’aquella vegada que la va agafar desprevinguda, li descordà un botó de la brusa i li n’engrapà un. El dret. Se’l va tocar. Va sentir una esgarrifança com aquell dia. No en beuria més, d’aiguardent. L’endemà d’aquell dia, quan es va anar a confessar, mossèn Josep també li va dir —després de fer-li explicar ben bé com havia anat— que era un pecat i dels grossos i que ja tindrien temps de tot després d’unir-los amb el sagrament del matrimoni. Es va ben equivocar el mossèn. Maleïda guerra. Si hagués sabut que el seu Quim no tornaria del front, potser… però no, o potser… I s’anava posant la camisa de dormir. Això d’avui no ho diria pas a ningú. Ni al mossèn.


  De sobte, la bombeta de vint-i-cinc protegida per un pàmpol que penjava del sostre, llampurnejà i es quedà encesa amb una claror somorta, com solia passar quan tornava la llum. Apagà l’espelma mig amagada entre el bassal de cera enterca. Es va posar la bata al damunt de la camisa de dormir i va sortir de l’habitació. Va fer giravoltar l’interruptor de llacet per apagar el llum del menjador, el de la cuina, el del passadís. La Gertrudis no es veia per enlloc. La porta tancada de la seva habitació deia que se’n devia haver anat a dormir. Millor. Necessitava estar sola. Necessitava pensar en la seva vida embastada. Tan embastada com el vestit de núvia amagat dins del mundo. Va entrar al cosidor i plaf!, el maniquí amb la jaqueta de la senyora Torras a punt per la primera emprova, li recordà la feina endarrerida. No era el moment de pensar-hi. I contemplà la muntanya de roba que abans havia deixat damunt de la taula camilla. L’hauria d’acabar de repuntar si la volia tenir llesta l’endemà. Havien quedat amb el Pepitu que s’hi posarien a primera hora, per enllestir l’altar. Ell ja havia fet l’estructura de fusta i ella hi portaria la roba per folrar-la. Va ser, precisament, treballant junts per Corpus, quan ella —ja en feia uns quants anys— s’hi començà de fixar, en el Pepitu; era càlid, amable, educat, atent. I, si fa no fa, de la mateixa edat; no passaven gaire dels quaranta. Tots dos encara hi eren a temps. Un rot ofegat li tornà a la boca el regust de l’aiguardent mal paït. Tot anant cap a la cuina a beure aigua, va recollir els plats que, amb el trasbals de la baralla, s’havia deixat a la taula del menjador, mentre es repetia que sí, que encara hi eren a temps. Llàstima d’aquella noieta. L’esguerradeta de la Ció. I engolia dos gots d’aigua, l’un darrere l’altre, sense respirar. Es dar que, no creia pas que ell, que el tenia per un home de bé, s’hagués encaterinat d’aquella mosseta. Si gairebé podia ser el seu pare. A més, estava segura que el campaner no els el deixaria fer, aquest disbarat. I no parlem de la campanera, tant com n’estava, de la seva Cioneta. Ni que només fos per fer callar la Gertrudis, hauria d’inventar-se alguna cosa perquè ell s’adonés que encara era una dona de bon veure. Quan es va haver acabat el tercer got d’aigua, se’n tornà al cosidor. Amb el centímetre va amidar la cintura del maniquí. Després, s’amidà la seva. Va estirar el llavi de sota cap enfora tot fent una ganyota. Tampoc no vindrà d’uns quants centímetres, ara.


  No suportava que entrés la humitat del riu ni que sortís el soroll; el veïnat no n’havia de fer res del que feia o deixava de fer, i tanc el balcó. Asseguda davant la màquina de cosir, pedalava amb l’ànsia d’acabar la feina, amb l’ànsia d’acabar el dia i que arribés l’endemà. L’endemà podia ser el seu dia.


  DOTZE


  No era el seu dia. Com hi ha déu, que avui no era el seu dia. Maleïdes festes! Ja s’havia convertit en un costum, això d’encarregar-li la feina que no sabien o no volien fer els altres. I, al damunt, aquell cony de dona!, que ja havia vingut no sé quantes vegades amb els problemes de l’altar. Per altars estava, ell! S’arronsà a la cadira, moix i capficat. Avui havia vist plorar la Ció. De bon matí, va entrar a la fusteria per dir-li que encara no havia pogut parlar amb els pares, que ho havia intentat moltes vegades, però que no s’hi atrevia. I ell observà com se li mullaven les pigues de les galtes. I com ella se les eixugava de pressa perquè no se n’adonés. Però se n’adonà. Li va veure els ulls vermells, les pestanyes humides, la boca tremolosa. I no se’n pogué estar, de prémer-la-hi ben fort amb la seva, mentre l’abraçava amb els ulls tancats. No sabia l’estona que havia durat. Només que, quan els tornà a obrir, es trobà amb la mirada inquisidora de la campanera. La Remei va estirar la mà bona de la filla i se li posà al davant, protectora, mentre s’encarava amb un Pepitu quiet, petrificat. I es va fer ràbia ell mateix de mirar a terra, d’emmudir, de canviar de color sense motiu; de no ser capaç de treure la Ció de darrere la seva mare i dir-li és al meu costat on s’ha d’estar perquè ho vol ella, perquè jo també ho vull, perquè volem viure junts, perquè ja fa temps que en parlem, perquè ja tenim els mobles a punt, perquè ja som grans, perquè és la nostra vida, nostra!, i ningú, ningú, no té cap dret a posar-s’hi entremig. Perquè ens estimem, cony!, tant costa d’entendre? Estava convençut que havia arribat l’hora de plantar cara, i que havia estat una sort que la seva mare els hagués atrapat, així no s’haurien d’amagar més. I va aixecar el cap amb orgull i va obrir la boca, però la mirada suplicant de la Ció la hi va fer tornar a tancar, resignat. La Remei va empènyer la filla cap a la porta: vés-te’n; ai, el teu pare quan ho sàpiga! I la Ció , a punt d’anar-se’n, va veure el Pepitu amb el cap ben alt, va veure la dignitat amb què amagava el dolor d’estar-se dret sense crossa, i es regirà, desafiant: em quedo; el que li hagis de dir a ell, jo també ho puc sentir, ja sóc gran; que ja n’he fet vint-i-cinc, mare! Passa cap a casa, de pressa! No!, em queeedo. La campanera no se’n sabia avenir. Qui li havia girat el cervell a la seva nena? A la reineta de casa? Com podia ser que, el Pepitu, que l’havien tractat com un fill, els ho pagués d’aquesta manera? I no volia ni pensar com s’ho agafaria, el Miquel, quan ho sabés. Fóra capaç de… Déu nos en guard! No hi havia hagut mai cap escàndol d’aquesta mena, a la família. Va respirar fondo. Va intentar asserenar-se. Anem, Cioneta, anem cap a casa; ara el pare té molta feina amb la processó, però ja en parlarem el vespre; tots tres, quan estarem més tranquils. I observà el fuster amb rancúnia; anem! El Pepitu es mirà la Ció, la Ció es mirà la mare i la mare es mirà la Rosalia que acabava d’entrar, i se’ls mirava tots tres: daixò…, Pepitu, que podries venir a donar-me un cop de mà? La campanera va aprofitar la interrupció per emportar-se la filla tot deixant anar un adéu, precipitat. Ell s’assegué, esbufegant. Cagum la dona!, què hi ve a fotre aquí, cada dos per tres? Amb el cap baix, sense mirar-la: què hi ha, Rosalia, què hi ha? La modista, bona observadora com era, va intuir que allà en passava alguna, i li ho va voler fer saber: que te les has tingudes, amb la campanera, Pepitu? Ell tornà a esbufegar; no, i ara! Amb la mà, es fregava la cama que li feia mal. La tensió i l’estona a peu dret li passaven factura. Ja vinc de seguida, Rosalia; comenceu-hi d’anar, que ja vinc. Me n’aniré si em promets que, a partir d’ara, em tractaràs de tu; que són molts anys de coneixença, Pepitu! I ell li digué que sí. I es queda sol, arronsat a la cadira, moix i capficat. No. Avui no és un bon dia.


  La modista no anava desencaminada del tot en reclamar l’atenció del Pepitu. Els últims esdeveniments de la Colònia havien capgirat la rutina dels darrers anys, sobretot, en la diada de Corpus. Començant pel fet que havien marxat cap a l’altre carrer dos puntals de l’organització, com eren el Climent i el seu pare. Encara que el Serafí s’havia ofert de seguida a substituir-los, els resultats no eren gaire engrescadors; tothom volia manar i ningú no sabia què havia de fer. Al desgavell general, s’hi afegien la canalla que, davant l’absència d’autoritat, entre jocs i rialles i el gos —aquest any només ens faltava aquest gossot, deia el Serafí—, desfeien la feina feta. En un descuit de la Gertrudis, encarregada, des de feia anys, de confeccionar la part central de la catifa, la quitxalla havia barrejat els pètals de les roses vermelles, amb la ginesta. Ella, cara llarga, morros de mig pam, no parava de repetir que amb el Climent això no passava, mentre anava destriant les flors vermelles de les grogues. La Lola s’hi acostà tot fent veure que l’ajudava.


  —Lo meu Serafí no pot ser a tot arreu. No te n’has adonat que aquest any tothom ronseja, només per a fer-li la punyeta?


  —Moltes manies tens tu…


  —Mira qui parla! Però si la teua germana és la primera! Tot lo matí va amunt i avall amb un tros de roba que ningú no sap perquè ha de servir.


  —La meva germana, perquè ho sàpigues, fa més de quinze dies que treballa per…


  —I lo fuster, on és? Algú l’ha vist lo revinclat, eh? Los altres anys a esta hora, l’altar ja estava enllestit.


  —Voleu que us ajudi? —La Teresa s’oferia amb un fil de veu.


  Les dues dones en van girar, després es van mirar i, com si s’haguessin posat d’acord, van dir alhora:


  —No cal!


  —Teresa! —La Rosalia, a dues passes del portal on destriaven les flors, no s’havia perdut ni un detall—. Vols venir, sisplau? Allà dalt et necessitem —i sense mirar-se la Gertrudis, digué a la Lola—. Ah, per si no n’estaves al corrent, lo revinclat es diu Pepitu.


  Mentre marxaven, van trobar la Fina carregada amb un cistell ple de roses.


  —Teresa, puc comptar amb tu per fer els rams? —La Fina l’agafava del braç—. Són per l’altar.


  —I tant! —Agraïda, la vídua de l’Isidre Claret.


  Encara va trigar a aparèixer el Pepitu; capcot, esblanqueït, distret; coixejant més que de costum. La Rosalia, en veure’l, hi va córrer, falaguera.


  —Que et trobes malament? —Ella no es podia treure del cap la visita de la campanera i la Cioneta a la fusteria, de bon matí. N’havia passat alguna. La cara del seu Pepitu, aquí envermellí una mica, ho deia prou clar—. Que vols que et vagi a fer una camamilla? No se’t veu gaire…


  —No, no, gràcies. Estic bé, estic bé. Anem per feina. Com ha quedat la tarima…?


  —Vine —i s’hi acostà, enrojolada—, vine. Ja ho veuràs, tu mateix.


  La Rosalia s’havia rejovenit. Corria amunt i avall, entrava, sortia, s’ajupia, s’aixecava; per qualsevol cosa anava d’un cantó a l’altre, per qualsevol cosa esclafia el riure. Aquí feia quatre punts al folre de la tarima per treure’n una arruga, allà redreçava uns coixins que no havien quedat ben bé al seu gust. Per polir unes juntes del capdamunt d’una arcada, es va enfilar a una escala de paleta, tot i que la van avisar que no era gaire segura. Pujava i baixava de l’escala, lleugera com un colomí, fins que un dels travessers va cedir i ja tenim modista, centímetre, coixí de les agulles, travesser i escala, tot avall; i la Fina, la Teresa i el Pepitu, abocats al terra, mirant de treure la Rosalia d’aquell mal pas. Quan per fi ho van aconseguir, ja havien arribat la Gertrudis, el Serafí i la Lola, que hi van córrer en sentir l’esvalot. Per fora, només una rascada insignificant a la mà, la bata empolsegada i un estrip a les mitges. Per dins, una vergonya que no hauria pogut encabir ni tota la llargària de la catifa. Ranquejant, agafada al braç de la seva germana, volia tranquil·litzar tothom amb un no ha estat res, no ha estat res. I mentre se n’anava cap a casa a canviar-se les mitges, sacsejava la bata perquè li marxés la pols. Se la mirava com anava caient, com desapareixia abans d’arribar a terra. I què esperaves? Només és pols. Només pols. Com els somnis.


  Ni el sol de juny que escalfava de valent, ni picabaralles, ni ensurts, van poder impedir que els carrers de la Colònia quedessin engalanats, cadascun amb l’estil que li donava la gent que hi vivia. Els responsables es miraven orgullosos la feina acabada mentre hi feien un cop d’ull i comprovaven que tot estigués a punt per a la processó de la tarda, en aquella diada de Corpus Christi de 1952. Any Eucarístic.


  Tret dels amos, que ja havien anunciat la seva absència —segons l’Adela, es veu que la senyora no estava gens fina—, no hi faltava gairebé ningú. Encetaven la processó tres escolans amb dos ciris i una creu, amb els nens i el mestre al darrere. Després, les nenes i les monges, seguides pels homes i les dones. Mossèn Josep tancava la processó —acompanyat de sis escolans més, i la canalla que havien fet la comunió aquell any— sostenint la Custòdia amb els braços enlaire, sota pal·li, subjectat pel director i l’escrivent principal, en primer lloc, els majordoms al mig, i els encarregats, en tercer lloc. Amb la capa pluvial daurada, arrossegava els pètals de rosa i la ginesta de les catifes, que amb tanta cura havien confeccionat els seus feligresos. En cada carrer un altar. En cada altar una aturada. I tothom de genolls quan el mossèn hi dipositava la Custòdia i resava una oració en veu alta:


  
    Els féu menjar del millor blat. Al·leluia!


    I els aliments amb la mel


    que féu rajar de la roca


    Al·leluia, Al·leluia, Al·leluia!


    Aclameu Déu,


    fortalesa nostra;


    aplaudiu el Déu de Jacob.


    Glòria el Pare!

  


  I mentre acompanyaven el mossèn Josep en el rés, agenollats, hi havia qui mirava de reüll les garlandes, els altars i les catifes dels carrers veïns, per poder fer comparacions. Aquell any molts estaven pendents del carrer dels majordoms. Pel fet d’haver-s’hi traslladat el Climent, esperaven que haguessin millorat, ja que —tot mirant-se sorneguers— ben guarnit, allò que se’n diu ben guarnit, no l’hi deixaven pas, els de l’olla, el seu carrer. I, amb els genolls encara a terra, dissimulant el suplici d’alguna pedreta que se’ls clavava, amb posat devot, entre al·leluia i al·leluia comprovaren amb satisfacció que l’estada de l’escrivent principal a l’altre carrer, havia passat sense pena ni glòria. Mentrestant, el Climent, amb els tràfecs de portar el pal·li per primera vegada, ja s’havia oblidat de la decepció que li provocà el poc interès dels nous veïns per organitzar-se i el poc cas que van fer de les seves observacions. La que sí se’n recordava i amb un gran disgust, era la Matilde. Havia esperat amb tanta il·lusió de poder treballar colze a colze amb la senyora Torras i la senyora Gumfaus, i demostrar així la seva eficàcia i experiència, que no entenia la desídia amb què enfocaven els petits contratemps, ni la manera com delegaven —abusant de la seva influència—, en subordinats dels seus marits, les feines més delicades i per les quals ella se sentia preparada. Es va guardar prou de mostrar contrarietat en rebre negatives sistemàtiques a tots els seus suggeriments. No tenien temps, van dir. El que no tenen és ganes de fotre brot, havia remugat el Joan, mentre escoltava les queixes de la jove, assegut a la butaca que era de l’amo, esperant l’hora de dinar. Ssst…, padrí, que et podria sentir algú; i, a més, amb la sang alta com tens, no et convenen les enrabiades; ja saps què va dir el metge, mormolava la Filomena mentre li feia fregues a la cama dreta; la preocupava molt, la cama dreta del seu Joan.


  Sota pal·li, la Custòdia ben alta, i el capdavall de la capa fluvial tacada de pètals de rosa, mossèn Josep, satisfet del recorregut de la processó, entrava a l’església pel passadís central precedit pels nens i nenes que havien fet la comunió. La Cèlia, que no havia vist mai de tan a prop la Custòdia, estava impressionada per la resplendor que desprenia. Es el Santíssim cos de Crist!, havia dit el mossèn. Al·leluia, Al·leluia! I ella avui s’havia tornat a empassar el cos de Crist i havia tornat a fer un sacrilegi. I no sabia a qui dir-ho. I hauria volgut fugir d’allà. Però tenia el mossèn massa a prop i el pare al costat i la gent mirant-se-la. Sí. Tothom l’observava. I segur que tothom ho sabia. I l’assenyalaven amb el dit: has fet un sacrilegi, has fet un sacrilegi, has fet un sacrilegi! I, aixecant el cap, esfereïda, va mirar enlaire, però només va veure les noies del cor que cantaven Al·leluia, Al·leluia.


  ***


  Deixar anar la crossa de qualsevol manera i s’assegué a la primera cadira que va trobar. Es mirà els encenalls de fusta i les serradures que hi havia per terra. Amb el peu ho feia anar d’un cantó a l’altre. Entre l’altar i la processó i les presses i tot plegat, encara no havia tingut temps ni de passar l’escombra. I ara era massa tard. Ja ho faria l’endemà. Apagà el llum de la fusteria i se n’anava a la cuina a fer-se una mica de sopar quan un retruc a la porta el va detenir: qui deu ser a aquestes hores?, mentre despassava el forrellat.


  —Puc entrar?


  El Pepitu amb la mirada va buscar la crossa. No es recordava on l’havia deixat.


  —Puc entrar? —repetia el visitant—. O t’estimes més que el que t’haig de dir ho senti tothom?


  —Passeu, passeu —va encendre el llum de la fusteria i s’abalançà cap a la crossa—. Seieu, sisplau.


  —M’estimo més estar-me dret —i es posà les mans a les butxaques. Unes mans molsudes que les cordes de les campanes havien omplert de durícies.


  El Pepitu necessitava seure, però es repenjà a la paret. Fent esforços per mantenir-se seré, es disposava a escoltar tot el que havia vingut a dir-li el pare de la Ció.


  —Vós direu…


  —Mai, mai, em sents?, mai no m’haguera imaginat que t’hauria de dir el que ara et diré: ets un desagraït i un mal nascut!


  —Sisplau, Miquel. Que fa molts anys que ens coneixem! Jo tampoc no em podia imaginar que em diríeu una cosa així —va deixar la crossa al costat de la cadira i s’assegué—. No sé què us ha explicat la Remei, però us asseguro…


  —Malparit! —El va agafar per la camisa, després, el deixà anar—. La meva dona no en diu, de mentides. Ho sents?, no en diu, de mentides.


  —Jo… estimo la Ció. L’estimo de debò. I ella també m’estim…


  —Calla! No sé com hem pogut confiar en tu. Tots aquests anys has entrat a casa com un més de la família…


  —I això és el que vull; ser de la família…


  —Ni ho somiïs. No t’acostis més a la Cioneta o tothom sabrà que ets un degenerat —el tornà a engrapar per la camisa—. Ho has entès? —El va obligar a aixecar-se—. Tu… tu t’has vist bé? Collons de conco. Si podries ser el seu pare!


  —Però no ho sóc. I si ho voleu dir a tothom, jo us hi ajudaré. I no sóc cap degenerat. L’estimo i m’hi vull casar. Vull fer-la feliç…


  —Calla!


  —Volem viure junts…


  —Calla!!


  —Sóc un home normal. I ella, és una do…


  —Que callis, et dic!!!


  —És que no tenim dret a fer el que fa la gent normal…?


  —No et vull sentir més!


  —Podríem formar una família i… potser tenir fills…


  El pare de la Ció es deixà caure a la cadira que hi havia més a prop. Es posà la cara entre les mans. Després se’l mirà. El Pepitu estava massa encaboriat amb ell mateix per adonar-se que el campaner s’havia fet vell de cop.


  —Fills?, fills d’un esguerrat?


  —Només tinc problemes en una cama —dubtà molt abans de continuar—. Igual que la Ció els té en un…


  —La nena ni l’anomenis! Ni l’anomenis!!


  Com hi podien haver confiat en un malagraït que els pagava els favors d’aquella manera? Com no se n’havien adonat abans, que era un depravat? Que, sense cap mena d’escrúpols, amb males arts, havia entabanat la seva nena i vés a saber què li havia fet perquè ara ella se’ls rebotés sense voler-los escoltar i estigués tan fora de si? Perquè des d’aquest matí estava desconeguda. Si fins i tot li havia faltat el respecte a la seva mare, i a ell, a ell li havia clavat una mirada que l’havia deixat corglaçat. I tot per culpa d’aquell malparit. D’aquell lladre. Lladre, sí. Que havia entrat a casa seva fent-se l’amic i se’ls volia emportar la nena. La seva nena! Que havien fet torns per vetllar-la nit i dia mentre va estar malalta. Que, encara ara, corrien tots dos només que li sentissin dir un ai! De vegades se la miraven quan dormia i no se’n sabien avenir que l’haguessin poguda salvar. I ell sempre havia fet dos jornals; un a la fàbrica i l’altre a l’església perquè no li faltés de res. I ara, ara que ja havia passat tot. Que s’havia fet gran. I maca. Que feia goig. Perquè feia goig la Cioneta… La seva mare li cosia la roba i no hi planyia res. Ara, ara ve aquest saltamarges i se la vol endur. Cagumtot! I es posà dret d’un salt.


  —El que t’havia de dir, ja t’ho he dit —el campaner se n’anava cap al passadís—. No vull que t’acostis més a la Cioneta. Ni que te la miris. Ni de lluny —va obrir la porta—. I valdrà més que em facis cas. Tu a mi encara no em coneixes. Per protegir la meva fila de pervertits com tu, sóc capaç de tot —des del carrer i mirant-se’l de fit a fit—. De tot.


  TRETZE


  De tot i massa, hi havia avui pels carrers. Eren les relíquies de l’endemà de la Festa Major. Entre els de les paradetes de fira i la gent que no mirava gaire prim… Ep! Xooo! La Moreua s’aturà en sec. Una galleda d’escombraries tombada al mig del pas feia renegar el Bernat, sense ganes. I, engrapant l’escombra i la pala, recollia les deixalles per tirar-les al carro. D’un temps ençà, s’hi trobava sovint. Maleïts gossos. Tot i que estava segur de qui era el gos que provocava l’escampadissa, de moment, feia el desentès. Tenia altres maldecaps. En acabar la feina del carrer dels majordoms, abans d’anar-se’n, es mirà la porta de l’escrivent principal. La visió de la cadira de rodes empesa per ell mateix, aquell vespre mentre sortia, cautelós, per por de trobar-se algú, el va entristir. I s’esforçà per tornar el bon dia a la Filomena que sacsejava l’estora del cancell. Aclaparat, continuà cap a l’altre carrer. Les serradures contribuïen que la galleda del Pepitu no fes tanta pudor. Des de la finestra, de fora estant, es mirà el fuster com escarpellava una peça, amorrat al cargol. No li estranyà que, abstret com estava amb la feina, no s’adonés de la seva presència ni tampoc de la de la campanera, que sortia en aquell moment, corrents, per buidar les escombraries.


  —Em pensava que no hi seria a temps —sufocada per la corredissa.


  —Què fa la Cioneta, Remei? —S’afanyà a dir el vigilant-escombriaire.


  —Va fent, va fent. Gràcies per l’interès —esquerpa. I recollia la galleda buida mentre girava el cap per no haver de mirar la finestra del Pepitu.


  El Bernat continuà el recorregut fent veure que no se n’adonava. I entre l’arri!, i el xoo!, deia a la Moreua a cau d’orella tot agafant-la per la regna: aquí n’ha passat alguna, i de grossa! Tu havies vist mai la campanera de morros amb el fuster? Però si eren els veïns més ben avinguts de la Colònia! I fa dies que dura, l’emmurriament. Ben bé, ben bé… des que se’ls va posar malalta la mossa. Ves què et dic! La Moreua assentia, fent anar el cap amunt i avall amb un renill curt.


  I vinga buidar galledes entre pudors consumides d’estiu i mosques agafalloses. Encara que s’ho prenia bé. Ningú de la Colònia no s’imaginava el que ell havia après recollint les seves deixalles. Segur que el mossèn diria: pel que llencen els coneixereu. I en això sí que li donava la raó. Els bruts i llardosos, els nets i polits, els garrepes, els malgastadors, tots, tots quedaven retratats dins les seves galledes. I, per malgastadora, la modista —tot fent una ullada a les escombraries que acabava d’abocar—. Encara pela gruixut. Que en feia, d’anys, que s’havia fixat en les peles de patata que llençava la Rosalia —anava rumiant, camí de l’abocador—. Ja en vida de la mare li ho havia comentat. I ella havia estat molt clara i contundent: una dona que pela gruixut, pot fotre la casa enlaire. Somrigué. La mare i les seves manies. Encara que ell, en aquella època, se n’havia encaterinat una mica, de la modista. Va ser una cosa de no res. En tenien la culpa aquell pet de cames que ensenyava mentre esbandia la roba al safareig gran. Un dia que la va trobar sola, rentant, un impuls l’obligà a acostar-s’hi. El doll d’aigua que venia del sostre semblava més abundós. Enlluernat amb el sol que entrava pels finestrals i per aquell bé de déu, se la tornà a mirar, de gairell, i es va quedar atordit. Per molt que obria les parpelles, només hi veia una Quitèria, atribolada, buscant la pastilla de sabó. I com se’l mirava demanant-li ajut! Sortí, corrents, del safareig amb llàgrimes als ulls. Quitèria, la meva Quitèria! Què he estat a punt de fer? Al vespre, davant la rossa del calendari, grapejant la xicota de sempre, traguejà i traguejà fins que li vingué la son. Però això va ser molt abans que es morís el Cinto i que emmalaltís la Quitèria.


  A la fàbrica hi feia un viatge exprés. A la part del darrere, cada quadra hi tenia un bidó numerat on deixaven les escombraries. En canvi, al despatx, hi havia d’entrar per buidar, una per una, les papereres. Amb el temps, s’havia acostumat a les bromes escaients del Quico —faria carrera, aquest xicot—, al posat tímid i falaguer de la Mercè, a la mirada, amb un ull mig tancat, del Serafí —no havia sabut mai si era pel fum del cigarret o per desconfiança—, i als canvis d’humor de la Gertrudis. La recollida al despatx de l’escrivent principal, però, ja quan el Sidro vivia, la feia una mica encarcarat i no va canviar gaire amb el Climent, ni que fossin companys de joc, els dissabtes el vespre. I no parlem de quan havia d’entrar al despatx del director. Li feia feredat. L’olor de colònia cara, de cigars fumejants, de suor perfumada, li provocava més basques que les deixalles pudents del pic de l’estiu.


  —Bernat!


  —Sí, senyor Boix… —Traient-se la gorra, saludava amb una inclinació reverent.


  —Espereu-vos un moment —repapat a la butaca—. I tanqueu la porta.


  —Sí, senyor —després de fer el que li manaven, es va quedar a peu dret a una distància prudent, mentre subjectava la gorra amb les dues mans a l’alçada de l’estómac.


  Al director li va semblar curta, la distància. La pudor d’escombraries feria el seu olfacte refinat. Aprofitant que avui es trobava sol al despatx —cosa difícil aquestes darreres setmanes—, volia saber si havia complert les últimes ordres. La prudència li aconsellava de no portar-les a terme ell mateix i de mantenir-se’n al marge.


  —Com va anar? —Posat indiferent, estirada de coll, ullada al rellotge del butxacó de baix del cantó esquerre de l’armilla.


  —Bé… —Cagumseu! Malparit! Que ja sé per on vas.


  —I…?


  —Jo… ja li vaig donar el seu encàrrec…


  —I què va dir? —Sense esperar resposta—. Vinga!, que no tinc tot el dia!


  —Doncs… que li donés les gràcies…


  —I què més?


  —Que estaven instal·lats del tot I…


  —Ha quedat bé l’habitació de la mare?


  —Sí…


  —I… —Veu baixa, to contingut— la d’ella?


  —També…


  —Vós mateix vàreu muntar els mobles, oi? Va quedar tot al seu gust?


  —Sí, sí senyor…


  —Perfecte! Ha patit molt aquesta noi… la senyora Claret. Hem de procurar que se senti còmoda. Compto amb vós, com sempre. Ja m’enteneu.


  El Bernat va fer que sí, mirant-lo cara a cara. El director li aguantà la mirada, sorprès. Era en moments com aquests que dubtava de la seva lleialtat. Però després es tranquil·litzà. Aquest infeliç, com tants altres, no té cap més camí que el de ser fidel. I es tornà a centrar en el cas que el preocupava.


  —I, sobretot, si hi hagués qualsevol problema, veniu a dir-m’ho de seguida. Entesos?


  —Sí, sí senyor.


  El director, que al final de la conversa havia inclinat el cos una mica endavant, amb un cop de cap, li va indicar que es retirés. I el vigilant-escombriaire-missatger i muntador de mobles de vídues desemparades, mentre traspassava la porta, es tornà a col·locar la gorra. A punt d’abandonar l’oficina, encara va tenir temps de sentir la veu enrogallada de fumador d’havà que ordenava; senyor Palau, vingui un moment.


  El Climent s’afanyà a posar uns papers dins d’una carpeta blau marí, se la col·locà sota el braç i, amb un parell de gambades, es trobà al davant del director. El senyor Boix s’havia aixecat i es passejava amunt i avall de l’estança. Encara que s’hagués descordat l’americana, la xafogor del juliol l’anguniejava, i ni els dos ventiladors que hi havia instal·lats al sostre, a part d’aixecar-li els quatre cabells clenxinats, no evitaven que li regalimés la suor per la calba. Tots els qui tenien un tracte directe amb el senyor Boix, sabien que l’estiu no era una bona època ni per fer suggeriments ni per demanar favors. Per aquest motiu, el Climent no es va sorprendre del to agre de les observacions que li adreçà, encara que insistís que venien de part dels majordoms; tant el senyor Gumfaus com el senyor Torras s’havien queixat en més d’una ocasió i d’una manera contundent de la desídia amb què portava alguns afers i, tenint en compte el poc temps que feia que ocupava el càrrec, ell ho trobava excessiu i gens afortunat. Els ventiladors tampoc no van alleujar la suor anguniosa que amarava la pell del Climent. Amb tot el respecte, amb humilitat i, subjectant la carpeta blau marí sota el braç, li va demanar de quins afers es tractava, ja que ell no n’era conscient, d’aquesta desídia. Una de les qüestions que més els preocupava, i sempre des del punt de vista dels majordoms, era la firma dels permisos per poder fer ús dels estocs del magatzem, per la qual, deien, sempre s’havien d’esperar més temps del necessari, cosa que feia retardar els enviaments de les peces teixides. I això no era tot. Des de Barcelona, el departament comercial també li havia fet arribar les seves queixes, ja que aquells retards, com era evident, perjudicaven les vendes. El Climent s’empassà la saliva. Avui més que mai enyorava l’Isidre. Més que mai enyorava la fermesa, la valentia, la serenor amb què enfocava aquests problemes. L’havia vist reaccionar de pressa i plantar cara a aquells dos fatxendes que sempre es posaven d’acord per comprometre la gestió de comptabilitat i amagar així la seva ineptitud. I ell avui hauria volgut explicar al director que la signatura dels albarans de sortida necessitava un temps determinat per tal de poder fer les comprovacions necessàries, i que les presses d’aquells dos senyors no sempre eren justificades, però intuïa que el senyor, no volia entrar en la qüestió, ell els pagava, deia sovint, perquè li portessin solucions, no pas problemes. El Climent va obrir la carpeta que duia sota el braç.


  —Aquí hi ha tots els albarans que m’han demanat. Fins aquest matí no…


  —No m’interessen els detalls —s’eixugà el front—. A partir d’avui, faran una reunió setmanal tots tres. El senyor Gumfaus i el senyor Torras ja n’estan al corrent. Espero que en surti la coordinació que, com és obvi, necessiten —pausa i pentinada al bigoti amb l’ungla del dit petit—. D’aquesta reunió en vull un informe aquí —assenyalant el damunt de la taula—, el mateix dia. L’en faig responsable.


  —D’acord, senyor Boix —un clec a les gomes de la carpeta—. Alguna cosa més?


  —No —es tornà a repapar a la butaca—. Tanqui la porta quan surti.


  I la va tancar. I s’hi repenjà. La mare que el va…


  —Climent… —Asseguda a la cadira de les visites, la Gertrudis va aixecar el cap, més que per veure, per fer-se veure, mentre l’observava amb una actitud càlida, comprensiva.


  —Què vols? —Esquerp.


  —No en facis cas —amb veu encara més baixa—. Es insuportable.


  —Té —sense mirar-la, li donava la carpeta—, digues a la Mercè que porti això al despatx del senyor Torras.


  —Mira bé el que signes… —Allargant el braç per agafar-la.


  —Amb què em surts, tu ara?


  —Ja m’has sentit…


  —No estic per endevinalles —i es posà a endreçar la taula, d’esma.


  —No te’n refiïs d’aquells dos…


  —Ja ho sé. No sóc cap aprenent. Quan hi havia l’Isidre també passava…


  —No era el mateix.


  —Així tu també creus que no me’n sortiré?


  —Jo no ho he dit, això…


  —Però ho penses.


  Qui més ho pensava, sense dir-ho? Qui més se’l mirava amb llàstima, amb desconfiança, com ho feia ara la Gertrudis, però sense donar la cara? Sens dubte, els majordoms. I els encarregats, i tots els subordinats com eren els de l’oficina, especialment el Serafí, i els del magatzem. I el que era més greu, potser també el senyor Boix. Encara que l’havia recomanat especialment, a hores d’ara el més probable és que ja n’estigués penedit. Fins i tot el Bernat evitava mirar-lo mentre jugaven al tuti. I no s’atrevia ni tan sols a imaginar què pensava de tot plegat la Matilde. La Matilde. Amb l’excusa dels compromisos socials que havien adquirit amb el nou càrrec, ja no tenien temps ni d’asseure’s com abans, el vespre, tot escoltant la ràdio, per parlar de les seves coses. L’únic que hi confiava, en ell, era el pare. Amb aquella espurna d’il·lusió que no podia dissimular cada vegada que li preguntava, tot bé? I ell assentia, perquè estava convençut que era el que volia sentir. Ben diferent de la mare, que no preguntava mai res. No li calia. Per ella, el fill sempre feia les coses ben fetes, com el seu pare. Però això no era cap consol. Com tampoc no ho eren les advertències amistoses que avui li dedicava la Gertrudis. Intuïa que no se’n podia refiar. La seva implicació emocional amb el director la feia vulnerable. Ja havia observat en altres ocasions aquella mena de rebequeria que l’obligava a mossegar la mà que li omplia el calaix. I al final retornava al niu feta mel, amb dos copets a la porta i un es pot passar?, prometedor. El passi, passi, no sempre era tan amable, encara que l’estona que dedicaven als afers interiors feia pensar en una bona entesa. No. Aquella dona que tenia al davant i que se’l mirava, acollidora, no era de fiar.


  La Gertrudis l’observava amb discreció per dissimular la mena de sentiments contradictoris que sempre li havia inspirat. Era tan amable i tan discret i tan… dolç, i se’l veia tan sol i tan espantat. Encara que l’actitud del Climent mai no havia estat clara i, sovint, l’havia trobat incomprensible. Cada vegada que ella havia volgut fer un pas d’acostament, es topava amb el seu rebuig. I no venia d’ara. Potser la primera vegada que el va notar, aquest rebuig, va ser quan el va deixar plantat, la Teresa. Ja està, ja ha sortit la Teresa. La Teresa, sempre la Teresa! Perquè va ser ella que el va deixar. N’estava segura. En aquella època treballaven plegats amb el Climent —ella encara no havia ascendit a secretària, feia la feina de la Mercè— i tot i que ell era més jove, tres o quatre anys, s’avenien molt. Era intel·ligent, ambiciós, alegre, atractiu. Molt atractiu. No ho va entendre mai, el que va fer la Teresa. Ni ella ni ningú de la Colònia. Se’n va parlar molt, d’això, però no en van poder treure l’entrellat. Es va dir que ella era una oportunista i que aspirava a més, com ho va demostrar el fet que després es casés amb el manat de l’amo. I també que els pares hi tenien alguna cosa a veure. Però tant els Palau com els Roca no ho van aclarir mai. I el Climent des d’aleshores va canviar. Al principi, ella va intentar acostar-s’hi per distreure’l i ell es va tancar dins d’una closca. Una closca que, lluny de desaparèixer, el temps va endurir. El va veure patir. Encongir-se. Lluitar. Sempre sol. I després, resignar-se quan es va casar la Teresa. I com simulava refer-se, mentre apareixia la forastera de la Matilde i s’hi casava. Durant uns quants anys va semblar que havia trobat el camí de la placidesa. Però la mort de l’Isidre Claret ho ha trastocat tot. I ha tornat a ressorgir la Teresa. Amb els seus aires impol·luts, desmenjats; fent escarafalls de tot. Per què menysprea tot allò que a ella la faria tan feliç? Però no renuncia a res. Ha tornat a esgratinyar les ferides antigues. Només s’ha de veure com se la mira el Climent. I n’ha obert de noves. També s’ha interposat entre ella i el director. Encara que fos una relació de la qual no se sentia gaire orgullosa, era l’única cosa que li quedava. I també s’ha espatllat per culpa d’ella. Se la imaginava al despatx del senyor Boix fent-se la mira’m-i-no-em-toquis —cosa que, ho sabia per experiència, a ell l’entusiasmava—, per acabar cedint. Perquè sospitava que la Teresa havia cedit. Li deia la indiferència amb què el director li manava la feina cada dia i el rebuig que li mostrava després.


  Pobre Climent. S’estava allà, assegut al seu davant amb el cap cot. Vençut. Però ho penses, li havia dit. I no anava desencaminat del tot. Encara que, el volia ajudar. En aquell moment, sentia que el volia ajudar. Que l’havia d’ajudar. Que estaven en el mateix bàndol. Que tenien el mateix enemic. I li somrigué, amistosa.


  —No, no ho penso. I tu ho hauries de saber.


  —Sí, potser sí… —Amb ganes de creure-s’ho.


  —Mira’m. No abaixis el cap. Ets un bon comptable. L’Isidre se’n refiava de tu, oi?


  —Sí… —I se la mirà—. És que, hi ha coses que no les veig clares…


  —Podrien canviar…


  —Que vols dir…?


  —El nebot.


  —El Josep M…?


  —Sí. No t’hi has fixat que cada setmana acompanya el senyor Viladomat, ara?


  —Només ve perquè està de vacances. Li falta molt per acabar els estudis…


  —Ja ho sé. El que et vull dir és que aquesta situació no durarà eternament; no ho podem perdre de vista. I tu, mentrestant, vigila bé el que signes —es posà dreta—. Potser no m’hi hauria de ficar, però, d’aquest —i assenyalà la porta del director—, no te’n fiïs, tampoc.


  —No et passis, eh? L’Isidre hi confiava…


  —Vés amb compte —i se n’anà, abraçada a la carpeta blau marí.


  El Bernat ja havia fet el segon viatge a l’abocador. Va alliberar la Moreua del carro, encara que les guspires que sortien de les pedres pels cops de pota que hi donava li deien que no estava gaire contenta, l’estacà curta a l’anella del pati de la botiga i li penjà el sarró de les garrofes. Tornant de l’estació, on anava cada matí per recollir la correspondència, mentre caminava amb la cartera penjada a l’espatlla, feia un repàs a tot el que havia de repartir; tret dels quatre diaris habituals, hi havia una dotzena de cartes i para de comptar. Dues pel botiguer; segur que eren factures. Dues pel mossèn; recony, una és del bisbe i… paf!, al mig del pont es va topar amb el Sidret que segur que se l’anava a l’hort dels Palau.


  —Ei, sagal, no corris tant. Vine cap aquí.


  El Sidret dubtava. L’esperaven per jugar. Però el vigilant-carter va insistir i s’aturà.


  —M’han dit que tens un gos.


  —Sí —morrut, sense mirar-lo.


  —Ja te’n cuides bé?


  —Sí.


  —Doncs, si torno a trobar alguna galleda tombada i comprovo que ho ha fet el teu gos, t’ho faré recollir…


  El Sidret es posà a córrer sense acabar-lo d’escoltar. El Bernat somrigué. Cagum el vailet!, mira que ho és, d’entremaliat; la seva mare en deu tenir un tip. I acabà de repassar les cartes; una pel convent, una pel mestre i una pel campaner?, i és d’un metge de Barcelona? Ja deia jo que feia mala espina tot això de la Cioneta. Fa massa dies que està malalta i no volen dir el que té. Dos trucs al portal, una espera llarga i el silenci per resposta, li van fer tirar la carta per sota la porta. I se n’anà a la fusteria.


  El Pepitu el va deixar entrar, remugant; tenia molta feina, no es podia entretenir. Volia acabar d’envernissar aquella taula, abans de dinar. A la tarda allà hi tocava un pic de sol que l’estavellava. Seieu, seieu; mentrestant jo aniré fent. I el Bernat va deixar caure la cartera buida a terra I s’assegué. No hauria sabut dir quina força el va empènyer cap a la fusteria. I ara no sabia com fer-ho per anar-se’n. Vós direu, va dir el Pepitu. I, al vigilant, mentre s’arremangava les mànigues de la camisa, li va sortir sense pensar; què en saps, de la Ció? El fuster continuà treballant com si no ho hagués sentit. Al damunt del cargol hi tenia un pot de vernís, hi sucava el pinzell, el feia anar amunt i avall, amunt i avall, fins que la fusta engolia tota la pintura. El Bernat es va treure la petaca i el paper de fumar i es posà a cargolar un cigarret. Quan el va tenir encès, s’espolsà les mans i es va aixecar; haurem d’anar pel dinar, que ja és hora. Havent travessat el cancell, va sentir el Pepitu que deia: no en sé res. Llavors, es va girar; diuen que està malalta. El fuster va deixar el pinzell i s’hi acostà això diuen, però vós sabeu què té? El Bernat va fer que no amb el cap. Ell tenia ulls a la cara. I havia vist moltes vegades la Ció a la fusteria. I també havia vist com es miraven. I encara que fos vell i no s’hagués casat mai, això no volia pas dir que no sabés què era estimar. De vegades les paraules necessiten paraules, de vegades només els cal silenci. I va callar.


  El Pepitu va deslligar la corda de la persiana per fer-la baixar. La visita del vigilant li havia deixat un nus a l’estómac. El corrent de comunicació entre el Bernat i ell no havia estat mai profund ni abundós. Però avui intuïa que havien fet un pas, potser insignificant, però un pas més enllà, anava rumiant mentre desava les eines. Es clar que tot plegat formava part d’aquell desassossec que li encongia els ossos de l’ànima. Feia dies que caminava amb el fantasma de la impotència. Se sentia maltractat, incomprès i un ressentiment ferm se li havia anat aposentant. Dos trucs insistents a la porta el van fer anar a obrir amb precipitació. La presència dels visitants el deixà desconcertat. Podem passar? Es clar. Entreu.


  Els campaners no sabien si quedar-se drets, si asseure’s a la cadira que el Pepitu els oferia o si deixar que ell ho fes abans. Al final es van acomodar tots tres alhora. Els uns no gosaven obrir la boca, l’altre per gosar obrir la boca, esperava que parlessin ells primer. I tots plegats enyoraven l’antiga franquesa que una conversa precipitada havia esquinçat. La Ció ja sap que som aquí. Digué el pare, amansit. I com si aquell nom fos la clau per obrir l’entesa o la vareta que fa desaparèixer les tensions tots van sospirar, alleujats. La tenim molt malaltona, la nena se li escapà a la mare, amb un fil de veu. Què té?, si jo hi puc fer alguna cosa… Els ulls humits del Pepitu van animar els pares de la Ció. Per això hem vingut. El Miquel s’empassà una llàgrima que no volia acabar de sortir. L’han vista els metges de Manresa i també un de Barcelona i tots ens han dit el mateix; és cosa dels nervis. I li ha vingut d’un dia per l’altre?, al Pepitu se li havia assecat el coll. No, es veu que ja feia molt que ho arrossegava, però no ens n’havíem adonat; pel que hem entès, ve a ser com el mal de l’enaiguat. El Pepitu es va atabalar. No n’havia sentit parlar mai, d’aquell mal; no sabia de què es tractava; ni si era greu, ni… I, quin mal és, aquest? Bé, ells en diuen un altre nom, però els passa si fa no fa el mateix; es van decandint, es van tornant tristos, es van aprimant i… Es pot morir?, esverat, el Pepitu. Tots dos van fer que sí, amb el cap. I, què hem de fer? Diuen que només una il·lusió molt gran li podria tornar les ganes de viure. Que la puc veure? Els campaners van dir que sí alhora. Coixejant, amb dues gambades, poruga la primera, més decidida la segona, es plantà a la porta del carrer. Som-hi?


  CATORZE


  Som-hi? El Miquel contemplava la cara resplendent de la seva filla. Ella aixecava el cap amb els cabells voleiant com moguts per batecs de felicitat. Som-hi?, li tornà a dir, i van sortir al carrer de bracet. Sota les mirades de la gent de la Colònia que havien sortit al portal per veure’ls passar, trepitjaven la grava de la plaça, camí de l’església, precedits per la Remei i la resta dels familiars. La Ció feia passes curtes per no entrebancar-se tot dissimulant el deler d’arribar a l’altar. De lluny, se sentia el murmuri de la gent més propera; l’heu vista?, es casa de blanc, la mossa del campaner. Es la primera núvia que s’hi casa així, des que es va acabar la guerra. No sabia que donés per tant, això de tocar campanes. Pots comptar, de malgastadors sempre n’hi ha hagut, a la Colònia. La nostra també s’hi hauria pogut casar, de blanc, però el seu pare va dir que no es volia fer passar per ric, sense ser-ho. En el núvol on es trobava la Ció, no hi arribaven els murmuris llunyans, allà només se sentia la música de l’orgue que el senyor Emili Camps feia sonar, extasiat. Els convidats, que ja es trobaven dins l’església, es van girar en sonar els primers acords. Al Miquel li costava respirar. Poc habituat a la vestimenta, se sentia presoner d’una americana cordada, d’una armilla estreta, d’unes sabates justes i d’un d’haver estat a punt de perdre la filla, i recuperar-la i tornar-la a perdre, ara sí, sense remei. Aixecà el cap, va fer una ganyota que volia ser un somriure i deixà la seva nena en mans d’aquell home que li havia jurat que la faria feliç, pobre d’ell que no ho fes!, i arrossegant els peus, se’n va anar al costat de la seva dona que l’esperava, mudada i plorosa, asseguda al primer banc.


  El Pepitu també portava un vestit nou, sense adonar-se que també el torturaven les sabates. Tot el seu univers era la Ció. Encara que fos de reüll, no es cansava de contemplar-la amb el vel que li queia per cada banda, els cabells castanys, ondulats i deixats anar, i el nas arremangat i la cara pigada. Tenia por de despertar-se i de no haver-ho somniat. Des de feia uns quants mesos, cada dia s’hi llevava, amb aquesta por. Al principi, estava convençut que només pel fet de retrobar-se, ella ja es revifaria. Però es va equivocar i va costar, va costar molt que aixequés el cap del coixí, que se’l mirés, que li tornessin els colors a la cara, que somrigués. No volia recordar aquell acabament d’estiu ni la tardor que s’encaminà cap a l’hivern. Ni les hores al voltant de l’estufa de llenya de cal campaner, amb l’olla al foc per fer bullir les sopes del vespre. A la primeria del fred, a la Ció, encara li costava de menjar i no li havia marxat del tot, la tristesa. El metge del poble venia un cop per setmana i deia que els dies curts de l’hivern no anaven gaire bé per aquella malaltia. I això que ell sempre s’inventava projectes per poder-los-hi explicar; el Bernat m’ha ajudat a pintar l’habitació dels pares; és la més gran i serà la nos… la mirada del campaner, de vegades, el feia emmudir. Però l’endemà hi tornava; a endreçar la casa, a deixar-ho tot a punt per quan ella estigués bé i, si convenia, quan els pares ronsejaven i li deien en veu baixa vols dir que no corres massa?, ell feia seves les paraules del metge i els recordava que només la il·lusió la podria curar aviat. I els dies es van allargar, i també les passejades que feia la Ció, primer amb la mare i després —no la sabeu, l’última noticia?, es veu que l’esguerradeta de cal campaner es casarà amb el revinclat—, i després amb el seu xicot. Al principi sortien de casa l’un al costat de l’altre, emocionats, i més pendents del que haurien volgut, de les mirades curioses i dels comentaris que els acompanyaven. Fins que un dia ell es va decidir a agafar-la pel braç, cosa que li va permetre deixar la crossa i que va provocar un daltabaix, tant als pares de la noia com als noticiaris oficials de la Colònia.


  L’abril havia arraconat el març. Les excursions del migdia, que al principi limitaven el passeig a fer un tomb per la plaça, van anar canviant d’itinerari. Ara ja s’atrevien a arribar fins a baix el pont. S’asseien una estona a la barana i somniaven entremig de l’olor dels eucaliptus i dels desmais, tot veient saltironejar els pardals, mentre escoltaven les caderneres i els pinsans i els verderols. Fins i tot la Moreua, un dia que va passar per allà amb el seu amo, els va saludar amb les orelles dretes. I somniant, comptaven els dies que encara faltaven per casar-se. Amb el d’avui, vint-i-tres. Uf!, falta molt, encara, deia la Ció, amb els clotets que se li marcaven a les galtes pigades quan somreia, deixant el Pepitu ben bocabadat.


  Ben bocabadat, el Pepitu no sentia la pregunta que li feia el mossèn per segona vegada:


  Vós, Josep Astals i Baldrich, ¿voleu rebre Maria Assumpció Feliu i, Puigdellívol, aquí present, per muller legítima vostra, segons el ritu de la santa Mare Església?


  Una tos imperceptible de la Maria Assumpció li va fer girar el cap i tartamudejar sí… sí pare.


  El cotxe de línia venia amb retard, com sempre. És clar que el xofer no sabia que avui a la Colònia Viladomat havia de recollir una parella que s’estimava contra tot pronòstic, contra les normes establertes, contra els costums més arrelats. No sabia que ell havia treballat sense descans per aconseguir-ho i que, a ella, li va venir ben just que no hi deixés la pell. I ara, tot i tenir casa pròpia i mobles fets a mida, havien d’agafar aquell cotxe de línia que els portaria a Manresa i des d’allà pujar en un tren fins a Barcelona, on els pares d’ella ja s’havien preocupat de reservar, a través d’un conegut, dues places en una fonda econòmica, per una setmana. Era el que s’acostumava a fer. I no volien donar més motius a la gent de la Colònia perquè parlessin d’ells. Ja havien estat massa temps en el centre de les tafaneries. I la campanera, després de la cerimònia, havia agafat la seva nena, totes dues soles i, a part de queixar-se del poc temps que havia tingut per explicar-li les coses de la vida, la va advertir: sobretot, ara quan aneu a casa vostra a canviar-vos pel viatge, no trigueu gaire. I és que recordava les rialletes i la mofa en ocasions similars. Tot això no ho sabia el xofer del cotxe de línia, ni el cobrador que els va vendre els bitllets, indiferent. Ni la mestressa de la fonda, una dona de mitja edat amb un pitram abundós, quan els va demanar els papers, de rutina, i se sorprengué en comprovar que els tenien en regla tot i ser uns dispesers poc habituals. L’anada a l’habitació del segon pis la van fer amb l’ajuda del marit de la mestressa, que feia les funcions d’encarregat de l’ordre i d’escarràs. El terra de fusta, cobert per una estora descolorida i les parets vestides amb un paper enfosquit pels anys, contrastaven amb l’olor de menjar casolà que venia dels baixos de la fonda i que pujava per l’ull de l’escala. L’encarregat, un home baixet, però fornit, va deixar la maleta al terra de l’habitació i va fer córrer les cortines gruixudes, d’un estampat lleganyós, entremig del carrisqueig de les anelles. La llum de cap al tard que entrà de sobte per la finestra, deixà entreveure un llit de matrimoni, que va fer sufocar els dispesers, mentre s’hi giraven d’esquena i simulaven no veure’l. S’ha d’aprofitar la mica de claror que encara queda, els va dir l’home baixet, per fer temps, tot allargant la mà. La falta de costum va fer reaccionar tard el Pepitu, mentre furgava la cartera i en treia, avergonyit, una pesseta nova de trinca amb la Dama de Elche que se’l mirava, burleta. La precipitació amb què l’home va marxar, no li va aclarir si havia estat generós o tot el contrari.


  Amb la porta tancada, la maleta al mig de terra, les cortines obertes, un armari buit amb quatre penjadors, una cadira al costat de l’armari, un lavabo diminut al costat de la cadira, les tauletes de nit amb un tapet encartonat, i el llit que encara simulaven no veure, es van mirar. Van somriure. I es van abraçar.


  El sopar és a dos quarts de deu, en punt, els havia dit la mestressa del pitram abundós, mentre els donava la clau. Faltava més d’una hora, encara. I es tornaren a abraçar. Ella va ser la primera de separar-se. A desgrat de l’emoció, havien de fer un lloc al seny. Hem de penjar la roba, si no, ens quedarà ben rebregada. Ell col·loca la maleta damunt del llit. Ella va anar a buscar els penjadors. La roba a l’armari, les sabates de recanvi sota el llit, els raspalls de les dents dins d’un got que van esclarir i tornar a esclarir. Una ullada a la feina feta. Un sospir de satisfacció. Un somriure de complaença. I el clang!, del rellotge del menjador de la fonda, anunciant dos quarts de deu. Ella encara s’havia de rentar les mans. Encara havia de posar-se la jaqueta. Encara va haver de entrar i sortir un parell de vegades perquè tenia la sensació de deixar-se alguna cosa. Això va fer que arribessin al menjador quan ja s’hi havia instal·lat tothom.


  Tot i que la il·luminació no era generosa, de seguida es van adonar que la majoria de taules —una dotzena escassa—, les ocupaven persones soles, més aviat grans i silencioses. Només s’hi veien dues parelles al fons del menjador. En la indiferència amb què van ser rebuts, ells hi van respirar olor de llibertat. Se sentien independents, sense traves. Sense ulls escrutadors que els observaven. Sense crítiques, sense coaccions que els obligaven a canviar de parer. I es van alegrar de ser lluny de casa. I que la seva presència no interessés ningú. Ella va trobar la sopa més bona que la que feia la mare. Ell va dir que mai no havia menjat un peix tan gustós. I els flams que els van servir per postres, ni els de l’àvia al cel sia, que deien que hi tenia la mà trencada, no s’hi podien comparar. I l’escala no la van trobar tan rònega, ni el passadís tan estret, ni el paper de les parets tan fosc. I, en tancar les cortines, les anelles no carrisquejaren tant. I el llit, tot i que no fes olor de vernís, ni tingués dibuixos a la capçalera, ni hi hagués els llençols que havia brodat ella, el cobria una vànova amb serrell que, un per cada banda, feien baixar amb lentitud. I ella li va dir tomba’t i no miris. I ell va obeir sense protestar. I tots dos asseguts al llit, d’esquena, s’afanyaven a treure’s la roba i a posar-se l’un el pijama i l’altra camisa de dormir. I quan ell va preguntar amb timidesa que ja em puc tomb…?, ella va dir sí, amagada dins del llit, amb la gira del llençol que li tapava el nas, i apaga el llum. I ell el va apagar.


  Tant els feia que la cortina no fos prou gruixuda i deixés passar la llum intermitent que venia d’un rètol del carrer d’en front. Tant els feia el soroll dels cotxes i el xivarri dels noctàmbuls que anaven de bar en bar. Unes onades d’emoció els embolcallaren la vida. Una vida que fins llavors no havien sabut que existia. Per ell, cada tret del rostre d’ella era una crida I més que veure’l, se l’imaginava a través de la intermitència de la llum; amb la cabellera escampada pel coixí, i el nas arremangat, i les pigues, que les hi hauria volgut comptar una a una, els ulls que espurnejaven de deler, i la boca que el convidava a assaborir tots els plaers del món. El seu fer, el seu donar-se, l’esperonava, li delectava els sentits. I junts van anar obrint les portes tancades. I units, amb la necessitat d’unir-se, com en un tempteig, van anar descobrint tots el racons, tots el secrets, tots els tresors. I més tard, amb els ulls encara entelats per l’emoció ell va apartar el llençol deixant els seus cossos al descobert i es va inclinar i va acaronar la mà engarrotada, el braç sense vida, mentre l’omplia de petons i de llàgrimes. I després, ell va sentir com ella es movia i com els seus llavis humits li resseguien la cama arronsada.


  Quan es van adormir, la matinada ja havia pres el lloc a nit.


  QUINZE


  A la nit, els grills s’apropiaven els marges dels horts d’aquell cantó del riu. I el seu riiic, riiic insistent, sovint, esmorteïa sospirs amorosos, plors de nadons o sanglots d’embriacs. I avui també ofegava el riure sincopat, el somiqueig contingut d’aquella dona, mentre observava els retalls sobrers d’un vestit de núvia que ella havia dissenyat, tallat, emprovat, cosit. Traient, posant, afegint. Una mica d’aquí, una mica d’allà. I, compte!, el reforç del cantó esquerre ha de dissimular l’espatlla caiguda. Sobretot, que quedi afavorida, la nena. I hi va quedar. I tant, que hi va quedar, d’afavorida… la nena! En això no hi podia haver cap queixa. Cap! Ella era una professional. Una pro-fes-sio-nal! El quart, o potser era el cinquè?, gotet d’aiguardent, ja li havia empeltat la serenor que necessitava. L’ampolla mig buida a un costat de la taula, el got a tocar entremig dels retalls i ella, agafada a una cadira, fent equilibris, cantussejava la cançó que havia sentit cantar al pare, de petita:


  
    Omple el got que és buit,


    buida el got que és ple,


    no el deixis mai buit,


    no el deixis mai ple…

  


  —Què passa? —La Gertrudis apareixia coronada de rul·los enreixats, i amb cara de son.


  —Tu també ho saps, que jo sóc una professional, oi?


  —Ja hi tornem a ser? —I es mirà l’ampolla.


  —Sóc una professional o no ho sóc?


  Una borratxa, ets! Li hauria hagut de dir. Però s’ho empassà. I no era la primera vegada. Per què havia canviat tant, la seva germana? I es tornà a mirar l’ampolla. Aquest matí era ben plena. Això acabarà malament. I ella ja en tenia prou amb els seus, de problemes, per haver de perdre el temps amb les ximpleries de la Rosalia. Perquè segur que eren ximpleries. Ja li passarà. Encara que sentia enyor d’aquell estira-i-arronsa d’abans, que al final sempre acabava amb un què vols per sopar?, conciliador.


  La Rosalia, asseguda en una cadira, amorrada a la taula, començà a sanglotar. La Gertrudis va tancar el balcó i ajustà els porticons. L’obligà a aixecar-se i, com altres vegades, la va empènyer cap a la cuina i l’amorrà sota l’aixeta, entre escarafalls propis de criatura, d’una barreja de rebequeria i docilitat. Sense moure’s de la cuina, assegudes en unes cadires de boga una mica espellifades de sota el cul, ella mateixa l’ajudà a eixugar-se els cabells. La Rosalia començà a escarpir-se la permanent estireganyada per la mullena, mentre es mirava la seva germana i el rul·los subjectats amb el ret, inamovibles, com una fortificació a prova de qualsevol batalla.


  La Gertrudis també l’observava; què et passa?, li hauria volgut preguntar. Però el camí de les confidències no l’havien encetat mai, encara. Ni de petites, no jugaven mai juntes. Ni tan sols van plorar juntes la mort dels homes amb qui s’havien de casar. Mentre l’una resava i trobava consol en Déu, l’altra s’hi girava d’esquena, maleint el déu que la consolava. I avui no sabia qui era més perillós, si aquell déu o l’ampolla.


  Perdona’m. La Rosalia, deixà la pinta per mocar-se i s’eixugà els ulls. Perdona’m, tornà a dir, em fa tanta vergonya que em vegis d’aquesta manera. La Gertrudis rumiava de què podrien parlar, que la distragués, i somreia quan li va dir hauries d’estar contenta, avui; al carrer, tothom parlava de la traça de la modista, per vestir la núvia. I no va poder entendre per què aquelles paraules van fer esclatar un plor més sorollós que el d’abans, que desembocà cap a un estimball d’histèria i desesperació. I es va quedar quieta, asseguda a la cadira de boga, deixant que la seva germana tornés a engrapar l’ampolla i se’n servís dos gots, l’un darrere l’altre, sense respirar. I ja se’n tornava a dormir convençuda que no hi havia res a fer, quan una estrebada al ret li va fer trontollar la corona fortificada, cosa que va acabar la poca paciència que encara tenia.


  —Què fas?, què t’has cregut? —D’esquena, intentava redreçar els desperfectes.


  —I del nuvi, no en parlaven? —Feia fora les llàgrimes, a esgarrapades.


  —Amb què em surts, ara?


  —No deien que és el millor home de la Colònia…?


  —A tu te’n falta un bull…


  —No deien que és… que és malaguanyat per aquesta noieta amb cara de conill que no sap que és la vida, ni que és un home, ni què vol dir esperar-lo i esperar-lo i que se te’n vagi amb una altra?


  —Però, de qui parles?


  Un glop d’anís li tornà a la boca. Es clar. Ella no existia. Ni per la seva germana, no existia. I va prémer les dents, rebel, sense ser-ho, i va mirar la Gertrudis de cara.


  —De mi… parlo de mi…


  —De tu…?


  —Sí… de mi…


  —De tu i… el Pepitu? Des de quan? Que t’havia dit alguna cosa, ell?


  —No.


  —I, doncs? A què ve, ara, tot això Què n’esperaves d’un home que no t’havia dit mai res?


  —No ho sé. Potser esperava que s’adonés que jo… —Un altre cop de cap per engolir el licor—. Tu tenies raó…


  —Raó…?, raó de què…?


  —Quan arriba l’hora de la veritat, no tinc ningú, no tinc ningú que em… —Va escurar l’ampolla i en va treure una altra de sota els fogons— que em… ja saps què vull dir. En canvi tu…


  —Jo?, jo què…? —La Gertrudis es deixà caure a la cadira.


  —Tu tens, encara que sigui d’amagat, tens…


  —Res! Jo no tinc res! Em sents? Res… —I s’arrencà el ret d’una tibada.


  —Et fa regals… —Els ulls fixos en el got buit.


  —Ara ja no… —Descargolant-se els rul·los.


  Ara ja no. Però fins i tot quan li’n feia, tampoc no tenia res. Li hauria agradat tant de saber-l’hi explicar! Dir-li com eren, de poca cosa, els regals, a canvi de tanta humiliació. Dir-li que ella també sabia què volia dir veure casar-se l’home amb qui t’havies fet il·lusions, sense que ell ni tan sols se n’adonés. Dir-li que, aquesta amargor, el temps la cura i deixa en la memòria un regust agredolç. El regust d’haver estimat sense pactes, sense intercanvis, sense condicions; només amb el que una sent per dins, i prou. I que no té res a veure amb la brutícia, la vergonya, la indignitat d’unes relacions que li pesaven no tant perquè ja no existien, com pels anys que havien durat. I una glopada d’angúnia la va escanyar i la va fer aixecar de sobte per anar a buscar un got, mentre es treia l’últim rul·lo, deixant els cabells en llibertat.


  —Posa-me’n —tot allargant el got—. Posa-me’n!


  —Sí…? —I feia el que li deia, amb la satisfacció de qui ha trobat companyia pel viatge.


  —Omple el got que és buit… —Rient.


  —Buida el got que és ple… —Rient més fort, encara.


  I mentre l’ampolla de sota els fogons es buidava, la cuina s’omplia de riallades amb olor d’aiguardent i de confidències. I entremig d’una complicitat que tot just estrenaven, van maleir la guerra. I van plorar pel Quim, te’n recordes dels cabells tan rinxolats que tenia? I van plorar pel Nandu, te’n recordes d’aquelles manasses que ho volien engrapar tot? I l’una aixecant el got deia sí!, som víctimes de la guerra! I l’altra fent el mateix, li afegia sí!, som víctimes del feixisme! Sssst!, amb l’anada cap al balcó, fent esses, per comprovar que estigués tancat. I entre revelació i revelació també van sortir els homes que ja no podrien conèixer mai perquè els havien rebentat la vida, i els que els hauria agradat de conèixer, per tornar amb els que havien conegut… del tot…


  —Del tot? —La Rosalia es mirava la seva germana, enriolada.


  —Sí, del tot, del tot. Ja m’entens —el colze a la taula, la mà sota la barba per aguantar-se el cap, els cabells a la cara, sense parar de riure—. Quants n’has conegut, tu?


  —I, tu?


  —Jo ho he preguntat primer…


  —Però jo sóc la gran i et mano que ho diguis tu prim… —I tornà a esclafir de riure.


  —Està bé. Esta bé. Només t’ho diré perquè som amigues —com si tingués la boca plena—. Les millors, les millors amigues del món —amb ulls vidriosos—. El primer, el primer va ser… el Naaandu.


  —El Nandu? Vàreu fer Pasqua abans de Rams?


  —Mira, la santa! Que no vàreu fer el mateix tu i el Quim?


  —No!


  —Au, vinga! I aquell dia que jo us vaig veure que…?


  —Però no va passar res. Em va agafar desprevinguda. I ja me’n vaig confessar…


  —Que ho dius de debò? —Aguantant-se el riure.


  —Sí —se la mirà fixament mentre treia la llengua—. I el segon, qui va ser, el segon?


  La gola seca, un buit als peus i les parets oscil·lant, li deien calla!, calla! I, alhora, el buit dels peus l’obligava a volar mentre sentia com mormolava; continua!, continua! I continuà.


  —És que… el segon… el segon…


  —El segon, què?


  —El segon… —Es posà a riure. I vinga riure. Envermellida per l’esforç i pel licor, obria la boca i només li sortia una altra riallada—. Entre les estirades de coll —i l’estirava imitant-lo—, la calba, la panxa i que la té petita així —amb el dit gros, assenyalà el dit petit.


  —Com la té, de petita? —Es tapava la boca amb totes dues mans.


  —Així —i tornà a assenyalar el dit petit amb el gros.


  Les riallades fins i tot van esverar les guineus de l’altra banda del riu. Es cargolaven de riure i no podien parar, quan, de sobte, a la Rosalia, se li tombà la cadira i va caure d’esquena. La Gertrudis es deixà anar per ajudar-la I com més s’hi esforçava, menys se’n sortia. La cuina es gronxava, els plats trontollaven, el setrill i el saler estaven de cap per avall. I entremig de tants daltabaixos, intentaren aixecar-se. L’aixeta ben oberta, el cap a sota. Ara l’una, ara l’altra. Un cafè, escaldat, ben fort i colat amb la barretina ennegrida. De mica en mica, es van anar asserenant.


  —Hi ha una cosa que no entenc —mormolava la Gertrudis, repenjada a la barana de la galeria, tremolant, pàl·lida, amb veu enrogallada.


  La Rosalia, al seu costat, pàl·lida, tremolant, també, se la mirà.


  —El què?


  —Si tu t’havies fet il·lusions amb el Pepitu, com és que, a campanera li vas regalar el teu vestit de núvia?


  La modista va somriure. La mirada quieta. La cara esgrogueïda, com el vestit amagat tants anys dins del mundo. Res a veure amb el que van admirar la gent de la Colònia mentre passava pel davant de casa travessant la plaça per entrar a l’església. I, amb aquell mig somriure i la mirada immòbil li va dir:


  —No ho sé.


  L’aigua del riu s’escolava inquieta resclosa avall; la sirena, bramulant, anunciava el primer torn, mentre la nit esquerdada pels grills, s’esvaïa.


  SETZE


  S’esvaïa, tot s’esvaïa. Les ganes de ser algú. El desig que se’t reconegui que ets algú. Tot s’havia esvaït. Només van caldre quatre paraules. Quatre paraules es van endur tots els esforços dels darrers temps. Maleïda Colònia! Estava fastiguejada. I tipa!, ben tipa, de viure en aquell cul de món. Amb una gent que després de tants anys encara se la miraven de reüll. Com si fos una forastera. De fet, era així com la van anomenar durant molt de temps. Sí, deien, aquesta tan tibada que travessa el carrer, és la jove de cal Palau, la forastera. Al principi, Li va costar d’acostumar-se a les mirades curioses, als cops de colze i al xiuxiueig, quan passava. Ella, de soltera, vivia amb la família a l’altre riu, en una ciutat petita, on la gent era discreta, potser menys oberta, però més lliure. Podies entrar i sortir de casa sense que hi hagués algú que s’estigués preguntant on va, d’on ve, què fa? Sí. Li va costar, li va costar molt, d’acostumar-s’hi. L’única persona amb qui s’avenia era la M. Rosa, la perruquera. Potser perquè va ser l’única que li va donar la benvinguda amb un somriure el primer dia quan va entrar a la quadra dels telers. I encara ara, tot i que ella ja no hi treballava, es veien sovint. Almenys, un cop la setmana, quan anava a fer-se pentinar. I xerraven; de cinema, de moda, dels fills, dels marits; sense entrar en intimitats. I s’ho passaven bé tot mirant-se restes d’actualitat i fent comentaris amb una certa enveja per les dones elegants que les il·lustraven. Sense ficar-se en la vida de ningú, com era, segons semblava, l’esport oficial de la Colònia. Quan van ascendir el Climent i ella va haver de deixar la fàbrica, la M. Rosa li va dir et trobaré tant a faltar!, no havia tingut mai una companya de feina com tu. Però ella, en aquella època, tenia altres aspiracions. Somniava en les amistats noves. Estava convençuda d’escalar ben aviat posicions més elevades. Amb tot el dret i també per mèrits propis. Això és el que ella creia. Però no acabava d’encaixar-hi. Tant la senyora Gumfaus com la senyora Torras i les altres senyores dels encarregats, es movien en un cercle molt tancat, on ella no era benvinguda. Si més no, aquesta era la seva impressió. Les vegades que s’hi havia relacionat, se sentia desplaçada, inútil, ja que la poca atenció que li dedicaven feia olor d’hipocresia. I es va haver de refugiar en l’amiga d’abans, amb molt de compte, però, de no deixar entreveure la frustració que aquests fets li provocaven. I ho afrontà amb el cap ben alt. La dignitat per damunt de tot. Va ser llavors quan se li va acudir de fer-se monyo. Una consulta professional a la M. Rosa per saber quin estil faria més amb la seva cara, la va acabar de decidir. Potser que el fem, li aconsellà l’amiga, com el de l’Eva Perón, encara que tu tinguis els cabells més foscos, s’adiu amb el teu físic i a la teva personalitat. Li va agradar, la comparació. Ella havia vist l’Evita en el No-Do, una vegada que va venir a Espanya, i en va quedar impressionada. Es veia distingida, important. Mira si era important, que la va anar a rebre el Franco. I es posà en mans de la seva amiga, cosa que li proporcionà una gran satisfacció pels resultats. Es veia més alta —s’ha d’aclarir que es va apujar la mida dels talons—, més elegant, més… senyora. I amb l’alçària també li va pujar la moral. Ja no la preocupava tant l’opinió de les…, dones dels majordoms i les dels encarregats. De vegades també imposava la seva, d’opinió. I se sorprengué en veure que ara li feien més cas que abans. En aquestes alçades, entre els talons, el monyo i la moral, va rebre, a través del Bernat, un encàrrec de la senyora Boix que li deia que, si podia, l’esperava aquella mateixa tarda, cap a les cinc, per prendre el te. Aquest avís tan desitjat la va agafar desprevinguda i amb prou feines si va poder respondre al vigilant-missatger un sí i tant, que puc!, precipitat. No sabia ni com vestir-se, ni com posar-se; fins i tot dubtava de si el monyo fóra el més idoni. A l’hora de dinar, quan en va parlar amb el Climent, ell, a part de mostrar-se amoïnat i sorprès, no li va servir de gaire ajuda. I és que ja feia temps que ella i el seu home s’ajudaven poc. De fet, no passaven el millor moment. L’excusa era la feina. Sempre la feina. Però tots dos sabien que només era això, una excusa. Una excusa que ni se’n recordava, de quan havia començat. Sovint, ella es deia que en tenia la culpa el nou càrrec, que les responsabilitats havien fet canviar el seu home. Però sospitava que no es deia la veritat. Només que s’esgratinyés una mica la pell, havia de reconèixer que venia de molt més enrere. De tan enrere, que de vegades tenia dubtes que hi hagués hagut temps millors. Com podia haver arribat en aquella conclusió? Com era possible que no tingués present els bons moments que havien viscut junts? I, quan es van conèixer? Se li escapà un somriure fugisser. Era l’agost del 43. Li va presentar el seu germà, a l’envelat, per la Festa Major. El Climent havia vingut a passar les festes, li va dir, mentre ballaven un fox. I s’havia instal·lat a casa d’un parent que va resultar que era amic del seu germà. Tot això ella ho escoltava com de lluny, mentre desitjava que aquell fox no s’acabés mai. S’hi sentia tan a gust ballant amb ell… ballava tan bé, anava tan mudat, era tan atent, tan càlid, tan… tot. Que quan li va demanar per ballar la resta dels balls, per dissimular l’alegria va mormolar he d’anar a dir-ho als pares que són a la llotja d’allà dalt; ara torno. I pel camí, s’aguantava el cor, el seu pum-pum feia la competència a la bateria de l’orquestra. Els viatges que ell va fer des de la Colònia per anar-la a veure els diumenges un cop cada mes, els recordava com en una nebulosa. L’any, escàs, de festeig se li va fer molt llarg. Ell li va explicar que era l’hereu i, a més, fill únic —la qual cosa volia dir que ella hauria d’anar per jove—. Li parlà també dels seus pares, de la Colònia; hi ha bona gent, t’agradaran ja ho veuràs! Però ella només el veia a ell. Es van casar cap a finals de la primavera del 44, a la catedral. Plovia. I la boira, que visitava sovint la seva ciutat, aquell dia tampoc no hi va faltar. Encara que per a ella va ser un dia tan lluminós com esclatant i, entremig de la pluja boirosa, saltironejaven les mirades d’il·lusió i les promeses. Quant van trigar a esllanguir-se, a fondre’s, a desaparèixer? Potser quan va comprovar que la calidesa i les atencions d’ell anaven acompanyades d’uns silencis que ella no sabia desxifrar? Potser quan ella va insistir a escrutar-li els ulls i només hi va trobar tristesa? I s’adonà que eren els silencis i la tristesa el que l’havien enamorat. Però ara era el seu home, seu!, i no en tenia prou. Ja no en tenia prou de saber què feia, què deia, també volia saber què pensava, què sentia. I en el camí d’escorcollar sentiments hi va trobar un mur infranquejable. I llavors va recórrer a la sogra. Era una dona comprensiva que l’havia acollit amb afecte, però les seves respostes no van aportar cap claror a l’entrellat de dubtes que la mortificava. El naixement de la Cèlia va fer revifar l’esperança compartint el goig de ser pares. I un espurneig nou embolcallà aquells ulls tristos de mena. Fins que l’arribada del Jaume i la Raquel, en molt poc temps, hi van donar un aire de rutina i quotidianitat, però alhora també de confiança, i motius per omplir els silencis amb converses familiars, al vespre, davant per davant, asseguts als sillons de vímet, tot escoltant la ràdio. I a la cantonada d’un dia qualsevol, hi va trobar el calaix de l’oblit, i es resignà a guardar-hi les preguntes sense resposta. I quan la il·lusió del nou càrrec i del canvi de pis, i el reconeixement dels mèrits, van fer aigües, i es va fer el monyo, i la invitació de la senyora Boix li va fer pensar que potser alguna cosa havia canviat i que es trobava en el bon camí, aquelles quatre paraules es van endur, d’una revolada, els motius pels que havia lluitat, callat, resistit, oblidat. Va ser la senyora Boix qui les va pronunciar entremig de la dringadissa dels braçalets i d’un somriure. Primer hi va haver la rebuda calorosa i una conversa banal amb atencions desmesurades, mentre una de les minyones, amb l’uniforme reglamentari, servia el te al saló gran. Ella estava tan impressionada, que remenava el sucre amb molt de compte per por que no se li notés la tremoladissa de les mans, banyades per la claror que venia dels finestrals. Cortinatges de vellut recollits amb un llaç, sofàs que hi feien joc, una tauleta de centre daurada, portes massisses de fusta noble, quadres penjats amb una simetria impecable, parets altes, infinites. Tot, tot li feia pensar en un somni que es convertia en realitat. Asseguda al davant de la senyora de la casa, rebent els seus compliments i el servilisme de la minyona, de mica en mica es va anar tranquil·litzant. I gairebé no se n’adonà quan la senyora va entrar en el terreny de la conxorxa que ella sempre havia rebutjat. El to amable, els arguments justificats, la subtilesa amb què ho embolcall tot, va fer que s’ho empassés com una píndola enverinada. La senyora lamentava tant el que havia passat l’últim any!, començant per la mort de l’escrivent principal!, pobre, ell sí que era un sant baró. I continuà encara que aquest fet hagi beneficiat el seu marit, senyora Palau, estic segura que vostè, com a bona cristiana que és, va lamentar la seva pèrdua, com tots nosaltres. I deixava el plat amb la tasseta de te damunt de la taula daurada, amb una elegància, que a ella la va fer encongir. I encara s’arronsà més quan li digué amb un somriure, com també sé que lamenta la soledat i l’abandó amb què ha quedat la seva vídua. Una senyora sola no està en una situació gens còmoda. Cregui’m, no ho està. I és ben sabut per tothom que la tenim, com li ho diria?, una mica… esvalotada, aquesta senyora; si em permet l’expressió. En aquest punt la Matilde es va atabalar. És que s’havia perdut alguna cosa? Si era així, no sabia quina, ni quan, ni per què. I, procurant que la faldilla li quedés per sota dels genolls, va creuar les cames, alarmada; amb aquella alarma que provoca la inseguretat. I potser perquè la tarda ja declinava, li va semblar que a la sala hi faltava llum. I en aquella sala fosca, al cap de poc, també hi va faltar l’aire quan la dona del director va deixar anar: però, què li he d’explicar que vostè no sàpiga, tenint en compte la relació que aquesta senyora té amb el seu marit? Por. Només la por que els batecs d’aquell cor que no avisava, es veiessin pel damunt de la brusa color crema, amb lluentors, que s’havia comprat per les festes i que estrenava aquella tarda. Una por irracional de no saber fer el paper que li corresponia. Però, quin paper se suposa que ha de fer una dona, quan li parlen de la relació que té una altra dona amb el seu home? Què li he d’explicar que vostè no sàpiga? Que vostè no sàpiga!, que vostè no sàpiga… Quatre paraules. Només quatre. Doncs, no! No ho sé, senyora descobridora de secrets que sap menys l’única persona que els ha de saber!, li hauria volgut dir. Però va callar, en part, perquè el nus de la gola la hi obligava i perquè la mestressa d’aquella casa sense llum i sense aire s’inclinà cap a ella, amb posat d’intrigant, mentre perdia una mica les formes i li deia sé que vostè m’entendrà; el seu marit també ha fet el possible perquè ella es quedés a la Colònia. I després li explica que el senyor Viladomat va oferir a la vídua el pis dels porters de la seva finca de Barcelona i que havien ocupat els pares del senyor Claret, quan encara vivien, com també li va oferir escola per als fills, i que ella ho havia rebutjat. Insistí que va ser el seu marit, com se diu?, Climent, oi?, el que havia convençut el seu Àlfred per adobar-li un pis aquí a la Colònia perquè s’hi sentís còmoda i no hagués de marxar. I tot plegat fa una mica d’angúnia, no troba?, tot mirant-se-la de fit a fit. Sort que continuà parlant sense esperar resposta, perquè cada paraula li havia engrandit el nus de la gola i no era capaç d’articular ni un so. Aquell mutisme va ser interpretat per la senyora descobridora de secrets com un assentiment i continuà, més animada. Ella, després de rumiar-hi molt, anava explicant, havia arribat a la conclusió que, tenint com tenien els mateixos interessos, havien d’unir esforços i treballar plegades per posar fi en aquella situació. Hem d’aconseguir que la vídua accepti l’oferta de l’amo; com sigui; hem de mirar de convèncer els nostres marits; si ens ho proposem, juntes, ho aconseguirem, ho aconseguirem! A més, serà el millor per a ella i els seus fills. Si no fos així, cregui’m!, jo no li faria mai una proposta semblant. I, sens dubte, també serà el millor per a tothom, no troba, senyora Palau? A la senyora Palau li semblava que un malson li havia devorat els somnis. Quan es pensava tocar el cel amb les mans, la pudor de gangrena li pujava per les cames. I va moure el cap, d’esma. I quan va veure la cara de satisfacció i el somriure d’aquella serp, s’adonà que l’havia mogut fent que sí.


  La sortida per la porta principal acompanyada per la senyora, i per la reverència d’una de les minyones, la va fer com si no fos ella, com si tot el que havia vist i sentit aquella tarda a la torre del director, prenent el te, formés part d’una història que li havien explicat i que havia passat feia molt de temps. I aquesta sensació encara li durava quan va arribar a casa i va dir a la sogra, mare, us cuidareu de la canalla i del sopar?, és que jo tinc molt mal de cap i me’n vaig al llit. I encara va sentir com la sogra li oferia unes herbes i una aspirina quan es deixà caure al damunt del llit, sense treure’s ni les sabates de taló, ni la jaqueta, ni la ràbia que creixia per moments. Quan el seu home va arribar, ja era fosc, ella ja s’havia ficat al llit i havia hagut d’aguantar la canalla en més d’una ocasió perquè entraven, ara l’un ara l’altre, per preguntar-li, mama, què tens?, mama, què et passa?, mama, vols sopar?, diu la padrina. El Climent, només d’entrar a casa i rebre l’allau informativa de tots alhora, se’n va anar, apressat, a l’habitació.


  —Com estàs?


  —No encenguis el llum! —Amb la veu fosca, enrogallada de qui fa estona que no ha pronunciat un sol mot.


  —Et trobes més bé?


  —Sí.


  —Que et llevaràs per sopar? —I s’assegué al llit, al seu costat.


  —No.


  —La mare diu que t’ha fet una sopa escaldada. Vols que te la porti?


  —No.


  —Segur que no vols res? —Li passava la mà pels cabells, li somrigué—. Doncs, jo me’n vaig a sopar una mica, eh? Ja vindré de seguida, sents? —I l’abrigà mentre li donava un copet a la galta.


  La desfilada de la canalla abans d’anar-se’n a dormir, va ser més sorollosa del que el seu cap podia suportar, tot i que el pare els recomanava silenci; ssst, que la mama no es troba bé! Els sogres li van desitjar bonanit, que et milloris, des de la porta i, al cap de poca estona, un silenci reparador acompanyava el llum indirecte de la tauleta de nit.


  DISSET


  El llum de la tauleta feia pampallugues mentre el Climent es despullava als peus del llit a poc a poc, amb la secreta esperança que la seva dona s’hagués adormit. A ell també li feia mal el cap. Aquest vespre havia tingut la reunió setmanal amb els majordoms, imposada pel senyor Boix, des de feia prop d’un any. I cada dia estava més convençut de la seva inutilitat. Des del principi, aquell parell li van posar les coses difícils. Se sentien forts perquè estaven units i perquè el director se’n mantenia al marge. Almenys en aparença. La manca del seu suport el feia sentir sol davant d’uns fets que el preocupaven. Es mirà la Matilde, sobretot, que no es desperti!, mentre es posava el pijama, apartà la roba i es ficà dins i, quan s’inclinà per comprovar que dormia, ella, com empesa per una catapulta, es va asseure al llit. Ell va fer el mateix mentre li preguntava què et passa? El llum de la tauleta llençava resplendors de neguit. Què et passa?, tornà a dir el Climent. Cap resposta. Rostre de cera, ulls enfonsats, nas enrogit, boca closa, cabells embullats i cap resposta. Ella se’l mirà de través; les mans serrades l’una amb l’altra, tremoloses, damunt de la gira del llençol.


  —Què et passa, què tens? No m’espantis!, què t’ha passat?


  —He anat a la torre, a prendre el te, amb la senyora Boix… —Veu fonda, estranya, desconeguda.


  —Això ja m’ho has dit aquest migdia, però, què ha passat?


  —No ho sé. Digue-m’ho tu…


  —Jo? —Estranyat, esporuguit.


  —Sí, tu, tu. Què passa entre tu i la Teresa…?


  Un sospir feixuc, de molt endins, li va empènyer els llavis fora. Era la pregunta que ell es feia sempre en els seus malsons, i quan estaven a punt de contestar-la-hi, es despertava. Però aquesta no era una resposta per a ningú i molt menys a la seva dona. I li feia por, molta por de no tenir-ne cap altra. Per ell la Teresa era… la Teresa. I res més. Com és que la Matilde li feia aquesta pregunta? No s’havia casat amb ella? No era la mare dels seus fills? No vivien bé, tranquils, amb les petites coses de cada dia, com qualsevol família normal? Amb què li sortia, ara? I ell en aquells moments tenia el cap a punt d’esclatar.


  —No tens cap dret a fer-me aquesta pregunta… —Ho digué molt fluix com indicant que era l’únic to que les seves orelles li permetien absorbir.


  —Hi tinc tot el dret… Tot!!!


  —No cridis —s’aguantava el front amb una mà—, despertaràs la canalla, i els pares ens poden sentir…


  —M’és igual! Que ho sentin! A més, segur que ja ho saben. Si ho sap tota la Colònia…!


  —Però, però, què t’empatolles?


  —Què li he d’explicar que vostè no sàpiga? —Imitant la veu d’espinguet de la directora—. Es veu que ho sap tothom…


  —El què, sap tothom?


  —Que tu i la Teresa sou…


  —Això, no és veritat…!


  I tant, que era veritat! Ara tot li quadrava. Els silencis, la tristesa d’abans. I després, el poc interès que va mostrar per canviar de pis. Des del primer moment hi va posar pegues. I ho feia per la Teresa, per ella! Com havia pogut ser tan cega?! La distància, la fredor, el mutisme dels últims temps, que atribuïa primer a la mort de l’amic, després a les responsabilitats que li havien caigut al damunt, eren només perquè consolava la vídua de l’amic? Quin cinisme! La tenim una mica esvalotada, aquesta senyora, havia dit la dona del director. I tan esvalotada que devia estar per fer canviar el seu home d’aquella manera. Al neguit de la resplendor del llum de la tauleta ara s’hi afegien la fúria, la ràbia i un encegament sense aturador.


  —Tampoc no és veritat que l’amo li va oferir el pis de la porteria de Barcelona…?


  —I això, què hi té a veure…?


  —… i que tu i el director ja us vau afanyar per adobar-li’n un aquí, a la Colònia?


  —No sé de què parles. D’on les has tret, totes aquestes mentides? —Moix, abatut, cansat.


  No eren mentides. Cada gest, cada paraula d’ell confirmaven la teoria de la directora. Però, per què no podia ser més fals? Per què no s’aixecava d’un bot i jurava i tornava a jurar que no era veritat? Que l’estimava a ella i només a ella? Que no hi havia hagut mai res entre ell i la Teresa. Mai! Ni abans ni ara. Mai! Que no veia que era això, el que necessitava sentir? Enganya’m!, enganya’m!, però amb passió; tremola, vibra!, i enganya’m! I abraça’m!, abraça’m encara que sigui per mentir-me. No tenies cap dret a portar-me en aquest cul de món ple d’hipocresia si tu no saps estar a la seva alçada. Com podré sortir al carrer, demà? Com podré mirar a la cara tota aquesta gent que sé què pensa de mi, que em té llàstima perquè sap que l’home que dorm al meu costat, cada nit, n’estima una altra?, que l’home que em va fer tres fills, me’ls va fer pensant en una altra?


  —Jura’m que són mentides —les mans encara ben estretes al damunt de la gira, ulls quiets, penetrants.


  —T’ho juro —amb desencís, derrotat.


  —Està bé. Però ara vull —a poc a poc; mesurant les paraules i el to— vull que m’ho expliquis tot des del començament…


  —Què vols dir?


  —Vull saber què sap l’altra gent que jo no sé —va treure un mocador de sota el coixí i es va mocar—. Vull saber el que m’havies d’haver explicat abans de casar-nos. Vull saber el que heu callat durant tots aquests anys tu i la teva família —es tirà els cabells enrere i se’l mira—. Hi tinc tot el dret.


  —D’acord, d’acord. Tens dret a saber-ho. I, potser sí, potser sí que t’ho havia d’haver explicat abans.


  Es va llevar i, descalç, se’n va anar a buscar la petaca i el llibret a la butxaca de l’americana, va trigar més estona de l’habitual a cargolar el cigarret per culpa de les mans suades i del tremolor. Remenà el calaix de la tauleta per agafar una capsa de mistos. Assegut al llit amb els peus al damunt de l’estora i d’esquena a la seva dona, començà amb veu de xiuxiueig, entre glopada i glopada de fum.


  Ell creia que ja n’havien parlat alguna vegada de l’amistat que hi havia entre les dues famílies, que en aquella època eren veïnes. Fins allà on arribava el seu record, veia els Roca i el Palau, a l’estiu, cap al tard, prenent la fresca davant de la porta i a l’hivern, al voltant d’una estufa de llenya amb carbó barrejat, fent-la petar, quan encara es podia parlar de tot i després, quan ja no es va poder parlar gairebé de res. I una guerra entremig Una guerra que, a la Colònia, no hi va portar ni tropes, ni tancs; només fam. Una fam que obligava a vetllar els horts les vint-i-quatre hores i encara, si et descuidaves, la poca vianda que hi tenies, se l’emportaven. La Teresa, el seu germà i ell, vetllaven els horts de dia —els pares ho feien de nit—. No tenien res més a fer, perquè la fàbrica, entre l’escassetat d’home i de primeres matèries, a penes funcionava. I, per passar l’estona, llegien llibres que anaven a buscar a la biblioteca; d’aventures, de teatre, de poemes i compartien les inquietuds d’aquella adolescència tan difícil que els havia tocat de viure. I quan ja deien que la guerra s’acabava, van reclutar el Cintet el germà de la Teresa, per anar al front. Però abans d’acabar-se, els seus pares encara van tenir temps de rebre una carta amb la notificació oficial que el seu fill havia mort com un heroi per defensar la pàtria. I més tard, quan van tornar a dir que la guerra s’acabava i començaren de mobilitzar els de la quinta del Cinto i ell va dir que no hi volia anar a matar gent i que s’amagaria al bosc, el pare, tot i que era més gran, amb la por que al final li fessin anar a ell també, li digué que l’acompanyaria. I una matinada, just començant a clarejar, van fugir de casa només amb una destral i un sac penjat a l’esquena tot fent veure que anaven a buscar llenya. Un cop van ser fora, la mare i la Quitèria, juntes, resaven de dia i ploraven de nit, per separat. Fins que al cap de tres dies de resar i no dormir, a mitja nit, la fregadissa d’unes passes a les rajoles, van esverar la mare que jeia al llit amb els ulls vermells i esbatanats. I va sentir que una mà que feia pudor de mort i de brutícia li tapava la boca mentre deia ssst, no t’espantis!, sóc jo! L’endemà, quan la mare li ho va explicar, encara plorava i deia hem canviat la por que el matin al front per la por que l’afusellin si el troben. I llavors van anar a casa de la Quitèria i la Teresa, i la mare els ho explicà tot. Estaven amagats al cementiri. Dins d’un nínxol buit. Només sortien de nit per estirar les cames. El pare havia vingut, arrossegant-se pels marges, de nit, a avisar-los perquè estiguessin tranquils i perquè necessitaven menjar. També va dir a la mare que anessin amb compte, perquè segur que els buscaven i que el més probable és que les vigilessin a elles. Es van haver d’organitzar. Els portaven el menjar cap al tard. Van quedar que ho farien la Teresa i ell. Creien que una parella d’adolescents no serien tan sospitosos. Portaven el poc menjar que tenien en una carmanyola, amagada entremig de la roba i feien veure que passejaven. Procurant que no els veiés ningú, entraven pel darrere, saltant la tàpia, i la deixaven al costat d’una creu tombada a prop del nínxol on el pare havia dit que s’amagaven. No els van veure mai. Però la carmanyola que trobaven buida cada dia els deia que no els havien descobert, que encara eren vius.


  El Climent va apagar el tercer cigarret i es ficà dins del llit. S’havia enfredorit. Amb el coixí repenjat a la capçalera i ell repenjat al coixí; mig assegut, mig estirat, continuà. La Matilde, sense moure’s, només inclinà una mica el cap per escrutar-li els ulls mentre se l’escoltava.


  Ja en feia uns quants anys, de tot plegat, però encara ara el neguit de la fam i la por, de vegades el perseguia. La mare i la Quitèria van haver de substituir als seus homes en les feines de l’hort, i la Teresa i ell també hi ajudaven. Sense el pare i sense el Cinto, tots treballaven molt per collir molt poc. I a entrada de fosc, ells dos, cada dia s’havien d’enfrontar amb la por d’anar al cementiri, la por de no trobar-los, la por que una imprudència seva els descobrís. Un dia ventós i ennuvolat, es van entretenir més del compte i se’ls va fer de nit, la foscor projectava ombres que semblaven morts vivents i els udols del vent hi posaven veu. I començaren a córrer, aterrits, per entremig de creus de ferro rovellades i de làpides mig tapades amb males herbes i, de sobte, la Teresa s’aturà i li va dir deixa’m estar!, no em tibis, no em fa cap gràcia. I quan ell li va dir que no ho feia pas i li va ensenyar les mans que no la tocaven, sense mirar enrere, ella es va arrencar el jersei que l’empresonava deixant-la immobilitzada i, cames ajudeu-me!, van arribar a casa sense alè i ell amb els pantalons molls. L’endemà, quan hi van tornar a ple dia, van trobar el jersei de la Teresa que penjava com un fantasma enganxat a un esbarzer.


  El Climent es mirà la seva dona. Com es pot explicar què hi ha entre dues persones que han patit durant tan de temps tanta fam i tanta por? Com s’explica el dolor d’una ferida mal tancada que no ha deixat mai de supurar? Com s’explica una por viscuda des de dins, respirada amb el mateix alè? Un alè sorgit fins i tot molt abans de la por, mentre jugaven plegats, anaven a treballar, i reien i ballaven plegats, compartint somnis d’adolescents, projectes de futur. Sempre junts, fins que… fins que es van separar.


  La seva dona també se’l mirà, interrogant, això és tot?, va dir sense paraules. I ell, continuà.


  La guerra es va acabar. I tothom va haver de fer un esforç per tornar a la normalitat. El pare i el Cinto van sortir de l’amagatall. Com també ho van fer el mossèn, el director i els amos, encara que s’haguessin amagat en altres llocs i per motius diferents. L’amo va tornar amb ganes de millores i de canvis. I una de les coses que va fer, trencant la tradició, va ser portar el nou escrivent principal de Barcelona. El va recomanar especialment. Li tenia la màxima confiança. Es van dir moltes coses de l’Isidre, però, de cert, només hi havia que era fill dels porters de la finca que els amos tenien a Barcelona, que els seus pares no feia gaire que s’havien mort i que li havien deixat uns estalvis per acabar la carrera. Encara que la guerra ho hagués paralitzat tot, endarrerint els projectes d’alguns i destruint els d’uns altres, allà el tenien, amb un títol sota el braç, amb un càrrec que ningú no s’hauria atrevit a discutir, i amb un saber fer i un saber estar de senyor, tan natural, que va convèncer tothom, despertant l’enveja de més d’un.


  La Matilde va esbufegar, impacient. Feia més d’una hora que parlava i encara no li havia dit res del que ella volia saber.


  —Entre aquests envejosos, t’hi comptaves tu, també?


  —Potser sí —mig somrigué—. Sí, potser sí.


  —I, a tot això, què hi deia, la Teresa?


  —Què vols dir?


  —Entremig de les aventures que has explicat, que per cert, algunes ja les sabia, perquè els teus pares les han repetit dotzenes de vegades —volia evitar ser irònica, sense aconseguir-ho—, quina relació hi havia entre la Teresa i tu?


  —Normal…


  —Normal… d’amics? Normal… de parella perquè festejàveu, o potser… éreu promesos?


  —No érem promesos…


  —Doncs, què éreu?


  —Ja t’he explicat tot el que vàrem viure, tot el que vàrem compartir. Érem… veïns i amics i…


  —Us estimàveu?


  —Érem molt joves…


  —Us estimàveu?!


  —Sí…


  Ja era hora! Per què li va costar tant, d’enfrontar-se amb la veritat? Però, per què aquell sí, que li havia sortit amb tots els treballs, no aclaria ni els dubtes ni els interrogants que martellejaven el seu cervell, des de la tarda? Si s’estimaven, per què es va casar amb l’Isidre, ella? I per què, per què ell la va treure a ballar aquella maleïda tarda de festa major? Per què? Per què ella hi va veure en aquells ulls unes promeses que mai, mai no havien complert?


  —Doncs, per què no us vau casar?


  —Perquè ella va triar l’lsidre…


  —Així de simple? Que em prens el pèl? No t’estimava, ella.


  —Suposo…


  —I, per què es va casar amb l’Isidre?!


  —Això li hauràs de preguntar a la Teresa.


  —No fotis! Tanta estona parlant només per dir-me, per dir-me…?


  El Climent es va redreçar, li va agafar les mans fredes que tenia al damunt de la gira i se la mirà de ben a prop, amb calidesa. Li va assegurar que era l’única cosa que li podia explicar. Que ell, en aquella decisió, no hi havia tingut res a veure. Formava part de la vida de la Teresa i de la seva família. I per aquest motiu ell no tenia cap dret a revelar-ho. No podia. I creia, honestament, que tampoc no hi tenien res a veure cap dels dos. Ni tu ni jo, va dir no hi tenim res a veure. La nostra vida és una altra, la nostra família, també. Quan ells dos es van conèixer, la Teresa ja s’havia casat. I tota aquesta història formava part del passat. Em sents, bé?, del passat! Ella i el seus fills eren el present i el futur. Només ells. I li dolien els interrogatoris, i les mirades de desconfiança. Perquè ell, ell li havia donat tot el que tenia! Tot el que podia! Tot el que sabia! I és que, no en sé més, Matilde, no en sé més!


  A la Matilde li va costar d’aguantar el posat indiferent i escrutador. La confessió d’ell s’apropava una mica als anhels, als desigs d’ella, de fer-lo vibrar. Però estava massa dolguda.


  La mossegada de la serp l’havia enverinat. Necessitava temps, i aclarir encara alguns punts foscos d’aquella història que li recordava —i aquí va fer un gest despectiu— les novel·les de Pérez i Pérez. Amb tot, va suavitzar el to i, a poc a poc, va anar canviant l’interrogatori per la informació, concisa, escarida, de la conversa que havia tingut aquella tarda. Primer va acceptar la frustració que li havia provocat veure com una senyora que ella admirava i envejava perdia les formes fent conxorxa d’una manera tan indigna. I encara que estigués absorbida pels fets que explicava, no li va passar per alt l’interès que va mostrar el seu home i, per un moment, es van canviar les tornes i va ser ell qui interrogava. Ella, més segura, conscient d’aquell canvi, li oferia la informació amb comptagotes, fent-lo gabiejar. L’oportunitat de revenja que les circumstàncies li van oferir, però, la va fer sentir generosa i acabà per exposar-ho tot d’una manera més detallada.


  L’ambient de confidència que es respirava en l’habitació de l’hereu i la jove de cal Palau, embolcallat pel llum indirecte de la tauleta de nit, va fer que els detalls s’ampliessin per totes dues bandes. I així va ser com el Climent li confirmà que l’amo havia ofert el pis de Barcelona a la Teresa i que, segons li havia dit el director, ella no l’havia pogut acceptar perquè era molt petit i no tenia les condicions mínimes que necessitava per a la seva mare. Com també va ser el mateix senyor Boix qui li comunicà i la decisió de preparar-li’n un aquí, a la Colònia. A ell ni tan sols li va consultar si tindria algun inconvenient per esperar-se que s’acabessin les obres. I la veritat és que se sentia tan aclaparat pels esdeveniments, que fins i tot va agrair de no haver de prendre cap decisió. Com també s’alegrà que al final es trobés una solució digna.


  Ella no es perdia ni una paraula, ni un gest, ni un sospir, ni un parpelleig. Ho ensumava tot amb l’olfacte d’un gos perdiguer i a poc a poc es va anar relaxant. L’aire que li arribà, barrejat encara amb una mica de fum, li va fer l’efecte que transpirava l’olor de la veritat.


  Al final, el Climent va acabar parlant també de les visites que feia la Gertrudis a la torre i dels comentaris que ella havia deixat anar alguna vegada quan tornava: en lloc d’escoltar els serials de la tarda, a la radio, com fa tothom, la senyora m’hi fa anar per muntar els seus propis serials; un fàstic! La Matilde va somriure. Potser sí, que ho feia per matar l’avorriment. Potser sí. I després ell hi va afegir: la Gertrudis diu que, és tan recargolada aquesta dona, que, damunt de la tauleta de la sala petita, hi té un jersei de criatura començat, quan tothom sap que no han tingut mai fills i que, a més, ja li ha passat l’edat de tenir-ne. La forastera, la jove de cal Palau i senyora de l’escrivent principal, des de feia més d’un any, tirà el cap enrere tot recordant aquella rossa tenyida, de carns generoses, recollides amb cotilla ferma, d’ungles llargues, enjoiada, i el gruix abundós de pintura que li tapava les arrugues, amb veu d’espinguet, patètica. I una mena de llàstima la va fer respirar fondo i, apartant la roba del llit va dir vaig a escalfar-me una mica de llet, que en vols, tu?, i ell li va dir que sí.


  Asseguts al voltant de la taula de la cuina, amb una tassa que fumejava entre les mans, la Matilde va trencar el silenci de la nit, receptiva, els últims trasbalsos li havien fet oblidar un assumpte molt important; la Cèlia.


  —No t’ho ha dit la mare, que últimament l’ha sentit cridar a la nit, mentre dorm?


  —No —va dir el Climent, preocupat.


  —Jo ja fa dies que t’ho vaig dir que la veia estranya…


  —Encara es pixa al llit, oi?


  —Sí, i encara ho dissimula i amaga la roba molla.


  —Fa molts mesos que dura. Potser ho hauríem de tornar a dir al metge.


  —Sí, potser sí que tens raó.


  DIVUIT


  Potser sí que tenia raó i valia més que no hi anés. Segur que no era necessari. Però un temor tan antic com la seva pell la feia dubtar entre la necessitat i l’obligació. Només el fet de pensar-ho, l’anguniejava. Ara que tot s’havia normalitzat, la mare més tranquil·la, la canalla, sobretot, el Sidret tornava a ser el de sempre: tossut, busca-raons i amb ganes de brega. I, al damunt, el gos. Encara que estava convençuda que el fet de fer-se’n càrrec l’havia ajudat a superar la mort del pare. Agraïa als de cal Palau, principalment al Joan i la Filomena, que li deixessin tenir aquella bèstia allà a l’hort, on el Sidret passava la majoria d’hores que no era a l’escola. I també que el convidessin sovint a casa seva a jugar amb el Jaume. De fet, s’avenien molt tots quatre, amb la Cèlia i la Raquel, també. Quan els trobava a la plaça de vegades i veia la complicitat que hi havia entre el seu fill i la Raquel, no podia evitar mirar-se-la, tot observant els ulls foscos i càlids del seu pare. No li estranyava gens que fes anar el Sidret per on volia. Aquesta visió l’havia esporuguit i reconfortat alhora, sense poder evitar fer comparacions d’uns altres temps amb complicitats semblants. I un sol desig: que tinguin sort, que tinguin més sort. Amb el Climent no havien tornat a parlar des del dia que ella havia anat al despatx del senyor Boix i una conferència de l’amo l’havia alliberat d’aquella situació tan incòmoda. Gairebé cada diumenge es veien, sempre de lluny, a la sortida de missa. A ella li hauria agradat saber que estava bé. Que la feina li anava bé. L’Isidre sempre li’n parlava, de l’eficiència i l’honestedat del Climent; n’estava molt satisfet. Ella des del principi va confiar que se’n sortiria, però la informació que li havia arribat aquests últims dies, encara que no era gaire precisa, l’amoïnava. Prou. Prou, cabòries. Prou lamentacions. No es volia queixar més. No tot era dolent, mentre pensava en la visita que li féu la Rosalia, l’endemà de Corpus de l’any passat. Li va dir que se li havia endarrerit la feina i que si la volia ajudar. No siguis modesta, hi va afegir quan ella li exposà els dubtes de si en sabria prou, de cosir per a la gent. Ja no te’n recordes de qui va ser la teva mestra? Tens uns dits de plata, Teresa, creu-me; t’ho dic jo, que sé de què parlo. Va acceptar, encantada. Els diners li feien molta falta. La paga de vídua —tot i que li constava que l’amo havia fet gestions perquè no fos tan minsa— era justa per a quatre de colla. Amb la Rosalia sempre s’havien avingut, encara que, darrerament, la veia molt canviada. Fins i tot, no feia gaire que li havia confessat que, si no fos per ella, no sabria com treure’s la feina dels dits. I també li comentà que, segons la Gertrudis, es veu que el Climent tenia problemes a la feina.


  ***


  Barrejar, escapçar i repartir. Aquell vespre, d’un dissabte qualsevol, l’olor de cafè exprés, el fum que rodejava els pàmpols de les bombetes enceses, les mosques enganxades a les tires que penjaven del sostre —complint religiosament la seva finalitat—, la remor de converses més o menys animades i alguna riallada de tant en tant, no van poder ofegar el crit ni el cop de puny al damunt de la taula de marbre, protegida pel feltre verd: canto les quaranta! De les quaranta!, mentre deixava anar el rei de copes a sobre de la verdor. El cafeter rumiava des de darrere el taulell, eixugava gots i rumiava. El Ramon ja hi estava acostumat a la cridòria dels dissabtes i als escarafalls. Hi havia qui deia que els homes, allà dins, baladrejaven per tot el que havien de callar a casa. Quan el senyor Boix li va proposar de portar el cafè, no es va sorprendre del tot; sabent com sabia que per als assumptes de la Colònia, l’opinió del mossèn era la que més comptava; ell, per si de cas, sempre havia anat a missa. Encara que s’ho va haver de pensar. Tenia la situació una mica difícil pel fet que la seva dona ja es feia càrrec de la perruqueria i no el podria ajudar. Però es va sentir afalagat que pensessin en ell, que el creguessin apte per a aquell càrrec. La porteria no era el lloc més adequat per poder demostrar la seva vàlua. I es va decidir: com que el cafè només s’obria el dissabte al vespre i el diumenge i dies de festa, estava convençut que se’n sortiria. I, què carai!, uns calerons extres no es posen gens malament. Tot era poc per fer pujar dues criatures en els temps que corrien. A més, la M. Rosa li va prometre que per als dos dies que hi havia més feina, com eren la Festa Major i la Puríssima, l’ajudaria. I l’ajudava, i tant que l’ajudava; n’estava orgullós de la seva dona quan la veia organitzant l’estada dels músics per al concert. Semblava que ho hagués fet tota la vida. Al voltant de la taula de billar hi posava les cadires justes, deixant els espais necessaris per als instruments, i, a sobre la taula, sifons i cendrers al mig, amb el cafè i la copeta per cadascun. Quan entraven Els Lluïsos, la cobla que la comissió de festes llogava per a l’ocasió, no es descuidaven mai d’alabar la seva feina. Els músics, que ja havien arribat de bon matí per a l’audició de sardanes que es feia a la sortida d’ofici, havent dinat, al voltant de la taula de billar, després d’assaborir la copeta i d’afinar els instruments, hi executaven el concert, seriosos i concentrats, encomanant el sen entusiasme a la majoria de gent de la Colònia que s’hi aplegava. Eren els únics dies de l’any que, en aquell lloc sagrat, acollidor de cridòries i desfogaments, hi entraven les dones. I ho feien amb el vestit de les festes grosses, paladejant un cafè exprés que a casa no tenien i absorbint sense queixes la fumera de caliquenyos i faries, mentre escoltaven amb fruïció la Rapsòdia hongaresa No 2. Les taules amagaven la bellugadissa inevitable dels seus peus que seguien el compàs de la música. I, extasiades, amb moviments de cap imperceptibles, somreien tot dissimulant el plaer que aquest fet els duia.


  Barrejar, escapçar i repartir.


  —Au va, pilla i no badis!


  El cafeter observà la taula del racó. De mica en mica havien anat marxant tots. Només hi quedaven el vigilant i l’escrivent principal. Aquell parell sempre el feien plegar tard. No havia entesa mai, l’amistat d’aquells dos. I molt menys des que a l’hereu de cal Palau l’havien ascendit. De vegades ho comentava amb la dona i ella li donava la raó tot i que li deia que, si alguna vegada n’havia parlat amb la Matilde, ella sempre desviava la conversa. Ja s’ho faran! Cafeter, a eixugar gots, que per això et paguen!


  —No badis!, recony, sembla que vinguis dels llimbs!


  El Bernat es mirà el Climent: està ben destarotat, aquest xicot, mentre observava les cartes. Es clar que ell en el sen lloc, potser també n’estaria. I tot fent veure que rumiava la jugada, va abaixar el to de veu.


  —He hagut de portar un encàrrec a la Teresa de part de la senyora, per anar a prendre el te…


  El Climent, ulls quiets, clavats a les cartes, no va poder evitar que un tremolor imperceptible les hi fes bellugar.


  —Quan hi ha d’anar?


  —Dimecres. Ja saps que és el dia que el senyor esta ocupat amb l’amo I no la pot controlar.


  —A quina hora?


  —Cap a dos quarts de quatre… —Sense aixecar el cap i amb el to de veu més baix—. Jo li he aconsellat que no hi vagi, que ja m’inventaré alguna excusa…


  —I ella, què t’ha dit? —A més de les cartes, també li tremolava la veu.


  —Que gràcies, però que al final també hi hauria d’anar i s’ho volia treure del damunt com més aviat, millor.


  —Potser té raó.


  —No ho sé. La veig molt emboirada, la senyora. No em fa gaire bona espina —sense atrevir-se a preguntar-li com li havia anat la visita, a la seva dona, la setmana passada.


  Al Climent no li’n feia gens, de bona espina. I, tot dissimulant, deixà anar al damunt del feltre el tres d’oros, mentre aixecava la veu i deia vinga, a servir o a matar!


  ***


  Tot i els dubtes que aquella invitació l’ajudés a mantenir un equilibri tan fràgil com inestable, va decidir acceptar-la. I a dos quarts de quatre en punt, la vídua de l’Isidre Claret, travessava el pont. Caminava tan capficada amb els seus temors, que no s’adonà que el Climent venia pel cantó de la fàbrica. Quan es van trobar, la Teresa ja enfilava el caminoi que s’havia fet de tant passar-hi i que travessava els pins de darrere la torre.


  —Què fas per aquí, a aquestes hores? —Mig somrigué, sorpresa, estranyada. I mirà enrere, només faltaria que els veiés algú.


  —Me’n vaig a veure l’encarregat dels paletes. Ja saps com és. No es fia de com li porten els comptes. De tant en tant m’hi arribo a fer-hi una repassada perquè es quedi més tranquil —el que no li va dir és que sempre hi anava el vespre—. I tu, on vas?


  —La senyora Boix… —I tornà a mirar en totes direccions—. És que pateixo per si ve algú…


  Ell també patia, però l’havia d’avisar del que passava. I mentre s’endinsaven pel bosquet, li va fer un resum atropellat i maldestre de la visita de la Matilde a la directora, i ella encara es va espantar més. El Climent ho va voler corregir traient-hi importància i assegurant que hi havia elements nous que capgiraven la situació i que faria el que podria per ajudar-la. Confia en mi, li deia, confia en mi. Quan va ser l’última vegada que havia pronunciat aquelles mateixes paraules? Es va aturar, esborronada. Havien arribat davant de la caseta de les eines. Era una caseta feta de totxos d’un parell de metres quadrats, escassos. Es deia que un director que hi havia hagut molt abans del senyor Boix, l’havia fet construir per als seus fills, perquè hi juguessin. D’aleshores ençà havia servir per guardar-hi les eines del jardiner i més tard, quan li van fer un cobert al costat del garatge, va quedar abandonada. Ells, de petits, hi anaven a jugar. Lluny de les mirades dels pares, assaborien la independència que aquell lloc amagat entre pins els oferia. Durant la guerra també els va servir de refugi alguna vegada, camí del cementiri, quan la por els feia sentir-se perseguits. Confia en mi, tornava a dir el Climent. I ella observava la caseta sense teulada, de totxos ennegrits i amagats per les bardisses, el forat de la finestra mig tapat de runa i engrut, les teranyines que cobrien part del bastiment sense porta i les sargantanes que fugien en sentir el trepig dels seus peus a la pinassa. Confia en mi.


  L’alè d’aquelles paraules s’emportà les teranyines, reconstruí la teulada, arrencà els esbarzers, netejà la finestra i posà la porta que grinyolava mentre l’obrien per entrar-hi. Ell, amb el mocador, va netejar la fusta collada a la paret que feia de banc. Seu, seu i tranquil·litza’t; confia en mi, ja trobarem una solució. Ella plorava; no n’hi havia cap, de solució; no n’hi ha cap, cap, de solució!, tot està perdut!, i continuava plorant. Ell, assegut al seu costat, li eixugava les llàgrimes amb la boca; no ploris. La mare ahir m’ho va deixar ben clar, i el pare li va donar la raó. Però si eres una criatura quan els vas fer aquella promesa. Va ser un jurament. Quina importància té? Tu no ho pots entendre!, tu no has vist els teus pares abatuts per la mort d’un fill de disset anys, ple d’il·lusions, que encara no havia començat a viure; tu no els has vist com jo, desesperats, només amb ganes de morir-se; els vaig haver de jurar que no els deixaria mai, mai. Hem de trobar una solució! Ja et vaig dir la que em va proposar la mare. El Climent es va aixecar d’un bot; és que això no pot ser, Teresa, no pot ser; jo sóc l’hereu i, a més, fill únic; no puc marxar de casa. Tots dos quiets, paralitzats per una realitat que se’ls feia evident, van emmudir. Una cadernera saltironejava pel marc de la finestra, picotejant una mica d’aquí, una mica d’allà, amb la tranquil·litat de sentir-se sola. Només un gest, insignificant, del Climent li va fer aixecar el vol; batecs d’ales i fugida cap el cel. La Teresa se la mirà com volava. El seu aleteig li resultà familiar.


  I es va veure ella mateixa la nit abans enfrontada a la mare, amb el pare observant-les, mentre ella li deia que estimava el Climent i la mare només repetia: ho vas jurar, no et pots fer enrere. I, en un intent desesperat d’acabar la conversa, la va sacsejar; ja n’hi ha prou!, vés-te’n a dormir! Deixeu-me!, desafiant, tot plantant-li cara, i se’n va anar a seure a la cadira baixa de la galeria. Va ser llavors quan el pare, amb dues gambades enfurides, s’hi acostà i va aixecar la ma. El pare amb la mà alçada, ella sota la mà i la mare mirant-s’ho des del menjador, assentint. No sabia que es poguéssim odiar tant, els pares. Ell de mica en mica abaixà el braç, va recular, i, seguint la mare, se’n van anar a dormir. I ella es quedà allà, asseguda a la cadira baixa, mentre observava les gàbies tapades dels ocells que dormien.


  I respirant l’angoixa de la nit, contemplà l’espurneig de les estrelles, i escoltà els grills, sense poder evitar el record d’una altra nit, d’una altra conversa que li escalfava l’ànima mentre li estremia els sentits i li despertava el deler a glopades: diuen, tot recitant el Climent a cau d’orella, que els grills canten perquè estan enamorats de les estrelles. I les estrelles, continuà ella, emocionada, potser surten per escoltar el cant dels grills. Era una nit amb música i olors semblants; quan encara la mare no l’havia sacsejat, ni el pare li havia aixecat la mà. Quan encara compartien el mateix alè i no havien perdut les esperances d’estimar-se. Feia una eternitat.


  Ja no podia reprimir ni la necessitat d’evadir-se ni les ànsies de volar i se n’anava al barranc del capdavall del carrer i movia els braços i volava… volava i quan li faltava poc per arribar als camps que hi havia a l’altra banda, un estol de corbs li picotejaven el cap i la feien caure… i queia… queia… i no acabava mai d’arribar a terra… fins que la resclosa, bramulant afamada, embogida, vomitant escumera, l’embolcallava mentre l’engolia… i allà dins entremig de la turbulència de les aigües se sentia presonera d’un ofec, d’una foscor que la feia estremir igual que el toc de la primera sirena quan la va despertar.


  Les cames, arronsades sota la cadira baixa, se li havien adormit. El coll, encarcarat, es negava a moure’s. Un gafarró, dins d’una gàbia tapada, començà a piular; només tres vegades i emmudí. Ella es va aixecar, i, tot coixejant pel formigueig de cames, d’una revolada, va arrencar les fundes que cobrien les gàbies. Xerrics i espantadissa. El dia tot just s’albirava. Un pinsà negre i blanc, rodanxó, de coll esquifit, també va piular tres vegades i també va callar. El gafarró que havia piulat abans, hi tornà, i tornà a emmudir. Una cadernera va deixar anar un refilet enyoradís i trencat. El cant agónic d’un rossinyol la va fer decidir i començà a obrir les gàbies una per una. Els convidava a sortir. Els hi obligava. Ficava les mans a dins i els empenyia. Vinga, marxeu!, marxeu! Sou lliures, lliures, lliures! I els ocells, desorientats, entre piuladisses i xerrics, espetecs d’ales amunt, espetecs d’ales avall, xisclant, embogits, sortien de les gàbies l’un darrere l’altre, l’un al costat de l’altre, l’un trepitjant l’altre, amb embranzides sobtades, poc avesats a l’aire de llibertat. Si és veritat que els ocells són músics, si és veritat que primer escolten el vent i les gotes de l’aigua i després canten, doncs, aneu, aneu a escoltar el vent!, aneu a escoltar les gotes de l’aigua i després de cantar, voleu, voleu! Voleu, ara que jo no podré. I, asseguda a la cadira, es mirà les gàbies buides, les fundes per terra entre excrements de pànic i alguna ploma, perduda en la fugida. Quan el pare es va llevar i es van mirar, va saber que l’odi seria compartit.


  La Teresa observà el forat ple de runa i engrut que en un altre temps havia estat una finestra i recordà la cadernera que s’hi passejava i la seva fugida cap al cel, i llavors s’adonà de la mirada del Climent. La seva insistència li feia sospitar que tots dos pensaven el mateix. No van saber lluitar prou. No es van atrevir a plantar cara. Ni a defensar la seva vida. Eren massa joves. Tot just acabaven de complir disset anys. Per uns, era els temps de la por. La intransigència dels altres va fer la resta.


  Enlluernats pel sol de maig d’aquell dimecres a la tarda, que esgarrapava les branques escadusseres dels pins i les travessava, i commoguts pel fet de trobar-se sols en un escenari tan conegut i enyorat, després de tants anys, havien buscat aixopluc sota un pi de rames més frondoses.


  —Me n’haig d’anar. Es tard i la senyora Boix…


  —Espera’t! —L’agafa pel braç—. Espera’t, sisplau…


  —No puc! No vull ni pensar que ens veiés algú… —Es mig girà mentre es tirava els cabells enrere.


  —Des d’aquí, no ens pot veure ningú; no pateixis! —I la contemplava; fins i tot un vestit de mig dol, senzill, i una rebeca, la feien veure distingida. Ni els anys ni el sofriment no li havien pres aquell aire melodiós que a ell sempre l’havia captivat.


  —De debò, me n’haig d’anar…


  —Primer escolta’m.


  Des de la setmana passada que la seva dona va anar a veure la senyora Boix, havien canviat algunes coses. Però abans necessitava saber quan feia que el director no l’enviava a buscar. La Teresa va fer un gest d’alarma i rebuig. Es veia que no li havia plagut el gir de la conversa.


  —Fa molt temps —de mala gana.


  —Més o menys, un any?


  —Sí —rumiava—, més o menys.


  —Des d’aquell vespre, abans que la canalla fessin la comunió, no t’hi ha fet anar més?


  —No.


  L’actitud d’ella, esquiva i poc amical no va poder impedir que ell li fes la pregunta mal païda que covava des de feia molt.


  —Què va passar aquell vespre?


  Se’l mirà, ofesa, dolguda. El que havia passat aquell vespre ella lluitava per oblidar-ho.


  —No n’has de fer res.


  —Per poder-te ajudar, ho he de saber…


  —Doncs, no m’ajudis! —I s’encaminà, irada, cap a la torre.


  —Espera’t! —La tornà a agafar pel braç amb més força i l’estirà cap a sota de l’únic arbre esponerós que hi havia—. No hi vagis. No cal. Ja hi faré anar el Bernat per disculpar-te.


  —Deixa’m!


  El Climent s’eixugà el front —el coll fort i l’americana creuada era massa pel ressol que queia— mentre li tornava a demanar que l’escoltés. I li explicà que des de dilluns, a l’oficina hi havia un gran rebombori. La Gertrudis havia descobert que el senyor Boix ara s’havia fixat en la Mercè. La Teresa es va esgarrifar.


  Ell es va passar el diumenge capficat per la conversa del dissabte al vespre, jugant al tuti. No podia ser que aquella maniàtica, amb els seus embolics, alterés la tranquil·litat de tothom i, a més, d’esquena al seu marit. Se sentia sobrepassat per uns fets que l’havien sorprès en un moment en què la seva vida familiar no era gaire envejable. La relació amb la Matilde penjava d’un fil. I l’assumpte de la Cèlia el tenia preocupat. Després de tornar-la a portar al metge, ell els aconsellà que en parlessin a l’escola. La mare priora va acceptar que sí, que havia canviat, però hi va treure importància tot assegurant a la Matilde que, en aquesta edat, ja sol passar, encara que estaria a l’agüait. I també hi va afegir que se n’ocuparia personalment. L’explicació no els va convèncer a cap dels dos.


  El dilluns al matí s’encaminava cap a la fàbrica, acompanyat d’aquestes reflexions. Quan va entrar a l’oficina, només hi havia la Mercè asseguda al lloc de costum. La Gertrudis l’esperava, impacient, al seu despatx. El Serafí, com cada dilluns, era a dalt a la Colònia a portar els comptes del senyor Codina, l’encarregat dels paletes. I el Quico?, va preguntar, estranyat. Als ordidors; hi havia un problema amb la producció del torn de tarda. Ella, mentre tancava la porta vidriera, deia hem de parlar. Llambregada d’ell cap al despatx del director. No pateixis, encara no ha arribat. I hi afegia és molt greu el que passa; i tu, com a responsable de l’oficina, ho has de saber; ja fa temps, des de l’última conversa que vàrem tenir, te’n recordes?, que et vaig dir que hi havia coses que no m’agradaven. Vaig començar de sospitar el dia que —abaixant la veu—… el senyor va cridar la Mercè al seu despatx i vaig sentir com li demanava l’expedient trenta-sis del seu arxiu personal. Aquest expedient es necessita poc, esta arxivat molt amunt, per agafar-lo t’has d’enfilar a l’escala. I quan hi estàs enfilada… Bé, és l’expedient que em demanava a mi, al principi, quan… no em facis explicar els detalls, i abaixà el cap. Asseguts davant per davant; ell no sabia on mirar i es regirà a la cadira, inquiet. Esbufegà. Ella continuà: al final ahir em vaig decidir; en sortint de missa vàrem anar a passejar amb la Mercè per la carretera; se’m va posar a plorar; té por de dir-ho a casa seva, té por que no se la creguin; i encara li fa més por que, si se la creuen i el seu pare demana explicacions, els despatxin a tots dos; té por que hi hagi un escàndol i que ella no en sigui la més perjudicada. La Gertrudis tenia els ulls negats. Es una bona noia, innocent; i té tota la raó, si hi ha un escàndol, només ella en sortirà perjudicada. Un patam!, a la porta d’entrada, trepig sorollós al terra de fusta, glopada de fum de cigar havà, mirada de glaç. Cada un d’aquells moviments, parlaven de l’home poderós, conscient del seu poder mentre entrava, exigint: Mercè, vingui al meu despatx, de seguida! La Gertrudis s’inclinà cap al Climent tot fent veure que li ensenyava uns papers. Quan el director va passar pel seu costat digué sense mirar-la: quan hagi enllestit amb la Mercè, porti’m les cartes que li vaig encarregar dissabte. Ella s’aixecà d’un salt, sí senyor! La cara de la Mercè quan va entrar darrere el director, confirmà al Climent la història de la Gertrudis. Ara li quadrava el fet que enviés el Serafí a dalt a la Colònia, en lloc del Quico, que estava més preparat, a portar els comptes del senyor Codina. El volia tenir lluny per… El temps que va trigar la Mercè a sortir del despatx se li va fer interminable. No va ser fins a l’hora de dinar, quan ja havia tocat la sirena que anunciava el canvi de torn, que van poder reprendre la conversa, i ho van fer mentre caminaven cap a casa, dissimulant, quan es trobaven els del segon relleu, camí de la fàbrica. La Gertrudis insistia: a casa seva ho han de saber; aquesta noia necessita ajuda, necessita l’ajuda de la familia; hi hauries de parlar tu, amb el Serafí. Jo? Ets el seu cap i, a més, responsable de l’oficina. Eren incomptables els esbufecs que havia deixat anar el Climent aquell matí; se sentia massa aclaparat per poder reaccionar. Fins que la Gertrudis va dir només hi ha una solució; l’única que ho pot aturar tot això és la directora; potser que li fes una visita. Li va semblar una bona idea, però agosarada. I li aflorà l’antiga enveja que ressorgia sempre a l’hora de prendre decisions. Al final, va aspirar fondo en un intent d’empeltar-se del coratge d’ella i es van posar d’acord en tot; ell parlaria amb el Serafí l’endemà, i ella ho faria amb la senyora, dimecres el migdia.


  —O sigui, a hores d’ara, ja hi ha parlat. Per això et dic que no cal que hi vagis. En aquest moment, la senyora Boix té altres preocupacions.


  Encara que el Climent li hagués estalviat els detalls fent-li una versió reduïda, a la Teresa no li havia marxat l’ensurt.


  —I tu, ja ho vas explicar, al pare de la Mercè?


  —Sí.


  —I, què et va dir?


  —Res.


  Ell tot el dimarts se l’havia passat buscant el moment per poder-hi parlar i no el trobava; quan no era la feina, era algú que li ho impedia. Fins que el va veure que es treia el guardapols a l’hora de plegar, no es va atrevir a demanar-li que l’escoltés. Després de giragonses i pauses i estossecs, li ho va dir de la millor manera que va saber, mentre pensava en les seves filles i intentava, sense aconseguir-ho, posar-se al seu lloc. I una mena de fred estrany el va envair quan va contemplar aquell home petit, de cabells de cendra, rostre grisós i posat agre que s’estava dret, al seu davant, impassible, i se’l mirava amb cara de saber per on li podrien venir les bufetades. Quan se’n va anar sense dir paraula, s’adonà que tants anys de treballar junts només havien servit per arribar a ser, amb tots els treballs, dos desconeguts.


  ***


  El Serafí Garcia, l’aspirant durant molts anys al càrrec d’escrivent principal i, desenganyat no feia gaire, d’aquelles aspiracions, va seguir tots els moviments del director, que acompanyava l’amo en la seva visita setmanal. Es va sentir afortunat en veure que l’amo i gerent de Filats i Teixits Viladomat S. A., escurçava el recorregut que sempre feia a la fàbrica per motius que no li interessa conèixer. Cap a les quatre, observà Les reverències del director, des de la porta, dirigides al visitant il·lustre del dimecres, mentre l’acomiadava. Aprofità el somriure que encara no se li havia esborrat del tot, per demanar-li, humil i reverent, si el podia escoltar, només serà un minut, senyor Boix. Ell amb un gest li va indicar que passés. Estava de bon humor. Avui tot li venia de cara. Per part de l’amo només havia rebut felicitacions. Tot rutllava. Es podia permetre de perdre el temps amb aquell infeliç llepaculs. Es més, gairebé li venia de gust. I s’instal·là a la seva cadira, deixant entremig la distància immensa de la taula. Amb aquesta gent s’ha de saber guardar sempre, la distància.


  —Vostè dirà —i s’estranyà que s’assegués sense haver-li donat permís.


  —Es per la feina que faig el dilluns al matí a casa del senyor Codina. Sembla que ell no se’n refia prou i la fa repassar pel senyor Palau.


  —El que faci el senyor Codina no és de la seva incumbència —i encara s’estranyà més quan s’adonà de com se’l mirava.


  —I el que li passi a la meva fila, li sembla que és de la meva incumbència, senyor Boix?


  El director es posà dret de cop donant per acabada la conversa. Li resultava increïble el que veia. Com gosava estar-se assegut quan ell ja s’havia aixecat?


  —Faci el favor de tomar a la feina! —Una mà a la butxaca i amb l’índex de l’altra, assenyalant la porta.


  —Si m’ho permet, i amb tots els respectes, senyor Boix… li agrairia que em contestés la pregunta.


  —No li ho permeto! Fora…! —El dit tomava a apuntar la sortida.


  El pare de la Mercè, la més joveneta del despatx, es va aixecar amb la lentitud del qui sap que no es pot rendir perquè la raó li sobra. I repenjà les mans al damunt de la taula immensa tot inclinant el cos endavant.


  —Doncs, em veuré obligat a contestar-la-hi jo, la pregunta.


  Precisament avui. Avui que havia rebut les felicitacions de l’amo. En nom meu, li havia dit, i en el de tota la junta d’accionistes. Hi té futur, cregui’m, hi té futur en la nostra empresa; quan la meva senyora el va recomanar, sabia molt bé el que es feia; n’estic satisfet. Ell també n’estava satisfet, i orgullós de comptar amb la confiança de la senyora fins al punt que l’havia recomanat personalment. De fet, l’amistat entre les dues famílies ja venia de molt abans, en temps dels papàs. Els Boix i els Manén sempre havien tingut unes relacions, a més de cordials, profitoses. Fins i tot —se li escapà un mig somriure— durant molt de temps havia cregut que els papàs haurien vist amb bons ulls que aquestes relacions haguessin acabat en un matrimoni entre ell i la filla dels Manén. Però la Montserrat no era el seu tipus —amb tot el respecte per la que després es convertiria en la senyora Viladomat—. Ell era molt jove i portava unes altres dèries. L’amistat, però, es va mantenir ferma entre les dues famílies, encara que ell se n’hagués allunyat durant uns anys —l’obstinació de la mamà per no voler acceptar el seu casament, en tenia la culpa—, havia d’admetre que el retrobament va ser afalagador i, sobretot, molt productiu. Era un plaer treballar pel Vicenç Viladomat. Era un senyor de cap a peus. Amb qui coincidia gairebé en tot, compartint somnis, ambicions i beneficis. Durant aquests anys, colze a colze, tiraren la fàbrica endavant. I avui li havia transmès el reconeixement de tota la junta d’accionistes. I precisament avui es presentava aquest infeliç, plantant-li cara, amb posat amenaçador. I, en la mesura que l’infeliç s’inclinava endavant, ell, instintivament, ho feia enrere, fins que es trobà encastat a la cadira giratòria. Devia ser el seu moviment familiar el que li retornà per un moment la seguretat, i aixecà el cap amb ira.


  —Sap el que s’hi juga, amb aquesta actitud…?


  —Sí senyor, jo sí, que ho sé. El que potser no ho sap és vostè.


  —Caram, caram —balanceig a la cadira i ganyota de fàstic—. Creia que tot havia quedat molt clar, en el seu dia —estirada de coll amb tic inclòs—. Creia que vostè havia entès perfectament el paper que se li va atribuir.


  —Jo també m’ho creia…


  —Sap que aquesta la pagarà molt cara…?


  —No ho sé. Potser la pagarà més cara qui més hi tingui a perdre, no li sembla?


  —El que em sembla és que vostè ja ha begut oli.


  —No em fa cap por. Que no veu que l’únic que tinc és la meva filla? Que si ella es perd, a mi ja no em queda res per perdre?


  —Qui l’ha entabanat? No sé de què em parla…


  —Com s’ha arriscat d’aquesta manera? —Envalentit, es desconeixia ell mateix—. Ja es veu ben bé que vostè no té fills!


  Sense saber-ho, el Serafí Garcia li havia tocat la cama del mal. Com també ignorava que, de tot el que li havia dit fins ara, aquella observació era el que menys li podria perdonar.


  —Jo ni tan sols li he posat una mà al damunt, a la seva filla —insegur i furiós per aquest motiu.


  —Ja ho sé. Per això encara sóc en aquest cantó de la taula…


  —Ara m’amenaça?


  —De cap manera. Només he vingut a demanar-li un favor…


  —Ah, sí? —burleta. Ja li estranyava. Aquesta gentussa no perden mai el costum de pidolar. Havia recuperat part de la confiança—. I, es pot saber quin és, aquest favor?


  —Que hi enviï el Quico, a portar els comptes del senyor Codina —el fet de continuar dret no hi tenia res a veure, que se sentís més alt—. Estalviarem feina al senyor Palau i jo em podré quedar a l’oficina i veure com vostè compleix la promesa de no acostar-se a la meva filla —la barba alçada, mirada fixa—. Perquè vostè me l’ha fet, aquesta promesa, oi?


  El director de Filats i Teixits Viladomat S. A., el mateix dia que havia rebut les felicitacions de la junta directiva i de tots els accionistes per boca de l’amo i gerent, també va rebre la humiliació més gran i imperdonable que mai li havien proferit. Ara per ara, ho havia de deixar estar aquí. Ara per ara. Tot just estaven a mitja partida. El peó havia de continuar defensant l’alfil. La vida li havia ensenyat que per assolir objectius, per guanyar, s’ha de saber esperar el moment oportú. Estava segur que aquest moment arribaria. Només calia esperar-se. Temps i paciència. Paciència i temps. Al Serafí Garcia, el silenci del director li va semblar una bona resposta i dient un passiubé, reverenciós, va tancar la porta al seu darrere. Llàstima que tot això no ho podria explicar a la Lola. Llàstima! Ella no podria saber mai que avui, el seu rei, s’havia fet respectar.


  —I què creus que farà, ara, el Serafí?


  —No ho sé. Tinc més confiança en el que farà la directora. M’imagino que ella li pararà els peus… —Amb gest mecànic, el Climent es mirà el rellotge del butxacó de l’armilla.


  —Quina hora és? —L’angúnia se li tirà al damunt.


  —Tres quarts de cinc…


  —Ui!, me n’haig d’anar. Aviat sortiran la canalla de col·legi. Te’n cuidaràs tu, doncs, d’enviar el Bernat perquè em disculpi amb…


  —Sí, sí, no pateixis.


  Feia anys que no havien estat tanta estona tan a prop. Feia anys que no s’havien dit tantes coses sense dir-les. I quan es van mirar, abans de dir-se adéu, van tenir la sensació que ja no se’ls presentaria cap més oportunitat. I que no s’ho havien dit tot. Encara que no sabien cap paraula que digués tot el que sentien. Eren els hereus d’un temps de por i de dubtes. Arrencats dels somnis per la realitat, havien hagut d’esbandir, sense fer soroll, sentiments instal·lats des de feia molt, amb el convenciment que ja era tard per recuperar-los. Però tirarien endavant. No podien fer com els seus pares, que havien empenyorat la llibertat dels fills per sobreviure.


  SEGONA PART


  UN


  La germana Dolors s’encaminà tan de pressa corn l’artrosi li ho va permetre a tocar la campana interior del convent, situada al capdavall de l’escala que conduïa a les dependències privades de la comunitat. El seu cling, cling, cling!, va fer sortir la mare priora, l’única que es trobava a dalt a aquella hora. Com cada matí, de dilluns a dissabte, la germana Elvira feia classe als nens i nenes fins a sis anys, i la germana Angels a les nenes fins a tretze. La germana Rosa, a la casa bressol, cuidava els fills dels altres; feia molts anys que per amor a Crist havia renunciat a cuidar-ne de seus. I la germana Beneta, que l’anomenaven així, tot i que no havia professat mai, s’encarregava de l’hort i les gallines quan les feines auxiliars del convent —la compra, la cuina i la bugada—, li ho permetien. La mare priora va aparèixer al replà de dalt de l’escala que, de tan dreta i escarpada, des de baix semblava que d’un moment a l’altre se t’havia de tirar al damunt.


  —Perdoni, reverenda mare —amb recolliment, però obligada a torçar el coll enrere, desafiant les cervicals—, la visita que esperava ja ha arribat.


  —Gràcies, germana. Faci-la passar al rebedor gran. Baixo de seguida.


  La mare priora —vel negre, hàbit i escapulari blancs—, es mossegà el llavi de sota amb preocupació, i va prémer el santcrist que li sortia de sota la toca emmidonada, per demanar-li forces. En necessitaria. La voluntat de Déu havia permès que recaigués en la seva humil persona aquella creu tan feixuga que avui hauria de dur. I ho faria donant gràcies al Senyor per l’oportunitat de poder-lo servir, un cop més. Havien canviat una mica les coses des que la seva predecessora, la mare Concepció, que Déu la tingui a la Glòria, l’havia alliçonat i encarrilat en aquella tasca tan difícil com reconfortant d’atendre, a més de les filles que tenia al seu càrrec, les necessitats que es derivaven del fet que el convent estigués sota la protecció dels senyors Viladomat, per sort, catòlics exemplars, però amos, al cap i a la fi, de la Colònia. Havien tingut algunes diferències, res important que hagués de transcendir ni tan sols a la mare provincial, sobre les normes establertes per a l’ensenyament de les filles dels treballadors. En el seu dia, la mare Concepció havia estat molt clara a l’hora d’exposar-li les ordres que havia rebut des de dalt: a part de formar-les com a cristianes modèliques i futures bones esposes i mares, en tindrien prou de saber llegir i escriure i les quatre regles. Per treballar a la fabrica no necessitaven res més. Durant uns anys havia funcionat aquest ensenyament tan restringit, però ara les coses començaven de canviar. Ella ho va intuir el dia que se li presentà el pare d’una alumna, reclamant per a la seva filla estudis secundaris. I potser no n’hauria fet gaire cas si no hagués estat perquè el pare era una persona distingida amb un càrrec important i, a més, tant ell com la seva esposa, molt devots i responsables amb els seus fills. Ara li venia al cap la primera entrevista que va tenir amb la mare, feia ben bé… tres o quatre anys; la senyora Palau es mostrava preocupada per la filla gran; havien observat unes petites irregularitats en el seu comportament. Ella la tranquil·litzà tot dient-li que no creia que fos res greu. Com també li va prometre que a partir d’aquell dia, es cuidaria personalment de vigilar-la. Va complir la promesa i de mica en mica i amb molta paciència havia aconseguit que la Cèlia, no solament tornés a ser la que era, sinó que millorés d’una manera substancial. El que no va poder aconseguir, perquè no depenia d’ella ni tan sols de la mare general, va ser atendre la reclamació del senyor Palau perquè la seva filla pogués estudiar el batxillerat. Li va haver de dir —després ja se’n va confessar i va complir la penitència religiosament— que en la comunitat no hi havia cap germana preparada per als estudis secundaris. Abans, però, havia fet una consulta d’urgència, i les ordres que va rebre des de dalt, per boca del senyor Boix, no van pas ser diferents del les que li havia transferit la seva antecessora. I davant la insistència d’ella que els temps havien canviat, el senyor Boix —que per cert aquest senyor, i que Déu em perdoni, no és pas un model de bon cristià—, amb un to que ella va rebre com d’amenaça, li va dir que encara canviarien més, els temps, però que mentre els amos es fessin càrrec de les despeses de la comunitat, les coses es mantindrien tal com estaven. D’això en feia una bona temporada i ja s’havien començat a entreveure alguns canvis. Sort que la senyora Viladomat, senyora de debò com n’hi ha poques, i gran defensora dels interessos del convent, en una de les visites que acostumava a fer sempre que venia a la Colònia, els havia promès la seva col·laboració i ajuda en tot i per tot. I era en ella, després de Déu, en aquells afers, en qui més confiava. Tenia els seus motius. Va ser la senyora Viiadomat qui va organitzar i promoure la remodelació de la part del convent que estava més deteriorada i que servia per acollir les noies de províncies que venien a treballar a la fabrica. Ho feien sempre amb el consentiment dels pares; ells, confiats en l’ajut que els proporcionaria, esperaven també deixar-les en bones mans. I no s’equivocaven. La germana Dolors s’encarregava de reconduir aquestes noies controlant que es complís el reglament. Elles mateixes administraven els diners que guanyaven a la fàbrica i es cuidaven de les seves necessitats personals. Obtenien l’estada per un preu minso, a canvi d’un comportament propi de bones cristianes. Els resultats eren excel·lents. Excel·lents! Aquesta era la paraula que, sovint, emprava la senyora Viladomat amb satisfacció. Mig somrigué mentre ho recordava. El fet de tractar-la i poder-la conèixer una mica a fons era una de les coses més reconfortants —des del punt de vista terrenal— que li havien passat des que havia assumit la responsabilitat del càrrec. Era una senyora tan senzilla, tan humil dins de la seva grandesa! I portava amb tanta resignació la creu que Déu li havia enviat! En una ocasió —que el Senyor em perdoni la manca de modèstia—, em vaig sentir honorada amb les seves confidències. I amb quina conformitat em va explicar la mort del seu únic fill al cap de poc d’haver nascut, i, de resultes d’això, la pèrdua també de la salut i la possibilitat de poder-ne tenir un altre. La seva serenitat i fortalesa interior són dignes de tots els elogis. Tant de bo que l’afer d’avui el pogués posar a les seves mans. I baixava l’escala agafada al passamà. No entenia com la germana Dolors, a la seva edat, ho podia fer sense caure. Amb l’altra mà tornà a prémer el santcrist i li torna a demanar forces. Ja ho havia fet aquest matí, durant la missa de sis i d’una manera especial després de combregar. Déu li enviava una prova molt dura. No podia defallir. I s’encaminà cap al rebedor gran on l’esperava la visita.


  La germana Angels a dalt de la tarima, asseguda en una cadira que grinyolava i que havia heretat de la seva antecessora, la germana Maria, darrere la taula pintada de color marró fosc, observava les alumnes de la fila de l’esquerra i les del mig. Els havia posat a la pissarra uns problemes per resoldre que corresponien al primer i segon grau, respectivament. Mentrestant, es disposava a preguntar la lliçó a les de tercer grau, que ocupaven la fila de la dreta. Quan va tocar el torn a la Cèlia, es queda muda, com avergonyida, amb cara de no saber la lliçó. Li estranyà perquè era una de les alumnes més aplicades que tenia. Li va dir que se n’anés a la classe petita del costat, que utilitzaven per als treballs manuals, a fer-hi un repàs; després, te la tornaré a demanar. Quan la Cèlia se’n va anar, la mirada burleta que li van dirigir les seves companyes del davant la deixà preocupada. De fet, ja feia dies que notava un ambient de secret en algunes alumnes de tercer grau. Fins a cert punt, es podien considerar coses de l’edat sense importància, però sospitava que hi havia alguna cosa més.


  Feia uns dos anys escassos que la germana Angels havia arribat a la comunitat. Venia del convent d’un poble gran, on, complint la voluntat de Déu, havia exercit l’ensenyament a un alumnat molt nombrós d’una manera intensiva, fent classes de comerç, batxillerat i música, fins que va arribar a l’esgotament. Per recomanació expressa de la mare provincial, la van traslladar a la Colònia perquè descansés. La mare priora ja l’havia informada que era un lloc tranquil i envoltat de pins, on només es feien estudis primaris. Es recuperarà de seguida, ja ho veurà vostè rai, filla meva, que és jove!, Li digué abans d’anar-se’n, la reverenda mare Victorina, amb aquell to afable que la caracteritzava. Al principi, ella va trobar a faltar, a més de les germanes i les antigues alumnes, el seu tracte bondadós que contrastava —gairebé no s’atrevia ni a pensar-ho— amb el de l’actual mare priora. Es deia i es repetia que segur que era una servidora de Déu exemplar, i que el servia amb la mateixa abnegació, que també volia trobar el camí de la perfecció i seguir-lo, encara que fos d’una manera més estricta, més severa. I potser era això el que a ella li convenia. Però sentia un enyor indescriptible. I cada dia demanava perdó a Déu per aquest sentiment impropi de la seva condició de religiosa. Una de les regles que havien d’observar era d’apartar l’amor de totes les criatures, per amor de qui les ha creades. I li retornava la veu pietosa, benèvola de la reverenda mare Victorina; vostè rai, fila meva, que és jove! Potser sí que era jove. Potser massa i tot. Acabava de complir-ne vint-i-sis i ja havia professat els vots perpetus. I ho havia fet convençuda de la seva fe i amor a Déu. Des que era petita que volia ser religiosa, que només volia ser Esposa de Crist, i no va parar fins que els seus pares s’hi van avenir. Va ser el seu germà gran, però, que ja havia entrat en la vida religiosa, qui va intercedir perquè ho acceptessin de bon grat. Sabia per ell en què consistia la vida conventual. I hi estava d’acord: a la renúncia de costums mundans; als vots de pobresa, de castedat i d’obediència. Frisava per anar-hi. Durant el noviciat, el que més li va costar va ser adoptar el posat de recolliment. Era tan feliç!, que de vegades no es podia aguantar les ganes de riure, cosa que li havia ocasionat més d’un disgust. Però amb l’ajuda de Nostre Senyor ho havia anat superant. I havia aconseguit acceptar el sofriment i oferir-lo a Déu en senyal d’amor a Ell i per Ell. Com ara també s’havia acostumat a seguir el camí d’una manera més estricta i rigorosa, amb acatament i humilitat, però… que Déu em perdoni, però…


  Jo no els entenc, els grans!


  A la classe de treballs manuals, asseguda en una cadira de boga repintada de color verd, davant el balcó que donava a l’hort, amb l’enciclopèdia a la falda, oberta per la part de l’aritmètica, la Cèlia feia veure que estudiava. De tant en tant observava la germana Beneta que arrencava les mates seques de mongeteres i tomaqueres, les apilava, les colgava amb terra i hi calava foc. Com el padrí. La veia anar d’un cantó a l’altre, atrafegada, amb el vestit negre llarg fins el peus, arremangat amb pudor, i un mocador al cap, negre també, que de vegades se’l tirava enrere per eixugar-se la suor, mentre movia els llavis; segur que resava. Com la padrina. Encara que estigués tan trista, somrigué.


  Quan anava a pàrvuls ja se la mirava, la germana Beneta, com cuidava l’hort. I ho explicava al padrí deixant-li ben clar qui feia més bé segons què, cosa que l’enfurrunyava. Quan va anar a la classe de les grans també l’observava, l’hort, però llavors ja s’havia cansat de fer enfadar el padrí. Al cap de poc d’haver fet la comunió va ser ella la que començà d’enfadar-se amb tothom.


  Jo no els entenc, els grans!


  Sort he tingut de la germana Angels! Només ella, m’escolta. Encara que… se li negaren els ulls. Va girar full al llibre de la falda i torna a fer veure que estudiava.


  Del Pepitu feia temps que no se’n refiava. Tan amics que deia que eren i després només va fer cas de la campanera. I s’hi va casar. I quan va néixer la seva filla, ni tan sols la van convidar a bateig. Li era igual! Una dia que els va veure pel carrer passejant la nena, no els va pas dir que la trobava lletja com la seva mare. I el Sidret també feia veure que eren amics, per només tenia secrets amb la Raquel. Jo tampoc no en vull saber res, d’ells, apa! I el Jaume, o estudiava o llegia historietes de guerra perquè hi sortien avions. Només jugava amb avions. Quan era més petit caminava pel carrer amb els braços estesos com si fos un avió. I la mama quan treballava, encara, però des que va plegar, no parava de queixar-se que no feia res ben fet. Ja ho sé, que no faig res bé. No cal que m’ho digui tantes vegades! Es insuportable. Que la bombin! I el papa sempre atabalat, sempre de mal humor. Només volia saber com anaven els estudis. Havia canviat tant, el papa, des que li havien donat la feina nova!


  Jo no els entenc, els grans.


  Cada dia canvien de pensament. Primer li van dir que si treia bones notes, estudiaria el batxillerat. Després li van dir que no. Que si no volia anar a la fàbrica hauria d’aprendre de cosir amb la Rosalia o de perruquera, amb la M. Rosa. A mi no m’agrada de cosir! I, com voleu que faci de perruquera, si no em sé pentinar ni jo mateixa?


  S’emmirallà en el vidre del balcó. Es va prémer un gra que tenia al front. Ui!, aquí també m’hi quedarà una marca. Es igual! Al final hauré d’anar a aprendre de teixir. Diuen que és el millor ofici que hi ha al tèxtil. Falten quatre mesos perquè en compleixi catorze. I hauré d’anar a la fabrica. Ja ho han decidit. Vaig sentir com en parlaven tots dos. Com sempre, la mama queixant-se de mi, que no faig res bé, i el papa li va dir no t’hi amoïnis, aviat anirà a carregar revòlvers. Es veu que per aprendre de teixir primer s’han de saber posar les bitlles en unes rodes que en diuen revòlvers. A mi m’és ben igual! Aniré a treballar a la fàbrica. Així no hauré d’estudiar més. Abans encara en parlava amb la padrina, però ara esta molt amoïnada; diu que el padrí té mal en una cama; pobre!, gairebé no pot caminar. Sort de la germana Angels! Ella sí que m’entén. I això que quan va arribar a la Colònia jo estava molt trista i enfadada. Principalment amb la mare priora, que no em deixa en pau. Em feia anar al rebedor petit, em feia seure al seu davant i em deia filla meva, treu el que portes dins. Explica-m’ho tot, sense por. I una merda! No li explicaria mai que havia robat el setrill i que després vaig fer tants sacrilegis. Amb aquella cara que té de rabiüda. Li feia por. Segur que ho hauria dit a tothom. I l’hauria obligat a passejar-se per tota la classe amb un cartell a l’esquena que digués: sóc una lladre. Una vegada ja ho va fer amb un nen de pàrvuls. De la germana Maria tampoc no se’n va poder refiar. Per culpa d’ella i de tot el que va dir el mossèn, aquell dia no es va atrevir a tomar el setrill. Fins que va arribar la germana Angels. Es veia que era diferent. Parlava, escoltava, mirava d’una manera diferent. Al cap de poc d’arribar a la Colònia, a l’hora del pati, ja xerraven. De vegades la feia riure sense ganes. Li explicava que canviarien moltes coses dins de l’orde; per exemple, que escurçarien els hàbits, almenys un pam, deia, llavors les germanes ja podrem jugar a futbol. I reia. I també que es podrien treure el carnet de conduir. Ella demanaria permís per fer-ho. I quan tingui el carnet, diré que em deixin portar una gorra de conductora. I reien totes dues. I vinga riure! Fins que un dia va passar la mare priora i se les mirà amb aquells ulls petits que se li veien darrere les ulleres i mentre es rascava la piga negra amb dos pels llargs que té sota la barba, va dir menys riure i més oració; i tu, Cèlia, si no has de jugar amb les teves companyes, ara mateix te n’aniràs a la capella a fer una visita al Santíssim, i no tornis fins que hagis resat deu parenostres, deu avemaries i deu jaculatòries. I quan se n’hi anava va sentir que deia amb vostè ja parlarem més tard. La germana Angels no li va explicar mai què li havia dit més tard. Encara que, al pati, ja no van enraonar cap més dia. Però a la tarda, a l’hora de la labor, abans de passar el rosari, ella feia veure que no se’n sortia i anava a ensenyar-li el brodat del llençol que no s’acabava mai, i xerraven. Un dia li explicà el poc cas que li feien a casa; el Jaume perquè és el nen, la Raquel perquè és la petita… La germana Angels li va somriure d’una manera que va veure ben clar que l’entenia. Fins que per santa Llúcia, com cada any, les nenes de tercer grau van anar a buscar molsa per fer el pessebre del convent, amb la germana Elvira i la germana Angels. Sempre que arribaven aquelles festes tan alegres només tenia ganes de plorar. El Nen Jesús ha vingut al món per redimir-nos, deia el mossèn, i ella continuava fent sacrilegis. Es va apartar del grup i, tota sola, va travessar un turó, s’assegué sota una alzina i agafada al cistell mig ple de molsa, es posà a plorar. De lluny se sentia la cridòria de les nenes i la germana Elvira que deia no us escampeu, sobretot, no ens perdéssim, ara! Fins que la veu de la germana Angels la sobresalt què tens, Cèlia, què et passa, filla? I ella encara plorà més fort. La germana Angels es va treure un mocador blanc de la butxaca de l’hàbit i li eixugà la cara. Les seves mans feien olor de net. El mocador feia olor de net, d’un net diferent, immaculat. Se la mirà, i ho abocà tot.


  Que senzilles que resulten les coses quan s’expliquen amb franquesa i s’escolten amb naturalitat. Que planer que és el camí de posar remei a conflictes inexistents.


  La germana Angels li va preguntar si encara tema el setrill. Ella li digué que sí. Doncs, el primer que has de fer és tornar-lo; me’l dónes i jo el deixaré al seu lloc. I els sacrilegis? Això ho hauràs d’explicar al pare confessor; només ell et pot absoldre. És que em fa angúnia dir-ho a mossèn Josep… Ja saps en què consisteix el secret de confessió… Sí, però em fa vergonya… Doncs, espera el confessor foraster que vindrà ara per les festes. Es clar! Es clar!! Com era que no se li havia acudit abans?! Va baixar el turó amb quatre salts mentre sembrava la molsa pel camí. Quan va arribar a casa va abraçar la padrina, el padrí, el Jaume, la Raquel. El papa i la mama no, perquè no hi eren. Va trobar el sopar més bo que mai. El confessor de fora, un frare de barba grisa que ja havia vingut altres anys, li va dir que el més important era que el seu penediment fos sincer. Li manà menys penitència de la que s’esperava. Va sortir del confessionari, nova. Recordava aquell Nadal com el millor de tota la seva vida. El millor! La mama ja no la renyava tant. El papa se l’escoltava més. I la nena de la campanera potser era maca i tot. Un dia es va llevar amb els llençols eixuts. Durant un temps tot va semblar que estava bé, fins que…


  Jo no els entenc, els grans.


  Aviat hauria d’anar a treballar a la fàbrica. I no podria anar més a escola. Ni jugar al pati amb les amigues. Ni participar en el festival que organitzava el convent el dia de la comunió. Ni mullar-se els peus amb tota la colla, a l’estiu, a la riera de Merlès. Ni anar a buscar molsa per santa Llúcia. S’hauria de llevar a un quart de cinc del matí, a toc de sirena. I ficar-se en aquella quadra gran i humida, amb el sostre ple de rodes que feien giravoltar unes corretges, amunt i avall, amunt i avall. Quan la mama hi treballava l’havia anat a veure alguna vegada i sempre tenia por que les corretges se l’enduguessin. I la borra, yoleiant, que es quedava enganxada al coll i als cabells. I el soroll dels telers; catrac-catrac, catrac-catrac, que obligava la gent a parlar amb les mans, com si fossin muts. Per saber quan havia de canviar el torn, apagaven i encenien els llums —fer el senyal, en deien—, perquè ni tan sols la sirena se sentia des d’allà dins. I les llançadores, pim-pam, pim-pam; d’un cantó a l’altre. El padrí explicava que un dia, quan encara treballava, mentre posava una peça, se’n va escapar una, i mira on va anar a parar, tot ensenyant-li un clot molt fondo que tenia a la galta. La mama també deia que els olis bruts que deixaven anar les màquines pel terra impregnaven la sola d’espart de les espardenyes, i que al final pesaven tant, que gairebé no les podies arrossegar. M’és igual! M’és ben igual! Demà és Tots Sants. Només falten tres mesos i una mica més perquè hagi de deixar l’escola per anar a treballar. Només tres mesos i dues setmanes. Tres mesos i… catorze dies i mig…


  —Cèlia, què fas?


  —Res.


  —Res? No havíem quedat que estudiaries la lliçó?


  —Ja la sé…


  —Ah, sí? Anem a classe, doncs, i…


  —Esperi’s, germana, sisplau. Li he de dir una cosa…


  —És que… —La germana Angels canvia de cara— ja saps que a la mare priora no li agraden les converses privades i…


  —La mare priora no ho veurà pas…


  —Però, què dius…?


  —Té una visita…


  —I tu, com ho saps?


  —Ha vingut la mama a veure-la. Ahir va rebre un encàrrec…


  —Un encàrrec…?


  —De la mare priora —abaixà el cap—. Per parlar de mi —abaixà la veu—. Deia que era urgent…


  —Déu meu!


  DOS


  Déu meu!, altra vegada les flors. El nínxol net i flors fresques acabades de portar. Com cada any. I mai no havia pogut saber qui ho feia. La vigília de Tots Sants, per d’hora que hi anés, sempre es trobava que algú havia matinat més que ella i havia deixat un ram al nínxol del Sidro. I l’olor d’una presència la va fer girar. Res. Imaginacions. En aquella hora no s’hi veia ningú, al cementiri. Va deixar el ram que portava, al costat del més matiner, amb ràbia. El seu era tan esquifit comparat amb l’altre, que va estar a punt de llençar-lo, aquell intrús, i féu dues passes enrere per mirar-se’l. L’hi deixaria. Com sempre. I ja en feia sis anys. Altra vegada la sensació que hi havia algú a prop. Neguitosa, s’encaminà cap al cantó vell del cementiri. A penes hi havien tocat res des de la guerra. Mirà al capdamunt; el tercer començant per la dreta, era on s’havien amagat el pare i el Joan a les acaballes de la guerra. Una paret de totxos mal arrebossats amb lletres despintades, tapaven el forat que els havia servit d’aixopluc. Tanta por que van passar i després es va saber que no els buscava ningú. Un tros més enllà encara hi havia la creu mig tombada on deixaven la carmanyola. I aquella sensació que tenien el Climent i ella que els seguien, devia ser imaginaria. Com ara. Segur que també s’ho imaginava que la vigilaven. Sense parar de mirar a tots cantons. Les flors al nínxol del Sidro, però, eren una realitat. I per molt que hi pensés no podia endevinar qui les hi duia. Durant un temps va fer càbales tota sola fins que una tarda, mentre s’afanyaven per acabar un abric, se li escapà de dir-ho a la Rosalia. Ella no tan sols s’hi va interessar, sinó que cada any n’estava pendent quan s’acostava la diada. En una ocasió que en parlaven les va sentir la Gertrudis, cosa que la contrarià tenint en compte la seva actitud tan poc amical des de feia anys, i es queda sorpresa en comprovar l’interès que hi demostrava i com es va afegir als comentaris i especulacions. Sempre havia cregut que aquest fet va ser l’excusa que propicià un acostament per part de totes dues. I n’estava satisfeta. Dejuna de companyia i afecte, va agrair l’ambient acollidor que retrobà en aquella casa on ella de joveneta havia anat a aprendre de cosir. Encara que no tinguessin tants motius per riure com abans, la Gertrudis conservava el caràcter fantasiós que li feia treure la punta a qualsevol cosa. I així, quan entrava a saludar-les mentre cosien la Rosalia i ella, el dia que sortia el tema del ram misteriós, deia amb cara de creure-s’ho que el Sidro devia tenir una enamorada secreta. I començava a anomenar-ne unes quantes que, segons ella, podien ser les candidates. També havia matisat que, en el cas que la dama misteriosa existís, segur que ell no se n’havia adonat mai; no he conegut un home més fidel a la seva dona que el Sidro. Tot i que, hi afegia, tampoc no n’he conegut cap de tan reservat i hermètic com ell. Ben al revés del Climent, continuava amb parsimònia, és tan franc, tan ingenu de vegades, que li ha portat i li portarà més d’un disgust. Tenia raó, la Gertrudis. Els coneixia molt bé; tots dos. El dia que a ella se li va enganxar el jersei en un esbarzer allà al cementiri, recordava que quan van arribar al portal de casa, el Climent li va dir he passat tanta por, que m’he pixat a sobre. Aquella sinceritat l’havia trobat a faltar sempre, en el Sidro. Fins que van estar a punt de casar-se, no li parlà de la seva malaltia ni tampoc que durant la guerra havia estat ingressat en un sanatori per a tuberculosos. Per molt que les qualitats que tenia feien que l’admirés profundament, sovint havia sentit que entre tots dos hi havia com un tel que li impedia d’estimar-lo. I tant, que els coneixia bé, la Gertrudis. Potser massa i tot. I, des de feia temps, no podia evitar envejar-li l’oportunitat que tenia de compartir amb el Climent confidències, reflexions o comentaris que solen fer-se els companys de feina i més si són amics. Teresa no t’embalis!, no és assumpte teu, no n’has de fer res; només faltaria! Però… quan hi pensava, com ara, una mena d’angúnia se li instal·lava a l’estómac. I llavors era ella qui encetava la conversa i preguntava. Volia saber, saber, saber: què feien, com es miraven, què deien, amb quin to de veu; si alguna vegada havien parlat d’ella. Tot. Ho volia saber tot. Tant era que li fes mal. Tant era que hagués de fer veure que no li’n feia. Perquè els dubtes, com una aresta cantelluda, li feien més mal encara. Només sentia el nom del Climent i ja aixecava el cap, parava l’orella, deixava l’agulla, es treia el didal, s’eixugava la suor de les mans. Sovint tenia la sensació que la Gertrudis li llegia el pensament. Que coneixia el seu neguit. Que s’ho passava bé, torturant-la, deixant la conversa a mitges o fent pauses innecessàries. Després es deia que no; com podia ser tan mal pensada? Gràcies a la Gertrudis havia sabut que la visita que va fer aquell dimecres, a la senyora Boix, va donar els seus fruits; d’un dia per l’altre, el director va deixar de molestar la Mercè i el Serafí va deixar d’anar a portar els comptes al senyor Codina. Aquest fet era un dels que li agradava més de comentar, a la Gertrudis. Se’n sentia molt orgullosa de l’èxit de la seva gestió. Com també més endavant l’assabentà que la Mercè i el Quico sortien junts, més tard es van prometre i no feia gaire que havien anunciat que es casarien la primavera que ve. Es veu que l’ambient al despatx havia millorat molt; el Serafí va acabar per fer-li bona cara i tot, al futur gendre. Hi havia un altre tema del qual no parlaven però que planava sovint en les converses, i era el fet que, a ella no li havia arribat cap més encàrrec; ni del director ni de la seva dona, cosa que la feia sentir més tranquil·la. El que no li va quedar dar va ser si la Gertrudis també se n’havia alliberat. La Rosalia li confessà que no li’n parlava pas; abans m’hi ficava massa, en la seva vida, i sempre discutíem. Ara estem més bé i no ho vull espatllar.


  Se’n tornà al nínxol del Sidro i es tornà a mirar les flors mentre tornava a reprimir la intenció de llençar-les. Un fregadís de passes i els grinyols de la porta de ferro de l’entrada la van fer córrer cap enfora. Qui fos, si és que hi havia algú, s’havia afanyat prou per perdre’s entre la boscúria dels pins. Tremolava. No eren imaginacions. La persona misteriosa ja hi era, quan ella havia arribat. Va sentir la seva presència. La seva olor. I juraria que era una olor coneguda. Amb els polsos accelerats s’endinsà pel camí del bosc. Entremig de la flaire de pins, alzines i roures, tornà a sentir aquell perfum conegut. Caminava de pressa. Potser encara l’atraparia. Fins que albirà la Colònia i no va veure ningú enlloc, no es va desenganyar. Era ben beneita. Per un moment s’havia sentit protagonista d’una novel·la de misteri. Qui esperava trobar-hi? S’havia deixat portar per les fantasies de la Gertrudis i ara mentre travessava la carretera i la via del tren i enfilava el carrer del majordoms, li va caure al damunt l’últim tràfec que la visita misteriosa del cementiri li havia fet oblidar. Com sempre va ser el Bernat qui li portà el missatge. Pobre!, quan el va veure al cancell de la porta amb aquella cara de circumstàncies, va témer el pitjor. No s’espanti, senyora Claret, l’encàrrec d’avui, tot i que ve de part del senyor Boix, m’ha dit el senyor Palau que no s’hi amoïni, que és per una entrevista amb un advocat de Barcelona. I tant, que s’hi va amoïnar! El pare sempre deia allà on hi ha advocats, segur que hi ha problemes. A l’hora concertada, però, trucà a la finestreta. Era cert que l’ambient de l’oficina havia millorat. La Mercè la va rebre amb un somriure i una lluïssor als ulls que confirmaven la notícia. Desig de felicitat a la parelleta. Salutacions al Serafí. Actitud distesa amb la Gertrudis. I un hola suau al Climent que l’esperava dret, a la porta envidriada. Hola, Teresa; passa, passa; l’advocat ja és aquí. Intercanvi de mirades; interrogant l’una, tranquil·litzadora l’altra. Dos copets a la porta massissa, un endavant!, decidit. Presentació respectuosa per part del Climent: la senyora Claret, el senyor Gonzàlez; i retirada discreta de l’escrivent principal. El senyor Gonzàlez havia ocupat la cadira giratòria del director amb el seu vistiplau, com ho va demostrar el somriure d’assentiment que ell li dedicava. El senyor Boix se la mirà, considerat, i li oferí una cadira mentre ell s’asseia a una certa distància per donar-li a entendre que el que diria el senyor Gonzàlez comptava amb la seva aprovació. Aquell senyor va fer molts revolts per dir-li que treballava per un notari de Barcelona, i que un dels seus clients havia estat el seu marit, el senyor Claret. No s’ho podia creure. Ella no en sabia res. El senyor Claret s’havia procurat una assegurança que cobria les despeses per als estudis del seu fill a partir dels catorze anys. Només el fill?, es va atrevir a preguntar ella. Sí senyora, només el fill. El senyor Boix va creure que era el moment d’intervenir-hi i la tranquil·litzà tot dient-li que aquell notari era també el del senyor Viladomat i per tant, de tota confiança. El senyor Gonzàlez continuà. El noi hauria d’anar intern en un col·legi regentat per frares; el mateix on havia estudiat el seu pare. I desgranà un reguitzell de detalls que la van atabalar; li oferien cobrir les despeses dels estudis o se li volien emportar el fill? Més que l’administració d’una assegurança semblava que volguessin administrar-li la vida. No es podia creure que el Sidro hagués redactat, ni tan sols imaginat, tot el que deien aquells papers. I aixecà el cap, confusa. El director li somrigué, amatent, mentre li deia confiï en el senyor Gonzàlez; cregui’m’, el senyor Viladomat n’està al corrent i ell no permetria mai cap gestió que la pogués perjudicar ni a vostè ni a ningú de la seva família. Aclaparada, els va demanar si s’ho podia pensar. L’advocat hi va estar d’acord. Tenien temps. Estem parlant del curs vinent, i aquest tot just acaba de començar. Quan en farà catorze, el seu fill?, amb el to de qui en coneix la resposta. Pel maig, pel maig de l’any que ve. Entesos, doncs!, i tancà la carpeta. Mentrestant, el director s’aixecava i, amb un bon dia tingui, l’acompanyà fins a la porta. Quan ella va passar per davant del Climent, ell es posà dret d’un bot, què ha passat?, fas mala cara. Que en sabies alguna cosa, tu, de tot això? Fins ahir no m’ho van explicar. I, t’ho creus? No ho sé; que no t’havia dit mai res, el Sidro? No, mai, Pensa només que és un bé pel Sidret. N’estàs segur?


  És un bé pel Sidret. Es un bé pel Sidret. Des de la setmana passada que s’ho deia i no ho acabava de veure clar. Potser era una mala mare. Potser era una d’aquelles mares, egoistes, que no poden suportar que els fills li marxin de la falda. Com l’havia de deixar anar tot sol a Barcelona, intern en un col·legi, si no s’adormia fins que ella li anava a dir bonanit?, si encara era una criatura, si… A més, que tot plegat ho trobava molt estrany. No es creia que el Sidro hagués planificat internar el seu fill en un col·legi que ell sempre se n’havia queixat, i, molt menys, sense consultar-l’hi. No s’ho creia. No, no s’ho creia, i prou! Era com si la història es repetís. Al Sidro també, un cop morts els pares, el van avisar d’uns estalvis que li havien deixat, per acabar la carrera. Ella alguna vegada hi havia preguntat si no se n’estranyà i ell sempre li responia que no, que des de ben petit li havien ensenyat a no fer preguntes. Al principi, ella, amb l’afany d’acostar-s’hi, de conèixer-lo, de desxifrar aquell posat misteriós, li havia demanat que li expliqués com eren els seus pares. I ell amb un mig somriure indefinit deia que el que més recordava de la mare eren les ulleres a la punta del nas tot fent mitja a la porteria, mentre estava pendent de les entrades i sortides dels habitants de l’escala, sobretot, dels senyors Viladomat, que es deia que eren els propietaris de la majoria de pisos. Recordava també les seves inclinacions de cap, el seu servilisme; el que vostè mani senyora Viladomat, i s’encorbava, el que vostè digui, i es tornava a encorbar. A ell de petit això l’havia molestat molt, fins que s’hi va acostumar. En canvi el pare, tot i que estava igualment al seu servei, es veia més digne en les seves atribucions. I, amb tu?, insistia ella, com eren les relacions dels teus pares, amb tu? I el Sidro s’encongia d’espatlles; suposo que eren normals. En una ocasió que el Sidret va estar malalt i li va pujar molt la febre i ella es va estar tota la nit posant-li draps molls al front, de sobte, s’adonà que ell s’estava al seu darrere contemplant-la amb una mirada que no li coneixia. Què passa?, li va dir, sorpresa. Res, mentre abaixava els ulls; quan era petit, m’hauria agradat tant, d’estar malalt, amb una mare com tu! I se’n va anar. Durant molt de temps li buscà aquella mirada sense aconseguir-ho; era con si se li hagués gastat tota aquella nit. Encara que estava segura que l’estimava, potser més del que ella es mereixia, hi havia moltes coses del Sidro que se li escapaven. I ell tampoc no es va esforçar mai per aclarir-les. Era hermètic, com deia la Gertrudis, gairebé misteriós. I els misteris, a la Colònia, sempre havien alimentat murmuracions. Tot i que ella en alguna ocasió també havia tingut els seus dubtes. Com ara.


  Sacsejà el cap. S’havia entretingut massa al cementiri. Abans d’arribar a casa va entrar a la botiga per comprar-hi una mica de fruita. Al seu davant hi havia la senyora Torras que, com sempre, des que no era de l’olla, va fer veure que no la veia. Somrigué. Ja s’hi havia acostumat. Quan li tocà el torn, la despatxà la Fina, somrient, acollidora com sempre, també. Et poso el raïm d’aquell que agrada al Sidret, oi? I tant!, el comprava només per ell. Quina mena de raïm devien comprar els frares?, si és que en compraven. Es va treure un duro del moneder, va esperar el canvi i tot agafant la paperina amb el raïm, va sortir de la botiga, corrents. Quan va ser al carrer, s’aturà, sufocada. Potser en feia un gra massa. S’hauria de tranquil·litzar. Respirà fondo. I, d’esma, mirà aval!, a l’esquerra. Aquella que caminava de pressa i ara entrava al convent, tan tibada, amb el monyo refistolat, no era la Matilde?


  TRES


  La Matilde es va ajustar el mocador del coll. Una mena de fredor humida, trista, com la d’aquells llocs que han renyit amb el sol, la va fer estremir. Mirà enlaire. La finestra tancada i els porticons mig ajustats, deixaven entreveure una claror escanyolida. S’assegué en una cadira negra de braços de fusta massissa amb potes com urpes de lleó i va fer una ullada al seu voltant; la resta de les cadires —en va comptar tres—, idèntiques a la que ocupava, i una taula del mateix color, eren tot el mobiliari. S’aixecà, frisosa. Trigava molt, la mare Tomasa. Somrigué amb ironia; deu estar enfeinada. I tom a mirà enlaire, però ara els seus ulls es passejaren per les parets altes, austeres, de color indefinit, mentre s’amaraven en uns quadres que ja havia observat el primer cop que s’havia esperat en aquella sala. Recordava vagament el que estava situat al centre de la paret del fons, presidint l’estança: representava sant Domènec, fundador de l’orde. I el que hi havia entrant a ma esquerra, de sant Vicent Ferrer, mestre en teologia. El que tenia més present, potser perquè era a prop de la finestra i l’havia pogut mirar amb detall, era el de sant Tomàs d’Aquino, patró de l’escola. Tots dominics, de l’orde de predicadors i canonitzats entre els segles XIII i XV. Això és el que hi havia escrit amb lletra menuda i arrodonida en els rètols situats en un extrem dels quadres i que la Matilde llegia, tot i la poca claror, mentre esperava que li passés el temps i el fred. Sospirà. Quan li va portar l’encàrrec una noia del convent, el dia abans a la tarda, ja va témer que perdria tot el matí, però havia vingut esperançada. Al vespre, amb el Climent en parlaven, i tots dos van estar d’acord que podrien ser bones notícies. Les nenes a l’escola anaven bé totes dues, ara. Amb la Raquel no havien tingut mai problemes i amb la Cèlia, des que hi havia la germana Àngels, tampoc. L’únic incident que hi havia hagut va ser pels volts de Nadal de l’any passat, quan se’ls presentà la nena, decidida, dient que volia ser religiosa; esposa de Crist, va dir, emocionada. I tot i que la sogra li va fer costat, sort que el Climent actuà de pressa. Va trobar molt encertada la reflexió que li féu a la Cèlia dient-li que era una decisió que havia de meditar molt bé. Fer-se monja volia dir renunciar al món i ella encara no el coneixia. Li proposava d’esperar-se un temps. Quan el coneguis, el món, si encara hi vols renunciar, et prometo que tindràs el nostre consentiment, com també, li va dir, et donarem el dot que calgui. Ella se’n va anar molt contenta i no n’havia tornar a parlar més. El que sí que els preocupava ara era que la Cèlia no pogués continuar estudiant. El seu pare estava molt disgustat. Li dolia que la nena hagués d’anar a la fabrica a fer de teixidora. I a ella encara més, perquè sabia el pa que s’hi dóna. El Climent havia fet els impossibles per evitar-ho i no se’n va sortir. Fins i tot en va parlar amb el senyor Boix i ell li va deixar ben clar que aquests afers els portava la senyora Viladomat, personalment; però, si hi puc fer alguna cosa, no cal dir que la faré. La promesa del director els va fer pensar, en rebre l’encàrrec urgent de la superiora, que potser hi havia hagut algun canvi.


  Quan es va obrir un batent de la porta i aparegué la mare priora, la Matilde ja havia repassat els dominics dues vegades sense poder evitar que se li enfredorissin els peus. Li tornà el bondia amb un somriure que considerà l’adequat al lloc i les circumstàncies i s’inclinà per besar-li l’escapulari. L’aprenentatge de senyora de l’escrivent principal, creia que feia temps que l’havia superat, ara només confiava haver passat l’examen amb bona nota. Va esperar que la mare priora la convidés a seure per instal·lar-se altra vegada a la cadira negra amb potes d’urpa de lleó, i, procurant que la faldilla li tapés els genolls amb generositat, posà les cames ben juntes. Les costures de les mitges, ho havia comprovat abans de sortir de casa, eren d’una rectitud impecable.


  La reverenda mare s’assegué al seu davant entremig de la dringadissa dels rosaris subjectats al cinturó que li cenyia l’hàbit, folgadament.


  —Em sap greu haver-la fet esperar. Deu tenir molta feina i…


  —No!, i ara. De cap manera —amb veu modulada com les locutores de Radio Nacional—; així he tingut temps d’apreciar els quadres tan magnífics que tenen en aquesta sala.


  —Celebro que li agradin. Són unes reproduccions excel·lents.


  —El que més m’ha impressionat és el de sant Tomàs d’Aquino.


  —Hi estic d’acord —abaixà els ulls mentre pensava que va ser en honor del sant patró que ella va escollir aquell nom per a la nova vida dedicada a Crist. I repetia, somrient—: hi estic d’acord. Per cert, que l’original d’aquest quadre es troba al Museo del Prado de Madrid. Crec que l’autor és un tal Benson…


  —Sí, sí, Benson. Ambrosius Benson —segura, la Matilde, tot recordant la lletra menuda i arrodonida.


  Es van mirar. I van somriure. La mare priora, les mans amagades sota l’escapulari amb recolliment, no sabia per on començar. Com li podia explicar a aquella senyora culta i refinada, el problema que els havia caigut al damunt? Li sabia tant de greu! Per ella i també pel seu marit, el senyor Palau. Un senyor considerar, atent i, sobretot, comprensiu amb les petites irregularitats que trobava sovint en els comptes de la comunitat. A ella, una humil servidora de Crist, de vegades li era tan difícil de fer-los quadrar! I ell, tenia tanta paciència per adobar-ho!, que, quan li va haver de dir a la seva senyora tenim un problema greu amb la Cèlia; li hem observat unes certes tendències pecaminoses, la senyora Palau no es podia pas imaginar el dolor immens que sentia pel fet en si, i pel disgust que li ocasionava.


  A la Matilde no se li va moure ni un múscul de la cara. L’aprenentatge per aconseguir-ho havia estat llarg i dur, i ara en podia comprovar els resultats, amb satisfacció. Furiosa; com s’atreveix a parlar de tendències pecaminoses, d’una nena, la seva nena!, de tretze anys? Indignada; què s’ha cregut, aquesta monja? Però no se li mogué ni un múscul de la cara mentre la mirava, serena, tot esperant que continués. I la reverenda mare, afligida, continuà. Disculpi’m, potser no ens hem explicat prou bé; ella, pobreta, és un àngel de Déu; la culpa és nostra i només nostra. La manera de culpabilitzar-se deixà la Matilde desconcertada; ja havia observat en alguna altra ocasió el costum que tenia de parlar en plural encara que es referís a ella mateixa; per això no es pogué estar de preguntar de qui parlava quan deia nostra? Perdoni, és una manera de dir-ho; entra dins les regles que tenim de compartir-ho tot; per fer-ho més entenedor, direm que és culpa meva, ja que sóc responsable de totes les germanes de la comunitat i de tot el que succeeix dins del convent. La toca blanca que li emmarcava la cara, li feia ressaltar la vermellor de les galtes. Les celles, gruixudes, sobresortien per damunt de les ulleres mentre se li ajuntaven. I deixà el plural de banda. I decantà el cap per dir-li ho he meditat molt abans no l’he avisada; però crec que ho havia de saber; no podia esperar que li arribés la noticia per una altra font; les enraonies creixen; hem de treballar juntes per ofegar-les. Quina noticia? Quines enraonies? Què s’empatollava, aquella monja? I la mirà fixament. El mur de contenció de la cara se li esquerdava i la ràbia surava per les esquerdes, desafiant la seva voluntat.


  —Perdoni, però, em sembla que no ho acabo d’entendre…


  —Ja li he dit que me’n faig responsable…


  —Responsable, de què?


  —De no haver sabut aturar a temps les murmuracions sobre la germana Àngels i la seva filla.


  —De quines murmuracions parla? —Les dents van aturar un sospir entrebancat que li sortia a batzegades. Les va prémer amb força mentre les barres se li dibuixaren a la cara.


  La mare priora invocà sant Tomàs per demanar-li serenor. Aquella senyora li posava més difícil del que s’havia imaginat. Ella no podia pas dir-li que l’arribada de la germana Àngels a la comunitat havia estat una preocupació des del començament. El caràcter rebel, impropi d’una servidora de Déu, les seves idees, que volia imposar amb aquella manca d’humilitat, l’alegria excessiva i, fins i tot la manera de caminar, decidida, sense recolliment, tan poc adequada, van convertir la seva permanència a la congregació en un problema. Des del principi s’havia interposat entre ella i les alumnes, contradient les seves ordres. Fet que considerava inadmissible pel grau de desobediència que implicava. Ara es penedia de no haver-ho exposat a la mare provincial. En el seu moment no ho va considerar necessari. Tampoc no volia preocupar la reverenda mare amb una assumpte que, humilment, havia cregut que se’n podria sortir tota sola. En acabar-se el curs, va esperar amb paciència que la traslladessin. Però no va ser així. La mare provincial li comunicava en una carta amable, però concisa, que la germana Àngels es quedaria un altre any per refer-se del tot. Ho va acceptar amb submissió, com havia de ser. Llavors encara no sabia l’escàndol que estava a punt d’esclatar. Ella, una modesta servidora de Crist, feble, com la més feble de les criatures, també havia pecat. El seu pecat va ser d’orgull per no haver denunciat els primers indicis. Per haver cregut, pobra ànima pecadora!, que fóra capaç de sortir-se’n. N’estava penedida. Profundament. Ja s’ho havia confessat. I mossèn Josep l’havia absolt. Però no en tenia prou. I feia actes de contrició. I es posà el cilici el doble de temps del reglamentari. I encara no li semblà prou. La seva penitència exigia tallar el mal de soca-rel. Hi hauria de posar remei. Sense dubtes. Sense que li tremolés el pols. I premia el sancrist amb fermesa.


  —Senyora Palau, em faig càrrec que per vostè ha de ser molt dolorós acceptar el que li estic explicant —i abaixà el cap—; també ho és per mi, cregui’m! —I abaixà la veu—, també ho és per mi.


  —Ja ho suposo. Però, li agrairia que parlés més clar.


  —Es el que intento. Amb l’ajuda de Déu ho aconseguirem.


  L’esquena al respatller amb un gest de sofriment contingut. Per sota de l’hàbit blanc, que omplia la cadira sobresortien a bastament les puntes d’unes sabates negres que amb tots els treballs podia mantenir quietes; la resta del cos, immòbil, com una estàtua. Amb la vista baixa i to de rés, començà a desgranar els fets que avui les obligava a asseure’s cara a cara amb tanta incomoditat; ho va saber per les noies que assistien a la classe de labor que ella feia el vespre; ho comentaven també les noies de províncies que vivien al convent; i, més d’una, havia estat testimoni d’algun fet reprovable; i ho confirmaren les companyes de la Cèlia, que ella mateixa havia interrogat per tal de tenir-ne una certesa absoluta. Quins eren aquests fets reprovables, volia saber la Matilde, sufocada. Les han vist agafades de les mans, va dir la mare priora, compartint la sufocació.


  —I…?


  —Aquest estiu, un diumenge a la tarda, la germana Àngels i la germana Elvira, van portar les nenes a la riera, a banyar-se. Vostè ja sap que ho fem cada estiu. Bé, aniré al gra; mentre es ficaven al rierol, tot i que l’aigua només els arribava als turmells, la Cèlia s’aixecava el vestit d’una manera indecorosa. Entremig de cridòries i esvalots, feia veure que queia i la germana Àngels —abaixà el cap—, que Déu em perdoni, des de la vora, l’agafava de la mà per ajudar-la.


  —A la Cèlia sempre li ha fet molta por l’aigua. I, això és tot?


  —Li sembla poc? Si tenien aquest comportament davant de tothom, què creu que podien haver fet durant el curs, quan, segons m’han informat, es tancaven a la classe de treballs manuals, soles, i ningú no les veia?


  Es quedà muda. No podia concebre que existís una ment tan recargolada. A la germana Àngels no la coneixia. Només l’havia vista de passada en sortint de missa. Era jove, riallera, tenia uns altres aires. I estava convençuda que el canvi tan positiu de la Cèlia era gràcies a ella. No hi podia haver res de dolent en tot això. Li ho deia l’instint. Li ho deia el sentit comú. Per molt que la superiora ho capgirés amb insinuacions que no estava disposada a admetre.


  I la superiora va reprendre el fil volent donar un missatge de tranquil·litat. Per sort ho hem agafat a temps, deia, i li preguntà que quan complia els catorze, la Cèlia.


  —A finals de febrer.


  —Ui, falta molt, encara.


  —Gairebé quatre mesos.


  Què no hauria donat la reverenda mare Tomasa per haver heretat del sant patró la fortalesa d’esperit, tan necessària sempre i més en aquells moments difícils que es presentaven! Sabia com era de delicada la situació. Si transcendia a la casa mare, tal com havien anat les coses, seria una taca per a la seva incipient carrera dins de l’orde; no podia perdre de vista que era la primera destinació com a superiora. També va ser mala sort que en aquell afer hi estigués implicada la filla d’una família distingida de la Colònia. I la senyora Palau, no la trobava gens receptiva, la qual cosa ho complicava encara més. De moment, no li semblà que s’ho acabés de creure però, si arribava el cas, volia assegurar-se que no comprometria la comunitat i, de rebot, la seva gestió. S’havia de tenir en compte que la Cèlia encara era una nena; rebel, difícil, complicada, però una nena; i la germana Àngels, una persona adulta i, a més, la seva professora. Sense oblidar que la germana havia vingut recomanada per la mare provincial i que, li constava, era d’una família influent. Un assumpte delicat. Molt delicat. I perillós. Molt perillós. Havia de convèncer la senyora Palau, fer-li entendre que la discreció era la millor arma que tenien per defensar l’honor i el bon nom de la seva filla, que en un cas com aquest podria resultar molt malmès. I començà demanant-li ajut per als quatre mesos que quedaven abans que la seva filla deixés l’escola i anés a treballar. Hem d’estar amatents. Totes dues. La vigilància dins del convent la té garantida. Me’n faig responsable. Només li demano que observi la seva filla a casa i que em comuniqui qualsevol anomalia. Hem de treballar unides. Ja sap que una vegada ho vàrem fer així i els resultats varen ser excel·lents. A la Matilde no se li escapà l’èmfasi que posà en l’últim punt: era com si volgués indicar-li que els problemes amb la seva filla ja venien de més enrere, i la seva indignació es barrejà amb la incredulitat. La capacitat de fabulació d’aquella dona no parava de sorprendre-la mentre escoltava i callava. Encara que, quan li va insinuar la possibilitat que la Cèlia deixés l’escola abans d’hora —evita l’ocasió i evitaràs el perill; tot plegat per quatre mesos que queden—, ella s’hi negà en rodó. I llavors va creure que ja havia callat prou i que potser era l’hora de fer-se escoltar. La immobilitat d’estàtua d’aquella monja ja no la impressionava. Li digué, sense paraules sobreres, que no s’ho creia, i que primer en parlaria amb la Cèlia; com també voldria comentar-ho amb la germana Àngels. Cosa que la superiora, entre lamentacions per la seva desconfiança, li digué que no era possible, que les regles no ho permetien. I es posà dreta, el cap inclinat, mans entrellaçades sota l’escapulari; cregui’m!, i faci cas del que li diré: sobretot, vigili la seva filla; vigili també els seus calaixos, les butxaques, els libres que llegeix, tot: ho ha de repassar tot, controlar-ho tot; estic segura que trobarà alguna cosa, algun indici que farà que em doni la raó. I recordi-ho: quan arribi el moment, ho haurem d’afrontar juntes amb fermesa i discreció. La fermesa i la discreció es van topar amb el batent de la porta que la reverenda mare havia obert i la Matilde ho aprofità per traspassar-lo.


  I baixà els quatre graons del convent i passà per davant de la botiga i travessà la plaça i es ficà a casa d’una tirada, sense gairebé respirar. No s’ho podia creure quan es veié ella mateixa obrint calaixos, sacsejant butxaques, remenant llibres. Repassant-ho tot. Controlant-ho tot. Què buscava? Res. No buscava res. Això és el que volia trobar-hi: res. Per fer callar l’estàtua que escopia verí. I la por que hi hagués alguna cosa l’accelerava, la feia anar d’un cantó a l’altre, la feia aixecar el matalàs, mirar sota el coixí, fins que va aparèixer la Cèlia al marc de la porta i, en veure el desgavell, es va espantar.


  —Què passa, mama?


  —I, això, què és?


  La Matilde havia escampat al damunt del llit de la Cèlia, els contes de fades que ella mateixa comprava a les nenes, les revistes del Patufet que la padrina havia guardat durant anys dins d’un mundo, algun llibre de geografia i d’història del Climent i el llibre de missa dels diumenges i festes de la Cèlia. Els havia fullejat mentre els posava cap per avall. Fins que del missal en van caure unes estampes. Les va recollir, amb avidesa, i li tremolaren les mans mentre llegia el que hi havia al dors, escrit amb la mateixa lletra elegant que havia omplert la cartilla d’escolaritat, l’últim curs.


  —Què és, això? —Tornà a dir la Matilde.


  —Són estampes! Per què m’ho ha remenat tot?! —Aixecant la veu, i les tornava a posar dins del llibre mentre plorava.


  —A mi no em cridis!!! —Deia, cridant més que la nena— i no comencem amb llagrimetes, que no et serviran de res.


  —Què li he fet, ara? —Eixugant-se els ulls, morruda.


  —Qui te les ha donat, aquestes estampes?


  —La germana Àngels…


  —I, per què?


  —Una me la va donar pel meu sant, l’altra…


  —En dóna a totes les nenes, pel seu sant?


  —No ho sé, suposo que sí…-estranyada per l’interrogatori.


  —No ho saps o no ho vols saber?


  —I a mi què m’explica! Per què li interessa tant, el que faig ara a l’escola? Total, d’aquí a quatre dies ja aniré a carregar revòlvers…


  —No fugis d’estudi, descarada!


  —Què passa? —Deia la Filomena, traient el cap per la porta.


  —Mare, sisplau, no us hi fiqueu…


  —Doncs, no crideu tant. El padrí ho sent des del llit j s’hi amoïna —mentre tancava la porta al seu darrere.


  La Matilde s’assegué al llit de la Raquel i contemplà el desordre. Potser s’havia excedit.


  —On són els teus germans?


  —S’han quedat jugant a la plaça amb…


  —Vés a buscar-los. Ja saben que en sortint d’escola primer han de venir a casa…


  —Pel que m’ha servit a mi… —I se n’anà, corrents, abans que a la mama se li escapés la mà.


  La Matilde es queda al mateix lloc, capficada, amb la sensació d’haver-ne fet un gra massa. Encara que l’actitud de la Cèlia tampoc no hi ajudava gaire. De vegades la treia de polleguera. Segons com, semblava que amagués alguna cosa. Però no. Les paraules de la superiora l’havien enverinat. Només era això. Segur que només era això. I tot just ara se li va acudir que, encara que no fossin veritat les seves insinuacions, la Cèlia, mentrestant, anava de boca en boca. Maleïda Colònia!, i recollia l’escampall, amb fúria. Quan ho expliqui al Climent! De mica en mica, ho tornà a posar tot al seu lloc mentre li sortia un esbós de somriure. Eren tan innocents els escrits de les estampes! I en rellegia una de la Mare de Déu de Montserrat:


  Invoca cada día a la Stma. Virgen y será tu protectora. Con todo el afecto. Unión de oraciones, Hna. Angeles, O.P . Ben redactat i escrit amb una lletra polida, elegant, de persona culta i refinada. I encerclant la signatura amb una rúbrica de traç tan esvelt, que li despertà una certa enveja. I aquí hi havia de trobar els indicis per a les tendències pecaminoses?, pels fets reprovables? Es va estremir. La fredor i la humitat d’aquella sala se li havia ficat als ossos i ara li venien al cap els quadres esgrogueïts pels anys i la foscor, i les cares dels frares, martiritzades, plenes de fanatisme i obsessions. Les mateixes que havia vist avui en la cara de la superiora. Com si no haguessin passat els segles. I es tornà a estremir quan s’adonà en quines mans es trobaven les seves filles. Encara no sabia com s’ho agafaria, el Climent. I ells que havien cregut que la millor notícia fóra que la nena pogués continuar a l’escola. Ara se li faria etern el temps que faltava per arribar al febrer. Tampoc no podien escurçar-lo. Qualsevol canvi donaria ales a les murmuracions. Els mesos que faltaven, però, serien difícils de passar. Molt difícils. En sentir que arribava el Climent, hi va córrer.


  QUATRE


  Córrer, córrer… això has de fer, i no t’aturis enlloc! I corria sense parar fins que va arribar al capdamunt de les escales de cal mossèn, esbufegant. I vinga trucar a la porta. I tornava a esbufegar. Ja vinc!, se sentí de lluny la veu de la majordona. Ja viiinc!, torna a dir, i despassava el forrellat. La Carme, a penes va obrir un pam la porta per deixar entreveure la cara emmarcada dins d’una còfia blanca amb entredosos i puntes i els ulls mig aclucats per la son i les lleganyes.


  —Què passa? Què hi fas, aquí, Sidret, a aquestes hores?


  —La iaia, la iaia que es mor!


  —Verge Santíssima! —I acabà d’obrir mentre es creuava la manteleta de llana que li cobria la camisa un tros més avall de la cintura—. Vaig a avisar el mossèn ara mateix. Déu meu, justament avui!


  Ben pocs van sentir la campaneta que feia sonar el Sidret, vestit d’escolà, amb la sotana que li arribava a mitja cama, acompanyant el mossèn pels carrers de la Colònia mentre portaven el Sant Viàtic a la Quitèria. Aquella nit de Nadal, entre la missa del gall, el sopar i la xerinola, tothom havia anat a dormir tard i, a les tres de la matinada, la majoria tot just estaven en el primer son. Tret del Pepitu, que se li havia posat la dona de part i tant ell com els sogres, neguitosos, atabalats, feien el que podien per ajudar la llevadora. La senyora Lluïsa ja els havia anunciat que seria un part difícil, més que el primer, va sentenciar; aquesta criatura ve de cul i ens farà parir. La campanera, abans que arribés la senyora, havia posat l’aigua al foc i les tovalloles blanques a punt, amb compte de no fer soroll; només faltaria que se’ls despertés la nena, ara. De tant en tant, treia el cap a la seva habitació i se la mirava; pobreta, dormia com un angelet, la Rosaliona! Quan va néixer i li van demanar si volia ser la padrina, els va dir que sí, però amb la condició que li deixessin posar Rosalia. A part que el nom li agradava, era una manera d’agrair a la modista el regal que va fer a la Cioneta pel casament. Sempre l’envaïa l’emoció quan es recordava del goig que feia la seva nena amb el vestit de núvia blanc, llarg fins als peus. Encara que només fos per un dia, va ser l’enveja de tota la Colònia. Carregada amb el cubell, va entrar a la cuina.


  —Miquel, estigues pel foc —i agafava dos draps per engrapar les nanses de l’olla—. Vaig a veure si en necessita més, d’aigua, la llevadora. I tu, Pepitu, calma’t; tot sortirà bé, ja ho veuràs.


  —I, com voleu que em calmi, eh?, com voleu que em calmi si em sento un inútil, aquí, sense fer res? —Deia el Pepitu, coixejant, mentre anava d’un cantó a l’altre, buscant la crossa—. Ella em necessita. Ho sé. No entenc per què no em puc estar al seu costat.


  —Perquè és cosa de dones —li deixà anar, la Remei, des de la porta, entremig de la fumera que deixava anar l’aigua.


  Mossèn Josep, amb el roquet blanc i l’estola de color morat, diposità el copó de les hòsties sobre la tauleta de nit, coberta amb la tovallola de combregar de lli, brodada, i es disposà a ungir la Quitèria amb els sants olis per administrar-li l’extremunció.


  In nomine Patri, et Filii et Spiritu Sancti. I el Sidret respongué, Amén. El mossèn es va inclinar, fervorós, i observà la pau que desprenia la malalta, una serventa de Déu exemplar, en uns moments com aquells. Li posà una mà al pols durant uns segons que es van fer eterns. Es mirà la Teresa; ja ha ofert l’ànima al Senyor, li va dir, mentre demanava al Sidret i a la Núria que aguantessin els ciris. I ajuntà les mans amb el cap baix: Oh Déu, creador de tots els fidels, concediu a l’ànima de la vostra serventa Quitèria, el perdó de tots els pecats, perquè amb les nostres oracions fervoroses aconsegueixi la indulgència que sempre desitjà. Qui essent Déu viu i regna entre nosaltres per tots els segles dels segles. I tots tres van dir: Amén.


  Li passà la mà pels ulls. Descansi en pau.


  Aquell Nadal de 1958 la gent de la Colònia es despertà amb el toc de morts. Les campanades queien sobre els teulats, feixugues, insistents. S’aturaven, s’allargassaven amb un to sec, trist i s’esvaïen com per força endutes per un vent invisible, gasiu i misteriós.


  I el Miquel amb gest cansat, d’esma, es penjava de les cordes per fer moure els batalls; amunt i avall, amunt i avall. El seu pensament, però, no es movia del llit on la nena estava lluitant per portar al món una criatura que li costava de trencar el tel i obrir-se camí cap a la vida. I continuà tocant a morts. Fins que la claror que va entrar en obrir-se la porta de l’església el va fer girar i una Remei acalorada, amb el davantal recollit, li va dir entremig del ressò de les campanes: és un nen!, un nen preciós; tots dos estan bé, gràcies a Déu! Gràcies a Déu!, va repetir el campaner, i una energia nova va fer que estirés les cordes amb més força, sense deixar de tocar.


  La noticia que anunciaven les campanes va córrer de seguida per tota la Colònia. Pobra!, un dia com avui! Que Déu l’hagi perdonada. Ella descansarà i la seva família, també. Les primeres d’arribar-hi van ser la Rosalia i la Gertrudis, per què no m’avisaves abans?, va dir la modista, t’hauria ajudat a vestir-la, i s’abraçaven, amb la Teresa. A mig matí hi va anar la Filomena tota sola, el Joan fa dies que no es lleva, té la cama molt malament; havíem passat tantes coses juntes!, mentre li premia les mans, plorosa. Quan sortia es va trobar amb el Bernat. Ell, sense mirar ningú, sense badar boca, arrossegant els peus, va esperar el permís de la Teresa per dirigir-se cap a l’habitació. S’hi va estar molta estona, a peu dret, sense moure’s. En sortir, a penes va poder articular quatre paraules de condol. Després, amb la mateixa lentitud, se’n va anar. No va ser fins més tard que, abraçat al coll de la Moreua, li deixà la crinera xopa. Havent dinat, s’hi van presentar el Climent i la Matilde amb el Jaume i la Raquel; la Cèlia esta una mica pioca aquests dies, va fer la Matilde com de passada. La Teresa es quedà parada en sentir que la Raquel li deia al Sidret com estàs, Isidre? No se n’hauria estranyat si hagués sabut que el seu fill, molt abans de fer la creixença i ser més alt que ella, li havia dit a la Raquel a mi m’agradaria que em diguessin Isidre, com el meu pare; i ella li va respondre: doncs, des d’ara, jo t’ho diré. Cap al tard s’hi van acostar els botiguers, el mestre amb la senyora i també el Serafí i la Lola que van disculpar l’absència de la Mercè; avui ha anat a dinar a casa dels sogres. Fins i tot l’Adela s’hi presentà a última hora amb paraules de consol i, en marxar, mentre abraçava el Sidret li digué, sobretot, ajuda la mare, ara et necessita més que mai. Més que mai. I a la Teresa li va venir al cap el senyor Gonzàlez i la seva proposta que s’havia vist obligada a acceptar.


  El degoteig de visites no havia parat en tot el dia. El ser festa i tan assenyalada, havia propiciat l’ocasió per al compliment i, de rebot, per poder acontentar la curiositat d’uns quants. Encara que res a veure amb la gentada que hi va haver pel Sidro. El fet que no vingués l’amo ni, en conseqüència, ni el director, els majordoms ni els encarregats, evidenciava la categoria de la persona difunta.


  La Teresa havia obligat la canalla a menjar-se un plat d’escudella amb galets que els havia portat la Rosalia i després els féu anar a dormir, tot i que el Sidret s’hi havia resistit al final el va convèncer; heu de descansar, demà serà un dia molt llarg. I va omplir l’estufa amb carbó, necessitava que durés unes quantes hores. El fred i la presència de la mort tan a prop li impedia de ficar-se al llit. Amb el Sidro va ser molt diferent perquè no era a casa. Se l’havien endut per fer-li l’autòpsia i ja no el van tornar. Portà una cadira a l’habitació de la mare, s’hi assegué i la contemplà, serena. No havia pas canviat gaire. Feia tant de temps que tenia aquella cara d’esperar la mort que no arriba! I al final us ha arribat, mare. Us ha arribat. Us heu passat mesos, anys, esperant-la, i, segurament, tement-la. I al final us ha arribat. Heu deixat de respirar, en silenci. Com havíeu viscut aquests últims anys. En pau, ha dit el mossèn. I jo m’ho vull creure. Necessito creure en la vostra pau per aconseguir la meva. De petita, m’havíeu dit tantes vegades que jo era una nena afortunada perquè tenia mare. Tu no pots entendre, em dèieu, el que representa no poder dir mare a ningú, com m’ha passat a mi. Jo no us vaig confessar mai com em va costar, mare, poder-vos-ho dir i estimar-vos. Ara sé que no en sabíeu més. M’ho ha anat dient el vostre silenci dels últims temps. Però encara no puc plorar, mare. No puc. Encara que hàgiu deixat de respirar. Encara que la casa s’hagi omplert de paraules de condol. Encara que potser algunes d’aquestes paraules hagin estat sinceres. Encara que la vostra cara enterca, freda, desprengui placidesa. Encara que…


  Abaltida, es tornà a veure al barranc del capdavall del carrer, i es contemplà amb els braços alçats mentre volava, sense corbs que li ho impedissin i, des de dalt, observà la resclosa llunyana, mansa, tranquil·la, que li somreia. Avui, però, no la va pas despertar la sirena; era sant Esteve. I per les festes de guardar la sirena restava muda. S’aixecà de la cadira, endormiscada. Els ciris encara fumejaven. La seva flaire barrejada amb la pudor de la mort li va fer venir mareig. I va sortir de pressa de l’estança. Mirà el rellotge del menjador. Era d’hora encara per preparar l’esmorzar.


  CINC


  —I, l’esmorzar? —La Filomena li havia deixat al damunt del marbre un tros de pa amb xocolata.


  —No el vull… —Asseguda en una cadira de la cuina; ulls enrogits i cara de son.


  —Au va, Cèlia, no siguis criatura, agafa’l; fins a les nou del matí hi ha més de quatre hores; et desmaiaràs de gana.


  —No vull res, padrina. Em fa mal la panxa… —Encongida, amb el cap baix—. No hi vull anar, a treballar…


  Ja se la pensava, aquesta. Quan ahir la Matilde va dir demà com que és el primer dia, l’hauríem de cridar, la Cèlia, encara no està acostumada a despertar-se amb la primera sirena, i ella es va oferir —tot plegat, amb la por de fer-li mal al Joan a la cama, es passava la nit en vetlla—, ja es va ensumar que hi tindria problemes. Feia temps que la veia estranya, la nena. Encara que no li expliquessin res, sabia que en passava alguna. Ho deia la cara de pomes agres que feia la jove. I, del Climent, valia més no parlar-ne. Abans encara li explicava alguna cosa, però d’un temps ençà s’havia tornat arrauxat com la seva dona. I, és clar, la canalla en pagava les conseqüències. I la Cèlia feia temps que no estava bé. Ella creia que si se l’haguessin escoltada quan va dir que volia fer-se monja, potser ara no tindrien aquests maldecaps. Trobava normal que no volgués anar a treballar si la seva vocació era d’entrar en un convent. No podia entendre que no els agradés tenir una filla dedicada a Nostre Senyor, i que s’estimessin més veure-la d’escarrassot en un cul de fàbrica. Tot i que el Climent havia parlat amb el majordom dels telers, i es veu que van quedar que la posarien d’aprenenta amb la M. Rosa; com que era amiga de la Matilde, els va semblar que potser li tindria més consideració. Però mira com la M. Rosa no la hi farà anar, a la fabrica, la seva nena. Quan en compleixi catorze, se la quedarà a casa, la Lídia, perquè aprengui de perruquera. El Joan no hauria consentit mai que el seu fill s’arrossegués per sota les màquines com ell. Ja se’n va preocupar de donar-li estudis. Es clar que era un noi. Una noia és diferent; no pot anar per aquests móns de Déu a estudiar tota sola. I, mentrestant, li posava el pa amb xocolata a la butxaca i li deia agafa les estisores i la pinta de teixir que la teva mare t’ha deixat damunt del bufet, i posa’t la jaqueta vella, allà als telers tota la roba s’omple de borra i queda feta un fàstic, i agafa la bufanda grossa, que pel febrer a les nits encara glaça. I mentre l’ajudava a embolicar-se amb la bufanda a punt per anar-se’n, li va fer l’última recomanació; recorda de resar tres Avemaries abans de posar-te a treballar, perquè et guardi de prendre mal.


  La segona sirena la va atrapar a prop del pont i mirà enlaire, al capdamunt del turó, presidit pel convent mig envoltat de penombres. Només es podia entreveure gràcies a la claror d’una bombeta empolsinada i protegida per un pàmpol amb teranyines. I observà les finestres on hi havia les dependències privades de la comunitat. La germana Àngels li havia fet saber en una nota que, en aquella hora, ella era a la cel·la resant i que trauria el cap a la finestra per desitjar-li sort. Des de la visita que va fer la mama a la superiora, que s’havien de comunicar per carta. La mare Tomasa havia prohibit a la germana Àngels que tinguessin cap mena de conversa privada. Al principi ella s’estranyà que la germana la interrompés sempre que intentava fer-li alguna confidència. Més tard la va sorprendre la manera d’obligar-la a callar. I s’encongia en veure com evitava mirar-se-la. Però ella anava insistint. Fins que al final li ho va haver de dir; no puc escoltar-te, filla; quan professem, fem vot d’obediència; i m’ho han manat; tampoc no et puc dir per què; Déu faci que ho entenguis algun dia. En sentir tots aquests raonaments, la Cèlia, encara que no ho volgués admetre, s’alegrava que el seu pare l’hagués convençuda de no fer-se monja. No ho veia gens clar, que pel fet de ser Esposa de Crist, s’hagués d’obeir encara que fos injust. Una tarda, mentre resaven el rosari, ella, en un rebrot d’ira i rebel·lia, li va explicar tot el que li passava pel cap, en una carta, i la hi deixà al damunt de la taula. L’endemà, la germana Àngels li’n va donar una altra amb un gest de complicitat com si li volgués dir encara no m’ho han prohibit, d’escriure. I s’hi van acostumar; ella, al migdia deixava l’enciclopèdia a dins del seu pupitre, amb una carta dissimulada entremig del folre, i a la tarda se l’enduia amb la resposta. I així li va poder parlar, sense vergonya, d’aquell sentiment amagat que amb el temps creixia dins seu, cap al Sidret. D’aquell secret que l’anava marfonent. I la impotència en comprovar que s’havien fet grans però que les coses no canviaven; ell només estava pendent de la Raquel; se la mirava i li somreia amb una adoració que l’hauria volgut per a ella. Encara que la Raquel fos la petita, tenia els ulls més grossos i era més maca i més intel·ligent i més graciosa i més treballadora, i no portava mai problemes, i segur que per la primera comunió no va fer cap sacrilegi; i el papa se l’escoltava més, la mama no la renyava i ella, ella no la volia pas odiar, no, la Raquel; de cap manera!, i enyorava aquell temps quan encara eren perites i la duia agafada de la mà i havia de fer tot el que ella deia. No, no l’odiava, ni quan ella es pixava al llit i al matí la Raquel deia hi ha tornat, hi ha tornat!, i es posava a cantar: Pixallits de la batalla comprarem un sac de palla, i mentre s’escapava perquè ella l’empaitava, i abans que la padrina la fes callar, encara se sentia que deia i la corretja sota el llit per picar la pixallits! No, no la volia pas odiar, no, però… Els consells de la germana Àngels l’ajudaven, la feien reflexionar, l’animaven a veure-hi el cantó positiu, li encomanaven el sen optimisme. I se li n’anava aquell mal de panxa que li venia sempre que se’ recordava. Alguna vegada també li havia preguntat com s’ho farien per comunicar-se quan ja no aniria a escola. I la germana li deia Déu ens ajudarà a trobar una solució. Però ella continuava sense entendre res. Ningú no li va dir mai què havia passat aquell dia. I ella no sabia per què la mama li havia remenat els llibres tirant-li les estampes per terra. Ni tampoc per què no podia parlar amb la germana Àngels si era l’única persona que li feia cas. Quin mal hi havia d’explicar les seves coses a algú que se l’escoltava? Jo no entenc res! Amb la mama no s’hi havia avingut mai; ni abans de l’escampall. I ho havia preguntat al papa i ell li va dir que només volien el millor per ella, que fes cas de la mama, que aviat aniria a treballar i que tot això, s’acabaria. El papa no entenia res, tampoc. Que no veia que el que ella volia precisament era no haver d’anar en aquell lloc que feia pudor d’olis bruts, ple de soroll, d’humitat, de borra?, que el que ella necessitava era continuar a l’escola i estudiar i poder parlar amb la germana Àngels, com abans? Va sentir un carrisqueig que venia de les finestres de les cel·les. Va treure el nas per damunt de la bufanda i aixecà el cap. Li va semblar veure-hi una silueta amb el braç enlaire. Només això. Però va saber que hi era, que havia complert la promesa, que hi havia pensat; sí, hi havia algú que hi pensava, en ella, que se’n preocupava i sentí com una mena d’escalfor feta de companyia que l’embolcallà. I continuà aquell camí de baixada que ja no se li feia tan costa amunt. Al seu davant es veien cinc o sis ombres, embolicades també amb bufandes. Per l’altre cantó del pont, en baixaven unes quantes més. Totes feien la mateixa filla; il·luminades per les quatre bombetes que es trobaven en el trajecte, semblaven fantasmes, com ella. Quan va arribar a la quadra dels telers automàtics, l’encarregat del matí la portà al reng de la M. Rosa; ella, en veure-la tan moixa i espantada, li somrigué amb afecte mentre li comentava la Lídia m’ha dit que la teva mare ja t’ha ensenyat de fer el nus de teixidor, oi?, això està molt bé; tenim molta feina feta. I l’acompanyà a una habitació petita, amb unes parets que no arribaven al sostre, pintades d’un color gris, confús; humides i agafalloses. En entrar-hi, li va venir una bafarada de pudor de peus. Només hi havia un banc de fusta amb la forma d’una U, arrambat als tres panys de paret, i uns penjadors numerats a l’alçada del cap, amb jaquetes emborronades. A sota el banc s’hi veia una col·lecció d’espardenyes de tots colors i mides diferents, algunes d’espellifades i culpables d’aquell tuf que et tirava enrere. Del fluorescent que baixava del sostre i que feia pampallugues, es desprenien unes grenyes de borra com teranyines espesses. Mentre penjava la jaqueta al lloc que li indicà la mare de la Lídia, es començà de sentir algun tracatrac dels telers. Anem, li va dir, aviat faran el senyal per començar. Dos segons mentre s’apagaven i s’encenien els llums i, en pocs minuts, es va omplir la quadra d’un soroll eixordador; ella es tapà les orelles. Ja t’hi acostumaràs, li deia la M. Rosa mentre se n’anava corrents a engegar un teler que s’havia parat a l’altra punta del reng. Li va ensenyar a agafar les bitlles de quatre en quatre i a empènyer-les dins dels revòlvers amb el puny clos: crac, crac, crac i crac. De moment, això és tot el que hauria de fer. L’ofici l’aprendria de mica en mica. Costa, i vol molt de temps, ser una bona teixidora. A les nou van parar per esmorzar. Alguns, els més grans, es quedaven al costat de les màquines, asseguts en una caixa, amb la carmanyola, mentre comentaven la poca sort que havien tingut el dia que els havien posat una peça mal encolada. I abaixaven la veu quan tocava queixar-se del malparit del contramestre que adobava els telers de la seva dona abans que els seus. Però el jovent s’estimava més anar a esmorzar a casa; tot plegat, trigaven cinc minuts a arribar-hi, menjaven en un quart escàs, i encara tenien temps de fer-la petar una estona abans de tornar-s’hi a posar a dos quarts de deu.


  Aquell primer dia la Cèlia va fer el camí cap a casa tota sola i, en arribar a la bifurcació del pont, no es pogué estar de mirar cap al convent; a les nou, començaven la classe. Segur que la germana Àngels ara passava llista. Potser ja havia arribat a la P. Potser a ella encara no l’havia esborrada, i el costum li feia dir: Palau, Cèlia Palau, i ella ja no hi era per dir: presente! Quan va arribar a casa, la mama i la padrina l’esperaven somrients mentre l’omplien de preguntes; com t’ha anat?, estàs molt cansada?, t’ha agradat?, què t’ha dit, la M. Rosa? I ella, per no haver-les de contestar, se’n va anar a veure el padrí; com us trobeu? Vaig fent. I des de la cuina la mama deia no t’entretinguis, tens molt poc temps per esmorzar. La Raquel i el Jaume eren a escola, el papa a l’oficina. I ella es menjava sense gana un plat de sopes, una llesca de pa torrat amb oli i es bevia un got de llet amb Cola-Cao.


  Quan va plegar a dos quarts de dues, al davant de casa hi trobà la Lídia que l’esperava; la germana Àngels m’ha donat aquest llibre per tu, diu que el llegeixis, que t’anirà molt bé per la nova vida que comences. Va haver de fer un esforç per no saltar d’alegria. Quan va arribar a casa, es tancà al vàter. Tenia pressa per treure de sota el folre la carta que hi endevinava.


  La mama ja li havia organitzat la vida. A la tarda aniria a ca la modista a cosir. De moment, es faria la seva roba. I el vespre, com totes les noies, a la classe de labor de la mare priora. D’aquelles classes en sortien uns treballs que cada any s’exposaven en una sala del convent per la festa major de la Colònia. La inauguració era molt sonada. La presidia la senyora Viladomat que, com era habitual, en el discurs d’obertura, no es descuidava pas d’elogiar la feina feta per les noies, treballadores incansables que, a més de complir el seu deure a la fàbrica, sacrificaven el temps lliure per fer unes labors que eren l’orgull de tota la Colònia. Però, sobretot —cada any repetia—, volia manifestar el seu agraïment més sincer a l’ànima de l’exposició, i allargava el braç cap al lloc on es trobava la superiora —i la reverenda mare Tomasa, mans i supèrbia amagades sota l’escapulari, abaixava els ulls, humilment—, sense la seva abnegació, emfatitzava la senyora de l’amo de la Colònia, no seria possible. Els aplaudiments gairebé sempre ofegaven l’últim mot i tothom s’escampava per la sala per poder admirar les meravelles que s’hi exposaven. Pricipalment les mares, que buscaven amb ànsia els jocs de te, camises de dormir, llençols i estovalles que havien brodat les seves filies. L’exposició tenia tanta fama que la visitava la majoria de gent d’aquella vora de riu. La responsabilitat que suposava havia fet que la mare Tomasa no parés d’exigir cada dia més dedicació a les treballadores incansables, per no decebre ni la senyora ni la comarca i, sobretot, per no perdre l’oportunitat d’oferir-ho a Déu, i aixecava el cap tot invocant-lo, mentre deixava al descobert la piga negra, peluda, de sota la barba.


  Per a la Cèlia, que no li agradava de cosir, la perspectiva d’haver d’agafar l’agulla tarda i vespre, només la podia suportar pel llibre folrat que li duia la Lídia i que ella tornava, impacient, per poder-ne rebre un altre. I la Lídia, missatgera i còmplice a mitges, havia acceptat de bon grat l’encàrrec que li proposà la germana Àngels. Encara que hi havia algunes companyes de classe que la criticaven amb veu baixa, ella creia que era per l’enveja de no poder compartir secrets amb la germana Àngels i la Cèlia, com ella. I tot plegat la feia sentir important i protagonista, no sabia ben bé de què, pera, protagonista.


  L’aïllament a què estava sotmesa la Cèlia feia que cada vespre a la classe de labor, si s’obria alguna porta, mirés amb la secreta esperança de veure-hi aparèixer la germana Àngels, tot i que ella ja l’havia avisada que en aquella hora, complint les ordres de la superiora, es trobava a dalt al refectori, ajudant la germana Beneta. El diumenge, en sortint de missa segona, romancejava per veure-la passar, i la germana encara que anés amb el cap baix, en fila, al costat de la germana Elvira, reconduint les seves alumnes, i davant de la mare priora i la germana Dolors, li feia un gest per demostrar-li que l’havia vist i a la carta següent li comentava com l’havia trobat, sempre amb bon humor, per fer-li arrencar un somriure. Entre bromes i consells, un dia li va escriure que mentre ajudava la germana Beneta, de vegades sortia a la terrassa que hi havia al refectori i que donava a la part de darrere del convent. Si per anar a la classe de labor hi fas un tomb, et podria veure la cara d’enfurrunyada que fas. Dit i fet. En sortint de ca la modista, rodejava el convent amb passes lleugeres, alegres, deleroses. Se sentia lliure, lliure per la perspectiva de poder burlar una vigilància absurda. Fins i tot el ventijol que pujava per la riera i arrossegava la flaire de la ginesta, el romaní i la farigola, feia olor de llibertat, d’una llibertat prohibida. I li ensenyà a la germana uns quants signes que havia après als telers per poder parlar d’un tros lluny. I els posaren en pràctica i reien perquè, sovint, s’hi feien un garbuix i no hi havia manera d’entendre’s. Hi havia coses, però, que no es podien dir amb signes i se les continuaven explicant per escrit.


  El llibre folrat viatjava en mans de la missatgera-protagonista, puntualment, i la Cèlia no es cansava de repetir-li que sempre l’havia tingut per una bona amiga. Durant tot el mes de març i d’abril, ho va poder constatar gairebé cada dia. A mitjans de maig, un dissabte al migdia quan ella plegava de treballar, se la trobà a la porta del davant de casa, plorosa i sense el llibre.


  —La mare priora —va dir, amb una ganyota de somiqueig—, la mare priora me l’ha pres.


  —Ho has dit a la germana Àngels?


  —No he pogut.


  —I, ara, què passarà?


  —No ho sé.


  I es van abraçar. Ja feia uns quants dies que se l’havia trobat, la mare Tomasa, i li havia preguntat on anava amb aquell llibre, ella li va dir que era per fer un treball, i se’n va anar, corrents. Però s’havia posat tan nerviosa que segur que ho va sospitar.


  —Avui ja no m’ha preguntat res. Me l’ha agafat amb una revolada. Es una bruixa!


  —I, ara, què passarà? —Tornava a dir la Cèlia.


  —No ho sé, demà és diumenge i, a més, la diada de la primera comunió —va fer la Lídia.


  —Sí… és diumenge… fins dilluns no ho sabrem.


  SIS


  No ho sabrem mai del cert, d’on ha sortit; tot això fa pudor de Colònia! El cavall alat de l’escrivania tremolà i va estar a punt de caure a terra. El gest brusc que li sortí a la Matilde en recalcar la pudor de Colònia! Va fer trontollar el tinter, la ploma i tots els estris de sobre la taula. S’havien tancat al despatx de casa, amb el Climent. Era l’únic lloc on no s’atrevien a entrar ni la sogra ni la canalla. L’assumpte que havien de parlar era massa greu per exposar-se que hi hagués interrupcions. El Climent es passejava amunt i avall de l’estança, després de tancar la finestra i d’indicar a la seva dona amb un gest que abaixés el to de veu. Aquell fet l’excedia. Només li faltava aquesta. Feia temps que a la fàbrica s’amagava amb els problemes de la feina. I a casa s’amagava amb els problemes de la fàbrica. S’ho mirés per on s’ho mirés, vivia amagat. I sol. I lluny. De tot. De tothom. I ja s’hi havia acostumat, a evitar aquells ulls de dona que l’interrogaven. Massa sovint. Que li feien por. Com sempre. Ara també. Encara que del que passava avui ell no en fos el responsable directe, ella ja sabria fer els revolts necessaris perquè ho semblés. I s’esperava. Que la pudor de Colònia li caigués al damunt. L’engolís. Com altres vegades. I encara no ho saps tot, hi va afegir la Matilde, deixant sobre la taula una capsa de galetes plena de cartes escrites amb lletra polida, elegant, de persona culta.


  —Què és, això?


  —Ho he trobat damunt de l’armari de l’habitació de les nenes.


  —De qui és?


  —Ja t’ho pots imaginar… —Va obrir la capsa i feia anar els papers doblegats, d’un cantó a l’altre.


  —Són… cartes?


  —Sí…


  —Les has llegit?


  —Una mica per sobre… encara no he tingut temps de…


  —I, què diuen?


  —No ho sé ben bé —sospir—. Pera em fan mala espina. No les acabo d’entendre. Potser encara tindrà raó la mare priora…


  —No fotis! —I n’agafà una, la començà de llegir i de seguida la deixà anar com si cremés—. Només li dóna consells…


  —I també parla d’amor, d’estimar. Fixa’t en els encapçalaments —i les anava desplegant mentre llegia ara el de l’una, ara el de l’altra—: querida, muy querida, queridísima…


  —…en Cristo…


  —Sí, sí, en Cristo. Per, no et sembla que és massa? A veure si l’estimarà més que nosaltres, ara! Ho veig tan ridícul, tot plegat! —I les recollia—. Si algú ho llegia podria pensar el pitjor…


  —Sí… tens raó, tens raó… No sé pas com ens en sortirem, d’aquesta…


  Havien d’actuar de pressa. Hi estaven tots dos d’acord. S’havien d’assegurar que no en rebria cap més. La superiora ja havia dit a la Matilde que la Cèlia, de moment, no anés a les classes de labor. Havien d’esperar que es calmessin les murmuracions i la seva presència només les incitava. També li digué que de la germana Àngels no se n’havien de preocupar, se’n cuidaria ella personalment. I tot això ho deixà anar entremig d’un ja li deia jo si m’hagués fet cas, que la Matilde es va haver d’empassar a peu dret i sota la mirada inquisidora dels dominics. Ha esclatat l’escàndol! Van ser les paraules de benvinguda que li oferí la reverenda mare aquell vespre d’un dia qualsevol de final de maig. L’encàrrec per anar-hi l’hi port la mateixa noia de l’altra vegada. Quina mena d’escàndol? El que ja li vaig anunciar. I va haver de tornar a sentir idèntics advertiments; vigili bé els llibres, les butxaques; aquesta vegada no són suposicions; en tinc proves. Proves? Una carta; busqui bé, a casa seva n’hi ha d’haver més. El daltabaix que va organitzar a l’habitació de les nenes, l’endemà al matí, mentre l’una era a l’escola i l’altra a treballar, va fer rondinar la sogra i ella li va haver de tornar a demanar que no s’hi fiqués, i amagava la capsa en un calaix del despatx. I li ho repetí més tard, al migdia: mare, no us hi fiqueu!, amb el Climent al davant i la Cèlia que plorava en un racó, mentre la Raquel i el Jaume se n’havien anat al pati, obeint el seu pare, i el sogre des del llit cridava què collons passa avui en aquesta casa, que no hem de dinar? Van deixar la Cèlia tota sola que continués plorant. Ells dos s’havien tancat al despatx, i ara es miraven i es preguntaven què havien de fer. Primer de tot, cremar les cartes. Sense parlar-ne amb la Cèlia?, preocupat, el Climent. Es el primer que he fet quan ha arribat de la fabrica. I ella, què t’ha dit? Res; se n’ha anat al racó on tu l’has vista, a plorar. El Climent va fer anar el cap d’un cantó a l’altre; sí, tens raó, les hem de cremar. Un cop davant la cuina econòmica, van apartar l’olla del dinar que ningú no havia destapat, i mentre l’un treia la rotllana amb el ganxo, l’altra hi anava tirant aquells papers, escrits per cada banda amb estilogràfica, que s’abrandaven de seguida, i la lletra de traç elegant plasmada amb tinta blava, es tornava negra, es recargolava, deixant anar petites flamarades liloses, fins a convertir-se en cendra. Aquella visió els va fer respirar, alliberats. Al revés de la Cèlia, que l’havia rebut com un espectacle dantesc. I se li escapà un gemec. Fins llavors no es van adonar de la seva presència, d’aquella mirada cap a la capsa buida, cap al fum, insignificant, que deixava anar la cendra entremig de les rotllanes de la cuina econòmica. La Matilde, molesta encara per tot el que havia hagut de callar davant la superiora i per haver-se vist obligada a defensar uns fets que, tot i els dubtes, gairebé n’estava convençuda, eren indefensables, es girà, furiosa, què hi fas aquí? El Climent va fer un pas cap a la Cèlia, protector, l’agafà per les espatlles i l’acompanyà a la porta, ja en parlarem després, eh?, i mentre la veia com se n’anava, va tancar els ulls per conservar dins la retina aquella mirada semblant a la seva, no tan pel color, com pel temor que desprenia.


  ***


  I diu que diuen que han dit… No ho dius pas de debò?! I tant, que t’ho dic! Es veu que… Què dius, ara! No fotis! T’ho pots ben creure!


  I la roda de ferro giravoltava per bombar aigua de la font que hi havia al davant de la botiga. Eren molts els que encara hi anaven cada migdia a buscar l’aigua per refrescar el vi. No s’havien volgut sumar als amants del progrés que tenien nevera i que, segons deien, amb un tros de gel, la frescor els durava tot el dia. No. N’hi havia que eren fidels al que s’havia fet sempre, ja en temps dels pares i els avis; empènyer la roda de ferro perquè giravoltés, mentre rodolaven les últimes notícies. I les d’avui eren sonades. I els que primer havien dit escolteu-me, després van dir que callessin que… I filaven rumors i teixien mentides mentre s’omplien càntirs i galledes. Però, és que algú sabia del cert el que havia passat?, ho comentaven també esperant el torn per regar l’hort; tothom hi deia la seva i ningú no en sabia res. Es veu que a cal Palau se’ls ha girat feina; es murmurava a la botiga, d’amagat de la Fina; la mossa gran els ha sortit una mica… estranyota, per no dir-ho més clar. I, de la monja, què me’n dieu, de la monja?, perquè un se’n pugui refiar, dels cops al pit i la comunió diària. Qui ho havia de dir!, el que hi pot haver darrere les parets d’un convent! I es veu que… ssst! S’acostava la Fina amb cara llarga; a qui despatxo?, dissimulant les ganes de despatxar-les cap al carrer. I, a la fàbrica, a l’habitació de parets humides, sota les pampallugues del fluorescent grenyós, mentre es treien la borra del cap amb la pinta de teixir, tampoc no es quedaven curtes; quina mosca morta!, i, a sobre, ara ni ve a treballar. Es veu que ha portat la baixa. No, si aquesta genteta, fan de tot, menys treba… Ja n’hi ha prou! El crit de la M. Rosa va fer girar les llengües esmolades. I van callar el temps just mentre se n’anava. Després van reprendre la conversa sense malícia i a fi de bé, només faltaria!, amb un afegit: aquesta ja pot anar fent l’ofesa, però, segons es diu, la seva nena també hi està embolicada. Es clar!, per això s’ha posat com s’ha posat. I tant! I es veu que… Què dius, ara! No fotis! T’ho pots ben creure!


  ***


  A un quart de cinc del matí tocava la primera sirena. Insistent. Obstinada. Eixordant el cel clapejat per les últimes ombres de la nit. Barrinant el cervell del qui es resistia a llevar-se. La Cèlia, sense la padrina, agafà el pa amb xocolata i sortí al carrer abans que toqués la segona. I respirà fondo. Tot i la fresca que feia en aquella hora, el seu caminar era lent, feixuc. Portava al damunt les indicacions del metge, els consells del papa, les advertències de la mama, que l’abocaven a una mateixa conclusió; havia de tornar a la normalitat. Encara que la normalitat fos haver-se de resignar a les mirades de reüll, als silencis tensos, acusadors, quan entrava a l’habitació tufejant de transpiracions assentades, a penjar la jaqueta. Ja el primer dia, en tornar a treballar, mentre es canviava les espardenyes, va sentir els seus comentaris burletes, i s’encongí. Fins i tot el fluorescent li va semblar que li picava l’ullet amb mofa. Li va costar d’aixecar-se, travessar la quadra dels telers petits i evitar les preguntes tafaneres d’algunes teixidores, sobretot les de la Lola, que es trobà cara a cara, i anar a la dels automàtics, arribar al seu reng i posar-se a carregar revòlvers; crac, crac, crac i crac. Ja se’n cansaran!, va fer la M. Rosa. El metge li havia dit el mateix. Tot i que eh era nou a la comarca i no acabava d’entendre per què donaven tanta importància al que deien uns quants. A la tarda, a ca la modista, la Gertrudis també l’havia animat; tu no n’has de fer cas; els durarà fins que tinguin una altra cosa per distreure’s; creu-me, la meva germana i jo en sabem un niu, de plantar cara a les males llengües de la Colònia. I com els podria explicar que per ella eren tan incomprensibles les acusacions dels uns com la defensa dels altres? I si només fos això, rai! Sabia per la Lídia que la mare priora havia substituït la germana Àngels a la classe. Ningú no l’havia tornat a veure pel convent. Va sentir dir a la padrina que cada dia era a missa de sis, com sempre, i els diumenges a missa primera. L’última vegada que ella l’havia vist va ser per la festa de la comunió, a la tarda, mentre la germana, en fila, reconduïa les nenes cap al teatre per al festival; ella s’hi va acostar i la mare priora va enviar-li la germana Dolors, que se li posi al davant: Cèlia, tu ja no vas a escola, oi?, doncs aquí no hi has de fer res. Més tard va saber per la mama que tenia prohibida l’entrada al convent. Per què?, si era l’únic lloc on anava des que era petita; els dies de cada dia a l’escola, i el diumenge a jugar-hi tota la tarda. Les altres noies també hi anaven. Per què ella no? On aniria, ara? Feia dies que s’ho preguntava. Primer des del llit on s’havia hagut d’estar una setmana per una febrada que ni el metge no va saber d’on li venia. I s’ho continua preguntant amb les rialletes que li lliscaven per l’esquena mentre aprenia un ofici que tant li feia i arrossegava amb tots els treballs les espardenyes de sola d’espart, amarades d’oli brut que els telers deixaven anar per terra, i pujava a casa a esmorzar, i es feia la roba a les tardes i el diumenge es mudava per anar missa segona. Aquest era tot el seu univers; situat arran dels olis que s’escolaven. Fent la sorda per no haver de sentir que no la sabeu, l’última de la mossa de cal Palau? La Cèlia? Sí, la Cèlia!, la Céliaa! Cèliaaa…!, i es va girar. La vista amunt cap a la paret que encerclava l’hort del convent. La claror de matinada li deixà entreveure una toca blanca, i s’enfilà pel marge, corrents, amb una mena de desesper, trepitjant les mates de ginesta, esgarrinxant-se amb els esbarzers. Tot i la poca llum, s’adonà dels ulls enfonsats, el rostre demacrat de la germana Àngels.


  —Hola…!


  —Com estàs, filla meva?


  —En aquests moments molt bé —li deia somrient.


  —No tenim gaire temps. Em pots fer un favor?


  —I tant!, el que vostè vulgui.


  —Es per al meu germà —i li allargà una carta—. Ja sé que és abusar molt, però hi posaràs tu mateixa el sobre i el segell? Les germanes no en podem disposar, sense permís de la superiora. Aquí tens l’adreça —i li donava un paper doblegat.


  —D’acord, d’acord, però, què passa? Què ha passat? Jo no entenc res; la mama en va cremar les cartes.


  —Les va cremar…?


  —Sí…


  —Millor.


  —Per què?


  —Quan siguis més gran, ho entendràs…


  —Jo ho vull entendre ara!


  —Me n’he d’anar. Aviat hem d’entrar a la capella, si no hi vaig…


  —També la tenen presonera…


  —Presonera? —En l’esbós de somriure d’aquella cara amagrida només s’hi veia tristesa.


  —Sí, jo m’hi sento; tancada en una presó…


  —No ho diguis, això. Tot s’arreglarà, ja ho veuràs. Si m’has de dir alguna cosa urgent, fes-m’ho saber a través de la germana Elvira. Hi pots confiar… Adéu…!


  —No se’n vagi, encara…!


  —Adéu!


  —No se’n vagi!


  Adéu! Encara no! Vull saber què passa. I es posà de puntetes, repenjada a la paret, el temps just per veure-la desaparèixer entremig de dues pereres amb les branques apuntalades de tan farcides de peres. L’any passat per aquest temps, un dissabte, amb la germana Àngels n’havien collides per a la classe de dibuix. I tot i sabent que no la sentia ningú, torn a dir: vull saber què passa, què passaaa!!! Corregudes i espantadissa dels conills dins del galliner. I es va trobar la carta alis dits. De sobte, no sabia què fer-ne. On posar-la. I se’n tornà de pressa, atabalada, cap a casa. Va entrar de puntetes. Silenci. Semblava que tothom dormia. On la podria amagar? Amb por, es fic al despatx del papa. Va obrir un calaix i un altre i encara un altre. Al final va trobar el que buscava. Més tard, serena, tirà la carta a la bústia. Estava salvada. Tant se li’n donava arribar tard a la feina, tant se li’n donava les preguntes que li féu l’encarregat, tant se li’n donava de les mirades de reüll, els comentaris burletes, les preguntes tafaneres. Passi el que passi, està salvada! La carta està salvada! Passi el que passi.


  SET


  Passi, tanqui la porta i segui. Li ho va dir tot d’una tirada. I ell va obeir amb la mateixa celeritat. L’esquena dreta, la mirada baixa, la carpeta blau marí damunt dels genolls. Quan va fer acció d’obrir-la, el director li va dir no cal, avui hem de parlar d’un altre cas. El Climent tornà a passar les gomes a la carpeta; vostè dirà. Ho he hagut de saber per la meva senyora! La meva senyora! Tot i que els majordoms ja li n’havien fet cinc cèntims, ell no en va fer cas fins que…


  La senyora del senyor director havia arribat al convent a l’hora acostumada —les deu passades— i, com sempre també, tenia la intenció de demanar a la germana Dolors que fes anar una nena a cal mossèn per avisar-lo que l’esperava a la capella. El que no es podia imaginar la senyora directora era que mossèn Josep, en plena becaina d’havent esmorzat, feia el camí, rondinant; un dia li ho diré sense embuts; qui vulgui combregar, ha de venir a missa de sis, però… Alguna vegada que n’havien parlat, amb la mare priora, i, tot i que ella també se’n queixava, que cada dia hagués de sortir una nena de classe, li havia fet veure que qui mana, mana, encara que no tingui raó.


  I la senyora, a més de manar i de no tenir raó, aquell matí sentia curiositat per l’esvalot que es respirava al convent. És que ha vingut un pare dominic, s’afanyava a aclarir la germana Dolors amb cara d’èxtasi i to de confidència; és un músic extraordinari, toca el piano com els àngels; tothom és a la sala d’esbarjo, volia ensenyar no sé quines cançons, a les nenes; perdoni, vaig de seguida a buscar-ne una per… No, no cal; no vull destorbar… I ara!, vostè no destorba mai, senyora Boix. Senyora Boix!, quina alegria de veure-la!, exclamava la superiora envermellida, pels tràfecs de la visita, si té un moment… El tinc; per a vostè, sempre el tinc, reverenda mare. I s’encaminaren cap el rebedor gran. No sé per on començar, deia la mare Tomasa, d’esquena al sant patró, mirant el terra, mentre la convidava a seure. La senyora Boix no va poder dissimular un gest de complaença; quan no se sap per on començar, vol dir que n’hi ha per estona, i això li augurava distracció per a la resta del matí. Cregui’m!, no l’hi he comunicat abans perquè, en principi, no semblava que fos tan greu. I, amb veu de missa, entre matisos i invocacions al Senyor, la informà a grans trets de l’assumpte que li havia pres el son els últims mesos; posant de relleu que l’escassa col·laboració dels pares havia contribuït a agreujar-ho. N’està al corrent, la senyora Viladomat? No!, primer ho he volgut comentar amb vostè. Me’n faig el càrrec, com s’ho ha agafat la mare provincial? Tampoc no l’hi he dit, encara; no volia fer res sense el seu consell. Ui, ho deu tenir difícil, la reverenda, si està disposada a escoltar consells, i deia amb un somriure: li agraeixo la confiança. Vostè se la mereix, mentre s’havia d’empassar aquell somriure, engolint saliva; ella no hi veia la gràcia per enlloc, i molt menys des d’aquest matí quan s’havia presentat el germà de la responsable de les seves nits de vetlla. Sospitava que no era aquí per casualitat. Com ho havia sabut? Fins avui, ella creia que ho tenia tot sota control, que no faltava gaire per al final del calvari; només havia d’esperar que s’acabés el curs. Els rumors que li havien arribat des de la casa mare eren que rebria aviat l’ordre per a la nova destinació de la germana rebel. Faltava tan poc! I avui es presentava el seu germà, un pare dominic amb cara amable, amb do de gents, alegre, acaparant l’atenció de tota la comunitat. Revolucionant el convent sencer, com ho havia fet ella quan va arribar; amb un cert aire de costums mundans, com ella! Havia d’anar amb molt de compte. I va creure que no seria oportú fer ús de l’autoritat que el càrrec li concedia per impedir aquella mena de festa que s’havia organitzat a l’entorn del dominic. I va permetre que la resta de germanes, amb les nenes i les noies de províncies, l’acompanyessin a la sala d’esbarjo. Ella mateixa les hi va conduir fent els honors, encara que la seva germana se li pengés de bracet amb aires de possessió, impropis d’una Esposa de Crist, però quan els va veure tocant el piano a quatre mans i rient amb complicitat, el sentit de la decència l’obligà a abandonar la sala. I això no era pas el pitjor. Com podria evitar les oportunitats que tindrien de parlar tots dos sols? Quines calúmnies seria capaç de proferir una germana que no era cap exemple ni d’abnegació ni de modèstia d’esperit?, que havia trencat el vot d’obediència i el de… Déu meu!, tot prement els llavis per ofegar una mena de sospir que la delatava. I es va afanyar a tomar el somriure a la senyora directora. I la tirallonga de confidències va continuar, acompanyada per la sinceritat habitual. I mentre la senyora s’esforçava a oferir-li els consells que li havia demanat, la reverenda mare, en el fons, no podia deixar de compadir-la per la seva mala sort; una senyora intel·ligent, com ho ha demostrat el fet d’haver entès la seva posició en aquell afer, una senyora devota; només s’havia de veure el recolliment amb què combregava cada dia, una senyora digna, sobretot, digna, no es mereixia tenir un marit tan… tan… que Déu em perdoni! Ella havia hagut d’escoltar en més d’una ocasió a les noies de províncies que tenia al seu càrrec unes confessions que acusaven aquell senyor d’un comportament poc honorable. Per sort, la formació moral de les noies i la seva intervenció directa havia impedit que… anés més enllà. I amb un somriure pietós, l’acompanyà fins a la porta del carrer, des d’on encara se sentia la música executada a quatre mans. I la senyora intel·ligent i devota i, sobretot, digna, baixava els graons del convent, lamentant que hagués deixat de practicar, feia molt de temps i per unes circumstàncies que no venien al cas, el costum d’enviar a buscar la secretària del seu Àlfred, les visites de la qual la mantenien al dia de tots els assumptes importants, i no hauria hagut d’esperar les confidències provocades per la necessitat d’una pobra monja acorralada.


  En l’èmfasi amb què va ser pronunciat la meva senyora!, el Climent hi va endevinar un problema afegit. I ja n’estava fart!, de callar, de dir sí senyor i de sentir com parlaven de la seva filla en aquells termes. I es posà dret sense permís i sense poder evitar que li caigués la carpeta blau marí a terra.


  —Es tot mentida!, mentida!


  —M’està dient que la meva senyora, menteix?


  —No, de cap manera!, només que ha estat mal informada.


  Aquella mirada de rebel·lió, Poc usual en el seu subordinat, li’n va fer recordar una altra. I va sentir al damunt els ulls amenaçadors del Serafí Garcia. Els temps havien canviat. Potser encara canviarien més. I sospitava que dels canvis no en sortiria afavorit. Sense anar més lluny, hi havia la qüestió del senyoret Josep M.; el torracollons del nebot. Encara no havia acabat la carrera, tampoc no era un alumne gaire brillant —almenys això deien—, però ja venia a ficar el nas aquí, a la fàbrica, més del que era necessari. I el més greu: quant feia, que l’amo no li transmetia felicitacions ni de part de la junta d’accionistes ni de pròpies? Aquest sí que era un problema que el preocupava, ben al contrari de l’assumpte del convent; d’aquí a ben poc, ja no seria cosa seva. I l’actitud del pare ofès li aconsellà canviar de tàctica. I el va convidar a seure i a recollir la carpeta mentre li suggeria que li expliqués quins eren, segons ell, els fets. El Climent, sorprès, va anar desgranant les càbales que s’havien fet amb la Matilde. En tot plegat, hi havia una colla de malentesos. S’inclinaven a creure que es tractava només d’un zel excessiu per part de la superiora, cap a una manera de ser, diferenciada, de la germana Àngels. En fi, coses de monges que no n’havien de fer res, si no fos perquè la seva filla s’hi havia vist involucrada; els xafarders i desvagats de la Colònia havien fet la resta; ja sap com són; tots n’hem patit algun cop. La intencionalitat amb què va subratllar els últims mots no va agradar gens al director, que va prémer amb força l’havà dins del cendrer, i es posà dret.


  —Bé, donarem aquest assumpte per tancat. No n’hem de fer cas, de les xafarderies —i se’l mirà fixament—. Perquè, només són xafarderies, oi?


  —Sí senyor.


  Li va agradar el sí senyor. Trobava que havia recuperat l’entonació dels millors moments; quan no gosava aixecar els ulls de terra i li suaven les mans. Per altra banda, les raons que li havia donat eren del tot satisfactòries. Coincidien punt per punt amb les de la seva senyora; excés de zel. Somrigué. Potser sí que era això. De fet, aquest excés, potser era l’únic que es podia permetre la dama en qüestió. I torna a somriure.


  —Perfecte. Ja sap que la moral i l’honestedat són els valors més preuats i necessaris per a la convivència de bons cristians —estirada de coll amb tic inclòs—. I nosaltres, cadascun des de la seva posició, hem de donar exemple.


  —Sí senyor.


  L’endemà de la diada de Corpus, mentre els carrers encara conservaven restes de flors pansides arraconades per les voreres i les garlandes de boix penjaven de les parets mig deslligades, la Lídia esperava la Cèlia que plegués de treballar, impacient. Només de veure-la aparèixer a la cantonada, hi va córrer. La germana Elvira li havia dit a l’hora del pati que la germana Àngels se n’anava de la Colònia l’endemà.


  —Dem…? I no t’ha dit res més?


  —Que ella l’acompanyarà. Agafaran el primer cotxe de línia que passa pel trencant…


  —A quina hora…?


  —A dos quarts de vuit…


  —I…, res més?


  —Res més. Ah, sí! Que t’ho digués…


  —Però, jo treballo en aquesta hora… I, a ella, que l’has vist?


  —No. Només el dia que va venir el seu germà.


  Aquell dia ella també la va veure. De lluny. A la tarda havia aprofitat un descuit de la germana Dolors i es va esmunyir a la sala d’esbarjo. El pare dominic feia una conferència a les noies del convent. La germana s’estava asseguda al seu costat i a l’altra banda hi havia la bruixa. La bruixa! No entenia res. Com es podia estar allà amb aquella bona cara i riure i…? Després d’haver fet tant de mal a la germana Àngels i a ella, també. I, al damunt, anava a combregar cada dia. Ho havia preguntat a la padrina; n’esteu segura? I tant!, hi va com sempre, nena; però, què n’has de fer, tu? Doncs, fa un sacrilegi!, se li va escapar; sabia que mossèn Josep només anava un cop per setmana a confessar les germanes. La mare Tomasa havia estat la primera d’inculcar-li els principis de la doctrina cristiana. Amb ella havia aprés el catecisme de dalt a baix. Per ella va saber que llevar falsos testimonis i mentir, era pecat mortal. I, què havia fet la superiora sinó mentir, mentir i mentir? Què els havia dit, a les nenes, quan encara anava a l’escola perquè elles se la miressin d’aquella manera i li giressin l’esquena? I, a les noies de la classe de labor? Quan ella entrava, totes callaven; la superiora, la primera. I a la germana Dolors, quines mentides li havia explicat perquè li barrés el pas quan intentava entrar al convent mentre repetia ho sento, només compleixo ordres, filla? Ja no podia anar enlloc. Ni tenia ningú que se l’escoltés! Ningú! Ningú!! Es igual! Tot és ben igual! Ara ja ni tan sols li caldria tornar a posar els peus al convent. Es van mirar, amb la Lídia.


  —Que hi aniràs dem el matí, al trencant? —La Cèlia estava a punt de plorar.


  —No ho sé. En aquella hora encara no m’he llevat. I, tu?


  Jo fa gairebé tres hores que treballo, va estar a punt de dir-li.


  —No puc… sóc… a la fàbrica…


  Quan es feia de dia, el sol es barallava amb el retall de cel brut que deixaven entreveure els vidres emborronats. Ell, tossut, volia penetrar-los i emportar-se de les finestres aquella grisor trista. De vegades ho aconseguia, tot il·luminant per poca estona l’embarrat i les politges del sostre. Però quedaven tan amunt! I els telers eren tan avall!


  Aquell matí, els ulls de la Cèlia només arribaven a l’alçada del rellotge i s’hi clavaren; les set. Encara hi era a temps. Podria travessar el bosquet de darrere la torre petita que anava a donar a la carretera. El trencant quedava a prop. Encara tenia temps. No la veuria ningú. No ho sabria ningú, i li digué a la M. Rosa em trobo malament, me’n vaig a casa. Avisa l’encarregat, es va imaginar que li recalcava d’un tros lluny, pel moviment dels llavis.


  Corrents, amb passes llargues, travessà el bosquet, la via del tren i tirà carretera avall. D’un tros lluny, va veure dues capes negres. I, quan es giraren, va poder distingir les toques blanques que esquinçaven la negror. La germana Àngels va fer un pas endavant.


  —M’alegro tant de veure’t, filla.


  —Jo també…


  Encara que la germana Elvira s’allunyés, discretament, abaixà el to de veu per agrair-li el favor, en nom del meu germà, també. La seva estada va servir per desfer malentesos. Què va passar? Res, res important. Ell, després va aprofitar una visita que havia de fer a la mare general per deixar-ho tot aclarit. No havia de patir ni preocupar-se de res. Ella se n’anava a passar l’estiu a un poble de Lleida, en aquella comunitat la necessitaven més que a la Colònia. I, el curs que ve, si Déu vol, altra vegada a la normalitat. La mare Victorina li havia escrit, i li va dir que ja tenien ganes que tornés. La Cèlia l’escoltava, angoixada; i jo?, com ho faré, jo?


  —Confia en Déu…


  —Però…


  —T’escriuré. Des d’allà on sigui. Com sigui, t’escriuré… T’ho prometo…


  La germana Elvira s’hi acostà. El cotxe de línia arribava. La germana Àngels va treure les mans de sota la capa i va prémer les d’ella, fort, molt fort, com si volgués segellar la promesa. L’olor de net, immaculat, d’aquelles mans, es barrejà amb el fum que sortia del tub d’escapament del cotxe de línia mentre arrencava, i encara va tenir temps de veure l’últim gest de la germana, fent-li adéu! Tant el gest com la mirada que l’acompanyà li van dir que no tornarien a veure’s. Mai més.


  TERCERA PART


  UN


  Sempre havia estat una dona de gest suau i mirada tèbia. I avui es deia que, encara que en aquest món no hi hagi temps per tot, ells almenys havien pogut tastar les engrunes de felicitat que la vida els oferia. I li passà pel rostre una mà rebregada, de dits bonyeguts i ungles arranades i pulcres; una mà delerosa per curar totes les ferides. I amb la tendresa que desperta haver-ho compartit tot, li posà dos dits al clot de la galta. Ell tenia els ulls tancats. I li recordà el dia que aquella maleïda llançadora es dirigí cap a la seva cara, fent-li l’esvoranc. Somrigué. Et va costar de creure que amb la cicatriu t’estimava més i tot. Al cap de poc va néixer el Climent. Tornà a somriure. Sempre he cregut que us assemblàveu. Encara que ell quan arriba a casa no corre a buscar la seva dona i la petoneja com feies tu. Ja ho veus; té més estudis, va més mudat però, és més feliç? De vegades penso que no. Me’l miro i em sembla que… no sap estimar. No, no en sap. Què és el que vàrem fer malament? O potser és el que no vàrem fer? Ell, ja de ben jovenet, havia estat molt respectuós i mai no va gosar dir-nos de com se li va tornar feixuc, el fet de ser l’hereu. L’hereu! Davant de la felicitat d’un fill queda tan buida aquesta paraula. Per què no ho vàrem saber veure? Per què vàrem girar els ulls cap a un altre cantó? Potser perquè ens pensàvem que encara no tenia edat per saber el que volia? Potser perquè crèiem que eren els altres els qui havien de prendre la decisió? Amb ells tampoc no en vàrem parlar.


  I tan amics que érem! I tots vàrem callar. Tots! I tu i jo quan ens trobàvem aquí mateix, en aquest llit, apagàvem el llum per no haver de veure els retrets en les mirades. I, a les fosques, muts, durant molts mesos, potser anys, ens estimàvem ofegant els remordiments. Es un pes que sempre he portat al cor. Avui t’ho havia de dir.


  Asseguda al llit, una mica inclinada, deixà que la mà es passegés en llibertat per aquell cos que coneixia tan bé i que estimava encara ara per damunt de tot i de tothom. I la va fer lliscar cap el coll i el pit, i continuà per sobre la gira del llençol i la vànova fins que va arribar al buit. El buit que li havia deixat la cama. Una cama cansada de córrer camps a través per anar-se a refugiar en un nínxol del cementiri, d’arrossegar-se per sota les màquines durant tants anys, d’aguantar feixos de llenya, de menar l’hort. Fins que va dir prou!, i es va ennegrir. Ell no es cregué mai que en tenien la culpa els caliquenyos. I mentre va poder, se’ls fumà d’amagat. I quan ella es va adonar que no el convenceria per deixar-los, va dir maleït sia!, ves per què no me’n van ensenyar a mi, de fumar; si això és el que et mata, jo també en vull, d’aquestes metzines. I quan la cama va dir prou!, i quan la van haver d’amputar, altra vegada l’ombra dels dubtes enfosquia els teus ulls. I et vaig haver de tornar a dir que t’estimava més que mai. I avui, avui em sembla que per fi t’ho has cregut. Ell continuava amb els ulls tancats. També et va costar d’acceptar que el Climent no sabés plantar cara al seu fill quan, en complir divuit anys, li va dir que volia anar a fer el soldat, voluntari a l’aviació i després hi va afegir que s’hi quedaria. Tu que te la vas jugar perquè el nostre hereu no hi hagués d’anar, a fer el soldat. Tan poc que t’agrada de mentir i ho vas fer pels descosits fins a aconseguir els papers que el declaraven inútil. Encara m’agraden menys els militars que les mentides, deixaves anar, morrut. I al final te’n vas sortir! Però ara et toca veure el Jaume, el teu únic nét, com tu dius, disfressat. En canvi, vas estar molt content el dia que la Raquel et va portar el Sidret i et deia padrí, quan ell acabi la carrera, ens casarem. La Teresa ha tingut sort amb els fills. Ja li convenia, pobra mossa. El Sidret li sortir tot un enginyer i la Núria tan dolça, tan formal, no s’ha mogut mai del seu costat. Diuen que cus com els àngels. Només amb setze anys ja ha après a tallar i tot! La Raquel em va dir que una cosina de la Rosalia que fa de modista a Barcelona es vol jubilar i que ha proposat a la Teresa de traspassar-li la clientela. De la manera com saben de cosir mare i filla, els han dit que tenen el pa assegurat. Si ho pogués veure la Quitèria, estaria tan orgullosa! Es veu que encara no s’ha decidit, però segur que acceptarà. Si visqués a Barcelona podria tomar a tenir el Sidret a casa; a ell encara li falten dos anys per acabar la carrera…


  —Mare… —El Climent, des de la porta, sense gosar encendre el llum, feia esforços per distingir les dues ombres que endevinava al damunt del llit—. Com està? —Assenyalant el pare.


  —Igual, fill, igual…


  —La Matilde diu que ja us té el sopar a punt. Aneu a menjar una mica. Ja em quedo jo a vetllar-lo…


  —Avui, no. Avui, no em vull moure del seu costat…


  —Però… —S’hi acostà— heu de prendre alguna cosa. Encara que només sigui un got de llet…


  —No, no tinc gana. No em passaria res pel coll…


  —Que no us trobeu bé?


  —Sí, més que mai… més que mai…


  —Voleu que encengui el llum?


  —No val la pena. Pel que hem de fer el teu pare i jo, tenim claror de sobres…-i se’l mirà. Entremig de la foscor, els ulls li llampurnejaven. Durant uns segons ell es quedà presoner d’aquella lluïssor i li recordà la mare de quan era petit i el feia anar a dormir d’hora perquè —va trigar una quants anys a entendre-ho— es volia quedar sola amb el seu home.


  —Bona nit…


  —Adéu, fill… adéu…


  El Climent, abans d’anar-se’n encara va tenir temps de veure com ella s’arraulia al costat del pare i li pentinava els cabells de neu, amb els dits.


  Ho veus? Es un bon noi. Es preocupa per nosaltres. Tot i que no sap que ja no l’hem de menester. I, de la Matilde, tampoc no en podem tenir cap queixa. Almenys s’esforça. S’hi esforça molt. I a mi ja fa temps que em va passar el disgust de quan va fer treure la cuina econòmica per posar un fogó de petroli que feia una fumera que empestava. I, al cap de poc, el va canviar per un de gas que té forn i tot, però que, segons deia el Bernat, és com tenir una bomba a casa i algun dia petarà. Tothom en compra, deien, són coses del progrés. Vàrem haver de canviar l’olor de llenya per la pudor de gas. Perquè l’estufa també la van posar de les que porten aquella mena d’olla amb nanses, de color carbassa que, en qualsevol moment, pot explotar. Va durar molt temps que només de veure-la, m’esborronava. I la Matilde ho va aprofitar per fer-se la mestressa de la cuina. No em va saber pas tan greu com m’havia imaginat. Així vaig poder estar més per tu —li somrigué tot acaronant-lo—, bé prou que ens convenia. En canvi, la nevera elèctrica ja no em va semblar tan malament. Haver d’anar a buscar el gel cada dia, amb la calor, amoïnava. També em vaig acostumar a la rentadora, tot i que fa malbé la roba i va fer perdre les trobades del dilluns al safareig gran. I per comprar aquesta mena de radio que quan xerren se’ls veuen les cares, ja no m’ho van ni consultar. Tothom qui pot, en té, van dir; és el progrés. No sabia que el progrés fos passar els vespres asseguts davant d’aquella caixa, sense mirar-se ni poder parlar de les coses de cada dia, com es feia abans. Ha canviat tant la vida a la Colònia! No sembla la mateixa. Sobretot, des que no hi ha el Bernat. Pobre! No es mereixia el que li va passar. També es troben a faltar les visites dels amos. Tan senyors, tan bons, tan considerats. Potser no se’n trobarien uns altres en tota aquesta vora de riu que s’haguessin preocupat tant pels treballadors. Qui, sinó ells, feien repartir diàriament la llet per a les criatures i s’interessaven per la seva educació, sense escatimar-hi diners i esforços? I quan les coses van començar d’anar malament i es van haver d’estrènyer el cinturó, alguns encara els van criticar. Què hi podien fer, ells, si de crisi n’hi havia a tot arreu? El mateix any que començà a treballar la Cèlia, cap a la tardor, hi va haver molts canvis. A la primeria, el convent va ser on més ho van notar. Després de marxar la mare priora d’una manera sobtada i, quan els amos es van desentendre de les despeses de la comunitat, la superiora nova es va haver d’espavilar i començaren a ensenyar de tot, a l’escola; tant per a la gent de la Colònia com als de fora. Llàstima que ja s’hagi acabat; es veu que no els sortien els comptes. Avui m’ha dit la Cèlia que, un cop s’hagi acabat el curs, el tancaran, el convent. Tan bé que li ha anat a ella tots aquesta anys; sobretot amb les classes que feien al vespre per a les noies que treballaven; la Cèlia va ser de les primeres d’apuntar-s’hi. Estava tan contenta! Deia que volia aprendre d’escriure a màquina i de números, per poder entrar en un despatx. I la seva mare poc convençuda, l’amonestava; mentre no deixis d’anar a cosir… I va ser llavors quan la Raquel s’hi va ficar: si vol estudiar, que ho faci; de la roba de casa ja me’n cuidaré jo! A ella sí que li agradava la costura i, quan va complir els catorze, de seguida se’n va anar d’aprenenta a ca la Rosalia. A més, amb l’excusa que serien cunyades, s’havien fet molt amigues amb la Núria. La Cèlia, des que començà d’estudiar els vespres, estava més tranquil·la, tot i que amb la seva mare se les tenien cada dos per tres. Però, què t’he dir que no sàpigues?, si t’ho he explicat dotzenes de vegades! El que més m’amoïna de la Cèlia és que des de llavors no ha tornat anar a combregar. I de mica en mica també va deixar la missa del diumenge. Qui ho havia de dir! Ella que volia fer-se monja! Per molt que li hagi insistit, no n’he pogut treure res. Diu que té els seus motius. Quins motius? Quins motius pot tenir una criatura com ella per no voler l’ajut de Nostre Senyor? Si el necessita més que mai! I amb la seva mare no ho han pas adobat gota; encara es barallen dia sí, dia també. És clar que la Matilde… deixa-la anar, la Matilde! Aquest any per Pasqua, no sé si t’ho havia dit, ens va fer menjar la mona entre morros i llàgrimes. Es veu que tot el que ensenyen aquí al convent, la Cèlia, ja ho ha après i un dia va llegir al diari que, a Barcelona, necessitaven noies per la feina que ella sabia fer, i els va demanar per anar-hi. La Matilde de seguida li va parar els peus dient-li que només té vint anys, que encara és menor d’edat i que, de marxar, ni parlar-ne! La nena es va rebotar de mala manera i es van dir coses molt gruixudes. Mare i filla s’han perdut el respecte i això no és bo, no és bo per una família. I aquí sí que el Climent hi hauria de fer alguna cosa. Em preocupa molt aquest xicot. Sempre moix, sempre capficat. Pel que he sentit sense escoltar, es veu que té problemes a la fàbrica. Fins ara no te n’havia dit res per no amoïnar-te. Però avui t’ho vull explicar tot. Tot. Com abans. Quan no teníem cap secret. Cap. Ni un. Quan tots dos érem com un de sol. Així ha de ser. Dues persones que s’estimen, han d’estar unides en tot. Han d’anar juntes a tot arreu. Sempre ho havíem fet.


  I s’estirà al seu costat. El cap contra el coixí. La vista posada als finestrons oberts igual que dues ninetes buides que els observaven. I, a poc a poc, li va prémer la mà freda, glaçada, sense sorprendre’s. Assaborint el silenci que s’havia instal·lat feia molt, es deixà embolcallar pel misteri de la vida. I tancà els ulls.


  DOS


  Ulls desorbitats. Dents serrades amb força. Dret. Encarcarat. La camisa de nylon —que havia substituït la de cotó amb coll fort— incapaç d’absorbir la suor, la deixava regalimar esquena avall. La carpeta blau marí damunt la taula immensa.


  Darrere d’aquella immensitat, la cadira giratòria no parava de balancejar-se empesa per un ocupant inquiet que observava el seu interlocutor amb cautela. Entremig del balanceig, l’ocupant es veia insegur i cansat, sobretot, molt cansat. Durant anys havia cregut que estava preparat per enfrontar-se a la situació. Però ara, precisament ara, ja no hi comptava amb aquell daltabaix. I es passà la mà pels quatre cabells que li quedaven i que el temps havia pintat de gris.


  —No es deu pensar que m’ho creuré…!


  —És la veritat…!


  La veritat! Repetia el Climent d’una manera obsessiva. Quan havia arribat aquest matí, per l’actitud del director ja s’adonà que en passava una de grossa, però ell s’havia entossudit a imaginar-se que el trasbals de casa per la mort sobtada dels pares li feia veure visions. I, quan al cap de poca estona el senyor Boix el va cridar i li digué vingui al meu despatx amb tota la documentació d’entrades i sortides dels magatzems, ara mateix!, va saber que era una realitat. Com també ho era el fet que l’endemà d’aquell vespre que la mare no va voler sopar, al matí se’ls van trobar tots dos morts, al llit, amb les mans agafades, enterques. Només de pensar-hi, una mena de nus li escanyava la gola. Segons el metge, ell s’havia mort unes hores abans que ella, de la malaltia que arrossegava des de feia temps. I ella, d’una insuficiència cardio-respiratòria. Així. Ho digué amb aquestes paraules. Amb una fredor que glaçava la sang. Es pot morir una persona, sense estar malalta? Sí. El metge va dir que sí. Costa de creure. Adéu fill!, aquell ressò encara el colpejava. Com és que no va veure el que estava passant? Com és que no va saber escoltar el que li deia de debò? Ni tan sols ho va intuir, que era un comiat. I aquella lluïssor dels ulls? Costa, costa de creure que un es pugui morir només de ganes de morir-se. I ell hi va reflexionar molt els dies que no va anar a treballar després de l’enterrament. Quedi’s a casa i descansi, li havia dit el senyor Boix amb una consideració que el va sorprendre, la mort dels pares sempre és dolorosa, però tots dos el mateix dia…, em faig càrrec del seu estat d’ànim; torni a treballar quan es vegi amb forces. I durant dos dies es va llevar d’hora, abans que toqués la primera sirena; amb la claror de les matinades de juny, se n’anava al bosc de l’altra banda del riu, s’enfilava al capdamunt de la muntanya i, quan a la Colònia encara tothom dormia enmig d’un no res, ell contemplava les ratlles simètriques, il·luminades per quatre bombetes, on s’endevinaven els carrers, la plaça, l’església, els horts, que la configuraven. Des d’allà dalt, es veia tan inofensiva! I el riu amb la resclosa, regalimant aigua en silenci, i la fàbrica amb la xemeneia que deixava anar el fum a glopades, amb suavitat. Només la sirena, de lluny, semblava que udolés igual que el vent d’aquell capaltard allà al cementiri, quan corrien amb la Teresa, esparverats. Aquell udol el feia sentir ferit de mort… Com els arbres que els han tallat les arrels a destralades, i li martellejaven les paraules de la mare: pel que hem de fer, tenim claror de sobres. Quina mena de claror es necessita per morir-se?, mentre envejava al pare la penombra d’aquell vespre, la placidesa i la companyia. I va decidir que necessitava tornar a treballar. Tenia por que, si hi rumiava massa, pararia boig.


  A part de l’actitud del senyor Boix, els majordoms també feien cara de circumstàncies, aquest matí. Ell s’ensumava que li amagaven alguna cosa. La Gertrudis li ho confirmà, esporuguida, mig amb veu baixa, mig amb signes, i amb la vista posada a la porta entreoberta del director: el mateix dia de la mort dels seus pares, va arribar al despatx, des del departament comercial, una comanda per exportació, extraordinària. Al principi, va semblar que aniria bé per poder plantar cara a la crisi dels darrers mesos. Des que el senyor Viladomat havia cedit la gerència al seu nebot, les coses no rutllaven com abans i la junta d’accionistes intervenia més directament en els assumptes de fabricació. Aquest fet restava autoritat al senyor Boix, cosa que deixava al descobert algunes mancances en l’organització interna de la fabrica. Acostumat com estava a tenir-ho tot sota control, es veia que, a ell, la situació se li feia insostenible i que el seu prestigi passava per un moment delicat. La maleïda comanda, que en aparença hauria hagut de ser una bona notícia, en poques hores es va convertir en el principi d’un desastre. I el mateix dia començaren, per part del director i els majordoms, els moviments estranys, les corredisses i les reunions fins a la matinada.


  Des de l’altre cantó de la porta es va sentir amb un to imperiós: senyor Palau, ja té el que li he demanat? Sí senyor. Doncs, què espera per portar-m’ho?! Tot i la veu irada i el posat furiós, al Climent li va semblar que el director estava acovardit, igual que els majordoms. El senyor Gumfaus i el senyor Torras, asseguts al davant de la taula immensa, donaven la impressió que havien perdut l’aire prepotent i de suficiència a què el tenien acostumat. El senyor Boix, després de consultar els albarans que havia tret de la carpeta blau marí, se’l mirà amb cara de preocupació; segons diu aquí, vostè ha donat la conformitat a totes les sortides dels magatzems d’aquests darrers mesos, tant del fil com de les peces… Sí senyor… i, per descomptat, al despatx de Barcelona en tenen una còpia, de cada un d’aquests moviments… Sí senyor… Doncs, com s’explica que els estocs que, segons ells, tenim, no corresponguin a la realitat?, i deixà anar els papers de diferents colors damunt de la taula. Què vol dir?, esverat, el Climent, mentre els engrapava, i se’ls mirà però…! Però, què…?, impassible, el director Una part d’aquests albarans no hi eren la setmana passada… i Què diu, ara…!, amb cara de fàstic. Algú els hi ha posat aquests dies que he estat fora! El senyor Boix se’ls tornà a mirar. Els va anar fullejant un per un, i li ensenyava les signatures: és seva aquesta, i aquesta, i aquesta…? Els fulls passaven per davant del Climent com en un remolí mentre la veu llunyana de la Gertrudis li xiuxiuejava mira bé el que signes, no te’n fis, d’aquests dos…! I repassà els albarans on es destacaven unes quantitats poc habituals per excessives; ell estava segur de no haver-les autoritzat mai i digué contundent: és la primera vegada que les veig, aquestes entregues.


  Ulls desorbitats. Dents serrades amb força, mentre el director repetia: no es deu pensar que m’ho creuré… Es la veritat…!, tornava a dir ell i s’asseia, abatut, obsedit amb la seva veritat tot observant les signatures, detingudament. El senyor Boix s’esperava, fred, calmat, escrutador. Els majordoms encara no havien badat boca. Fins que el Climent es va aixecar d’un bot.


  —Aquestes firmes estan falsificades!


  —Caram, caram, senyor Palau! Amb què em surt, vostè ara?


  —Aquesta no és la meva signatura —i escampava al damunt de la taula els papers de la discòrdia.


  Els majordoms es van mirar. El director es mirà els majordoms, i tots tres van aixecar els ulls per clavar-los a l’únic membre de la reunió que estava dret. I esclatà un silenci que va convertir els grinyols de la cadira giratòria en gemecs d’ultratomba. El director de Filats i Teixits Viladomat S.A., es va dir que no era just. No, no era just que li passés això a ell. I precisament ara, quan només li faltaven sis mesos per jubilar-se i les seves relacions amb la directiva s’havien deteriorat per culpa de la renúncia al càrrec del gerent i amo, i soci i company aventures financeres. El trobava tant a faltar! Amb ell al cap davant ara tot hauria resultat més fàcil. Com l’altra vegada. Encara que entenia la seva renúncia i hi estava d’acord. Ell, al seu lloc, hauria fet el mateix. Si la seva dona se li hagués posat tan malalta, també ho hauria deixat tot. Quan s’arriba a una certa edat, les prioritats canvien. Però l’havia deixat sol amb un assumpte pel mig molt complicat, amb un marge escàs de maniobra. I es mirà els tres subordinats que tenia al davant i que eren, per motius diferents, part del problema. Un lleuger moviment de cap va indicar als majordoms que marxessin i ells van abandonar el despatx tal com havien assistit a la reunió, silenciosament. El senyor Boix tirà el cos enrere i es mirà l’escrivent principal, el que havia substituït feia ben bé… més de dotze anys, l’lsidre Claret. L’Isidre Claret. Ell sí que va ser un autèntic problema. I per partida doble. Sort que havia sabut i guardar-se les espatlles. I amb un dels somriures més reeixits de la seva col·lecció va dir:


  —Climent…


  El Climent es va esverar. Era la primera vegada des que l’havien ascendit que l’anomenava així i la intuïció li aconsellà d’escapar-se a córrer, però es va quedar. A hores d’ara no sabia pas què hi podria perdre.


  —Climent… —Va repetir—, quant fa que ens coneixem? Molts anys, oi? —Amb el mateix somriure d’abans—, l’he enganyat alguna vegada, jo?


  —No… —Dubtava—, no… Crec que no…


  —Doncs, faci’m cas. Faci’m cas. I accepti la seva responsabilitat… Accepti-la. Serà més fàcil per a tothom i, encara que li costi de creure, a la llarga, també ho serà per vostè.


  Com li podria fer entendre que l’acceptaria, si fos seva? Que li hauria de dir perquè el cregués, que ell no havia firmat aquells albarans, ni eren dins la carpeta la setmana passada? Necessitava temps per demostrar la seva innocència. Aquelles falsificacions eren molt matusseres, fetes a corre-cuita. Estava segur que ho podria demostrar. Només li demano una mica de temps! El director se l’escoltava, sense ni un parpelleig, fent anar el cap d’un cantó a l’altre.


  —Em sap greu, pera no en tenim, de temps. Se n’ha de fer el càrrec —el mocador, impecable, eixugava unes gotetes de suor que li regalimaven per la calba—. No és qualsevol cosa. Estem parlant de la desaparició de milers de quilos de fil i milers de metres de roba. Traduït en pessetes, són uns quants milions…


  —Però…


  —En aquest assumpte, no hem tingut sort ni vostè ni jo. Cregui’m! Ni vostè ni jo. Els de dalt em pressionen massa. Frisen per veure rodar caps…


  —I ha de ser el meu?


  —Qui és el responsable dels magatzems?


  Bona pregunta. Ara ho començava d’entendre. No era una situació nova. Venia de molts anys enrere. Quan encara l’Isidre era viu, ell ja havia intuït el que es portaven entre mans els majordoms. Sospitava que utilitzaven els estocs dels magatzems per fer-hi negoci. I quan li ho va comentar a l’Isidre, ell, a part de demanar-li discreció, li va dir que ja ho sabia i que ben aviat ho podria demostrar i ho tallaria de soca-rel. Però no hi va ser a temps. Les maleïdes flames li van arrabassar els seus propòsits amb la vida. No feia gaire que ocupava el seu lloc i ja es va adonar que tot continuava igual. Les vegades que havia intentat informar-ne al director, es va trobar que ell feia el desentès. Al final, davant la seva insistència, el senyor Boix se’l va escoltar només per treure-hi importància mentre recalcava que ho tenia tot sota control. I li donava un copet a l’espatlla i li deia no sap com li agraeixo la seva lleialtat, però vagi-se’n tranquil, tot plegat només són insignificances. Durant una bona temporada va estar neguitós, pera al final s’hi va haver d’acostumar, en part perquè cada any, a l’hora de passar balanç, les existències dels magatzems es normalitzaven i no li duien problemes remarcables. Tenint en compte que les insignificances eren amb el vist i plau del director, li resultava més còmode fer veure que s’ho creia, que tot estava controlat. El que no es podia imaginar és que fos un assumpte de tants milions. Tot just ara s’adonava de la magnitud del problema. I no entenia com s’havien arriscar tant. Perquè la possibilitat que arribés una comanda extraordinària, com havia passat ara, i es descobrissin els seus tripijocs, sempre havia existit. Era remota, però possible. A més, ja havia passat una altra vegada… sí, l’altra vegada quan… l’altra vegada! I, de sobte, el cos li queda amarat per una mena de suor freda, i un tremolor imperceptible l’obligà a deixar-se caure a la cadira de més a prop, sense adonar-se que el director se’l mirava, interrogant. Es clar! Com no se li havia acudit abans? Com podia haver estat tan ingenu? Ingenu? No siguis generós amb tu mateix! Com has pogut ser tan burro?! Si tots aquests anys ho has tingut al davant dels nassos, sense veure-ho! La setmana abans del foc, també havia arribat una comanda semblant. Ho recordava bé perquè li va estranyar que no es cursessin les disposicions per tirar-la endavant. Aquells dies, l’Isidre estava neguitós i es reunia sovint amb el director i els majordoms. Des de l’oficina es van sentir crits en més d’una ocasió. De vegades havia sorprès el Serafí amb una rialleta, com si s’alegrés d’aquell desori. Però no en va transcendir ni un mot. Ell tampoc no va gosar fer preguntes. El daltabaix del foc i la desgràcia de l’Isidre ho van trastocar tot. Durant unes setmanes, el senyor Viladomat va agafar les regnes per reorganitzar la fabrica i aquest fet el deixà més tranquil. Es va arribar a creure que tot plegar només havien estat imaginacions seves. I amb la tristesa per la mort d’una persona que admirava i respectava i el neguit per haver d’ocupar el seu lloc, ni tan sols li va passar pel cap que les flames que havien arrasat els magatzems i els telers automàtics, potser també els havien solucionat el problema. On vols anar a parar? Tu no estàs bé. La Matilde té raó. La tragèdia familiar t’ha obsedit. Fa massa nits que no dorms. I tot això només són sospites. Coses que et vénen al cap, poc fonamentades i sense proves. No estàs en condicions ni de raonar ni de ser objectiu ni de… Vés-te’n cap a casa i descansa. És l’únic que necessites. Descansar. Dormir. Oblidar. Per què ara es recordà del Bernat, de quan tirava les cartes al damunt de la taula i sortia del cafè, tentinejant? Era un dels molts dissabtes que havia deixat la partida a mitges i ell l’havia d’acompanyar perquè l’excés de vi l’aclofava i hauria caigut per terra. I li deia anem cap a casa, l’únic que necessites és dormir. I mentre deixava que el despullés i el fiqués al llit, amb paraules incoherents sanglotava: vigila, vigila, hi ha mala gent… hi ha mala gent per aquí; vigila que no et passi com a l’Isidre; l’home més bo de la Colònia…!, i el van matar… el van matar…!, i continuava plorant. Per què li venien al cap aquestes paraules? Per què, precisament, ara? No t’embalis, o acabaràs com el Bernat i també t’hauran de tancar. Massa coses en tants pocs dies. No has tingut temps de pair-les. Calma’t, calmat i, sobretot, reflexiona. Reflexiona. I concentra’t només en els fets. Es molt greu tot plegat. Molt més del que havies cregut de primer moment. I és que… els majordoms no poden ser al darrere d’un assumpte de tanta envergadura. Almenys ells tots sols, no. I ara creia… no, n’estava convençut que el fet de deixar-se enganyar durant tant de temps per la bona opinió que tenia l’Isidre del senyor Boix havia estat més per conveniència que per convicció. I se’l mirà assegut al seu lloc, com sempre, amb el mateix aire despectiu com quan desviava la conversa i feia el desentès i li agraïa d’una manera burleta —ara n’estava segur—, la seva lleialtat. Per fi havia obert els ulls i s’adonà que darrere d’aquell posat desafiant només s’hi amagava la por. Una por que li sobreeixia per tot arreu i deixava al descobert que hi estava ficat fins al coll. I una mena de rampell el va fer aixecar de cop i abalançar-se cap a la taula. Era innocent! No estava disposat a pagar els plats trencats dels altres. I li ho va fer saber amb el cap ben alt i la ràbia continguda.


  —Innocent? —Somrigué irònic mentre l’ungla del dit petit pentinava el bigoti grisós—. No del tot, senyor Palau. No del tot. Quina mena de comptable seria, vostè, si durant tots aquests anys no hagués detectat certes irregularitats?


  —I tant, que les vaig detectar…


  —Doncs, com s’explica que no va complir amb l’obligació que tenia, de comunicar-ho?


  —Vostè sap perfectament que ho vaig fer…


  —Ah, sí? I… en té proves…?


  No el va pas sorprendre, aquesta reacció. Era pròpia de gentussa com ell. Però no es deixaria intimidar més. N’estava tip. Ben tip. Ja n’hi ha prou, de tanta por. S’ha acabat! Prou reverències! Prou mirar a terra. Prou dir sí senyor!


  —Les trobaré, les proves. Les trobaré i les faré arribar al senyor Viladomat! I, si cal, a la junta d’accionistes —va recollir tots els albarans i amb dues gambades va creure que podria abandonar el despatx.


  —Un moment! Faci el favor de tornar i de seure. Encara no he acabat! Que no em sent? Encara no he acabat!


  ***


  No era el primer cop que els crits li encallaven la clau dins del pany quan intentava obrir la porta de casa. Mare i filla s’havien acostumat a discutir les seves diferències amb un to de veu que a ell li feien venir ganes de tornar-se’n, encara que avui no sabia pas cap on. I va entrar. La Matilde s’ajustava un passador del monyo que els gestos acalorats de la conversa havien afluixat.


  —Sort que ja ets aquí…


  —Què passa…? —El Climent feia esforços per aguantar-se dret.


  —La teva filla… Que t’ho expliqui, ella…


  —Què passa, Cèlia…? —Veu cansada, absent.


  —He trobat feina de secretària a Barcelona i me’n vaig…


  —Que no la sents, però que no la sents…?


  Que no em sent? Que no em sent? Encara no he acabat! Que no em sent?


  —No sóc sord! —Cridant més que totes dues.


  La Matilde va emmudir. Com sempre, quan més el necessitava no li feia costat. Després de la mort dels seus pares havia fet un esforç per entendre’l. I l’hi acceptava de bon grat, la mirada perduda, les absències des de bon matí, els silencis. Però això d’avui, no. No estava disposada a tolerar-ho. Els problemes dels fills són primer. Només faltaria! I li explicà d’una tirada que la Cèlia, d’amagat i amb mentides, se n’havia anat a Barcelona a fer una entrevista per una feina que va trobar a La Vanguardia i avui havia rebut una carta en què li comunicaven que estava admesa i que hauria de començar a treballar la setmana que ve. Per ella, tot el que feia referència a aquella feina, era sospitós; la facilitat per trobar-la, la rapidesa amb què s’hi hauria d’incorporar, cosa que va provocar la intervenció de la Cèlia, i continuaren discutint amb la lletania acostumada; el Jaume va marxar als divuit i ningú no va dir ni piu… Un xicot és diferent… Per acabar amb la sentència de sempre:


  —Ets menor d’edat! No hi aniràs!, i no se’n parli més! Digues-li, tu —la Matilde es mirava el seu home—. Si convé, et farem quedar per força, oi, Climent?


  El Climent, que encara tenia les claus als dits i no s’havia mogut del llindar de la porta del menjador, va obrir la boca, però la decisió amb què va contestar la seva filla, la hi va fer tancar.


  —Si m’obligueu a quedar-me —se’ls mirà tots dos; primer el pare després la mare, amb determinació—, quan en faré vint-i-un, me n’aniré i no em tornareu a veure…


  Què hi havia en els ulls de la seva filla que va fer que el Climent s’ho cregués? Potser una mica de la tristesa d’aquella nena que no va somriure el dia de la primera comunió? Potser el temor de l’adolescent que havien compartit mentre contemplaven les flamarades liloses que deixaven anar les restes de les cartes de la germana Àngels? Potser la fredor amb què havia sentenciat no em tornareu a veure?


  —Com t’atreveixes a parlar-nos d’aquesta manera? —La mare, ofesa, encara no havia arribat en aquest punt de reflexió i buscava ajut—. I tu, que no dius res, tu?


  —Prou!


  —Què…?


  —Calla!


  —Però… —La Matilde no s’ho podia creure.


  —He dit que callis! —I es mirà la Cèlia—. Si em dius el nom de l’empresa, amb unes trucades puc saber si és solvent. I si ho és, te n’hi pots anar quan vulguis…


  —Gràcies, papa…


  —Si et sembla, si em necessites, jo mateix t’hi acompanyaré…


  —Gràcies, però no caldrà…


  —Que t’has begut el seny? No pot marxar de casa d’aquesta manera! I tota sola! Només ens faltava aquesta, ara! Ja els ha fet parlar massa, a la gent. A més, on anirà a viure?


  —De moment, a una pensió —la Cèlia s’animava.


  —Una pensió? Ni ho somiïs! —La Matilde s’accelerava per moments.


  —N’he parlat amb la Teresa i la Núria i m’han dit que, dintre de poc, quan es traslladin a Barcelona, puc anar a viure amb elles, i així les ajudaria a pagar el lloguer…


  —Però, què és tot això? Com s’atreveix la Teresa a ficar-se en la vida de… amb la vista posada al seu home. —Que ja ho sabies, tu?


  —No.


  La Matilde se’l mirà, escrutadora. La Teresa. Sempre la Teresa pel mig. Com un fantasma. Encara que avui la negativa del seu home li semblava sincera. I va intuir que no era el moment per endinsar-se en aquell tema.


  —De totes maneres, no pots marxar tan de pressa —sense l’ajut del pare ja no li quedaven arguments— quan es deixa una feina s’han de donar uns dies per…


  —No caldrà —s’afluixà el nus de la corbata—. La crisi tèxtil va en augment. Ja fa temps que van encarregar un estudi per fer reducció de plantilla. Si la Cèlia plega, més aviat els farà un favor. Ja me’n cuidaré jo, de dir-ho al senyor Torras…


  —Nena, vés-te’n a la teva habitació. El teu pare i jo hem de parlar.


  La nena se’n va anar i la mare s’assegué. Sospitava que n’hi hauria per estona.


  El zub-zub implacable que el Climent tenia dins del cap amenaçava d’esclatar en qualsevol moment. Es va treure l’americana, la penjà en una cadira, i es deixà caure a la seva butaca. Va tancar els ulls. Les paraules del senyor Boix li ressonaven amb contundència: com pot veure, no li queda cap més remei que acceptar les seves responsabilitats. Ja havia perdut l’esperança que només fos un malson. I obrí els ulls per mirar la seva dona. Pobra Matilde! Tan preocupada com estava pel fet que la Cèlia volgués marxar! Com li podria dir que aquella era la millor notícia del dia? Ara s’alegrava que el Jaume se n’hagués anat, feia més d’un any, i que els projectes de la Raquel se situessin lluny de la Colònia. Només faltava accelerar la marxa de la Cèlia. Era necessari que ja no hi fos quan… Unes llàgrimes inoportunes burxaven per sortir, sort que van recular i es quedaren amagades sota les parpelles. Sort que la Matilde en aquell moment havia abaixat la mirada i no pogué veure com feia esforços per empassar-se-les. I l’ofegava l’abraçada del pare d’aquell primer dia quan començà a treballar en el nou càrrec, i les vegades que li havia dit amb orgull, tot va bé, oi?, i la confiança de la mare, que ni tan sols li calia fer preguntes. Quina mena de resignació el va envair que li feia creure que la mort dels pares havia estat un regal?


  —Què passa, Climent?


  —Què…?


  —Em pots explicar què passa?


  —Sí… sí… —Abaixà el cap— almenys ho intentaré… ho intentaré…


  TRES


  Ho intentaré, es deia, ho intentaré, i ho intentava, i no era el primer cop; tot plegat formava part d’aquell misteri tan significatiu que és propi de les coses insignificants, i ho hauria de tornar a intentar fins a aconseguir els seus propòsits. La música suau que deixava anar el gramòfon embolcallava els mobles en penombra. El llum de peu només il·luminava la butaca on seia ella i una part de la tauleta; al damunt s’hi podia entreveure la labor inacabada. Ell, instal·lat al seient del davant, es pentinava el bigoti amb l’ungla del dit petit mentre es tornava a dir que ho havia d’intentar. Ella se’l mirava, interrogant. Les agulles de fer mitja, sense compassió, travessaven el cabdell de llana i el jerseiet començat; s’inclinaven cap amunt com si es mofessin de tots dos. Des del saló gran es va sentir el rellotge que deixava escolar onze campanades. Les dues minyones, Amàlia i Amèlia, uniformades, ja havien anat a desitjar-los bona nit, si no necessiten res més… No, es poden retirar, havia dit la senyora amb aire cansat i displicent i, un cop van ser fora, es tornà a mirar el seu Àlfred; intuïa que, a partir d’aquest vespre, ja res no seria igual. Ell, cap inclinat, ulls fixos en les agulles, li digué sense dir-ho fins quan ha de durar, això? I ella, muda, amb la boca closa, el convidà a parlar-ne. Ell s’afanyà a seure al seu costat, li va prémer les mans mentre se li escapava Pilarín, nena! I la Pilar Martínez, convertida des de feia molt per obra i gràcia del sagrament del matrimoni en senyora Boix, va somriure, abaixà el cap i amagà aquella feblesa amb una ganyota. La Pilarín que ell reclamava s’havia perdut entremig de desficis per altres dones, i a la nena l’havien ofegada les mentides que no va poder pair, i li ho recordava cada vespre quan agafava, com ara, les agulles i el jerseiet començat, tot fent veure que feia mitja. No!, sisplau, avui, no! I intentava fer-li entendre que a partir d’ara tot canviaria, i li arrencà la labor de les mans i s’agenollà al seu davant: ja sé que t’ho havia d’haver dit fa molts anys; el que no sé és si encara hi sóc a temps, a dir-t’ho: perdona’m! A fora, els til·lers del passeig que separava la torre del director de la dels amos deixaven anar una aroma reparadora que es barrejava amb la flaire dels pins que configuraven el bosquet del darrere. L’olor d’aquell vespre de mitjans de juny entrava pel finestral del saló petit, festejant l’única paraula que la Pilarín feia anys que esperava sentir; perdona’m… I li acaronà el cap i els quatre cabells que li quedaven mentre ell amagava la cara a la seva falda. Una falda que havia esperat en va poder-hi acollir un fill. Encara que l’hagués somniat durant tant de temps. Encara que el deler i la impaciència per tenir-lo, sovint, li hagués fet oblidar l’agraïment que devia al seu Àlfred per haver-la tret de la misèria en què havia estat envoltada la seva vida. Encara que ell s’hagués vist obligat a enfrontar-se als seus papàs per defensar-la. L’absència dels fills es va convertir en una obsessió que ell mirava de pal·liar portant-la a tots els metges que els recomanaven. I se la mirava amatent, comprensiu, mentre li deia Pilarín, nena!, jo t’estimo a tu i no pas a uns hipotètics fills que potser no vindran mai. En una de les poques ocasions en què s’havien vist amb els sogres, mentre ella els comentava el diagnòstic de l’últim metge que la va visitar —segons el doctor, no hi havia cap motiu pel qual no es pogués quedar embarassada—, va observar una certa ironia en la cara de la mamà de l’Àlfred. I potser no n’hauria fet cas, aquella senyora era sempre així de desagradable, si no hagués estat pel nerviosisme que aquest fet ocasionà al seu marit. Se’ls mira tots dos, inquieta, desconcertada. I la sogra, com si hagués esperat aquell moment des de feia molt de temps, li va dir amb dos copets a la galta: bufona, em sembla que el meufill t’ha d’explicar algunes cosetes, encara. I se n’anà, agafada de bracet del seu marit, deixant el rastre d’un perfum dens. Va trigar molt a saber què li havia fet més mal, si la sentor d’aquell perfum o el fet que el seu home li hagués amagat que unes maleïdes galteres que va patir en l’adolescència, ara li impedien de deixar la dona prenyada. Li va costar d’arrencar-li la veritat: no t’ho havia explicat, va dir a contracor, perquè jo no m’ho he cregut mai, això; què saben, els metges! Ell era molt home!, deia. Sóc un home de cap a peus, jo!, tornava a dir, tu ho saps més bé que ningú. Durant un temps va estar desconegut: anava amunt i avall; insegur, atordit, tremolós; aixecava la veu, callava de cop, no sabia, no volia acceptar la realitat. I ella no podia oblidar les visites als metges, els tractaments a què s’havia hagut de sotmetre, les il·lusions frustrades i, sobretot, la certesa que aquells fills ja no arribarien mai. Mai. I va sentir que ja només li quedaven forces per odiar-lo. Cada nit acceptava que li demostrés que era molt home per poder-lo odiar més, encara. I quan creia que no es podia ser més infeliç va descobrir que el seu Àlfred ja no en tenia prou amb ella per reafirmar-se en la seva teoria de mascle. I va esgarrapar dintre seu tot buscant allò que en diuen dignitat per rebutjar-lo. No és això, el que hauria fet una senyora? Però ella no era una senyora. No l’havien educada per ser-ho. I va haver d’admetre que no n’hi havia prou ni amb vestits, ni joies, ni visites tres cops per setmana a la perruquera per ser una senyora de debò. Ella necessitava el seu home. Necessitava sentir-lo seu. Seu! Encara que fos després de sortir rebregat d’uns altres braços. Necessitava obrar el desig que desprenia el seu cos amarat de suor, imaginar-se que en el fons la volia a ella i només a ella. Necessitava creure’s que aquells rebrecs encara li feien augmentar el deler, la passió que sentia per la seva Pilarín. I hauria volgut odiar-lo i desitjar-lo a la vegada i poder-lo perdonar després. I més quan ell s’hi acostava i li deia Pilarín, nena!, i li treia la roba i li posava el cap a la falda i li feia totes aquelles coses que no li havia fet mai ningú. Fins que va reaparèixer en les seves vides la senyora Viladomat per oferir-li al seu Àlfred la direcció d’una fàbrica que tenien en un racó de món. Les condicions eren ta extraordinàries, bon sou, torre, cotxe, xofer, servei a la seva disposició, que no s’hi van poder negar. I ella de seguida va veure en aquell oferiment una bona oportunitat per refer la situació. Lluny de la ciutat, al seu Àlfred potser li marxarien les manies o almenys no tindria tantes ocasions per exercir-les. Encara que estiguessin lligats per una força que els empenyia l’un a l’altre, l’un contra l’altre, i els condemnés a la flagel·lació de l’ànima, potser podrien tomar a començar… tornar a començar… Volia creure… no, estava convençuda que es mereixien una altra oportunitat. Al principi, la nova vida els va enlluernar a tots dos. Ni tan sols ho havien somniat mai, que tindrien l’univers als seus peus. El poder que derivava del càrrec provocava somriures, reverències i consideracions a dojo entre els majordoms i encarregats amb senyores incloses, passant pel mossèn, la mare priora, la comunitat i la resta dels mortals que habitaven aquell lloc perdut mal anomenat Colònia. La il·lusió de començar de nou, però, va durar poc. Ben aviat va poder comprovar que a tot arreu n’hi ha, de garses que s’obren de cames per unes mitges fines i s’ho va haver de tomar a replantejar tot. Ara, ella era per a tothom una senyora. Una senyora! Distingida. Respectada. Important. I s’entretenia a comptar els braçalets que li havia regalat el seu Àlfred cada vegada que volia fer-se perdonar. La seva dringadissa li recordava el que hauria volgut tenir oblidat. I començà a col·laborar en totes les obres benèfiques que se li posaven al davant. Un cop per setmana, es reunia al saló petit amb les senyores del majordoms i les dels encarregats; organitzaven tómboles per al Dómund i confeccionaven labors per poder-les oferir a la gent necessitada. Ho feien amb entusiasme i dedicació, encara que algunes males llengües haguessin dit més d’una vegada que les peces que sortien de les mans generoses de tan distingides senyores i que servien per cobrir la nuesa dels més pobres, en el fons, també servien per poder tapar les seves pròpies misèries. Amb el temps, ja s’hi havia acostumat, a conviure amb desagraïts.


  En una ocasió, la senyora Gumfaus es descuida al damunt de la tauleta un jerseiet que tenia començat. Al vespre, quan va entrar el seu Àlfred i el va veure, li canvià la cara, la va agafar pels canells amb els ulls desorbitats: que estàs, que estàs…? Encara ara no sabia quin dimoni la va fer callar. La venjança és un plat que s’ha de servir fred, diuen. I ella, aprofitant el regal que la casualitat li oferia, continuà muda, inflexible. Aquell silenci va obrir un esvoranc nou en la seva complicada relació i a ella la portà a treure’n unes conclusions decebedores: si ell creia que estava embarassa i no se n’alegrava, era perquè sabia del cert que no en podia ser el responsable. I les excuses que li havia donat i que ella, molt en el fons, encara de vegades es volia creure, es van estavellar davant d’aquella barroera i significativa realitat. I quan l’evidència va aclarir el malentès i ell s’hi tornà a acostar, suau, humil, conciliador, ella el va rebre amb la indulgència de sempre, però deixà al damunt de la tauleta la labor a mig fer. Encara que de vegades en un atac d’ira, ell l’havia llençat, l’endemà la tornava a trobar a lloc, impassible, desafiant. I ell va haver d’acceptar amb resignació que la inutilitat del jerseiet li recordés allò que no podria ser mai. Fins avui.


  Aquest matí, quan s’havien llevat més d’hora del que tenien per costum, tots dos van saber que seria un dia diferent. Vestits de dol rigorós, pujaren al cotxe sota la mirada del xofer —uniforme gris, gorra de plat del mateix color—, que els esperava per portar-los a Barcelona. Els funerals per la senyora Viladomat començaven a les deu en punt. Els havia sobtat la notícia. Tot i que l’escassa salut de la senyora era un secret conegut per a tothom, i encara que sabessin que s’havia agreujat, no es podien imaginar un desenllaç tan imminent.


  Cap al tard, després de deixar enrere un dia de trasbals, traspassaven la portalada de la torre, davant de les dues minyones reverencioses: només prendrem una infusió al saló petit, va dir la senyora, pàl·lida, vestida encara de dol rigorós. Es van asseure davant per davant i, mentre prenien les herbes a glopets, amb paraules breus, sentides, van compartir la tristesa i la reflexió que sol despertar la mort d’una persona coneguda.


  —Era tota una dama —va dir ell, quan ja s’havia fet fosc.


  —Sí —va haver d’admetre ella—, una gran dama…


  No volia acceptar que això era el que més li coïa. Com tampoc no li havia agradat l’interès que va demostrar en oferir-li la feina al seu Àlfred. Sempre li havia semblat excessiu. Durant un temps va estar plena de dubtes, després va intuir que no era la mena de dona que podia inspirar una passió al seu home. Encara que mai no va poder entendre la complicitat que s’endevinava entre ells dos. I avui havia vist la gran dama per última vegada i, a pesar de la fredor immòbil que desprenia, fins i tot avui —la barba alçada, la boca closa—, li van fer témer que no era inofensiva del tot.


  També van compartir el posat de dolor, la tristesa que encomanava el senyor Viladomat.


  —S’estimaven de debò —va dir ell, fent anar el cap amunt i avall.


  —Sí —va acceptar ella—, m’ha impressionat molt el seu desconsol.


  —I la Montserrat era tan jove, encara!


  —No tant. En tenia cinc més que jo…


  —Tens raó, tens raó —rumiava—. Era de la meva edat —i es quedà cavil·lós.


  —En què penses?


  —Res, una ximpleria —abaixà el cap—. Se m’ha acudit ara de sobte… que… ella tenia un paquet d’accions important. No sé si…


  —Vols dir que no les haurà deixat al seu marit?


  —No ho crec. Aquests últims temps, a ell ja no li interessava gaire, l’empresa. I ella estava molt enlluernada amb el nebot…


  —I et sembla que això et pot perjudicar?


  —No… bé, no ho sé. Però no en parlem, eh? Avui, no. Avui és… especial…


  I es van mirar. Ell es descordà dos botons de l’armilla que l’oprimia. Ella es fregà un ull amb molt de compte de no malmetre la resta de pintura que havia deixat un dia ple d’agitacions inesperades. El anys no perdonen. Ell es va aixecar i posà en marxa el gramòfon; després d’uns quants espetecs començà de sonar una simfonia de Schubert; la que havia aprés a escoltar al costat dels papàs en moments solemnes. I assenyalats per unes agulles de fer mitja que encara punxaven, van anar desgranant els peròs i els contres d’una relació que, sovint, havia estat irrespirable, fins que ell va dir perdona’m!, i la música que embolcallava la sala, a ella, li va semblar més melodiosa que mai mentre l’acaronava amb la certesa que avui podrien començar una nova etapa.


  La visió de la dama pàl·lida, de cera, i la urgència per normalitzar el present, els feia ser benèvols amb el passat. Conscients que els anys no perdonen, a ell se li escapà i qui sap si ens queda poc futur. No ho diguis això!, es queixà ella mentre li recordava que només faltaven sis mesos perquè es jubilés; ens espera una nova vida lluny d’aquí i estic segura que serà llarga i plàcida i… Les coses havien canviat tant, a la Colònia, aquells últims anys, que el fet d’haver-ne de marxar, que sempre havia temut, ara el desitjava. I es va sorprendre ella mateixa dient amb sinceritat: tinc moltes ganes que arribi aquest dia! Jo també, va fer ell, amagant la inquietud que li provocaven els últims esdeveniments de la fabrica i que tot just ara li havien retornat a la memòria. La mort de la senyora només havia estat un parèntesi, l’endemà s’hauria de tornar a enfrontar amb les exigències dels uns, les incomprensions dels altres. I ell al mig. Sense el consell i l’ajut de l’amo, de l’amic. Pobre. Avui li semblava impossible que en alguna ocasió l’hagués pogut envejar.


  —Tinc tantes ganes d’anar-me’n! —Tornà a dir ella—, no ho podríem avançar? —I sense esperar resposta—. Avui, quan hem passat pel Passeig de Gràcia després de l’enterrament, he vist una casa en venda i he pensat que potser…


  —Ui, no corris tant!


  —Vols dir que no ens ho podem permetre?


  —Suposo que sí… Sí, de fet, sí!


  —I, doncs, què esperem? Demà a primera hora podem tornar a Barcelona i…


  —Demà tinc uns assumptes molt urgents per resoldre…


  —I són més importants que…?


  —He dit urgents —Li passà dos dits per la galta maquillada mentre li mig somreia—. Només urgents…


  Ella se’l mirà fixament i es va inquietar. En el fons dels ulls del seu Àlfred hi va veure una por que no li coneixia.


  —Que passa alguna cosa…?


  —Res que t’hagi d’amoïnar…


  —N’estàs segur…?


  —Del tot!


  N’estava més segur que mai. I la contemplà. De quin color devia tenir els cabells, ara? A ell ja se li havien tornat grisos. Però ella feia tants anys que se’ls tenyia! I les arrugues, tapades per força amb el gruix de pintura que a aquella hora començava a decaure, no tenien res a veure amb la cara de la noieta que va descobrir amagada darrere la porta, en una de les visites que ell feia sovint a la Loli. La Loli era d’aquella mena de dones que et consolava tots els neguits sense fer preguntes. Ell, aquell dia tampoc no li va pas preguntar qui era la preciositat que va córrer a amagar-se només de veure’l. I encara que hi pensava sovint, trigà molt a tornar-la a veure. Es van trobar al replà de, l’escala, davant de la porta; tot just ella acabava de sortir quan ell entrava sota la mirada, inexplicablement, eixuta de la mestressa. Al cap d’una estona, quan les mans de la Loli amb la suavitat de costum, el portaven pels camins de sempre, i a ell se li va acudir de preguntar-li per la noieta, per la preciositat del replà, ella, amb una de les seves mans amoroses —desemparat com estava en aquell moment—, l’engrapà per allà on fa més mal mentre li deia: aquesta noieta, com tu dius, ni mirar-la!, ho has entès?, i cargolava la mà, convertida en clau anglesa, ho has entès? Ell, amb tots els treballs, va poder fer que sí amb el cap. Encara va trigar uns quants mesos a saber que la preciositat que no el deixava dormir a les nits i li havia canviat els costums i la vida, era la filla d’aquella dona que, d’un dia per l’altre, li tancà la porta de casa seva. Tot i que, al final, la Loli va ser l’única que va estar d’acord en el seu casament. Abans, però, ja els havia anunciat que se’n tornava a Jaén, la seva terra enyorada. Cosa que ell li va agrair. I va haver de reconèixer que la Loli Martínez, en el fons, era una gran senyora.


  I es tornà a mirar la seva Pilarín. De la noieta encara en quedava aquella sensualitat que sempre havia volgut amagar sense aconseguir-ho. Aquella manera de moure la boca en què, quan ho feia com ara, ell hi veia l’anunci de les promeses d’abans. Però és veritat que els anys no passen en va. I avui, el més important per a ell era tenir-la al seu costat. Tenir-la! Sentir-la tèbia, acollidora, viva. Viva! I que se’l mirés amb aquells ulls que sabien perdonar.


  Ella va agafar la labor inacabada, desclavà les agulles i començà a escórrer el jerseiet; amb gest elegant, deixava anar la llana que serpentejava en caure a terra. El fil, ajudat per la memòria, es resistia a deixar de ser, tot conservant els rínxols d’abans.


  Mentrestant, ell, amb parsimònia, el cabdellava.


  QUATRE


  Cabdellava. Vinga cabdellar. El fil aspre dels records se li havia entortolligat al pit. L’ofec era inevitable. Les parets humides, escrostonades, d’un color ocre empolsinat, tampoc no hi ajudaven gaire. I se n’anà sota la finestra esquifida, s’agafava a la reixa i obria la boca com si necessités més aire del que hi podia entrar. S’havia de posar de puntetes per arribar als barrots i les soles de les espardenyes, ataconades més d’un cop, es resistien a doblegar-se; cagumseu!, algun dia prendré mal i ningú no se n’adonarà! Aquelles bruixes només hi entraven per avisar-lo a l’hora dels àpats. Si és que la gasòfia que menjaven es podia anomenar així. I el diumenge a primera hora li enviaven el jardiner que l’obligava a posar els peus en remull en una palangana, a canviar-se de roba i afaitar-se per anar a missa, sense comptar el rosari d’havent sopat. I mira que els ho va dir quan el van tancar, que no volia saber res més d’aquesta genteta, que estava de parenostres i avemaries fins al capdamunt, que n’havia tingut ben bé prou amb tota una vida d’arrossegar-se per la Colònia. Però, què hi podia fer, si les monges es veu que eren les úniques que es cuidaven de vells sols i emboirats com ell? Que hi podia fer, si se’l van endur a una ciutat que no coneixia, humida i sorollosa, i el van obligar a viure entre aquelles quatre parets que donaven l’esquena al sol? I enyorava la seva caseta entremig dels pins, la flaire de la nit, el banc de davant l’escalfapanxes amb la bota i els tragos de vi, i la rossa del calendari amb el seu pitram generós, la boca oberta, somrient, convidant-lo a… a somniar, a viure! I fins i tot això li van prendre quan el van portar aquí. El primer que va fer la sor Brígida dels co… va ser regirar-li la maleta i, quan va trobar el calendari, per poc que no es treu els ulls de tant senyar-se. Esfereïda, se’n va anar, corrents, a buscar ajuda. Quan va tornar, entremig de dos guàrdies civils amb toca i escapularis, li va dir que aquella cartolina enfosquida i plena de cagades de mosca era una indecència i que la dona que s’hi entreveia era l’esca del pecat i que tenia sort de ser allà perquè el podrien ajudar a redimir-se. L’hi va estripar al seu davant; va fer miques el pitram generós, la boca molsuda, les cames llargues, el vestit onejant que ella s’aguantava com si no se’l volgués aguantar…, els somnis, la vida. Al cap de poc temps va saber que a la rossa del calendari l’havien trobat morta a casa seva i que tothom la plorava. Ell no. Ell ja s’havia acostumat a veure-la, a sentir-la sense ser-hi. I li envejava la seva manera d’anar-se’n. Sí. Almenys ella podria ser jove per sempre més. Sacsejà el cap. Tan diferent de la Quitèria. Però, sobretot, el que més enyorava… i es tapà les orelles per no sentir l’últim renill.


  —Bernat! —Va dir sor Brígida des de la porta— té una visita…


  —Ara? —Observà la poca claror que venia de la finestra— Es massa tard…


  —Però, home de Déu!, si tot just són les tres…


  —Que plou? —Tornà a mirar cap als barrots.


  —No, només esta una mica núvol. Ai, senyor, senyor. Si volgués sortir al pati, com tothom, sabria el temps que fa…


  —Ja estic bé aquí, jo. No se m’hi ha perdut res, en un pati emmurallat. Encara teniu por que m’escapi, oi? Us vaig dir que no ho faria més…


  —Es clar que sí…! —Sense deixar la maneta de la porta— I així, doncs, la faig passar, la visita?


  —No… no tinc ganes de veure ningú…


  —Però si és un senyor molt agradable. A més, em sembla que ja ha vingut alguna altra vegada…


  Aixecà el cap. Es mirà la reixa de la finestra. Es mirà l’hàbit negre, palplantat, fent barrera a la porta. I tot i que respirava millor si es distreia xerrant, dubtava.


  —Qui és…?


  —Em sembla que es diu… Palau…?


  —Palau… Esta bé, però jo no vaig a la sala de visites, eh? Que pugi ell, si vol…


  —Ai, Bernat, Bernat! No sé si ho podem fer, això… —I se’n va anar tancant a poc a poc, sense fer soroll.


  Quan la monja va ser fora, es mirà els pantalons amb un pedaç a cada genoll, la camisa descolorida i els punys desgastats, i es passà la mà per la cara; la barba devia ser ben bé… de cinc o sis dies. Es tirà la gorra enrere tot rascant-se el cap. Per visites estava, ell. Se me’n foten, les visites! Què deuria voler, el Climent? Ni es recordava del temps que feia que no el veia. Tenia raó la monja; havia vingut algun cop. Un parell, potser? Sí. Un parell. A la primeria que el van tancar. Després, mai més. Ni ell ni ningú de la Colònia. I encara gràcies; el Climent va ser l’únic que l’havia anat a veure en aquella presó que en deien asil. I ara ja se’n penedia d’haver dit a la monja que el fes pujar. De què parlarien? Ni tan sols es veia capaç de fer una partida de tuti. Tancat allà dins, en sabia ben poc, del que passava pel món. I les coses d’abans, les que recordava, no les podia explicar a ningú. A ningú! Si hagués sabut callar a temps, potser no l’haurien tancat. En sentir els grinyols de la porta es gira i el passi, passi de la monja el féu quedar clavat a terra.


  —Hola… —El Climent només va fer una passa endavant.


  —Què hi fots, aquí? —Dempeus, rígid, a tocar del llit, sense moure’s.


  —He vingut…


  —Això ja ho veig, però… per què? —Havia canviat tant, aquell xicot.


  —Com estàs?


  —De puta mare. Què vols?


  —Veure’t…


  No s’ho creia. Ningú no venia de tan lluny després de tant de temps només per veure’l. Què volia? Què volia tot un senyor —perquè s’hi havia tornar, de senyor—, què volia d’un perdulari com ell?


  —Només… veure’m…? —Se’l mirà de reüll.


  —Bé, de fet… de fet… necessito que m’ajudis…


  Ara tocava riure. Riure, riure, riure! Fins que se li assequés la gola. Fins que les parets caiguessin a trossos. Fins que el senyor visitant marxés, confús, tot dient què se’n pot esperar d’un sonat com aquest? Però no se li mogué ni un múscul de la cara. Es quedà immòbil, arran del llit. Dempeus. Rígid. Es palpà la barba de cinc, potser… sis dies, i somrigué.


  —Que t’ajudi… jo?


  —Sí…


  —Que te’n fots? Ja m’has vist bé? Tu creus que amb aquesta fila puc ajudar algú?


  Amb dues gambades el Climent se li posà al davant. L’obligà a seure al llit i ell ho va fer al seu costat.


  —Des de quan, no tens notícies de la Colònia?


  Ui, no estava per notícies, ell. Els anys i el vi li havien jugat males passades. Sovint, ni es recordava del que havia menjat per dinar. El passat li omplia tots els racons del cervell i no li cabia res més.


  —Només sé coses d’abans, jo.


  —Per això et necessito —va fer el Climent—. Parla’m de coses d’abans… —Dubtà abans no digué—: què recordes del dia del foc?


  Què recordes del dia del foc…? Del dia del foc… del foc… el foc!!!, cagumseu, malparit!, per això has vingut?, tu també m’esgarrapes les tripes?, què voleu entre tots, eh?, la meva ànima? I es va aixecar amb el dit apuntant la porta.


  —Fot el camp! Fora… fora!!!


  El Climent també s’aixecà, atordit. I el va veure com obria la boca intentant respirar, agafat a la reixa amb tots els treballs.


  —Què tens? —Esverat—. Vaig a avisar les monges…


  —No… no cal… —Es deixà anar. La boca oberta amb una respiració que feia de mal sentir-Ja està… ja m’ha passat… però m’estimaria més que te n’anessis.


  —Sisplau, et demano que m’escoltis. Només parlarem del que tu vulguis. Sisplau…


  —No tinc ganes de parlar de res, jo…


  —D’acord, d’acord. Doncs, només escolta’m; cinc minuts… cinc… sisplau. Pels bons moments que vàrem passar junts…


  Com en una nebulosa se li va aparèixer el Climent Palau convertit d’un dia per l’altre en tot un senyor escrivent principal, i el veia cada dissabte el vespre, al cafè, passant de llarg per davant de les taules dels majordoms i els encarregats per anar a seure a la del carter-vigilant-escombriaire. No li havia dit mai com el feia sentir d’afalagat i d’orgullós. Ni tampoc li va parlar mai de l’abraçada d’aquell dia. No. No li ho havia dit mai. Tot i que va ser l’única cosa bona que s’emportà de la Colònia. I encara la duia. A dins. Molt endins. Sentia els braços rodejant-li l’esquena amb fermesa càlida, sentia l’espetec d’ossos empenyent el neguit fins a fer-lo fora. Només l’escalfor de l’abraçada l’havia acompanyat en aquell lloc fred i humit i fosc, ple d’olors desconegudes i tristes. No li va dir mai que aquella abraçada, que l’agafà desprevingut, li apuntalà el cor, evitant que li caigués al buit, mentre ell, sense forces per poder-lo correspondre, amb la cara xopa de llàgrimes, anava repetint: se m’ha mort la Moreua… se m’ha mort la Moreua… I deixava que l’abraçada… l’única, l’embolcallés. L’única. Ni tan sols la mare, fins on li arribava la memòria, recordava que l’hagués abraçat mai.


  I no li ho va dir ni una sola vegada. Avui tampoc, però es tornà a asseure al llit per escoltar-lo.


  Al Climent li va ser difícil començar des d’un principi i explicar l’enteranyina’t dels últims esdeveniments, parlar-li de l’estafa i les seves conseqüències i haver d’acceptar que ell havia fet els ulls grossos durant tants anys. A mesura que ho explicava, la visió d’aquell home vençut per la vida i les injustícies, el feia sentir més culpable. Aquella consciència que, sovint, li plantava cara sense permís, ara l’obligava a fer reflexions poc oportunes, permetent que els dubtes el punxessin més del que estava preparat per suportar. I es deia que potser ja s’ho mereixia, que ja li estava bé, el que li passava; potser era el resultat de la seva mala gestió, potser hauria hagut de ser més decidit i tallar-ho de soca-rel, potser si l’Isidre no hagués tingut l’accident… No ho diguis això! —Va fer el Bernat, al cap de molta estona d’escoltar-lo—, tu no hi tens res a veure, tu no en saps de la missa la meitat. I abaixà la cara; les mans fregant-se els genolls i un balanceig d’esquena, convuls, amb un fil de veu deia a sotragades: l’Isidre no va morir d’accident… l’Isidre el van matar! No era el primer cop que feia aquesta afirmació, pensà el Climent, mentre l’escoltava, serè. I, com les altres vegades, li semblà desgavellada, difícil de creure, però des de l’última conversa amb el senyor Boix que no se la podia treure del cap. I ell necessitava saber què hi havia de cert en aquelles acusacions. Estava disposat a creure’s qualsevol cosa que el pogués ajudar a aclarir el maleït entrellat. L’antic vigilant de La Colònia, continuà, sense mirar-lo: la culpa és meva, només meva… i encara ho porto aquí… aquí… I es donava cops al pit. Durant tots aquests anys he callat; vaig veure patir la Teresa i els seus fills, i la Quitèria o el poc que en quedava; vaig veure aquells ulls extraviats, farcits de preguntes i jo continuava mut… sempre callant… Perquè jo… jo… em sents bé?, jo vaig matar, l’Isidre… el vaig matar… sí, el vaig matar…! El Climent l’observava, inquiet. Potser no havia estat una bona idea venir-lo a veure, potser tenien raó quan van dir que s’havia trastocat. I s’adonà que, a aquell home que tenia al davant, desencaixat, amb ulls desorbitats, no li feia cap bé la seva presència i molt menys l’interrogatori, i es posà dret. No!, no et moguis; seu, seu; ara sóc jo que et dic que m’escoltis: m’has demanat ajuda; no sé si et puc ajudar, però sí que vull que m’escoltis; necessiiito que m’escoltis. Els ulls humits, la gola seca; va haver de fer un esforç per continuar: el foc no va ser un accident; el van provocar; més ben dit: jo el vaig provocar! I li ensenyava les mans clivellades, de dits com sarments: amb aquestes mans vaig portar els bidons de gasolina i la vaig escampar pels magatzems, i, des de fora —tant de bo m’hagués quedat a dins!—, vaig llençar una teia encesa. Es tapà la cara; em vaig haver d’esperar per veure si s’abrandava, i després de tornar els bidons al seu lloc, vaig fugir, corrents, com un lladre, com un criminal; com el que sóc; en arribar a casa, una força em va obligar a girar-me i, des de dalt, amagat darrere les troanes, vaig veure les flamarades com sortien per les finestres; encara ara sento els espetecs que feien els vidres quan s’esmicolaven, i no puc dormir.


  Sorprès, intentant amagar l’angoixa que li produïa la confessió de l’amic i confident d’altres temps, el Climent es deixà caure al llit. Va intuir que aquell home abatut, sense esma ni ganes de viure, deia la veritat. I no entenia res. Per què, per què, per què…?!


  El Bernat se’l mirà cara a cara per primer cop: no sé si sempre hi ha un perquè en tot el que fem, en el meu cas, sí; i ve de molt abans, de quan encara vivia la mare. I li preguntà si se’n recordava que, ella, anys enrere, s’havia cuidat de la torre dels amos. El Climent va fer que no; ell devia ser molt petit; però sí que li ho havia sentit explicar algun cop. I no t’havia dit mai, continuà el Bernat, que d’un dia per l’altre li van comunicar que vindria l’Adela a ocupar el seu lloc i que a ella la farien fora? El Climent tornà a dir que no. Ell estava convençut que la mare, que havia pujat en una casa de pagès, si li feien deixar la torre dels amos i l’obligaven a tancar-se en un pis, es posaria malalta. I així ho va fer saber al senyor Boix. I el director, amb aquell posat de perdonavides que sempre havia tingut, se’l mirà de dalt a baix i el va advertir que encara gràcies que no la fes fora de la Colònia; l’ha fet massa grossa!, deixà anar com una sentència. I llavors va ser quan li va dir que la seva mare era una bo… que bevia, que en una ocasió que el senyor Viladomat hi va anar sense avisar, la va trobar a la cambra de la senyora, estirada al llit amb una ampolla de vi, bevent, enriolada, sense control, i que l’amo el va avisar que no la volia tornar a veure. Ell es va quedar glaçat. Imagina’t! La mare no li n’havia dit res, de tot això. Només es va queixar que no li volien perquè n’havien trobat una de més jove. Més tard va admetre que era veritat, que bevia. I ell va creure que amb més motiu havia d’aconseguir que no la fessin fora; volia evitar-li la vergonya que se sabés a la Colònia per què la despatxaven. I se’n tornà a veure el senyor Boix per demanar-li clemència. La mare n’estava molt penedida, li va dir, i disposada a corregir-se. El director l’anava escoltant com aquell que no escolta. Va ser en va que li assegurés que no ho faria més, que ho havia jurat. Li suplicà que la perdonés. Tot semblava inútil. I quan ja se n’anava, convençut que no hi havia res a fer, el senyor Boix el va cridar i li va dir: de quedar-se a la torre per servir els amos, ni parlar-ne, però…, va tirar el cos enrere amb un balanceig de cadira, hi ha una altra solució; ja sabeu que el vigilant es jubila, oi?, ell va fer que sí. Si us veieu en cor d’ocupar el seu lloc amb la mateixa eficàcia i discreció, la feina és vostra; com que hauríeu d’anar a viure a la caseta, lluny de mirades indiscretes, us seria més fàcil controlar la vostra mare. Gràcies, senyor! Una altra relliscada, però, i us faig fora a tots dos. Sí senyor —cop de cap i reverència—, sí senyor!, el que vostè mani! I quan tornava a fer acció de marxar li va dir ah, i no oblideu que ara també estareu al meu servei personal i que… me’n deveu una! Sí senyor! —Cop de cap i reverència—, sí senyor!, gràcies, senyor, no se’n penedirà estaré sempre disposat al que sigui, al que sigui… Això espero; si necessito algun servei especial, ja us ho faré saber. Al principi, ell estava pendent, a veure què hauria de fer. Passà el temps i no li demanava res que no fos propi de les seves obligacions. Va arribar a creure que ja se n’havia oblidat. I acaba per oblidar-se’n ell i tot.


  Va fer una pausa per observar el Climent. Mentre s’anava confessant, no li passà per alt l’interès amb què ell se l’escoltava ni tampoc el gest de comprensió que li havia dedicat. Respirà fondo i continuà: el dijous d’aquella primera setmana de març del 52, a mitja tarda, la Gertrudis li portà un avís del director: el volia veure aquell mateix dia el vespre, quan hagués plegat tothom, cap a les onze. A l’hora justa, travessà la quadra de les cosidores, il·luminada només per les bombetes del carrer; la seva claror, esmorteïda, penetrava amb timidesa per les finestres emborronades. L’olor de cola i d’olis bruts era més densa enmig del silenci i la penombra. Es va haver de guiar per la ratlla de llum que es dibuixava sota la porta del despatx. Mentre es treia la gorra, a punt de demanar permís per entrar, va sentir un endavant!, precipitat. L’esperava a peu dret amb una mà a la butxaca i l’altra subjectant un havà que es consumia sol; durant l’entrevista no va veure que hi donés ni una sola pipada. Amb cara hermètica i terrosa li va dir tenim un deute pendent, oi? Ell no es va pas sorprendre. La visita a mitja tarda de la secretària li havia deixar una mena de neguit com de premonició; tot i que encara no sabia de què es tractava. Quan ho va saber, les cames se li doblegaren, la gorra li caigué a terra; ell no la podia fer una cosa així, no n’era capaç, deia, mentre la recollia… No em vingueu amb escrúpols rancis, ara!, un tracte és un tracte, oi? Sí, però jo no sabia que… Què és el que no sabíeu?, que la vostra mare va tenir una vellesa digna, gràcies a que jo li vaig tapar les vergonyes i misèries?, perquè no em negareu que aquell assumpte es va portar amb tanta discreció que no en va transcendir ni un mot; no era això el que em vau suplicar? Sí, sí senyor. I doncs?, una vida plàcida i una mort tranquil·la, a canvi d’un detallet de no res, em sembla un bon tracte; jo vaig complir la meva part, ara us toca a vós. Sí, sí, senyor, és clar… però… Però, què?, si només són quatre parets, home!, va dir el director, quatre parets i uns quants quilos de fil; tot plegat, insignificances! Ell, tot escoltant-lo amb el cap cot, s’encongia. No us heu de preocupar de res; ara no puc entrar en detalls, però teniu la meva paraula que és pel bé de l’empresa i dels treballadors. Se’l mirà de fit a fit: ha de ser aquest dissabte al vespre, quan hagi plegat tothom; esperareu que el sereno sigui a fer el tomb per la Colònia; no us ha de veure ningú; i ningú no ha de prendre mal, entesos?; aquí teniu la clau del garatge; a dins, tocant a la porta, a mà esquerra, hi trobareu dos bidons de gasolina; espero que en tingueu prou; assegureu-vos que els magatzems cremin pels quatre costats; no hi ha de quedar res; un cop acabada la feina torneu els bidons al seu lloc i, sobretot, deixeu la porta del garatge tancada tal com l’hàgiu trobat. Mentre el director li anava donant les instruccions, ell s’anava arronsant, arronsant… Al final només va saber dir: i… què en faig de la clau? Guardar-la; ja me la tornareu dilluns.


  Del que va passar més tard, què li podia explicar que no sabés? L’angoixa fins que els xiscles de la sirena van esquerdar la nit i ell va poder fer veure que l’havien despertat, i hi va córrer per ajudar el sereno abans que arribessin els homes de dalt la Colònia? O la ràbia quan veia el director amb els majordoms donant instruccions per apagar el foc, fingint sorpresa i trasbals? O la desesperació de l’endemà el matí en sortint de missa, quan es va trobar la Teresa i li va dir el Sidro no ha tornat? Durant molt de temps, es va voler convèncer que no havia tingut cap més remei. Els deutes s’han de pagar. I es volia consolar recordant la mare quan li entrava el neguit del vi —ara ja sabia quina mena de neguit era—; entremig dels seus crits, ell havia d’agrair al senyor Boix el fet que ho poguessin passar junts i sols a dalt la caseta, lluny dels xafarders de la Colònia. Sabia el que es feia, el malparit del director, li va saber tocar ben bé la cama del mal.


  El Climent anava fent que sí amb el cap. Sí que en sabia. I tant, que en sabia! Com un usurer d’ànimes, es dedicava a fer petits favors. I després sabia escollir el moment per cobrar-se’ls amb interessos. I es passà la mà pel front intentant esborrar l’última conversa que havia tingut amb el director: faci el favor de seure, encara no he acabat!, que no em sent?, encara no he acabat! I ell va obeir com quan era petit i el mestre li picava els dits amb el punter. Es mirà el Bernat assegut encara, sense moure’s; potser més tranquil, més seré? No, no era el moment. No li podia pas explicar que l’usurer d’ànimes també havia traficat amb la seva: no he acabat!, tornava a dir, com és que té tan mala memòria, vostè? I ara s’indignava només de recordar el cinisme amb què li parlà del dia del foc, acusant-lo d’unes barbaritats que no entenia: vostè va veure l’Isidre baixar als arxius i no ho va dir a ningú. Ell es defensava: i tant, que ho vaig dir! Massa tard; si hagués avisat abans, potser encara l’hauríem pogut salvar; i això no és tot, continuava el director; vostè, després, també hi va baixar, als arxius… No és veritat! Hi ha un testimoni; el Serafí Garcia el va veure, i esta disposat a testificar-ho; tots aquests anys ha callat perquè jo li ho vaig demanar. Es mentida!, no hi vaig arribar als arxius; el fum no em va deixar passar del primer replà… Ah, sí? I doncs per què no ho va dir a la guàrdia civil en l’interrogatori que li van fer, com a tothom? No ho sé… més tard, quan vaig preguntar per ell em van dir que l’havien vist al despatx amb vostè, i això em va tranquil·litzar; no ho sé, no hi vaig donar més importància, i me’n devia oblidar, suposo; tots estàvem molt atabalats i… A qui ho va preguntar? No, no me’n recordo… I espera que m’ho cregui? No entenia res. A què venien ara totes aquelles acusacions? Si havia sospitat d’ell, per què no ho va denunciar? Per què, en lloc d’això, va fer callar el suposat testimoni i a ell li va donar el càrrec de l’Isidre? El senyor Boix se’l mirà, caut, burleta: perquè el feia més intel·ligent i creia que seria més agraït. Encara més?, desafiant. Al director se li van inflar els ulls, i les venetes de dins se li tornaren vermelles de cop. Com s’atreveix a provocar-me?, que no veu que puc fer que el tanquin a la presó? Si he d’anar a la presó, no hi aniré sol! El senyor Boix, amb el cos tirat endavant l’apuntava amb l’índex de la mà dreta: vostè encara no ha entès de què estic parlant, oi?; parlo de matar un home, senyor provocador de pixarella, parlo de tenir-ne l’ocasió: el van veure baixar als arxius, parlo de tenir un mòbil: volia la seva feina i la seva dona. No, no podia ser veritat! Ho somniava. En qualsevol moment es despertaria i podria comprovar que havia estat un malson! Però aquest moment no arribava, i el calb panxut i fastigós, amb l’ungla llarga del dit petit es pentinava el bigoti retallat, i no callava: és ben sabut de tothom que tota la vida ha sospirat per la Teresa, que es veien d’amagat i que l’Isidre li feia nosa; si només de tenir-la a prop, baveja com un infeliç, si… Prou, prou, prou…!, es deixà caure al seient; què és el que vol de mi? Sense deixar de pentinar-se el bigoti, va somriure; ben repapat a la seva cadira, digué amb veu fosca: és la primera pregunta intel·ligent que m’ha fet avui; crec que ens entendrem. I obrí un calaix, en va treure un sobre i el deixà anar al damunt de la taula; aquí dins hi una quantitat important, és per vostè. Amb el cap baix, sense mirar el sobre, quequejà: a… a canvi de què? A canvi d’acceptar les seves responsabilitats; només això; ja li he dit abans que serà el millor per a tots; tinc noticies fidedignes que es podrà recuperar una part important del fil i de les peces de roba que falten; em consta que, davant d’aquesta possibilitat, la junta d’accionistes s’esperarà a emprendre accions legals; no ens enganyem, el que vol és recuperar el gènere; no té cap interès a tancar ningú a la presó, de moment. Incrèdul, el Climent se’l mirà amb uns ulls sobreeixits de preguntes mentre el senyor Boix, amb aire conciliador, desgranava respostes; m’exigeixen que es faci neteja; i cregui’m, cregui’m que m’ha costat d’arribar fins aquí; tenint en compte els anys que fa que treballa a l’empresa, he aconseguit que siguem benèvols amb vostè; en tindrien prou que deixés el càrrec i se n’anés de la Colònia; ho ha d’entendre; la reputació d’un comptable ha de ser immaculada. I tant que ho entenia! Ara quedava tot molt clar: o agafava els diners i marxava com un lladre o esclataria un escàndol que perjudicaria a qui menys s’ho mereixia. Tot i que sospitava que acusar-lo d’un assassinat, després de tants anys, no era tan senzill com li ho volia fer creure. Però només d’imaginar-se que se’n parlava, que es removia el passat, que anava de boca en boca, ja li venien esgarrifances. Encara que… hi havia alguna cosa dintre seu que l’obligava a la rebel·lia… i si… —L’oferiment del sobre li feia creure que potser tenia alguna possibilitat—, però no… i si… Amb els dubtes al damunt es posà dret mentre deia: m’ho he de pensar; quant de temps tinc? No gaire, demà al matí, a primera hora vull una resposta. L’endemà, a primera hora, la notícia de la mort sobtada de la senyora Viladomat va trasbalsar tota la Colònia. El director, molt afectat, evitant mirar-se’l, es cuidà personalment de donar instruccions per organitzar el viatge a Barcelona amb autocar; l’assisténcia als funerals havia de ser massiva. Ell, que des del primer moment es va sentir ignorat com si ja l’haguessin fet fora del càrrec i de la Colònia, sense correspondre a la mirada càlida, comprensiva de la Gertrudis, sense dir res a ningú i, aprofitant que es va suspendre tota activitat laboral, es deixà portar per un impuls i se n’anà cap al trencant de la carretera. Hauria volgut tancar els ulls i trobar-se lluny d’allà. Lluny. De la fàbrica. De casa. Sí, el camí de casa també se li feia feixuc. La poca comprensió amb què la Matilde el dia abans va rebre la noticia l’abocava a fugir-ne. I no sabia cap on. I li retornava aquella antiga enveja cap al Quico i la seva bicicleta. Hauria volgut tenir-la i pedalar, pedalar i desaparèixer. Els grinyols que va fer el cotxe de línia en aturar-se li van fer prendre la decisió de pujar-hi. Sense saber com, es trobà davant l’asil on havien portat el Bernat. Necessitava veure’l. Sentia que ho necessitava. Potser era l’únic que el podia ajudar. I lluny d’aclarir-li els dubtes, encara li n’havia sembrat més. Tot i que creia saber més coses del dia del foc, de la implicació que hi havia tingut aquell fill de… I, a més, ara tenia un testimoni. I es tornà a mirar el Bernat; havia tancat els ulls com si dormís. Estava tan prim, tan esblanqueït; s’havia fet tan vell Havia passat molt de temps des que l’acompanyava a casa seva perquè no s’aguantava dret i entre trago i trago de vi li feia aquelles confidències que l’endemà ni recordava. Una vegada li digué que ell havia vist molts cops el mossèn emportar-se llonganisses de la botiga, amagades dins les butxaques de la sotana. Més tard va saber que aquesta història també l’havia explicat a la plaça, enmig d’una rotllana de gent. Al cap de poc ja es va dir que s’havia trastocat i no van trigar gaire a tancar-lo. Tot i que, el Manel, la història de les llangonisses, no la va desmentir mai. Mig somrigué. I aquest era el seu testimoni? Qui se’l creuria un testimoni així? Que poc que li havia durat, la rebel·lia! I es posà dret.


  —Ja te’n vas? —El Bernat obrí els ulls i també es va aixecar.


  —Sí… se m’ha fet tard…


  —M’ha anat molt bé, que em vinguessis a veure…


  —A mi també…


  Al Bernat, de sobte, li entrà una ànsia per saber coses, que no havia tingut des de feia molt i es recordà del senyor Camps; ell sí que era un senyor de debò; potser l’únic que l’anomenaven així, amb justícia. El Climent anava assentint amb el cap; es va jubilar, li va dir, ell i la seva dona se’n van anar amb la filla que tenien casada a França. La senyora Margarida es veu que ja feia temps que se’n delia, de poder-ho fer. Mentrestant anaven caminant cap a la porta.


  —Daixò, l’altre dia hi pensava —insistia el Bernat, com si li sabés greu que se n’anés—, què se n’ha fet, de l’Adela?


  —La van portar a una mena de residència…


  —Ah, sí? I per què?


  —Des que el senyor Viladomat va cedir la gerència al nebot, han canviat molt, les coses. Ell només ve una estoneta a la tarda, ni tan sols passava per la torre i van decidir de tancar-la. I com que ella tampoc no tenia gaire salut, li van aconsellar que se n’hi anés…


  —Caram, qui ho havia de dir! Tan valenta que es creia que era. No puc pas dir que em sàpiga greu.


  —Bernat, no siguis rancuniós. Encara et dura la mania…?


  —No és cap mania. La mare sempre m’havia advertit que no era aigua clara. I tenia tota la raó. Amb aquell mocador que duia a les mans i que sempre s’hi tapava la boca. Vés a saber per què se la tapava. Ella en va tenir la culpa, que em tanquessin…


  —Vols dir?


  —Ella i el mossèn…


  I li explicà que, un vespre que es trobava a casa, havent traguitjat més del que li convenia, i mentre cridava per espantar els mals esperits que, sovint, li envaïen l’ànima, aparegué l’Adela al portal, esfereïda, i, sense dir ni piu, es començà a persignar com si hagués vist el dimoni, després, amb la mateixa cara d’esglai, se’n va anar. L’endemà mateix se li va presentar el mossèn. La lletania de no és bo viure sol, estaràs més ben cuidat, ho fem pel teu bé, amb el temps ens ho agrairàs, la va resar sense fer cap pausa. Ni tan sols li va preguntar si hi tenia alguna cosa a dir. Al cap d’una setmana, el xofer de l’amo el venia a buscar amb el cotxe del director, li posava la maleta al darrere, i el feia seure al seu costat mentre li deia som-hi? Van ser les úniques paraules que li digué en tot el camí.


  L’olor de colònia de senyor encara no se n’havia anat, tot i que el que la portava ja era fora. L’aspirà profundament. Li havia quedat impregnada a la camisa descolorida de punys desgastats, quan l’abraçà abans d’anar-se’n. Una abraçada que volia conservar com la primera. Encara que dins seu hi havia alguna cosa que li deia que aquella havia estat l’última.


  CINC


  L’última vegada que havia fet sonar el timbre d’aquella porta una minyona malcarada que no coneixia de res li havia dit que el senyor no hi era i que la senyora no la podia rebre. És clar que les vegades anteriors quan havia trucat, tot i que coneixia la minyona, la resposta havia estat si fa no fa la mateixa. Però avui seria diferent. N’estava convençuda. Tenia entès que el senyor feia dies que no es movia de casa. I la senyora, la senyora… —Va fer una ganyota— la senyora era morta, morta i enterrada. En feia més d’una setmana. Per això acceptà sens sorpresa que la minyona malcarada la fes passar a la saleta mentre la convidava a seure i, ella, aixecant el cap ben alt, s’eixugava la saliva del cantó esquerre de la boca, que no podia controlar. Es va haver d’esperar una bona estona. Tant se li’n donava Tenia tot el temps del món. Havia demanat permís a les germanes de la residència i li havien donat el dia lliure. En sentir passos, es posà dreta. I així la va trobar el senyor; dreta i encarcarada; al revés d’ell que, amb les espatlles caigudes, tot arrossegant els peus, no aixecava els ulls de terra.


  —Bon dia. Tu diràs, Adela…


  L’Adela es quedà quieta; l’ull esquerre, immòbil, no mirava enlloc, i el dret, bellugadís, anava d’un cantó a l’altre sense perdre’s cap detall; com pot canviar tant una persona en tan poc temps? Qui hi hauria reconegut, en aquell vell decrèpit, el senyor que ella havia servit durant tants anys a la torre de la Colònia i, molt abans, en aquella mateixa casa?


  —Bon dia… senyor Viladomat. Encara no havia tingut ocasió de donar-li el condol…


  —No calia que et molestessis. Em faig càrrec que en la teva situació no puguis…


  —No és cap molèstia. I sí, sí que puc. I tant que puc…!


  I tant que podia! Aquest era el temor que es veia reflectit en el rostre tèrbol, apagat de l’amo de la casa; podia ser allà, podia fer-li vinclar l’esquena encara més, podia sacsejar-li la vida si s’ho proposava. I a ell ja no li quedaven forces per aguantar les envestides que anunciava l’ull bellugadís del cantó dret de l’antiga minyona. I s’assegué convidant-la a fer el mateix. Durant anys li havien negat l’entrada en aquella casa. Era una decisió que havia pres ell i Ella hi va estar d’acord —només de pensar en la seva dona se li omplien els ulls de llàgrimes—. Ella…, ella sempre estava d’acord en tot el que ell decidia. I avui, quan li havien anunciat la visita de l’Adela, va pensar que era inútil donar l’esquena a un passat que ja no podia fer mal a ningú. I va repetir:


  —Tu diràs, Adela —les mans tremoloses damunt dels genolls, amb resignació.


  —Aquests darrers anys he trucat algunes vegades a la porta de casa seva…


  —Ja ho sé…


  —I fins avui, mai no m’havien deixat entrar…


  —Ho sé…


  —I he hagut d’esperar que es morís la…


  —Calma’t, t’ho prego. Deixem que Ella descansi en pau. S’ho mereix. Va patir molt i…


  —I els altres, no vàrem patir, els altres?


  Sí, potser sí. Pera per ell la persona més important havia estat sempre la seva dona, i abaixà el front sense dir res. De què serviria ara confessar-li la veritat?


  Encara que l’Adela ja la sabia, la veritat. La va intuir sempre. Fins i tot quan era una joveneta de poc més de vint anys i va entrar en aquella casa per ser la cambrera personal de la senyora. Una senyora més jove que ella, acabada de casar, amb el projecte de ser mare ben aviat. Al cap de poc de néixer l’hereu, un dia el senyor es va presentar a la seva habitació a mitja nit i, amb l’excusa que la senyora havia quedat delicada després del part, li va demanar si el volia consolar d’un neguit que no el deixava dormir. I a ella, després de superar el desconcert del primer moment, li va agradar tant de consolar-lo, que cada nit l’esperava, impacient, amarada d’aquell consol que ell li agraïa amb petits obsequis mentre li demanava que no ho digués a ningú. Va ser a partir de llavors que la intuïció s’encaminà cap a la certesa. I quan va sentir dintre seu el rebombori d’una vergonya que amenaçava de sortir cap a fora i el senyor es va afanyar a retornar-la a casa de la seva tia, al poble, amb quatre duros mal comptats i un parell de promeses que no va complir mai, se’n va acabar de convèncer del tot. I la tia encara la va estomacar per pocapena i per no haver-li fet cas, perquè, li va dir, d’avisada ja n’estaves; és que no te’n recordes del que t’havia dit dels senyors, eh?, què t’havia dit, jo, dels senyors, eh?, no t’havia dit que te’n guardessis, dels senyors?, i així és com has fet cas a la teva tia, que s’hi va deixar la pell per fer-te una dona de profit, eh?, que ho vaig jurar a la teva mare, pobreta, mentre es moria dessagnada quan tu vas néixer! Cada vegada que anomenava els senyors li engaltava un revés, cada vegada que ho arrodonia amb un eh?, li colpejava el costellam; fins que el cor li va dir prou; i el tenia tan poc enraonador, el cor! Després de la pallissa i el daltabaix, però, la tia l’ajudà a buscar un lloc per amagar la vergonya, i uns pares per al seu fill. Ella estava tan atordida, que anava dient que sí a tot el que li proposava. No es va adonar del que volien dir aquelles propostes fins que es va presentar al casalot on s’amagaven ella i la criatura, un home de posat ferreny amb unes manasses que, quan va intentar d’agafar-li el fill, a ella li va semblar que l’ofegaria i es posà a córrer camps a través, tot i que la tia li deia torna, torna, no tinguis por; és la persona amb qui hem fet el tracte! Quan aquell homenot la va atrapar, per poder-li prendre el nen, l’hi va haver d’arrencar amb una tibada, amb tan mala sort, que ella va caure i va picar de cara amb una pedra cantelluda mentre quedava inconscient. Quan va tomar en si, la tia li va explicar que la boca la hi havien cosit amb tots els treballs, però que l’ull no l’havien pogut salvar. I es posà l’índex als llavis: ssst, calla; no ho espatllis tot, ara; pots estar contenta; encara hem salvat l’honra. I amb la boca mal cosida, sense ull, sense fill i amb tota l’honra, se’n tornaren cap a casa. El buit de l’ull el va omplir amb un de vidre. Per pagar-se’l va haver d’anar dos hiverns a collir olives i encara perquè la tia la va ajudar. El buit del fill no sabia com omplir-lo i s’anava corsecant mentre s’acostumava a eixugar-se la saliva que la boca mal cosida no engolia, fins que un matí de finals d’aquell gener de 1918 va rebre una carta de la senyora Viladomat oferint-li feina; es tractava de fer-se càrrec de la torre que tenien a la Colònia. No sabia si riure o plorar. Quan va marxar de la casa dels senyors a cuita-corrents, li havia quedat el dubte de si la senyora el va arribar a saber el motiu per què se n’havia anat. Ara ja veia que no. I se n’alegrava. La senyora sempre havia estat amable amb ella i mentre va durar allò amb el senyor, sovint, se sentia avergonyida perquè en el fons sabia que no estava gens bé, el que feia. Per sort, la feina no era per tornar a la casa de Barcelona. Encara que quan va saber que el senyor aniria a la torre un cop per setmana i l’hauria de veure, va estar a punt de rebutjar-lo, l’oferiment. Gràcies que la tia la va fer reaccionar fent-li veure que era una bona oportunitat per deixar la intempèrie dels camps, que no la trobaria més, una ocasió com aquella, i que amb el temps una s’acostuma a tot. I es deixà convèncer. No explicà mai a ningú l’angúnia que va passar el primer dia quan es va haver de posar al davant del senyor amb la boca mal cosida i, dissimulant, s’eixugava la saliva amb un mocadoret blanc amb puntes, impecable. Però la tia tenia raó; una s’acostuma a tot; a més, ell no va fer cap mena de comentari i la va tractar com si l’acabés de conèixer aquell dia; cosa que va agrair. I esperava el dimecres amb una barreja de neguit i excitació encara que vingués acompanyat del senyor Boix, i preparava el dinar amb molta cura i parava taula amb els cinc sentits i quan arribaven obria la porta, reverenciosa, amb la còfia i el davantal acabats de planxar. Un dia va saber per les minyones del director, Amàlia i Amèlia que, als senyors, ja feia temps que se’ls havia mort l’únic fill que tenien. I va compadir la senyora i la va respectar i admirar encara més; ara sentia què tenien una cosa en comú; totes dues havien perdut el fill. Les poques vegades que la senyora venia a la torre, ella s’esforçava per fer-hi l’estada agradable, a pesar que la seva poca salut, segons l’Amàlia i l’Amèlia, la feia mostrar distant i reservada amb tothom. Així i tot, recordava aquella època amb una gran placidesa. A la Colònia tots la tractaven amb respecte i consideració, tret del vigilant i la seva mare, i no en va saber mai el perquè. Durant molt de temps les coses van anar bé, descomptant els anys de guerra, quan van tancar la torre i ella se’n va haver d’anar al poble amb la tia. En acabar-se, tot es va normalitzar: el dimecres, el senyor tornà a compartir taula amb el director mentre li alabava els guisats amb el to fred i rutinari d’abans i ella també, com abans, li ho agraïa amb un somriure humil i complaent. Eren les úniques paraules que intercanviaven setmana rere setmana, mes rere mes i sospitava que si no hagués estat per les informadores habituals, potser no s’hauria assabentat mai de l’arribada d’un xicot jove per ocupar el càrrec de l’escrivent principal, ni de la revolta que hi va haver a la fàbrica perquè havien donat aquell lloc a un foraster, ni de les tafaneries que es van ordir al seu entorn. Ella s’ho escoltava amb el poc interès que et desperten les històries sobre persones i fets que no coneixes, fins que van dir que aquell noi era fill dels porters de la finca on vivien els senyors a Barcelona, els Claret. Sabia molt bé qui eren, els Claret; els anys que ella va servir els senyors a ciutat, s’hi havia relacionat força; i eren massa vells per tenir fills de l’edat del foraster. Però va callar. Per portar una casa d’aquella categoria s’havia de ser discret I ella ja feia temps que l’havia aprés, aquest ofici. Com també havia après a saber esperar les oportunitats. Un dimecres de mitjans de juliol, la calor va fer anar el senyor a descansar una estona, havent dinat. Després d’assegurar-se que al director no li faltava res —l’havia deixat sol a la saleta prenent cafè—, va pujar, silenciosament, les escales que hi havia al saló gran i que conduïen a les habitacions del primer pis; en arribar-hi, colpejà amb discreció la porta de la cambra de l’amo. Quan ell li donà permís per entrar, una glopada de neguit li va impedir d’obrir la porta. I el neguit es convertí en ràbia i la ràbia la hi va fer empènyer amb una estrebada, quedant oberta de bat a bat. El senyor l’esperava dempeus, al costat del llit, altiu, sense immutar-se mentre es posava l’americana. Les mirades es van encreuar. La d’ella, desafiant, acusadora, amb l’ull dret ple d’interrogants. La d’ell, esquiva, volent aparentar una seguretat que no tenia; i s’afanyà a tancar la porta quan va sentir que ella deixava anar qui és l’Isidre Claret? Ell es repenjà a la porta tancada tot posant-se les mans a les butxaques; pel bé de tothom val més que no facis preguntes; et recordo que ets aquí només gràcies a la generositat de la senyora. Ella es passà el mocador de puntes per la boca, sense amagar-se’n; qui és?, tom a dir, aixecant la veu. Ell ja feia temps que l’esperava, que el temia, aquell moment; feia temps que estava convençut que no trigaria a arribar, i travessà l’estança per anar-se’n davant del balcó i encengué una cigarreta mentre deia amb veu aspra: al cap de poc de marxar tu de casa, em va venir a veure la teva tia, em va dir que et volies desfer de la criatura, un cop hagués nascut. Ella anava fent que no, amb el cap. Ell continuà fumant d’esquena, sense mirar-la; necessitàveu diners i uns pares que se’n fessin càrrec i jo us vaig proporcionar les dues coses. Ella no s’ho podia creure; vostè em va enviar aquell homenot per prendre’m el nen? Ell, sense moure’s deia, ho vàrem fer tot d’acord amb la teva tia; va ser ella qui ho va proposar; i has d’entendre que va ser el millor per ell; ara és un home de profit; què hauria sigut al teu costat? Com en un remolí que l’engolia va veure el seu fill, de menut, a l’entrada de la casa dels porters, amb una llesca de pa amb xocolata i, la vella Claret ocupant el seu lloc, mentre li prenia les mides per fer-li un jersei. I també veia l’amo mirant-se’l, passant-li una mà pels cabells rinxolats, d’amagat de la senyora. I ella, ella mentrestant es tornava boja mentre pensava en el mala bèstia que se l’havia endut, i on podria ser. I va aixecar el puny. Quan ell es va girar per apagar la cigarreta, només va poder veure que se’l mossegava. Calma’t!, li va dir, i creu-me; és el millor que li podia passar; no ho espatllis, ara; només depèn de tu que aquest noi pugui continuar sent feliç. Ella obrí I tancà la boca tot mastegant les paraules; i, segons vostè, què és el que he de fer? Callar, i agrair a Déu que t’ha permès de poder-lo veure convertit en un home que té un gran futur; ara ja saps que sempre me n’he cuidat; i ho continuaré fent. La ràbia, la impotència l’obligà a escopir: també se n’hauria cuidat si no se li hagués mort l’altre? Ell esbufegà per fer-li entendre que aquella conversa ja durava massa, i li digué: sens dubte; és un Viladomat.


  —Tu diràs, Adela —era la tercera vegada que la convidava a explicar-se.


  —Encara no sap per què he vingut? —desafiant-lo.


  No li va agradar el to. Li recordava massa el d’aquella tarda de juliol a la torre de la Colònia, quan entrà a la seva cambra de mala manera i a ell li va costar tant de fer-li entendre la raó. Per sort, ho va aconseguir i aquella dona va acabar acceptant que el silenci era l’única sortida. I hauria anat tot bé si no hagués estat per…, se li negaren els ulls, per l’accident que va arrabassar la vida a…; per què li costava tant d’esmentar-lo pel seu nom? Encara ara li costava. Va ser un moment dur, molt dur, i delicat. Costa d’amagar un dolor com aquest, sabent que si el deixes aflorar en pots causar un altre de molt més profund a la persona que estimes i que menys s’ho mereix. Va ser una època d’un gran desassossec. Recordava la tensió que es va crear quan aquella pobra infeliç que ara seia al seu davant li demanava explicacions en silenci, tot i que al principi va semblar que ho encaixava amb resignació. No va ser fins al cap de molt de temps que, tot d’una, com si hagués perdut el seny, es presentà aquí, a casa seva, dient que volia saber la veritat. Va haver de donar les instruccions pertinents al senyor Boix perquè la tanquessin. Encara que, en alguna ocasió havia burlat la vigilància de les germanes i s’havia tornar a presentar. I tot plegat va passar en uns moments molt difícils, precisament quan l’estat de salut de la seva dona era tan delicat que ja no es podia moure del llit i ell havia deixat la gerència de la fàbrica per dedicar-li la resta de la seva vida. Sort que havia pres aquesta decisió. Sort que tot aquest temps va saber viure per ella i només per ella. Ho necessitava per fer-se perdonar. I sabia que per molt que hagués fet, mai no va ser suficient. Com podia compensar-la d’haver perdut el fill i la salut? Com podia compensar-la de la tristesa que li corsecava l’ànima de no poder tomar a ser mare? I ell, només ell, en tenia la culpa. Perquè estava convençut que Déu el va castigar per la vida pecaminosa que havia portat. Ell havia omplert la seva llar cristiana d’ignomínia i de luxúria. Però no ho havia pas fet sol, no. Aquella dona que ara se’l mirava amb una actitud rebel i desafiadora, l’hi havia ajudat. Potser sí que ell va fer el primer pas, portat per les necessitats pròpies d’un home en la seva situació, però després, aquella descarada, feia que se la trobés en tots els racons de la casa, provocant-lo en els moments més imprevistos i el feia caure una vegada i una altra cap a l’abisme, fins que… Però, Déu també li donà el càstig que es mereixia; a més de perdre el fill, va perdre tots els encants que havia utilitzat d’una manera tan indigna. I es va haver de cobrir la cara sempre més per amagar la vergonya d’un passat del qual ell també —ho havia d’admetre—, n’era responsable. I cada dimecres s’hi enfrontava agraint a Déu l’ocasió que tenia per poder complir la penitència. I la complia mirant-se-la de fit a fit, s’acarava amb aquell rostre poc agraciat, procurant d’amagar l’angúnia que li provocava tenir-lo tan a prop.


  I aquella angúnia avui es manifestava amb més força mentre li responia, aclaparat per la situació:


  —No, no ho sé. Per què has vingut?


  —Senyor Vicenç Viladomat, ja és hora que parlem clar vostè i jo; sense embuts. Em va demanar que callés i ho vaig fer, però hi ha hagut massa mentides aquests últims anys…


  —De quines mentides parles…? —Se sentia tan cansat, que li semblava que no podria aguantar gaire estona més aquella conversa.


  —Sobre la mort del meu… —Abaixà el to—, del nostre fill… —Per fi s’havia atrevit a dir-ho, encara que fos amb un fil de veu.


  —Sisplau, m’has de creure’l, va ser un accident! —Aquell nostre fill l’havia trasbalsat a pesar seu.


  —Sé que no ho va ser, un accident…


  —D’on ho has tret, això?


  —De la mateixa persona que ho va provocar, complint les ordres dels de dalt, deia…


  —Es mentida! Com pots fer cas d’un vell trastocat i borratxo? —I s’aguantava els genolls per amagar el tremolor de les cames.


  Havia esperat tant, a arribar fins aquí. Havia esperat tant, de poder-lo veure insegur, tremolós, acabat, que es va quedar quieta, callada; retardant la resposta; volia que aquell moment durés i durés. I se’l mirà amb un somriure despectiu i amarg.


  —Em pensava que la vella trastocada era jo. Almenys això és el que es va dir a la Colònia quan em volíeu tancar. Com ho vàreu fer abans amb el Bernat…


  Encara no feia dues setmanes que havien enterrat la seva dona, encara no s’havia ni plantejat que hauria d’assumir la seva absència i ja li trucava a la porta el botxí del passat, acusador, ferotge, implacable. Li rebentava la llaga per on li feia més mal. I ni tan sols sabia si tenia ganes d’evitar-ho.


  —Va ser un accident… —Només mormolà.


  Ella es posà dreta. L’ull esquerre immòbil. L’ull dret mirant-lo cara a cara. La boca absorbint la saliva a mitges mentre li explicava la història d’un vell que plorava tot sol a casa seva amb les portes esbalandrades, penedit del que havia fet, i d’una vella, sola també, que passava per allà i que va ser incapaç de consolar-lo perquè els fets pels quals ell plorava i es penedia, a ella li havien esquinçat la vida. I ara li demanava si encara era capaç de negar que el foc que havia matat el seu fill l’havien provocat complint les ordres de l’amo.


  —Com pots pensar una cosa així?


  —Doncs, juri-m’ho per la memòria d’aquest fill, que vostè no sabia que aquell maleït dissabte havien de calar foc als magatzems…


  —Va ser un accident… va ser un accident…


  —Però, vostè ho sabia…?


  —Sisplau…


  —Ho sabia…?


  —Sí… —Abaixà el cap—, eren coses de negocis… només això… no s’havia de fer mal ningú. Va ser un accident…


  —Coses de negocis…


  —Sí…, no et pots imaginar com em vaig sentir. També era el meu fill… I era tan intel·ligent, tan treballador, tan decidit, tan… fill meu. Tenia tants projectes per a ell… Havia d’ocupar el càrrec del director un cop ell es jubilés. Va ser un malaurat accident… —Les llàgrimes lliscaven per les galtes enclotades, esblanqueïdes, acabades d’afaitar.


  Però aquelles llàgrimes no van pas estovar el cor ressec d’una dona que ja havia oblidat que un dia potser l’havia estimat i tot, a aquell home.


  —I per què durant tots aquests anys m’ha negat l’entrada a casa seva, si jo només venia a buscar-hi la veritat?


  —Perquè no podia permetre que res ni ningú alterés la pau de la senyora. Ella va ser sempre la víctima innocent de tota aquesta història… I sort que no ho va saber mai. Mai. Gràcies a Déu.


  Gràcies a Déu i a la minyona que va callar les visites que li feia l’amo al seu llit, i va callar el motiu pel qual se’n va haver d’anar, i callà l’aparició de l’homenot que li va arrencar l’alè, i callà la presència del fill dels porters a la Colònia, mentre se l’havia de mirar en sortint de missa i acostar-s’hi, cautelosa, per poder sentir la seva olor, i espià de lluny com es casava i va seguir de prop les passes dels seus fills i… i… va haver de plorar per dins mentre l’enterraven, i, per Tots Sants, cada any li portava flors d’amagat, ben d’hora el matí, abans que hi anés la seva dona. Gràcies a Déu i a la minyona, senyor Viladomat, i a la minyona.


  —Saps el que et dic, Vicenç Viladomat…?


  Era la primera vegada que el tractava de tu. Fins i tot en els moments més íntims, quan el seu cos, amarat de desig, encara feia olor de dona jove, i els seus ulls plens de guspires i de vida se’l miraven, li deia senyor Viladomat li estic tan agraïda per… per tot!, mentre s’hi abraçava. I avui, enterrat l’agraïment des de feia molt, decidí tutejar-lo per abocar-li:


  —…que ets un malparit…! —I se’n va anar.


  SIS


  Se’n va anar a mirar dins del test mig colgat de terra i cobert per la rajola partida. Semblava impossible, però encara hi era; la clau rovellada que obria la barraca del padrí, encara hi era; encastada, coberta d’engrut i de brutícia. La va arrencar, la netejà amb un grapat de margall que collí del marge i es mirà la Raquel mentre forcejava el pany; al cap de moltes estrebades la porta es va obrir.


  —Ja era hora! —El Sidret agafà la Raquel de la mà i l’estirava perquè entrés, tot apartant les teranyines que baixaven del sostre.


  —Uf, quina pudor! —Ella es quedà arran de la porta i es mirava una aranya que fugia arrossegant-se per terra cap a sota les andròmines. No era gaire amiga d’aquelles bestioles— Anem!, ara ja ho has vist…


  —Au va…! —Somreia; bé prou que ho sabia, per què se’n volia anar— No em diguis que encara et fan por les…!


  —Sí…!, de debò, anem…


  —Espera’t un minut…


  —Isidre…


  —Només un minut! —Li pessigà la galta, li féu un petó al nas de correguda— Ara vinc… —I es ficà dins la barraca.


  Mentrestant, ella intentava caminar per entremig del que havien estat les eres dels enciams, de les tomaqueres, de les mongeteres… S’esforçava per recordar on eren cadascuna, però no se’n sortia; els esbarzers i el fenàs havien convertit l’hort en un herbam que li arribava gairebé a la cintura; ben segur que estava farcit de cargols i sargantanes i potser… potser també hi havia alguna serp… Un bot i tres passes enrere la retornaren al marge.


  —Isidre…!


  —Ja vinc!


  S’assegué en un bidó tombat que hi havia a prop de la barraca. Aquell migdia del primer diumenge de juliol, el sol escalfava de valent. Amb una mà fent de visera i l’altra de ventall, bufegava. Ella, al revés de la Cèlia i el Jaume, no hi havia anat gaire a l’hort del padrí. Ni quan era petita. Encara que va ser aquí, a l’hort, on començà tot: el Sidret havia trobat un gos i el volia compartir amb els amics; al final, ella va acabar plorant i el li eixugà les llàgrimes amb el seu mocador enganxat de mocs; ella, més tard, amb el mateix mocador rebregat, li netejà la sang que li rajava del nas. Ella tenia cinc anys; ell encara no n’havia complert vuit. Somrigué. Des d’aquell dia el Sidret havia estat el seu heroi. Avui, l’Isidre ho era tot, per a ella. I es va girar en sentir els grinyols de la porta. Ell sortia amb el cap baix amb una corretja empolsinada als dits.


  —Què és això?


  —Era… era del Gos…


  Ella li va prémer les mans igual que la primera vegada, quan ell va arribar de l’internat per passar les vacances de Nadal, i van córrer cap a l’hort; pel camí ell li anava dient que l’havia trobat molt a faltar, sense poder dissimular la impaciència que sentia per veure el Gos. Es van estranyar que no sortís a rebre’ls. El buscaren pertot arreu. El Jaume assegurava que el dia abans li havia portat el menjar, com sempre, però que ja no el va veure enlloc. El Bernat els va dir que cada dia a primera hora, des que havia marxat el Sidret, se’l trobava al trencant com si esperés el cotxe de línia; no recordava els dies que feia que no el veia. El Sidret, després de festes, se’n tornà a l’internat cap cot, trist. Només la Raquel va saber que havia plorat. Per les vacances de Pasqua van tornar a recórrer tots els llocs on podia haver anat. No van trobar res; cap indici, cap senyal que els indiqués què havia passat. On podia ser? De la mateixa manera que un dia havia aparegut sense que sabessin d’on venia, se n’havia tornat. Aquesta reflexió ella la hi havia fet algunes vegades, però ell no es conformava. Fins que, tot d’un plegat, va deixar de parlar-ne. Al cap d’un temps, quan ell ja l’havia presentat a casa seva com a xicota oficial, després de deixar de banda els comentaris de si sou massa joves, no cal que correu tant, teniu tot el temps del món, ell li confià el secret de quan era un nen que enyorava el pare i somniava que tornaria, igual que en aquelles històries que els havia explicat la iaia. També li parlà de com l’arribada del Gos el va ajudar a superar la seva absència. I li digué que, de la manera com havia aparegut i després es va fer fonedís, ell hi veia un no sé què de misteriós; te n’adones?, li va fer observar, va venir quan més sol em sentia I se’n va anar quan ja et tenia a tu i no l’havia de menester. Ella se l’escoltava en silenci. Saps el que crec?, que el Gos me’l va enviar el meu pare; o potser… dubtà abans de dir-li que, sovint, s’imaginava que era el seu esperit; de vegades —acabà confessant—, mentre se’l mirava fixament, li havia semblat veure-hi els seus ulls.


  Ella, aquell dia, el va abraçar i li digué que sí, que potser sí, que era veritat.


  —On l’has trobat? —Assenyalant la corretja.


  —Allà, penjada amb les eines… —Es va asseure al seu costat.


  —Encara t’ho creus —repenjà la cara a l’espatlla d’ell—, el que em vas explicar aquell dia?


  —Sí… bé… no ho sé. Almenys, m’agradaria tant de creure-m’ho…!


  Ella se’l va mirar. Ell li somrigué; tot allò, però, formava part d’una altra època, quan tot just encetaven l’adolescència. Ara ja eren dues persones adultes i tenien responsabilitats i projectes i…, amb dos dits, li agafà la barba i, a poc a poc, li fregà els llavis amb els seus mentre li deia:


  —I tu, com estàs?


  —Pots comptar. Per això t’he dit d’anar a fer un tomb. L’ambient de casa és irrespirable.


  —Ja ho teniu tot a punt?


  —Més o menys. El que és nostre gairebé esta tot embalat. El que és nostre. Ja saps que en aquella casa hi ha moltes coses que són…


  —…de l’amo —i tant, que ho sabia! Encara recordava l’any que va fer la comunió mentre la mama destriava el que es podrien endur i el que haurien de deixar—. A quina hora marxareu, demà?


  —Diuen que el camió vindrà a les quatre del matí. Compten que a les set ja estarà tot carregat i que nosaltres podrem agafar el cotxe de línia de dos quarts de vuit. Vindràs a dir-me adéu, oi?


  —Es clar…! La mama i la Núria també volen venir al trencant per acomiadar-vos…


  —Vols dir que cal?


  —I tant, que cal!


  Ell hauria volgut que tota la Colònia els hagués fet costat en aquells moments. Que haguessin entès que havia estat molt injusta la manera com havien tractat el Climent i, de rebot, la seva família. Però semblava un desig tan irrealitzable com el del retorn del seu pare.


  —Ja voldria que hagués passat tot i ser ben lluny d’aquí… —Ella estava a punt de plorar.


  Des que havia esclatat l’escàndol, feia gairebé una setmana, que se’ls feia difícil continuar vivint a la Colònia. Quan sortien de casa, anessin allà on anessin, els silencis, les mirades de reüll, els migs somriures maliciosos, els perseguien. Sort del tiet, que havia ajudat el papa a trobar feina de seguida. Però tot plegat se li feia tan costa amunt!


  —Tinc por!, tinc molta por; de marxar, de quedar-me…


  —Ssst! Tot anirà bé, ja ho veuràs —l’abraçava—. Jo pujaré cada setmana a veure’t. Com si visquessis a la Colònia. Tot plegat, encara que us n’aneu a l’altre riu, des de Barcelona, no és pas més lluny. I… d’aquí a quatre dies hauré acabat la carrera i ens podrem casar i…


  Estaven tan abstrets apedaçant els somnis amb projectes, que no s’adonaren que ja feia estona que uns ulls els sotjaven d’un tros lluny.


  —Hola…!


  —Hola! —Van dir tots dos alhora, sorpresos.


  —Cèlia, què hi fas aquí? —El Sidret s’aixecà.


  —No ho sabíem pas, que vindries —la Raquel també es posà dreta mentre s’eixugava els ulls— Que ja has anat a casa?


  —Sí… —La Cèlia s’afanyava a caminar per escurçar la distància.


  Somriures, abraçades. La Raquel la trobava molt canviada, la Cèlia, i tot just feia dues setmanes que se n’havia anat; s’havia posat aquell vestit estampat sense mànigues que ella li havia cosit l’estiu passat i que ni tan sols havia volgut estrenar; i els cabells?, què t’hi has fet als cabells? Me’ls he crepat una mica, deia, i s’enrojolava. T’està molt bé, oi, Isidre? El Sidret deia que sí i ella encara s’enrojolava més. I la feina a Barcelona, com et va? Bé, molt bé, deia, frisosa. Però ara tocava parlar d’una altra cosa; què és el que havia passat? Quan la mama li ho va explicar per telèfon es quedà glaçada. El Jaume també s’ho havia agafat molt malament. Ahir al vespre se li va presentar a la fonda per dir-li que aquí, a la Colònia, no hi volia posar més els peus; que ja els aniria a veure quan estiguessin instal·lats. De moment, anireu a casa del tiet, oi? La Raquel va fer que sí; en tants pocs dies no havien tingut temps de trobar pis. Sort que la casa del tiet era gran i podrien guardar els mobles en el soterrani. Les dues germanes es tornaren a abraçar.


  —M’alegro que tu ja siguis fora —deia la Raquel—, no saps el que t’has estalviat…


  —M’ho puc imaginar. Per això he vingut, per fer-vos costat. Encara que no m’hi podré estar gaire; havent dinat he de tornar a marxar…


  —Com l’has trobat, la mama?


  —Serena, molt serena; més que el papa…


  —Perquè ho sap dissimular més bé…


  —No comparis! El papa hi havia nascut, a la Colònia. Per a ell era tot el seu món. A la mama no li havia agradat mai, de viure-hi…


  —Però s’hi havia adaptat, també té el seu mèrit…


  El Sidret se les mirava totes dues mentre les escoltava; estava orgullós de la Raquel; ja era hora que sabés defensar les seves idees i criteris enfront de la germana gran, però valia més que canviessin de tema.


  —I, què, t’hi sents a gust a la fonda?


  —No gaire. Sort que serà per poc temps. Compto els dies que falten perquè la teva mare i la Núria s’instal·lin a Barcelona.


  —Tan poc, falta? —Volia saber, la Raquel.


  —Un mes, escàs —es mira el Sidret—. La teva mare m’ha dit que fareu el trasllat per les vacances. En tinc tantes ganes! —Somrigué, de reüll, a la Raquel—. La Núria i jo dormirem a la mateixa habitació…


  —Quina enveja que em fas… —I s’abraçà al Sidret mentre se’l mirava— m’agradaria tant poder venir amb vosaltres…


  —Haurem d’esperar una mica, encara, però quan arribi l’hora, quan arribi —va estrènyer l’abraçada, petonejant-la—, no et podràs desfer de mi, mai més… mai més…


  La Cèlia els observa; havia deixat d’existir per ells. Encara que tampoc no els hauria pas pogut dir que ella sí que en sentia, d’enveja; enveja de tenir algú per poder-s’hi abraçar, enveja de ser tan estimada, enveja de saber-la acceptar en veu alta, l’enveja; com havia fet la Raquel. I tancà els ulls. Tot i que ara ja sabia que ni amb els ulls tancats no es pot amagar la veritat quan et fa mal, ni amb el posat indiferent que va adoptar fent veure que no els veia, ni amb el silenci amb què va acompanyar els propers minuts. I deixà que aquell sol de principis d’estiu l’enlluernés mentre aixecava el cap, i contemplà per darrer cop el turó pintat de ginesta que sostenia el convent. Un convent amb les finestres tancades a la realitat del món. De la mateixa manera com a ella li havien tancat les portes feia molt de temps. I tot just ara començava d’albirar el futur amb una certa tranquil·litat. I havia de fer tantes coses…!


  SET


  Les coses havien canviat molt aquests darrers temps, tant, que de vegades s’havia de pessigar per assegurar-se que estava desperta, es deia la Teresa, mentre pujava l’escala per anar a ca la Rosalia. Al principi, li havia costat d’acostumar-se a assaborir la comprensió que li oferien les dues germanes. I ara estava convençuda que era el que més trobaria a faltar; les portes obertes, la companyia, la confiança. Quan es va saber que s’instal·laria a Barcelona, no li van faltar consellers que l’avisaren dels perills de viure a ciutat: t’hauràs d’acostumar a tancar la casa amb pany i clau i a no fiar-te de ningú, li deien amb un to envejós mal dissimulat. Somrigué mentre empenyia la porta de les veïnes.


  —Ep!, que es pot passar?


  —Endavant!, sóc a la cuina —la Rosalia va sortir a rebre-la mentre s’eixugava les mans amb el davantal.


  La Gertrudis també va treure el cap des del balcó; era ella qui havia demanat a la Teresa que pugés. Últimament, entre les dues dones sovintejaven les confidències. El fet que haguessin despatxat el Climent hi tenia molt a veure. La notícia s’havia convertit en una bomba i el seu esclat va produir en les males llengües, que no deixaven mai de teixir rumors, una indignant sorpresa plena de satisfacció. Tot i que les neveres elèctriques ja feia temps que havien refredat les trobades a la font, era inevitable que un esdeveniment com aquell no provoqués rotllanes a la fàbrica, al carrer o a la plaça, en sortint de missa: aquesta vegada l’ha feta grossa, l’hereu de cal Palau, deien alguns; es veu que en sabia tant, de portar els comptes, que durant anys va escombrar cap a casa sense que ningú no se n’adonés. Això no és res nou, deien uns altres, sempre s’ha dit que qui oli remena els dits se n’unta. I, el més pietosos, amb veu planyívola donaven gràcies a Déu per haver estalviat aquesta vergonya al Joan i a la Filomena; pobrets!, tot just fa un mes que els van enterrar; encara deuen estar calents dins la tomba i… Aquests comentaris incomodaven tant la Teresa com la Gertrudis; víctimes com havien estat de les xafarderies de la gent, se sentien més unides que mai.


  Després que la Rosalia se’n tornés a la cuina per acabar el sofregit de l’arròs, es van asseure al voltant de la taula del menjador; eren de les poques persones que estaven convençudes de la innocència del Climent. Els últims dies s’ho havien repetit moltes vegades mentre el defensaven tot presumint de conèixer-lo, ara ja sense cap mena de pudor. Principalment la Teresa, que, davant la perspectiva de poder sortir ben aviat de la gàbia —era així com anomenava la Colònia després d’alliberar els ocells aquella matinada—, s’afluixava la cotilla i permetia que afloressin en llibertat els sentiments que havia hagut de reprimir des que tenia ús de raó. I amb aquell deixar-se anar no pogueren evitar que també ressorgís l’antiga rivalitat amagada dins del seu petit univers dels somnis mai confessats. I la Gertrudis, durant les nits xafogoses d’aquell juliol, embolcallada per la humitat del riu mentre es tapava les orelles per no sentir el ric-ric dels grills, intentava oblidar que els seus amics se n’anaven; uns amb més fortuna que altres, però empaquetaven el passat i es disposaven a emprendre, si més no, una vida diferent. I ella s’havia de quedar. Sola. Només amb els gotets d’aiguardent que compartia de tant en tant amb la seva germana. I ara li feia mal veure la vídua de l’Isidre al seu davant, optimista, relaxada, amb una seguretat que no li coneixia. I una mena de dimoni, desconegut fins avui, li va fer recuperar de l’arxiu de l’oblit la imatge d’una Teresa sortint del despatx del director cordant-se la brusa mentre arrossegava la sufocació cap a la porta de vidres glaçats, i desapareixia. Com tampoc no va poder evitar la visió del senyor Boix girat d’esquena. I li dolia, sí!, encara li dolia recordar com es tombava, agressiu, agafant-la pels canells, i l’obligà, amb un gest obscè, a agenollar-se i, tot i que no era el primer cop, la humiliació d’aquell vespre va ser més punyent que mai.


  L’aire del menjador de ca la Rosalia s’havia enrarit. Les dues dones respiraven amb dificultat. I es van mirar. Fixament. Les seves mirades desprenien unes guspires que s’acabaren d’encendre quan la Gertrudis va decidir plantar cara i dir-li sense embuts:


  —Sempre m’he preguntat què va passar aquell dia el vespre, quan ja havia marxat tothom i tu vas sortir del despatx i…?


  L’aparició del silenci omplí l’estança d’angúnia, de neguit, de buidor. La Teresa desvià la mirada per posar-la sobre les ungles de la mà dreta. Una mà que havia descansat al damunt de la taula des del principi de la conversa. Durant molt de temps l’havia temut, aquella pregunta. I li arribà precisament avui, quan ja no hi comptava, però també quan creia que se sentia amb forces per contestar-la. I es mirà l’amiga dels darrers anys, tranquil·la, conciliadora.


  —Res, no va passar res important.


  La Gertrudis se l’escoltà una mica decebuda; tot i que hi va intuir sinceritat, en la resposta, no era la que li hauria agradat de sentir. Res important, es repetia la Teresa. L’última vegada que s’havien vist a soles amb el Climent, al bosquet del darrere la torre, ell li va fer la mateixa pregunta, i no la pogué contestar. La seva consciència, cisellada a cops de manaments, li ho havia impedit. I ara la mirada inquisidora de la Gertrudis l’obligà a reviure-ho i a preguntar-se quina mena de por la va fer anar per tercer cop al despatx del senyor Boix. La por de sempre? O potser no era només la por? Les poques vegades que s’havia atrevit a pensar-hi es deia que havia fet el camí, resignada. Va ser la resignació que l’obligà a seure on ell li deia?, i a deixar-lo fer mentre li descordava la brusa amb els dits grogosos de fumador d’anys? No hi havia rebel·lia en el gest d’apartar-se les llàgrimes amb la mà del revés? Contra qui es revelava? Contra ella mateixa per no tenir el coratge d’aixecar-se i escopir tot el que sentia? Contra l’home que deixava anar promeses de generositat mentre s’apropiava del que no era seu? Contra els qui es creien jutges i la condemnaven sense concedir-li ni tan sols el dret a defensar-se? Si igualment era culpable als ulls de tothom, es deia, doncs, seré culpable; si he de suportar el seu menyspreu, almenys en trauré profit; i va ser quan, aixecant el cap ben alt, s’arrencà les llàgrimes d’una manotada. Encara ara no sabia quina de les dues accions va paralitzar les mans del director, obligant-lo a fer una passa enrere mentre li deia: vagi-se’n!, sisplau, vagi-se’n, i abaixà el cap; no la molestaré més; i no ha de patir per les obres; donaré ordres a l’encarregat dels paletes perquè faci els canvis que vostè consideri necessaris, i es girà d’esquena. Durant molt de temps, la ràbia l’acompanyà. Com podia haver estat tan estúpida d’esperar que ell la fes fora? Potser encara li hauria d’estar agraïda? Aquesta possibilitat li regirava l’estómac. O potser és que… li sabia greu de no haver arribat fins al final? I sentia les seves mans sota la brusa mentre li deia no és just que una dona com vostè estigui tan sola… No, no va ser res important. Ara n’estava segura. Pera durant molt de temps es va sentir confusa i bruta, sobretot, bruta, per haver consentit que unes mans experimentades li recordessin que era veritat que estava molt sola; massa sola. Per sort, la confusió i la brutícia quedaven lluny… lluny… lluny… I torna a dir:


  —No, no va passar res important…


  I la Gertrudis va assentir amb un gest de disculpa. Li sabia greu haver remogut un episodi tan desagradable per a totes dues. Ella només li havia demanat que pugés perquè la volia informar dels últims esdeveniments, que afectaven el Climent. El dia abans, a mitja tarda, escoltà com el senyoret Josep M. —el nebot dels collons, tal com deia el senyor Boix— tenia una conversa per telèfon que la deixà clavada al terra. Segons va poder deduir, molt aviat hi hauria canvis importants, a la fàbrica; havien comprat més maquinària nova i ara també volien renovar part del personal. Començant pel director i els majordoms; es veu que ja tenien els substituts. La qual cosa li va fer pensar que no se l’havien pas cregut, la història que havia ordit el director i que carregava la responsabilitat de tot al Climent.


  —I ell, ja ho sap? —La Teresa s’havia quedat sense alè.


  —Sí. En sortint de missa, he anat a casa seva…


  —I… què t’ha dit?


  —Que no canvia res, que ja tenen el cap de turc, que estava tot previst, que aquesta gent es tapen les misèries els uns als altres i…


  —De totes maneres, em sembla que ho hauria d’intentar.


  —Es el que li ha dit la Matilde, però no n’ha tret res. Potser si li deies tu…


  —Jo…? No crec que hi pugui fer res, jo… Ja saps que no sóc ben rebuda en aquella casa. La Matilde…


  —Pera ara és diferent. Totes dues penseu el mateix. I és important que es defensi. Almenys que ho provi. Em dol veure’l tan vençut. Sense esma per… Hem de fer alguna cosa…!


  Amb què li sortia, ara? Què hi podien fer? Si elles no eren ningú, ningú, ningú… Tenia raó el Climent, aquesta gentussa es tapen els uns als altres i ja ho tenien tot decidit d’abans…


  —Que no em sents? Hem de fer alguna cosa…


  —Per què insisteixes tant?


  Perquè no vull que marxi, el Climent. Perquè tinc por que sense ell, la Colònia em caigui al damunt. Perquè són massa anys de compartir… tantes coses! Perquè és l’única persona que m’ha escoltat i m’ha mirat… m’ha mirat amb respecte…


  —Perquè… tant se val! Hi parlaràs o no, amb ell?


  —És que ara és l’hora de dinar i…


  —Tu ho has dit!, és l’hora de dinar —la Rosalia, acalorada, treia el cap des de la porta de la cuina—. Ja pots cridar la Núria que pugi. Avui dinareu amb nosaltres.


  —És que…


  —He tirat dues tasses més, d’arròs, a la cassola. Suposo que el Sidret es queda a dinar amb els Palau, oi?


  —Sí, però…


  —Doncs, no se’n parli més…!


  Va ser un dinar estrany. Tot i que l’arròs a la cassola amb conill li havia sortit deliciós, a la Rosalia, la gana dels comensals no va estar a l’alçada, tret de la Núria, que va demanar si podia repetir; s’havia acabat el primer plat en un moment mentre comentava la sort que havien tingut de poder-se’n anar a viure a Barcelona.


  —No parla de res més —deia la seva mare a tall de disculpa.


  —Deixa-la! Són coses dels setze anys… —Somrient la Rosalia, i li posava més arròs.


  A qualsevol edat fa il·lusió un canvi així; es deia la Gertrudis tot mastegant un tros de conill i se l’empassava juntament amb les paraules; avui ja havia parlat massa. I mentre la Núria continuava amb els detalls del pis de Barcelona; que si la cuina és molt petita, però alegre, que si hi ha una habitació molt gran, oi, mama?, i serà on hi posarem el cosidor; que si…, per a la Teresa, l’alegria de la seva filla era compartida, tot i que procurava treure-hi importància; intuïa que el fet d’exterioritzar-la podia ferir les veïnes, encara que fos gràcies a elles que havien aconseguit aquella oportunitat.


  La Rosalia ja havia retirat els plats buits de l’arròs i portava, orgullosa, una plata de crema amb melindros; avui em sembla que m’ha sortit molt bona, deia, mentre contemplava de reüll la seva germana; li hauria agradat poder-li demostrar que l’entenia; de mica en mica anaven marxant totes les persones per qui sentien més afecte; no feia ni un any que se n’havien anat el Pepito i la Ció amb la canalla, al poble veí. Ell hi va muntar una fusteria i segons li havia dit la campanera es veu que el negoci els anava molt bé, i també li comentà que, ella i el seu home, esperaven amb candeletes la jubilació per anar-hi. I tant, que l’entenia, la Gertrudis! Sabia la buidor que deixa l’absència d’algú que has hagut d’estimar i encara estimes, d’amagat. El que no entenia era com dues persones tan contraposades com elles dues, i que portaven una vida tan diferent, havien acabat patint pel mateix. Déu ho ha volgut així. Què hi farem!


  VUIT


  —Què hi farem! —Mentre embolicava amb papers de diari l’últim plat i el posava dins d’una caixa.


  —No, què hi farem, no. Em sembla que tu sí que hi pots fer alguna cosa, em sembla que… —I, amb el fregall d’espart, netejava restes de menjar enganxades en una forquilla.


  —No en vull parlar més! —Acaba d’estrènyer el segon nus al cordill que subjectava la caixa.


  —Es tot el que saps dir? —La fúria l’obligava a rascar un cassó més del que calia.


  —Sí.


  —Tan poc, t’importa, la teva família?


  —Hi he dedicat la vida, a la família. No em pots retreure res.


  Aquell primer diumenge de juliol era l’últim que passaven a la Colònia, els Palau. Havent sopat, s’afanyaven a empaquetar els estris de la cuina. Van esperar que la Raquel se n’anés a dormir per encetar la conversa que havia provocat la visita de la Gertrudis i que la presència de les filles —primer la Cèlia i més tard la Raquel amb el Sidret— els havia obligat a ajornar. Dissimular les desavinences davant dels fills era potser una de les poques coses en les quals encara estaven d’acord.


  Aquell dia, però, a la Matilde li havia costat de callar. Li dolia haver de marxar d’aquella manera. Ella ho hauria volgut fer per la porta gran; com sempre ho havia somniat. I que el Climent hagués acceptat la feina que el seu germà ja li havia ofert feia molt de temps. I tornar-se’n on vivia abans, amb la seva família, quan encara ho podia fer amb el cap ben alt. Com la M. Rosa i el Ramon, que se n’havien anat al poble d’ella per muntar-hi un negoci propi. Però ells no van poder fer-ho. El Climent s’hi havia negat sempre, a marxar, amb una tossuderia impròpia d’un home de la seva edat i intel·ligència; no volia entendre que hi havia un altre món més enllà de la Colònia. I ara, per culpa de l’obcecació o de la ingenuïtat o del poc seny, o vés a saber què!, havia convertit el seu somni en un càstig. I això no li ho podria perdonar mal, al Climent. Cada dia li costava més amagar el desencís que li provocaven les seves reaccions. Quedaven tan lluny les paraules d’aquella matinada quan li va dir amb els ulls humits: no en sé més, Matilde, no en sé més. Ella, en aquell moment el va sentir proper i va creure que potser encara tindrien una altra oportunitat. Però es va equivocar. No va canviar res. Al contrari. Ell va continuar amb l’actitud de sempre i això va fer que la família s’anés desintegrant. Va permetre que marxés el fill; fins i tot el va ajudar a organitzar-se la vida lluny de casa. I venia tan poc, el Jaume! Amb la Cèlia havia fet el mateix. I, sospitava que ella seguiria els passos del seu germà com avui, que s’havia presentat a mig matí, de correguda i només per donar la raó al seu pare. I la Raquel? Si ella no s’hagués imposat, també se n’hauria volgut anar amb la seva germana. La Raquel, la més dolça i comprensiva de tota tres; l’única que li quedava, i encara seria per poc temps. Però almenys ella se n’aniria un cop s’hagués casat; com ha de ser. I es quedarien sols, amb el Climent. Encara que, viure sols —tenint en compte que no ho van poder fer ni quan es van casar—, no estaria pas malament, si ell…, si ell… I l’observà com sempre, se’l veia capficat; amb la mirada perduda, absent, llunyana. Això tampoc no li ho podria perdonar mai. Com es pot perdonar un home que amaga darrere els ulls l’ombra d’una altra dona?


  Com se li pot dir a la teva dona que la por t’ha minat els ossos? T’ha paralitzat la vida? Que sentia enyor d’aquells temps quan vivia enterrat dins dels problemes, però amb ganes de sortir-se’n. En canvi ara, fins i tot dels somnis, només en recordava la por… la por… la por. Si almenys hagués heretat la saviesa que utilitzaven els pares per poder sobreviure. I recordà la mirada poruga del pare en temps de guerra i com la mare el va ajudar a amagar-se tot i que no en tenia motius. I també recordava l’Isidre, tan segur, tan decidit, tan valent, encara que després ho vagi pagar tan car. Els anys que ell va ocupar el seu lloc, es va dedicar a imitar-lo. I de què li va servir?, només per caure de quatre potes en una teranyina d’embolics tan tèrbols que, a hores d’ara, ja se sentia incapaç d’enfrontar-s’hi. Tot i que ell, al principi, s’havia revoltat contra aquelles acusacions injustes, sense lògica ni sentit comú, i estava decidit a tot a parlar amb l’amo, a informar-ne la junta d’accionistes, a denunciar-ho al sindicat; a tot! N’estava tip, ben tip de callar. Tenia prou arguments per defensar-se, i ho faria. Faria sortir la veritat que hi havia amagada darrere de tota aquella merda. I tant, que ho faria! Però la mort de la senyora Viladomat, estroncant els seus plans de rebel·lia momentània, li tancà les portes a les dues primeres opcions i després tot es va complicar tant, que es va haver de conformar amb la tercera, d’opció; i va anar al sindicat; encara que, tenint en compte que el protegien els mateixos amos, sospitava que podia ser una farsa. El primer dia, però, el delegat el va atendre molt bé i fins i tot li va donar esperances: plantarem cara, li va dir, els fotrem al jutjat i hi deixaran la pell, ja ho veuràs. L’endemà passat el va enviar a buscar per dir-li, amb to de confidència i posat amical, que havia fet algunes gestions i que després d’estudiar el seu cas amb deteniment, li aconsellava que agafés els diners que li havien ofert. Segons les seves notícies, tenien contractat l’advocat més brut de Barcelona. En aquestes circumstàncies, no hi havia cap possibilitat de guanyar el judici. I, a més de no veure ni un duro, va insistir, podries anar a la presó. Més tard va saber per la Gertrudis que el delegat havia tingut una reunió amb el senyor Boix, el dia abans. El que no podia entendre era com la Gertrudis havia vingut aquest matí a casa a escalfar el cap a la Matilde i havia insistit tant a ressuscitar un cas perdut i ben perdut. Si ella ho sabia més bé que ningú.


  Estava tan abstret lligant caixes que no s’adonà que la seva dona travessava el menjador per anar a obrir la porta. Tampoc no havia sentit el timbre.


  —Qui deu ser a aquestes hores? —Deia la Matilde mentre obria.


  —Hola! Perdoneu, ja sé que és molt tard però…


  —Doncs, sí, és una mica tard…


  —Que puc passar…?


  —Qui és, Matilde? —Aixecant la veu des de la cuina, el Climent.


  —La… Teresa —i se la mirà de dalt a baix mentre s’apartava tot indicant-li que entrés, amb un cop de cap.


  —Teresa! —Astorat, sense saber què fer—. Que passa alguna cosa?


  —No… bé, de fet sí. És que… no sé per on començar.


  —Em sap greu —el Climent anava d’un cantó a l’altre—, tenim totes les cadires embalades. Vine, seu aquí —i li oferia la butaca de pell, situada davant del televisor, aquella que no es podien endur perquè era de l’amo.


  —No, gràcies. No m’hi estaré gaire… —De reüll, observava el televisor nou de trinca; què en deuen haver fet de la ràdio?


  —I doncs, què passa? —La Matilde havia plegat els braços i es repenjava a la manta que cobria la taula del menjador.


  —Res, que… la Gertrudis m’ha parlat de la conversa…


  —Quina mena de secretària és aquesta noia, que va esbombant el que sent, pertot arreu? —I desplegava els braços per fermar-se el monyo.


  —No, si jo només… —Ho sabia, ho sabia que venir aquí no havia estat una bona idea.


  —Sisplau, Matilde. Som gairebé de família. Es normal que es preocupi —i es mirà la Teresa—. Gràcies per les molèsties, però ja saps que demà el matí, a primera hora, marxem. No s’hi pot fer res —s’havia repenjat a la taula, al costat de la seva dona i tenia la Teresa enfront. Se la tornà a mirar, fixament—. Gràcies. T’agraeixo molt…


  —Potser si…


  —Que no ho has sentit? —Havia tornat a plegar els braços—. No s’hi pot fer res. Ens n’anem demà…


  —Encara que marxeu demà —es dirigí al Climent—. Hi ha d’haver algú que t’escolti. A hores d’ara, els de dalt segur que no se les creuen, les mentides del director…


  —No hi ha res a fer, Teresa. Ja ho vaig intentar…


  —Quan sereu fora d’aquí potser et serà més fàcil…


  —Es massa tard —el Climent pensava en el sobre que havia guardat a l’infern de l’americana.


  —No et pots rendir tan aviat. Encara que només sigui pel bon nom. Fes-ho pels fills. La Raquel es passa el dia plorant…


  —Prou! No t’han dit que no hi ha res a fer…?


  —Sisplau, Matilde, calma’t…


  No es volia calmar. Però, com s’atrevia a venir a casa seva, a dir el que havien de fer? Com tenia la barra de parlar dels fills?, dels seus fills?! Amb quin dret? Qui li havia donat aquell dret? No en tenia prou que la Cèlia se n’anés a viure amb ella, un cop fossin a Barcelona? I potser també hi convidaria el Jaume, i la Raquel, quan es casés amb el Sidret i… què més li volia prendre, aquesta dona? I s’agafà de bracet al seu home.


  —Potser… potser que me’n vagi, eh? —I es dirigí de pressa cap a la porta sense esperar que l’acompanyessin.


  La llum que feia la bombeta protegida per un pàmpol, que venia del carrer, entrava a ratlles per entremig de la persiana tot deixant entreveure el capçal del llit embolicat que descansava a la paret, i unes caixes amuntegades a l’altra banda, i el matalàs al mig de terra, on es removia, inquiet, el Climent. Al seu costat, la Matilde l’observava en silenci fins que va veure que s’aixecava d’un bot.


  —Què et passa?


  —M’ofego —respirava amb dificultat—, m’ofego. Entre la calor i… ja no estic fet per dormir a terra… —I es posava els pantalons i la camisa, a estrebades.


  —Si haguessis esperat demà per desmuntar el llit…


  —No hauria tingut temps. Em van dir que serien aquí a les quatre…


  —I ara, on vas?


  —A fer un tomb…


  —Encara se sent xerrameca per aquí fora. No tens por de trobar-te algú?


  —Sortiré per la porta del jardí. Aniré per darrere el teatre cap a baix el pont. No crec que, sent diumenge, hi trobi ningú. Necessito una mica d’aire fresc.


  L’havia recorregut dotzenes de vegades, la drecera per on caminava. L’ofec li va augmentar en adonar-se que seria l’últim cop, encara que l’aire que pujava del rierol i l’olor dels matolls el reconfortaven. De sobte, s’aturà. La poca llum que oferien les bombetes empolsegades del camí només li deixà entreveure una ombra asseguda a la barana del pont; al mateix lloc on l’havia esperat la Teresa el primer dia que van començar a treballar. Contrariat, decidí tornar-se’n. Però no va tenir temps; el soroll que havia fet en trepitjar la grava del terra féu girar la persona que semblava tan desitjosa de solitud com ell. I es va veure obligat a acostar-s’hi.


  —Bona nit…


  —Hola, bona nit.


  —No hi comptava pas, de trobar-vos aquí, a aquesta hora…


  —No, jo tampoc…


  —Com esteu, Serafí?


  —Anar fent.


  —I la Lola, continua igual?


  —Igual…


  —Deu ser dur, oi? Me’n faig el càrrec. Sé que…


  Què has de saber, tu?, si tens la dona jove i maca i plena de salut, i et mira i t’escolta i t’entén, i ara t’acompanyarà on sigui; encara que hagis de marxar de la Colònia com un lladre, ella et farà costat. En canvi la Lola, pobreta, fa més d’un any que no és ella: ni em mira, ni m’entén, ni em coneix. I tot per culpa de la maleïda Colònia, de la maleïda fabrica, dels maleïts telers de garrot. Pel fet d’haver-hi treballat tota la vida, ella se’n preocupava com si fossin seus. I quan van decidir canviar-los per uns de suïssos sense llançadora, no s’ho va agafar gens bé. La desgràcia, però, va arribar el dia que un grup de mecànics se li van presentar al seu davant amb unes maces, per trinxar-los. La Lola es va abraçar a la corretja de l’embarrat mentre cridava no me’ls prendreu!, són meus, són meus! Quan el van avisar, a ella ja l’havien arrencar de la corretja i tenia la mateixa mirada perduda que té avui.


  —Gràcies per l’interès…


  —I, els metges, què hi diuen? Es posarà bé o…


  —No ho saben pas. Noi, aquestes malalties dels nervis són un misteri. Diuen que tant pot ser que reaccioni demà com que es quedi així per sempre.


  El Climent s’assegué al seu costat. Potser era la primera vegada que tenien una conversa tan llarga i distesa. I per arribar fins aquí, l’un s’havia hagut de jubilar i l’altre… l’altre estava a punt de desaparèixer d’aquell món tancat, absorbent, únic; l’únic que ell coneixia. Tot això havia calgut perquè dues persones, amb una desavinença refermada durant anys, poguessin seure tranquil·les, parlant com… dos amics?, potser no tant. I es mirà aquell homenet gris, apagat, insignificant, d’una altra manera. I, sense proposar-s’ho, es va trobar demanant disculpes per les vegades que potser no l’havia tractat amb la consideració que es mereixia. I se sorprengué en sentir com ell acceptava d’haver-li segat l’herba sota els peus en més d’una ocasió, i és que, ho has d’entendre, li va dir, fot, fot molt que un marrec a qui has ensenyat a fer punta el llapis t’hagi de manar. I tant, que ho entenia. I més tard es va sentir satisfet quan li confessà el seu agraïment per haver-lo avisat a temps de les intencions del director cap a la seva filla.


  —Vaig estar moltes vegades a punt de dir-t’ho. No sé quina mena d’orgull m’ho va impedir. La malaltia de la Lola, però, m’ha obligat a replantejar moltes coses —i es passà una mà per la cara rasposa del vespre—. Saps què? Que estic content d’haver-te trobat avui, aquí…


  —Jo també…


  —He tingut l’ocasió de buidar el pap. Em convenia. T’ho juro. Em convenia…


  —Gràcies…


  —No, no me les donis. Sé moltes coses que potser t’haurien ajudat. Potser ara no hauries de marxar si jo…


  —Ho dubto. Aquesta gent té tot el que a nosaltres no ens permeten de tenir: diners, poder, influència, mala llet…


  —… i coses per amagar… i… algunes per perdre, també.


  —Què voleu dir?


  Ja havia xerrat massa. Potser era perquè, d’un temps ençà, la portava malament, la solitud. Primer se li n’havia anat la filla; el Quico va trobar una bona feina de fotògraf lluny d’aquí, i no la podia pas rebutjar. I quan ja s’hi havien acostumat, amb la Lola, a viure sols, la malaltia d’ella l’havia obligat a jubilar-se per poder-la cuidar. I malgrat que sempre havia estat un home esquerp i, sovint, li feien mandra les converses llargues, parlar només amb algú que no t’escolta se li havia tornat molt feixuc.


  —Res, res…


  —No tingueu por de ser indiscret. Me’n vaig demà, jo. Ben segur que no ens tornarem a veure més…


  —De debò? Ja ho tens tot a punt? Vull dir si ja has cobrat per carregar-te el mort…


  El Climent va obrir la boca i la tornà a tancar. Estava convençut que no li hauria sortit ni un so. La nou del coll li anava amunt i avall. I va fer que sí, amb el cap.


  —N’estava segur. Et té ben agafat pels collons, eh? És la seva especialitat. L’ha practicat molt, el malparit. Si t’ha de servir de consol, no ets pas l’únic…


  —Ja ho sé. A vós també…?


  —Sí i no —tirà el cos enrere com per agafar embranzida—. Quan em vaig jubilar, tu encara portaves els comptes de la fabrica, oi?


  —Sí…-estranyat. No sabia on volia anar a parar.


  —I no et va sorprendre que, un cop jubilat, cobrés més que quan treballava? Tu ho havies de saber, que era perquè l’empresa m’havia estat cotitzant unes hores extres que no havia fet mai.


  —Bé… jo… ja estava acostumat a no fer-me preguntes, des de feia molt de temps.


  No es pot anar així per la vida. Ara entenia per què el van triar per… Tot i que el director ja li ho havia insinuat el dia que ell li va reclamar el lloc de l’Isidre, després del foc. Vostè es mereix una altra cosa, li va dir en aquella ocasió; amb el temps, s’adonarà que la feina de comptable és massa compromesa i poc agraïda; no és el que sembla; li ho puc jurar; quan hi ha el més petit entrebanc, les responsabilitats cauen al damunt del qui ocupa aquest càrrec i les ha d’acceptar amb totes les conseqüències. Tantes explicacions i tanta amabilitat l’haurien sorprès si no hagués estat perquè en sabia el motiu. L’endemà de l’enterrament de l’Isidre, quan tothom corria atabalat d’un cantó a l’altre; reparant màquines, netejant parets fumades, recollint cremalls escampats pertot arreu, aprofitant que l’amo se n’havia tornat a Barcelona, el director el va convidar a fer un tomb per la part de la fàbrica on el foc no havia arribar; fins que hagin netejat les oficines, tampoc no hi podem treballar, li va dir, amb cara de preocupació, i hem d’aclarir algunes coses, vostè i jo. Ell somreia per dintre. Sabia molt bé què era el que volia aclarir. La nit del foc, va començar dient amb el cap baix i les mans a les butxaques mentre es passejaven pel passadís que conduïa a les cardes…, la nit del foc, va repetir, vostè es trobava controlant les mànegues en un lloc des d’on es podien veure tots els moviments que hi va haver a l’escala dels arxius, correcte? Sí, sí senyor. Bé, doncs; em podria dir amb exactitud qui va pujar i baixar per aquelles escales durant tota la nit, i a quina hora?, més que res perquè, encara que sigui per pura rutina, la guàrdia civil segur que farà preguntes i hem d’estar preparats. És que… jo no puc pas assegurar que ho veiés tot; hi havia molt fum i tots estàvem molt nerviosos i atabalats i… Vagi al gra. Cap a les dues de la marinada, va baixar l’Isidre, molt esverat; jo no el vaig veure que tornés a pujar; potser eren prop de les quatre, no n’estic segur, eh?, el Climent va intentar baixar-les, les escales, però el fum ja no el va deixar passar del primer replà. I, no va veure ningú més? Bé, hi havia molt desgavell i molts nervis i… em podia confondre… I… No em faci perdre la paciència! Al cap d’una estona de baixar l’Isidre em va semblar que… també hi baixava vostè, però només m’ho va semblar, eh? El director va fer un esbufec que féu voleiar la borra que duia enganxada a l’americana; per la manera com m’ha mirat aquests dos dies, és el que em temia; que havia arribat a aquesta conclusió; confio que serà prou intel·ligent per saber que, si convé, tinc testimonis que juraran que no es van moure del meu costar en tota la nit i que per tant, la paraula de vostè valdria molt poc; com també que les conseqüències d’una decisió equivocada podrien ser, com li ho diria?, poc agradables; suposo que ja m’entén. Sí, sí senyor. Malgrat tot, ha començat amb bon peu acceptant que tenia dubtes; de tenir dubtes a no haver vist res, només hi ha un pas, oi? Sí, sí senyor. I crec que està disposat a fer-lo, aquest pas, oi? Sí, sí senyor. N’estava convençut, però encara li he de fer un altre suggeriment; convindria que recordés molt bé que el senyor Palau sí que hi va baixar, als arxius, aquella nit; però només si jo ho considero oportú; en cap altre cas, entesos? Entesos. No cal que li digui que sóc generós amb qui em serveix bé. Al cap de pocs dies, quan ja havien netejat les oficines, tot i que la pudor de cremat encara estava impregnada pertot arreu, ell, després de demanar permís, va entrar al despatx del senyor Boix i, amb tot el respecte, apel·lant a la seva generositat, li digué, humilment, que creia que es mereixia el lloc de l’Isidre i, el director, aixecant-se d’un bot i dissimulant per força la contrarietat, li va fer aquella reflexió sobre els inconvenients que tenia el càrrec que li demanava. Va trigar anys a saber que, per una vegada a la vida, el fill de puta li havia dit la veritat! Després li va fer unes promeses compensatòries que al final va acabar complint.


  —Saps el que crec?… que, amb tot plegat, has estat una mica passerell.


  —Una mica massa. Bé ho sé prou!


  —Si jo t’hagués explicat algunes coses…


  —Potser no me les hauria cregut…


  —Potser no… —I es posà dret— Se’m fa tard. Abans de sortir de casa, he donat una pastilla per dormir a la Lola, però no me’n puc fiar. De vegades se l’amaga sota la llengua i després la llença i, quan arribo a casa, em trobo que ha buidat els armaris i els calaixos; és una de les manies que té…


  —Feu, feu…


  —Només et voldria dir una cosa, si és que encara no estàs tip d’escoltar aquest vell…


  —No!, al contrari…


  —Aprofita l’oportunitat que se’t presenta de marxar —mentre li posava una mà damunt de l’espatlla—. Aprofita que tens una dona que t’estima. Abraça-t’hi i viu la vida. Viu-la! M’has de creure si et dic que ara mateix em posaria al teu lloc. Ara mateix. Amb la llufa que t’han penjat al damunt i tot.


  —Gràcies pel consell…


  El Serafí Garcia enfilà el camí del cantó del riu mentre la seva remor, ofegada pels pollancres, li recriminava que no hagués estat sincer del tot; i què n’hauria tret de saber la veritat?, es justificava, fer-se mala sang? Només els ignorants tenen alguna possibilitat de viure tranquils. I somrigué. Avui podria explicar a la seva dona que algú havia aprés a respectar-lo. Qui sap. Potser això ho entendria, la Lola.


  El Climent es quedà quiet, immòbil mentre el veia caminar amb passes curtes fins que el revolt el va engolir. I ell, ara, agraïa la calor que el va fer llevar i el va conduir cap aquell encontre tan inesperat com gratificant. Encara que li hauria agradat de preguntar-li si era veritat que la nit del foc l’havia vist baixant les escales dels arxius, tal com li va assegurat el senyor Boix. I, d’una manera inconscient, va aixecar el cap i mirà cap a la torre petita; encara s’hi veia llum, a casa del director.


  NOU


  El director havia encès el llum de peu de la saleta. Era el lloc més còmode, tranquil i acollidor de la casa. Intuïa que aquest vespre hauria de menester una bona dosi de tot plegat. Havia dit a la Pilarín que l’esperava allà, al nostre racó, va fer, picant l’ullet; mentrestant, ella s’acabava d’untar la cara amb aquelles potingues que no havia sabut mai per a què servien. Les minyones ja feia estona que se n’havien anat a dormir. Es tragué l’americana, deixant al descobert uns elàstics amb els agafadors daurats. També va desfer-se el llacet i es descordà el botó de dalt de la camisa. Es va asseure. Malgrat tot, aquella quietud el reconfortava. Quan ella va entrar, embolcallada amb una bata de seda, encara conservava la lluentor que li havien deixat les cremes miraculoses en les quals havia confiat dia rere dia, any rere any, amb una fe cega, sense defalliment. Tot i que, quan s’assegué, es fixà molt en la il·luminació que li oferia el llum de peu. En aquella hora i a la seva edat, la prudència li aconsellava tenir el rostre en penombra.


  —Què m’has de dir, tan urgent? Ja saps que no m’agrada anar per casa vestida així…


  —Però si estàs preciosa… —Amb un somriure esquifit, i li premia les mans.


  Ella abaixà els ulls, inquieta. Tot i que l’entesa entre ells, des d’aquella conversa que havien tingut aquí mateix, era absoluta, no, era una delícia —el seu Àlfred quan volia, resultava encantador—, l’instint li deia que hi havia alguna cosa que no encaixava i s’empassà la saliva disposada a escoltar-lo.


  —Pilarín, nena, no em puc treure del cap el que em vas dir l’altre dia —li va prémer les mans més fort—; que volies marxar de la Colònia sense esperar que em jubilés…


  —Bé… potser em vaig precipitar… potser…


  —No, no. Al contrari. Jo també hi estic d’acord…


  —De debò? —S’hi abraçà, somrient— No sé si encara estar en venda aquella casa que…


  —Ui, ui, no corris tant. Això de la casa, de moment, no podrà ser…


  —I, per què? Tu em vas dir que sí, que ens ho podíem permetre…


  —Potser més endavant…


  —Doncs, marxarem més endavant. No tenim cap pressa, oi?


  —Sí que en tenim, de pressa… —I abaixà el cap.


  —Què és el que m’amagues, Àlfred? —Deixà d’abraçar-lo i de somriure.


  I ell es va sentir com si l’haguessin despullat, de cop.


  —Res que t’hagi de preocupar. Abans de dir que no, primer escolta’m: jo havia pensat d’instal·lar-nos, de moment, al piset de quan ens vàrem casar. Em ve de gust tornar a Barcelona. Ser l’un de l’altre. Com llavors. Te’n recordes…?


  —Sí, és clar que me’n recordo… però, aquell pis esta muntat per passar-hi un cap de setmana, com hem fet fins ara. Ni té les mateixes comoditats ni… On posaríem els mobles i la roba i… tot això…? —Mirava al seu voltant.


  —De moment, ens ho guardarien aquí mateix, al magatzem del teatre…


  —Al teatre? La meva roba, les meves coses personals, íntimes, en un teatre? I potser ho utilitzarien els còmics, quan vinguessin a fer alguna representació?


  —No exageris, dona! Ho deixarem tot ben embalat. No tocaran res. N’estic segur…


  —Què vols dir que ho deixarem? És que ja està decidit?


  —Em temo que… sí. A mitjans d’agost la torre ha de quedar buida. El meu substitut vol fer-hi algunes reformes i a principi de setembre s’hi ha d’instal·lar. Es veu que té criatures que encara van a escola i…


  Les criatures van esbotzar l’engruna de serenor que li quedava i es posà a plorar amb tan desconsol, que deixà el seu marit ben astorat. Per sort, unes herbes que ell mateix li preparà —no va creure convenient despertar les minyones—, l’ajudaren a tranquil·litzar-se. I entre sospirs entrebancats i mocs i llàgrimes, li dirigí una mirada de marbre:


  —I ara, m’ho explicaràs tu, o he d’anar jo mateixa a veure el senyor Viladomat?


  —Sisplau, promet-me que no hi aniràs —intentava agafar-li les mans sense aconseguir-ho—. Ja saps que esta molt deprimit i necessita tranquil·litat. Precisament el fet que ell vagi deixar la gerència és el que ha provocat aquesta situació. Sempre havíem treballat units i estàvem d’acord en la majoria de decisions —es posà dret—. La mort de la Montserrat ho ha precipitat tot.


  Ni les explicacions ni el posat reverenciós del seu Àlfred havien fet minvar la fredor de la Pilarín. Quedaven moltes preguntes per fer, encara, però n’hi havia una que la mortificava especialment: què en pensarien de tot això la senyora Gumfaus i la senyora Torres? Ben segur que es farien un tip de riure quan sabessin que les seves pertinences es trobaven en el magatzem del teatre. En dir-li ell que les dues senyores haurien de marxar abans que ella, de la Colònia, es va relaxar i, sense fer concessions, posà el cap al respatller de la butaca i el convidà a explicar-li tota la veritat, fins a l’últim detall, va emfatitzar.


  A l’exdirector de Filats i Teixits Viladomat S.A., no li feien pas por, els detalls. Ell el que temia era el fons, les arrels, el motiu pel qual avui es trobava aquí i, ella, amb tota la raó, li demanava una veritat que no es gosava explicar ni a ell mateix.


  I començà divagant sobre el fet de com havien pogut gaudir durant molts anys d’uns privilegis, d’una bonança econòmica en uns temps de postguerra difícils per a tothom. Tot això tenia un preu. I ara toca pagar-lo, deia, amb el cap baix, derrotat.


  —Estic tan espantada! —I es creuà la bata de seda i s’arraulia a la butaca com si la volguessin fer fora en aquell moment.


  —Nena! —La seva indefensió, el commovia— No pateixis. Marxaràs d’aquí com hi has viscut; com una senyora, com una senyora! —S’assegué altre cop al seu costat—. La teva mare estarà orgullosa de tu quan et vegi des d’allà dalt —mirant el sostre com si fos el cel.


  —N’estàs segur…?


  —Del tot. He pagat el que ha calgut, he fet el que m’han demanat per aconseguir-ho… Per això no podem comprar-nos aquella casa. Ho entens, oi?


  —No, no ho entenc. Però, a qui li interessa la meva opinió?


  —A mi, a mi m’interessa! —Li passà el braç per les espatlles, les hi premia amb força, l’acostava cap a ell—. És que… a hores d’ara és l’única cosa que m’interessa; ser amb tu, només amb tu…


  —No sempre ha estat així…


  Sí, tenia raó. Hi va haver una època que una altra dona li va fer perdre el seny. Moltes de les decisions equivocades que va prendre llavors responien a aquell desig de posseir la dona més distant, inaccessible i esquerpa, que havia conegut. Però alhora creia endevinar darrere dels seus ulls una passió continguda, insatisfeta, que li feia abaixar les parpelles per por que algú descobrís el seu secret. I ell l’havia descobert, aquell secret, i el que més l’excitava era que ella ho sabia i, temorosa, sempre evitava mirar-se’l. També s’esforçava a dissimular que tenia un marit amb un desconeixement total de les seves virtuts. I es consumia mentre observava, neguitós, com ella només estava pendent d’un pixatinters sense sang a les venes,


  clavant-li els ulls amb desfici, i, el molt imbècil, ni tan sols quan es quedà vídua, ho va saber aprofitar. Es ben curiós: el tarannà d’aquest xicot li feia pensar en aquella dita que explica que Déu dóna menjar a qui no té dents per mastegar-lo. I mira com ha acabat; el seu final no ha pogut ser més patètic. No crec que es mereixi una altra cosa. Com podia menysprear allò que ell havia desitjat tant, i hauria estat capaç de qualsevol cosa per aconseguir-ho? Encara que un dia va estar a punt; la va tenir als seus braços; quieta, callada, tremolosa; amb el cap tirat enrere, convidant-lo que li oferís tot el que li havia promès. Durant uns segons, els seus ulls guspirejaven de deler; només uns segons. Després, les llàgrimes indiscretes van esquinçar aquell moment i van deixar al descobert que allò, que ell creia que era un desig passatger com els altres, s’havia convertit en un sentiment massa profund. Un sentiment que només volia compartir amb la seva dona; i ella, ella no es mereixia aquesta traïció. I la deixà anar com si cremés fent una passa enrere mentre es girava d’esquena; no li quedaven forces ni per retenir-la ni per veure com marxava. La infeliç que va entrar després va haver d’entomar uns desfogaments, com sempre, sense importància.


  Encara tenia la seva dona agafada per les espatlles; les emocions l’havien vençut i s’havia quedat adormida amb el cap repenjat al seu pit, i la contemplà amb admiració; ella sí que havia sabut sempre el que era o no era important per a ell. I va ser tan pacient amb les seves manies i aventures, com implacable a l’hora d’obligar-lo a tallar de soca-rel aquella situació que havia fet trontollar l’estabilitat de la seva vida conjugal. I el va perdonar amb una comprensió que no es mereixia. També el disculpà quan va saber —no havia entès mai com— el desafortunat incident amb la més joveneta del despatx; segur que va entendre que només havia estat això: un incident provocat pel seu desconcert en uns moments de crisi profunda, i el va acceptar de nou. El que no havia pogut aconseguir mai era que tragués les agulles de fer mitja i el maleït jersei de damunt de la tauleta. I quan per fi se n’havia sortit; quan van poder desfer entre tots dos, passada a passada, aquell símbol de desavinences antigues, quan la seva relació havia arribat en aquell punt de compenetració absoluta i creia que res no podria estroncar l’harmonia que s’havien guanyat a pols, la sacsejada pel daltabaix de la fabrica feia trontollar tot el seu món. Com podia ser que una comanda inoportuna, destruís, en un moment, els esforços de tota una vida professional, impecable i, de rebot, posés en perill la placidesa que acabaven d’aconseguir en el seu matrimoni? Perquè estava convençut que a la Pilarín li costaria, de pair el que els hi esperava. Li ho deien els ulls inflats, la pal·lidesa del rostre, la ganyota dels llavis que, tot i estant adormida, anunciava tempesta, I ell estava tan cansat, que tenia por de no poder-lo aguantar, aquell xàfec. Feia més d’un mes que conduïa un vaixell que anava a la deriva en un mar ple de taurons adelerats de sang. El timoner l’havia vençut la vida. I ell es va quedar sol per enfrontar-se als taurons, que el vetllaven per si es rendia. I es va rendir. Del tot. I se l’havien passat d’uns ullals a uns altres, trossejant-lo, fins que el van deixar en l’estat en què ara es trobava: agonitzant. Moralment acabat. Mort i enterrat. Però això no ho podria explicar mai, a la Pilarín. Ell, en uns altres temps, havia estat el seu salvador i ho tornaria a ser. I més quan n’era el responsable, de la situació en què es trobaven; va acceptar, sense dubtes i amb entusiasme, entrar en aquell negoci que, segons el senyor Viladomat —em vas ben fotre, Vicenç—, era poc arriscat, fructífer i no perjudicava ningú; uns estocs paralitzats no donen beneficis, em vas dir, és de persones intel·ligents i sensates fer-los moure. La primera comanda extraordinària que el departament comercial es va comprometre a servir, basant-se en els estocs que hi havia, ens va obligar a provocar un incendi en uns magatzems plens de caixes amb borra que ja teníem preparades per a l’ocasió. Les conseqüències d’aquell foc —la pèrdua d’una vida humana, no es pot comparar amb res—, les vàrem patir tots, però d’una manera especial, tu, pels lligams tan particulars que tenies amb la víctima. Va ser una nit que ens va deixar marcats per sempre. Va morir un home. Amb això no hi comptava ningú. Ara no vull parlar ni de l’angoixa de buscar-lo ni de la impotència de quan el vàrem trobar. Un cop enterrat, tots vàrem fer un gran esforç per tirar endavant. I ens va costar. Molt. Jo encara no t’he explicat mai, fins a quin punt em va costar. I després d’ajudar-te a organitzar la reconstrucció dels desperfectes, va durar uns dies que només parlaves de deixar-ho córrer tot. Estaves desmoralitzat i abatut. Però un dimecres et vas presentar més optimista. La Montserrat, em vas dir, ella m’ha fet veure que no em puc desanimar, que he de tirar endavant i ella sempre té raó, amic meu, sempre té raó. A més, hi vas afegir, hi una probabilitat entre mil que es torni a presentar una altra comanda semblant. Amb tot, haurem d’estudiar un sistema de prevenció més acurat. Després em vas dir que la propera setmana t’agradaria trobar al damunt de la taula alguna proposta intel·ligent que ens donés un màxim de garanties i un mínim de risc. Em vaig sentir satisfet per la confiança que creia merescuda. I et vaig recordar que jo, en més d’una ocasió, t’havia fer saber que desconfiava d’aquell pla en què es barrejaven elements incontrolats i perillosos, com s’havia demostrat. El que no et vaig dir llavors és que no m’havia agradat mai l’arrogància amb què es comportava el teu protegit; creia que un comptable no pot tenir tanta independència com la que tenia l’Isidre. Molts dels problemes que es van presentar es derivaven d’aquest fet. Però també tenia ganes de girar full, de començar de nou. I ara que jo havia recuperat tot el poder, intuïa que les coses podrien anar millor. I quan el dimecres següent et vaig exposar la idea de fer que el comptable assumís la responsabilitat d’una manera indirecta, et va semblar una mica rocambolesca, però la vas acceptar, potser perquè estaves convençut que no l’hauríem de menester. Jo no n’estava tan segur. I ho vaig preparar tot a consciència, meticulosament, comprovant tots els detalls. Tampoc no et vaig dir que, en un primer moment, havia pensat en el Serafí Garcia per substituir l’Isidre, però a part que els números no eren la seva especialitat, en unes converses tingudes amb ell, quan tot just acabàvem de passar el trasbals de l’incendia, vaig descobrir que era astut i desconfiat; unes virtuts poc adequades i gens recomanables per a la missió a la qual el volia destinar. En canvi, el Climent Palau reunia totes les qualitats necessàries, i —no podia evitar tornar a somriure igual que el dia que se li havia acudit—, amb una qualitat de propina: la seva relació misteriosa, indefinida, poc clara, que havia tingut amb la vídua de l’lsidre, el feia vulnerable i esdevenia la persona idònia perquè hagués de callar si arribava el moment. I així ha estat. El que era imprevisible és que les teves circumstàncies canviessin fins al punt de quedar fora de joc, i volguessis renunciar a tots els càrrecs, i em deixessis a mi sol per encarar-me a aquest desastre. El meu pla, per molt rocambolesc que fos, no va pas fallar. Sort d’això, ara he pogut pactar el silenci amb la junta d’accionistes. A canvi, naturalment, d’ingressar la quantitat de diners que em van, exigir. No sé si a tu t’han fet el mateix tracte. A hores d’ara ja no és un secret per cap membre de la junta, que érem socis en aquest negoci. Al teu nebot no li va fer cap gracia que se sabés. Tot i que li va anar molt bé que li oferís un culpable; amb l’excusa que protegia el meu bon nom, també netejava el teu. M’hauria agradat dir-t’ho cara a cara, tot això, però les vegades que he vingut a casa teva, m’ha obert la porta una persona que no conec, i sempre m’explica que el senyor no rep visites, i per telèfon la mateixa veu diu, si fa no fa, el mateix. És que encara no t’ho han dit, que m’han fotut fora com un gos? Que m’han deixat plomat?, només amb una jubilació migrada que no em permetrà ni tenir casa, ni servei, ni cotxe? Que ja no podré oferir a la Pilarín la vellesa plàcida, digna, que havíem somniat? I en què es converteix un home si no pot donar a la seva dona tot allò que li ha promès i que es mereix? M’has ben fotut, Vicenç! O potser ja ho saps, i és per això que t’amagues? Que se n’ha fet del soci, del company, de l’amic? No et vaig consolar durant la malaltia de la Montserrat? Sabia com era important, per a tu, la teva dona. Igual com tu saps com ho és per a mi la meva. Potser tens por del que et pugui dir. I no t’equivoques. M’agradaria que sabessis per mi mateix tot el que va passar aquella maleïda nit del foc; ho he amagat durant molts anys, sense pair-ho, i avui el cos m’ha dit que no pot més: entremig dels brams de la sirena que ens eixordaven i la pudor de cremat que ho anava envaint tot, a l’oficina es lliurava una batalla ben particular. Mentre els majordoms es trobaven al peu del canó dirigint les brigades que havíem organitzat per apagar un foc que s’havia estès més del previst —no teníem ni mànegues suficients—, el teu… recomanat m’acusava a mi de robar amb la complicitat dels majordoms, i de ser al darrere de l’incendia, per tapar el que, segons va dir, ell ja havia descobert. De fet, feia dies que anava d’un cantó a l’altre, comprovant albarans que no li quadraven, fent preguntes aquí i allà i es veu que amb el foc dels magatzems va lligar caps. Es una estafa, una estafa important, deia, i em va assegurar que en tenia proves, i em va dir: avui mateix ho diré al senyor Viladomat. I s’anava posant i traient la careta; ja feia estona que li costava respirar, tot i que allà al despatx el fum encara no hi havia arribat. I mentre només va amenaçar de dir-t’ho a tu, rai. Em vaig esverar quan va dir que, un cop s’hagués apagat el foc, també convocaria una reunió urgent i hi convidaria la junta en pes. Llavors vaig mirar de calmar-lo fent que reflexionés sobre el fet que, si era veritat el que ell deia, era difícil que tu no te n’haguessis adonat, ja que eres un gerent hàbil i coneixedor com ningú del teu ofici. Era tanta la devoció que et tenia, que el vaig fer dubtar. Però de seguida tornà amb la dèria de les proves i hi va afegir que les tenia ben guardades. Quines proves són, aquestes?, li vaig dir per guanyar temps —feia molt que havia demanat conferència amb Barcelona; estava esperant poder parlar amb tu per telèfon d’un moment a l’altre—. També el vaig informar d’aquest fet; parla’n primer amb el senyor Viladomat, li vaig dir, però estava massa neguitós, no m’escoltava i, de sobte, s’aixecà, esverat; les proves, va dir, no sé si el foc haurà arribat als arxius del soterrani! Va agafar la clau i se’n va anar, tan de pressa, que es va deixar la careta al damunt de la taula. La primera intenció va ser de seguir-lo, però vaig creure que era més urgent esperar-me per poder-te explicar tot el que passava. Al cap de pocs minuts, va sonar el telèfon. Em va sorprendre molt que no hi fossis tu, a l’aparell. I més sabent —ja hi havíem quedat— que de seguida que es descobrís el foc, demanaria la conferència. I encara em va sorprendre més que s’hi posés la Montserrat. Parlava tan fluix que gairebé no la sentia; no vull que el servei es desperti, va aclarir, de seguida fan safareig. I quan li vaig preguntar per tu, em va explicar que havies estat molt nerviós tot el vespre i que t’havia hagut de donar una de les seves pastilles per poder dormir. Vaig insistir que et despertés, que era una emergència. I em va contestar amb veu de glaç que ja ho suposava: una trucada a aquesta hora, no pot ser una altra cosa, oi?, em sap greu, però m’hauràs d’explicar a mi el que passa; dorm tan profundament, que no l’he pogut despertar. Em vaig quedar uns moments sense saber què dir; ara ja no es tractava de la trucada convinguda per fer veure que t’informava de l’incendia. El problema que havia provocat l’Isidre era greu, molt greu! Necessitava amb urgència que tu hi poguessis parlar. No hi veia cap més sortida. Ell sempre havia confiat en tu. Eres l’únic que el podia convèncer que canviés d’actitud. I li ho vaig haver d’explicar tot, a la Montserrat. Volia fer-li entendre que havia de despertar-te com fos, com fos!, que no hi havia cap més solució. I aquella veu de glaç es torna metàl·lica, desconeguda, quan em va dir: n’hi ha una altra, de solució; que no surti viu del soterrani. La mà se’m va quedar engarrotada al telèfon, no l’hauria pogut deixar anar ni en cas de necessitat. Crec que vaig trigar molt a dir-li-ho: no m’ho pots demanar, això. I ella va trigar molt poc a contestar-me: i tant, que puc!, els fils que vaig moure perquè el Vicenç et donés la feina, els puc tornar a moure perquè et despatxi. Però, és que… Fes el que hagis de fer per salvar l’empresa d’un escàndol, i, pel mateix preu, salvaràs el teu càrrec. Encara ara, quan recordo aquell so metàl·lic, se’m posa la pell de gallina. Sovint he pensat si no em vaig precipitar fent-li cas. I si tu m’haguessis despatxat només pel fet que ella t’ho demanés. L’adoració i la fe que li professaves, però, en aquell moment, em va fer témer que sí. També em va venir al cap el poder que li donaven les seves accions. I si a tot això hi afegíem el perill que representava aquell xicot enfurismat que es creia el salvador del món i les proves que jurava tenir tan ben guardades i tu que dormies i jo que estava esgotat i els crits dels que deien que faltava aigua i la sirena que es ficava al cervell i el fum que ho començava d’envair tot i la por, sobretot, la por de no sabia ben bé què, em va fer deixar anar el telèfon, agafar la careta de l’Isidre, sortir dei despatx, travessar el passadís, la quadra de les cosidores, baixar les escales del soterrani, i obrir la porta… només un pam; era allà, d’esquena, tossint, vinga tossir!, esverat, agafava del prestatge de més amunt —a penes hi arribava—, les matrius d’uns albarans i les anava posant dins d’una capsa. Vaig obrir un xic més la porta per fer una passa endavant; em va semblar veure-hi la capsa gairebé plena. I pel color de les tapes hauria jurat que eren dels albarans que utilitzàvem pel nostre negoci… malparit…! Segurament aquelles eren les proves de què parlava. A ningú no li havia passat pel cap que algú les pogués guardar. Els majordoms sempre havien assegurat que, un cop el gènere havia arribat al seu lloc, destruïen tots els albarans. De les matrius no n’havien dit mai res. Probablement les llençaven a la paperera. I era d’allà on ell les devia haver tret. Era llest, el noi; molt llest. Amb aquelles matrius es podria demostrar que el fil i les peces de roba que volíem fer constar que s’havien cremat, ja havien sortit de la fàbrica molt abans, cap a una altra destinació i… instintivament, crec que no vaig trigar ni deu segons a fer la passa enrere, tancar la porta, passar dos volts de clau, i esperar-me fora. Una alenada de fum en va obligar a posar-me la careta mentre el sentia trucar, cridar, caure. Després… potser m’ho va semblar que deia… Te… re… sa. Al cap de molt poc…, només el silenci. Silenci… silenci… silenci… Un silenci que encara de vegades em desvetlla. I m’obliga a dir-me que potser si jo no hi hagués baixat, al soterrani, ell potser tampoc no hauria tingut forces per sortir-ne. Potser… Sovint, per poder dormir, he de fer veure que m’ho crec. Abans de marxar, vaig despassar els dos volts de clau. Més tard, sense esperar que em preguntessin on era, vaig dir que li havia aconsellat que se n’anés cap a casa; no parava de tossir i em preocupava el seu estat de salut. L’endemà a la tarda, quan ja s’havien endut el cos, una mena de neguit em va fer tornar als arxius; la tenia al davant, la capsa amb les proves per les quals aquell infeliç havia donat la vida, entremig d’altres capses amb matrius semblants. El més probable és que ningú no s’hi hagués fixat, però no se sap mai, i me la vaig endur. Mentre mirava com es convertia en cendra a la caldera de la calefacció de casa, vaig respirar més tranquil. Mentrestant, la teva desesperació per la pèrdua d’aquell ésser que havies hagut d’estimar d’amagat et feia anar d’un cantó a l’altre, organitzant uns funerals dignes d’un hereu del més alt llinatge. I amb la Montserrat agafada al teu braç, donant idees, ajudant en els detalls, amb una serenor i un saber el que s’ha de fer en tot moment, que tu li agraïes, commogut. Només un sol cop la vaig poder veure cara a cara; quan érem al cementiri, mentre posaven el fèretre dins del nínxol. Va ser ella qui em buscà amb la mirada; la vaig sentir com un estilet, penetrant, tant a prop que m’obligà a girar-me; només de veure-la, la seva presència de glaç m’envaí, congelant-me la sang. I ella, conscient del meu trasbals, amb un mig somriure agre, mirant cap al taüt, em digué sense dir-ho: ara tot torna a ser al seu lloc.


  Va treure el braç de darrere les espatlles de la Pilarín; encara dormia. Se’l va fregar amb l’altra mà li havia quedat un formigueig desagradable, i es posà dret. Va travessar la saleta amb quatre gambades. Aquella quietud l’angoixava, i la foscor, i la soledat i… I avui el cos li havia dit que no podia més. Tornà a mirar la seva dona, continuava dormint. Millor. Necessitava tranquil·litat pel que volia fer. Se’n va anar al secreter, s’assegué, el va obrir, va agafar paper de carta i la ploma que li havia regalat el papà tot just acabada la carrera, hi posà tinta, buscà en el seient una posició més còmoda, i començà a escriure:


  
    Benvolgut amic:


    M’agradaria que sabessis per mi mateix tot el que va passar aquella maleïda nit del foc. Ho he amagat durant molts anys sense pair-ho i avui el cos m’ha dit…

  


  EPÍLEG


  Encara faltava una bona estona perquè passés el cotxe de línia. No sé per què hem hagut de venir tan d’hora, es deia la Matilde, i mirava com el Climent, un metre més enllà, amb les mans a les butxaques i el cap baix, picava els rails de la via amb un peu; t’embrutaràs les sabates, va estar a punt de dir-li, però callà a temps; probablement és el que hauria d’aprendre a fer a partir d’ara si volia redreçar el seu matrimoni. Ahir al vespre, quan ell va tornar d’aquell passeig estrany, li va semblar que també en tenia ganes. Potser encara hi havia una petita esperança ara que se n’anaven d’allà, lluny de males llengües i de males companyies. I observà les maletes a punt de rebentar, lligades amb una corretja.


  La Raquel s’estava al seu costat, abstreta, sense mirar enlloc.


  La punta de la sabata, en picar el rail, feia un soroll com de metall soterrat que li recordà el pare mentre penjava les eines de l’hort i li deia —quan ell li demanava permís per anar a jugar—: vés, però sense travessar la via, a l’altre cantó hi ha la carretera i hi podries prendre mal. A l’altre cantó de la via s’hi trobava tot allò que els seus pocs anys imaginaven atractiu pel sol fet de ser prohibit. El Climent mogué el cap, dubtós: ara que ja m’he fet gran i l’hauré de travessar, la via, qui sap si encara hi puc prendre mal.


  Un trepig en la grava els va fer girar tots tres; amb pas decidit, s’acostaven la Teresa i els seus fills. La Matilde posà els ulls en blanc; només ens faltava aquesta, ara. La Raquel va córrer per abraçar-se al Sidret i es quedaren unes passes enrere. La Teresa i la Núria es van acostar a la parella que les esperaven amb el somriure de circumstàncies a punt mentre intercanviaven un bon dia ensonyat.


  —No calia que matinéssiu —va fer el Climent, indecís i satisfet.


  —No sé pas com l’hauria pogut aturar, el Sidret —mesurava cada paraula, la Teresa, per no entrebancar-s’hi.


  I, de moment, la conversa no semblava que tingués intenció de prosperar. Tot i que el sol ja començava de lluir, esplendorós, i prometia una xafogor tan intensa com la del dia abans, en aquella hora, la frescor de la matinada es resistia a anar-se’n i els ajudà a encetar un tema nou.


  —S’està bé, ara, oi? —digué la Teresa.


  —I tant! Aquesta fresqueta va de primera… —Deia el Climent.


  La Matilde se’ls mirà tots dos sense obrir la boca. La Núria els observava tots tres i també va callar. La Teresa deixà anar com de passada el que ja havia parlat amb la Raquel: que, un cop a Barcelona i amb el taller organitzat, el Sidret, com que pujaria cada setmana a veure-la, li portaria feina per cosir; almenys, fins que ella trobés alguna cosa… La Matilde es va afanyar a dir que no calia, que la seva cunyada ja n’havia parlat amb la modista que li feia la roba i li havia dit: si és bona cosidora, aquesta noia en trobarà a tot arreu, de feina.


  Un tros més enllà, el Sidret i la Raquel aprofitaven els últims moments; ella s’hi abraçava, plorant; ell, igual que de menuts a l’hort del padrí, li deixava el mocador. I no s’adonaren dels quatre ulls que confluïen en l’abraçada, i en les llàgrimes i en el mocador que les eixugava. Quatre ulls que miraven esperançats, tot i els plors. Quatre ulls que estaven convençuts que la història no es repetiria. Quatre ulls que imaginaven que potser algun dia —només potser— compartirien uns néts. Era tan poca cosa per qui havia somniat compartir els fills. Però era més del que, durant molts anys, havien cregut que podien esperar. I aquells ulls es miraren entre si. No van caldre les paraules. Ja s’ho havien dit tot.


  El cotxe de línia arribava. La pudor de gasoil cremat empudegà l’aire fresc del matí. Els grinyols dels frens van torbar l’aleteig d’unes garses matineres. Només els pardals, avesats a tot, s’ho miraven, indiferents. El comiat va ser breu. Encara havien de carregar les maletes i el xofer els advertia que s’afanyessin, que avui anaven tard. Es van asseure tots tres al seient del darrere. La Raquel, somicant, es girà per fer adéu al Sidret mentre el cotxe arrencava. La Matilde s’agafà del braç del seu home, amb energia. A ell se li va escapar un mig somriure trist encara que no fos la dona de la seva vida, seria la dona amb qui compartiria la seva solitud la resta de la vida. I mirà enrere: la Colònia s’havia esvaït en la llunyania, només en quedava una taca borrosa, olors infinites i poca cosa més.


  Terrassa, agost de 2007
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    SÍLVIA ALCÀNTARA i RIBOLLEDA, nascuda a Puig-reig (El Berguedà) el 1944, a mitjans dels anys seixanta es trasllada a Terrassa, on viu actualment. Com molta gent de la seva generació, fins que no s’acaba la dictadura no pot estudiar la seva llengua i, quan ho aconsegueix, se li obre un món que no havia pogut ni imaginar. Es posa a escriure i encara no ha parat. A principis dels anys noranta, obren una escola a Barcelona, l’Aula de lletres, on ensenyen tècniques d’escriptura literària; és de les primeres a apuntar-s’hi. Després, a l’Ateneu Barcelonès completarà l’aprenentatge. Ha guanyat alguns premis de contes breus. Aquesta és la seva primera novel·la.
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