
  


  
    
  


  
    El relato puede parecer generacional, pues el protagonista cuenta su vida a mitad del sigloXX, periodo de madurez del franquismo nacional-católico en el que luchan oscuramente perdedores y ganadores de una guerra fratricida. Diez cursos escolares marcan los hitos de la transición del niño inocente al joven que se ha de enfrentar a la universidad y, así, cortar su cordón umbilical con la familia.


    Pero resulta una obra universal por los temas que la vertebran: la amistad, la muerte, el sexo, los excesos de la religión y la dureza de un sistema político totalitario. La amistad corre paralela a una violencia que tiñe de sombras ya la vida infantil. La muerte asalta, desconcierta. El sexo aparece como un premio inalcanzable. El fundamentalismo religioso acosa. La Formación del Espíritu Nacional se impone.
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    A cuantos, como yo, nacieron bajo el símbolo del Hongo, que en Hiroshima y Nagasaki anunció al mundo una nueva era.


    A los que, conmigo, entre pías doctrinas y consignas imperiales, se fueron haciendo persona en una Larga Noche de Piedra.


    A todos aquellos que, siguiendo trayectorias paralelas, pueden certificar la realidad inventada de mi autobiografía.


    A mi generación entera.


    Madrid, junio de 1974


    In memoriam a Gerino Núñez, que comentó el manuscrito, y a Ramón Piñeiro, que lo acogió con cariño.


    Veinticinco años después. Trelew, junio de 1999

  


  NOTA DEL AUTOR


  Estimado lector:


  Quien esto escribe es un hombre mayor, de pelo y barba blancos, que mira su figura en el pasado con el cariño con que observa las de hijos y nietos.


  Allá por el verano de 1972 veo a un muchacho de pelo y bigote oscuros iniciando su práctica profesional en la capital del último imperio colonial de Europa: Lisboa. En Lisboa cumplí veinticinco años mientras escribía mi primera novela, la que tienes en tus manos después de muchos repasos.


  Tenía la memoria fresca; lo que relataba había terminado apenas siete años atrás. Tecleaba en una Olivetti azul, pequeña, compacta, diseñada para llevar en un maletín. Contaba retazos de vida mía y de los que, como yo, se habían hecho personas en la España de la Longa Noite de Pedra, como la llamó el poeta Celso Emilio Ferreiro. Era un muchacho ilusionado; e iluso.


  Casi dos años después, en Santiago, le entregaba el original al editor que ya había conseguido rescatar de la censura mi primer texto: una colección de historias, reelaboradas para que se pudieran publicar. No tardó en escribirme a los Estados Unidos, por donde yo andaba. Fue rotundo: la novela que le había entregado estaba muy bien escrita, pero nunca superaría la censura.


  La olvidé. Allá en la apabullante «América» escribí relatos cortos y otra novela. Me los premiaron y me los publicaron. A nosa cinza (Nuestra ceniza), que así se titulaba lo que tienes en las manos, hizo un nuevo intento de demostrar que existía cuando —muerto el dictador— decían que ya no había censura. Mentira: no habría censura en términos de política, pero sí quedaban resabios de moral del pasado.


  La rescató un gran hombre: don Ricardo Carvalho, catedrático de Literatura Gallega de la Universidad de Santiago. Consiguió que un editor menor se atreviese a publicarla. Ya estábamos en 1980. La edición se vendió de inmediato. El editor no me pagó los derechos de lo que había vendido.


  Entonces apareció un editor nuevo que, conociendo el éxito de aquella obra, se ofreció a publicarla. Y la publicó y republicó… hasta que se arruinó. Me dejó de pagar derechos de la última edición y —véase la pillería— le entregó las planchas de imprenta a un pirata que estuvo imprimiendo la novela durante años. Hasta que una editorial decente, Galaxia, con quien yo había hecho contrato, lo amenazó con llevarlo al juez. Desde 1987 Galaxia administra la edición en gallego (no sin atrancos; entre otros, una denuncia de asociación de padres de alumnos por «obra pornográfica»).


  Hace mucho que oigo que El calor de la ceniza no es exclusivamente una historia de mi tiempo y mi mundo; que cuanto en ella se relata podría haber ocurrido en muchos lugares de la España silenciada por «los nacionales» en 1939; que también se entiende en otros sitios donde la gente se abre a la vida a contrapelo.


  Hace poco me decidí a traducirla al castellano con las adaptaciones necesarias. Y ahí la tienes, lector, amigo desde el momento en que te quieres sumergir en un relato que ya atravesó tres generaciones: la mía, la de mis hijos y hasta la de una nieta que entre sus trabajos de Bachillerato contribuyó a hacer una ruta de A nosa cinza. No sé dónde te criaste, si eres mujer u hombre, qué edad tienes… Solamente deseo que les tomes cariño a los personajes de mi novela, que nos comprendas, que de nuestras vidas aprendas para la tuya.


  Recientemente un fotógrafo, lector y relector de esta historia, me dijo que muchas veces pensó en «fotografiar» a mis personajes. Cuando le anuncié que ya fueron «retratados» para la versión de novela gráfica se me disgustó porque un dibujante —y amigo— se le hubiese adelantado. Ojalá te quedes con las ganas de representarlos a tu manera.


  Muchas gracias por prestarme atención. Los escritores (ya lo dijo George Orwell) somos como los niños de pecho: necesitamos llamar la atención y que nos atiendan.


  Xavier Alcalá, A Coruña, declinando el año aciago de 2020.


  Introducción


  Yo vine al mundo a fines del verano de 1947 y mi madre murió en el parto. Nací en una aldea atalayada sobre el mar y compartí orfandad con cinco hermanos, principalmente con Carmucha, compañera de juegos durante los años primeros de la infancia.


  No tuvimos madre, pero de ella y de su familia llegué a saber mucho más que de la gente de nuestro padre. La tía Carmiña me paseó frecuentemente por la nostalgia de los tiempos idos con su hermana, mientras papá calló siempre, por sistema, el desastre de su historia familiar.


  Se llamaba Fina la mujer a la que no conocí en vida —a la que le robé la vida— y había nacido en una casa de piedra con blasones, siempre titulada por la abuela, pretenciosa, «el pazo de la familia»: una construcción casi tísica de tan romántica, rodeada de camelias, magnolios y sauces, en los arrabales de la ciudad donde mucha de mi historia va a transcurrir.


  Sus padres fueron don Guillermo y doña Lucía. El abuelo Guillermo era oficial de Infantería y se había vuelto loco en la guerra de África; lo dispensaron de servicio y se pasaba la vida trazando planes de batallas imaginarias. En consecuencia, la abuela se hizo beata en busca de espiritual consuelo, entre músicas sagradas e incienso, para su cruz: un marido demente.


  Educaron a las hijas —inevitablemente— en un patriótico, religioso y musical proceso para hacer de ellas perfectos engranajes en la máquina procreativa. Monjas e institutrices inglesas colaboraron en la tarea educadora de los abuelos, presidida por dos lemas: «¡Disciplina!» de don Guillermo y «Ten buenos principios y no pienses» de doña Lucía…


  Fina era ya una chica seria, harta de la rutina del pazo, cuando por primera vez sintió algo hondo por un hombre. Él había venido al té con un amigo de casa, compañero suyo en el hospital; el amigo hizo las presentaciones y hablaron mucho, fácilmente. Al día siguiente, Fina sentía un no sé qué debilitante al recordar a aquel buen mozo. Se preguntaba si volvería de nuevo cuando lo oyó hablar; estaba ella glorificando a su bienquerido Chopin al piano y falló una nota: el auditorio, aplicado a las delicias de la confitería, no se enteró; pero Manuel sí.


  Pasaron los meses y las amigas de la abuela cuchicheaban sobre el noviazgo de Finita y Manuel el médico. Cualquier día, castamente perfumadas por litúrgicos olores, salían todas juntas de la novena de la Inmaculada en la Merced cuando una se atrevió a preguntar:


  —Lucía, ¿y cómo le va a Finita con ese chico?


  —Oficialmente nada sabemos —respondió la dama del pazo ocultando que, extraoficialmente, acababa de ver a la pareja en un salón de té de la calle principal y que le gustaba Manuel para yerno: educado, refinado, buen chico, veintisiete años… Al volver a casa habló con su marido: «Guillermo, nos teníamos que informar acerca de él. Rosa la de Balseiro dice que es de su pueblo, de gente conocida».


  Al poco llegaban los informes:


  «Es de familia muy conocida, como os dijeron. Tienen casa grande y tierras. El padre es abogado y otro hijo también lo es; luego viene Manuel, y tienen otro más estudiando en Santiago. Aquí siempre los apreciamos como gente de orden, y no tienen más defecto que el de la política, pues son todos galleguistas…».


  —¡¡Basta!! —don Guillermo cortó a su señora, que leía la carta, y clavó en la hija una mirada fulminante—. Los galleguistas son aún peores que los bolcheviques. Así que ya sabes, Fina, ¡se acabó!


  No obstante, a doña Lucía los galleguistas no le parecían una casta tan temible. Los había bien católicos, y de derechas de toda la vida. Eran unos snobs que gastaban el tiempo hablando en gallego y diciendo maravillas de Galicia como si no hubiera en el mundo nada más; y, si hablaban en gallego, otros hablaban en inglés. Ella misma hablaba inglés con sus hijas y en gallego con los criados, y era muy española… Por tanto, como Manuel reunía condiciones para buen partido, decidió arropar los amores de su hija mientras trataba de ablandar la voluntad adversa de su marido.


  De tal modo, durante meses Fina y Manuel fueron novios en secreto y con miedo, porque don Guillermo había caído últimamente en la manía de renegar contra la masa de los que no eran de su bando, llamándolos «antipatrias» y prometiendo acabar con ellos, sin distingos, como si fueran bestias dañinas.


  Hasta que un suceso inesperado vino a variar el rumbo de la historia familiar.


  Era martes de Carnaval; doña Lucía, sus hijas y las criadas preparaban en la cocina rellenos para las filloas. Sonó un estruendo proveniente del despacho y la señora se dirigió en discreto inglés a las «niñas»:


  —Ese padre vuestro está cada día peor. Alguna nueva acaba de hacer… —Pero nunca esperaría la que hizo.


  Al rato, Carmiña llamaba a la puerta del despacho de los mapas.


  —Papá, la comida está en la mesa —y, como no obtuvo respuesta, abrió.


  Don Guillermo yacía en el suelo, los brazos en cruz, vestido de gala con banda y medallas, semienvuelto en la bandera bicolor, en una mano un revólver y en la otra una carta. Con los ojos espantosamente abiertos miraba al techo, y de la boca le resbalaba un hilacho de sangre que encharcaba el piso.


  En la carta donde justificaba tan siniestra carnavalada, mi abuelo daba vivas al rey exiliado y mueras a todo lo que no pudiera girar alrededor del real cetro.


  Hubo dificultades para enterrarlo en sagrado…


  Don Guillermo murió, doña Lucía preparó el tocado de viuda, que ya nunca se quitaría, y, para regocijo de curas en tiempo de República laica, solicitó misas sin cuento; misas para retirar aquella alma del Purgatorio, donde esperaba que estuviera, pues, según los tranquilizantes razonamientos de su confesor, el suicida no había muerto en pecado mortal. De las tres condiciones para ello, «advertencia plena, consentimiento perfecto y voluntad», al pecador le había faltado la primera por no estar cuerdo.


  —Misas de ánimas y mucho rezar —recomendaba el padre cura a la viuda a través de la celosía del confesionario, y ella se lo repetía a sus hijas:


  —Mucho rezar, niñas, tenemos que rezar mucho por él…


  Oyeron misas y murmuraron plegarias fervorosamente, enlutadamente, durante meses. Pero después el fervor decreció y el luto se convertía en alivio: la vida tenía que seguir. Cuando Manuel le habló de pedir oficialmente la mano de Fina, doña Lucía aceptó. Y al poco (apenas haría un año de la muerte de don Guillermo) se celebraron petición y casamiento.


  Durante el viaje de novios mataron a tiros al tío Carlos, hermano de la abuela. La prensa dijo que había sido un crimen político, y la señora inició una nueva sesión de misas (aunque esta vez con menos esperanzas, pues Carlos salía de ver a su querida cuando lo asesinaron).


  El nuevo matrimonio vino a vivir con doña Lucía y Carmen. Manuel abrió clínica y Fina trataba con su hermana de alegrar la casa ante un panorama social cada día más sombrío. Andaban matando a gente conocida y mi abuela rezaba a todas horas por las almas de los muertos, llegando incluso a poner una preocupante mesa con fotos de ellos y velitas encendidas.


  Fina tocaba el piano y Carmiña intentaba recitar poemas líricos ingleses. Doña Lucía sonreía amargamente al ver los esfuerzos de sus hijas y, si no rezaba, todo era relatar apocalípticos dimes y diretes recogidos en la calle, augurios que su yerno se empeñaba en refutar. Aquello, aseguraba él, era una enorme confusión que, a todo trance, no tardaría en aclararse.


  Y no tardó.


  Les interrumpieron la cena. Eran sus hermanos, uno de ellos con los guantes de conducir aún puestos. Saludaron a las señoras apenas con un «buenas noches». Se dirigieron a Manuel:


  —No tenemos ideas claras, pero el caso es alcanzar la frontera de Portugal. Toda la noche conduciendo. Llevamos gasolina y dinero en oro. Pudimos escapar de milagro. Papá no quiso venir. Tú piensa lo que haces, Manuel, ¡pero ya!


  Manuel apretaba la servilleta en la mano. Calló un momento. Miró a su mujer. Se decidió:


  —Me quedo. Después de todo, en el peor de los casos, yo no hice propaganda del Estatuto.


  Pero lo marcaba el apellido, y nadie olvidaba la campaña del Estatuto de Autonomía. Al poco tiempo, una amiga de la abuela, esposa de un hombre importante en la nueva situación, le recomendó que se ofreciera como médico en alguno de los frentes ya delineados por la contienda que él se había resistido a imaginar…


  Pasaron los meses y se hicieron años. Cuando volvió finalmente, se encontró a un hijo que mal había visto crecer en permisos y por fotos. Y fue sabiendo el balance definitivo de la guerra para su familia: su madre había muerto de un piadoso ataque al corazón antes de saber que le habían fusilado a dos hijos; y su padre sobrevivía en cualquier mazmorra de cualquier prisión atestada de vencidos.


  En la ciudad la gente vestía con uniforme o de luto. Se vio un extraño y aceptó el consejo de un compañero del hospital de campaña: que se quitara de en medio por lo menos durante unos años. Vencido aunque del lado de los vencedores, arruinadas sus ilusiones de juventud, ahora imposibles, Manuel reconoció que lo mejor era alejarse, irse, y por no dañar a su mujer decidió un retiro próximo a lo que ella quería y necesitaba.


  Se vinieron a la aldea y empezaron vida nueva. Para adaptarse a ella contaban con Felisa, la criada que les abría las relaciones con el mundo rústico; y con la abuela, mensajera de la ciudad en viajes frecuentes: doña Lucía, que ya vivía solo para la liturgia —con sibarítico gusto para distinguir entre iglesias, curas y horarios que satisficieran sus píos placeres—, enseguida descubrió un activísimo mundo de novenas y triduos en el santoral de la iglesia aldeana y barroca en que yo habría de ser bautizado.


  Capítulo I


  A comienzos de 1940 mis padres se instalaron en la aldea. Los herederos de un indiano caprichoso le vendieron al nuevo médico una casa modernista, alegre, abierta a la calma de la ría a través de su ventanal, tan ancho como la fachada. En ella se crio Manencho y fuimos naciendo Fuco, Lourenzo, Lucía, Carmucha y yo, los demás hijos del matrimonio que mi nacimiento vendría a deshacer.


  La «casa del cubano» enmarca los recuerdos luminosos de mi niñez, que debió ser una sucesión de horas tranquilas formando días, días llenando semanas, semanas definidas por domingos de ropa nueva e iglesia, meses que determinaban las idas y venidas de mis hermanos estudiantes, y años en que lo único notable eran los regalos de Reyes y San Juan, mi santo…


  A veces me da un ataque de nostalgia y voy a pasar un fin de semana a la vivienda vacía. Me dejo caer en la poltrona del cuarto de estar y, concentrándome en el silencio del mobiliario, siento llenarse todo con una fantasmagoría de imágenes que trato de recomponer amorosamente, como quien junta las piezas de la vasija encontrada en una excavación:


  —Meu rei, meu rei, ay, mi clavel de cien hojas… —es la palabra apasionada de Felisa, que me quiso como al hijo que nunca había tenido.


  —Dos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por… —somos Carmucha y yo canturreando matemáticas desusadas bajo la tutoría del abuelo Francisco.


  —Toma, nené; ven, neneíño; mira, Xoanciño… —reveo la solicitud de mis hermanos para el benjamín sin madre.


  Y me dejo llevar en el regazo de mi padre, que huele a tabaco y colonia.


  —No quiso acostarse, don Manuel —explicaba Felisa—. Decía que tenía que esperar por usted, que no sé qué le quería.


  —¿Qué me querría, meu ruliño?


  Nada. Su pichoncito no quería nada de él; simplemente había esperado para oírlo llegar: el bocinazo leve, las buenas noches de Otilia abriendo el portón, el último acelerón en el hueco del garaje, el tintineo de las llaves asegurando el cierre para el resto de la noche, el chirrido misterioso de la puerta del despacho, los pasos en la galería, el saludo:


  —Hola, ruliños. ¿Qué tal se portaron estos chicos hoy, Felisa?


  Mi padre tenía un olor que era la confianza, el cariño, la satisfacción de las querellas con Carmucha, el punto final de cualquier congoja que el día deparase. Cuántas noches me quedaría yo dormido en el suelo, la cabeza contra los cristales bajos del ventanal, esperando unos focos de coche que agujereasen la oscuridad, mientras don Manuel me olvidaba ayudando en el tránsito largo de un parto o consolando una agonía sin remedio…


  Don Manuel, Felisa, Otilia, Carmucha y yo, y Sindo, que cuidaba de la huerta, componíamos el cuadro familiar en aquel tiempo de los primeros recuerdos, capítulo que comienza no sé cuándo y termina con la aparición del abuelo Francisco.


  Yo dormía con Carmucha, en el mismo cuarto. Tenía el sueño ligero y ella, pesado. Dormíamos con las cortinas abiertas y muchas veces me despertaba cuando las estrellas aún se desmayaban en el cielo. Me despertaban las ganas de orinar y me sentaba al lado de la cama restregándome los ojos, mirando los contornos imprecisos de las cosas del cuarto alumbradas por el anuncio de la mañana. Carmucha era un bulto rítmico, un embrollo de ropas que subía y bajaba al respirar… No podía vencer la idea tentadora de despertarla: sacaba el orinal de bajo la cama, me subía en ella e iba soltando contra la hoja de lata una larga y musical meada.


  Pero la cría no se despertaba, y me aburría el calor fofo del colchón. Felisa aún tardaría en venir a buscarnos; aún tenía que sonar el despertador de papá, habían de oírse pasos en el corredor y el estruendo grosero de la cisterna. Quedaba tiempo y mejor era acercarse a la ventana, echar vaho en el vidrio para dibujar con los dedos en él; y mirar como el gris de la ría se iba haciendo plata, el negro de los montes, verde, y el cárdeno del cielo, azul, cada vez más claro.


  —Nena, mira las lanchas.


  Carmucha apenas movía una pierna y yo limpiaba el vaho del cristal para contemplar la procesión de las últimas tarrafas hacia puerto.


  Entonces Felisa entraba en la habitación armando barullo. Echaba un montón de ropa limpia en mi cama, movía sillas, encendía luces; venía cantando. Y yo esperaba en silencio, observando su cuerpo firme, los hombros altos, la cabeza ágil moviéndose de aquí para allá; hasta que me daba la orden esperada:


  —Despierta a esa perezosa.


  Con lo cual yo me disponía al gozo de quitarle la ropa de la cama a Carmucha… para recibir a cambio una precisa bofetada de la sonámbula, que seguiría durmiendo si no fuese por la intervención justiciera de Felisa.


  Después venían el agua fría, el jabón y la toalla. Y enseguida la cascarilla.


  Nos sentábamos alrededor de la mesa de la cocina. Otilia ponía el mantel y sobre el mantel iba colocando los cuencos, el pan, la bola de mantequilla, el azucarero, el cueceleches, el cazo de la cascarilla de cacao… Por la ventana de la cocina se veía la huerta lavada de orvallo; los pájaros saltaban en las ramas y había que distraerse con ellos mientras la mezcla de leche e infusión de cascarilla humeaba en el cuenco. Había que mirar los pájaros para no vencerse al deseo de hurgar en el cajón de la mesa, donde Felisa guardaba los cuchillos y el hacha de quebrar huesos.


  Otilia cantaba con la radio, un aparato barroco, de madera y tela, siempre encendido en lo alto de una alacena:


  
    «Me voy a hacer un rosario


    con tus dientes de marfil…».

  


  La radio presidía la vida en la cocina. Después de comer escuchábamos el parte de Radio Nacional. Al final gritaban: «¡Viva Viva Franco! ¡Arriba España!». A mí me gustaba muchísimo el «¡Arriba España!» dicho con una voz firme de locutor. Entonces salía a la huerta y allí me ponía a repetirlo echando el alma por la boca.


  —¡Arriba España! ¡¡Arriba España!! ¡¡¡Arriba España!!! —en concurso de gritos con Carmucha.


  Un día nuestro padre entró en la cocina cuando andábamos en este juego. Estaba enfadado.


  —Felisa —ordenó—, dígales que paren, que alguien puede pensar que lo hacen por burla, que les mando yo hacerlo.


  Y Felisa nos amonestó seriamente.


  Bien. Desayunábamos y nos quedábamos esperando a lo que dispusiera Felisa. A falta de nuestra madre, ella era quien gobernaba la casa y quien ponía orden en la consulta de don Manuel (incluso quien lo ayudaba a la hora de las curas, rito misterioso, morboso, de lamentos, sollozos y blasfemias que íbamos a velar Carmucha y yo por detrás del cristal opaco de la clínica, toda nuestra sensibilidad concentrándose en el bajo vientre…).


  Entre el desayuno y la consulta, si el tiempo estaba bueno, Felisa utilizaba las horas de la mañana para bajar al pueblo, y nos llevaba con ella. Era divertidísimo caminar y ver. Íbamos un rato a lo largo de la carretera para luego descender por senderos entre campos que se estiraban al sol, vaporosos. El agua cantaba en los canales de los prados y de cuando en cuando llegaba a nosotros la queja sin fin de un eje de carro. En una vuelta del atajo reaparecía la carretera, de chapapote ruin, agujereada, cubierta de bosta. La gente, al aproximarse a la villa ilustre, se iba saludando:


  —Hasta luego, Felisa.


  —Siga bien, señora América…


  —Adiós, Felisa y la compañía.


  —Siga bien, don Antonio.


  —La paz sea con vosotros —era nuestro párroco, evangelizante, gordísimo, a horcajadas sobre un caballito de paso incierto.


  Del mar venían gaviotas planeando, ingrávidas, sobre las cabezas de los transeúntes.


  —¡Pum, pum! ¡Pum, pum, pum! —Intentaba yo escaparme de la mano de Felisa para abatirlas a tiros.


  Y pasaba el tren por el puente con un temblor de hierros, y los coches escasos pitaban sin cesar avisando al paisanaje, y corrían bicicletas animosas.


  Por los soportales del pueblo íbamos haciendo la compra, tienda tras tienda, conversando aquí y allá. A mí me causaba delicia la carnicería, aquel olor dulce de sangre y el brazo del carnicero descargando tanta fuerza contra la carne indefensa. Me identificaba con él, hacía mío el placer de dar tajos a las piezas y Felisa me tenía que arrancar de allí a rastras.


  Repasar el enlosado de las calles en cuesta cansaba y era necesaria la visita a la iglesia, donde ya teníamos unos reclinatorios escogidos, cada cual el suyo, para sentarnos los chicos mientras Felisa rezaba de rodillas, ante un Cristo llagado, asustador, fantasmagórico en lo oscuro de una capilla lateral…


  Las vueltas a la aldea se hacían difíciles:


  —Feli, me aprieta el zapato.


  —Ven, que te suelto un poco los cordones.


  —Feli, ábreme el abrigo.


  —Feli, tengo sed.


  —Feli…


  —Ay, qué pesados os ponéis, hijos.


  Y acababa tirando de nosotros, agarrados sin piedad a las bolsas en que ella traía la compra.


  Hasta la puerta de casa, donde besos y risas alocadas de Otilia distraían nuestro cansancio: mientras Felisa iba a oficiar de enfermera, Otilia cantaba y preparaba nuestra comida, que aguardábamos con impaciencia no solo por matar el hambre sino porque después de almorzar venía un momento espléndido del día: el juego en las tablas de la galería cálida, soleada.


  —Yo era la abuela y tú eras papá.


  Siempre inventábamos la misma ilusión. Carmucha era doña Lucía y yo, don Manuel, sus muñecos éramos nosotros, y las piezas de corcho de mi construcción eran casa, garaje, iglesia, herrería, la aldea entera sobre el suelo encerado por el que nos arrastrábamos.


  Durante el juego, en casa se iba haciendo el silencio anunciador de que la tarde había comenzado. Se cerraba la puerta tras los últimos pacientes de la consulta y subía don Manuel a comer. Luego, cuando el señor pedía el café, Otilia bajaba el volumen de la radio. Todo ruido era externo, de algún vehículo que pasase, raramente, por la carretera. Nosotros también bajábamos la voz, murmurábamos apenas para respetar la siesta de nuestro padre en un butacón orejudo de la biblioteca. Papá cogía un libro «de los de antes de la guerra» (prohibidos a nuestros hermanos, volúmenes ocultos en las librerías por los «libros de mamá», raros, ingleses) y empezaba la lectura bebiendo tragos de café y fumando. Pero, al poco, toda su admirable compostura se desmoronaba: se le caía la cabeza en el hombro y una greña gris se le desparramaba por la frente, el libro secreto resbalaba hasta sus rodillas y el cigarro hacía ceniza inútil en el plato de la taza de café…


  —Niños, venga, ¡hala!, que vamos a descubrir las Américas —Felisa nos anunciaba el paseo de la tarde, la libertad de cualquier playa desconocida.


  Las playas eran un gozo fresco y ligero: correr descalzos por la arena húmeda, entre conchas refulgentes. Felisa también se descalzaba y caminaba distraída, con la vista en un lejano no sé dónde, tal vez reviviendo con el pensamiento algo que se hubiera ido de su vida definitivamente.


  La mujer se aislaba en su mutismo a lo largo de la orilla, persiguiendo el beso calmo del mar a la arena.


  Nosotros jugábamos; cualquier lata oxidada nos servía para guardar una cosecha de marisco heterogéneo: caramujos, cangrejos mínimos, lapas medio aplastadas a golpes de piedra por resistirse a abandonar su roca…


  —La llevo yo.


  —No. Quita. La llevo yo.


  —¡No, no! ¡Yo!


  —¡Yo, yo y yo!


  La lata llena era siempre motivo de bronca por ver a quién le correspondía el derecho de llevar el marisco. Nos dirigíamos a Felisa en busca de justicia y muchas veces no conseguíamos siquiera que nos mirase.


  Mientras pasaban lanchas camino del atardecer, proa al horizonte incierto de pescado y golpes de ola, la mujer callaba, en un silencio monolítico.


  —Feli, Carmucha me quitó la lata.


  —Feli, yo encontré la lata.


  —No, que fui yo.


  Nada. Ella seguía las lanchas, haciendo visera con una mano para protegerse la vista del sol rojo que caía en el mar… (Carmucha me aclararía este misterio de Felisa años después: «Papá es viudo y Felisa es viuda. Me lo dijo Otilia»; y, como yo le pidiera definición del término extraño, avanzó: «Dijo que Feli tuvo un marido que era pescador»).


  Pero de pronto la mujer salía de su éxtasis:


  —Venga, nos vamos. —Nos calzaba e iniciaba la marcha de vuelta por los sotos de la ribera. Ya estaba de buen genio—. Hala, a cantar, niños, el cantar de la vacaloura.


  
    «Voa, voa, vacaloura,


    que che hei dar pan e cebola.


    A cebola está no lar


    e o pan está no altar».

  


  —Venga, cantad —nos convidaba y nosotros tratábamos de repetir versos sobre un animal que volaba y comería pan con cebolla.


  —Feli, ¿qué es una vacaloura? —podíamos preguntar.


  —La mujer del escornabois —respondía ella.


  —¿Y quién es el escornabois?


  —El marido de la vacaloura.


  Tales referencias humanizadoras a los ciervos volantes conducirían a una inevitable pregunta:


  —¿Y son vecinos de la aldea?


  La carcajada de Felisa iba a turbar la paz del bosque. Una urraca protestaría con gritos agudos allá en las ramas altas de un castaño. Y nosotros seguíamos cantando en caminata ligera hacia la seguridad del hogar. Cantábamos por ahuyentar un miedo de alas tardías batiendo en la oscuridad que caía de los montes al mar.


  —Feli, ¿qué fue eso?


  —Debió ser un mirlo… Venga, que ya estamos llegando.


  Y llegábamos. En la cancilla siempre había un mozo arrimado a Otilia. Ella reía nerviosa. Felisa les cortaba el rústico juego de amor:


  —Para dentro, Otilia.


  El muchacho aún podía intentar un «buenas noches» tartamudeante que Felisa no contestaba. Y dentro de la cocina teníamos la escena de todos los días:


  —No te quiero ver con él, Otilia. Como lo vuelva a encontrar a la puerta, te mando con tu madre, que ella cuide de ti.


  Otilia callaba, golpeando la loza, y a mí me preocupaba que la chica se pudiera marchar, que yo me quedase sin sus explosiones de risa, sin los besos pegajosos que me daba, sin la intriga de aquellos bultos redondos entrevistos por el escote de su camisa cuando se agachaba a estirar la ropa de las camas…


  —Ve haciendo las tortillas —mandaba Felisa, y se iba a preparar nuestro baño.


  Entonces Otilia cerraba la puerta y le echaba la lengua y nosotros nos reíamos muchísimo. La muchacha se encogía de hombros y ponía la radio al máximo de volumen… Todas las noches igual. Era el momento del día en que yo llegaba a odiar a Felisa.


  El baño anunciaba el fin, el último retozo de la jornada. Contábamos las flores de los azulejos, nos echábamos agua por la cabeza con un cazo viejo, desconchado; y mientras Felisa secaba a Carmucha, siempre la primera, yo podía hacer regatas con trozos de corteza de pino en el agua templada. De vez en cuando me fijaba en la hendidura inexplicable que la niña tenía donde yo el pipolo, y una noche le pregunté:


  —Carmucha, ¿tú cuándo vas a tener pipolo?


  Ella, que siempre había de tener respuesta para todo, aseguró:


  —Cuando sea mayor…


  Después de cenar, venía la espera en la galería, perdida la vista en el vacío que la luna marcaba en el mar, el oído atento al runrún de un motor que se aproximase por la carretera, aumentando con él la esperanza, aguardando que no pasara indiferente por delante de casa, para sumirse de nuevo en el silencio de la noche.


  Muchas veces no había suerte. Corría el tiempo y Felisa me venía a buscar, amorosa.


  —Venga, Xoanciño, a la cama.


  Yo me acostaba y ella me cubría con cuidado, retocando las ropas para darles la forma de mi cuerpo. Carmucha ya dormía, y Felisa me mandaba rezar.


  —Niño Jesús, ven a mi cama; dame un besito y hasta mañana —obedecía yo y, al acabar, aún pedía—: si viene papá, me llamas, ¿sí?


  —Sí, hombre, sí. Descuida.


  Y me iba adormilando, la mente llenándoseme con pedazos del día que había muerto: Sindo asegurándole a Carmucha que de cada flor del cerezo saldría una cereza, el zapatero martilleando puntas a placer en la suela de un zapato, una bandada de gaviotas escapando de nosotros en la playa, una mujer que escupió sangre a la puerta de la consulta, las tarrafas hacia el mar, humo y estela tras ellas…


  Hay un acontecimiento que marca el fin de este capítulo: la llegada del abuelo Francisco.


  En la familia teníamos apenas una vaga referencia de él. Papá a veces faltaba de casa y sus ausencias eran justificadas diciendo que había ido «a visitar al abuelo».


  Pero un día apareció el desconocido.


  Hacía poco que yo había cumplido años. Era verano, un atardecer pesado; el recalmón aplastaba todo contra la tierra. Mi grillo, en la jaula nueva que me habían regalado por el cumpleaños, cantaba con rabia. No se oía más.


  Yo había traído el bichito al jardín y Felisa lo había puesto en una rama del sauce grande. A la sombra del árbol melancólico jugábamos a lo de siempre, pero con variaciones. Esa tarde yo era papá durmiendo la siesta y Carmucha era Felisa haciendo mil advertencias a los muñecos, que querían marcharse a la playa.


  La niña reproducía cuanto acababa de ver, a Felisa despidiendo a nuestros hermanos, que bajaban a bañarse:


  —Manencho, recuerda lo que dijo tu padre, que no los dejes meterse en el agua antes de tres horas de haber comido…


  Yo me hartaba de la inactividad que me había caído en suerte, por lo que me levanté de la hierba al reconocer el motor pachorrudo del coche de línea.


  —Nena, ahora era que me traían el traje del sastre —sugerí a mi hermana mientras me arrimaba a la baranda del jardín.


  La camioneta paró en una nube de polvo al otro lado de la carretera. Me distrajeron unas velas blancas sobre el brillo azul de la ría. Cuando volví a la realidad próxima, la camioneta arrancaba, dejando al borde de la cuneta una figura alta, delgada, rara. Era un viejo que miraba la casa y a mí; que cruzó la carretera e hizo girar el cierre de la cancilla. Corrí al lado de mi hermana.


  —¿Le trajeron su traje, don Manuel? —me preguntó, pero yo no le respondí porque presentía algo extraño. Que sucedió:


  —Tú debes de ser Carmucha y este, Xoanciño. —Sonreía el viejo, una cara mansa, arada de arrugas entre las que crecía barba en desorden. Lo recorrí con la vista: zapatos rajados, pantalón arrugado, chaqueta desvencijada, camisa sucia… Todo aquello tenía una explicación en la que se me adelantó Carmucha.


  —¡Felisa, un pobre! —Salió corriendo hacia la puerta trasera, y yo tras ella.


  Avisada, la mujer fue a abrir la puerta principal. Nosotros la seguíamos. En la esquina del corredor nos quedamos al acecho. La puerta se abrió y contra la luz de fuera apareció la sombra alta del extraño. Habló bajito, algo que espantó a Felisa. Porque corrió escaleras arriba mientras el hombre traspasaba el umbral.


  Al poco bajaba don Manuel, en mangas de camisa, despeinado, para lanzarse contra aquel viejo en un abrazo largo, tembloroso, frenético.


  Cuando se separaron, papá inquirió:


  —¿Pero cómo no me avisaste? —y el viejo respondía, entrecortadamente:


  —Cuan… cuando me lo dijeron… no… no pude esperar… un minuto… más.


  Se acercó a una silla del vestíbulo y se derrumbó en ella, sollozando.


  Felisa nos arrastraba hacia la cocina cuando Carmucha le preguntó:


  —Feli, ¿quién es ese señor? —(Ya no era «un pobre»).


  —Don Francisco, el padre de vuestro padre.


  Así apareció el abuelo, una tarde de verano sofocante, marcando a hierro mi memoria.


  Capítulo II


  El abuelo Francisco sería mi primer y gran maestro. Desde que llegó, trató de enseñarme. Cuando el barbero, el baño y la ropa limpia habían hecho ya de él una persona agradable en quien confiar, me atreví a hacerle la primera pregunta: ¿cómo podía él ser el padre de mi padre? Porque padre había uno solo, el mío… Y el abuelo, pacientemente, fue argumentando de genealogías hasta llegar a Adán; y me dio una gran alegría al decir que, cuando yo fuera hombre, también tendría hijos: desde entonces tuve un motivo más para querer «ser mayor».


  Entrando el otoño, don Francisco se convirtió en nuestro profesor. Cuando nuestros hermanos se marcharon a sus internados, un día, mientras comíamos, papá le comentó:


  —Había que buscar a alguien para enseñarles las letras a estos niños.


  El abuelo nos miró guiñando un ojo simpático.


  —Hombre, como quieras —dijo—, pero ya pensaba yo dedicarme a eso.


  —No sabes dónde te meterías. Estos juntos acaban con la paciencia del santo Job.


  —Si fuera por paciencia… —Una sonrisa amarga se dibujó en la carota buena del abuelo.


  —Pero es mucho trabajo. Tienes que ocuparte de ellos todos los días.


  —Total, para lo que me queda por hacer en la vida…


  Durante dos años lectivos, puntualmente después del desayuno, el abuelo nos esperó a Carmucha y a mí para irnos enseñando a leer y escribir, para explicarnos la Doctrina y unos deliciosos rudimentos de Ciencias Naturales, Geografía e Historia, muy descriptivos, salpicados de anécdotas, atrayentes… Siempre recordaré el relato de los romanos entrando en un país misterioso llamado Galicia, del que hacía frontera el Río del Olvido; por boca del abuelo pude ver a los legionarios asustados a la orilla del Leteo, y al general que los mandaba cruzando sus aguas con valentía formidable para llamarlos por su nombre, uno a uno…


  Cuando ya andábamos adelantados en el arte de las letras, una mañana se presentó nuestro padre y pidió que leyésemos el Catón. Al acabar la demostración, satisfecho, nos premió con un beso y comentó:


  —Muy bien, estáis hechos unos Nebrijas. Ahora a ver si el abuelo os enseña a leer en gallego.


  Don Francisco calló un momento ante la sugerencia de su hijo. Se pasaba la mano huesuda por el mentón; parecía dudar.


  —No… no merece la pena, Manuel. Hay que ver las cosas fríamente, hijo mío.


  —Hombre, parece mentira que tú digas eso, papá.


  —Parece, pero lo digo. Mientras estuve en la cárcel tuve tiempo de sobra para repasar el panorama. Te digo que no merece la pena.


  Nuestro padre tuvo un gesto airado, y empezaba a decir:


  —La cárcel para ti… —pero se detuvo al reparar en nosotros—. Bien, ya hablaremos.


  Y se fue. Yo me quedé intrigado con aquel «mientras estuve en la cárcel»: no comprendía cómo un abuelo tan bueno podía estar donde metían a los hombres malos. Pero enseguida me olvidé del asunto, hasta que a la tarde, paseando, Carmucha me lo volvió a recordar con su sabihondez:


  —Feli, hoy el abuelo dijo que estuvo en la cárcel, ¡otra vez!


  Felisa le dio una sacudida en la trenza y un aviso:


  —Ya te dije que los niños no hablan de lo que les escuchan a los mayores. Mucho cuidadito con lo que dices, ¿eh?


  Acerca del abuelo había un misterio en el que los niños no debían sondear. De esto me fui convenciendo con el tiempo y aprendí a matar la curiosidad. Así, no consultaba con nuestro maestro las palabras raras que a él se referían, muchas que don Francisco repetía en conversaciones con su hijo y los nietos mayores. Tal fue el caso de «diáspora».


  Normalmente, lo primero que todo el mundo consulta en el diccionario —con miedo de ser descubierto— es el sonoro sinónimo de «ramera». Pero yo no; mi primera satisfacción enciclopédica fue realmente una insatisfacción, la que me produjo el significado de «diáspora».


  El abuelo mantenía abundante correspondencia. Escribía muchas cartas y otras tantas recibía, casi siempre con una queja o un comentario ácido:


  —Mira, esta también me la abrieron. ¡Qué vergüenza! Y hasta no me volvieron a meter una hoja, los desgraciados.


  Las cartas traían sellos variados, multicolores, de diferentes países. Con ellos don Francisco le había mandado hacer a nuestro hermano Lourenzo una colección que el chico ordenaba en las vacaciones. En la pasta del álbum Lourenzo escribió con letra recurvada, bien aprendida en el colegio, «Los sellos de la Diáspora», encabezando; y por debajo, «Estados Unidos, México, Cuba, Venezuela, Brasil, Uruguay, Argentina».


  Yo, que entonces aprendía los países americanos, asocié América con Diáspora, y ya le iba a preguntar al abuelo si aquel continente también se llamaba así cuando lo oí hablar con Lourenzo:


  —Porque siglos de sangría constante —le decía—, venga a marcharse y marcharse gente, es demasiado. De verdad que no sé cómo llegamos vivos hasta ahora. Somos un pueblo que vive de milagro. Y con esta nueva diáspora no sé si el milagro podrá continuar, porque se fueron las mejores inteligencias del país.


  —Se marcharon para que no los metieran en la cárcel, ¿no?


  —Y para que no los mataran, Lourenciño.


  «Mataran». Estaba claro que no se debía preguntar.


  Esto sucedió en las últimas vacaciones que vivió mi maestro. Tiempo después, viviendo yo con doña Lucía, en uno de esos momentos en que el recuerdo del abuelo Francisco me acosaba, vi a mi alcance una enciclopedia. Busqué el volumen de laD y en él la palabra preocupante; pero no fui capaz de descubrir vínculo posible entre mi país y «la dispersión de los judíos por el mundo en el sigloII de nuestra era»…


  El abuelo bienquerido desapareció cuando ya me había acostumbrado a él, cuando de él dependía ya, cuando necesitaba de su mano, de su cara, de su voz, de su gesto siempre cariñoso… Y como llegó, se fue, en una tarde de verano.


  En el jardín Felisa cosía protegida por el follaje abúlico de un sauce y yo toreaba un cachorro que Sindo me había traído días antes.


  —¡Neno! —me llamó la mujer—. Sube a donde el abuelo y pregúntale si quiere el zumo ya.


  Obedecí seguido del perrillo. Don Francisco tomaba todas las tardes un medicinal zumo de limón y yo era el encargado de llevárselo.


  —¡Aúpa, Zar! —El cachorro torpe mal subía por las escaleras—. Venga, Zar, venga; anda, Zar —le gastaba el nombre que el abuelo había elegido («Tiene que ser un nombre sonoro, como Zar o algo así», me había dicho), pero el pobre era tan pequeño que no alcanzaba los escalones. Así que, desde la escalera, hablé a gritos:


  —¡Abuelo, dijo Felisa si querías el zumo ya!


  No obtuve respuesta. Cogí a Zar en brazos y acabé de subir.


  La biblioteca estaba sumergida en un cálido silencio. Del butacón orejudo que don Francisco había usurpado a su hijo solo sobresalían los pies y una mano del abuelo.


  —Anda, Zar, despiértalo —mandé.


  El perro fue junto al señor mientras yo seguía el vuelo de una mosca hacia la ventana. Esperaba que se posara en el vidrio para cazarla con la mano, según la «técnica del golpe rápido» que me había enseñado mi hermano Fuco.


  Zar volvió a mi lado trayendo en la boca un papel arrugado, una cuartilla de carta. Miré de nuevo hacia el butacón y me fijé en la mano apretada —no apoyada— en el cuero. Era una mano apretada y quieta, que me dio miedo. Aquella mano, aquel silencio… Sentí latir el corazón con fuerza en la caja del pecho. Fui retrocediendo hacia la pared y recostado en ella me quedé, incapaz de articular palabra… El perrillo jugaba con el papel y la mosca odiosa se fue a posar en la mano del abuelo.


  —Abuelo. —Nada—. ¡Abuelo! —Nada—. ¡¡Abuelo!! —Nada—. ¡¡¡Abuelo!!! —surgió mi espanto en un grito al ver un gesto de dolor en el rostro que yo amaba. Silencio. En los labios contraídos de don Francisco no hubo movimiento. La mano que apretaba el brazo del butacón no se movió. La otra estaba quieta estrujando una hoja escrita, como la que Zar me había traído.


  Con miedo y duda, mi mano fue a buscar la del abuelo; y la sentí como si no fuera suya, insensible al contacto. Retiré la mía y cogí a Zar en brazos; y fui bajando con él hasta el jardín, abrazándolo con fuerza, necesitando tocar una cosa caliente, móvil. A mitad de camino me crucé con Felisa, que subía en disparada murmurando:


  —Ay Señor, ay Señor, ay Señor…


  Me senté en la baranda del jardín, con el cachorro en el regazo, y así estuve tiempo y tiempo, hasta que Zar protestó, harto de la postura. La gente al pasar por la carretera me saludaba. Y Sindo al salir y al volver con mi padre, deprisa, me mandó retirar de tan peligroso asiento. Pero yo hacía oídos sordos, con la vista perdida a lo lejos, repasando contornos de costa mientras el sol enorme, que llenaba todo, iba apagando su fulgor amarillo y se convertía en un disco naranja tras las nieblas del horizonte.


  Mi hermana Lucía me vino a buscar, con los ojos colorados. La seguí, y a mí me siguió Zar, hasta la cocina. Yo caía en un llanto suave y no quise cenar, y nadie fue capaz de obligarme. Subí al cuarto escoltado por el cachorro y me desnudé solo, y a solas me acosté. Todavía no era de noche y Zar gruñía bajito; yo lloraba y lloraba, un llanto dulce, balsámico. Otilia vino con Carmucha y la mandó acostarse en silencio. Después se acercó hasta mí, me arropó bien y me besó, y yo me enteré de que se llevaba a Zar, pero no tuve fuerzas para protestar y lo dejé ir. Lloraba yo; entre lágrimas me fui adormeciendo con la mente invadida de recuerdos: «La be con laa, ba; la be con lae, be; la be con lai, bi; la be con lao, bo; la be con lau, bu; ba, be, bi, bo, bu… A ver, otra vez, niños».


  


  Después de la muerte del abuelo, el siguiente acontecimiento decisivo en la historia de la familia sería la boda de don Manuel y el traslado a la ciudad con que comenzaba el nuevo matrimonio.


  Yo me adelanté en marchar al resto de la familia porque la pérdida del abuelo nos había dejado sin maestro, y papá, de acuerdo con la abuela, mandó a Carmucha al internado donde Luciuca, nuestra hermana, llevaba varios años; y a mí —en mala hora— me entregó a la tutela de la señora.


  Así, sin razones ni consejos, súbitamente, me vi metido en la casa de doña Lucía, un piso recoleto (al lado de su consoladora iglesia de la Merced, llena de frailes) a donde se había mudado cuando el casamiento de la tía Carmiña la dejó sola.


  Nunca me había gustado aquel piso decorado con cuadritos ingleses, fotografías de gente fallecida, crucifijos, vírgenes y santos de todas las devociones. La casa olía a cera y papel, y tenía demasiados detalles de loza frágil y metal brillante para que yo me pudiera sentir a gusto dentro de espacio tan reducido. En los primeros días de vivir allí anduve siempre con miedo de tirar al suelo alguna pieza del beato anticuario; y no podía soportar la sensación de tener constantemente una mirada sobre mí, acechando mis movimientos.


  Porque me vigilaban (lo harían durante muchos meses) doña Lucía, miss Pamela, la señorita Encarnita y Pepucha: mujerío de sobra para enloquecer a cualquier chaval más tranquilo que yo…


  Durante los primeros meses de mi vida en el nuevo hogar se sucedieron muchos días semejantes, con mañanas trilingües, tardes mudas y noches de delicioso terror, a lo largo de las cuales aprendí por dura experiencia el significado de las semanas, resistidas en la esperanza de la liberación dominical: esperando la vuelta al mundo querido de la aldea.


  Por la mañana temprano me venía a llamar Pepucha, la criada del pazo, que tampoco cabía bien en las estrecheces de la ciudad. A la luz indecisa del amanecer parecía más flaca, y más pálida con el uniforme negro; y su voz era un cuidadoso murmullo para obligarme a agradecer el nuevo día que su Divina Majestad me dejaba contemplar. Luego, la criada dirigía el vestido y el aseo del señorito mientras le daba conversación, empezándola siempre en lo que consideraba castellano, para irse venciendo ante la evidencia de la lengua común, que en ella era canto rudo, montañés, perfecto para sus historias de tierra brava, con aullidos de lobo, galopadas de caballo salvaje, zumbar de nieve en vendaval, noches de helada y apariciones: cuentos por los que supe de muertes y misterios de la oscuridad, del miedo al trasmundo en el mundo, subyugante, que excitaba el deseo de quererlo sentir de nuevo.


  En el desayuno empezaba yo a sintonizar con otro idioma. Me esperaba a la mesa Miss Pamela Barklay, impecable en sus trajes púdicos bajo una cascada de pelo rojizo. Me sonreía mostrando la dentadura prominente, los ojos verdes brillantes y un rubor que le acariciaba la faz lechosa.


  
    —Good morning, Johnny.


    —Merda merdiña.

  


  —¡Neno! —me reprendía Pepucha, sirviendo un horror de corn flakes fríos, tan diferentes de mi cascarilla ensopada. Y me amenazaba—: Se lo he de decir a la abuela.


  —Bah, si esta no entiende nada, Pepucha…


  Al acabar el desayuno venía la clase de inglés. La moza intentaba enseñarme su lengua con la mejor voluntad, exagerando la pronunciación:


  —Was, were, was, were, were, were. Repeat, please.


  Y yo pronunciaba a propósito como leía, al modo español:


  —Bas, bere, bas, bere, bere, bere.


  —Oh, no, no, please —se escandalizaba—. Listen: was, were, was, were, were, were…


  Y después del inglés llegaba el castellano, oficial, de maestra nacional que era Encarnita Cuíñas.


  Encarnita era hija de los criados caseros del pazo y todos los días venía de allá a darle clase al nieto de doña Lucía, con el que guardaba las propias diferencias, la insalvable distancia que había entre su casa y la de los amos. En sus ojos campesinamente sumisos nunca fue capaz de centellear una chispa de rabia cuando yo le hacía cualquier jugarreta; ni siquiera de castigarme directamente sino a través de mi abuela.


  Me enseñaba lo de los libros, lo que a ella le habían enseñado: que los primeros pobladores de España fueron los celtas y los íberos, fundidos en multitudinario abrazo para formar la raza celtíbera a la que pertenecemos todos los españoles. Yo, recordando las enseñanzas del abuelo, mantenía que los gallegos eran los celtas y los andaluces los íberos. Discutíamos, yo no cedía terreno, seguro de mis prerrogativas de hidalgo; y después había de ser la abuela quien me llamase la atención por tal comportamiento.


  Llegada la hora de almorzar, aparecía en la casa su dueña, toda cubierta de velos, tétrica y santificada, tras haber oído media docena de misas, visitado una docena de comercios y conversado con un ciento de amigas. Encarnita la esperaba para informar de nuestras clases, hecho lo cual la maestra se marchaba y nosotros pasábamos al comedor.


  Durante la comida, Pamela y la abuela hablaban en inglés, ajenas a mí, que no les entendía la conversación. Me fastidiaba aquella extrañeza y hacía porquerías comiendo para que se fijaran en mi presencia. Pero era esfuerzo inútil porque en inglés me amonestaban para volver a su barullo repulido, ininteligible.


  Y después de almorzar, hasta la hora del té (un tanto tardía para la costumbre inglesa imitada), había varias soluciones para mi vida.


  Tal vez fuese una tarde plúmbea, con niños jugando en la plaza alrededor de la estatua verde de tanta humedad. Yo me hartaría de mirar a los niños y le pediría a doña Lucía:


  —Abuela, déjame bajar a la plaza mientras no llueva.


  A lo que la abuela podría responder, sin levantar la vista de su croché laberíntico:


  —Nada de eso. Ve a tu cuarto a estudiar, que me dijo Encarnita que hoy no sabías todas las provincias de España y que le dijiste que lo de las provincias es una mentira, que te lo había dicho muchas veces tu abuelo.


  O bien podía ser un día lindo y entonces Pamela me llevaba de paseo a los jardines de Capitanía, o al parque, o al puerto. De esos paseos lo mejor eran los barcos, inmensamente mayores que las tarrafas del pueblo, con los que se podía viajar hasta Australia, «en el otro lado del Globo», donde la miss tenía un hermano. Paseando, la chica me dejaba caminar a mi gusto, libre, y yo aprovechaba la libertad con avaricia, metiéndome por los recovecos de los callejones del puerto, hablando sin necesidad con la gente, descarado, en una ilusión de vuelta a mi verdadero ser lejos del piso sofocante.


  Un día a la semana, Pepucha me llevaba a una sesión infantil de cine; y otro doña Lucía nos llevaba a hacer un viaje en coche por la comarca, que concluía indefectiblemente con la visita a alguna capilla, ermita o iglesia, morada de un santo de su devoción. Normalmente se quedaban fuera del santuario el chófer y miss Barklay. El hombre no entraba porque preferiría el aire libre, supongo; y la moza tampoco lo hacía, según me explicó la abuela, por respeto al lugar, pues era protestante («Cada cual tiene su religión y pasa a sus templos»)…


  La hora del té era un martirio. Alrededor de la infusión olorosa y la gula de los confites, con su respectiva taza en la mano se sentaba un grupo idiota de viejas, alguna chica estirada y, a veces, un cura obeso. A capricho, aquella gente en unas ocasiones me sometía a interrogatorio sin fin mientras en otras me olvidaba ofensivamente. Pero no los podía abandonar hasta que lo sugiriesen doña Lucía o el padre Seixas. El cura venía dos tardes a la semana a enseñarme la Doctrina y prepararme para la Primera Comunión. Llegado el momento, interrumpía el cacarear de las damas diciéndome:


  —Bueno, mocito, que ya es hora de hablar del Señor.


  Entonces yo realizaba el sacrificio final del té, saludar a las invitadas —cada una con su perfume—, y me retiraba con el padre a la biblioteca.


  Allí, por liberarme de la otra tortura, me entregaba contento a las preguntas del catecismo. El cura pasaba las páginas del Astete chupándose el pulgar achorizado, persiguiéndome con una implacable indagación. Y yo le respondía como un loro cuanto hubiera memorizado sin dudas porque «la Doctrina son cosas de la fe y de la fe no se pueden tener dudas», frase que el abuelo inolvidable nos repetía.


  A veces le preguntaba yo al señor cura de «asuntos religiosos» que venían en la hoja parroquial:


  —Padre, ¿qué es el protestantismo? —se me llenaba la boca con la palabra difícil; y el volumen desmesurado del clérigo aumentaba aún más bajo la sotana para aseverar:


  —El protestantismo es la herejía, la desobediencia al Papa, un reflejo claro de los errores a que puede conducir la soberbia humana. Los protestantes son como los hijos malos que le niegan el saludo a su padre.


  Don Severino Seixas se confundía de público. Hablaba inspiradísimo, temblándole la papada, los brazos abiertos como en un púlpito. Y yo, asombrado, le escuchaba sermones en los que me perdía, en los que él hablaba de un Dios todopoderoso y justiciero, al acecho siempre, esperando el momento en que nuestra alma estuviese en pecado para mandarnos a la muerte y la perdición eterna.


  Y también le pedía aclaración a los diez mandamientos que alguna vez me metían miedo:


  —Don Severino, ¿qué es desear a la mujer de tu prójimo?


  —Eso ya lo sabrás cuando seas mayor. Ahora no lo puedes entender.


  Ni eso ni otras muchas cosas podía yo entender entonces. Pero lo que sí iba entendiendo era como los maestros, ahora representados por Encarnita y el sacerdote, no correspondían a la imagen que yo me había hecho de ellos gracias al abuelo Francisco: personas bondadosas, abiertas, que todo lo saben, que para toda pregunta tienen respuesta satisfactoria.


  Terminada la catequesis, mi instructor se marchaba a dirigir el rosario de la Orden Tercera, y yo lo despedía con un fuerte beso en su mano de manteca:


  —Usted siga bien, padre.


  La abuela, nunca satisfecha de rezos, acostumbraba a irse con él y yo me quedaba feliz, solo, olvidado en la biblioteca.


  Ese era el mejor rato del día, el que pasaba sumergido en el mundo fantástico que Verne y Salgari describen en sus novelas. Del abuelo Guillermo, el loco, habían quedado las obras completas de los maestros de la aventura y las fui royendo en un delirio de imaginación, viviendo día a día con los personajes novelescos: metido en las profundidades del mar con el capitán Nemo, o cortando cabezas con Sandokán, o…


  Cuando Pepucha me llamaba para la cena, caminaba yo dando sablazos a diestra y siniestra por el corredor oscuro, convencido de andar aún en lucha a muerte con los piratas malayos o con los aborígenes de Nueva Guinea.


  Mas tenía que despertar a la realidad ante el rostro severo de la abuela, del que huía buscando la dulzura un poco boba de la miss.


  —Good evening, Johnny —rompía Pamela el hielo de la conversación, preguntándome qué había estado leyendo. Y yo, en mi inglés cada vez menos tartamudeante, le relataba la ilusión recién vivida.


  Lo único que le gustaba de mí a doña Lucía eran mis progresos en la lengua de la excelsa politeness. Porque el resto de lo que hiciese le desagradaba, y no ocultaba su enfado. La vieja quería mal a aquella ramita rebelde de su árbol genealógico. Si me tenía consigo era por el deber de educarme a su imagen y semejanza, lejos de la constante influencia de Felisa «nada más que una paleta, un poco más espabilada que las demás».


  La abuela no me tenía ningún cariño y, detestando yo la prisión en que me torturaba, me puse a inventar maldades para fastidiarla hasta el desespero.


  Eso comenzó un domingo a la vuelta de la aldea. Doña Lucía no me dejaba traer a mi Zar —que era ya un hermoso perro lobo— argumentando que no quería «bichos en la casa», mientras allí mimaba ella a una gata, Suzy, a la que yo despreciaba por no saber saltar, ni ladrar, ni nada que me divirtiera. Solo sabía maullar, gruñir y arrastrarse hasta las faldas de las señoras.


  Aquella noche Suzy fue a parar a la pila del fregadero llena de agua maloliente de lavar platos. A la tarde siguiente, después de comer, la abuela me encerró en la biblioteca; pero no me importó porque allí podía leer y revolver en los libros, e incluso en los mapas, del abuelo Guillermo.


  La vieja mala entró varias veces:


  —Si me pides perdón por lo que hiciste, te dejo salir. —Pero yo quería fastidiarla todavía más:


  —No te lo pido.


  —Pues no sales hasta que me lo pidas. —Ella cerraba la puerta y yo volvía a mis lecturas.


  Lances como este se repitieron muchas veces, por culpa de una estampa de santo pintarrajeada, o por un paragüero de donde los paraguas salían chorreando para asombro de los convidados, o por cuantas trastadas yo fuera capaz de inventar.


  Doña Lucía, convencida de la inefectividad del castigo, inventó otro más severo: encerrarme en el cuarto ropero sin dejarme llevar libros. Esto hizo cuajar mi amistad con Pamela, pues fue ella quien me sugirió esconder por aquella mazmorra una novela, para irla leyendo en las reclusiones. Hasta que Pepucha me delató y su ama, sádica, le mandó quitar la bombilla cada vez que me fuera a castigar.


  No obstante, tampoco este refinamiento consiguió doblar mi voluntad de resistencia, pues descubrí que la oscuridad era medio perfecto para soltar las riendas de la imaginación: nada como la ceguera para hacer veinte mil leguas de viaje submarino.


  —¿Me pides perdón, Juan?


  —No.


  —¿No me lo pides?


  —¡No!


  —¿No me lo quieres pedir?


  —¡No y no!


  Yo tomé la discordia con la abuela deportivamente; tanto que ni siquiera le comentaba nada de ella a Felisa en nuestras conversaciones de los domingos. No me quejaba, satisfecho en lo íntimo de mi comportamiento. Y creo, sin duda, que entonces vencí, como pasados los años vendría a demostrar…


  La primera vez que oí hablar de mi madrastra fue en la casa de la abuela. A la hora del té, una señora dijo:


  —Lucía, oí que tu yerno Manuel anda hablando en serio con Rosa Souto.


  La abuela miró hacia mí y luego hacia su amiga y respondió, cortante:


  —Es cierto.


  No se habló más del asunto.


  De ahí a poco, con toda la familia junta en la aldea para las vacaciones de Navidad, nuestro padre convidó a Rosa a comer en casa y nos la presentó:


  —En fin, quiero que sepáis que llevo muchos años solo, desde que murió la pobre de mamá, y preciso compañía. Por eso decidí casarme de nuevo. Voy a casarme con Rosa y desde ahora os pido que, si no la llegáis a querer como a vuestra madre, por lo menos le tengáis el respeto que sentíais por ella.


  Fue un discursito lindo y al final papá le hizo a su novia una casta caricia. Los chicos nos quedamos callados, algo incómodos, fijas las miradas en Rosa.


  Era una mujer de edad indefinida, morena, de ojos negros y piel rosada, una belleza austera en el momento de comenzar a mustiarse traicionada por arrugas finas en los labios y al extremo de los ojos. Su hablar simple inspiraba confianza:


  —Yo no sé qué deciros. Yo nunca tuve hijos y no sé si el Señor ya me los querrá dar. Ya me contentaría con ser para vosotros una buena amiga.


  Aquella tarde Carmucha y yo le dimos un montón de besos y abrazos a Felisa. La fuimos a buscar para que nos llevara al pueblo de paseo y la encontramos en el gallinero echándole maíz a un pavo glotón que nos habían regalado. Y lloraba en desconsuelo, cortando de vez en cuando el arroyo de sus lágrimas con el canto de la mano…


  La boda de don Manuel y doña Rosa fue en familia y sin barullo. A la vuelta de un «viaje de novios» que nadie me quiso explicar, nuestro padre organizó un nuevo hogar en la ciudad y cerró la casa de la aldea hasta el verano.


  Yo todavía me quedé con la abuela. Aun así, mi condena se alivió con la presencia de Felisa, que muchas tardes me venía a rescatar para descubrir «las Américas» urbanas. Y de su mano volví a la compañía de Carmucha.


  


  Hay un episodio que marca el fin de mi estancia con doña Lucía, una experiencia cuyo significado verdadero yo no había de alcanzar hasta muchos años después, en mi iniciación a la verdad ante una mujer.


  Era ya primavera, con un constante piar de pájaros que anidaban en los árboles de la plaza. Una noche Pepucha me contó la historia del hombre que mató a su hermano por una herencia y fue a ocultar el cadáver en lo más profundo de un retamar perdido en el monte.


  Los labios arrugados de la fámula ganaban una vivacidad cruel al describir el fantasma que todas las noches se presentaba sangrando, llamaba tres veces a la puerta y, cuando el fratricida abría, le exigía:


  —Tierra para mis huesos. —Desapareciendo enseguida en el agujero negro de la noche… Así hasta que el asesino, perseguido por los remordimientos, se entregó a la justicia e indicó dónde estaban los restos insepultos.


  Cuando se marchó Pepucha, apagándome la luz, yo me quedé entregado al pavor, esperando que en cualquier momento llamara a mi puerta el resucitado para pedir sepultura. El miedo me mantenía despierto y según pasaba el tiempo me vi en la necesidad de huir del cuarto oscuro, de escapar de aquella congoja.


  Entonces, quemando los últimos restos de valor, fui a buscar refugio junto a la única persona amiga en la casa, miss Pamela. Bajo su puerta había una rendija de luz.


  —Miss Pamela… —susurré.


  
    —Johnny?


    —Yes.


    —Come in, boy.

  


  Entré. Ella leía en la cama y fue dejando el libro poco a poco mientras yo le contaba mi cuita. Al final, se le abrió la cara en una sonrisa blanda y cariñosa como aquellas con que Otilia me anunciaba sus arrebatos de besos y abrazos. Pero la miss ni siquiera me besó. Se dio un toque al pelo y parecía aceptar una idea que hubiese ido concibiendo: si quería yo, dijo, me podía acostar en su cama; que subiera con tiento la persiana, sin hacer ruido, para que la luz de la mañana nos despertase antes de que Pepucha me fuera a llamar: así yo volvía temprano para mi habitación y nadie habría de conocer mi miedo.


  Tal hice y a la mañana siguiente me desperté con la preocupación de que la mujeruca terrorífica me pillase en cama ajena. Sentí moverse a Pamela y la miré con una intención de despedida, pero no me pude despedir.


  Las cintas que estrechaban el escote del camisón se le habían desatado y por la abertura, redondo, blanco, suave como fruta prohibida, se le insinuaba uno de esos bultos que Otilia nunca me había dejado ver. Con un vacío en el bajo vientre parecido a lo que sentía cuando espiaba las curas en la clínica de la aldea, acabé de abrir el escote. El bulto mórbido surgió, libre. Y, a la vista de la roseta que formaba su pico, una fuerza anuladora se apoderó de mi voluntad obligándome a posar la boca en ella.


  El corazón me latía loco y Pamela susurró algo que me hizo intentar la retirada. Pero ya sus brazos buscaban mi espalda, la recorrían en un frenesí; y con los ojos cerrados, moviendo la cabeza entre la greña rojiza, se quejaba:


  —Oh, Robin, Robin, darling… —hasta que despertó, espantada—: Johnny!


  Me incorporé; ella se recompuso la ropa. Esperé una bofetada como reacción al susto que le había causado. No obstante, Pamela me miró enternecida y, cogiéndome por los hombros, me apretaba contra su pecho.


  —Oh, boy… —y me dijo que de lo que nos había pasado no debía contar nada, a nadie, nunca: nothing, nobody, never. Las tres palabras secas, imperativas, se me quedaron grabadas en la mente. Después, a la hora del desayuno, guardamos silencio sobre la mesa; seguramente para saborear el tibio secreto que sellaba definitivamente nuestra amistad.


  Al terminar su compromiso como teacher, Miss Pamela Barklay tenía que volver a Inglaterra. La fuimos a llevar al barco en una tarde de calor, de flores olorosas y pieles húmedas. Pamela ocultaba el llanto y yo tragué lágrimas. Su adiós último fue para mí: cuando ya no pensaba en verla más, apareció a la popa del «mixto» que se iba, haciendo bocina con las manos:


  —Goodbye, Johnny, goodbye!


  Y un lagrimear inoportuno me turbó la imagen de la profesora de inglés…


  Pasado algún tiempo, cuando ya me disponía a recoger mis cosas para salir definitivamente de la cárcel de la abuela, llegó la postal de Pamela. Era la foto de una tierra pálida con casas lindas y un castillo al fondo. Doña Lucía, que ya la había censurado, no me la dejó leer. Cuando yo le iba a dar vuelta para hacerlo, me la arrancó de la mano y la destrozó.


  Ante mi gesto de rabia incontenida, la señora se justificó:


  —Esa chica está loca. Parecía una declaración de amor… Quien evita la tentación evita el pecado: si no sabes su dirección, no intentarás escribirle. Hala, ayuda a Pepucha a hacer tu maleta.


  Pero, antes de salir de mi cuarto para marcharme, pasé a hurto por el de la abuela y de su cómoda saqué la bendición del Papa en papel apergaminado que ella tanto apreciaba y enseñaba.


  Gocé viendo como se convertía en ceniza, demoradamente, en las brasas del fogón de la cocina.


  Capítulo III


  Mis hermanos ya habían venido de la aldea cuando yo llegué al nuevo piso. La casa se levantaba, alta, en una plaza edificada solo en parte; justo al lado del edificio, una huerta recordaba el pasado rural de aquellos terrenos. A media mañana aparecía la plaza silenciosa y lenta, vigilada por un bando de gaviotas. Algunas señoras con bolsas de la compra hablaban en las esquinas y había gente esperando tranvías desvencijados que navegaban sobre la línea irregular. Pasaban bicicletas y carromatos de las lecheras tirados por caballitos al trote. De vez en cuando surgía un coche, y raramente llegaba el estruendo de un camión.


  El piso olía aún a pintura y el mobiliario era tan nuevo que daba miedo rozarlo. Hubo un momento, poco antes del almuerzo, en que coincidimos todos los hermanos en el comedor. Callados, nos mirábamos los unos a los otros, seguramente cavilando cómo iríamos a vivir a partir de entonces, en la inesperada circunstancia a que el nuevo matrimonio de nuestro padre nos había llevado.


  Mas pocos días debieron durar tales cavilaciones, porque la apertura del curso nos vendría a enfrentar a cada cual con sus quehaceres.


  En la víspera del comienzo de clases, Rosa me llevó a comprar gabardina, botas y cartera; y esa noche dormí con el equipo colocado en mi cuarto. Por la mañana temprano me desperté excitado y se me hizo eterno el girar de las agujas en la esfera del despertador, hasta que sonó.


  Fuco y Lourenzo me condujeron al instituto. En la explanada ante el edificio, que me pareció enorme, gris, con ventanas sin cuento, formaban los alumnos por grupos. Lourenzo me empujó por el hombro:


  —Tú tienes que ir con aquellos del fondo…


  El grupo, en el que me metí receloso, estaba formado por gente menuda que no paraba entre gritos y empellones. Me puse al final de una fila y observé como el resto de los grupos acababa de formarse. Un cura grandote se atalayó en el jardín por encima de la explanada. Se fue haciendo el silencio y su voz vibrante, eclesiástica, nos dominó con la oración matinal.


  Sin saber por qué, una leve angustia se apoderó de mí y sentí lágrimas corriendo por las mejillas.


  —Está llorando.


  —Lloricas.


  —Cagón.


  Una cartera golpeó mi nuca. Alguno protestó:


  —Quieto, Souza, que después se lo digo a tu maestro.


  
    —Chileta.


    —Peido Bocho.

  


  —Tu padre.


  —Chst…


  —… y bendito su gran poder que nos ha dejado amanecer —el capellán seguía rezando. Yo me limpié la cara con la bocamanga. Un respiro final acompañó al colectivo «amén» y la tropa disparó sin orden hacia las entradas del edificio. Un chico se me arrimó:


  —Tú eres nuevo.


  —Sí.


  —Por eso llorabas. Eso les pasa a muchos. ¿Y entras en la Primera o en la Segunda?


  —No sé.


  —Ven conmigo para dentro. Después les preguntamos a los maestros. Ese Souza que te dio con la cartera es un abusón, ¿sabes? Lo llaman Peido Bocho y Esgallaplumas.


  Pedo Gordo y Abreplumas: eran motes bien feos, pensé mientras seguía los pasos de mi guía hasta un maestro con gafas oscuras, misteriosas. Le dije mi nombre y me indicó un aula. El chico se despidió:


  —Yo estoy en la Segunda. Ya te veré en el recreo, pero cuidado con el Souza, ¿eh?


  Me gustó el aula. Era linda aquella esquina de mi nuevo mundo escolar: chavales correteando entre las mesitas, la mesa del maestro en lo alto de la tarima, el puntero apoyado en la pared, un encerado largo, los mapas multicolores, el crucifijo, el retrato de Franco… Me agradaba la mezcla de olores a tiza, tinta, papel y madera que llenaba el ambiente. Pasé un rato absorbido en mi descubrimiento, tan distraído que no oía al pesado de Souza:


  —Chorimingas, caguiñas, mixiricas…


  Al poco ya entraba el profesor. Mandó silencio y todos callamos. Se puso a decir los nombres de los chicos y observé como, levantándose, ellos respondían con un «¡Presente!» que me hizo poner en tensión a la espera de mi momento:


  —¡¡Presente!! —grité tanto que el hombre paró la lista para mirarme y comentó:


  —Vaya Caruso. —Comentario que indujo una carcajada general en mis compañeros.


  Me senté colorado de vergüenza, mirando la cara grosera de Souza, que aprovechaba para herirme de nuevo:


  —Caruso, torda, berrón, paspán, mona…


  Era una carota plana, cuadrada, pálida, de ojos claros y pelo claro, a la que apenas restaba uniformidad la brillantez de unos labios carnosos. La odié…


  Puesto por puesto, el profesor vino haciendo un examen de lectura. Me pasó el Cien figuras españolas y en él leí de carrerilla la biografía de Concepción Arenal, hasta que me interrumpió:


  —¿Hace mucho que aprendiste a leer?


  —Cuando tenía cuatro años.


  —¿Y ya leíste muchos libros?


  —Pues… Leí de Julio Verne y de Emilio Salgari, y Alice in Wonderland y Gulliver’s Travels y… —El asombro se fue diseñando en las arrugas de la frente del maestro.


  —¿Y también lees en inglés? —inquirió.


  —Sí, sí, señor. —Capté el gesto de burla de Souza, que con otros vecinos se había acercado mientras yo daba la lista de mis lecturas. El maestro se rascó la cabeza:


  —Bien, pues pienso que vas a tener que ir para la Segunda —y se dirigió a Souza, sin piedad—: Mira, capitán de los burros, lo que sabe este niño. Y no como tú, que llevas ya dos años en esta clase y delante de un libro no sabes más que rebuznar.


  Algo duro se marcó en los ojos del ofendido, que se fue cabizbajo a su mesa. Oí como el maestro me mandaba leer en la tarima, para ejemplo general… y una voluptuosidad gozosa me llenó todo: era la venganza. Mirando por encima del libro vi a mi enemigo haciéndose el distraído.


  En el recreo esperé ver a Fuco y a Lourenzo, pero un chico me dijo que las horas de los mayores eran diferentes a las de los «pipiolos». Así que anduve un ratito por la explanada a solas. Observé que en algunos corrillos los compañeros hablaban de mí:


  —Es ese, y también sabe inglés. Te lo juro.


  —A lo mejor su padre es inglés.


  —Pregúntale tú.


  —No, tú. Venga.


  De uno de esos círculos se desprendió el chico que por la mañana me había ayudado a entrar en el instituto.


  —¡Hola! —saludó—. Me dijo un amigo mío que te mandan para la Segunda. ¿Es verdad?


  —Pues sí.


  Era un chaval gracioso: pelo negro pincho coronándole el rostro coloradísimo, sonriente, avivado por el azabache de unos ojillos diminutos. Llevaba un pantalón enorme, y de sus botas embarradas salían medias de distinto color en cada pie.


  Paseamos por el campo indiferentes al jaleo de los demás. Hasta que él rompió el silencio:


  —Yo me llamo Avelino, ¿y tú?


  —Xoán.


  —Me dijo ese amigo mío que eras listísimo, que leías mejor que el maestro. Pero tu padre no es inglés, ¿no?


  —No.


  —Ya les dije yo. También el hijo del Chesterfil, que es uno de mi aldea, habla inglés y lo aprendió aquí, en una academia. ¿Y tú dónde lo aprendiste?


  —Me daba clase miss Pamela, que era inglesa. Además, la abuela siempre me habla en inglés.


  —Ya… —Bajó la cabeza, pensativo, largándole una certera patada a un canto—. ¿Tú qué piensas ser de mayor?


  —¿De mayor?


  —Cuando seas un hombre, caramba.


  Era algo que aún no había pensado detenidamente. Tardé en sincerarme:


  —No sé. A mí me gustaría ser capitán de un submarino, pero la abuela dice que tengo que ser del ejército; y yo no sé, porque todos los militares van vestidos igual.


  —Es verdad; no sé cómo no se confunden los unos con los otros… Yo quiero ser médico.


  —Mi padre es médico y mi hermano mayor anda estudiando para médico, también.


  —Qué bien. Yo no sé si voy a poder… estudiar para algo. —Se le apagó el brillo de los ojos.


  —¿Por qué?


  —Porque mi abuelo dice que somos muchos ratones royendo la misma corteza.


  —¿Cómo?


  —Que somos seis hermanos.


  —Nosotros también somos seis.


  —Pero seguro que estudiáis todos.


  —Sí que estudiamos.


  Avelino se calló y apretó el paso hacia el extremo del campo, donde los «pipiolos» eran convocados a palmadas. Yo lo seguí, intrigado por su silencio, hasta que me distraje con las zancadillas de los compañeros en formación camino del aula.


  Al llegar a mi puesto, el maestro me mandó coger la cartera y marcharme a la Segunda; lo cual hice, mientras Souza, descarado, me echaba la lengua.


  —Ven aquí, políglota. —El maestro de la nueva clase era un señor flacucho de voz poderosa que me agarró de una oreja, sin hacerme daño, y me fue llevando hacia una de las primeras mesas. Los chavales se reían—. A ver, siéntate aquí y que Cagigao cuide de que no te mees en el pantalón. —Los chicos se morían de risa y yo me sentí tan avergonzado que no veía dónde me estaba acomodando. Hasta que la voz de mi adlátere me devolvió a la realidad:


  —Hola, compa. —El mismísimo Avelino, todo sonrisa de oreja a oreja, era mi compañero de mesa. Encima de ella, en un cuaderno nuevo, pude leer en letra contrahecha: Avelino Cagigao Pantín, Aritmética.


  La clase se pasó en un examen a los nuevos. A la salida mi «compa» vino conmigo por la calle un buen trecho, hablando sin parar, dando brincos y patadas a las basuras del suelo. No llevaba cartera, sino los libros y las libretas atados con una goma y un cordel. Se ofreció a acompañarme por la tarde para comprar mis libros y me contó que venía todos los días de la aldea en camioneta, que tenía una hermana costurera en un sastre y que con ella iba a comer en el bar de al lado de la sastrería.


  Para mí eso de comer en un bar era algo nuevo, extraordinario, e iba intentando imaginar la experiencia cuando nos separamos en una esquina.


  Comí abstraído, ajeno a la conversación de la familia, y me levanté de la mesa tan pronto obtuve permiso para hacerlo; cogí la cartera y escapé escaleras abajo oyendo a Carmucha gritar:


  —Xoán, Xoán, que subas, que dijo Felisa que no te habías lavado los dientes. —Pero desobedecí.


  A la puerta del instituto ya estaba Avelino sentado en su embrollo de libros.


  —Buenas tardes, compa. —Me recibió con la sonrisa franca en cuya busca yo había huido de casa. Conversamos. Hasta la entrada en el aula me informé de usos y costumbres del instituto. Y después las horas de la tarde fueron corriendo, gastadas apenas en escribir los nombres en las libretas y escuchar un soporífero sermón sobre el correcto comportamiento escolar.


  Al acabar las clases, marchábamos felizmente juntos hacia la librería cuando un golpe en cabeza, contundente, dio conmigo en el suelo. Al levantarme, atontado, vi como Avelino corría detrás de un chico que cruzó la calle toreando un camión. Hubo un frenazo y la blasfemia del conductor. Avelino, parado en el cruce, gritaba:


  —¡Peido Bocho!, traidor. Ven a abusar de mí, que te rompo las narices, ¡esgallaplumas!, ¡traidor!, ¡abusón!


  Recogí del suelo mi cartera y los libros de mi bienhechor. Este volvió jadeando:


  —El Souza es… el tío… más desgraciado… y más animal… del… del… instituto… Esgallaplumas: abre todos los plumines cuando los saca del tintero, venga a apretar… ¿Te hizo daño? —Me palpó la cabeza—. Nada. ¡Pero qué traidor!… Pero no se lo digas al maestro, que no hay que ser chileta.


  Tardaba yo en reaccionar del accidente. Sin saber bien lo que hacía, me puse a caminar de nuevo.


  —¿Qué es ser chileta? —indagué.


  —Los chiletas son los que chilan. Es contarle al profesor las cosas que hacen los otros chavales. Un chileta es un mierda…


  Después de la compra en la librería, Avelino le preguntó la hora a un señor y me dejó a prisa, diciendo que iba a perder el coche de línea si se demoraba.


  Volví a casa con los libros nuevos y hasta la hora de cenar me dediqué a leerlos por trozos. El Cien figuras españolas fue el que más me gustó. Me sorprendió el anuncio de sopa en la mesa leyendo la vida de Isaac Peral. Era algo fascinante inventar un submarino. En mi escala de valores, el ingeniero español se daba la mano con el capitán Nemo de las novelas.


  


  Tras aquel primer día memorable vendrían otros muchos con sus clases, convirtiendo el curso en una fácil rutina. No obstante, la vida en mi nuevo hogar tomaba ritmo, marcado por cotidianos acontecimientos a los que no quiso ser ajena nuestra abuela.


  Infelizmente, la señora se hizo muy amiga de Rosa; y, para aumentar la desgracia, incluso se llevaba bien con doña Clemencia, madre de nuestra madrastra, otra demente senil siempre insatisfecha de rezos y sotanas, tanto o más que doña Lucía.


  Como consecuencia de estas aficiones, los tés de casa de la abuela se trasladaron a la nuestra. En busca de la infusión, las pastitas y la conversación pía se acercaron las señoras, y un cura, necesariamente. Las damas eran las mismas que yo había conocido en el piso de la abuela, pero el cura era nuevo: la inmensidad fofa del padre Seixas había caído derrumbada por una apoplejía y fue sustituida por don Pedro Zenarruzabeitia, un vasco frío y largo, de apellido que nos hacía mondarnos de risa a los pequeños (Felisa, incapaz de pronunciarlo entero sin confundirse, lo había resumido en un simple «Zena» que nosotros adoptamos para el habla familiar).


  Este cura me desagradó desde el principio por su cara estrecha, la nariz aquilina, los ojos rejuntos bajo la frente convexa, las manos nudosas que se disparaban de los puños de la camisa almidonados, albos, con gemelos lujosos. Me desagradaba su presencia física y su hablar bárbaro, tan diferente del castellano suavizado por acentos gallegos al que yo estaba acostumbrado.


  Y, para mi mayor mal, doña Lucía dispuso que su nuevo amigo me acabara de preparar para la Primera Comunión. Por tanto, tres días a la semana, después del instituto, sabía que aún me esperaba el catecismo explicado, corregido y aumentado por don Pedro Zenarruzabeitia.


  Me hablaba el cura en el gabinete de la casa, muy recogido, íntimo, que obligaba a entregarse en la seguridad del secreto. Yo le escuchaba todo sin atreverme a hablar. Raramente preguntaba algo, y si lo hacía… Al fin de cierta catequesis no pude resistir más la curiosidad:


  —Padre, ¿qué es fornicar?


  —La fornicación —atacó— es el pecado de la carne, el más vil de los pecados, el más idiota, el más despreciable, el más engañoso. Porque —se agarraba los brazos y el pecho con cara de asco— ¿para qué tratar de satisfacer el placer de la carne, de esta carne miserable que se han de comer los gusanos? Porque, cuando morimos y nos entierran, nuestro cuerpo se infesta de gusanos que nos devoran hasta no dejar de nosotros más que los huesos…


  Ya no lo escuché más. No podía. El padre seguía hablando excitado mientras mi pensamiento vagaba muy lejos del gabinete: iba y venía entre el esqueleto del aula y la tumba en que habíamos dejado al abuelo en el cementerio de su pueblo. Entre aquel esqueleto indefenso (al que metíamos trozos de tiza en las mandíbulas «para que fumase») y la cara serena del abuelo en su ataúd, había una masa de bichos pululando en la podredumbre… Sentí la piel de gallina, un horror me invadía todo, me postraba.


  Esa noche no cené. Me fui a la cama afiebrado y dormí mal. Me despertó una pesadilla abominable: una legión de gusanos se arrastraba por el pasillo del piso e iba entrando por debajo de la puerta del cuarto de Felisa. Entraban, entraban, entraban los gusanos, no terminaban de entrar… hasta que me desperté.


  A la mañana siguiente don Manuel ordenó para mi desayuno un zumo de limón, y en ayunas salí para la escuela. Con las clases me fui distrayendo, pero en el recreo ya sentía la tentación de contarle el asunto al Avelino. Aunque no lo hice, del miedo que me daba siquiera recordarlo.


  Aquello precipitó mi callada manía contra el cura. A partir de entonces se me hizo insoportable la paciencia con que don Pedro aguantaba el té y la catequesis, aburrido, siempre con la atención puesta en que aparecieran mis hermanos. Si aparecían Lourenzo o Fuco, enseguida largaba todo para obsequiarlos con la mejor sonrisa mientras les daba palmaditas en la espalda, preguntándoles por sus vidas. Y repetía una frase de su castellano raro que yo no podía descifrar:


  —Sois unos tíos la mar de majos…


  Avelino fue quien me descubrió el juego del sacerdote:


  —Cuando voy a coger el coche a la tarde, muchas veces veo a tu hermano Fuco con ese cura que me dijiste que lo llaman Zumalacárregui.


  —Ze-na-rru-za-bei-tia —corregí.


  —El demonio, qué más da. —Se encogió de hombros—. Pues ¿sabes qué te digo? Que anda tanto con él porque se lo quiere llevar al seminario, que así es como hacen los curas…


  Con el fin de curso me dispuse al último sacrificio. Habían fijado la fecha de mi Primera Comunión para el día de San Juan y el padre Zena venía todos los días a examinarme de la Doctrina. Yo le vomitaba mi indigestión de artículos de fe, mandamientos de la Ley de Dios y de la Santa Madre Iglesia y él escuchaba con prisa por despacharme, para ir a hablar con Fuco.


  Una mañana de golondrinas piadoras y viento fino, la abuela me llevó a un sastre de la Calle Real que me tomó medidas. Días después, tras varias pruebas, quedó confeccionado un espléndido disfraz de almirante que me hizo hinchar de vanidad ante el espejo. Un crucifijo y un misal de pastas nacaradas habían de completar, cristianizantes, la síntesis religioso-militar del atuendo con que me disponían para recibir a Jesús Sacramentado.


  «Confesar los pecados, ir con el alma pura a recibir al Señor», «Confesar tus culpas», «Recibir al Señor», «Recibir el Santo Sacramento con el alma limpia», «Confesar», «Comulgar»… A pocos días de la gran fecha noté que todo se hacía misterio a mi alrededor. La abuela y don Pedro me hablaban continuamente de la emoción de recibir al Señor, de sentirlo dentro de mí, de poderle hablar de cerca:


  —Jesús mío, yo te amo. Me entrego a Ti totalmente. Dispón de mí, Señor.


  Salvo Lourenzo (que no podía ocultar un dibujo de mofa en los labios cada vez que se hablaba de la Comunión), el resto de la familia parecía celebrar mi iniciación al Sacramento. Las niñas, además, celebraban los vestidos nuevos que iban a estrenar ese día.


  En la mañana del veintitrés de junio llegó Manencho de Santiago luciendo un bigotillo licencioso. Por la tarde me fui a confesar.


  Con la abuela, amedrentado, me acerqué a la parroquial donde confesaba el cura vasco. Iba pensando que no era don Pedro odioso ante quien me confesaría, sino «el mismísimo Señor» representado por un sacerdote.


  La iglesia a esa hora era todo sombra y silencio, apenas roto por susurros en algún confesionario.


  Hice examen de conciencia y esperé mi turno:


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida, Santísima…


  En el cuarto mandamiento fue donde el padre insistió más: obediencia, obediencia, obedecer, respetar a los mayores. Me mandó de penitencia tres avemarías y un credo.


  Al salir de la iglesia, doña Lucía se encontró a una amiga a quien le explicó lo que la había traído por allí conmigo. Y añadió:


  —Ay, Doriña, ¡es un momento tan emotivo en la vida de los niños!


  Cierto. Yo estaba emocionado, me sentía puro, purísimo. Hasta tuve dudas de ir a hacer caca por la noche, por lo mucho de asco que había en la materialidad de la defecación. Pero la fisiología se impuso. Y después me fui a acostar todavía con luz en el día más largo del año; y me dormí leyendo la pía prosa de Mi buen Jesús, sordo a paganísimas explosiones de fuegos de artificio en los barrios populares donde se iniciaba la noche de San Juan.


  A la mañana del día de mi santo toda la familia impecablemente vestida me vino a acompañar en la ceremonia. Vino también la tía Carmiña, y gente amiga.


  En la iglesia habían adelantado hacia el altar tres reclinatorios decorados con flores blancas, bajo la luz de los focos encendidos para la ocasión. Allí nos arrodillamos la abuela, mi padre y yo. Yo en el centro, sintiéndome «figura».


  El padre Zenarruzabeitia dijo la misa. Ante él, vestido de almirante, renuncié a Satanás, a sus pompas y vanidades. De las manos del vasco recibí a Jesús Sacramentado, con quien, loco de gozo, inconsciente, mantuve íntima conversación:


  —Señor, Señor, en Ti confío. Ayúdame a ser puro, a no caer nunca en el pecado…


  Después vinieron la pose en el estudio fotográfico a pie de una imagen del Sagrado Corazón y el desayuno en la chocolatería con jaleo y regalos. Con un regalo —una estilográfica nacarada, eucarística— se me presentó un niño muy serio, de traje y corbata, que me dio la mano como los señores y dijo llamarse Luis Hinojares.


  De vuelta a casa el sol alto del verano empezaba a picar. Yo me cogí de la mano de Lourenzo, dispuesto a disfrutar las glorias efímeras de mi traje ostentoso por las calles. Caminé despacio y mi hermano tampoco mostraba prisa. Al poco de pasear, nuestra gente ya nos había dejado atrás. Lourenzo, entonces, me preguntó:


  —¿Cómo no convidaste a tu amigo Avelino?


  —Porque no sé cómo avisarlo.


  —Le escribías a la aldea. En la secretaría del instituto te darían su dirección.


  Me callé. La verdad era que yo no podía imaginar los trapos descuidados de mi compa entre la elegancia de los que me iban a festejar la Eucaristía. Por eso no lo había invitado.


  Pasos adelante se me cayó el misal al suelo.


  —Andas atolondrado, Xoán. Debe ser la emoción. —Lourenzo me miró a los ojos; apretaba la boca, como para contener la risa—. Dime una cosa: ¿te costó mucho tragar la hostia?


  La pregunta me cogía desprevenido. Tardé en responder la verdad:


  —Se me pegaba al cielo de la boca…


  —Ya…


  


  A los pocos días comenzaban las vacaciones de la familia. Nos íbamos a la aldea, todos de buen grado menos Fuco.


  Yo andaba dándole vueltas en la cabeza a la relación de mi hermano con el padre Zena desde que Avelino me avisó de que el cura se lo quería «llevar para el seminario». Por eso, la noche anterior a la marcha agudicé el oído para escuchar las voces que provenían del despacho de don Manuel.


  —Ni con la abuela ni con el demonio, que no sé quién será peor —papá hablaba en tono duro—. No te quedas, Fuco; se acabó. Dile a ese señor cura que te vaya a contar lo mismo cuando seas un hombre hecho y derecho; o que te lo venga contar aquí, delante de mí…


  Nos fuimos, con las relaciones familiares oscurecidas por una sombra de enfado. En la aldea aún era tiempo de coger cerezas, los grillos cantaban locos en el calorón de la siesta y el mar llamaba desde lejos con un fulgor de plata, espacioso.


  Aquel verano aprendí a nadar y andar en bicicleta.


  Un día de gloria me confié a Manencho, que era tan mayor, con aquel bigote, y ya estudiaba carrera. Sosteniéndome por la barbilla, mi hermano me llevó a donde no se hacía pie, y allí me soltó. Fue algo increíblemente sencillo: agité brazos y piernas y, tal como me había explicado Manencho, vi que me sostenía a flor de agua.


  —¿Lo ves, lo ves? Mira, hala, ya sabes —me celebró la invención—. Ahora a hacer el muerto. —Y me enseñó a flotar de espaldas.


  Nunca habría imaginado yo el placer onírico de la ingravidez, y al probarlo deseé que nunca se me acabara. Disfrutaba con el sol que me hacía cerrar los ojos, con el agua que me entraba por los oídos, con las olitas que me acunaban, escuchando solo mi respiración en la paz del abandono…


  De vuelta a la playa no cabía tanto gozo en mi cuerpo. Me sentía un hombre como mi hermano, y me mantuve hinchando el pecho mientras él conversaba con otro mozo, de habla afectada en que se repetía «jo, macho»: uno de los madrileños que empezaban a veranear en la aldea.


  Hacia el toldo de nuestra familia me surgió una duda:


  —¿Y no me olvidaré de nadar, Manuel?


  —No, hombre. Ahora ya sabes nadar a lo perro, pero mañana te empiezo a enseñar a hacer la rana y nunca más te olvidas.


  Ya bajo el toldo, Manencho se dirigió a Fuco:


  —Van llegando los del Monumento al Centralismo. Me preguntó Juanito Ruiz por ti y me dio recuerdos de parte del Zena. Te están estrechando el cerco los «obreros». —Rompió en una carcajada que Lourenzo coreó. Fuco ya cogía un puñado de arena, pero se contuvo ante la mirada seria de papá por encima del periódico.


  En el día del Carmen aparecieron la tía Carmiña y su marido trayéndole una bici a Carmucha, por su santo; y me traían otra a mí para que no me royera la envidia.


  La tía le preguntó a Rosa:


  —¿Qué, Rosiña?, ¿cuándo te vamos a tener que regalar unos patucos?


  —No sé, mujer; quién me diera que mañana…


  Poco después, acabadas sus vacaciones, don Manuel se marchó con la señora a la ciudad, nosotros volvimos a los tiempos antiguos, bajo el mando de Felisa, y los días fueron pasando sin prisas, con sol o lluvia, anocheciendo cada vez más temprano mientras los melocotones maduraban en la huerta. Yo practicaba natación y ciclismo, y de cuando en cuando rumiaba aquello de la «obra» y los «obreros» de que discutían mis hermanos; y no leí más que un libro, el gran libro de la selva de Rudyard Kipling, en el que los animales hablaban como la gente.


  Rosa y papá volvían los sábados por la noche para pasar el domingo con nosotros. Y un domingo, próximo ya San Miguel de las Uvas («… tarde vienes y poco duras», que añadía el siempre recordado abuelo Francisco), les dije adiós a Zar y a Sindo, y al aroma goloso de la parra; y embarqué con mis hermanos en la aventura de un trenecito de tablas y hollín, desvencijado y maloliente, entre aldeanos vestidos de fiesta y gente de la ciudad vestida de playa. Todo el tiempo del viaje fui mirando el mosquetón de un guardia civil inmóvil. A veces imaginaba el arma en funciones, matando tigres en las honduras de la selva; y otras me distraía pensando en el instituto, en Avelino y en la ropa de invierno, de la que ya iba teniendo nostalgia después de tanto tiempo de andar medio desnudo.


  Capítulo IV


  Empezaba el curso en una mañana nebulosa, que me dio disculpa para cubrirme con la capucha de mi gabán de estreno. Por eso no oí a Avelino por la calle:


  —Ei, ei, pequeno! —Me tocó en el hombro y me volví, y allí delante tenía la sonrisa de mi compa, un Avelino más alto y más firme, bien vestido casi, con una cartera en la mano.


  —¡Avelino!, ¡cómo creciste!


  —¡Hola, compiña!, ¿qué tal en la aldea?


  —Macanudo, ¿y tú, qué tal?


  —Hubo que cavar las fincas y trillar…


  —Yo aprendí a nadar y andar en bici.


  —¡Qué bárbaro! —Me molestó el tono en que lo decía, con un aquel de perdonarme porque era mayor que yo. Miró alrededor y bajó la voz, para decir secretamente—: Ya entró en el «insti».


  —¿Quién?


  —El Souza. Lo pasaron para la Segunda. Lo vi yo en la lista de los cursos. Ahora me encontró y viene y me dice: «Amigos, ¿eh?, amigos…» y me dio la mano. Venía a hacer las paces por si tal y qué sé yo, y para que no le andemos con lo de Peido Bocho y Esgallaplumas y todos esos apodos.


  —Pero no vendrá para nuestro grupo.


  —No. Lo han de poner en el de los burros. —En su mirada centelleó la malicia—. No hay que fiarse de él. —Y golpeaba el cuero brillante de su cartera—. Este año va a ser la Ley del Talión.


  —¿La qué?


  —La Ley del Talión. Mi viejo dice que no hay justicia mejor: ojo por ojo, diente por diente; carterazo que nos dé el Souza, carterazo que se lleva, hasta que le salgan los sesos. Tú no te preocupes.


  Me echó el brazo por el hombro y entramos en el instituto. Era ya un poco tarde; los grupos estaban formados y el capellán rezaba a toda potencia la oración matinal. Caminando, el instrumento de la justicia oscilaba en el extremo del brazo de Avelino.


  —Qué cartera tan chula llevas, Ave —lisonjeé.


  —Me la regaló mi padrino. Volvió de Venezuela, después te cuento. Vamos a la formación, que ya anda el maestro fijándose…


  El tratado de paz de Souza con Cagigao, como este sospechara, sería palabra vana.


  En la parte anterior del aula nos sentamos los adelantados y en la posterior quedaron los nuevos y los «burros» de la Segunda.


  En los primeros días de clase aún podía yo girar la cabeza para atrás y sostener la mirada tranquilamente en la cara de Souza, pero, al poco, cada vez que lo miraba me echaba los cuernos con los dedos. Ave me recomendó:


  —No le hagas caso a ese imbécil, que es peor.


  Y no le hice caso. Pero Souza no me perdonaba lo que yo había sido para él desde el primer día de clase.


  Una tarde tuvo que salir del aula el maestro y nos dejó con la orden de estudiar, aunque nadie lo hizo, claro, y poco a poco pasamos del susurro al murmullo, del murmullo a la charla y de la charla al más descarado alboroto. Avelino me contaba una película de la guerra de Corea y en el momento álgido, cuando los yanquis estaban cayendo en la emboscada astuta de los coreanos, ¡zas!, algo suave me vino a dar en la espalda. Mi compa paró de hablar.


  —¡Dios! —me alarmó.


  —¿Qué fue?


  —Un supersónico.


  Eso era: un dardo de papel con la punta mojada en el tintero. Reaccioné inmediatamente quitándome la chaqueta. Justo por en medio de la espalda, el proyectil me había marcado en el gris del paño una línea azul. La cólera me encendió; miré hacia atrás con Avelino: mientras todos los chicos seguían armando barullo, y muchos se reían de mí… el bobo de Souza hacía que estudiaba.


  —Tranquilo, Xoán: ojo por ojo, diente por diente —habló Cagigao, serio—. A la salida será la nuestra —y siguió contándome la odisea de los soldados de MacArthur.


  Al fin de las clases salimos por la puerta lateral que habitualmente usaba Souza. Paramos a acechar desde la calle, a un lado del portón. Yo confiaba en Avelino, en su cartera, en su fuerza. Aun así, me sentía desasosegado.


  —Ave, a lo mejor no se atreve a salir por aquí —intenté evitar el encuentro.


  —Entonces, además de burro es un cagado.


  Pero ya llegaba Souza. Apareció dispuesto a todo, prevenido, preparado. A pesar del vientecillo frío que levantaba el polvo de la calle descalza, venía en camisa; dos acólitos le traían ropa y libros. Detrás de él venían muchos compañeros de la Segunda.


  Se hizo el silencio en la calle sin más gente que nosotros. Mi desasosiego aumentaba al verme espectador, formando rueda con los demás chicos que se acercaban a contemplar la pelea.


  Ante aquellas caras morbosas, serenamente Avelino sacó un frasquito de tinta del fondo de la cartera, dejó la cartera y fue desenroscando el tapón del frasco. En la cara de Souza hubo una sombra de miedo, pero reaccionó, hinchó el pecho y esperó el chorro de tinta. Avelino, después de la afrenta, le dio a elegir:


  —¿A piñas o a tumbas?


  —A tumbas.


  Agarrándose, cayeron al suelo de cantos mal cubiertos de barro, y rodaron, rodaron, ensuciándose, rasgándose la ropa, entre quejas, insultos y amenazas mal contenidas.


  —Te voy a ahoga…


  —Peido Bocho… Ay, mamón.


  —Paleto de la mi… Ah…


  Quise separarlos. Me veía culpable de todo y necesitaba intervenir con el deseo de que me hicieran daño, de participar yo también en aquel dolor. Pero los otros chavales no me dejaron. Me sujetaron. Gritaban enardecidos:


  —Dale, dale, dale…


  La brega atroz acabó con triunfo para Avelino, de rodillas en el vientre del adversario, ambos jadeantes, sudorosos, sucios, despeinados.


  —Pide papas, Souza.


  Souza todavía se resistió, intentando cualquier esfuerzo; pero estaba bien trabado.


  —Pido papas…


  La rueda de espectadores se deshacía con comentarios:


  —Cagigao se las da a todo el mundo.


  —Pues aún le costó dárselas al Peido Bocho.


  —¿Viste qué mangancha le hizo? Le metió la barbilla en el pecho y apretar, apretar, hasta que dio con el Souza en el suelo…


  Ave llegó junto a mí:


  —¿Dónde anda mi cartera?


  —Toma. —Se la entregué—. ¿Estás muy zurrado?


  —Bueno, esto no es nada en comparación con la paliza que me va a dar mi vieja por estropearle la ropa de Venezuela.


  Me fijé en que le sangraba un nudillo. Debía de ser un corte profundo, pues la sangre goteaba continuamente.


  —Vamos a mi casa, Ave, que te curen allí eso.


  —No puedo, hombre, que pierdo el coche —se resistía.


  —Pero tienes que echarte algo ahí. Te puede dar la gangrena.


  —La gangrena no, que eso es de las guerras, pero el tétanos sí.


  —Pues vamos, venga, que después te lleva mi padre, o el chófer de la abuela. —En tal circunstancia yo era capaz de ofrecerle la luna a mi defensor.


  —No hace falta que me lleven. Me marcho en el último coche, con mi hermana; así ella igual le para la mano a la vieja.


  Empezamos a andar. Ya llevábamos un trecho caminando cuando alguien que nos adelantaba escupió y trazó con un pie una raya de baba cortando mi camino. Era Souza, que así me llamaba cobarde.


  —No hagas caso —me aconsejó Avelino; y yo callé, impotente…


  Esa herida en el nudillo de mi compa tuvo una importante consecuencia para nuestra amistad. Sirvió para hacerla más íntima, expresada en el habla que primero había nacido en nuestros labios, que nos unía al mundo rústico donde nuestros ojos se habían abierto, la lengua proscrita en una ciudad llena de uniformes, que nos habíamos negado el uno al otro. Hasta entonces.


  Quien atendió el corte en el dedo de Avelino fue mi padre. Se lo curó sin mimos mientras desarrollaba un solemne sermón acerca de cómo se debe medir el valor de un hombre (según él por la inteligencia, poniendo el ejemplo de Napoleón, el emperador de cuerpo mínimo, ejemplo que sirvió de bálsamo para mi alma afligida).


  El sermón fue en gallego, como la explicación de la reyerta que yo le había dado. Avelino no abrió la boca en todo el tiempo, quizás por no dejar escapar un lamento en cuanto el agua oxigenada le entraba escociendo en la carne. Al final, para agradecer la cura, habló, en castellano. Mi padre lo despidió en gallego.


  Con Felisa, en la que debía de reconocer algo de su madre labradora, Avelino habló en gallego, muy cariñoso con ella; como para él lo fue la mujer, que le limpió el barro de la ropa y le dijo que parecía un Santísimo Cristo, todo llagado.


  Cuando se despidió de mí volvió al castellano.


  Y pasaron los días y seguimos hablando en castellano, con pequeñas incursiones en el gallego a la busca de nombres y dichos de la aldea, hasta que un día, de pronto, Avelino me habló en gallego:


  —Como ya pasó el tiempo, le conté a mi viejo todo lo de la bronca con el Souza; porque yo con mi padre hablo algunas veces, ¿sabes?, porque aunque no tiene escuela sabe mucho y te dice eso de que con harina se hacen los bollos y que el pan de trigo es el mejor… Y le dije que vosotros en casa hablabais en gallego y me dijo que tenéis que ser buena gente, que tu padre, por el apellido, debía de ser de los del Estatuto o algo de eso…


  


  Era una tarde de noviembre pardo y frío. La casa se había vaciado de chicos y al amor del brasero don Manuel dormía, Rosa calcetaba y yo construía una grúa con el mecano.


  Papá se despertó y, sin darse cuenta de mi presencia, le dijo a Rosa:


  —Tienes que suprimir los tés en casa. No quiero volver a ver aquí a ese cura, que me anda volviendo loco a Fuco. Si Lucía quiere charlar con él, que lo convide a su casa.


  —Pero… —La señora se quedó atónita, las manos caídas sobre la calceta. Yo paré, callado, escuchando.


  —No te preocupes —prosiguió el marido—. Les puedes hacer el anuncio oficial de que estás en estado, y les dices que yo te obligué a reposo absoluto todas las tardes. Creo que va a ser lo mejor para apartar a ese chico del Zenarruzabeitia y… y ya verás como tú dentro de poco no vas a andar con muchas ganas de conversación. —Se levantó de la butaca y la besó en la frente. Entonces se enteró de mi presencia—. Hombre, Marconi, ¿qué tal recibiste la emisión?


  Así acabaron los tés beatos en nuestra casa. Los llevaron de nuevo a la de la abuela, y desaparecieron del teatro de mi vida don Pedro y doña Lucía. La anciana debió maliciar las intenciones del exyerno y, despechada, dejó de visitarnos; con lo cual yo me vi libre de la dirección espiritual del cura desagradable, al que no perdonaba el asco de los gusanos comiéndose la carne de los muertos.


  Libre de fiscalización, limité mi práctica religiosa a confesar y comulgar una vez por semana, siguiendo los consejos de un cura viejecito que olía a toalla sucia pero me perdonaba cualquier pecado del que me fuera a acusar, mandándome ser bueno incluso para los que conmigo eran malos (Souza siempre en el fondo de la conciencia). El arrobo con que había recibido las primeras comuniones, extasiado casi con el misterio del pan hecho carne de Cristo, se rebajó a una confiada intimidad con el Señor que se dignaba a «entrar en mi morada». Era algo sencillo, equilibrado, higiénico.


  Nunca supe cómo se llamaba aquel cura bueno, aquella voz en la sombra del confesionario que recuerdo agradecido porque siempre tuvo alguna solución simple a mis penas: a cuantas le quise contar, que no todas le conté…


  Le conté lo que me pasó con Lucía.


  Desde que yo iba a la escuela se había acabado mi camaradería con Carmucha, cada día más compañera de Lucía en el colegio de las monjas, más imitadora de su hermana mayor. Las niñas solo me parecían seres idiotas, que no valían para jugar a nada. No obstante, una de las veces que Avelino vino a la casa, me dijo: «Qué lindas son tus hermanas» y desde entonces, como lo había dicho mi admirado compa, empecé a mirar la lindura de las mocitas e incluso ya me gustaban sus maneras y los ojos grandes, vivos, que les daban parecido.


  Esa tarde volvía yo de la clase particular de inglés contentísimo con el juego de palabras que miss Poole me había enseñado: She sells sea shells on the sea shore, she sells sea shells… Entré flechado en el cuarto de las niñas a enseñárselo y…


  Y delante del espejo, desnuda de medio cuerpo, Lucía ensayaba una pose. La vista se me quedó fija en dos pechos picudos, coronados con diminutas rosetas que se destacaban en el blanco de la piel.


  —¡¡Fuera, Xoán!! —me chilló, pero ya era tarde. Lo que había visto fue bastante como para no permitirme coger el sueño por la noche. Los pechitos de Lucía se mezclaban con los senos de Pamela Barklay en una rueda de imágenes locas que me mantenían despierto y asustado.


  El cura viejo me informó tranquilamente de que sufría malos pensamientos; que el cuerpo propio desnudo no lo debía ver más que uno mismo; que la pureza era el mayor valor del alma de los niños…, que rezara cuatro avemarías. Y olvidé la preocupación.


  También le conté a mi confesor anónimo el asunto de la «sabatina», devoción mariana celebrada la tarde de los sábados en la capilla del instituto.


  Cantábamos los chavales y el capellán, a coro, la Salve Regina armoniosa entre nubes de incienso. Esto venía siendo después de la película (Tambores lejanos, Paralelo38, Ahí viene Martín Corona…), animada por silbidos a los malos y aplausos a la caballería veloz que venía a reforzar a los buenos. Yo fui a la sabatina durante todo el invierno porque Fuco me había conminado a hacerlo con un discurso zenarruzabéitico acerca de la Purísima, máxima abogada de la pureza. Asistía por esta razón, y porque con mal tiempo daba lo mismo ir a la capilla que volver a casa.


  Mas he ahí que la primavera fue llegando y con ella empezó a valorarse la libertad de horas largas de sol en el campo de la estación del ferrocarril, por donde la ciudad se iba haciendo aldea a espaldas del instituto.


  Un sábado falté a la sabatina. Al siguiente me esperaba Fuco a la salida del cine y me obligó a seguirlo hasta la capilla. Para el otro sábado tuve la suerte de que Lourenzo vino a ver la película y al final salí a su lado, y con él hice frente a nuestro hermano mayor.


  —Lourenzo, deja al niño —exigió este.


  —No, que viene conmigo a la novena del Perpetuo Socorro —se resistió mi protector.


  Fuco se enfadó:


  —Es mejor que lo dejes, Lourenzo. Así quedas más libre para que tus amigas del parque te expriman las espinillas. —Tocó en las dos preocupaciones de Lourenzo, las chavalas y el acné. Lourenzo pareció calcular el contraataque:


  —Vais a perdonar, fray Fuco, que, aunque no sea yo tan buen sabedor de escolástica como vuestra merced, me atreva a considerar a todos los cristianos igualmente libres. Por tanto, creo lo más prudente que os dignéis a oír los deseos libremente expresados del humilde feligrés Xoán… Xoán, ¿qué prefieres?, ¿sabatina o novena?


  Fuco no me dejó terciar. Me prendió del brazo y ya me arrastraba a la capilla. Yo todavía imploré con la mirada un auxilio de Lourenzo; pero comprendí que le metía miedo la corpulencia de Fuco lleno de «justa ira» de la que sermoneaba el padre Zena. Optó por permanecer quieto, chillando:


  —¡Torquemada!, ¡antipapa!, ¡Judas!, ¡ya lo sabrá papá cuando llegues a casa!


  Ese día aborrecí la sabatina entera. Durante la Salve miraba de soslayo a Fuco para ofenderlo en silencio: «Torquemada, antipapa, Judas…». A la noche discutieron papá y Fuco en el despacho. Al final don Manuel reventó:


  —¿Pero cómo diablos te pueden decir que primero la devoción y después la obligación?, ¿pero qué secta de locos son? Eso no llega a herejía, ¡es locura, Fuco!… Anda, vete de ahí y deja a tus hermanos en paz. Y ya te advierto de que si sigues así vas a dar en un sanatorio psiquiátrico. —Hubo un silencio y volvió la voz de nuestro padre, amenazante—: Dile a ese cura que el obispo no piensa como él, y que yo sé cómo hablar con el obispo.


  Me quedaron remordimientos de todo aquello. Fuco me había dicho que «había que tener alma sacerdotal», que «había que hacer rezar a todo el mundo» y otras cosas raras. No obstante, mi nuevo director espiritual me alivió de la preocupación con una pregunta:


  —¿Sabes de algún mandamiento que obligue a ir los sábados a la sabatina?


  Evidentemente, yo no sabía…


  Entre los asuntos que nunca le confesé al cura viejo —aunque tuviese necesidad de hacerlo— destacaría mi introducción al «misterio de la vida» que se desarrollaba en el cuerpo de Rosa.


  Yo sabía que Rosa estaba «en estado». Se lo había oído decir a nuestro padre. Me lo habían dicho las niñas (que Rosa «no podía llevar pesos porque estaba en estado»). Y la señora misma se lo comentó a una amiga en la calle. La amiga curioseó:


  —¿Y de cuánto estás?


  —Pues… ya de cuatro meses.


  —Ay, hija, ¡quién lo diría! —Recorrió a Rosa de la cabeza a los pies haciéndola ponerse colorada.


  Esta no resuelta cuestión del «estado» fue aumentando de peso en la sotierra de mi conciencia según se avoluminaba el cuerpo de la señora. ¿Qué estaba sucediendo?, me preguntaba yo y recordaba las cosas de la preñez que naturalmente sucedían en la aldea, mas, seguro de no obtener respuesta en la familia, tan misteriosa para mí ante el caso, fui callándoles mis dudas a todos, incluso a Lourenzo. Así llegó el parto y nació Rosiña, pequeñita y arrugada. Y al ver de nuevo a la madre repuesta, delgada, con facilidad encajé las piezas del rompecabezas. Con todo, aún quedaba la mayor duda por resolver; y escogí a Avelino para consultarla:


  —Oye, compa, los niños se les hacen en la barriga a las mujeres, ¿no?


  —Claro —respondió sin dilación. Aquella seguridad me dio ánimos para seguir la pesquisa:


  —¿Y cómo se les empiezan a…?


  —Porque se los hacen sus hombres —siguió tan convencido.


  —¿Y cómo se los hacen?


  Aquí Avelino pareció pisar terreno falso. Incluso giró la vista para otra parte.


  —¿Es que nunca viste a un caballo cogiendo a una yegua, o a un perro montando a una perra? —sugirió.


  No respondí. Durante todo ese día, distrayéndome de cualquier pensamiento agradable, una imagen se repetía en mi mente: unos críos apedreaban a una pareja de perros en cópula; los animales, entre lamentos agudos, trataban de separarse para huir de los cantazos, pero no podían… En casa, a la hora de la cena, no conseguí mirar a mi padre y a Rosa sin verme asaltado por el asco. Los sentía culpables de una abominación («¿Nunca viste un perro montando a una perra?») y, queriendo disculpar a mi viejo admirado, la mujer me llegó a repugnar. Cuando vi a papá probando el vino del vaso de ella, a poco me retiro de la mesa.


  Al día siguiente volví a Avelino:


  —Compa, ¿es cierto lo que me dijiste ayer de cómo se hacen los hijos?


  —Sí que lo es, hombre.


  —¿De veras? —me resistía.


  —Te lo juro —concluyó, haciendo con los índices la señal de la cruz, que besó en solemne juramento. Y yo, vencido por la realidad que me había asaltado, repugnante, decidí reducirla y encerrarla en la mazmorra más honda de la conciencia.


  El curso acabó en una tarde clara, espléndida. El maestro nos dijo que la Primaria había acabado para nosotros, que al año siguiente ya no seríamos «pipis». En la clase hubo contento, alegría por el paso que habíamos dado para «ser mayores». Yo eché una cuenta y le dije, todo orgulloso, a Avelino:


  —Compa, ¿sabes qué?, que dentro de dos años todos en mi casa vamos a estar estudiando Bachillerato o carrera.


  —Bueno, pues, a lo mejor, dentro de dos años todos los de la mía vamos a estar trabajando en Venezuela.


  Ave estaba enfadado. Por eso, cuando salimos le propuse algo divertidísimo, prohibido para mí:


  —Compa, ¿bajamos al puerto?


  —No, que tengo a la Negrita y a la Estrella esperando. —Observó mi extrañeza—. Son nuestras vacas… Me voy. —Y me dio la espalda, enfilando hacia la calle donde paraba su camioneta.


  Me quedé quieto; lo seguí con la vista. Ave caminaba derecho, seguro de su rumbo; ya no daba saltitos ni patadas a la basura como cuando lo conocí… Entonces me fui a casa y me sepulté en una butaca de la sala de estar abierta a la plaza. Dejé caer la tarde observando el tráfico escaso; y a oscuras me encontró Rosa, que se asustó de mi silencio. Callé rumiando las vivencias del curso, teñidas de melancolía por el adiós enfadado de mi compa. Me sentía desilusionado, debía de intuir algo de la pena del paso del tiempo porque, cuando Rosa me vino a preguntar qué me sucedía, yo recordaba la humorada con que Felisa se acostumbraba a despedir todas las noches: «Un día menos que viviremos, rapaciños»…


  Así, en este espíritu triste, se iniciaron unas vacaciones infelices, en que los días de gozo serían pocos, apenas unas semanas de mar y mar, en la obsesión de ser hombre-rana y realizar tanta maravilla como había visto en el cine.


  Después vino la enfermedad. Un catarro, una gripe, fiebres y decaimiento general que dio conmigo en la cama durante dos meses, con intervalos de recuperación en los que arrastraba las zapatillas hasta la galería para contemplar tras los cristales una ría llena de vida, casi persona, mudable, contenta o triste, brillante o apagada, tranquila o irritada por el viento.


  Durante tanto tiempo tuve muchas visitas (incluso la de la abuela, que me trajo la biografía ejemplarísima de San Tarsicio), aunque los visitantes asiduos fueran pocos, y principalmente dos, Sindo y un personaje que entraba en mi vida definitivamente: Luisito Hinojares, el chico repulido que había conocido en la Primera Comunión.


  Sindo me contaba historias de su niñez, de cómo en su casa tenían el unto colgado de un cordel sobre el pote, y lo metían en el caldo mientras hervía para sacarlo de nuevo con la cuerda; de cuando iba a mirar por las rendijas de las ventanas cómo las mujeres cataban pulgas y piojos; de la manera en que había perdido sus primeros zuecos, en un charco de barro… También hablaba de las cosas de la naturaleza: me explicó los vientos; me enseñó que el viento bueno para el calor en verano —y para la helada en invierno— era el nordeste, que se lleva el agua de la tierra y levanta polvaredas, un viento rápido que sopla desde el castro que preside el paisaje de la ría, aire rápido y traidor, que aparece y desaparece al mudar los planos de la luna.


  Una tarde de lluvia aburridora se presentó Luisito en mi habitación. Con voz aflautada e inflexiones radiofónicas me informó acerca de sí rápidamente. Que su padre era director de un banco y que había estado en la guerra con mi padre: el suyo había sido de Intendencia y el mío de Sanidad en la «cruzada» contra los rojos… Hablaba un castellano entonado, haciendo jotas donde irían ciertas eses y, adelantándose a mi curiosidad por tal habla, me aclaró con bajada de párpados y fugaz sonrisa que los Hinojares procedían de «tierras de Don Quijote».


  Su familia, instalada apenas un año en la ciudad, había venido a pasar el verano en nuestra aldea por recomendación de mi padre. Luisito se rebelaba contra el tiempo: en su tierra el verano era verano, de verdad, con sol que hacía a la gente buscar una sombra salvadora en la hora torpe de la siesta. La tierra de Luis tenía campos con límites que no alcanzaba el ojo, mares de trigo, viñas infinitas, olivares cuyos dueños no llegaban a recorrerlos al completo. Era una tierra llana, con horizontes de tierra, en la que se contaban por kilómetros las distancias entre los pueblos.


  Luisito Hinojares hablaba en primera persona, protagonizando anécdotas: hacía descripciones vívidas, gesticulantes, de su país, que yo imaginaba descomunal, en que todo fuera gigantesco; ante lo cual mi patria de aldeas y fincas diminutas me llegó a parecer cosa menor…


  Cuando yo ya iba mejorando, don Manuel decidió el fin de la temporada en la aldea, donde las cosas se habían tornado desagradables para la familia. Manencho se quejaba de que no le dejábamos preparar «un muerto que le había quedado para septiembre», Fuco y Lourenzo andaban discutiendo a diario, llegando a las manos, por diferencias con los amigos de Fuco (muchachitos de Madrid siempre bien vestidos a los que Manencho y Lourenzo llamaban «los de la obra» o «los operarios»); las niñas protestaban por la falta de amigas… y enfermó Rosiña.


  Volvimos al piso y la plaza. El día siguiente al de la Virgen del Pilar («Fiesta de la Raza», como la llamó Luisito Hinojares) comenzaba el Curso de Preparación al Ingreso en el Bachillerato, que tan mayor me hacía. Hinojares entraba también en la clase de Ingreso y se vino conmigo hasta el instituto. Fuimos nerviosamente temprano y yo distinguí enseguida la figura de Avelino por la explanada.


  —¡Compa!, ¡compa! —Nos lanzamos a un abrazo.


  Cuando nos separamos, Avelino miró con asombro mi figura adelgazada por la enfermedad.


  —Caray, Xoán, ya estás tan alto como yo… —E hizo un gesto pícaro, de ojillos diminutos y sonrientes—. Pero siempre te he de ganar en algo porque soy mayor… Mira —señalaba unos pelos fuertes en las piernas—, y mira. —Ahora señaló el labio sobre el que se le pintaba el bigote—. Estos son pelos de hombre, y no te digo dónde me salieron otros.


  Rompimos en una carcajada para celebrar el chiste que había hecho. Nos habíamos olvidado de Luisito y allá estaba él mirándonos, tan pequeño y tan pretencioso, con un carterón enorme.


  —Me llamo Luis Hinojares —nos interrumpió tendiéndole una mano a Avelino, que dudaba si estrechársela—. Este es el primer año que vengo a un instituto. Antes siempre fui a colegios de pago, pero el padre de Juan le dijo al mío que este instituto estaba muy bien y, como queda cerca de mi casa, vengo de prueba.


  Avelino lo había contemplado perplejo.


  —Y tú debes de ser extremeño o algo de eso —se atrevió.


  —No, soy castellano —respondió el novato.


  —Ah… Pues yo soy de ahí, de una aldea a doce kilómetros.


  —Ya me lo parecía. Se os nota enseguida a los que sois de aldea porque se os escapan las cosas en dialecto…


  Luis y su habla curiosa trajeron el escándalo a la clase por culpa de un profesor de gramática empeñado en enseñarnos «el idioma más rico del mundo». Era un jorobado con cara llena de arrugas, ojos difíciles de adivinar tras lentes de culo de vaso y dientes corroídos, separados, entre los que constantemente se le escapaba saliva al hablar. Disfrutaba poniéndonos en ridículo, preguntándonos el significado de palabras castellanas vulgares. Cuando no lo sabíamos, le mandaba a Hinojares resolver la duda.


  —«Gavilla» es un brazado de espigas de trigo —aclaraba Luis, segurísimo. Entonces el maestro volvía al compañero que había fallado:


  —¿Qué?, ¿cómo llamáis a eso en tu aldea?


  —Mollo.


  —Qué bárbaro, no sois capaces de dejar el olor a bravío.


  Hasta que en una ocasión su manía lo llevó demasiado lejos:


  —Pero sois todos iguales, los de aldea y los que no son de aldea. Mirad cómo habla Hinojares… Hombre, bien, a propósito de Hinojares, a ver tú —me apuntaba—, tú que eres su amigo, ¿cuánto va a que no sabes lo que quiere decir el apellido de Luisito?


  Sentí el regusto de quien va a acertar en el blanco fácil.


  —Hinojar —respondí— es el lugar donde hay hinojo, que es el anís silvestre. —Se lo había oído hablar al padre de Luis y a mi hermano Lourenzo. El profesor quedó desconcertado; sonaban risitas por lo bajo. El miope castellanista intentaba encender un cigarro para ganar tiempo en busca de una salida cuando se escuchó la voz de Avelino, todo serio:


  —El anís del campo aquí es fiúncho. Luego Hinojares es Fiuncheiras.


  Una carcajada solidaria rompió la tensión en el aula. El maestro, furioso, tiró el cigarro al suelo y encaró a Avelino:


  —Cagigao, te recuerdo que las faltas de orden pueden ser gravísimas para ti.


  Y el timbre del corredor puso fin a la clase, oportunamente.


  En el recreo, preocupado, le pregunté a mi compa:


  —¿Por qué te dijo eso de las faltas de orden?


  —Por culpa de la beca: él sabe bien que necesito esos cuartos para estudiar. Pero, como me los quiten, que no vuelva él por la aldea, que lo molemos a palos —y me explicó—: es de nuestra parroquia. Estuvo en el seminario y venía con sotana y todo. Pero que no piense que es nada, porque cargó tanto estiércol como yo…


  Lo que no calculó Avelino al querer dar escarmiento a su vecino desclasado fue el mal que le hacía a Hinojares, marcándolo con un apodo fácil, eufónico para oídos gallegos. Souza, integrado a nuestro grupo por razón de edad, fue el primero en llamárselo:


  —Eh, Fiuncheiras, ven a contarnos cómo llaman en tu tierra a los cagallóns. —Y los chavales rieron muchísimo.


  Mientras, según el curso corría, la enfermedad de Rosiña había ido evolucionando mal. Tosía, se ahogaba, vomitaba la leche… En la alcoba de sus padres pasaba el tiempo quietecita en la cuna, arropada, el pelo pegado por el sudor, los ojos creciendo en una carucha esmirriada. La alcoba tenía algo de tétrico, a oscuras siempre para facilitar el sueño al que la criatura se abandonaba tras los ataques de tos; había una olla con hojas de eucalipto hirviendo, impregnando el ambiente de olor agudo; en un rincón Felisa había instalado la imagen de santa Rita, abogada de los imposibles, con lamparillas constantemente encendidas.


  Con el invierno empeoró. Hubo consejo de médicos, trajeron unas balas de oxígeno y mascarilla, Felisa rezó la novena de santa Rita de Casia, pero nada: la niña, apenas esperanza de vida, se perdía en los estertores de una tos ya continua. La familia andaba callada, arrastrando los pies en silencio por la casa inundada de olor a eucalipto.


  Una tarde le abrí la puerta a la recadera de la modista de Rosa. Avisé a Felisa, que vino a recoger el paquete. Y oí a la chica decir:


  —Es la mortajita de la pequeña.


  Esa misma noche me mandaron a casa de la abuela, y nadie me supo engañar. Me alejaban del espectáculo de la muerte: el mutismo de don Manuel, el silencioso llanto de Rosa, el rezo histérico de Felisa, los juegos desconcertados de mis hermanas, la constante huida de Fuco y Lourenzo lejos de casa.


  Cuando salí ya había pocos transeúntes por la plaza. Un nordeste afilado levantaba basura en remolinos. Al llegar a una esquina sentí el tiro del viento en la estrechez de la calle; me desabotoné la gabardina y, sosteniéndola abierta como una vela, dejé que el aire me ayudase a correr por la acera vacía. Me reí, yo solo, empujado por él; reía para matar dos lágrimas que se me querían escapar mejilla abajo…


  En casa de la abuela nada había cambiado. Persistía el olor a reviejo, doña Lucía y Pepucha tenían las mismas arrugas, los santos y las lozas seguían en sus mismos sitios.


  Me dieron de cenar y de postre me impusieron el rosario completo, triple, de quince infinitos misterios. La abuela me recomendó:


  —Reza con devoción, hijo, que aún puede llegar el milagro para salvar a tu hermanita. —Pero yo recé por rezar, por ocultar el llanto que sentía nacer a cada momento. Y, si quería llorar, no era por resignación sino de rabia ante la insolencia de la muerte, que por segunda vez aparecía en mi vida, y esta con el lujo siniestro de un prolongado aviso.


  Capítulo V


  Sucedió el milagro que la abuela había intentado provocar a fuerza de rosarios: Rosiña se recuperaba con la ayuda del oxígeno, el suero y las medicinas. La casa de doña Lucía era agencia de información para los amigos que no querían perturbar el espíritu de quien velaba a la niña de día y de noche.


  —Mejor, va mejorando, sí… claro… ¿Ves como tiene razón el padre Peyton? —informaba la señora por teléfono aprovechando cada ocasión para defender las excelencias del rosario, haciendo prosélitos de aquel cura yanqui que en castellano chicloso alababa el invento de santo Domingo:


  —La relihiosa familia espaniola lieva en su espíritu…


  Pasé con la abuela y la sombra del padre Peyton todas las vacaciones de Navidad. Volví a desenterrar la biblioteca del abuelo Guillermo; iba a misa con la anciana a «ofrecer la comunión por la salud de Rosiña», maquinalmente; me vino a ver alguna vez Luisito, bien impuesto sobre la dolencia de la pequeña (sabía incluso los nombres de las medicinas; la inmunoglobulina era su preferida), y por Reyes Carmucha me trajo una nueva caja de mecano.


  En un claro día de enero volví a casa. Siguiendo un primer impulso, fui a ver a la niña en la alcoba, ahora llena de luz. En el fondo de la cuna una carita pálida intentaba sonreír; parecía una muñeca de porcelana, frágil y quieta. Pero estaba viva. Sacudí el sonajero para ver cómo reaccionaba, y la voz de su madre me detuvo:


  —No, Xoán, no. No hay que excitar a la pobrecita.


  Me volví. En el marco de la puerta una mujer de pelo gris y traje negro recordaba a la figura de mi madrastra… Cuando me repuse de la sorpresa, la saludé y me fui del cuarto, temeroso de hablar con ella. Y ese mismo día ya supe el porqué de tanto luto: en jugada macabra contra Rosa, la muerte se había llevado a su madre mientras dejaba escapar a su hija…


  Después, poco a poco, según la salud de Rosiña dejaba de preocuparnos, la vida de la familia volvió a ser normal, dinámica. Corrió el tiempo en la rutina escolar y con la primavera Rosa se vistió «de alivio» y se tiñó el pelo, llegaron las golondrinas y los anuncios de examen, ante los que don Manuel fue terminante:


  —A estudiar todo el mundo, que no quiero cursos de arrastro en casa.


  En el instituto ya no había más que clases de repaso por la mañana, y a la tarde nos juntábamos a «estudiar» Avelino, Luis y yo. Con aquel calorcillo suave no se paraba en mi habitación; apenas llevábamos un rato estudiando cualquier pesadez cuando Avelino deshacía las buenas intenciones de los tres:


  —Venga, Luis, dime los que desembocan en el Océano Glaciar Ártico.


  Y Luisito ametrallaba:


  —Obi, Yenisei, Lena, Jatanga e Indiguirka.


  —Muy bien, esto está mamado, hala… —Avelino cerraba el libro, todo serio, y sacaba del bolsillo un Ideal liado en papel amarillo.


  —Ave, guarda el cigarro, que puede venir Felisa.


  —Pues yo quiero fumar. —Se llevaba el cigarro a la nariz, aspirando con vicio—. Venga, vamos a la estación.


  Luisito se resistía:


  —No tenemos nada repasado, nos van a cargar.


  Pero no servía su resistencia. Avelino se levantaba, yo lo seguía; e Hinojares, «por no quedar solo»… Camino de la estación aún protestaría:


  —No vuelvo a repasar con vosotros. Como suspenda, mi padre me manda interno a los jesuitas. —Sin que Avelino perdiera ocasión para fustigarlo:


  —Calla, hombre, que así vuelves a un colegio de pago.


  Íbamos a las obras de la estación nueva, a las vías sin tránsito, oxidadas, y a las carrilanas: armazones estrechos con cuatro ruedas. Nos sentábamos en una de ellas y Avelino prendía su cigarro. Y empujando el aparato con los pies en una ilusión de tren en marcha, enseguida olvidábamos los ríos de Siberia vía adelante. Yo incluso soñaba:


  —Le podíamos poner una vela a la carrilana y así, con el viento…


  Me veía ya viajando a impulso de los aires cuando Avelino me hacía descender a la realidad:


  —Bueno, hombre, bueno. Piensas tú que te iban a dejar andar por la vía como quisieras. Andas por aquí ahora porque el guarda está durmiendo la siesta.


  —Además —calculaba Luisito—, ¿de dónde ibas a sacar los cuartos para la vela?


  —Calla y fuma, banquero. —Avelino le pasaba el cigarro que él chuparía afilando el hocico, mirando alrededor, como un ratón asustado.


  Era Luis quien acababa con las huidas al deber, portavoz de su conciencia atormentada:


  —Hay que largarse, nenos. Hay que estudiar, que si no…


  Si no…, nada, que no nos suspendieron. A Avelino «aquel desgraciado de Gramática» se las hizo pasar mal por culpa de un jato en vez de «gato» en que fácilmente lo hizo caer su habla rural, gegeante. Hinojares falló unos quebrados y yo, antipatrias, en el ejercicio de redacción con título «Un personaje español» hice decir a don Casto Méndez Núñez «Valen más barcos sin honra que sin pescadores».


  Aprobamos. Con gozosa inquietud fuimos a ver si nos habían dado el «Apto». Y nos lo dieron. Y a la salida del instituto un profesor del curso nos felicitó, me llamó inventor de frases históricas y le dijo a Cagigao que él le arreglaría lo de la beca.


  Se iba yendo el maestro cuando paró, de pronto.


  —¡Cagigao! —lo llamó.


  Allá fue Avelino. De vuelta junto a mí traía la cara llena de una sonrisa agradecida.


  —Mira lo que me dio. —Era un paquete de Ideales—. Me dijo que los vaya fumando a poquitos para matar la envidia y no coger vicio.


  Pocos días después del examen de ingreso, Luisito y yo coincidíamos en la aldea para empezar la temporada que para siempre quedaría entre nosotros como «el verano de cuando vino Chico»: el Chico inolvidable, uno de esos personajes que aparecen y desaparecen en nuestras vidas fugazmente, dejando en ellas apenas una mancha de luz.


  Yo jugaba con Luis a las bolas en el camino del jardín:


  —Truque, matruque, pie, pasabola y guá. Caga bola, Luis, ¡caga bola!


  Zar, que sesteaba en la sombra del muro, fue el primero en detectar al extraño. Levantó las orejas de buena raza, negras, picudas, poniéndome sobre aviso:


  —Quieto, Zar… —Le silbé—. Ahora tú, Luis, tira.


  Luis tiró, aunque yo ya no me fijé en si acertaba o erraba. Porque vi enfilar hacia nosotros a un chico que parecía de película, moreno requemado, vestido de blanco todo, camisa, pantalón y sandalias, todo albo. El perro gruñía y él lo calmaba con un hablar seseante, cariñoso.


  —Zar, ven, Zar, sienta aquí —lo llamé y esperé por el chaval.


  Tenía una cara bonita, parecía una niña con el pelo negro, rizado, las facciones redondas, la boca carnosa y unos ojos verdes, grandes, pestañudos.


  En un habla que yo nunca había escuchado, pero que entendía, me preguntó si allí «morava a dona Felisa». Le respondí que sí, que me siguiera, y a la cocina fuimos el chaval pintoresco, Luis perplejo, Zar y yo.


  —Hombre, el Chico, ¡ya llegó! —La mujer lo besó y nos explicó que era un sobrino suyo, que vivía en el Brasil, que no tenía amigos en la aldea y venía a jugar con nosotros…—. Y no os peleéis, ¿eh?


  No pelearíamos. El tal Chico de lengua y atuendo tropicales se convirtió en nuestro amigo inseparable, haciéndose querer por todo el mundo en la aldea, jóvenes y viejos. Andaba hablando continuamente de su tierra de ensueño, donde había panteras y caimanes de verdad, e indios, y selva, serpientes que se comían un caballo, ríos como mares… A veces se ponía a cantar y bailaba con la música de la radio como los mismísimos negros de las películas.


  Al poco de venir con nosotros, cuando yo ya me había acostumbrado a su hablar y Luis empezaba a entenderlo, Chico decidió la primera aventura. Dijo que teníamos que ver a un vecino de su abuela que dormía la siesta en la hamaca, colgado de la rama más gruesa de un árbol en la huerta, tan profundamente dormido que no se despertaba aunque se le tirasen piedras a la barriga.


  Costaba creerlo, había que verlo. Seguimos a Chico, trepamos el muro de ese vecino y, efectivamente, allá estaba él disfrutando de su letargo colgado de un nogal.


  Piedrecilla va y piedrecilla vuelve a ir, y el sujeto dormido, sin inmutarse, ¡cosa extraordinaria! Chico se incorporó en el muro y saltó a una rama del árbol recio. Luis y yo estábamos atónitos; el corazón me saltaba en el pecho. Chico llegó a la rama donde estaba amarrada la hamaca y a mí me entró un apretón de barriga. Se sentó justo encima del hombre y nos hacía señas para que nos acercáramos. Hasta que, sin saber cómo, pude vencer el miedo, lo seguí; y Luisito, «para no quedar solo»…


  Callados, inmóviles, veíamos respirar al hombre, la cara cubierta con un paño de cuadros, las manos cruzadas en la barriga que subía y bajaba. Chico se tapó la boca para contener la carcajada; Luis tragaba saliva, aterrado; y a mí me andaba aquella cosa por la barriga.


  Lo que vino después fue demasiado rápido: Chico cogió un canto que llevaba en el bolsillo y lo lanzó a la barriga del hombre. De bajo el paño salió una blasfemia y tras ella una cara gorda, mal afeitada. Unas manos trataron de agarrar la pierna de Chico y en ese preciso momento… ¡craaaac!, la rama se desgajó y todos fuimos a dar en el suelo…


  El invento nos salió caro. Al vecino le costó dos puntos en una ceja y a los aventureros nos valió severos castigos: a mí una semana sin bajar a la playa, tiempo en que mis camaradas no dieron señales de vida. Cuando aparecieron, Chico era todo risa, riéndose hasta del dolor de bunda (así llamaba al trasero) que aún tenía de la paliza recibida, un dolor que no le dejaba posarse en nada duro. Y Luis era todo queja, acusándonos de haberlo inducido al negocio desastroso.


  Como esta aventura hubo otras en el tiempo que pasó en la aldea el brasileño, con castigos y risas al recordarlas; mas ninguna alcanzaría tanta fama como la del adiós.


  En una mañana de orvallo, aburridora, no sabíamos qué hacer. Jugábamos en el jardín con Zar por matar el tiempo cuando Chico se quedó parado, apoyado en el tronco del sauce. En su cara vi que tramaba algo divertido.


  Nos propuso entonces que lo siguiéramos a donde fuese, que hiciéramos lo que hiciese. Y nos fue llevando hasta la orilla de un riachuelo que cruza por debajo de la carretera. Allí nos dijo que teníamos que ensuciar en la hierba y para dar ejemplo buscó un higiénico guijarro y se bajó los pantalones. Yo lo imité y cuando empezaba a aligerar la barriga me dio un ataque de risa porque comprendí lo que pretendía aquel diablo. Chico se puso también a reír, y Luisito, engañado, creyendo que toda la malicia del asunto estaba en defecar de culo al viento, se atrevió a hacernos compañía.


  Cuando terminamos, Chico empujó con un palo los charutos (como les llamó) hacia la corriente, subió a la carretera, la cruzó y se sentó en el parapeto del puentecillo. Yo lo seguía ahogado de risa, y Luis vino detrás de mí, todo sonriente, con una sonrisa que se le heló en la cara al contemplar el fin de la hazaña.


  De aquel otro lado de la carretera el riachuelo se encañaba para un lavadero por donde las mujeres que sacudían ropa vieron pasar con asombro la flota fecal enviada por Chico contra ellas…


  Luisito escapó a las consecuencias, por forastero. Pero Chico y yo fuimos reconocidos como «o da Aurora do Brasileiro» y «o pequeno do médico», y recibimos a la par de manos de Felisa enfurecida.


  Aún nos dolían las nalgas cuando nos despedimos, en una despedida a carcajadas, mientras Felisa y Aurora, la madre de Chico, lloraban. Con promesa de cartas nos dijo adiós Chico desde la ventanilla de un coche azul con muchas luces rojas, grandísimo, tan ancho que ocupaba la carretera toda, y que se fue perdiendo en el gris de la llovizna obstinada con que se anunciaba el fin del verano.


  Chico se hizo saudade al día siguiente de su marcha y empecé a sentirme incómodo. Me peleaba con Luis por cualquier cosa y discutía con mis hermanas, repelentemente femeninas, mientras me iba venciendo el deseo de volver a la ciudad.


  Hinojares se vino a despedir.


  —Hasta el insti, Xoán…


  A Rosa le costó trabajo convencerme de que a nosotros ya no nos quedaba más que otra semana en la aldea; y, una vez convencido (de lo inútil de quejarme), me dispuse a matar el tiempo en lo que fuese, siempre con el ojo y el oído atentos para captar cuanto distrajera mi soledad.


  Una tarde pesada, toda de lluvia atacando los vidrios de la galería, le estaba yo enseñando a dar los primeros pasos a Rosiña cuando oí a Lourenzo cantar el himno gallego «que no se podía cantar». Curioso, le pasé la niña a Lucía y fui a hacer que buscaba algo por el cuarto de los chicos.


  Lourenzo y Fuco estaban sentados al borde de sus camas, enfrentados. Lourenzo, el mentón enrojecido de exprimirse las espinillas, la melena clara despeinada, mal vestido, le gritaba a Fuco:


  —¡Desertor!, ¡desertor!, ¡adorador de ídolos!


  Y Fuco, bien vestido, repeinado, moreno, frío, devolvía el ataque:


  —Aquí el único idólatra eres tú. Yo quiero servir a Cristo, militar con Cristo.


  —¡Con el Cristo del Zenarruzabeitia!


  —Con el Cristo verdadero… Y tú andas adorando a cuatro viejos locos que se escaparon a la Argentina y a un inconsciente que solo trajo desgracia a su familia.


  —Pero que era tu abuelo y que pasó de todo por sus ideas, que nosotros tenemos que defender si queremos andar con la cabeza alta, porque llevamos su apellido.


  —Tonterías, Lourenzo, airiños, airiños, aires, airiños da miña terra… Poesías. Si quieres llevar alta la cabeza no te ensucies el alma, y el cuerpo, arrimándote a babear a la primera chavala que encuentres.


  Lourenzo se irguió, los ojos cerrados de cólera, apretando los puños.


  —¡Fraile del carajo! —bramó—. Métete por el culo toda la pureza que te quepa. —Y salió del cuarto cerrando la puerta con estruendo…


  El último día de vacaciones en la aldea fue domingo. Fui con mi gente a misa y, después de recibir la comunión, de vuelta a mi banco observé algo extraño delante de mí, un charquito que se iba agrandando. En la luz pobre de la iglesia era difícil identificar aquel líquido, tal vez rojo, como sangre.


  Me intrigó y, en lucha con mi conciencia, que me mandaba intimar con el Señor recién comulgado, busqué su origen. A poco reparé en una chica arrodillada en el banco delantero. La falda permitía verle un pedacito de muslo pálido sobre el que corría un hilo rojo, que caía al reclinatorio y del reclinatorio al suelo: ¡sangre!, me alarmé y olvidé el Sacramento. Levanté la vista para cruzarla con la de Rosa, a mi lado. Ella me hizo señal de callar. ¿Callar?, pero si aquello era una hemorragia. Volví los ojos hacia el charquito: había crecido; la chica movía la rodilla ensangrentada; con un pañuelo intentaba atajar el flujo de la pierna. Alrededor, miradas rápidas se clavaban en ella. Sangraba y nadie se preocupaba, ni mi padre médico, absorto en la lectura del misal.


  A la salida de la iglesia, todavía en el atrio, unas viejas cuchicheaban:


  —Qué vergüenza, esas faldas tan cortas… La cosa más secreta de una mujer… —y dijeron el nombre de la muchacha.


  «La cosa más secreta de una mujer»: entendí bien que no se podía tocar el asunto. Callé y oí, esperando una clave en la conversación de don Manuel con su señora; y la clave llegó, necesariamente, en el lento paseo dominguero entre la iglesia y casa. «Menstruación» fue la palabra rara, contundente, usada por el doctor.


  No perdí el tiempo; entré en la biblioteca, busqué el diccionario: M, Mei, Mel, Mem, Men… Menstruación.


  —¡Xoán, Xoán, que vengas a desayunar!


  ¡Qué susto! Solté el libro, apenas cuanto estaba poniendo la vista en el texto: «Monstruo de la mujer; época en que ese monstruo aparece; acto de evacuar el monstruo»… ¡Santo Dios!


  Aquella monstruosidad era cosa de consultar con Avelino. Así, aguardé hasta el primer día de clase, cortísimo, un pasar de listas y algo de charla con los profesores. Salimos temprano y el sol, todavía alto, nos convidó a bajar al puerto. Yo aproveché una distracción de Luisito para llevarme a Avelino por una puerta lateral fuera del instituto; porque quería a mi amigo para mí solo, sin interferencias, sin las impertinencias de Luis.


  Nos fuimos a sentar en un montón de cabos entreliados en el muelle de los bacaladeros. Tropas de gitanos hacían el trabajo que todo el mundo despreciaba, descargar el bacalao fresco, hediondo. Aquel era un lugar proscrito, en un extremo del puerto, que invitaba a la confidencia.


  —Compa —resumí—, vi a una chica en la aldea, en misa, que sangraba por una pierna abajo, y la gente que la veía ni le hizo caso.


  Avelino me miró con cara experta, guiñando un ojo para evitar el humo del cigarro. Tardó un momento en responder.


  —Pues entonces no era de la pierna —aseguró.


  —¿Cómo?


  —Que esa sangre no era de una herida, si la gente no le prestaba atención, hombre… Las mujeres tienen eso que llaman la regla cada no sé cuánto tiempo. Mi abuela decía que era cada luna, y que por las lunas les venía eso y no se les podía hacer hijos; y que, sabiendo la luna cierta, una mujer se quedaba preñada o no se quedaba. Eso se lo escuché yo mientras hilaban muchas señoras juntas, pero otra le dijo que ella tenía siete hijos y que los había tenido con lunas y sin lunas, y las otras señoras que había en la casa se rieron mucho… Y también mi viejo dice que las mujeres son más asesinas que los hombres cuando tienen que matar porque no recelan de la sangre, que están acostumbradas a ver mucha sangre cuando están de tiempo, como dicen, y cuando paren, y todas esas cosas de los hijos.


  No le pregunté por dónde fluía la sangre de las mujeres. Lo deduje con repugnancia, y callamos fumando y dejando vagar la vista por el mar encendido de atardecer. Yo de vez en cuando miraba a Avelino, disimuladamente, para admirar el bigote rapado y el pantalón de pernera larga con que ya se cubría pelos de chico que se convertía en hombre. Mi compañero se hacía mayor y yo lo envidiaba por eso, locamente.


  


  Ese invierno nos dejó Fuco. Se fue a Madrid (sin duda en busca de aquellos amigos trajeados con quien andaba en verano) porque decidió cursar carrera en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos…, dando a Lourenzo un motivo más para burlarse de él:


  —A lo mejor, Fuquiño, acabas de capellán en el Ministerio de Obras Públicas.


  Como todo lo que hacía el místico Fuco, su marcha trajo discusiones con papá, esta vez por culpa del colegio mayor que había escogido, mencionado por el padre Zenarruzabeitia como «casa de oración y trabajo, llena de gente la mar de maja».


  Don Manuel se había resistido durante algún tiempo a la voluntad del muchacho, residir en tal colegio. Habían tenido discusiones furiosas; papá prefería un colegio mayor «de jesuitas, o de propagandistas, o de quien sea, pero gente normal». Hasta que se rindió a la evidencia.


  Estábamos comiendo cuando Fuco anunció su admisión en el colegio del Zena, y que el administrador ya pedía el dinero de la pensión. Don Manuel se limpió la boca y respiró hondo.


  —Está bien, Fuco —admitió—. Escribe a tus amigos diciéndoles que mando los cuartos. —Y lo miró gravemente—. Espero, y tal le pido a Dios, que por ti mismo te desengañes y llegues a ver que ese no es el único camino.


  Entonces Lourenzo soltó una carcajada y papá se volvió hacia él.


  —¡Levántate de la mesa, Lourenzo! —ordenó.


  Lourenzo se marchó, hablando entre risas:


  —El único cami… Ay, mi madre, ay… El único camino… Ay, que me pongo malo, ay…


  Estas preocupaciones marcaban cada día más hondas las arrugas de la cara de nuestro padre, le iban emblanqueciendo el pelo, lo hacían más seco, más triste. Él era hombre creyente «a pesar de haber visto fusilar a muchos en nombre de Cristo», católico viejo como la iglesia románica de su villa natal, si bien un poco erasmista y tolerante. Por eso lo inquietaban tanto la religiosidad fanática de Fuco como el ateísmo de Lourenzo:


  —Lourenzo, me dijo Rosa que el domingo no fuiste a misa. ¿Por qué, Lourenzo?


  —Porque prefiero El amor, las mujeres y la muerte de Schopenhauer al Evangelio según san Mateo.


  —Está bien. Tuya es tu conciencia. Lo que sí te pido es que no des escándalo, y que pienses bien con quién hablas de tus ideas.


  Papá se refería al lavado de cerebro a que Lourenzo sometía a Lucía durante las clases de latín. Nuestra hermana tenía a los clásicos atravesados y él la ayudaba a ordenar los rompecabezas de la guerra de las Galias y de las Catilinarias. Las clases ya empezaban mal porque la alumna se persignaba mientras el profesor se le ría en la cara de «tanta preparación», y terminaban peor, con referencias a Nerón y a los primeros cristianos, que «vete tú a saber lo que harían por los túneles de las catacumbas: brujerías».


  Ella sufría. Estaba hecha ya toda una moza, con unos senos que mal aplanaba el uniforme, pero aún se peleaba por llevar las cintas azules de las andas de la Princesita en las procesiones de las monjas. Y nos hablaba a los pequeños del infierno, del «fuego eterno, fuego de veras» que predicaba el capellán de su colegio.


  Pero la desgracia no concluía en eso. La abuela, superada la etapa «padre Peyton», había caído en la manía del Espíritu Santo, guía infalible por los caminos de la cogitación. Había que rezar padrenuestros sin fin a la Tercera Persona para tener éxito en los estudios. La anciana había convencido a Luciuca, nieta predilecta, ahijada, propensa a la beatería, y después la chica nos perseguía a los hermanos menores con sus teorías. Tanto que uno de mis recuerdos más vívidos de ese curso es el sueño de la paloma:


  Una paloma blanca de alas abiertas sobre mí, suspensa, quieta en el aire, irradiando luz, luz y luz, una luz intensa, intensísima… que me hizo despertar.


  Lourenzo leía en la cama; en su mesilla el flexo enfocaba, desconsiderado, mi cabezal.


  


  El curso que comenzaba bajo el símbolo columbino de la Trinidad era el primero del bachillerato. En él ya teníamos horario de «mayores» y muchos profesores, uno para cada materia, cada cual actuando a su manera en el escenario de la tarima y el encerado.


  Juzgados desde nuestra informal platea, los profesores fueron el descubrimiento del año. A mí me quedó una fuerte impresión acerca de algunos por la diferencia entre la imagen formada a primera vista y la personalidad que revelarían luego a lo largo de los meses.


  El profesor de Formación del Espíritu Nacional, por ejemplo, me pareció de entrada sospechoso con sus ojos invisibles tras las gafas oscuras y una línea de bigote dividiéndole matemáticamente el labio. Abundando en sospechas, lo de la «Política» (nombre corriente de la asignatura) me causaba una natural prevención porque los políticos eran tipos de chaqueta blanca con charreteras y banda que andaban alrededor de Franco, los de los chistes que traía Manencho de la universidad.


  Pero ese profesor resultó ser un tipo simpático, locuaz, que supo convertir su clase en una hora esperada todas las semanas, una hora de historias emocionantes de flechas de Falange, como aquel que corría a los rojos con una lluvia de bombas de mano, como los que se habían escapado de casa en un tren perseguido por la aviación roja para unirse a los nacionales, o los que se habían enrolado en la Marina para pasar toda la Cruzada aguantando firmes el timón de un destructor, con un caldero entre los pies para vomitar y seguir aguantando.


  Contrariamente, el profesor de Formación Religiosa, que me había parecido tan amable, alto y mayor como mi abuelo y maestro, se fue mostrando un bruto que nos hacía aprender la doctrina de la Iglesia a fuerza de tirones de orejas, castigándonos de rodillas cuando reincidíamos en un fallo. Al fin de las clases, las orejas rojas, inyectadas en sangre, con un dolor extraño, medio dolor, medio picor, nos recordaban que la esposa de Cristo era la Iglesia y que en las Sagradas Escrituras no se mencionaba el bigote de Caín («¿Cómo va a decir nada de eso la Biblia? ¡Idiota!»).


  Llevábamos todo lo que iba de curso preguntándole al anciano, por turnos, qué era fornicar. Cuando me tocó a mí preguntárselo lo hice esperando una bofetada. Pero el castigo fue más severo. El cura me mandó ponerme de rodillas en el fondo del aula y siguió explicando.


  Al poco vi acercarse un papelito redoblado arrastrándose por el suelo. Esperé hasta que el profesor me pareció distraído y cogí el papel: «Querías saber qué es fornicar, mira: ahí estás fornicado». Era la letra de Avelino. Guardé el papelito y me tapé la cara con las manos para ocultar la risa que reventaba en mis adentros. Entonces, entre los dedos, vi venir al cura; bajé las manos y a cara descubierta recibí una bofetada que dio conmigo en el suelo.


  —Otra vez de rodillas —me ordenó. Se situó detrás de mí y una, dos, tres, cuatro… fui sintiendo en las nalgas el dolor seco de las patadas que me empujaron por el corredor entre las mesas, arrastrando las rodillas, cayéndome, apenas levantándome en las palmas de las manos cuando ya recibía un nuevo golpe.


  La primera y la segunda patadas me encendieron de rabia que latía por los caminos de mi sangre; incluso pensé en revolverme, pero la tercera destruyó mi moral de revuelta, me vi impotente, desvalido, y entre las caras de susto de mis colegas busqué la de Avelino para implorarle socorro. No la encontré; un golpe más y ya me sentía harapo miserable abandonado a una fuerza que se empeñaba en destrozarlo. Caí al suelo y no me quise erguir, abandonado a un llanto convulsivo. Así sentí como la mano del hombre me cogía del cuello para levantarme y esperé otro golpe sin voluntad de resistir, pero…


  —¡¡Déjelo ya!! —fue el grito imperativo de Avelino. Levanté la vista y allí estaba mi amigo rojo de ira, apretando dientes y puños, convencido de su rol de David escolar ante el profesor enorme.


  El sacerdote me soltó; pasó por encima de mí rozándome con el vuelo de la sotana, apartó a Avelino en el camino hacia su sillón en la tarima; y yo seguí llorando en el suelo hasta que Avelino me vino a ayudar a caminar hasta mi puesto.


  A la salida de las clases fui andando apoyado en Cagigao e Hinojares, con cara de mártir ante la expectación de mis colegas, entre los que solo encontré un gesto de mofa: el de Souza, que tanto llevaba esperando una ocasión como esta.


  Avelino me aconsejó:


  —Compa, esto hay que contárselo a tu padre. Nosotros vamos de testigos.


  Pero no quise denunciar porque no tenía la conciencia tranquila. El cura me había dado una paliza, pero yo lo había tomado de broma demasiadas veces («Padre, si en ese tiempo aún no había sacerdotes, ¿cómo se casó Adán con Eva?»; «Padre, ¿y en el Juicio Final la gente va a ser como cuando murió o como cuando era joven?»…). Decidí no decirle nada a don Manuel y fui a buscar temprano la blandura reparadora del colchón para mi cuerpo torturado. No obstante, cuando Lourenzo se vino a acostar, se lo conté, aún con reservas.


  Según se lo contaba, los ojos se le iban abriendo más y más mientras apretaba los labios como para contener una exclamación, que surgió de ellos al fin del relato:


  —¡Qué sádico! No se lo digas a papá, que, como fue un cura, a lo mejor no se atreve a denunciarlo. Igual te habla de Cristo y los mercaderes del templo… No se lo cuentes… ¡Pero qué sádico ese viejo!


  Me gustó la palabra: sádico. Sonaba muy bien, incluso a sinónimo fino, eclesiástico, de cabrón. Por eso, cuando poco más tarde mi hermano, leyendo en la cama, comentó…


  —Y todo en nombre de la religión, qué cabrones —… me pareció una falta de respeto al clero, habiendo palabras más finas. Sin embargo, el calificativo era para otra tropa—: Estos conquistadores españoles… Y quieren que no haya leyenda negra… Decían que iban a América a ganar almas y lo único que buscaban eran mujeres y oro, hembras y oro, oro, oro, oro.


  Al día siguiente todos mis compañeros me preguntaban por mi estado físico. Yo les contaba que me reponía de la paliza; y, si surgía cualquier comentario acerca de la brutalidad del profesor de Religión, largaba el adjetivo recién aprendido, «sádico», con mucho aire de quien posee los secretos del idioma…


  Aún habría en este curso un incidente que me impresionase el espíritu más profundamente. El de la «macaca». Espantoso.


  Con el comienzo del Bachillerato llegaron a mi vida la gimnasia y las «chapadas», los encierros a estudiar.


  Mientras Avelino escapaba de las clases de Educación Física («Ya tengo gimnasia de sobra con darle al azadón»), yo nunca faltaba a ellas, puesta toda la ilusión en conseguir la «bola» que mi compa levantaba con un bien formado bíceps. Me preocupaba conseguir la bola, y me preocupaba saber para mantener la honra en la clase. Y «chapaba», mano a mano con Luisito, la cabeza entre los puños, los codos gastando la mesa, en un runruneo de moscón que pensábamos ayudaba a memorizar. Pasábamos así varias horas al día, sin levantar las cabezas más que para hacernos preguntas:


  —A ver, Luis, «España como Imperio. Vocación imperial de España».


  Y Luis recitaba la lección de Política, como yo podía decir las comarcas de León:


  —El Páramo, el Bierzo y la Maragatería. —O como él las conjunciones de la Lengua Española:


  —Copulativas: y, e, ni, que; disyuntivas: o, u, ya; adversativas…


  Tanto esfuerzo de músculo y cerebro me llevaba lejos de vicios. No había nada, salvo leer, que me pudiera divertir en lugares cerrados, y mucho menos en retretes, donde según hablas secretas de mis colegas se podía conseguir aquella diversión de las «macacas»…


  Sintiendo la vejiga estallar durante una clase, pedí permiso al profesor para ir al cuarto de aseo. Obtenido, bajé las escaleras despacio cruzando las piernas, pues tal era mi apuro. Entré en el cuarto vacío en horas de aula: espacio frío, cuadriculado de azulejos, invadido por un ruido histérico de cisternas. Busqué un urinario y, mientras me liberaba del dolor de vejiga, oí que se abría la puerta de un retrete detrás de mí.


  —Neno, pst, eh, neno —me llamaban con la puerta entreabierta.


  —Espera, que estoy meando. —Creí que sería alguien necesitado de papel higiénico. Así que, concluido mi menester, me acerqué y empujé la puerta.


  Nada más tocarla se abrió de todo, una mano me agarró del hombro y otra corrió el cerrojo. Me hallé de súbito en el cubículo maloliente, pintarrajeado de torpezas sexuales. Conmigo estaba un mocete de rostro lívido que susurraba algo, entre orden y súplica, mostrando por la ropa caída un miembro desaforadamente tieso y grande, tan grande como yo nunca había imaginado.


  —Neno, hazme una macaca. Házmela, neno —insistía.


  Se me cortó el habla. Miedo, asco… Busqué el cerrojo, pero el chaval fue más rápido que yo.


  Entonces, con ímpetu de loco, le mordí la mano que me impedía salir y, cuando la recogió, gritando de dolor, lo empujé contra el inodoro y hui rápido, cuanto mis piernas daban.


  Entré en el aula olvidando pedir permiso, jadeante, y me senté sin fijarme en lo que hacía. El profesor se sorprendió de mi prisa en volver.


  —He ahí un alumno aplicado, sí, señor —comentó, y Avelino le siguió la broma:


  —Que por no perder la clase ni se abrocha la bragueta.


  Capítulo VI


  Así iba pasando nuestra vida. Se iniciaba un curso y luego llegaba el verano, después el nuevo curso con su Navidad y su Semana Santa, otro verano y vuelta a empezar el ciclo…


  De aquel verano recuerdo poco; apenas que me nacía pelo en el pubis y que Felisa, al verme desnudo, me llamó la atención:


  —Xoanciño, mira, ya no te puedes desnudar delante de las niñas. —Lo cual me produjo una satisfacción loca pensando en competir con la peluada de Avelino.


  También recuerdo que el párroco de la aldea mandó al coadjutor decir misa a diario en la capilla de la playa donde se guardaba la santa de la romería (una imagen pequeñita, descolorida, que el sacristán ponía en las cabezas de los romeros diciendo «Dios, que te dio la enfermedad, que te dé la sanidad»).


  El párroco había tomado tal decisión en razón de las «muchas almas que se iban juntando en la colonia de veraneo» y me pidió que fuera a ayudar a las misas a su coadjutor.


  —Tú, que eres un rapaciño listo, has de aprender bien las respuestas del oficiante… —me convenció y acepté imaginando la grave importancia de ser acólito. El cura me dio unos folletos litúrgicos que yo memorizaría con ayuda de Luis:


  
    —Sursum corda.


    —Habemus ad Dominum.


    —Gratias agamus Domino Deo Nostro.


    —Dignum et iustum est…

  


  Hinojares, aprendidos los latines conmigo, se ofreció también para monaguillo. Fue aceptado sin duda por el párroco e iniciamos nuestras bajadas matinales, frescas y silenciosas, hacia la capilla de la santa.


  El eclesiástico oficio nos introdujo ante los chicos veraneantes, envidiosos del relieve social que nos daba ser quienes, a golpe de campanilla, les hacían bajar la cabeza mientras el oficiante elevaba la hostia murmurando el misterioso Hoc est enim corpus meum.


  Me gustaba mucho aquella tarea: echarle agua y vino en el cáliz al cura, apagar velas con los dedos mojados en saliva, recoger cuartos con el cepillo «para el culto» y… y observar las lenguas de los feligreses cuando las sacaban para recibir la comunión. En las formas que tenían (unas redondas y otras puntiagudas), en la manera de sacarlas (a prisa o serenamente), había algo que las incorporaba al resto de cada personalidad…


  Acabaron las vacaciones sin otro recuerdo notable. Fueron muriendo uno a uno los días de sol y mar, gloriosos, y una tarde de septiembre tenía lugar el primero de una sucesión de acontecimientos que, en breve espacio de tiempo, sacudirían mi espíritu hasta dejarlo marcado duramente.


  Como despedida, fui a dar un paseo por el pinar de la playa con mi padre y con Lourenzo. Caminaban ambos cavilosos y yo junto a ellos al acecho, porque intuía algo definitivo en la presencia silenciosa de los pinos. Que aconteció:


  —¿Y ya te decidiste, Lourenzo?


  —Sí. Filosofía.


  —Ya lo suponía. Espero que aciertes.


  —Es mi vocación.


  Papá se detuvo. Lo encaró:


  —Lourenzo, mira, yo os voy siguiendo la pista a todos vosotros… Escucha, tú no eres capaz de conformarte con una vida vulgar como la de los que andamos por ella viviendo y muriendo, sin dejar detrás de nosotros más que unos pocos hijos… Tú vas a querer brillar, Lourenzo; nunca te resignarás a una existencia oscura y el camino te va a ser difícil.


  —Ya lo sé.


  —No. No lo sabes todo. A lo mejor tú naciste para pensador, pero pensar apenas da para malcomer. No da ni para poder pensar… Lourenzo, yo no te quiero apartar de tu vocación, pero, hijo mío, la filosofía más honda de esta vida no llega más hondo que al fondo de la olla de caldo de todos los días…


  A lo largo de la arena fría, triste, de la playa otoñal, la última frase de esta conversación fue haciendo eco en mi mente, repitiéndose, inquietante. No la entendía por completo, pero me asustaba; tenía un no sé qué chocante, imposible de concretar. Era la impresión vaga y profunda que entonces me producían «las cosas de la vida y la muerte» que les oía hablar a los mayores.


  Y a los pocos días llegaba una noticia gravísima: PíoXII ha muerto. Ocupando media plana, la cara consumida del Papa me causaba asombro. Su Santidad —como lo llamaba la abuela—, una figura seca y alta, vestida de albo paño, incorpórea y lejana, el Papa, paseado en andas mientras repartía bendiciones, siempre rodeado de obispos, el Vicario de Cristo en la Tierra… también moría. Todo el mundo moría. Yo también había de morir.


  Me faltó el sosiego. Al darse cuenta de ello, mi padre me pasó la mano por la cabeza; me dijo que me encontraba tristón y me prometió entradas para un circo que andaba por la ciudad anunciando fieras, acróbatas, magos, payasos…, todo formidable, grandioso, sorprendente.


  Me encontré a Cagigao, que había venido a ver las listas de los cursos, y lo invité al espectáculo porque necesitaba tenerlo conmigo. Él aceptó porque nunca había visto un circo; y porque supo que íbamos a escoltar a mis hermanas y podría así mirar de cerca a Lucía, a quien Avelino observaba con un deseo cauteloso, tímido, hablando poco y bajando los ojillos de azabache.


  El mundo del circo bajo la cubierta liviana de la carpa me pareció falso. Eran falsos los juegos de luces, falso el rebrillar de abalorios en el traje impúdico de la presentadora, falsa la fiereza de las fieras enjauladas, falso el riesgo de los trapecistas protegidos por la red, falso el arte de los prestidigitadores, falsa y sin gracia la gracia de un clown imbécil que hacía remedos de una pescadera, ridiculizando el acento gallego, con la falda groseramente erguida para enseñar las piernas masculinas, peludas.


  Lucía y Carmucha se desternillaban de risa a coro con todo el público, pero yo no me reía. Por contra, sentía una vergüenza ajena que me hizo alejar la vista del espectáculo. Miré a Avelino al otro lado de mis hermanas y en su cara había un rictus de dureza, el entrecejo apretado. Intuyó mi mirada, me la devolvió y, en un descanso de las carcajadas, sentenció:


  —Es bien fácil hacer burla de los pobres.


  El circo fue una gran desilusión, tal vez la gran y última desilusión de mi niñez…


  En el aula nos juntamos los de siempre, incluido el Souza que «con alguna de arrastro» nos venía siguiendo curso a curso.


  Hinojares se asustó cuando apareció Avelino tan alto y tan fuerte, la voz enronquecida y la barba afeitada, de hombre.


  Mi compa era un hombre, hacía cosas de hombre. Mientras Luis y yo estudiábamos juntos en mi casa o en la suya, devorando lecciones para saber y continuar la fama de estudiosos, Avelino hacía las tareas de casa en una mesa de bar mugriento de la calle donde cogía la camioneta, O Noso Bar, decorado con jamones sucios, chorizos, quesos y moscas muertas. Una taza de vino del Ribeiro le daba derecho a sentarse en un taburete ante la mesa de madera manchada de culos de recipientes, y allí, a tragos avaros, vaciaba la taza entre chupadas al cigarro, escribiendo en sus libretas.


  Ese año tuvimos una profesora de inglés que era castellana y odiaba «los dialeztos». Era moza joven, «estaba buena», fumaba en clase, dejaba ver un pedazo de muslos y daba atención especial a los alumnos mayores, particularmente a Cagigao, a quien martirizaba haciéndole repetir empty, empty, empty, convertido por él en enty; o dog, dog, dog, que Avelino se empeñaba en pronunciar doj, gegeante. Le tenía una cariñosa manía a mi compañero, lo maltrataba con cara amable. Y le mostraba deferencias: cuando entraba en el aula, nos saludaba a todos con el «Good morning. How are you?» de rigor, pero mirando a Avelino, que le contestaba en dialezto:


  —Vai raña-lo cu —oculto entre la respuesta inglesa de los demás haciendo coro, que sonaba «Veri-uel-an-iú».


  La mandaba a rascarse el culo y todos nos reventábamos de risa. Ella a veces preguntaba el porqué de la hilaridad mal contenida, pero nunca nadie traicionó a quien había hecho besar el polvo de la calle a Peido Bocho.


  En los exámenes parciales mi compa se desesperaba sin diccionario. Los caprichos de la ortografía inglesa lo mataban. Siempre tenía una mirada de súplica para mí a la hora de las traducciones. Y la profesora consentía con despistes cómplices los papelitos que yo le pasaba. Seoane, el mayor de la clase (que levantaba su mesa con el miembro en ristre), le dijo un día a Cagigao:


  —La de inglés está por ti. Si yo fuera tú, hablaba con ella en serio, que las que estuvieron en Inglaterra chingan todas.


  Ave se rio, y yo tuve que matar un pensamiento pecaminoso con claro nombre y apellido —Pamela Barklay— surgiendo del trastero de mi memoria…


  En un correr de clases y recreos se fue haciendo tiempo de Navidad y nos despedimos del instituto cotidiano. Con las vacaciones mi casa se iba llenando, se reconstruía la familia. Cuando llegó Fuco enseguida vino la abuela a visitarlo, y con ella venía su nuevo chófer, Mauricio.


  —Finísimo, Rosa, educadísimo —ponderó doña Lucía—. Estuvo en el seminario y sabe tocar el harmonio. —Lo cual debía de representar para doña Lucía la máxima perfección de una persona: hacer música con un instrumento litúrgico.


  A Felisa, sin embargo, Mauricio no le pareció cosa tan perfecta. Para hacerle la fiesta, lo convidó en la cocina a un trago de ribeiro tinto y recio. El chófer rechazó el vino, pidió un té; y la mujer se sintió herida en su moral rústica. Cuando Mauricio bajó para acercarle el coche a la señora, Felisa cerró la puerta con una sonrisa maliciosa, comentando:


  —Ni medio hombre.


  Yo me fijé en las manos pálidas del sujeto, delicadas, acariciadas por la suave cabritilla de unos guantes negros que solamente se quitó, según informe de la criada, para tocar la taza de té. Aquellas no eran manos de chófer.


  El Mauricio extraño me dio para cavilar en las cosas que «los chicos no podían entender» a lo largo de una Navidad pasada fugazmente, días que nuestro padre intentaba aprovechar minuto a minuto entre nosotros, inventando cualquier disculpa para juntarnos a su alrededor, con una alegría húmeda en los ojos, siempre dispuesto a la melancolía del villancico que nos obligaba a corear:


  
    «Meu pequeniño,


    miña monada,


    meu pequerrechiño


    deitado nas pallas…».

  


  El viejo cantaba conociendo como todo se le había de acabar en breve, como la familia no iba a llegar completa a los Reyes.


  Manencho se fue con el Año Nuevo. Partió apenas repuesto de la resaca, mirando con nostalgia el esmoquin manchado de confeti con que había quemado la noche anterior. Así hizo las maletas y se marchaba a Madrid «para hacer la especialidad médica». Lo fuimos a despedir papá, Felisa, Rosiña y yo. Llegamos mucho antes de la salida del tren y subimos todos al vagón, y allí nos pusimos a hablar un rato en el departamento reducido que «olía a RENFE», según mi hermano (a tela, madera, hierro, hollín y humanidad) mientras el sol bajaba rayos débiles, invernales, para teñir de bronce un monte de eucaliptos enmarcado en la ventana. Don Manuel estaba muy serio y al final de la conversación le dio una responsabilidad a su primogénito:


  —Manencho, tienes que mirar por Fuco. Hay que hacer algo por él.


  —¿Y qué quieres que haga yo, papá? Están bien organizados. Cuando cogen a uno…


  —¿Pero tú crees que Fuco ya está…?


  —Eso nunca nos lo va a decir.


  —Qué lástima este chico, llevando tan bien los estudios.


  —Pues mira que, si lo viste esta Navidad, fue por un favor del Zenarruzabeitia a la abuela; que, si no…


  —Puede ser. Me contó Rosa que vino con el encargo de hacer propaganda de un ingeniero que quieren beatificar. Será el primer tecnólogo del santoral… —Padre e hijo se echaron a reír con este comentario.


  El vagón se llenaba de gente y equipaje. Unos compañeros de compartimento de Manencho se disputaban los espacios libres de la red para las maletas; nos hacíamos molestos y salimos al andén. Allí jugamos con Rosiña, y Felisa le dio mil consejos a Manencho, como si fuera un chiquillo; hasta que pasó un ferroviario con una banderita roja y la máquina pitó.


  —Adiós, adiós, escribe, adiós, llámanos, escribe, adiós… —Besos, abrazos conteniendo lágrimas. Vimos marchar a Manencho en la puerta del vagón, un abrigo apretándole el cuerpo alto, bien hecho, haciéndosenos pequeño en la distancia a la que lo arrastraba el tren sucio, de hierro, humo y vapor. Era nuestro primer emigrante, el primero que iba a buscarse el pan lejos. Comenzaba la disolución de la familia.


  Después se iría Fuco, escaldado por el constante bombardeo de Lourenzo:


  —Aclárate, ¿eres fraile o no?, ¿vives o no en comunidad?, ¿hiciste votos?, ¿estudias Teología? Defínete, que el secreto no convence… —Pero Fuco no se quería definir; y se fue antes de que acabasen las vacaciones por no aguantar a nuestro hermano.


  Quedaban ya pocos días, agotándose en la ilusión de los regalos de Reyes (la escafandra de buceo o la nueva caja de mecano en el zapato de la sala de estar, el bolígrafo humilde y algún durillo en el zapato del cuarto de Felisa). Lourenzo, sin Manencho con quien reír, ni siquiera Fuco con quien discutir, cayó en gastar su enfado con los inocentes: a Felisa le armó un discurso porque oía los seriales de la radio como toda la vida había hecho. Los calificó, para desconcierto de la mujer, como «instrumentos de alienación colectiva».


  Yo apunté bien en la memoria estas palabras para fastidiar a Hinojares, que no las debía de conocer. Y en el primer día de clase, relatando las vacaciones dije, doctoral, ante mis colegas:


  —Los seriales de la radio son instrumentos de alienación colectiva.


  Luisito me bebió las palabras, y estaba aguardando por una explicación que le facilitara colocarlas en el archivo de sus pedanterías cuando nos interrumpió Avelino, fulminante:


  —Conachadas.


  —¿Cómo? —A Luis le extrañó el localismo aplicado en este asunto.


  —Que eso de los seriales ni alienación de esa ni nada. Son conachadas, idioteces para que lloren las mujeres, que a ellas les gustan esas cosas —le aclaró Cagigao y se dirigió a mí—: ¿Los escucha tu padre?


  —No.


  —Pues el mío tampoco. Son tonterías, qué caray.


  


  Con el tercer trimestre vino el buen tiempo y un despertar regustoso de codicia. La hierba caliente de sol desprendía un vaho templado que mojaba la ropa al tumbarse los prados; y por primera vez en la vida vimos la posibilidad de tener dinero nuestro, verdaderamente nuestro, algo diferente del «sueldo de los domingos» con sabor a limosna dependiente de otras voluntades.


  Vimos que la caza de machos de rana solo dependía de nosotros; nuestro y de nadie más sería el dinero que por ella nos dieran: un duro por cada macho, y eran infinitos los que había, legiones de ellos cantaban su ronca melopea por todas las canalizaciones de la estación nueva.


  Uno de nuestros compañeros era hijo de un analista y él fue quien nos lo contó, quien sugirió el negocio:


  —Vienen las señoras con un frasquito lleno de meos, y en el laboratorio meten un macho de rana en los meos y no sé qué pasa, pero saben por el macho si están preñadas.


  —¿Y tienen que ser machos por fuerza? —se interesó Avelino.


  —Sí, machos. Si son hembras no las pagan.


  Hacía calor y las clases de la tarde eran las menos importantes: Inglés, Religión, Política, Gimnasia… Yo lo sentía solo por la Gimnasia, por la diversión de trepar la cuerda para hacer callo en las manos y bola en los brazos. Pero un duro era un duro, varios duros una fortuna, y Ave era maestro en las artes del paño rojo y el anzuelo para pillar batracios.


  Las cacerías duraron hasta la llegada a nuestras casas del siguiente boletín mensual, cuando el analista sospechó del hijo cazador, lo interrogó, se certificó de sus faltas al aula, llamó a mi padre, mi padre llamó al de Hinojares y… sanseacabó.


  Lo lamenté por mi compa, porque su viejo no había de entender las observaciones del boletín académico y aquellos dineros repartidos le iban dando para ayudar a sus ahorros, hechos a coste de comer «bistec de caballo» en el bar donde mataba las hambres…


  Volvimos al hastío de las clases y el calendario siguió perdiendo hojas hacia fin de curso.


  Entonces fue cuando cometí el gran pecado:


  En nuestras caminatas a la busca de ranas macho llegamos por la vía del tren adelante a un lugar donde nos habían dicho que abundaban los cristales de cuarzo. Era en el talud mismo de la vía que la abundancia de guijarros denunciaba la veta, y con ayuda de unos clavos grandes arrancamos de ella algún cristal que nos desilusionó al verlo roto, sucio de barro, opaco.


  Pasó el tiempo, semanas. Yo ya no me acordaba del cuarzo cuando Hinojares me vino a mostrar, orgulloso, una pieza cogida entonces. Nada se parecía a lo que habíamos arrancado en el talud; ahora, tras paciente limpieza, era un perfecto «prisma hexagonal acabado en pirámide» como el del libro de Ciencias, transparente, claro, precioso. Lo codicié inmediatamente, tal vez soñando que fuera un diamante. Estábamos estudiando en casa de Luis, con Avelino. Esperé la ocasión de que Avelino estuviera en el cuarto de baño y Luis en la cocina a por agua y… lo robé. Lo saqué de la caja de los minerales de Hinojares y me lo guardé en el bolsillo, sintiéndolo junto a la pierna, mío, frágilmente mío porque enseguida un miedo grande se adueñó de mí al pensar en ser descubierto… España una. Unidad de las tierras y los hombres de España, cambié de libro; El Magisterio de la Iglesia. Los Santos Padres: «Se llaman Santos Padres…». No podía estudiar. Hui. Dije que me sentía mal y me marché a casa, delatándome por la prisa.


  Esa noche dormí con el cristal bajo la almohada. A la mañana siguiente lo escondí en un zapato al fondo del armario y fui al instituto a clases de repaso.


  Silencio.


  Aquel silencio era lo peor que podía sucederme. Mis amigos no hicieron ninguna alusión al cuarzo que Luis ya debía haber echado en falta. Pasaron los días; yo iba de cuando en cuando al armario, sacaba el zapato y de la punta del zapato el cristal maravilloso; lo veía, lo reveía al trasluz y cada día me gustaba más. Pero Cagigao e Hinojares callaban.


  La pieza de cuarzo se me hizo odiosa. Era el cuidado de ocultarla, la seguridad de que mis amigos sospechasen, ciertamente, el robo. El robo: robar era pecado, significaba infringir el séptimo mandamiento, «no hurtarás», y con el alma afligida pensé en el cura viejo que olía a toalla sucia, ya olvidado. Fui a la iglesia en horas de confesión varias veces, pero el confesionario estaba siempre vacío; me extrañó, pregunté y una beata asidua me aclaró que aquel padre «había fallecido hacía meses».


  La duda me asaltó en el silencio del templo: ¿estaría yo en pecado mortal? En clase de Religión había quedado claro que «la gravedad del hurto está en relación con lo hurtado»; robar mil pesetas a un rico era leve, pero grave robárselas a un obrero, porque podía ser todo su sueldo, todo lo que poseyera. Y todo el cuarzo que poseía Luisito era cuanto yo me había llevado.


  Yo estaba en pecado mortal. Cuando llegué a casa, avergonzado por mi falta, convencido de que si moría durmiendo, inconfeso, había de ir al infierno… me encontré con Avelino a mi espera. No podía hablarle. Lo llevé a mi cuarto y nos miramos embarazados; pero al poco su cara se abrió en una sonrisa mientras pronunciaba la frase liberadora:


  —Vine a por el cuarzo, Xoán.


  Algo todavía me hizo pensar en negarlo. No obstante, mi compa insistía:


  —Dámelo a mí, hombre, que en un descuido ya se lo tiro yo a Hinojares por un rincón de su cuarto.


  Se lo di. Y difícilmente pude contener el deseo de darle también un abrazo de agradecimiento…


  Pero aún tenía que pecar más antes de acabar el curso. En uno de los últimos recreos, Seoane, Carallazo por apodo (bien merecido, dada su potencia viril), decidió que, antes de separarnos, teníamos que ir al «barrio». Estaba empeñado en que fuera la última lección del año.


  Luis y yo en principio no nos atrevíamos. Pero parecía idiota despreciar la ocasión de ver a una puta («Puta: ramera, mujer pública»; «pública porque lo hace con quien le paga, ¿entiendes?»). Y, además, teníamos que ir en grupo, con todos los de la clase, para que no nos pudieran llamar cagados.


  El «barrio» por antonomasia era todo calles descalzas, de casas viejas con paredes vencidas y ventanas desvencijadas. Había ropa tendida goteando, y chiquillos semidesnudos correteando. Y llantos, gritos, alaridos.


  Transitaban marineros con prisa. De una casa salían dos, uno de ellos abotonándose todavía la complicada bragueta del uniforme; llevaban caras de felicidad cómplice, hablando fuerte:


  —Vaya polvo, vecino.


  —Bueno, sí, pero tan pronto acabas, fuera: te echa.


  —¡Joder!, por diez duros tampoco vas a ir de dormida con ella…


  En la puerta de la casa una vieja pintarrajeada, gorda, con una bata de flores, se nos acercó trayendo una jofaina que vació tranquilamente en la calle.


  —Venga, rapaces, venga, ¡carretera! —nos gritó, y Seoane, con un aire experto, seguro de sí, informó en la retirada:


  —Esa es la palanganera. Ahí tienen las camas. Ahora vamos al bar.


  El bar, sin nombre siquiera, era otra casucha más de la calle, con la puerta cerrada y los cristales de las ventanas pintados hasta suficiente altura del suelo como para frustrar miradas curiosas. Pero nosotros queríamos ver y por riguroso turno nos fuimos poniendo en pie en los alféizares para espiar por encima de la pintura censora.


  Cuando me tocó, subí con la sensación de vacío en el bajo vientre con que siempre, desde que alcanzaba a recordar, había contemplado lo prohibido.


  Ante mis ojos tuvo justificación el barullo que el bar arrojaba a la calle. Una luz rosada iluminaba la barra y las mesas llenas de mujeres con cabellos desparramados, abultados, teñidos de claro. Todas descubrían parte del pecho, que bailaba al moverse a gritos y carcajadas entre los marineros, muchos más que ellas. Había un loro quieto en un palo. Un hombre de camisa negra abierta hasta el cinto observaba el negocio.


  —Eh, venga, baja, que nosotros también queremos ver. —Me tiraron de la ropa. Pero yo no bajé, asombrado ante lo que estaba viendo: una mujer se abría la bata cruzada para mostrar un seno inmenso, redondo, fláccido, que un marinero se puso a palpar por debajo, como sopesándolo.


  Bajé del alféizar boquiabierto y me junté a los compañeros, reviendo de memoria los pechos que ya había visto: el de Pamela, el de Luciuca, incluso el de Rosa amamantando a Rosiña… Fuimos a otro bar, que encontramos «cerrado por orden gubernativa». Pero lo mismo me daba, no quería ver más de aquello que al tiempo me producía miedo y asco.


  Dejé a Luisito con los comentarios en la boca, emocionado por la experiencia, y me fui a casa. Cené calladamente, me acosté temprano; y dormí mal, con un sueño de senos que eran pequeñitos pero después eran grandes y eran de Luciuca, que se abría el uniforme del colegio para enseñármelos, pero cuando hablaba lo hacía en inglés y repetía «nothing, nobody, never»… Me desperté con la seguridad física de que Luis me estaba llamando ladrón. Me incorporé con intención de ir a buscar la pieza de cuarzo escondida en el zapato. Pero Luis no estaba, recordé que había venido conmigo a ver a las putas y me fui durmiendo de nuevo entre pechos y prismas de cuarzo acusadores.


  A la mañana siguiente colegí que estaba en pecado, que había devuelto el cuarzo pero no había confesado el robo; y que acababa de pecar extensamente con la visita al «barrio». Había infringido el séptimo y el sexto mandamientos. Me sentía tan pecador, tan condenado, que me faltó voluntad para ir a confesar.


  Y había de estar sin confesión ni comunión, con escrúpulo de renegado, hasta el fin del verano; hasta que un suceso inimaginable me vino a poner de rodillas, descompuesto de miedo, ante el confesionario.


  El verano corrió como todos, rápido, con sorpresa cada vez que reparaba en las fechas principales: San Juan, el Carmen, Santiago, la Virgen de Agosto, mi cumpleaños…


  El oficio de acólitos nos hizo lugar a Luis y a mí entre los chicos de la «colonia de veraneo». Abandonamos definitivamente a algún amigo que todavía nos quedaba por la aldea y trasladamos de lugar nuestros juegos. Así murieron horas sin cuento en un armar batallas con bolas de arena en la playa, corriendo en bicicleta, robando fruta por la vecindad, haciendo casas —maderas clavadas entre ramas fuertes— en los pinos del arenal, donde disfrutábamos finas labores americanas «afanadas» a las madres fumadoras, y donde yo enseñé a los de Madrid, niños de ladrillo y asfalto, a usar orégano e hinojo para disimular el olor del tabaco.


  Todo pasó felizmente.


  Mientras yo metía la bandeja bajo la barbilla de los comulgantes, la masa de los feligreses cantaba:


  
    «Con pureza de conciencia,


    dignamente encomendado,


    recibirás con frecuencia


    a Jesús Sacramentado».

  


  Entonces me acordaba de que no comulgaba porque estaba en pecado mortal, pero enseguida me distraía con las gotas de cera de la vela que llevaba Luis, o con la voz del cura exigiendo:


  —Más fuerte, canten más fuerte. No se oye a los hombres…


  Después, fuera de la iglesia, a veces un hilo de miedo me distraía del juego. Mas era apenas un hilo, roto por cualquier brusquedad, por una broma mínima. Hasta que pasó lo del Piloto.


  Ya habían venido las mareas vivas y el mal tiempo; llovía con aborrecedora insistencia. Una tarde de viento el mar bravo golpeaba el arenal, olas brutas disuadían del baño al más valiente, la pandilla no sabía qué hacer y nos fuimos a refugiar en un bar de la playa donde había cuentas abiertas a fuerza de buenos nombres familiares.


  Nosotros fumábamos y comíamos pipas ante el complacido mirar de la señora Atilana, inmensa, de trasero gordísimo y piernas de elefante. Por turnos jugábamos al parchís, con gritos y agarradas.


  Había dos hombres en la barra, dos pailanes (los madrileños enseguida aprendían el equivalente gallego a «paleto») a quienes nadie prestaba atención salvo yo, que los conocía por ser de la aldea: el Piloto, que andaba embarcado, y el Zóupalle-Zóupalle, cestero.


  Algo pasaba entre ellos. Bebían de espaldas, pero hablándose:


  —Zóupalle, tu hermana es una pelleja.


  —Haya paz, Piloto, haya paz.


  —Pues yo te digo que tu hermana es una pelleja.


  —Y yo te digo a ti que más os valía callar a todos vosotros, no vaya a ser que aparezca yo por el cuartelillo a contar lo que le hizo tu cuñada a mi hermana.


  —Si quieres se lo digo yo al brigada: que le mazó el coño con una zueca, por pelleja, por andar con su marido.


  —Calla, Piloto, calla, que tienes mucho que perder.


  —Tendré, pero le como los hígados a cualquiera.


  Callaron. Yo observé la mirada falsa del Piloto en el espejo de detrás del mostrador. Estaba mamado. El Zóupalle-Zóupalle se echó el último trago de licor de guindas y decidió salir, cogiendo el paraguas y llamando a la jefa:


  —Cobre aquí, señora Atilana.


  Pagó y se marchaba. Se detuvo a la puerta del bar, ante la cortina densa de lluvia. El Piloto levantó la voz:


  —¡Tu hermana es una pelleja!


  El otro lo enfrentó abriendo el paraguas. Perdía la calma. Escupió las palabras:


  —Pero bien que te favoreció con judías y con patatas, que, si no, se morían de hambre tus hijos, ¡borracho! —Y salió, perdiéndose en la masa de agua.


  El Piloto acabó la copa de un golpe y salió tras él, con la protesta de Atilana:


  —Paga, Piloto, paga. ¿Quién te fía, desgraciado?


  Yo intuí lo que iba a pasar, con un gozoso temblor de morbo: porque oí revolver en los palos de los puestos que los feriantes dejaban arrimados a la pared del bar.


  Por eso los ayes cada vez más apagados no me sorprenderían. Me lancé a la lluvia y el Piloto se perdía por el pinar adelante, hacia la playa, bamboleándose, ebrio, todavía cargando un palo enorme a cuestas.


  Corrí en la dirección del borracho y, en un claro entre los árboles, de un charco vi sobresalir el cuerpo del Zóupalle-Zóupalle. Tenía la frente hendida, la nariz rota, la boca rajada. La lluvia le lavaba la sangre para dejar ver los huesos, que eran blancos, pálidos, como los que vendían limpios en la carnicería…


  Empapado de agua, con los pies helados, apretándome la nariz para acallar los estornudos, esperé mi turno ante el confesionario en la iglesia de la aldea. Una beata se hizo eterna hasta que pude arrodillarme delante del cura, para vaciarle el peso del alma. Un miedo grave había vencido mi vergüenza de que el párroco, que tan bien me conocía, fuese a saber de mis robos y fornicaciones. Y se los confesé.


  Capítulo VII


  En aquellos tiempos de mucho «arriba España» y tanta misa, era moda que los pequeños fueran con pantalón corto y los mayores con pantalón largo, invierno y verano, rigurosamente. El pantalón largo era un claro indicativo de madurez, abría un capítulo deseado en la vida de los chavales que en la mía empezó en cualquier tarde de otoño, siguiendo a Rosa tienda por tienda, entrando y saliendo de los almacenes.


  Estaba yo distraído en un comercio, contemplando el espectáculo banal de la calle a través del escaparate, cuando oí las frases mágicas:


  —No, no, largo, que mire qué piernas tiene ya, que parece un hombre.


  Mi primer pantalón largo, púdico para cubrir pelos que daba vergüenza enseñar, fue de franela gris. Todavía siento su tacto en la mano y el novedoso rozar del tejido contra la rodilla. Y nunca olvidaré el asombro en la cara de Luisito al vérmelo puesto, un asombro tal, tan mal disimulado, que me hizo callar toda referencia al estreno para no desesperarlo ante su impotencia de pierna lisa, infantil.


  Luis sufrió con mi pantalón nuevo. En un paseo, una señora con acento cubano nos paró en la calle y me preguntó:


  —Oiga, joven, ¿puede decirme dónde está la Capitanía General?


  Ese «joven» nos dejó pensativos a ambos amigos; nos hizo alejarnos, enfrió nuestra conversación durante varios días. Y para más hurgar en la llaga abierta en el alma de Hinojares, al poco encontrábamos por el instituto a Avelino, que lo saludó con un seco «Hola, Luis» para venir a celebrarme el ingreso en la cofradía de los mozos ya hechos.


  —Caramba, Xoanciño… —Me apuntaba a las piernas mientras repetía un dicho popular—: Un hombre es un hombre y un gato es un bicho…


  Hinojares inició el curso calladamente; nos rehuía, hablaba con nuestros colegas más que con nosotros porque se sentía ridículo, un crío entre un par de tipos grandes. Aun así, tuvo la suerte (o tenía tanta voluntad en el cuerpo pequeño que conseguía la suerte) de enfermarse de paperas y desaparecer del aula tiempo de sobra como para que a la vuelta nos costara trabajo reconocerlo a los más amigos, que no lo habíamos ido a visitar para evitar el contagio.


  Había crecido cinco dedos por lo menos; estaba delgado y pálido; los ojos se le hundían en la cara tras unas gafas nuevas. Y vestía pantalón largo…


  Con la ropa de mayor, los pelos y los músculos definiéndose, nació entre nosotros el espíritu de grupo, un espíritu crítico, fuerte, abusón, constantemente dispuesto a manifestarse contra todo ridículo.


  En el instituto nuestras víctimas habían de ser los profesores, cada uno de los cuales representaba su farsa ante un público que al tiempo era espectador y actor, y hasta provocador de la acción.


  Y ninguno pagó tan caro defectos y extravagancias como el encargado de Matemáticas, Ollopodre por mal nombre.


  «Ojopodrido» era un hombre joven, fuerte, pletórico, un guapo de aldea con las mejillas rojas a quien afeaba hasta producir asco su ojo ciego, estrábico, en el que la córnea inútil —opaca— por delante de la pupila había tomado un color vagamente azul.


  Esa fealdad le debía amargar la existencia. Entre los alumnos mayores del instituto tenía fama de putero; mostraba siempre un genio ácido y andaba escupiendo continuamente, haciéndolo con una saña y una violencia que delataban su amargura.


  Entrando en el aula ya mandaba abrir la ventana que le quedase más próxima, para descargar por ella su artillería bucal. No le importaba pasar frío con tal de haber despejado el camino de los proyectiles; pero a nosotros sí, pues nadie quería «papar un catarro por culpa de los escupitajos del Ollopodre». Este malestar (y la diversión que imaginábamos) nos impulsó a prepararle la celada.


  La idea era aprovechar el momento en que estuviera cerca de la ventana (seguro, por tanto, de la dirección del disparo) pero de espaldas a ella. Y cuando así estuvo, concentrado en chillarle a un pobre mal estudiante incapaz de desarrollar el cuadrado del binomio en el encerado, una mano misteriosa cerró la ventana.


  Al sentir el gruñido anunciador de un próximo esputo, en la clase se hizo un silencio nervioso. Algún cobarde se tapó la cara para no ver la hecatombe.


  Ollopodre giró el rostro y apenas los hombros, rápidamente, para el lado del ojo tuerto… y marcó un certero impacto en el centro del cristal.


  Desapercibido por la falta de visión, se dirigía al alumno incompetente, pero sintió estallar en el aula una carcajada clamorosa. De nuevo rápido, volvió el ojo útil hacia la ventana al tiempo que una onda roja le subía por el cuello, mejillas arriba, hasta la frente:


  —¿Quién es el desgraciado que la cerró?


  Bien sabía él que la pregunta era vana y no la repitió. Entonces mandó al infeliz del encerado que le fuese a buscar papel higiénico al cuarto de aseo, y a los demás que guardáramos silencio, a veces roto con una risa histérica mientras la flema resbalaba por el vidrio hacia el marco de la ventana; donde paró, verde, asquerosa.


  Se equivocó al dar tal orden, porque todo estaba combinado. Volvió el chico con el papel higiénico y, según se iba acercando a la inmundicia, al pasar por delante de Cagigao este se levantó fríamente, le quitó de la mano lo que traía y lo fue a dejar en la mesa del profesor.


  Ollopodre explotó:


  —¡Cabrones! —Se levantaba loco contra Avelino; pero lo vio en guardia, una pierna adelantada, los puños apretados. El arrastrar de una silla acabó por detenerlo: avanzaba hacia él Ernesto Seoane Vilas, Carallazo, y el hombre bien sabía quién era «el menor E. S. V.», capaz de romperle la mandíbula a un marinero francés peleando en el puerto, como había noticiado el periódico.


  El matemático se detuvo. En un resto de coraje nos echó del aula a todos:


  —¡Fuera, hatajo de… de…! ¡Fuera!


  A la clase siguiente el vidrio estaba limpio; y el papel higiénico con el moco yacía en el fondo de la papelera, cuidadosamente cubierto por el resto de los papeles…


  Más allá del instituto, la necesidad de formar grupo nos llevaba a las bandas, definidas por plazas, calles y barrios. Las bandas tenían jefe y un lugar de reunión secreto, para trazar planos, fumar y hacer «macacas».


  Hinojares y yo entramos en la banda de mi plaza. Nuestro jefe era un chaval exótico (andaluz, con un ojo verde y otro azul) que a todos «nos las daba a tumbas»; y como cuartel escogimos la huerta abandonada vecina de mi casa, donde una higuera seca a la sombra de los edificios ofrecía cobijo para las juntas, y la tierra munición abundante que emplear en las guerras.


  A la salida de las clases trepábamos el muro de la huerta con la merienda y algún cigarro. Alrededor de la higuera, comiendo y fumando, íbamos organizando acciones contra las bandas enemigas: en qué grupos nos debíamos dividir, dónde y cuándo debía atacar cada grupo, cómo nos teníamos que retirar y quiénes tenían que quedarse de guardia en nuestro cuartel.


  Luego venía la batalla: los contrarios eran apedreados y nosotros les ganábamos la delantera en llegar a nuestro refugio, desde donde se les dirigía una nueva descarga de cantazos si osaban aproximarse demasiado.


  En las guerras había heridos a veces; mas la suerte peor era de los prisioneros, sometidos al rito morboso de quitarles la ropa para tentarles las partes pudendas; y después rajarles alguna prenda, lo que significaba una paliza en casa.


  A veces, también, con raro gusto dirigíamos nuestros ataques a las niñas, a ellas y no contra ellas, porque sabían a qué íbamos y se prestaban, masoquistas, al juego. Las mejores piezas eran las mocitas, ya con pecho y caderas de mujer pero aún vestidas como crías, que saltaban a la cuerda cuidando de que las faldas no se les levantaran demasiado. Nosotros esperábamos el momento en que la cuerda batía más rápida, en un «cho» violento, para encender los buscapiés que rastreaban y explotaban entre los zapatos de las víctimas. Las que daban a la cuerda huían y la que saltaba recibía el golpe de la cuerda en las pantorrillas o en la espalda, antes de escapar con falso pavor llamándonos gamberros…


  Ese curso, tercero de Bachillerato, fue año de estudio desordenado. Don Manuel me miraba descontento; y ya andaría pergeñando algún escarmiento cuando se le presentó la perfecta ocasión.


  Los de la banda de las «casas baratas» nos infligieron una derrota famosa. Nos debían de haber espiado durante varios días y en la primera ocasión de salir en tropa del cuartel para lejos (a cazar palomas en el parque por el método de la gabardina que cae y envuelve al bicho), dejando escasa guarnición, entraron en él y prendieron a nuestros centinelas. A la vuelta, fue la ausencia de estos lo que nos puso en guardia; pero era tarde, porque de tras los matojos que crecían en el suelo fértil de la huerta partió una descarga que nos dejó tullidos. Pocos escapamos bien, gateando por el muro; nos agrupamos los salvos en los jardines de la plaza, donde cogimos la munición necesaria, y volvimos a resarcirnos. Los de las casas baratas escapaban provistos de piedras de nuestro terreno. Entablamos combate ante el susto de los transeúntes; se oían gritos, maldiciones, zumbaban las piedras y acudió el municipal… Lo último que vi del combate fue el impacto de mi piedra en errado disparo de tirachinas contra el cristal de una floristería. Un golpe me dejó atontado; y sentí que las piernas se me doblaban.


  Mi padre acabó de curarme la raja en el cuero cabelludo y nos comunicó a mí y a Luis (que me había traído a la clínica) que nos esperaba la policía para «tomarnos declaración». Nos lo comunicó con una frialdad aplastante; yo consulté con la mirada a mi amigo y tras los lentes pude ver el terror en sus ojos. Don Manuel insistió:


  —Os están esperando. Así que no tardéis porque es peor que os tengan que venir a buscar. —Luis se quedaba clavado en el sitio, quieto—. Tú también tienes que ir, que fuiste «testigo».


  Así que fuimos yendo al despacho del jefe de la policía municipal. Allá nos sentaron entre rostros acusadores de «cherepas» y el jefe le preguntó a uno de ellos:


  —A ver, Soutelo, ¿reconoce a los encartados? —Yo sentí el miedo en las tripas, tratando de mirar al jefe por detrás de la luz potente de su mesa dirigida contra nosotros; Luis no levantaba la cabeza y tragaba saliva nerviosamente. Nos preguntaron por las «causas de la reyerta» y los nombres de los «sujetos» que en ella habían intervenido; mostraron mi tirachinas, que el policía Soutelo identificó como «el arma causante del desperfecto»… ¡El demonio! Cuando por fin nos dejaron marcharnos, me tuve que apoyar en Luis, y él mal podía ayudarme, tal era el susto que llevaba. En la puerta de la calle aún oímos comentar:


  —Estas cosas se arreglan con una semana de calabozo…


  Pasado el tiempo pude ver al jefe de los municipales en la sala de espera de la clínica de don Manuel; y entendí que había habido puesta en escena.


  


  El día de mi santo, temprano, me vinieron a buscar la tía Carmiña y su marido, el tío Camilo. Venían para llevarme a Santiago y me embarqué con ellos en el primer viaje «de veras» de que tengo memoria.


  Santiago me conmovió. El hueco alto y sencillo de las naves de la catedral, el granito majestuoso por todas partes, tanta piedra labrada, tanta calle retorcida, las escalinatas, los callejones, los arcos oscuros. Me los imaginaba llenos de peregrinos con calabaza y conchas, frailes rapados, caballeros de espada al cinto, mientras el tío, raramente locuaz, me explicaba las historias de los lugares que visitábamos, rematadas con una invariable lamentación:


  —Ay, Xoanciño, si estas piedras contaran lo que saben…


  Así se iniciaba otro verano, el de los arcos y las flechas; de los amores; y de la loca.


  Yo era ya un mozalbete con sombra de pelo entre la nariz y el labio que incitaba a mis hermanas a llamarme «Cantinflas». Era un chico cargado de dudas, pero con alguna idea clara: como, por ejemplo, que lo de las películas era de las películas solamente. Así, no fue por jugar a los indios sino por practicar un arte que me puse a fabricar arcos y flechas.


  Subía al bosque del río a cortar varas de fresno para los arcos y recorría los castañares de la marina buscando varillas con que hacer flechas. Y después, con Zar quieto a mi lado, mataba las tardes en la santa paz de la huerta dándoles forma a los palos de fresno, afilándolos simétricamente, curvándolos con humo de hojas verdes. Limpiaba las varas de castaño, les endurecía la punta al fuego y les ponía un cuidadoso timón de cartulina.


  Hice muchos arcos en busca del perfecto, del más flexible y potente, y se los fui regalando a los chicos de la playa, con los que apenas mantenía trato fuera de las horas del baño y a la salida de las misas. Luis, con aires de intelectualidad precoz y miope, seguía entre ellos mientras yo los abandonaba, aburrido por su falta de acción.


  Desde el comienzo de las vacaciones había observado una pereza idiota en el grupo, un repetido «¿qué vamos a hacer hoy?» sin otra respuesta que la de encoger los hombros. Nadie proponía plan más atrayente que ir al pinar a encontrarse con las niñas que jugaban en «casitas» construidas rodeando pinos jóvenes y rejuntos con trozos de lona y jirones de red.


  En principio el juego era solo de niñas: una tarea idiota de barrer el suelo con ramos de ginesta, hacer camas de hojas de pino, cocinar chocolatadas y hablar, mucho hablar como si fueran señoras. Pero luego apareció la moda de «estar por alguien» —de este estar por esa y aquella por aquel otro— y todo se complicó.


  A mí me parecía estúpido el juego de irse dividiendo la pandilla por parejitas que en la playa se daban la mano y en el pinar fumaban aparte. No entendía ni quería entender la diversión de andar con una mocosa incapaz de hablar de cosas interesantes (batallas de la Segunda Guerra Mundial, marcas de bicicletas, ejercicios de barra fija, peleas de bandas); y veía a las niñas como una carga a la hora de las excursiones en bici o de trepar a los árboles, actividades que ya no importaban nada a mis compañeros.


  Con Luis me despaché:


  —Pero venga, caray, ¿qué haces tú con esa boba? Dame la mano, Luis; dame la mano, Belenciña; vamos a la casita, Luis, que es tarde y mañana hay que levantarse temprano; hoy tenemos que ir de visita a casa de Suso y Loli… Y venga a decir que tú eras ingeniero y que el Juanma Jiménez era abogado del Estado. Parecéis maricones, tanto andar con las nenas. Y yo sé lo que andáis haciendo en las casitas, que el hermano del Juanma dice que les toca todo porque es médico, pero los demás también las tocáis, que yo bien os vi, ¿eh? Y no me vengas con el cuento de que sois novios y todo eso porque eso son conachadas del cine que no las entiende ni tú ni nadie, ¿o qué? Eso son cosas de los mayores, como mi hermano Manencho, que tiene moza formal… Y mira que no quiero ser chileta y no le cuento a Rosa por qué no salgo con vosotros.


  Hinojares debió de coger bien el mensaje (incluida la amenaza de que mi madrastra llegara a saber el secreto de las casitas) y comunicárselo a los otros, porque de momento rompieron con sus «novias» y volvimos a los juegos masculinos. Pero al poco ya se amigaban con ellas y yo los dejé de nuevo para disfrutar de mi soledad constructiva.


  Así estuvimos todo el verano, juntándonos y alejándonos en función de las veleidades eróticas de la pandilla, en cuyas torpezas iniciales yo no quería participar. Como resultado, nunca precisé desahogarme detrás de un pino a consecuencia de los «toques» en las casitas (práctica que Luis confesó); hice arcos y flechas y me quedé con la conciencia bien tranquila.


  Ya hacía un año de la muerte de Zóupalle-Zóupalle. Estábamos en el bar donde habían acontecido los prolegómenos del crimen sonado, tan sonado que el local ya se conocía por «el del Piloto». La señora Atilana, segura del negocio de fama macabra, lo había ampliado poniendo un toldo con mesas y bancos y un cartel de «No se permite traer meriendas».


  Por la tarde, entre los últimos clientes de la comida y los primeros de la cena, cuando las niñas ya se recogían a casa, los chavales se venían a iniciar con la baraja en el merendero de la Atilana consentidora. Entonces, harto de mi aislamiento, a veces bajaba yo a tener un rato de conversación con ellos.


  Tal había hecho cuando se nos apareció la loca.


  A primera vista nadie podía distinguir si era mujer u hombre: algo completamente calvo, vestido con un gabán que dejaba ver las piernas y el cuello desnudos. Los chicos abandonaron las cartas para hacer apuestas acerca del sexo de aquel ser raro que se nos acercaba por el pinar zigzagueando, mirando a lo alto de los pinos. Una carcajada fina, histérica, nos la reveló mujer. Y fuimos cerrando el grupo, asustados por el aspecto de la que venía hablándoles a las urracas de los árboles:


  —Monjas, monjas, que sois todas unas monjas. Beatas, habla de aquí, habla de allá. ¿Qué habláis, eh? Mirad el sol, o sole mio… Mirad a los chavales. —Apuntaba hacia nosotros y, sin dejar de mirar a lo alto, seguía explicándose—: Miradlos; cada uno tiene su caralliño, un caralliño, un carajo, un carallote como un avión… Run, ruun, ruuuun. —Gesticulaba el planeo con la mano seca—. El avión sube y baja, sube y baja, sube y baj…


  —¡¡Fuera de aquí, Rosario!! —Salió la señora Atilana limpiándose las manos en el mandil—. ¡Vete, Rosario, vete!


  La loca le plantó cara, con una sonrisa de malicia:


  —No me voy, no me voy, ¿no ves?, ya murió tu marido, ya murió, pero estos están vivos. Míralos ahí, cada uno con su tacatá, tacatá, ta, taca-taca, taca-taca, dale-dale… Nenos, ¿queréis joder?


  Explotamos en una carcajada. La dueña del bar le levantaba la mano a Rosario:


  —Vete de ahí, desgraciada. —Y la loca retrocedió unos pasos, a la defensiva:


  —No me toques, Atilana, que eres una gorda, una vaca pedorrera, que tu marido me venía los sábados y siempre me decía que eras una vaca pedorrera.


  Atilana se metió en el bar, furiosa, con pasos decididos que le hacían temblar la gordura de la cara y los brazos. Entonces Rosario se dirigió a nosotros, como dando una aclaración:


  —Yo soy puta, soy coneja. Mirad. —Se abrió el gabán. Yo me cubrí la cara para no pecar de mirada, pero ya era tarde: había visto un cuerpo lechoso, esquelético, sin pelos. Como dos bolsas vacías, plegadas contra las costillas, caían los pechos.


  Su grito asustador me hizo observarla de nuevo: un líquido rosa le había dado de lleno en el cuerpo descubierto. Atilana la había pillado desprevenida y ahora se reía, celebrando su astucia, con un caldero en la mano. Le temblaba la papada, y entre las carcajadas de los chavales aún pude oír como decía:


  —Era de cocer el pulpo, vas a oler el pulpo hoy, Rosario.


  La loca se arrodilló en el suelo, tristísima; y así estuvo hasta que cesó la risa. Después habló serenamente:


  —¿Por qué me hiciste esto, Atilana? Ya me decía tu Edelmiro que eras mala, mujer, que tenías mal corazón… Mira lo que me hiciste, yo que estaba tan limpia para mis hombres, yo que estaba tan limpiña… —Le corrían las lágrimas por las mejillas y entre sollozos se fue incorporando, repitiendo la queja—: Yo que estaba tan limpia, yo que estaba tan limpiña… —Hasta perderse su voz por el pinar adelante.


  Los testigos quedamos silenciosos. El que más se atrevió a comentar que «se le había visto todo a la vieja». Nos disolvimos. Subiendo a la aldea, Luis me preguntó:


  —¿Y tú piensas que todas las mujeres en pelotas son así?


  Yo, que venía muy entristecido por lo que había visto, con mucha lástima de la Rosario pobre, débil de cuerpo y mente, y asombrado de la maldad gorda (de vaca flatulenta) de la señora Atilana, no andaba de humor para tratar el asunto. Le mentí al amigo:


  —No sé. Nunca vi otra desnuda. —Y callé lo que la vida ya me había enseñado…


  En casa, al entrar en nuestro cuarto, me llevé la agradable sorpresa de encontrar a Lourenciño vestido de militar, deshaciendo la maleta. Acababa de llegar del campamento; venía requemado y seco, largando rayos y centellas contra la «llanura infernal de Castilla», que sería paisaje de fondo para sus aventuras y desventuras de recluta contadas durante la cena.


  Cuando nos acostamos, mientras yo leía, él anduvo escribiendo, hasta que nos pusimos a conversar. Le conté las cosas del verano, con punto final en lo que me había sucedido por la tarde.


  —Esa Rosario es del pueblo —me explicó—. La llaman la Taca-Taca… Es una lástima lo de estas mujeres que acaban así, sifilíticas y dementes. La mayoría de ellas son rapazas pobres, víctimas de los prejuicios sexuales de la civilización burguesa.


  Yo no saqué gran sustancia de tal teoría, pero me sonó bien. Todo eso de «sifilítica» y «prejuicios sexuales» podría hacer las delicias de Luisito.


  Lourenzo me pasó la hoja donde había estado escribiendo. Era un poema:


  
    «Galicia, bela dona deitada


    á beira escumante do Atlántico…


    Acorda, maldita, do teu histórico torpor,


    tan lastimeiro,


    tan poético,


    tan requintado,


    tan…


    ¡tan inútil!


    A nao da Historia pasa ante ti.


    Mándalle deterse, axiña,


    e lánzate a abordala,


    como poidas.


    Non esperes, non, que leva présa,


    que os ventos lle son bos


    e só pode ancorar un momentiño…


    Galicia, ¡agora ou nunca!


    Se te deixas estar, morrerás,


    sufrirás agonía de papel,


    morte de biblioteca».

  


  —¿Qué te parece el poema, eh?


  —Es bonito, pero no tiene rima.


  —Es mejor escribir sin rima. Te sientes más libre, puedes expresarte mejor… Yo he pensado hacer un libro de poemas a la memoria del abuelo, aunque le joda al fray Fuco… Hablando de fray Fuco: ni apareció por aquí el tipo, seguro.


  —No vino, no. Anda por Barcelona haciendo un curso de verano.


  —Vaya cofradía. ¿Y el Manencho? No hablaron de él en la cena.


  —Dijeron las niñas que tiene novia formal en Ourense.


  —Bueno, otro condenado a matrimonio canónico per in saecula saeculorum.


  —Amén.


  —Oye, monaguillo del carajo, si quieres, copia este poema y llévaselo al Avelino, que le ha de gustar… Venga, vamos a dormir, que yo traigo horario de gallina de tanto «quinto levanta y tira de la manta».


  Capítulo VIII


  Un lluvioso día de otoño, con ráfagas de agua que ametrallaban el suelo de la plaza desde la madrugada, empezó el cuarto curso, en que sucedieron hechos tan importantes para mí y para los que conmigo construyeron esta biografía —Ave, Luis, Souza, el coro anónimo de nuestros colegas— que todo lo demás, el bulto de las vulgaridades de cada día, pierde valor, se difumina, obligándome a olvidarlo, reduciendo así el relato que con tanta fuerza reverbera en mi conciencia.


  En ese curso, adelantándose a los demás, se revelaría la vocación poética de Avelino. Tal vez fue el mismo día de lluvia en que empezábamos, en el frontón cubierto del instituto, a la hora alborotada del recreo. Yo había copiado el poema tremendista que Lourenzo me mostró en la aldea y se lo pasé a Avelino; él lo leyó y lo releyó, y por fin habló, la vista perdida más allá de nuestra circunstancia:


  —A nao da Historia pasa ante ti. Mándalle deterse, axiña… La nave de la Historia… Mándale que se detenga, enseguida… Eso sí que está bien. La pena es que no sepamos escribir en gallego, porque, si no…


  —Si no, ¿qué?


  —Es que yo a veces tengo unos arrebatos así que… ¿Dónde aprendió tu hermano a escribir en gallego?


  —Supongo que en Santiago, ¿no? Los de Filosofía aprenden de esas cosas…


  Rodó la rueda del tiempo. Cagigao debió de rumiar mucho lo hablado, volvió a leer veces sin cuento el poema famoso que de vez en cuando me recitaba con el mirar lejano y dramáticas señas. Algo estaba fermentando en la masa de su alma; se producía en él una reacción que catalizaron, sin duda, las clases de literatura.


  La asignatura era apenas un repaso de nombres y títulos, desde las Cantigas de Santa María a Platero y yo, con algo de biografía del Arcipreste, de Manrique, Garcilaso, Moratín, Baroja… Los chicos «chapábamos» listas de escritores y obras, con referencias a estilos y escuelas, y habríamos caído en un literario lavado de cerebro de no ser por la amenidad de nuestro profesor.


  El de Literatura era un tipo elegante, en el traje (las perneras del pantalón afiladas como para cortar el aire caminando), en la clara pronunciación castellana de que se enorgullecía por propia y en el pensamiento: en una de sus constantes digresiones dejó a la clase sin habla al explicarnos que el gallego de los paletos que solo nos atrevíamos a hablar mi compa y yo, y un vecino de la aldea de Avelino, no era un dialecto del español sino «una lengua con entidad propia relegada por el incientifismo político».


  Sus lecciones pasaban en silencio, la gente atenta a las pinceladas humanas con que entretejía el discurso acerca de las figuras literarias y sus obras. Yo nunca falté a su clase, como tampoco faltaban mis íntimos, cada cual por diferente motivo: Ave por las referencias a los poetas gallegos que andaba devorando en la biblioteca municipal (a donde había trasladado su estudio desde el bar incómodo); yo por saber de amores y pecados, de pasiones místicas, de grandezas y vilezas de los grandes escritores; y Luisito por su manía etimológica.


  Hinojares se había enamorado del latín, para nuestra desgracia, y le teníamos que sufrir constantes trechos de las aventuras conquistadoras de Julio César («Caesar, compsunta re ab exploratoribus, tropas suas in castra induxit…») que se aprendía de memoria. Y del latín pasaba luego a sus hijas, obstinado («Fons-fontis, acusativo fontem; pierde la eme y da fonte en gallego; y hace diptongo en castellano para dar fuente»). Era un pesado, un pedante —«un plomo del carajo» en la expresión de Avelino— que en el culmen de su rara pasión hasta aprendía nombres de cosas desconocidas por los romanos, neologismos inventados para el concilio que se preparaba en la capital del Orbe católico:


  —¿Sabéis qué es carruscombe loricatus? —No lo sabíamos, y Luis nos explicaba que era el tanque, la máquina bélica que César tal vez había soñado para sus conquistas…


  Un motivo de amenidad en las clases de literatura era que Luis encontrara en un comentario de texto cualquier palabra difícil de extraer del latín. Iba entonces a pedir auxilio al profesor y podíamos pasar un buen rato escuchando como de la Dacia a la Gallaecia había evolucionado el étimo llevado por conquistadores y colonizadores romanos.


  Tal sucedió con «polvo». Luis levantó una mano para asegurar que «partiendo de pulvis-pulveris, en castellano polvo debía ser polbre».


  El profesor, en su gesto típico para ganar tiempo, se recolocó el nudo de la corbata impecable y replicó:


  —Te olvidas de la forma vulgar pulvus, Hinojares. —Y escapándose del tallo hacia las ramas, como era su costumbre, fue a dar en una disertación acerca de «la práctica imposibilidad de hacer rima consonante con polvo» en la lengua de Cervantes. Se perdió en ejemplos poéticos, barroco, recargado, con una inteligente malicia que mantenía la atención de los alumnos. En cuanto hablaba, yo observé a mi compa escribiendo; pensé que tomaba notas y me extrañó, dada la intrascendencia del discurso. Mas enseguida salí de dudas cuando Avelino me pasó la hoja en que escribía:


  «Compa, mira ese poema. Completa el último verso y verás que el gallego hace lo que el castellano no puede.


  
    Por máis que volvo e revolvo


    e na miña testa mallo,


    pra facer rima con polvo


    non vexo máis que…».

  


  Traduje rápidamente el texto al castellano:


  
    «Por más que vuelvo y revuelvo


    y me doy golpes en la frente


    para hacer rima con polvo


    no veo más que…».

  


  Poner carallo en gallego redondeaba la cuarteta que «carajo» no resolvía en castellano: mi risotada disparó las de los demás, a punto ya de estallar por los comentarios del profesor acerca de las «eroticidades polvorosas» de San Juan de la Cruz. Reímos todos y mi risa se fue haciendo floja, sentimental, forzada por el cariño y la admiración con que disfrutaba todo lo que de particular y distinto había en mi compa. Avelino, ingenioso, acababa de entrar en el reino de la poesía.


  Otro profesor notable, interesante, definidor por el momento en que lo encontramos, fue el de Historia. Era una mujer, joven, de ojos caídos, claros, apagados, vacunos, que contrastaban con la vivacidad de sus gestos corporales. Tenía un aquel que me molestaba, algo de aldeano, suave, de la Felisa que me crio, pero mezclado con la seguridad agresiva de la profesora madrileña que dos cursos atrás aprovechaba las clases para burlarse de nuestro acento mientras nos enseñaba las piernas.


  Femeninamente curiosa, la de Historia nos fue preguntando por nuestros orígenes, geográficos y familiares. Se interesaba mucho, imprudentemente, en cuanto teorizaba que los condicionamientos ambientales determinan la forma de ser de las personas; hacía suyo el «yo y las circunstancias» de Ortega (don José Ortega y Gasset, al que admiraba) e iba encadenando a todos los personajes históricos con los accidentes vitales que los habían condicionado a hacer historia. No tardó en hablar de Galicia; hablaba de Galicia y los gallegos como desde fuera, como refiriéndose a algo pretérito. Me irritó, inconcretamente. Cagigao, sin embargo, sería concreto:


  —Esta merdenta habla de su tierra como de la Etruria.


  A partir de entonces estuvimos a mal con ella. Era una extrañeza que notábamos: que a mí y a mi compañero nunca nos preguntaba de la materia ni nos hacía intervenir en las explicaciones; y nosotros permanecíamos callados, sin pedir aclaraciones a lo que explicaba. Parecía que nos oliéramos, que nos midiéramos por el olfato, enfrentados a un peligroso hechizo que se llamaba —con susto, más allá de gaitas y panderos— Galicia, para mí una nebulosa de la que provenían frases oídas al abuelo Francisco y a Lourenzo.


  No nos tratábamos con la profesora. Terminaban las clases y no nos quedábamos a la puerta del aula a exprimir con ella el último tema de la lección, como haríamos con otros docentes de interés. Y, si nos encontrábamos, un saludo cortés solucionaba el encuentro fríamente.


  Hasta que un acontecimiento grave nos obligó a hablarnos.


  El caso fue que ella quería bien a Hinojares y por él demostraba una descarada inclinación. A principios de curso se había fijado en el apellido sonoro de Luis y alabó su castellano correcto, poco a poco ya modulado por nuestro acento. Cuando hablaba de Castilla decía siempre «en la tierra de Hinojares» mirándolo, y Luis rechazaba la deferencia torciendo la cara, no por despreciar lo que alimentaba su vanagloria sino porque la honradez de nuestro amigo estaba en que solo quería disfrutar las conquistas propias (famosas en las clases de Literatura y Latín) y no las conseguidas de regalo. Decía que la profesora era una «pelotillera indecente» y siempre que de ello tenía ocasión la fastidiaba con algo, contando sutilmente con el permiso de la moza. Hasta que un día se excedió.


  Estaba Souza dando la lección, grandullón, rubio, la cara plana con dos chapas de buena salud que le habían valido un nuevo apodo: Cola-Cao. Se atrancaba intentando recordar lo que nunca había fijado en la memoria, abochornado. La pregunta era Presencia romana en España. Monumentos principales y a cierta altura del parto difícil la mujer intervino con fórceps para salvar al mal estudiante:


  —A ver, Souza, un monumento romano importantísimo en Galicia.


  Souza calló. Rastreaba el aula con la vista, pidiendo auxilio. Entonces Hinojares vio la ocasión de matar dos pájaros del mismo tiro, compañero y profesora despreciados. Escribió algo con letras grandes en una libreta y en un descuido de la señora llamó la atención de Souza. Que cayó en la trampa:


  —El Puente de las Cabras.


  Una carcajada estruendosa llenó el aula: el estúpido había nombrado un puente del ferrocarril a la salida de la ciudad, ignorando el grabado de las murallas de Lugo en el texto de Historia. La profesora se llevó las manos a la cabeza, se recostó en el sillón, asombrada. Y, cuando se hizo silencio, garabateó una nota en su cuaderno. Entonces se levantó, serenamente:


  —Fuera de mi clase, Souza; y no vuelva. Está suspenso desde hoy y dé gracias porque no le voy a contar nada al jefe de estudios. Parece mentira que un chico tan mayor aún no sepa lo que significa burlarse en público de una dama… Váyase.


  Salió Souza, con un portazo que dejó el aula temblando. En el silencio nervioso de todos, que ponderábamos la gravedad de lo vivido, se escuchó el comentario mordaz de Hinojares:


  —Qué fuerte está el Souza, Cola-Cao a todas horas.


  Hubo una segunda carcajada. La profesora siguió firme:


  —Hinojares, váyase con él.


  Se fue Luis, abriendo y cerrando la puerta con delicadeza gatuna. La gente se descontrolaba en el aula; aquí y allá aún reía alguien cuando de nuevo se hizo imposible aguantar la carcajada: del otro lado de la puerta, desde el pasillo, se dejaba oír un famoso anuncio de la radio con acento guineano:


  
    «Yo soy aquel negrito


    del África tropical


    que cultivando cantaba


    la canción del Cola-Cao.


    Es el Cola-Cao


    desayuno y merienda…».

  


  —Díganle a Hinojares que no vuelva por clase en lo que queda de trimestre, y que tiene suspenso el examen trimestral. —La profesora se alisó el pelo en uno de sus gestos enérgicos y retomó el hilo de la lección acerca del Imperio de Oriente.


  Avelino y yo intercambiamos un mirar de inteligencia. Coincidían nuestros pensamientos: «Fiuncheiras, cuatro ojos, te vas a tragar las putas gafas de la piña que te voy a meter», el Souza lo iba reventar; tenía que cobrarse a golpes lo que por el ingenio no sería capaz de resarcir. ¿Por qué haría Luis esa locura? Si Souza tenía una asignatura suspensa, ya no podía «pasar» a la Reválida. En un descuido nos despedazaba a Hinojares.


  Al fin de la clase le propuse a mi compañero:


  —Ave, hay que arreglar esto. Tenemos que hablar con ella…


  La profesora de Historia nos esperó en un despacho a la hora del recreo. Al principio nos costaba trabajo hablar:


  —Habla tú.


  —No, habla tú.


  —Está bien. Hable uno cualquiera, por favor, sin demora —nos rogó, con un punto de emoción en la voz; porque debía esperar de la entrevista algo personal, que solo nos alcanzara a los presentes.


  La desilusionó claramente la exposición de Avelino pidiendo clemencia para nuestros colegas. Nos habló sin interés acerca del orden académico; dio argumentos fáciles de respetos y buenas maneras y concluyó con una oferta de merced para Hinojares y Souza si le viniesen a pedir disculpas.


  Nos quedamos callados los tres, cortados, mirándonos a hurto.


  En el aire entre nosotros quedaba una satisfacción por dar, que todos queríamos.


  Ella intentó romper el hielo. Sacó del bolso tabaco y para nuestro asombro nos lo ofreció. Era mentolado. Avelino se apresuró a darnos fuego y enseguida las primeras nubecillas perfumadas le daban al despacho un olor delicioso a conspiración, despreciando la vigilancia de un Cristo frío en la mesa, y la de Franco en lo alto de la pared con su uniforme de Capitán General de Tierra, Mar y Aire.


  De pronto, la mujer apagó el cigarro en el cenicero y nos encaró. Y nos habló, desconcertantemente, en íntimo, antioficial, cariñoso, sumiso… gallego:


  —Mirad, yo bien sé cómo empezáis a pensar vosotros… —Enredaba con el cigarro apagado—. Vuestros casos son claros. Cagigao vive entre los dos mundos que hay en Galicia, entre la aldea y la ciudad; y tú… —Me miró y bajó la vista juntando el entrecejo, como asustada—. Bien, muchos sabemos quién fue tu abuelo y qué hicieron con tus tíos. Yo intuyo a dónde vais a llegar porque ya pasé por ese proceso. Por eso os quiero desanimar a tiempo, para que gastéis vuestras energías en algo más productivo para vosotros, porque no sé cómo… Mirad, escuchadme, escuchad esto, que alguna vez lo llegaréis a comprender: Galicia murió al final de la Edad Media, en la segunda guerra irmandiña, y desde entonces el pueblo gallego no vive… Vegeta.


  


  En el atrio de la iglesia parroquial había una guía moral de espectáculos en que las películas quedaban marcadas a hierro. Se veían allí calificaciones de «3 R, para mayores con reparos» e incluso de «4, gravemente peligrosa». Yo me paraba, con vicio, a calcular a la vista de la guía la cantidad de pecado de los que mataban el hastío en el cine; y Lourenzo decía que «una escena de hombre, mujer y cama, frustrada por la tijera del censurador, aún podía convertir el film en motivo de condenación eterna». Se desesperaba el filósofo de la familia y argumentaba del «tabú del sexo» (delante de la Luciuca asustadiza, siempre que podía) para repetir:


  —Entre nuestra burguesía, satisfacer el sexo no es pecado, ¡es un milagro!


  No obstante, yo comprobaba con asombro mi masculinidad, en los sueños inquietos que continuaban la sugerencia erótica de algo visto o leído, en los amaneceres pegajosos con vergüenza de que Felisa pudiera ver las manchas en la ropa de la cama, en los incontrolables «movimientos de la carne» viendo la baraja pornográfica de Seoane, en la nerviosidad ante los besos de las parejas en el cine a oscuras.


  Avelino me insistía:


  —Es natural, compa, es natural. Los hombres somos así y nada más; es lo natural. ¿Que te calientan las hembras de la baraja del Seoane? Cojonudo, porque, si no, ya sabes: un cura, un fraile, maricón el que no baile… A todos se nos levanta, hombre. Y lo que te pasa por la noche no es ninguna enfermedad. Eso es la prebada, la salsa que te sobra porque eres un hombre, y fuera. Y de los besos de media hora, ya probarás.


  —Calla, caray, qué asco.


  —Asco sí, pero un asco bien rico —se burlaba de mis escrúpulos.


  No obstante, a pesar de los argumentos de Avelino, aun viendo razón en su broma bondadosa, el descubrimiento de mi capacidad sexual me repugnaba, al igual que me repugnaban el pus de las espinillas y el vello suave que nacía en mi mentón.


  Era asco, ya no era alegría de sentirme «mayor»; y no sabía con quién sincerarme cuando en la clase de Religión oí al nuevo profesor sermoneando:


  —¿Y qué me decís de los bailes?, ¿qué me decís de esos chicos que van a exponer su alma al pecado, a la tentación próxima y cierta de pecar, en el abrazo indecente del baile? Son pecadores insensibles, porque, decidme, ¿a quién le gusta que otra persona le eche el aliento en la cara?


  Avelino sonreía con malicia, miraba a Seoane y se guiñaban un ojo. Pero yo sentí como cuando mi abuelo me echaba la mano por el hombro; remiré la cara cuadrada del cura y me gustó. Lo juzgué valiente, abierto, poseedor de la verdad: la tabla de salvación que yo había estado esperando en mi zozobra…


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida, Santísima —confesaba nuestro profesor en una iglesia nueva, grande, vacía de santos, pretenciosa para el barrio pobre del que era parroquial. Alrededor de ella crecían rosales y mirtos en un intento de jardín; y por detrás, en el fondo del paisaje, el mar venía a morir en una quieta revuelta.


  El padre me mandó esperarlo después de confesarme y paseando lo esperé hasta que se vino a juntar conmigo. Y fue agradable deambular tranquilamente por la hierba escuchando como él, con la vista perdida en el mar, hablaba convencido, pulsando cada una de las cuerdas de mi sensibilidad.


  —La carne es débil —concluyó—, y hace falta voluntad de verdadero cristiano para vencerla. Hay que mortificarse. Hay que ser duro con uno mismo. Tu lema debe ser: si no quieres caldo, dos tazas…


  Si no quieres caldo, dos tazas… Así empezó mi carrera de asceta aficionado. Rezaba y me mortificaba con pequeñas locuras: merendar chorizo con mermelada de naranja o estudiar de rodillas o caminar por la casa con zapatos dolorosamente cambiados de pie. Eran sacrificios que yo le ofrecía al Señor con intenciones concretas según me recomendaba el nuevo director espiritual:


  —Señor, esto te lo ofrezco por Lourenzo, para que vuelva a la fe. —O bien—: Señor, esto te lo ofrezco por los que pecan en solitario, para que tu grandeza les muestre el camino de la pureza.


  Me sacrificaba con la idea de que mis sacrificios ayudaran a la salvación del mundo, y estaba dispuesto a todo, incluso, como decía el señor cura, vehemente:


  —A darlo todo, todo de nuestra vida, por Cristo, que dio su sangre para redimirnos.


  


  El cuarto curso del Bachillerato, recristianizador, había de tener un final juvenilmente trágico, una causa más de unión para los que ya éramos inseparables: Avelino, Luis y yo.


  La impensable tragedia tuvo origen en los miedos de la Reválida. Eran cuatro cursos que repasar y se hacía un mundo tanto libro que volverse a estudiar, tanto cuaderno en que revolver, tantas notas al margen, párrafos subrayados, teoremas, corolarios, fórmulas que se habían oxidado por falta de uso…


  Teníamos calor de verano y todo era voluntad de bañarse. En las aulas se bajaban las persianas, lo cual daba un aire de intimidad a las clases de repaso en que nos juntábamos el grupo reducido de los que «pasaban a Reválida», entre ellos, Souza, una vez más salvado su pellejo por un margen mínimo, de milagro.


  Hablábamos mucho entre los pocos colegas que habíamos conseguido pasar y por eso en principio ni Luis ni yo sospechamos razones para que el Souza rencoroso fuera tan asiduo a nuestra conversación. No obstante, al insistir él en andar con nosotros, Avelino me advirtió:


  —Desconfianza y caldo limpio nunca mataron a nadie. Hay que ver qué rayos quiere ese. —Lo que no tardamos en saber. Simple como siempre fue, Souza nos vino a mostrar la jugada claramente:


  —Ya echaréis una mano en los exámenes. Dicen que lo mejor es ponerse en grupos, porque, como hay tanta gente, no pueden vigilar bien…


  Se veía perdido ante cuatro cursos por estudiar y andaba en busca de unas migajas de ciencia que quería pagar con amistad falsa.


  Luis lo martirizaba:


  —En los exámenes meten a la gente por orden alfabético. Creo que no nos vamos a poder poner juntos. —Pero Souza insistía, andaba en todo momento con nosotros, como si por loca mudanza de amor no pudiera vivir en nuestra ausencia. En el instituto y fuera de él siempre lo teníamos al lado, tratando de hacérsenos el simpático.


  Así, un día en que el calor picaba incluso en la sombra húmeda del cuarto de aseo, donde fumábamos, decidimos ir a bañarnos saltándonos los repasos de Latín y Literatura. Y Souza se nos pegó.


  El lugar escogido para el baño fue la fábrica de maderas, lejos de cualquier mirada fiscalizadora. Para allá fuimos los cuatro.


  Los troncos de la fábrica flotaban tranquilos en el depósito tras el muro de contención. No se veía trabajo de carga para la grúa de la fábrica, ni por el mar avanzaba el remolcador trayendo maderos del puerto. Era un momento perfecto para disfrutar del depósito y los troncos, piscina y solario.


  Dejamos la ropa en las piedras del muro y nadamos de allí a los troncos. Fuimos a buscar los que tenían la corteza más lisa y en ellos nos sentamos, silenciosos, disfrutando el escurrirse del agua fría, el secarse de las gotas en la piel a fuerza de un sol delicioso. Con todo, en aquella calma a mí me inquietó algo siniestro: aquellos fustes de enormes plantas tropicales no estaban tan quietos como de lejos nos había parecido. El flujo de la marea bajo la compuerta del muro de contención debía ser lo que los hacía moverse. Imaginé corrientes traidoras y advertí:


  —Tened cuidado, que estos troncos están sueltos y los mueve la corriente.


  Avelino también hizo su advertencia:


  —Lo que hay que tener es buen ojo para no andar por los más redondos, que se giran como nada, y vas a parar debajo.


  Yo me acosté, incómodo pero seguro, cruzado entre dos troncos, y vi a Luis imitarme mientras teorizaba de centros de gravedad e inercias. Cagigao, vicioso de humo, volvió a tierra con intención de traer secos un paquete de cigarros y cerillas. De soslayo aún acerté a ver a Souza acostado a lo largo de un madero.


  —Souza, ten cuidado. No se te vaya a girar —recomendé.


  —Bueno, hombre, bueno. Avísame cuando venga Cagigao con tabaco.


  Cerré los ojos; el mal dormir de varias noches me vencía a pesar de la postura incómoda y fui cayendo en un difícil sueño de batallas, declinaciones y fórmulas.


  Debí de dormir un buen rato porque me desperté con la espalda dolorida, en la mente todavía una confusión de lepidópteros y hemípteros, metano, etano, propano y butano… Avelino gritaba:


  —Luis, cógeme el tabaco, que no puedo subir con él.


  Me incorporé. Luis seco y Avelino chorreando agua conversaban:


  —Todo servido, tabaco y fuego. Lo que no puedo hacer es fumar por vosotros.


  —Mucho tardaste en traerlo, caray. Seguro que te hiciste una macaca allí en las piedras.


  —Estuve echando una cagada, que me da más gusto… Xoanolas, ¿quieres un cigarro?


  Me acerqué a aprovechar la oferta. Y mientras caminaba por los troncos en falso equilibrio fue cuando caí en la ausencia de Souza:


  —¿Y el Souza?


  —Hace tiempo que desapareció. —Luis se encogió de hombros chupando el cigarro, arrugando los ojos miopes, despreocupado—. Debió de ahogarse el cabrón.


  Pero a mí y a Cagigao no nos pareció aceptable tal despreocupación. Ambos a la vez miramos hacia el madero donde había estado acostado el chaval.


  —La corteza está seca —observó Avelino—. ¿Y tú oíste ruido de chapuzón, Luis?


  —Creo que sí.


  —¿Y lo viste nadar?


  —Yo estaba acostado.


  —A lo mejor, fue nadando a la fábrica —sugerí.


  Miramos hacia la grúa (que algún intrépido usaba de trampolín, desafiando las balas de sal del guarda) y allí tampoco estaba. Recorrimos con la vista las orillas del depósito. Tampoco.


  —Se estará haciendo una macaca —Luis se atrevía a tomar el asunto de broma. Me enfadó.


  —Estás tú hoy muy macaquero, Luis. —Y eché a andar por los troncos sueltos, un moscón negro de augurio zumbando dentro de mi cabeza. Hasta que lo vi; hasta que, con un golpe fuerte del corazón en el pecho, la evidencia apareció ante mis ojos: un pie entre dos maderos, la planta horrendamente pálida al sol… Souza se había ahogado, ¡ahogado!, ¡¡ahogado!!


  —¡¡¡Avelino!!!


  Nos sentamos los tres en uno de los troncos y empujamos con los pies el otro, desesperadamente. Pero eran muchos troncos los que se apretaban contra nuestro esfuerzo, obligados por la corriente… Era el fin. Avelino abandonó, aflojaba los músculos voluminosos de las piernas y lo imitamos. Se levantó y fue a pinchar el pie de Souza con un trozo de corteza. No respondió, estaba rígido.


  Entonces invadió mi alma un remordimiento cáustico que se hacía saña, una rabia que no pude contener; y le largué a Luis una bofetada seca, precisa, acusadora:


  —Mira la macaca que se estaba haciendo.


  Me lancé al agua. En la oscuridad verde bajo la madera braceé hasta el cuerpo del infeliz que aparecía como colgado, la cabeza hacia el fondo. Le tomé una mano ingrávida, fláccida; después el brazo, inanimado. Por fin, pensando fríamente algo del principio de Arquímedes, con miedo ya de que me faltara el aire para el regreso, le tomé la cara.


  Sentí una gran pena, una de las mayores lástimas de mi vida: la boca entreabierta, los ojos sin expresión, el tono verde claro del rostro de Souza, recordaban necesariamente una máscara, algo de Carnaval, ridículo…


  Como latigazos que reavivasen el recuerdo de la falta castigada, siento aún hoy las escenas del epílogo en la tragedia del Souza imbécil: su madre loca clavando las uñas en el brazo de Avelino («¡Desgraciados, desgraciados, lo llevasteis allí vosotros, desgraciados!»), el interrogatorio del juez interrumpido por golpes de tos del mecanógrafo, el silencio de mi familia, la nota en el periódico con la foto de Souza en el libro escolar… y el entierro: los ladrillos de la tumba abierta, las sogas hábiles de los enterradores, el sonido de la tierra contra la tapa del ataúd… Luis se levantaba las gafas con un dedo discreto: lloraba; y Avelino tenía algo de mi hermano Manencho. Era un hombre joven y serio, con traje gris mal cortado.


  A la salida del cementerio nos separamos. Mi compa iba a coger el autobús de la aldea y yo volvería con Luis caminando.


  Hacia la ciudad fuimos siguiendo el foso de la carretera que exhalaba un hedor de aguas residuales en evaporación. Hacía calor, calor de plomo, y tuve que soltarme la corbata, quitarme la chaqueta, abrirme la camisa. Hinojares me imitaba callado, en sus pensamientos.


  Yo pensaba en las veces que había visto la muerte, una y otra y otra, en ronda, repitiéndose en mi magín: el abuelo, el Zóupalle-Zóupalle al que había matado el Piloto, Souza. En todas aquellas caras había un gesto que daba miedo recordar. Acobardaba pensar que alguna vez el propio rostro se pudiera ver así. Era una pesadumbre terrible tener que vivir esperando la muerte.


  Pero así era la realidad. Y para aceptarla filosofé, católico, espiritualmente «dirigido», que la vida era un paso, una prueba; por voluntad divina habíamos salido de la inexistencia para venir a este valle de lágrimas; nuestra alma «lastrada por la carne ruin» pasaba la vida en constante tentación y, si salía triunfante de la tentación, había de tener por premio la vida eterna («el eterno gozo de la presencia divina, Juan»); si caía en el pecado y llegaba a la hora de la muerte sin arrepentimiento, el castigo sería la eterna privación de Dios.


  ¿Qué era la vida fugaz ante la eternidad inmensa? Nada, una gota de agua en el océano, nada («nada, hijo; en el tiempo en que un rayo de luz atraviesa el Universo, ¿cuántas generaciones de hombres pasaron?»). Por tanto, merecía la pena vivir rectamente, en gracia, en el sacrificio y el esfuerzo del tiempo corto, finito, medido en un puñado de años, ante la oferta de la gloria sin fin («¡Gloria, hijo, Gloria!»).


  —Oye, Xoán, si aprobamos la Reválida ya tenemos el don: don Juan, don Luis…


  —¡Qué conachadas andas pensando en este momento, Luis! —lo recriminé agriamente y seguimos callados.


  Por la carretera no había tráfico; habían acabado de pasar de vuelta los coches del cortejo fúnebre y nuestro entorno dormitaba en la rural quietud del atardecer. El calor hacía largo el paseo, y deseable llegar a los arrabales, a la sombra de algún edificio, y ya estaba yo dispuesto a ofrecer a Cristo el sacrificio de la caminata por la salvación de Souza cuando escuché los sollozos de Luis:


  —Qué cabro… qué cabronada. —Escondía la faz llorosa—. Pobre Sou… Souza, qué cabronada le hice con lo del Puente de las Ca… Cabras, Xoán, qué cabronada… El Puen… Puente de las Cabras… Qué cabronada.


  Capítulo IX


  Como otros encuentros importantes en este pasar de mi tiempo que relato, el de Miluca sucedió en tarde de verano, con calor y silencio de siesta.


  Recostado en el sauce del jardín, satisfacía yo el morbo leyendo uno de esos libros ilustrados de la Segunda Guerra Mundial (soldados muertos en las trincheras, aviones destrozados, barcos ardiendo) cuando oí como una chica hablaba con Rosiña:


  —¿Me llevas a donde mamá, riquiña?


  —No, porque estoy jugando aquí.


  Escuchada la negativa de la niña, comprendí que tenía que intervenir:


  —Hola.


  —Hola. —La mocita me recorría con un claro mirar de almendra. Era linda, la cara un óvalo perfecto coronado de rizos negros… Los labios jugosos, húmedos, se movieron por fin—: ¿Está tu madre?


  —¿Mi madre? Mi madre murió —la sorprendí.


  —¿Pero esta no es la casa del médico?


  Me pasaba algo extraño, nuevo; me di cuenta de que me estaba poniendo colorado; me costó hablar:


  —Tú… Tú preguntas por doña Rosa, ¿no?


  —Sí. —Ahora era ella quien se ruborizaba—. Dile, de parte de la señora de Rodeiro, que el ropero de caridad es mañana a las cuatro.


  Callamos, observándonos, a la espera de algo más. Ella se decidió:


  —¿Cómo te llamas?


  —Xoán.


  —Adiós, Xoán.


  La presentación me dejó inquieto, nervioso. Indagué, con miedo de que se descubriera mi «algo extraño», y aquella misma noche ya sabía que se llamaba Emilia, Milia, Miluca, Miluca Rodeiro.


  Al día siguiente fui a la playa con Zar; me acerqué al grupo familiar de los Rodeiro («Son unos que tienen una caseta roja y blanca») y allí hice saltar al perro, jugué con él, me sumergí en el mar armando barullo, hasta que Miluca vino a acariciar el cuello del bicho compañero.


  —Ven, lindiño, ven, túmbate, túmbate. ¡Qué bonito es!


  Hablamos. Yo tenía una disculpa para hablarle:


  —Mi madre murió cuando yo nací. Rosa es mi madrastra… —Y seguimos hablando, así, varios días. Yo bajaba con el perro, me dejaba ver por delante de los Rodeiro, Miluca la preciosa venía a acariciar el pelo mojado de Zar y caminábamos a lo largo de la playa, hablando, hablando.


  Al poco ya habíamos descubierto nuestra común afición por las bicicletas; empezamos las escapadas y yo degustaba una dulce sensación al comprobar que Miluca no se cansaba, no protestaba, aguantaba la sed y sabía vigilar mientras yo robaba para ella la fruta que más apreciara.


  Yo sabía que los chavales cuchicheaban. Incluso que Luis me lo tenía que venir a decir, que había de ser él:


  —¿Qué, Xoán?, ¿este año no fabricas arcos, eh?


  Pero no me importó. Me gustaba Miluca terriblemente; día a día estar junto a ella se convertía para mí en una necesidad sin explicación. Gustaba de ella: era suave, tierna, de una delicadeza pegajosa; y a veces hablaba con un timbre de misterio que me daba escalofríos. En una ocasión me dijo:


  —La cosa más linda que hay es ser gaviota, sentirse así sostenida en el aire lejos de la tierra, sin miedo a caerse.


  Estábamos sentados en una roca, a la hora mansa del anochecer, ante el mar apagado, sin olas. Una gaviota trasnochadora evolucionaba sobre nuestras cabezas. Yo acompañé el mirar alto de Miluca y con ella deseé huir de la tierra mezquina, sentirme ingrávido por los caminos del cielo… Mas bajé los ojos, para encontrar el cuerpo de la chica.


  Una última brisa le aireaba el pelo, le agitaba la gola de la blusa; sus senos subían y bajaban con la respiración… y una voluntad aniquiladora me vino a invadir el alma: tenía que abrazarla, necesitaba sentir aquellos bultos cálidos contra mi pecho.


  Un temblor debilitante me bajaba de los muslos a los pies. Era la tentación, el Maligno que intentaba estropear nuestro… amor (¡amor! Me dio miedo: «Amar no es malo, Juan; es bueno, santo, si la carne no enturbia la atracción de los espíritus que se aman»). Me levanté rápido, alejándome de la tentación:


  —Miluca, vámonos, que te van a echar una reprimenda en casa.


  Por el sendero de vuelta Miluca me dio una mano húmeda y yo hasta llegué a notar el pecho prohibido contra mi espalda. Volvía la tentación de nuevo. Había que vencerla. Apreté el paso; y me esforcé por destejer avemarías sin fin, intentando descubrir el significado de la oración, una y otra vez. Hasta dejar a Miluca en la puerta de casa con un adiós lleno de prisa.


  Esa noche le escribí a mi confesor contando el caso. A vuelta de correo respondió el padre que debía evitar hallarme a solas con la muchachita, por el bien de las almas de ambos. Y por el bien de nuestras almas decidí que anduviéramos con la pandilla; sin imaginar que el remedio iba a ser peor que la enfermedad.


  El espíritu chulo de grupo, que habíamos estrenado con el pantalón largo, se había refinado; la «gente de la playa» necesitaba constantemente bichos o personas que atormentar, y la feria de la aldea era una ocasión extraordinaria donde encontrarlos, abundantes, concentrados.


  El día en que decidí volver con Miluca junto a los veraneantes era de feria; y aquella tropa decidió ir a burlarse de los tipos estrafalarios del ferial, y robar por los puestos, sin mucho miedo a la Guardia Civil, buena conocedora de apellidos oligárquicos.


  Mi escándalo se inició ante una cantora de crímenes, inmensa mole de mujer disfrazada, con pantalones que se le rajaban por presión de unas nalgas hiperbólicas. Usaba gafas redondas, muy gruesas, que le reducían los ojos a puntitos, y abría una boca enorme para cantar, en la que saltaban cuatro dientes aislados. Le marcaba el ritmo del «treinta y tres-treinta y tres» una mujeruca esmirriada, seca, curvada para rasgar las cuerdas de un tiplillo canario.


  Cuando estábamos contemplando el espectáculo infame, aprovechando un silencio de la gorda para pasar la hoja de El Caso correspondiente al próximo crimen, uno de nuestros acompañantes se dirigió a ella:


  —Eh, señora, ¿y ese pantalón lo heredó de su abuelo?


  —Lo heredé de la puta que te parió, mamón.


  El chaval se calló, pero no perdonó la carcajada del público: al recomenzar la gaceta musical del crimen hizo blanco preciso con un canto en la boca disforme de la vociferadora; y huyó.


  La mujer escupió la piedra y largó un gargajo al suelo. Tenía las mejillas inyectadas de sangre y se puso a chillar, enloquecida:


  —¡Cogédmelo, cogedlo, que no escape! ¡Cójanmelo ahí, que le voy a meter una patada en los cojones que no le va a quedar con qué hacer familia!


  La gente se desternillaba mientras la mujer del tiplillo se empeñaba en revisar la boca de su compañera, que seguía gritando:


  —¡Cogédmelo, que no le dejo carajo para hacer familia!


  Miré a Miluca. ¿Había entendido ella lo del cara…? Miluca apenas dejaba ver una sonrisa inocente. No debía entender nada. ¿Cómo iba a saber una niña la relación entre el… (me daba miedo solo pensarlo) y la familia?


  Nos fuimos de la rueda de la cantora y seguimos recorriendo la feria. Puesto por puesto, chicos y chicas del grupo robaban, con gustos definidos por el sexo: los varones sustraían navajas y mecheros; las muchachas, como urracas ambiciosas, rapiñaban cualquier objeto brillante de lata o plástico.


  Yo sentí vergüenza ajena de aquel hurto organizado (unos distraían al dueño del puesto mientras otros afanaban); me preocupé por el pecado que cometían. Miluca protestó:


  —Son unos niños pequeños. ¿Para qué querrán todas esas chilindradas?


  No íbamos a tardar en saberlo. En las dunas del extremo de la playa se juntó la banda de cacos. Discutían por el valor de los productos del robo. Me indignó ver a Luisito participando.


  Las chicas también entraron en el juego. Una de muy poco cuerpo, cara de lechuza verdosa con espinillas, seborreica, era ladrona experta; se había hartado de coger trastos pequeñitos que ahora se sacaba de los bolsillos de un chaquetón. Uno por uno los iba remirando, analizando para qué servían y, cuando algo no le interesaba, lo regalaba:


  —¿Quién quiere estos cigarros?


  Todos miramos la cajita que nos enseñaba. Varios del grupo comenzaron a reír nerviosos. Uno se atrevió:


  —Abre la caja, Beba, a ver cómo son los cigarros.


  La abrió y sacó un cigarro. Seguían las risitas. En la carucha de ave nocturna de Beba se pintó la extrañeza:


  —No tiene tabaco. —Ya reventaban las primeras carcajadas; ella rasgó el papel del cigarro y soltó algo amarillento—. Es un globito, un globito…


  —Hínchalo, Beba, hínchalo. —Lo fue hinchando y la tropa se descomponía de risa, pateando en la arena, convulsa. Entonces yo relacioné ideas: los juegos de palabras sobre globos entre Avelino y Seoane, los «cigarros de tres pesetas» de la cigarrera del parque… Miluca miraba inocentemente cómo la goma tomaba forma de salchicha grandísima. La Beba imbécil provocó lo que yo había temido:


  —¡Oh! ¿Y para qué sirve esto?


  —Para que a las señoras no les crezca la barriga.


  —Para que los novios no tengan que casarse de penalti.


  «Señora, joda sin temor al embarazo usando condones Carallazo»: la broma de Cagigao a Seoane me golpeó duro en el recuerdo. Me enfadé, me levanté sin palabra y me fui playa adelante seguido por Miluca.


  Callábamos. «Condones Carallazo», ¿qué andaría cavilando Miluca?


  —Vaya gente. Son unos imbéciles —afirmé para consultar su juicio.


  —Son unos niños pequeños. Yo no quiero andar más con ellos.


  Por eso volvimos a andar en pareja. Seguimos paseando, hablando de nuestras aventuras escolares, de lo que íbamos a ser de mayores (yo no sabía; Miluca sería arquitecta, como su padre idolatrado). Guardábamos silencios largos al caminar, mirando el paisaje desde las alturas de los montes que enmarcan la ría. Miluca, tan bonita, se quedaba fascinada con el vuelo de los pájaros y me pedía que la llevara a los picos donde pudiésemos contemplar el planeo solemne, quieto, altivo, de los gavilanes acechando la caza.


  Un día Rosa me llamó aparte:


  —Xoán, me dijo la madre de Miluquiña que no le parece nada bien que andéis todo el día trepando peñas. ¿Por qué no andáis con los chicos de la playa?


  —Porque son unos cerdos. —Y, para asustarla, le conté lo sucedido el día de la feria. Incluso me arriesgué a hablar «de un globo de esos, ¿no sabes?». Mi madrastra se puso lívida:


  —Creo… Creo que es mejor no andar más con esa gente, ¡Jesús! Ya le explicaré yo a la de Rodeiro. Pero mirad lo que hacéis porque por muy lejos que vayáis nunca vais a escapar a la mirada del Señor.


  Esto último me ofreció un «punto de meditación». A veces sentía el deseo de estrechar a Miluca contra mi pecho cuando la miraba de perfil siguiéndole la respiración; y otra vez, observando como sus rizos negros le acariciaban el cuello, aquel hormigueo caliente volvió a extendérseme por los muslos y el bajo vientre… Tentaciones. Pero vi que siempre conjuraba el peligro con rapidez. Juzgué, pues, que andar con Miluca no representaba más que una exposición remota al pecado.


  Y así seguimos, juntos, mientras los días iban arrastrando la temporada a su final. Todo el mundo me preguntaba por «tu chavala», todos aceptaban la condición de que anduviéramos emparejados. Solo Felisa me llegó a decir:


  —Andas manso como un cordero por culpa de una rapaciña, y eso es cosa de gente más vieja que tú…


  Las vacaciones terminaban y una vaga melancolía se desparramó por todas partes, fue avanzando hasta cada esquina de la geografía familiar e incluso llegó al acantilado de nuestros silencios, abierto a los atardeceres sobre la ría.


  Estábamos sentados en la hierba, justo antes de que la roca descarnada empezase. El sol se sumía. Los barcos, uno tras otro, pintaban estelas de humo en el cielo cárdeno. Ella me pidió, claramente, sin dudas:


  —Xoán, dame un beso.


  Sentí el primer golpe de sangre, incendiario, pero aún contuve el fuego interno y la besé en la mejilla.


  Miluca me miró a los ojos, mimosa, cariñosa:


  —Así no, hombre. Como los novios. —Y me ponía las manos calientes en una suave caricia alrededor del cuello; y me atrajo sobre sí mientras se dejaba caer en la hierba.


  Otro golpe de sangre y me derrumbé en la voluptuosidad enloquecedora de un beso sin fin, que solo se cortaba para sentir nuestro respirar arrítmico. Y vuelta a besar, y unas piernas buscaban las otras, y las manos de Miluca recorrían mi espalda y las mías iban buscando lo más prohibido de lo prohibido.


  Me despertó a la realidad la misma sensación asquerosa, viscosa, de las noches de maldormir. Me palpé, me vi en el fondo de un pozo de miserias, aniquilado.


  Miluca me sonría desde la hierba con los ojos acuosos, los labios brillantes; se abotonaba la camisa y me di cuenta de que yo había pecado, ¡mortalmente!, pero inducido por ella.


  La mirada de saña que le dirigí la asustó:


  —¿Qué te pasa, Xoán? —Se incorporaba—. ¿Qué te pasa?


  —¡Calla!, ¡¡calla!!, ¡¡¡calla!!! —Me levanté sintiendo mi asco cálido pegado al vientre, y me encaminé deprisa hacia la aldea con dos ideas fijas: ducha y confesión, para limpiar mi cuerpo y mi alma de las inmundicias de la falta.


  Miluca venía tras de mí, la oía sollozar. Pero ni una sola vez volví la cara hacia atrás. No quería saber nada de ella, que en ese momento solo era «un vil instrumento del pecado»…


  No bajé a la playa ni paseé por la carretera de la aldea hasta que supe que se habían marchado los Rodeiro. Para entonces ya se habían ido la mayoría de las familias veraneantes y nos quedamos solos Luisito y yo.


  Andábamos los dos amigos ahora juntos catando la fruta que maduraba tardía con el sol de San Miguel. Gastábamos el tiempo en caminar por los alrededores, cogiendo aquí unas nueces y allá unas uvas romanas; nos íbamos a bañar a la playa vacía y de cuando en cuando nos acercábamos al pueblo para probar una atrevida taza de vino por las tabernas.


  Yo andaba taciturno, callado, avergonzado de haber tenido que confesar mi caída («¿Estabais vestidos o desnudos?», me había preguntado el cura, en la iglesia del pueblo, pues en la de la aldea no me atreví a confesarme). Luis se apercibió y me preguntó con molesta franqueza de amigo:


  —¿Es por lo de Miluca?


  —Sí.


  —¿Y por qué discutisteis?


  —Por cosas…


  —¿Y ahora no la puedes olvidar?


  —No.


  —¿Pues sabes qué dice el Suso? Que lo mejor para olvidar a una chavala es imaginársela cagando, haciendo fuerzas, con la cara hinchada y echándose pedos, y verás como se te pasa el amor.


  Esa noche vomité, e incluso me dio una fiebre que llegó a preocupar a don Manuel.


  


  
    «Amortajé en la fe mi pensamiento;


    hallé la paz en la inercia, en el olvido.


    Solo me falta saber si Dios existe».

  


  Estos versos de Antero de Quental, más o menos así, que así es como los recuerdo, engranan necesariamente en una parte de mi vida en la que la fe absoluta en Cristo y su doctrina se sobreponía a todos los posibles pensamientos. Yo pensaba algo si caía dentro de los límites de la fe; si no, lo rechazaba. Tenía fe, e hice de la fe una bandera…


  Comenzó el quinto curso de Bachillerato, volvieron las clases y los encuentros con el profesor de Religión.


  —En casa, en la calle, en el trabajo cotidiano, en todas partes se tiene que notar dónde hay un cristiano verdadero —me decía el padre en las conversaciones de su despacho perfumado de incienso—. Te tienes que contener, tienes que luchar contigo mismo, tienes que ser limpio y manso. Mansedumbre no es cobardía, y de los mansos es el reino de los cielos.


  Yo, por anhelar fuertemente la eternidad gozosa, llegué a ser tan manso que me convertí en apático. En casa me mantenía silencioso, tan recogido en mí que don Manuel se preocupó. Le escuché decirle a Rosa:


  —Temo otro Fuco…


  Mi director espiritual siguió una política certera. En un principio me ofreció temas para meditar: la minimidad del hombre en el tiempo y el espacio, la necesidad de trascendencia, Cristo como único camino… Después anduvo observando, conduciendo, las conclusiones de lo meditado; para finalmente, visto mi convencimiento, dar el paso definitivo:


  —No llega con el ejemplo, Juan. Vivimos en un mundo en que Cristo es escarnecido a cada momento. Hay que actuar. El Señor precisa de nuevos apóstoles dispuestos a convencer a los demás de que la Verdad es solo una: Él… Mira, Juan, yo pienso que tú te deberías unir a nuestro grupo de apostolado.


  Me uní. Era un grupo de chicos poco mayores que yo, dirigidos por el padre. Hacíamos reuniones semanales, en la tarde del sábado, alrededor de la mesa del cura, con un crucificado realista —labios de heridas morados, chorros de sangre roja— presidiéndonos. Comentábamos fragmentos de los Evangelios y de las Epístolas; y era la voz de San Pablo la que nuestro director más gustaba de interpretar, por haber sido Saulo, el buscador implacable de la Verdad, quien dijo que los hombres nos hemos de salvar o condenar por racimos.


  —Sí, sí, por racimos, hijos míos —insistía—. Observad el valor de la imagen, pensad cómo las uvas pegadas al sarmiento forman el conjunto del racimo. Los hombres somos las uvas y nuestra relación es el sarmiento. Unos arrastramos a los otros y caminamos todos juntos hacia la Gloria o la condenación eternas…


  Después de los comentarios a las escrituras, venía el análisis de nuestro alrededor pecaminoso. Y terminábamos las reuniones estableciendo líneas de actuación concretas para el apostolado.


  El «trabajo de calle» que el grupo me encargó era atender las almas de mis colegas y amigos más allegados. Yo sabía que Ave no iba a misa porque «no le daba la gana ir en domingo» y que la volvería a oír «cuando la obligación pasara a los martes o a los miércoles», como decía de broma, porque de tal forma se tomaba la religión. Luis, al contrario, practicaba el precepto con regularidad, cumpliendo con los mínimos obligatorios. Así, decidí sondear a mis amigos acerca de lo que en ellos más me preocupaba: el alejamiento del uno y la tibieza del otro («Cuidado con los católicos tibios, con los que no son capaces de arder en el fuego de la fe», advertía el cura. «Hay que inflamarles el alma explicándoles el valor sobrenatural de su persona creyente»).


  Un temprano anochecer de diciembre fui caminando con Cagigao hasta O Noso Bar, que ya solo le servía como sala de espera para el autobús de la aldea. Nos sentamos y pedimos un jarro de tinto. Por detrás de la barra, sobre el espejo, pregonaba un letrero bilingüe: «Especialidad en jamón y viños do Ribeiro». La mesa tenía un agudo olor a lejía y hubo que servirse con tiento el gustoso vino ácido para no enrojecer la madera refregada.


  Hablé sin mirar a Avelino, mirando al letrero del espejo. Le dije todo (lo de ser trascendentes, diferentes de los animales, etc.) rápidamente, como lo había venido pensando desde hacía días.


  Me dejó acabar; todavía bebimos unos tragos. Pero después me encaró, serio, sin que su rostro ya duro, mal afeitado, expresara dubitación:


  —Mira, compiña, tú eres demasiado mayor y demasiado pequeño. A ver si me entiendes: tú leíste muchos más libros que yo, pero yo vi muchas más cosas de la vida que tú… Mira, vamos a hacer un trato, ¿eh? Yo no te digo nada sobre lo que tú crees y tú no me dices nada sobre lo que yo no creo, ¿de acuerdo?


  —Pero…


  —Compa… —Me detuvo con la palma de la mano, intentaba sonreír—. Compa, no hay otro acuerdo para seguir siendo amigos.


  Me callé. No había nada que hacer, el Avelino de vestimenta descuidada y pelo pincho era duro de mollera; lo que pensaba lo pensaba él y no se lo debía a nadie, ni trataba de convencer a nadie con sus ideas. No había nada que hacer. Aunque el alma me doliera imaginando su condenación, debía hacerse como él proponía.


  —Mira… —habló entonces—. Échale un vistazo a esto que escribí hoy. —Del revoltijo de sus papeles sacaba una hoja con manchas oleosas, alargadas, que imaginé de patatas fritas. Tenía un poema:


  
    «Por unha codia de pan


    baila o can,


    súa o labrego;


    por un xamón ben salgado


    reza o crego.


    Igrexiñas de aldea,


    santo silencio!».

  


  No lo entendí. Lo releí, fijándome en los detalles:


  
    «Por una corteza de pan


    baila el perro,


    suda el labriego;


    por un jamón bien salado


    reza el cura.


    Iglesias de aldea,


    ¡santo silencio!».

  


  Seguí sin entender la relación entre el mendrugo que se le echa a un perro y el silencio de las iglesias perdidas por el campo. Pero no lo entendía. Pude apenas comentar:


  —Ya sabes escribir en gallego, compa —fue todo lo que se me ocurrió comentar.


  —Voy aprendiendo, de leer los libros de la municipal… Me largo. Ya te pasaré el poema a limpio para que se lo mandes a tu hermano…


  En la junta de aquella semana del grupo de apostolado relaté mi fracaso.


  —¿Y qué edad tiene tu amigo?


  —Es dos años mayor que yo.


  —Pues entonces puede ser una mala influencia para ti, Juan —dictaminó el sacerdote—. Debes alejarte de él, debes ir dejando poco a poco esa compañía porque quizá sea una prueba demasiado fuerte para tu fe.


  Y por miedo a dañar gravemente mi alma, que ya había conocido el pecado mortal —de la que, por tanto, tenía dudas—, soporté la pena de evitar el «trato íntimo» con mi compa bien querido.


  Luis, sin embargo, se dejó convencer fácilmente. En un principio objetó que sabía muy poco de religión y que ya había curas para predicar. Pero, a mi guerrero argumento de que «todos debíamos luchar para que la gloria eterna sea de todos», se venció. Al poco ya entraba en la compañía de apóstoles, aunque enseguida se desalentó, bostezaba en las reuniones y no atendía más que a las citas latinas del padre; me costaba arrastrarlo en las tardes de los sábados y acabó por zafarse cuando lo iba a buscar. Le hice advertencias de infierno, llanto y crujir de dientes, pero debía de ver la muerte muy lejos y los sustos se le disolvían ante su nueva preocupación: el teatro.


  El teatro fue la novedad del curso y Luis Hinojares, la sorpresa del teatro.


  Se formó un grupo teatral con las chicas del instituto femenino. Iban a representar Don Álvaro o la fuerza del sino y hubo habladurías de que Luis fuese el protagonista. Pero no lo fue: hombros estrechos y cara pálida de ratón semioculta tras las gafas no le permitieron encarnar al héroe romántico, hombre de misterioso origen, amador inflamado, asesino a su pesar.


  Don Álvaro sería un mozo del curso preuniversitario, alto, rubio, correctamente caracterizado en traje de época; que fue nada ante un Hinojares sin gafas y con barba de corteza quemada.


  La voz adolescente de Luis llenó el salón de actos del instituto con un coraje capaz de amedrentar el mismo don Álvaro hecho carne y hueso:


  
    «Don Carlos de Vargas soy,


    que por vuestro crimen es


    de Calatrava marqués.


    Temblad, que ante vos estoy».

  


  Luis, convencido sobre las tablas, cegado de candilejas, con llamativa farda militar y sable al cinto, venía dispuesto a matar al deshonrador de su sangre. Y se llevó los más apasionados aplausos, merecidamente.


  Comenzaba allí la carrera que nunca debió abandonar, en la actividad que daba razón absoluta a su ser y existir.


  


  Llegó Navidad y vinieron mis hermanos enseñando retazos de la vida particular, de cada uno, en que se deshacía la familia. Supimos que Manencho había dejado a la novia de Ourense y andaba con otra de Coruña, y que Luciuca paseaba con un chico. La abuela se alegró del cambio del nieto porque el padre de su nuevo amor era notario, y se disgustó muchísimo con la elección de la nieta porque el acompañante era empleado del comercio.


  —Hijo del dueño del comercio, Lucía —como Rosa le aclaró sin conseguir calmarla:


  —Tanto me da, Rosiña, tanto me da, que aún recuerdo yo bien a su abuelo, un maragato con una mula, vendiendo tejidos por las aldeas…


  También supimos que Lourenzo trabajaba en un libro de poemas en honor a la memoria del abuelo Francisco; y yo asistí a su discusión con Fuco, cuando nuestro hermano hipercatólico intentó mofarse de aquellos «airiños, airiños, aires, airiños da miña merda». La ocurrencia de cambiar «a miña Terra» del poema de Rosalía Castro por «a miña merda» fue de más. Lourenzo le devolvió la ofensa, directa al corazón:


  —Fray Fuco, me dijo Felisa que traías ropa muy buena que no era tuya. Si no me obligas a hacer el voto de castidad, me junto con vosotros y hago vuestro voto de opuslencia…


  Y pasó Navidad y recomencé el curso en solitario, con éxitos escasos y efímeros, cada día más convencido de que los electos del Señor éramos pocos. De Luis me olvidé definitivamente; lo dejé absorbido en su mundo teatral, teatrero, «ensayando siempre», siempre y en todo lugar. Y con Avelino continué el mismo trato frío hacia él que me había recomendado mi confesor.


  Así estuve con mi compañero hasta observar que faltaba mucho a clase y que los profesores saltaban su nombre en la lista de asistencias. Era raro, me molestaba no saber la razón que Ave tenía para faltar; y aún me molestó más que Hinojares sí la conociera:


  —Le concedieron dispensa de escolaridad por asuntos familiares.


  A la mañana siguiente lo esperé por la explanada con esperanza de que viniera. Y vino. Le salí al encuentro:


  —¡Hola, Ave!


  —Hola, Xoán Perillán, montando nun can, o can estaba coxo, tirouno nun toxo… —Era el Ave de siempre, con sus retahílas de viejo de aldea; al unísono soltamos una carcajada que vino a cortar la voz campanuda del capellán. Durante la oración combinamos una escapada a la tarde.


  Después de comer fui a buscarlo al bar donde «iba matando las hambres» y paseamos despacio por la orilla quebrada de la ría hasta la otra banda. Ave fue quien más habló, quien tenía mucho que contar:


  —Como mi padrino no tiene hijos, fue reclamando a mis hermanos mayores para que trabajaran en la lavandería que tiene, que en Caracas no quieren más que gente gallega, que esos venezolanos son medio retorcidos para el trabajo, todos negros y mulatos y más vagos que la madre que los parió… Y ahora abrió otra lavandería allí y precisaba de alguien con juicio que le mirara por el negocio y le escribió a mi viejo y le decía que agradecía que le fuera a echar una mano. Así que hicimos cuentas y vimos que merecía la pena el viaje de dos más que echen allá dos o tres años, y marcharon el viejo y la otra hermana mía que quedaba en casa… Piensan traer ahorrados un montón de bolívares y nos mandan todos los meses un dinero que vale de sobra para mantenernos a los que quedamos trabajando la tierra a medias, que tanto da trabajarla al máximo como dejar la mitad a monte, para lo que produce… Así que quedamos en casa mi madre y la abuela y mi hermana la que trabaja en el sastre y yo, que, mira tú, soy el hombre de la casa ahora. Por eso ando faltando.


  La tarde estaba bonita, un anuncio de primavera con harapos de nubes emigrando por el cielo. La ría era pura calma, lámina brillante de la que se levantaba la mole gris de un portaaviones británico. Volvimos en lancha de pasaje al puerto y, al pasar próximos al navío poderoso, Avelino retomó la iniciativa de la conversación:


  —Ahí los tienes a los ingleses. Esos no emigran más que cuando quieren, y siempre para mandar en los de las colonias: los indios y los negros, todos esclavos a sus pies, y fuera. Son magníficos los tipos, con todas sus conachadas de tradiciones. Tuvimos poca suerte naciendo aquí.


  En la explanada central del puerto había muchos marineros ingleses juntos en corros, conversando, como indecisos. Caminamos sin prisa entre ellos, yo atento a su habla, tan diferente a la de Miss Pamela. Unos chicos andrajosos andaban alrededor pidiendo, tendiendo una mano y tirándoles de la ropa con la otra.


  —Foqui, foqui, cigaré; eh, inglis, foqui, foqui, cigaré —repetían.


  Comprendí enseguida, para mi escándalo, el negocio de los niños. Avelino estaba intrigado:


  —¿Qué es eso de foqui foqui?


  —En gallego también empieza por «fo» —indiqué—. Y en castellano por «jo».


  —Qué listos, los críos. Los quieren llevar a putas. —Se rio, y a mí me pareció mal su risa. Tuve una leve consciencia de las recomendaciones del director espiritual e incluso pensé como él lo habría hecho, en voz alta:


  —Una desgracia, Avelino. Son unos pobres inocentes colaborando en el pecado de los mayores.


  —Sí que lo son, sí, señor. Pero ya sabes que el problema de la jodienda…


  Parecía como si aquella tarde no nos quisiéramos despedir. Acompañé a Avelino a un bar para hacer tiempo hasta la hora de su autobús. El bar más que tal cosa era una taberna, sin letrero, sucia, pero con un ribeiro muy al gusto de mi compa. Con la primera taza me dijo:


  —Esto es por lo único que yo no iría a vivir a Inglaterra. El hijo del Chesterfil estuvo allí este verano y dice que no hay más que cerveza y whisky, y que solo te dejan beber a ciertas horas del día.


  No lejos de nosotros, bebiendo en la misma barra, había un hombre alto, enjuto, de hombros vencidos que mal le sostenían la chaqueta viejísima y una boina sebosa aplastada contra el cráneo. Me admiré de que bebiera las tazas de vino tan rápidamente, de un trago casi, apenas servidas. Mientras nosotros hablábamos de las cosas del instituto, lo miré varias veces de reojo y siempre lo veía libar ansiosamente, sediento. Una de ellas, por disimular la ojeada, la continué alrededor y observé que en el umbral de la puerta había una mujer y dos chiquillos metiendo a la luz de la taberna sus caras descoloridas, con enormes ojos azules fijos en el hombre que tanto bebía.


  —Lolo, Lolucho, ven —lo llamó la mujer.


  El hombre se giró hacia ella dejando la taza vacía en la barra. Se acomodó la boina y caminó hacia la puerta con mirada turbia, avinada. Salieron a la calle. Hablaban:


  —¿Pero tú me viste a mí cara de bobo, mujer?


  —No se puede vivir del aire, Lolo…


  —Ando sin una perra. Ni medio sueldo ni el Dios que lo hizo. ¡Vete!


  —Lolucho, Loluchiño…


  —¡Hostias!


  —Tus hijos…


  —¡Que les den…!


  —Sinvergüenza.


  —Anda a rascarte el coño.


  Entró de nuevo el sujeto, inflamado. Se sirvió otra taza y se la bebió; la dejó en el mostrador y empezó a patear el suelo con rabia.


  La mujer seguía en el umbral mirándolo, con los hijos pegados a las faldas. Él vaciaba el jarro en la taza, bebía y distanciaba, suavizaba, el coceo: se calmaba olvidando a los suyos. Entonces entró ella; paró a mitad de camino, llamándolo:


  —Lolo, Lolo…


  El marido la ignoraba.


  —Lolo, dame la mitad, que ya nos arreglamos con eso.


  —¡Quita de ahí! —Ni se volvió hacia ella.


  —Loliño, los críos…


  —¡Quita de ahí, que te mato!


  El público escaso de la taberna contemplaba al matrimonio aislado en su drama. Ella se acercaba a él, seguida por las miradas inquietas de los niños desde la puerta.


  —Lolo, dame la mitad, hombre.


  Lolo debió de poner tal cara que asustó al tabernero. Este, receloso y barrigudo, se apresuró a servirle otra taza. La infeliz le pidió intercesión:


  —Señor Juan, dígale que me dé la mitad del sueldo. —Pero el gordo levantó las cejas y los hombros eludiendo cualquier responsabilidad en el caso.


  —Lolo, mira que los… —La madre apuntaba a sus hijos cuando una bofetada bestial dio con ella en tierra.


  Inconscientemente, adelanté un paso hacia el hombre, el corazón saltándome en el pecho. Pero una mano me agarró el brazo con fuerza.


  —Quieto, compa.


  Lolo volvía al vino asombrosamente tranquilo; la mujer se levantaba apoyada en los hijos, llorando:


  —Sinvergüenza, delante de los niños… —Escupió sangre del labio roto—. ¡Sinvergüenza, sinvergüenza! —Se marchaba seguida por los pequeños, que armaban escándalo con sus llantos. El padre los encaró:


  —Para casa todos, rápido, venga, que ya os arreglaré yo a vosotros.


  Los parroquianos del tabernero retomaban la charla. Yo me sentía incómodo, aquel hombre me daba asco.


  —¿Nos vamos, Ave?


  —Vamos yendo, sí.


  Anochecía. Se encendían farolas y escaparates y la gente transitaba con prisa, atropellándose en las aceras. Caminábamos en silencio, ajenos al jaleo urbano, metidos en nuestros pensamientos. Yo pensaba en la maldad del borracho, en la brutalidad con que había tratado a su familia, en su pecado: exactamente contra el quinto mandamiento por malos tratos y heridas, pecado venial contra el «no matarás» de la Ley de Dios.


  ¿Y qué pensaría Cagigao? Lo quise sondear arriesgando una letanía de imprecaciones:


  —Qué bestia, qué animal, qué bruto, qué salvaje…


  —No tanto, compiña.


  —¿Cómo que no? ¿No viste cómo le zumbó a su mujer?


  —Porque lo vino a fastidiar, Xoán.


  —¿Cómo fastidiarlo, compa? Le vino a pedir cuartos para dar de comer a los chavales.


  —Y él prefiere gastarse los cuartos en vino.


  Me dejó asombrado.


  —No te entiendo, Ave. Ese hombre era capaz de matar a su mujer y dejar a los hijos morirse de hambre y tú lo ves como cosa normal.


  —Porque es normal, Xoán.


  —¿Normal un criminal?


  —Criminal, pero no por su culpa.


  —¿Por culpa de quién, entonces? ¿Quién lo obliga a ser un desalmado?


  —Lo que le pedía su mujer.


  —¿El qué?


  —El sueldo.


  —De veras que no te entiendo, Ave.


  —Ni yo trato de que me entiendas, hombre. Recuerda nuestro trato: tú no me hablas de tus creencias, yo no te hablo de mis descreencias y seguimos tan amigos.


  Capítulo X


  Abrieron un bar en la playa, el Brisas de la Ría, que vino a pintar más claramente las diferencias de nuestro pequeño círculo. Había los pailanes (aldeanos) y los veraneantes; los paletos se arrimaban a la barra y contemplaban a la gente fina retorciéndose al ritmo histérico que marcaba Chubby Checker, el twist; y la gente fina se dividía en «mayores» y «pequeños»: en la pista de baile, donde no se atrevían a entrar los de la aldea, los mayores fumaban, bebían y bailaban, y los pequeños fumaban, bebían y miraban.


  Sin preguntas ni explicaciones, me vi entre los pequeños y observé a Miluca entre los mayores. Pero razoné que era lo mejor para nuestras almas…


  Dejé a Miluca andando con otra pandilla e incluso me alegré de que la moda de ese año fuera andar los chavales de mi cuerda solos, libres de las niñas más allá de las horas de playa. Era un alivio.


  Pero fue un alivio que duraría poco. Porque mis compañeros parecían necesariamente inclinados a pecar: en la playa andaban siempre escudriñando las desnudeces de las mujeres para comentar con vicio lo que harían con ellas; se impuso un deber colectivo de demostrar que no se tenía fimosis; y se medían con precisión los tamaños de los «penes» (palabra chic de Hinojares) tras motivadas erecciones.


  Yo me libré de participar en tales muestras de masculinidad porque los chicos sabían que era «de Acción Católica o algo de eso», y seguí con ellos por dar «ejemplo de rectitud», seguro de que el Señor nunca me abandonaría, segurísimo de que siempre me ayudaría a mantenerme firme en el camino de la pureza…


  A veces, las familias de la «colonia», deseosas de exclusividad, organizaban guateques lejos de la vista intrusa de los pailanes del Brisas. Había discos diferentes a los repetidos en el bar de la playa y servían cup, sangría, tortilla y croquetas; y ponían bandejas con LM y Chester: una maravilla reservada a los mayores.


  Por eso la invitación me cogió desprevenido:


  —Si queréis venir vosotros dos al guateque del santo de mi hermana, podéis venir. Pero no les digáis nada a los demás, ¿eh?


  Luis y yo nos miramos sorprendidos y agradecimos el distingo al compañero que nos invitaba. Y nos preparamos para la fiesta.


  Un tanto nerviosos por lo que aquello iba a tener de presentación en «vida social», nos vestimos de traje y corbata y, con cajas de bombones para la anfitriona y cajetillas de cigarros para nosotros, dejamos la aldea.


  La casa tenía jardín frondoso, alto, atalayado sobre el arenal. Inexpertos nosotros en el arte de hacerse esperar, llegamos puntuales a la hora indicada, los primeros. Tras saludos y entrega de regalo, nos sentamos en la baranda del jardín a contemplar como atardecía sobre el rincón plácido a nuestra vista: el mar quieto, el agua lisa reflejando las siluetas de las lanchas… Encendimos el primer cigarro y enseguida venía una criada trayendo las bebidas. Yo me decidí por el cup y lo fui degustando despacio, dejándome invadir por la voluptuosidad fresca, dulce, de la libación, aplastando entre los dientes los pedacitos de fruta que flotaban en el líquido.


  Así debí de beber varias copas, quieto, callado, fumando, despidiendo con la mirada el día que se marchaba, anaranjado, hacia la boca de la ría. Llegaba gente para la fiesta y Luis me abandonó; sonaban música y voces en la casa, pero a mí no me importaba, abstraído en la grandeza del atardecer que hacía del mar una brasa, y de los montes, lomos gigantescos oscurecidos según el sol ganaba el horizonte.


  —¡Hola! —Me asustó tanto el saludo que hasta derramé la copa. Mirando alrededor me vi solo frente a los árboles del jardín, con una jarra de cup, una copa medio vacía y una cajetilla de cigarros. Bajé de la baranda, y al hacerlo sentí que se me desviaba la cabeza: estaba como mareado pero sin angustia. Al contrario, alegre, incluso feliz. Me divirtió muchísimo oír de nuevo el saludo de la voz escondida.


  —¡Hola! —Y buscando a su dueño fui a descubrir unos zapatitos de mujer, puntiagudos, bajo las ramas de un sauce que casi tocaba el suelo. Aparté aquellas ramas lánguidas y en la oscuridad todavía pude distinguir la más cálida sonrisa de Miluca.


  Sin darme tiempo a reaccionar, ella me cogió la cara y me la besó, alborozada:


  —Qué guapo estabas, Xoán, así sentado con el sol por detrás, fumando, tan firme, con ese traje… Llevo un rato mirándote, parecías Errol Flynn.


  Se sentó conmigo en la baranda. Sacó un cigarro de mi cajetilla y se sirvió de la jarra en mi copa. Fumó y bebió, mientras yo la contemplaba, idiota por su lindura morena: los rizos negros, los ojos de almendra, la piel sazonada contra el blanco del vestido…


  No sabía qué decirle, el corazón me reventaba en el pecho; y ella también calló con el mirar perdido en la distancia.


  De este modo pasamos tiempo y tiempo, tiempo para hacérsenos de noche, cuando un chico se nos acercó:


  —¿Bailas, Miluca?


  —Bueno… Hasta luego, Xoán.


  Me pareció despertar de un sueño. De nuevo estaba solo y algo me escocía, no sabía qué. Hasta que pensé en el chico que había venido a pedir baile a Miluca y la rabia se apoderó de mí. ¡Mierda!, bebí lo que aún quedaba en la copa y eché a andar hacia la casa: tenía que saber lo que hacía Miluca.


  Por el camino del jardín se me fue disipando el enfado con una diversión que antes nunca había conocido: los pies se me adelantaban a la voluntad de moverlos; era una sensación casi de ingravidez, como si volara entre paso y paso… Paré a reflexionar: ¿qué me pasaba? Sencillamente, según explicaciones de Avelino bebiendo tazas de ribeiro, que estaba borracho… Solté una deliciosa carcajada, libre, libre, fuerte. Reí y reí cuanto quise, loco de alegría; y cuando terminé la risa tuve que enjugarme unas lágrimas. Estaba borracho: ¡maravilloso! Me equilibré como pude y caminando despacio entré en la luz y el jaleo.


  Luisito, necesariamente, estaba encargado de los discos. Me arrimé:


  —Luis, tengo un pedo que no rijo con las piernas.


  —Pues come algo, mea mucho y no bebas más —asesoró.


  Fui al cuarto de baño y de vuelta me senté en un sillón al lado de una mesa llena de comida. Desde allí, entre trozos de tortilla y pan, me dediqué a observar el panorama.


  Las chicas feas no bailaban; estaban quietas en un extremo de la sala, todas juntas mirando y mirando a los demás, fumando, alguna llevando con el pie el ritmo de la canción del picú. Me miraron y yo me reí mucho de ellas porque eran feas… Luis seleccionaba una canción lenta y los chicos se pegaban a sus parejas, forzando un abrazo disimulado que se deshacía cuando la señora de la casa «sugería» al improvisado disk-jockey un twist individual, sin sexo.


  Quien no paraba de danzar era Miluca, fuera cual fuera el ritmo. Los chavales discutían sin vergüenza por aproximarse a ella y ella para todos tenía aquella alegría asesina, terrible. Enseguida se fijó en mí, me mandó un beso con la punta de los dedos; y el que la ceñía me miró sombríamente.


  En un descanso entre dos piezas la vi venir, toda un hada en blanco, tan cariñosa.


  —No me vas a decir que no sabes bailar, Xoán… —Le debí sonreír de tal manera que se dio cuenta—: A ver esos ojos, señor borrachín. Venga usted conmigo. —Tiraba de mí obligándome a levantarme; me hizo coger un vaso de refresco—. Vaya al jardín a tomar el fresco, que ahora le llevo un café. No fume y respire hondo.


  Me abandoné a sus órdenes, gozosamente. Salí al jardín sumergiéndome en la negrura de una noche sin luna; era un alivio dejar atrás las parejas, el ruido y el olor de la gente. Cerca de la baranda apenas se oían ya mis pasos en la grava del camino; una pincelada de brisa me refrescó el rostro, hinché el pecho de aire limpio y con el aire me llegó un aroma de jazmín: ¡gloria!


  Pasaron los minutos y bebí el refresco con la mente vacía, en el placer de ir respirando el aire que me despejaba. Así escuché sus pasos.


  —¿Xoán?


  —Aquí estoy, enfermera.


  —A ver, señor borrachiño, deme el vaso y coja esta taza.


  Avancé hacia ella. En la oscuridad distinguía solo su silueta contra el resplandor lejano de la casa. El canje de recipientes fue a tientas, despacio, demoradamente, en un deseo de cogerle las manos enteras. «Les das una mano y te cogen el brazo», recordé la frase y me reí bebiendo el café, mientras Miluca iba a dejar el vaso en la baranda.


  —¿De qué se reía el señor borrachón?


  —De una cosa que les dice Felisa a mis hermanas: que con los hombres pocas confianzas, que les dan la mano y cogen el brazo.


  Se llevó mi taza en silencio; la dejó en la baranda. Después paró muy cerca de mí, para echarme los brazos al cuello y susurrar:


  —Cógeme toda.


  La apreté con fuerza contra mí y ella buscó mi boca. Me entregué a un beso y otro y otro, sin sentir nada de aquello que me había embrutecido en el primero, el del pecado. Muy distintamente, la besé hechizado por su calor amoroso, por el perfume de su piel, por su aliento mezclado con el rouge de los labios… Desde la casa nos llegó la voz blanda de Nat King Cole cantando The Autumn Leaves; fue una invitación insistente y, sin temor al fallo, empecé a marcar el uno, un-dos, uno, un-dos que me había enseñado Carmucha. Miluca me seguía, pegada a mí, ligera, acompasada:


  —Y sabías bailar…


  Acabó la música y la volví a besar, detenidamente, en una satisfacción plena, pensando que, si el beso tenía algo de asco, era un asco muy rico, como me había dicho Avelino, una vez más con razón.


  A la chica le costaba respirar, jadeaba. La solté lentamente; calló para tomar aliento:


  —Xoán, ¿por qué andas con los pequeños? Tú tenías que andar con nosotros, Xoán. —Y me acariciaba el cuello y los hombros en nuestra soledad oscura…


  A la mañana siguiente me desperté muy tarde, a mediodía. Me despertó la vejiga estallando y, cuando me incorporé para ir al cuarto de baño, tenía la cabeza pesadísima, la lengua pegada al paladar; pero, aun así, me quedaba un poco de la felicidad de la noche anterior. Después del aseo me acosté de nuevo, me estiré, bostecé y fui recordando lo que horas antes había vivido. De esa manera descubrí mi nuevo pecado, porque la carne se me movía toda con un escalofrío debilitante al rememorar aquellos instantes de «pasión obnubiladora». Lo vi con claridad: mi mente ebria se había dejado vencer por la carne, había caído en la falta inconscientemente… Bien, luego la culpa de la caída sería del vino («el vino traidor, queridos muchachos católicos»), pero la responsabilidad de haberlo bebido era mía, solo mía: era algo así como un pecado indirecto. ¿Pero pecado por qué? ¿Había tenido yo, acaso, sospecha de pecar cuando bebía contemplando el atardecer lindísimo? No: luego no había pecado. ¿No había pecado? Había pecado, claro que sí; pero todo se me había ido envolviendo, envolviendo, enredando sin poderme defender de la celada que el demonio me tendía. Me había faltado algo; me había faltado… había faltado… ¡la ayuda del Señor!


  Con este pensamiento me levanté para escribirle una carta a mi director espiritual, y cuando la terminé era ya tan tarde que me pude excusar de ir a la playa, donde con seguridad encontraría a quien había sido de nuevo instrumento del pecado, Miluca…


  Para descargo de mi alma, al día siguiente aparecieron la tía Carmiña y el tío Camilo para el aniversario del abuelo Francisco, que todavía se celebraba, y a la salida de la misa me convidaron a seguir con ellos viaje a Portugal. Me apunté a la expedición sin dudas, con deseo de ir «al extranjero» (lo que me daría un importante ascendiente moral sobre Luisito), y salí de la aldea hundido en el asiento trasero del coche para evitar ver a Miluca por el camino…


  A la vuelta del viaje aguardaban por mí la carta y la lluvia. Viendo llover desde la galería leí las letras tranquilizadoras de mi confesor:


  «Porque jamás, nunca jamás, nos abandona Cristo; jamás, Juan, si no queremos. A veces nos suelta de su mano para ver lo que hacemos: es la prueba, pero siempre está a nuestro lado dispuesto a alejarnos del peligro si le pedimos ayuda. Y con relación a tu carta te diré poco, hijo mío, casi nada. No niego que en falta cayeras, pero de lo que me dices deduzco que un exceso de alcohol se impuso a tu recta voluntad. También fue una prueba, el Señor te dejó caer para que ahora puedas reflexionar serenamente y prevenirte contra los descuidos en el beber, que pueden llevar a los mayores pecados. Una buena confesión, y un firme propósito de enmienda…».


  Llovía mientras meditaba el contenido de la carta, mientras reveía en la memoria la cara borracha del Piloto asesino, y la cara estupidizada por el vino del obrero que abofeteó a su mujer en la taberna. Había que tener cuidado con el alcohol del que fanfarroneaban mis compañeros de ocio… Un viento fuerte del poniente lanzaba las gotas con saña contra los cristales de la galería, cegando el panorama de mar y montes de mi querencia. Rosiña jugaba en el suelo, conversando con sus muñecas, y sentí voluntad de volver a ser niño para que en la conciencia no me pesara nada. De la puerta de la sala llegó la voz rústica de Sindo, quejumbrosa:


  —Nada, doña Rosa, nada. Este año ya no hay más verano hasta San Miguel.


  Me alegré. Me recluí en mis libros, en mi rica soledad que a veces ya me hacía soñar un verso tímido. No tendría que bajar al Brisas de la Ría, no vería a Miluca, a nadie.


  Y así fue. Me encerré a leer las faenas de Huckleberry Finn en los viejos libros ingleses que habían sido de mi madre desconocida. Y solo vi a Luis, protestando de lluvia y ávido de saber cómo era Portugal.


  Luis fue quien me trajo la noticia fabulosa de la temporada: había llegado la televisión a la aldea. Su padre, prepotente, banquero, había mandado instalar en casa un aparato a prueba.


  Me pareció imposible. Yo ya la había visto en las películas, pero mal conseguí creer lo que veían mis ojos: dentro de aquel cuadrito de vidrio estaban Franco y los ministros («Bajo la presidencia de su Excelencia el Jefe del Estado…»), Kennedy hablaba en las Naciones Unidas, una fábrica ardía en Barcelona… No atendí a las explicaciones de Luisito: «vídeo», «audio», «canales». Pedanterías de Hinojares. La televisión parecía un periscopio por el que todo el mundo se iba a sumergir en el reducto de cada casa. Mi padre comentó:


  —Esto es lo que faltaba para que esos desgraciados nos acaben de lavar el cerebro. Va a ser como el NODO, pero dos veces al día, todo inauguraciones de su excremencia y entradas bajo palio…


  Una mañana a principios de otoño apareció por casa Lourenzo vestido de uniforme, con una estrella diminuta pregonando su rango de «alférez de milicias». Venía de Lugo, donde había concluido el servicio. Limpio, bien afeitado, con un buen corte de traje, el muchacho era una hermosura. A todos los de casa nos agradó verlo tan arregladito, él civilmente tan desastroso de presencia. Papá declaró:


  —Cuesta trabajo creerlo —y le sugirió una visita a la abuela—: le das una alegría. Igual te habla de la guerra de África y del Alzamiento, pero a lo mejor también te suelta cuarenta duros de bienvenida.


  Acompañé a Lourenzo hasta la casa de doña Lucía. Me fue contando cómo bajaba a la orilla bucólica del Miño, allá en Lugo, para componer y repasar versos, y así había completado su libro de poemas:


  —Todavía hoy, en el tren, escribí el prólogo. Mira. —De un bolsillo de la guerrera sacó varias hojas. Me las pasó. Sorteando transeúntes, fui leyendo su autojustificación de cómo y cuándo, por y para qué, de la forma y manera del poemario.


  —¿Qué te parece esa introducción?


  —Bien. —No sabía qué más responderle.


  —Ahora lee la dedicatoria. —Me pasó otra hoja más y leí: «Quiero dedicar estos poemas, escritos con el alma puesta en cada verso, a mi abuelo, que supo sufrir todas las indignidades para demostrarle al mundo lo que vale una idea. A él, que me transmitió encendida la antorcha de la galleguidad. Gloria haya».


  Me callé. Recordaba la cara buena de mi primer maestro. La nostalgia se me agarró a la garganta y por poco no lloro en medio de la calle…


  La abuela estalló en alegrías viendo a su nieto tan buen mozo con la farda castrense. Mandó a Pepucha traer unas copas de Oporto oloroso y nos divirtió haciendo historia del uniforme en el ejército español, con ilustración de su archivo fotográfico.


  Todo andaba recto en una simpática charla; solo esperábamos que algo cayera de las manos de la vieja, mas de pronto doña Lucía cambió de tono para decirnos, afligida:


  —Ay, hijos míos, hijos míos. Hay que rezar muchísimo. ¿Qué va a ser de nosotros, Señor?, ¿qué va a ser de nosotros? Llevo toda la mañana rezando, pidiéndole al Señor que no nos abandone en este paso.


  Nos miramos perplejos. Lourenzo aún arriesgó una suposición:


  —Pero ¿por qué, abuela?, ¿es por lo de Lucía con ese comerciante?


  —No, Lourenciño. Es algo muchísimo más grave.


  —¿El qué?


  —El Concilio.


  Los dos hermanos debimos reprimir al tiempo un relajante «¡arredemonio!» para seguir el lastimero discurso de la anciana:


  —Porque yo no niego, ¡válgame Dios!, que su Santidad vaya a hacer así por el bien de la Iglesia, pero es un paso tan grave… Como dice el padre Sampayo, el mundo está loco, todo es pedir innovaciones… Vosotros fijaos: nos dijo el padre Sampayo que hay sacerdotes, ¡sa-cer-do-tes!, que quieren que la misa se deje de decir en latín, ¡Señor!


  Cuando acabó su desahogo, la abuela fue sacando del bolso cien duros para el alférez y cuarenta para mí. Y nos marchamos.


  En la calle, Lourenzo zumbó:


  —Pobre Papa en manos de la abuela y sus curas; hacían de él un monaguillo… Y tú, que eres tan católico, ¿qué piensas del Concilio?


  Yo no pensaba casi nada del asunto. Sabía que mi confesor había hablado de cómo la Iglesia precisaba renovación. Aseguré:


  —Que la Iglesia precisa renovación.


  —Exactamente. Si no se moderniza el negocio, se le va la clientela… Ese poema de Avelino que mandaste es extraordinario, «por un jamón bien salado reza el cura», extraordinario. Dile que me mande todo lo que vaya haciendo…


  Lourenzo siempre tuvo la habilidad de sembrar dudas en mi alma creyente. De vez en cuando dejaba caer un grano de duda, con la esperanza de que pasado el tiempo brotara.


  Y había de brotar toda la semilla que echó, pero más tarde. Entonces aún mi pensamiento amortajado en la fe se mantenía firme, seguro en las recomendaciones del confesor:


  —Sé consciente de tu condición de apóstol de Cristo. Trabaja, entrégalo todo por Él, que dio todo por ti. No dudes, no dudes nunca, ten fe y, si tu fe flaquea, recuerda lo de siempre: si no quieres caldo, dos tazas; si dudas de la fe, haz un acto de fe inmediatamente…


  Así, convencido, continuaba yo hecho todo un ejemplo de vida cristiana; en el fondo, en secreto, orgulloso de pertenecer al exclusivo círculo de los íntimos de Cristo. Muchas veces, al acostarme, le decía al Señor:


  —Gracias, gracias, Señor, por haberme dejado ayudarte hoy en algo más. —Un algo más de ayuda concretada en hacer por el prójimo que sufría de alma o cuerpo, y que era Él; Él, que podía ser un pecador irremiso o un enfermo abandonado.


  Y allá iba yo al lado del que me necesitara, dispuesto a todo…


  Por tal razón el curso fue más fructífero —apostólicamente— que el anterior, porque descubrí que importaba más, era más convincente, un acto que mil palabras. Dejé de decirles a los que me rodeaban lo que debían hacer para alcanzar la Gloria, e hice.


  Tanto hice que incluso Avelino, irreductible en su descreencia, decidió colaborar en mi quehacer apostólico.


  Aprobada por el grupo de apostolado nuestra nueva táctica, dirigimos la actividad a resolver en lo que podíamos los problemas urgentes, graves, de muchos pobres en la feligresía de nuestro director espiritual.


  Cuando le conté a mi compa lo que hacíamos, se ofreció enseguida a colaborar con nosotros siempre que los deberes de hombre de su casa no lo reclamaran.


  Yo me alegré de poder tener a Avelino a mi lado en los momentos importantes, satisfactorios, de mi vida definida por un constante servicio a Cristo; y con él anduve, tragándome ascos, por un recorrido de miserias que nunca había imaginado.


  Avelino trabajó como el primero, el más esforzado, repartiendo medicinas, transportando mobiliario, fregando vómitos, consiguiendo moratorias para los alquileres que no se podían pagar, arreglando papeles en oficinas, juzgados, comisarías… Maravillaba ver su valentía, su seguridad para exigir de los poderosos escudados en títulos y retratos de Franco y José Antonio, su humildad en condescender con los desafortunados. Yo, a quien en principio él iba a ayudar, me convertí en su ayudante; él era quien tomaba las decisiones que yo secundaría. Y nunca discutimos, ni hubo motivo de incomodo entre nosotros que no fuera el dado por su manía de llamar solidaridad a lo que para mí era caridad.


  —Es lo mismo, Xoán, no le des vueltas; es hacer por los demás. ¿Sabes qué pienso muchas veces en clase de Filosofía? Que, si pusieran a todos los filósofos juntos encerrados en un sitio, acababan locos tratando de convencerse los unos a los otros de la misma realidad, que cada cual ve por sus ojos.


  —Pero lo que importa es la caridad, que tiene valor sobrenatural, mientras la solidaridad…


  —Tranquilo, compa, tranquilo; recuerda nuestro pacto…


  Una tarde inolvidable fuimos a hacer visita de caridad: la casa era paupérrima, un último piso desprotegido donde las navajas afiladas del viento del nordeste se colaban por rendijas y brechas. Lo habitaba un matrimonio triste, de triste historia, un hombre y una mujer que muchos años atrás se habían conocido en un sanatorio antituberculoso. Al salir de él se habían casado y fueron procreando trece hijos enfermizos, acosados por la dolencia compartida, que llevó a la tumba a seis, y a otros tres al sanatorio. Les quedaban cuatro sanos y vivían lejos, sin querer saber de sus padres lo que no fuera por carta. Los viejos estaban solos, viviendo de una jubilación escasa, y nadie se les acercaba por miedo al contagio.


  Haciendo oídos sordos a lo que en casa había escuchado de «enfermedades infecto-contagiosas», seguí a Avelino, que me razonó:


  —Una visita también la hace el médico y no se contagia…


  La señora nos abrió mostrando desconcierto y nos dejó pasar cuando le explicamos que veníamos de parte del párroco. Parecía una mujer elegante aun en la pobreza seca de su luto; nos ofreció unas sillas de terciopelo que había sido rojo, sobado a los bordes. Con una sonrisa amarga comentó:


  —Aquí las únicas visitas que recibimos son del cobrador de la luz. Lo que siento es que mi marido no os pueda saludar, pero se sentía mal y se acostó.


  De comienzo nos costaba hablar; educadamente, ella se interesó por nuestros estudios y nosotros por su salud. Fue Avelino quien concretó la razón de nuestra visita:


  —Mire, señora, nosotros venimos a saber si precisa de algo en que la podamos ayudar. Si quiere que unas chicas le vayan al mercado o le limpien la casa; si quiere que nosotros le arreglemos algo roto o le vayamos solucionando cosas de papeles o de dinero, o lo que sea…


  —Ay, hijos míos, si… si me hicierais lo de la cama… —dudó pedirnos.


  —¿Cuál cama, señora?


  —Tengo una prestada a la vecina de abajo, pero mañana viene una de mis hijas que tengo en el sanatorio y la necesito.


  Bajamos a por la cama. La desarmamos, la acarreamos por piezas, la armamos de nuevo. Acabamos acalorados a pesar del frío y nos sentamos a descansar un momento. La señora, en silencio, preparó una mesa delante de nosotros. Le colocó un mantel y sobre el mantel dos vasos y una botella.


  —Ahora —anunció— os voy a traer alguna cosa de comer, ¿eh?, que os lo tenéis bien merecido.


  Miré a Avelino desesperadamente: era demasiado, pensar en comer algo de aquella casa me producía náuseas. Avelino se dio cuenta, me rechazó la mirada, buscó un Celta por el bolsillo. Y ya le iba a pedir que nos fuéramos cuando apareció la señora con tenedores, pan y tres platos, dos vacíos y uno lleno de ¡sardinas en escabeche!


  —Muchas gracias, señora, muchas gracias, pero yo… Yo tomo algo de vino, pero comer… Es que no debo comer nada entre horas, tengo dispepsia. —Me salvó el término médico; ella debió imaginar cualquier problema de salud.


  —Entonces, hijo, no te insisto, que esas cosas… Pero sírvete del vino, hala —le di las gracias a Dios con fervor: ¡sardinas en escabeche! Era un sacrificio imposible.


  Avelino se comió las sardinas, con pan y vino, y yo sufrí de vérselas tragar (el gusano de mi conciencia roía: «si no quieres caldo…»). Con todo, él parecía degustarlas e incluso se atrevió a exaltar el toque de la cocinera:


  —Mi madre siempre dice que hay que tener arte para escabechar, sí, señora; hay que tener gracia para dar el punto de ajo y vinagre…


  En la calle no pude aguantar la pregunta:


  —¿Cómo fuiste capaz de comerte eso?


  —Por solidaridad. Si yo fuera pobre, no querría que nadie me negara el derecho a agradecerle un favor, aunque fuera con un trozo de mi miseria… —Y apretó el paso contra el nordeste que barría las calles destripadas de las «casas baratas». Yo lo seguí, casi corriendo para vencer al viento helado. Un remordimiento acompañaba mi silencio: solidaridad, caridad… Todo era hacer por el prójimo. Pero Avelino no esperaba nada a cambio, mientras yo esperaba la recompensa del Cielo. ¿Quién era mejor de los dos? Las farolas de la calle se encendieron de golpe; me distrajo la pregunta de Ave:


  —¿Qué hora llevas, Xoán?


  —Las siete menos diez.


  —Ya es tarde para mí. —Apretó el paso más aún y empezó a cantar el villancico que tanto gustaba a mi padre:


  
    «Meu pequeniño,


    miña monada…».

  


  Lo coreé para distraerme, para ahuyentar el remordimiento:


  
    «Por veces chora,


    por veces cala…».

  


  El reloj de la plaza marcaba las siete. Apresuradamente, Ave se despidió rumbo a su autobús. Subí las escaleras de mi casa saltando de tres en tres los escalones, intentando esconder en la prisa las preguntas que de nuevo me acosaban: ¿caridad o solidaridad?, ¿quién es mejor: quien busca o quien no busca recompensa?


  Tuve suerte. En casa me esperaba algo que me distraería definitivamente: un paquete, con forma de libro envuelto. Lo remitía Lourenzo, desde Santiago; el corazón me saltó en el pecho. Rasgué el papel fuerte del envoltorio; contenía dos ejemplares de Farrapos da ialma. Ávidamente los abrí, los hojeé; aquellos Harapos del alma estaban dedicados, uno a Avelino: «Para Avelino Cagigao, que será poeta en su tierra de poetas», y otro a mí: «Para Xoán, con la esperanza de que nunca deserte».


  Hasta la hora de cenar estuve leyendo los poemas de mi hermano, y después de la cena continué leyéndolos hasta que el sueño me venció. De aquella primera lectura me quedarían para siempre unos versos:


  
    «Pobre lingua dos galegos,


    Ecce Homo dos idiomas;


    tes por Xudas o teu pobo


    e por Sanedrín as donas,


    por Pilatos a cultura


    e por Gólgota a escola,


    por Mortalla o folclore


    e por Sartego a historia.


    Pobre lingua dos galegos,


    has de rexurdir embora?».

  


  Exquisitas las ocurrencias de Lourenzo: llamaba «Ecce Homo de los idiomas» a la lengua de nuestra tierra. El poeta que se burlaba de la religión no podía evitar las referencias evangélicas: acusaba de Judas al pueblo que abandonaba la lengua materna, de Sanedrín a las señoras finas, de Pilatos a la cultura superior, de Gólgota a la escuela donde solo se enseñaba castellano, de sepulcro a la historia. Y aún se preguntaba si, como Cristo, el idioma de los grandes poetas llegaría a resucitar.


  Capítulo XI


  Mientras Avelino andaba siempre conmigo por razón de nuestro servicio al prójimo más allá de ideologías, Luis se fue alejando de mí según avanzaba el curso. Ya no estudiábamos juntos; y fuera de las aulas él solo tenía voluntad de servirse a sí mismo.


  Lo único que le importaba era lo que decía o lo que hacía Hinojares. Lejos de las compañías de costumbre, andaba teatral, cada vez más exuberante en los gestos, más floreado en el habla, rodeado de público admirador, colegas nuestros que no se atrevían a competir con él, que solamente se atrevían a contemplarlo.


  Luis triunfaba. El día en que nos dieron las vacaciones de Navidad, el grupo de teatro representó una versión de El abogado del diablo famoso, protagonizado por nuestro amigo. Hinojares fue monseñor Meredith, encargado de investigar la verdad del iluminado Giacomo Nerone. Y era tal la seguridad con que imitaba, estaba tan perfectamente convencido de su rol de frío oficial del Vaticano dictaminando si un pecador podía haber sido santo, que yo, espectador apoltronado con la gabardina sobre las rodillas, la vista libre de juzgar fallos de papel y madera en el escenario, me sentí arrastrado al lado del monseñor pálido, decrépito, agonizante en su canónica pesquisa sobre los personajes tocados por la luz de Nerone.


  La apoteosis fue la muerte de Meredith. En el aire de la sala se hizo un silencio sólido. El inquisidor fallecía en su lecho y con voz enflaquecida, que se iba haciendo un hilo de voz, declaraba al mundo que Giacomo Nerone, el dudoso milagrero, no había sido santo después de muerto por los milagros obrados en su advocación sino por la marca de la fe dejada en los que con él habían convivido en una bruta aldea de Calabria. La fe era inquietud, la inquietud que el dedo de Dios apunta en la llaga de la angustia existencial. La condesa, el pintor, el médico, el cura, la amante…, todos los personajes habían quedado marcados después de conocer a Giacomo Nerone.


  Mi entraña católica se movió toda, atravesada de fe; aquella lección de teología me costó unas lágrimas inoportunas, que hube de limpiar cuando se levantó el telón y, tras el telón, el público deshecho en aplausos.


  Fui con Avelino a felicitar al actor. Luis nos recibió displicente, ridículo visto de cerca con el exagero del maquillaje. Acogió con frialdad nuestro entusiasmo; se quejó de fallos en el conjunto de la representación, mientras bebía un jerez de triunfo al que no nos convidó. Se disculpó para ir a saludar a más gente —gente más importante— y lo dejamos perdido entre sus devotos, firmándoles los programas de la obra, todavía vestido con sotana, disfrutando aún del monseñor que no se le quería morir en el alma…


  Ante un pino estúpido, que había querido ser abeto, anunciando la Navidad con luces y guirnaldas, me despedí de Avelino:


  —Bien, compa, me voy. Fue una grata velada, como dicen los periódicos.


  —Sí que lo fue. El condenado de Hinojares es un artista, ¡y quiere ser ingeniero!


  —Tonterías de las suyas, Ave. Lo que tenía que ser es profesor de Latín o actor.


  —Eso pienso yo, pero cada cual es cada cual…


  —… y cada cual hace las cosas a su manera —concluí su dicho predilecto.


  —A pasarlo bien, compiña. Recuerdos al Lourenzo. —Se iba yendo, las solapas de la chaqueta vueltas para resguardarse el cuello del viento del norte. Paró—: Si me necesitáis para algo en la parroquia…


  —Te mando aviso por la camioneta. Adiós…


  Comenzaba la Navidad, unas vacaciones en que anduve muy serio, callado, recluido en lo mío, ajeno a la existencia de mis hermanos, cada uno de ellos contando algo y ocultando otro algo de su particular.


  Andaba así por culpa de Hinojares y de la Historia. Luis me había abandonado, definitivamente. Durante los primeros días de vacaciones esperé y esperé que me llamara por teléfono para salir juntos a algo, a lo que fuera, para combinar cualquier programa de holganza como siempre habíamos hecho. Pero nada; me quedaba sentado en un butacón mirando la plaza en las horas muertas de la sobremesa, aguardando a que el teléfono sonara; entonces me levantaba rápido con la esperanza de oír su voz en el auricular, pero tenía que volver desilusionado al butacón. Siempre era un aviso de visita para el doctor o una llamada para las niñas. Nadie me llamaba, y sentí verdadera rabia al ver que hasta Rosiña —una mocosa de siete años— recibía llamadas.


  Me di cuenta de que estaba solo en la ciudad. Que mis socios eran dos, Avelino y Luis, los dos únicos que me importaban (porque nada me importaban los chicos del grupo de apostolado o los colegas del instituto), y mientras uno estaba lejos el otro no me quería. Esto me dolió, pero reaccioné con orgullo: si Hinojares no precisaba de mí, yo tampoco lo necesitaba. Si él tenía a aquella gente falsa del teatro, acuartelada en un cafetucho asqueroso, lleno de humo y ruido de dominó, todo el tiempo hablando de si en Madrid ponían o dejaban de poner en escena tal o cual pieza, yo tenía… yo tenía… Bien, yo no tenía a nadie. Pero tenía mi casa, un buen butacón y un montón de libros para leer.


  Me encerré. Cogí lo primero que me vino a la mano y me puse a leerlo. Era la biografía del mariscal Rommel, el libro que don Manuel iba royendo a la hora de la siesta.


  La biografía era buena; por ella uno podía seguir la peripecia vital del Zorro del Desierto hasta su caída en desgracia ante el Führer loco… La Segunda Guerra Mundial había sido un drama formidable. ¿Cuántas historias como la de Rommel habría en ella? Muchas; muchos grandes hombres hicieron historia en esa contienda… Y deseé poderla haber vivido —por haber vivido algo de historia—. Porque yo ¿qué había vivido realmente? Nada. Mi texto de Historia ponía punto final con la capitulación japonesa tras los hongos espantosos de Hiroshima y Nagasaki.


  No era así mi padre. Él había vivido todo: la Primera Guerra Mundial, la Guerra de Marruecos, la Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial… Una noche, cenando, le dije que él había tenido la suerte de vivirlas todas. Mi viejo apenas levantó la vista del plato:


  —Suerte ninguna —sentenció—. En las guerras se vive mucho, pero se muere demasiado.


  —Claro, y en la Segunda Guerra Mundial con la bomba atómica…


  —Eso no fue nada, hombre. Lo peor fueron todas las crueldades hechas por gente fanatizada para matar, matar, matar…


  —Principalmente nazis fanatizados para matar —saltó Lourenzo al otro lado de la mesa. Don Manuel abandonó su rodaja de merluza; lo encaró:


  —Ya salió la gauche divine… Las crueldades de todos, Lourenzo. Estoy harto de decírtelo: en Nuremberg hubo criminales de guerra nazis porque quien perdió la guerra fueron los alemanes.


  —Bueno, papá, que en la Primera Guerra Mundial el abuelo te compraba soldaditos de plomo del ejército alemán… No se puede ser tan germanófilo.


  —Lo soy y lo seré.


  —Pero no tanto como para aceptar la soberbia de los nazis.


  —No para aceptarla, pero sí para disculparla… —Y la voz de nuestro padre tomó un tono trágico—: Los alemanes son suficientemente perfectos como para tener derecho a la soberbia; por eso pudieron caer en el nazismo. Lo que nunca disculparé es el fascismo de los italianos y de los españoles: nosotros tenemos, como mucho, derecho a la chulería.


  Callamos todos, porque sabíamos que la conversación podía conducir al tema tabú de la guerra que había deshecho la familia paterna. En silencio terminamos con el pescado y la fruta. Y nos repartimos por los cuartos.


  No obstante, papá aún quería seguir con el tema. Me retuvo en la sala de estar pasándome un oloroso cigarro holandés.


  —Tú no vayas a pensar que la historia se hace solo en las guerras —advirtió—. La historia se hace todos los días; lo que pasa es que las violencias son lo que mejor se recuerda. Tú, por ejemplo, recordarás bien la revolución húngara, o la de Cuba, y no porque ahora no corra la sangre en Hungría o en Cuba dejan los húngaros y los cubanos de vivir su historia.


  —La historia que les dejan vivir —apareció Lourenzo alargando la mano a la caja de puritos holandeses. Nuestro viejo querido lo miró, cruzó con él una mirada de inteligencia.


  —Exactamente —apoyó—. La que los rusos les dejan vivir a los húngaros y la que los yanquis les dejan vivir a los cubanos. Estamos en el apogeo de los imperialismos. ¿No es así, Lourenzo?


  —Yalta —dejó escapar el filósofo entre los dientes apretados contra el cigarro. A mí me extrañó la palabra:


  —¿Cómo?


  —Yalta es el lugar de la conferencia en que Stalin y Roosevelt se repartieron el mundo: una parte para los rusos y otra para los americanos —aclaró don Manuel. Y Lourenzo redondeó:


  —Por eso los americanos dejaron que los rusos aplastaran la revolución húngara y por lo mismo los rusos se llevaron los cohetes de Cuba cuando fue lo del bloqueo.


  Nos quedamos silenciosos, meditabundos. Yo estaba atónito: que el mundo estuviera así dividido en dos bloques era algo que sabía, oído en la calle a diario, escuchado en la radio, leído en el periódico. Mas aquella claridad con que mi padre y mi hermano explicaban el hecho era dolorosa. Los miré mientras fumaban, cada cual en sus pensamientos, digiriendo la cena con tranquilidad. Me pareció imposible que no se desesperasen si lo veían tan claro: Stalin, Roosevelt, Yalta… Repugnaba pensar que dos hombres fueran tan poderosos como para repartirse el mundo sin contar con la voluntad de la gente… En una esquina de la sala, Rosa calcetaba aburridamente; la envidié. De nuevo habló Lourenciño:


  —Lo que siempre me hizo mucha gracia es que permitieran a Churchill asistir a Yalta. ¿Tú qué piensas, papá?


  —Que por cumplir, hombre; por las apariencias. Porque tajada ya sabíamos que no le iban a dejar sacar. Cuando acabó la guerra, Europa ya no pintaba en el mapa, pero Churchill, con eso de los habanos, siempre fue una buena figura decorativa.


  —Yo creo que delante de sus narices incluso se repartieron Inglaterra.


  —Seguramente…


  Volvieron a callar. Me desilusionaban: mi hermano y mi padre se me presentaban como unos escépticos, unos cínicos. Rosa bostezó sin quitar la vista de su labor. Lourenzo articuló una sonrisa malvada, mientras apagaba el purito. Y disparó:


  —Papá, si entonces, cuando lo de Yalta, te dieran a escoger emperador, ¿cuál escogerías?


  —Qué tonterías preguntas, Lourenzo.


  —Pues yo habría escogido a Stalin, por lo de la pompa oriental y por ser cura renegado.


  Papá sonrió, apagó el cigarro sacudiendo la cabeza y concluyó:


  —¡Qué loco estás, gauche divine!


  Entonces Rosa volvió a bostezar y se decidió a decirnos algo que llevaría tiempo rumiando sobre la calceta:


  —Teníamos que comprar un televisor y así nos poníamos a ver la película después de cenar y nadie hablaba de guerras…


  Me acosté preocupado, confuso, incluso molesto porque Lourenzo siguiera tan contento en la cama, escribiendo poemas en su libreta. Y me dormí recordando las fotos terribles de los patriotas húngaros a cantazos desesperados contra los tanques rusos; me acordé de la manifestación de apoyo a Hungría pasando por delante de mi casa, y como me había juntado a ella, yo, un crío, entre vivas a Hungría y mueras a Rusia y al comunismo, para recorrer la ciudad hasta el monumento a los caídos, donde se deshizo el grupo después de rezar un padrenuestro y cantar el Cara al sol. Era un emocionante recuerdo, apenas un trozo de historia que yo había vivido sin estudiarlo.


  A la mañana siguiente, al despertar, me fijé en el cuaderno de poesía de Lourenzo. Me desperté completamente leyendo un poema de forma original en la última página escrita:


  
    Ianqui lourote e grandote,


    dolarudo,


    Sancho Panza sen raíces,


    cabaludo,


    fumador de liberdades,


    pistoludo,


    bebedor de sangues fracos,


    chapeúdo,


    xogador de xeografías,


    esporudo…


    Bo dono temos, Europa,


    ¡caralludo!

  


  Se refería a un norteamericano típico, y lo llamaba «dolarudo, caballudo, pistoludo, sombrerudo, espueludo y cojonudo»; y hasta «dueño de Europa». No lo entendí, pero intuí algo inquietante.


  


  Volvieron a correr los días lectivos y con ellos se confundían cada vez más mis ideas y mis sentimientos. De aquella polvareda surgían tres nombres, siempre dispuestos a saltar al primer plano de la conciencia: yo, Miluca, Avelino.


  Yo me importaba muchísimo, quería ser perfecto. El recuerdo de Miluca me tentaba a cada descuido y Ave no tenía fe, cuando yo sabía que nos salvábamos —¡y nos condenábamos!— por racimos.


  No sabía cómo era yo. Me miraba en el espejo para ver qué me decía aquella cara, y aquella cara no me decía nada. Me miraba en el espejo y en el reflejo de los escaparates al caminar por la calle: pensaba que fuese de tal manera, ¿pero sería así realmente?, ¿cómo me verían los demás al pasar delante de ellos?


  Me estudiaba, tenía cuidado de cómo actuar en cada momento, con miedo de no ser como debía:


  —Debes ser perfecto, Juan, perfecto. La Iglesia precisa de católicos ejemplares, con todas las virtudes humanas y sobrenaturales…


  Debía ser perfecto, el perfecto estudiante, el perfecto hijo, el perfecto deportista, el perfecto amigo, el perfecto hermano. El perfecto. Católicamente perfecto.


  De noche en la cama, cansado de estudiar y hacer ejercicios en la barra fija, leía un pedazo de cualquier libro de ficción y apagaba la luz para hacer el diario examen de conciencia: repasaba los mandamientos uno por uno, veía en qué había caído y si la falta había sido grave o leve.


  Las faltas siempre eran leves, pecados veniales, tan cargados de atenuantes que nunca llegaban al umbral del mortal que priva de la gracia:


  —Que priva de ella y envilece el alma predisponiéndola a caer de nuevo. ¡Pobre del que cae en pecado mortal, Juan!


  Yo le callaba a mi confesor que ya había caído, que ya había conocido el pecado mortal. Me negaba a mí mismo la anécdota nefanda y trataba de huir de cuanto me aproximase a ella, impulsado por la repugnancia y el miedo.


  No obstante, a veces me dormía agobiado, luchando contra el fantasma que en uno y otro momento se me había aparecido durante el día haciéndome pecar —venialmente— contra el sexto mandamiento. La mente débil, rendida por el sueño, aún se resistía en los últimos devaneos… hasta que Miluca se me introducía en la cama con traje blanco apenas descubierto en la oscuridad, donde yo me vencía a la voluptuosidad de sus labios tibios con pastoso sabor de rouge; y le clavaba los dientes; se los clavaba con rabia en los labios carnosos cada vez con más fuerza, insatisfecho.


  Algunas noches me desperté en el primer sueño apretando los dientes todavía; me despertaba el dolor de los músculos de la mandíbula. Otras veces me desperté debatiéndome contra el fenómeno que me dejaba moralmente tullido, frustrado, impotente, con el recuerdo pecaminoso de una Miluca frenética, convulsamente apretada a mí en el rodar de una pesadilla.


  Era una pesadilla que se repetía. Le conté a mi padre que tenía una pesadilla, que dormía mal.


  —Eso es por cenar mucho —dedujo—. No comas tanto en la cena, que no te hace falta. Mejor es que desayunes fuerte —me recomendó y, para tranquilidad de mi espíritu, pude comprobar que una refección ligera hacía disminuir la frecuencia de las pesadillas viscosas.


  Mas durante el día Miluca se me aparecía clara, diáfana, acostada en la arena con traje de baño, gotas brillantes secándose en la tersura de su piel morena. Me sonreía, me miraba a los ojos, se reía levantando los hombros… y por el escote del bañador se le veían…, se le veían…, por un instante dejaba ver las formas pálidas de los pechos.


  Era un flash fotográfico, una instantánea en cualquier ocasión; a la que yo me negaba. Me negaba a ella. Creé un reflejo: para rechazar la tentación negaba con la cabeza violentamente. Tanto que Avelino lo advirtió.


  —Andas jodido de los nervios, compiña.


  —No, es que me fastidia distraerme —mentí.


  —Pues últimamente te andas distrayendo mucho…


  Bien —reflexioné durante un examen de conciencia—, yo no caía en pecado mortal en las visiones de mi primer amor por no consentir totalmente en ellas; pero me obligaban a un comportamiento ridículo. Avelino ya lo había advertido. ¿Y los demás?


  Había que resolver el problema y yo necesitaba ayuda. A mi padre me daba vergüenza contárselo y al confesor no le quería dar tantas explicaciones. Quedaba solo Avelino —necesariamente él, una vez más— y esperar una buena ocasión para hablarle.


  El director espiritual me insistía en que, a pesar de nuestro «tratado de no intervención», yo debía presionar sobre mi compañero:


  —Trata de encontrarle algún punto flaco, algún sufrimiento íntimo para el cual le puedas mostrar el remedio de la fe… Mira, ábrete tú a él primero. Eso, sí, cuéntale primero alguna pena tuya, dale confianza.


  Esto me decidió a compartir secretos con Avelino (en el fondo, seguro de no conseguir de él más que un buen consejo para mi preocupación):


  —Ave, tengo que decirte por qué hago así, ¡zas!, como para negar algo…


  —Ah, sí, lo de tu tic… —Me incomodó su seguridad al definirlo. E insistía—: Eso es un tic nervioso. Lo haces muchas veces. Deberías decírselo a tu padre. Recuerda a Refoxo.


  Callé asustado. Refoxo era un compañero al que, de pronto, a veces se le descomponía el rostro en un gesto simiesco, horrible. Había acabado en un sanatorio psiquiátrico.


  —¿Y se nota mucho, Ave?


  —Se te nota, claro: pareces un caballo sacudiéndose los tábanos. —Se rio.


  La comparación burda que acababa de hacer convertía mi incomodo en irritación y estuve por callarle el resto. Paseábamos por la carretera de la estación bordeada de plátanos, en la hora del recreo; estaba enfadado de verdad y me callé. Avelino sacó un cigarro sin ofrecerme y yo me quedé con la mente en blanco mirando las ramas secas de los árboles donde los revientos de las hojas adelantaban el fin del invierno.


  Así, mirando el cielo enjaulado en las varas altas, me sorprendió la visión: precipitada, fugaz, se apareció Miluca en la arena… ¡No!, negué con la cabeza, con toda mi fuerza, inconsciente de lo que hacía.


  Fue un instante. Enseguida me di cuenta de mi ridículo atroz: Avelino carcajeaba desabridamente. Pero cortó la carcajada, debió de reconocer mi estado de ánimo. Fue directo:


  —¿Qué te pasa, Xoán?, ¿qué te pasa?, venga, ¡suéltalo! ¿No ves que es algo anormal? Cuéntamelo, venga. —Tiró el cigarro y me sacudía por los hombros—. ¡Cuéntamelo!


  Avergonzado, me entregué:


  —Yo… yo… —Me amedrentaban sus ojillos azabachados. Pero vi que no me iba a dejar hasta contarle todo, y tomé aire con fuerza—: Yo te dije que había andado con una chavala hace dos veranos, ¿no? Cosas de pequeños, ya sabes: nos dábamos las manos, andábamos en bicicleta juntos… Pues el verano pasado también nos vimos, pero nada, porque ella andaba con los mayores, en guateques y cosas de esas y… —¡me costaba tanto trabajo!— y… y ahora ando pensando en ella muchas veces.


  —¡Sursum corda! Por fin. Dame un abrazo, joder, dame un abrazo… —Se lo di tímidamente—. Ya empezaba yo a pensar que no fueras hombre de todo. ¡Sursum corda!, el Xoán enamorado… Y será linda la cativiña, ¿no?


  —Mucho —aseveré recordando el óvalo perfecto de su cara—. Tiene una cara preciosa.


  —Bien, caralludo. Pero lo que no tienes que hacer es eso de darle a la cabeza como un potro loco, cada vez que piensas en ella; porque la cosa más normal del mundo es que estés por una chavea y te distraigas recordando su cara bonita.


  Un escalofrío me paralizó. He ahí el horror: que yo no soñaba con la cara de Miluca sino con su… Mal como pude, contuve otra negación convulsiva y, creyendo haberla hurtado a la observación de Avelino, consulté el reloj para sugerir:


  —Vamos yendo, que van a ser las doce.


  —Quieto ahí… —Me perforaba su mirar de comadreja—. Me tienes que contar todo. ¡Todo!


  —Compa, ahora tenemos Matemáticas. Vamos, hombre —supliqué.


  —¡Que me cuentes todo! ¿No comprendes que estás enfermo, Xoán? Nadie se descoyunta así por recordar la cara de una chica.


  —Pero es que yo no recuerdo su ca… —Me clavé los dientes en la lengua: me había vendido.


  —¿Entonces qué recuerdas?


  —Pues… las… —Era la rendición final; bajé la cabeza—: Las…


  Sentí como el puño grande de Avelino me levantaba el mentón. Sonreía malicioso:


  —Y serán unas buenas pechugas, ¿eh?


  No supe qué responderle. Él me volvió la espalda y echó a andar con prisa. Lo seguí. Llegamos al aula tarde, con la clase ya empezada.


  Pasamos la clase sin dar señales de la conversación habida. Pero en la siguiente clase mi compañero me entregó una notita con un dibujo:


  «Yo lo primero que le miro a una hembra es la cara con la boca cerrada. Después le miro la boca abierta y, si le falta algún diente, ya nada. Después le miro las piernas (lo que se pueda ver) y la delantera (lo que se imagine). Hay quien les mira las cachas a las chicas. Tú debes de ser de los que empiezan por delante. ¿Se las pudiste ver, goloso? ¿O hiciste algo más que vérselas? Buen provecho».


  El dibujo quería representar unos pechos como los que pintaban en los retretes. Le di vuelta al papel, escribí «Cerdo» y se lo pasé. Me lo devolvió doblado, con una nueva frase: «¿Estaban blanditas?». Rompí el papel…


  Durante días me mantuve callado, frío para mi compañero. Estaba dolido por el trato que me había dado: me había hecho abrirle el alma para luego burlarse de mí. Pero ¿de qué se había burlado? No de mi tic sino de mi dignidad de católico que no permitía caer en la náusea de la carne flaca… Yo tenía que acabar con aquel tic ridículo, que me delataba, ¡tenía que acabar!


  Por orgullo, con rabia, inicié una dura disciplina mental: cuando Miluca empezaba a diseñarse en mi mente, la sustituía con una ecuación, cualquier integral, derivada, logaritmo. Así conjuraba el peligro… Y así, matemáticamente, orgullosamente, Miluca fue pasando a un segundo plano de mis preocupaciones.


  El primer plano fue entonces ocupado por Avelino. Mi compa era un alma a recuperar. Había que buscarle el punto flaco por donde atacarlo. Pensé y pensé, imaginando rendijas por las que introducir la luz de la fe en su alma oscura, refractaria a la religión. Hasta que la mañana parda y húmeda del Miércoles de Ceniza, tras meditar en el «pulvis es et in pulverem reverteris», tuve la idea genial:


  —Ave, si te vieras morir mañana, ¿no llamarías a un confesor?


  —Yo qué sé… —Se encogió de hombros dejando suspensa en el aire una duda.


  Le debí de tocar en las fibras ocultas, que vibraron: a los pocos días se iniciaba una tanda de ejercicios espirituales en la capilla del instituto y con sorpresa vi a Avelino sentarse a mi lado ante el padre predicador. Se había visto cumplida mi esperanza y me arrodillé, emocionado, para darle gracias a Jesús.


  Pero poco duraría el espejismo. El cura inició su predicación hablando acerca de la humana necesidad de perpetuarse, demostrativa de existir el Más Allá, con Gloria y Condenación. Aseveraba, rotundo, que si a un hombre, después de la muerte, le dieran a escoger entre la desaparición total y el Infierno, escogería este por tener la seguridad de continuar siendo ad eternum aunque sufriendo. En ese punto mi compañero se levantó con sigilo mientras me susurraba:


  —Me voy, compa. Esto es para mentes privilegiadas. La mía no llega a tantas profundidades.


  Se marchó seguido por el escándalo en las miradas de nuestros colegas, y yo me quedé distraído con pensamientos que enseguida tuve que matar.


  A fin de cuentas, poco me importaba que se fuera. Que viniera no era más que una victoria ficticia. No. Avelino nunca creería: se había negado demasiadas veces a la Gracia, era un irremiso… Pero, además, ¡sí!, además yo había conseguido lo que en el fondo me proponía con la pregunta inquietante del Miércoles de Ceniza: vengarme. Sí, me había vengado. Me había vengado justamente, católicamente. Me había vengado inquietándolo, pues él se había burlado de mi moral de católico… «¿Estaban blanditas?». Había sido una justa venganza, que el Señor entendería.


  Capítulo XII


  Sexto curso, Semana Santa: la necesaria excursión de fin de Bachillerato se convertiría para mí en un recuerdo de luz y color insospechados, de espacios y formas que nunca habría imaginado por mucho que leyese, por mucha ilustración que hubiera mirado, por muchas historias de «mi tierra» que Luis me hubiese contado.


  En una euforia de compañerismo, cruzamos la península en autobús, hasta Valencia; y al rendir viaje mis experiencias se resumían en paisajes de Castilla y de Valencia, pinturas en el museo del Prado… y el cambio de Hinojares.


  Castilla era tierras llanas, desesperadamente llanas, cubiertas por el efímero verdor del trigo nuevo bajo la amenaza de un sol sin velos. Nunca había visto yo un cielo tan limpio, ni tanta tierra: tierra hasta perderse en el horizonte preciso. El cielo era azul y la tierra a trozos verde y marrón, como un infinito tablero de ajedrez de barbechos y campos sembrados. De vez en cuando pasábamos una loma de tierra con la ruina terrosa de un castillo o una piña de casas alrededor de una iglesia parda, ruinas y poblados que se confundían con los campos en misérrimo mimetismo, apenas roto por la blanca elegancia de las cigüeñas que oteaban desde los campanarios.


  Valencia fue lámina refulgente de campos de arroz, verde oscuro de los naranjos, ejércitos de plantas cuidadas con amor en el terrón jugoso de la huerta; barro, agua verdosa en las acequias, vistosos carros de caballos, el albo de las barracas limpias, flores, muchas flores… y una luz omnipresente, dolorosa… Yo deseé que llegásemos al mar para que descansaran mis ojos; pero el Mediterráneo, muriendo azul y terso en las playas estrechas, era un espejo cruel del sol allá en lo alto.


  Una parada en Madrid nos llevó, por fuerza, al Prado. Allí fui a perder la noción del tiempo ante las obras (verdaderas, no ilustraciones de texto) de Goya, Velázquez, el Greco, el Bosco…, el Bosco y su locura de sueño, el Jardín de las delicias irracional, incomprensible, de cuya contemplación me tuvieron que arrancar.


  Castilla, Valencia, el Prado, fueron impresiones fuertes. Pero lo que me chocaba de la excursión era la rareza de Luis.


  Estaba raro, callado, eludía compañeros de asiento en el autobús, luchó por conseguir habitaciones individuales en cuanto hotelucho o pensión paramos. Parecería que su necesidad de hablar —actuar— rodeado de gente —público— hubiera dejado de impulsarlo.


  De vuelta a casa, cuando el mal dormir y el mal beber ya nos habían quitado la voluntad para cantar o hacer chistes, me senté al lado del silencioso Hinojares.


  —¿Qué te pareció Valencia, Luisiño? —inquirí.


  —Extraordinaria, un jardín. Mi viejo siempre dice que para hacer producir a Galicia habría que repoblarla de valencianos.


  —Bueno, hombre, bueno. O con paisanos vuestros. Veníais todos los de tu pueblo a Galicia y en quince días hacíais salir maíz de las peñas.


  Se calló. Sorprendentemente, se callaba; no se revolvía contra mi intento de broma. Sorprendido, yo también me callé. Y nos fuimos adormilando en el asiento del autobús, que olía a vómito, vino y tabaco.


  Después, relatándole casos y cosas de la excursión a Avelino, el gran ausente en ella, tuve que entrar en el tema de Luis. Mi compa estuvo de acuerdo:


  —Está bien raro, sí.


  Hablando de lo mismo con mi padre, en una sobremesa familiar, después de la cena, él me puso cara de saber alguna explicación:


  —Dejó el teatro, ¿no?


  —Últimamente no andaba con esa tropa.


  —Pues entonces tiene que ser por lo del Premio Extraordinario.


  —¿Qué premio?


  —El Extraordinario del Bachillerato Superior, el fin de una carrera de obstáculos: si apruebas el curso, pasas a la Reválida; si te dan matrícula de honor en la Reválida, te puedes presentar en Santiago a un examen para el Premio Extraordinario…


  «Premio Extraordinario del Bachillerato Superior», todo un título. Por eso andaba Luis tan callado. Me fui a acostar y la idea del Premio Extraordinario me persiguió hasta la cama. Di vueltas intentando dormir y acabé por levantarme a beber agua. Pensaba que fuera el peso de la digestión, volví a la cama con un vaso de agua y la mejor voluntad para coger el sueño. Pero no podía: el Premio… Intenté otro pensamiento, y fui a caer en el recuerdo peligroso de Miluca, pesadilla ya superada. Encendí la luz de la mesilla de noche. Tenía calor. Para distraerme busqué cualquier libro en el cajón de la mesilla, entre fotos y papeles. Encontré el Kempis; lo abrí por una página al azar: «CapítuloXII. Del desprecio a toda honra temporal»… Lo cerré, irritado por la casualidad. Me sudaba el cuello. Me levanté y fui a la sala de estar. Abrí una ventana: en la noche de la plaza vacía se podía escuchar una conversación de borrachos en cualquier esquina lejana. Hacía bochorno, el viento del sur traía de la ribera un reconcentrado olor a fango de marea baja. Cerré la ventana y me fui a sentar en un butacón iluminado por las farolas mortecinas de la plaza. Premio Extraordinario del Bachillerato Superior… Si Hinojares tenía derecho a él, yo también lo tenía; y lo tenía más que él… Era una ambición desmesurada. Sería la demostración de mi esfuerzo. Era un título vano. Podía ser un ejemplo al mundo («Un ejemplo, con mucha caridad, un ejemplo»)… Tenía que hablar con mi confesor.


  Me acosté. Tiré la colcha al suelo. Bebí agua y forcejeé con el recuerdo de Miluca. Di más vueltas en el colchón buscando la mejor postura para dormir. Oí dar las dos en el reloj de la plaza y perdí la consciencia.


  A la mañana siguiente me acerqué al confesor en la hora del recreo del instituto. Me dejó hablar, me dejó exprimir todos los argumentos. Entonces hizo doctrina:


  —De todo lo que me dices solo hay una idea válida, lo que ya te he dicho: ejemplo de perfección cristiana. Puedes y debes, ¡de-bes!, competir en justicia por ese premio. Debes, debes. Es tu deber de católico dar ejemplo de perfección.


  Cuando salí de la capilla, respirando hondo, convencido, iba dispuesto a comerme el mundo en nombre de Cristo.


  Enseguida había de iniciarse la primera etapa en la carrera de obstáculos anunciada por mi padre. Avelino, muy serio, nos advirtió:


  —Chavales, lo que tenemos por delante no se lo salta un zorro… —Yo miré a Luis y, pensando en lo que había dicho el cura de competir con justicia, ofrecí:


  —Podríamos estudiar juntos, como en la Reválida de cuarto. Si queréis que nos juntemos en mi casa…


  Eso hicimos. Y con prisa íbamos estudiando, pensando que el tiempo —días, horas, hasta minutos avaros— se nos agotaba irremediablemente. No solo teníamos que aprobar el curso y pasar a la Reválida; era necesario repasar ese curso y el anterior, precisábamos repasar y repasar, precisábamos «mamar las asignaturas», para hacer los exámenes de la Reválida perfectos (¡perfectos!, el calificativo causaba escalofríos) y conseguir la matrícula de honor, para después…


  Del después nadie hablaba. La gente de clase ya sabía lo del premio y los más simples aún nos recordaban la posibilidad con admiración y envidia. Pero entre nosotros el tema era tabú. Avelino no hablaba para no incomodarnos, y porque no le importaba (él solo quería buenas notas para mantener las becas que ayudaban a «roer el mendrugo»). Y Luis y yo no hablábamos… por miedo. Miedo. Miedo a fallar.


  Por miedo yo estudiaba con mis colegas en el cuarto que Avelino apestaba con humo de los Celtas horrendos. Y por miedo continuaba estudiando en el cuarto ventilado hasta altas horas, sin rendirme a los consejos de la cabeza cansada de tanto devorar ideas… «Si no quieres caldo, dos tazas»: si mi voluntad flaqueaba, respiraba hondo para coger fuerzas y leía una página más. Así llegaba a la cama derrengado, espalda y riñones doloridos, en un deseo de entregarme a la blandura del sueño reparador. Apenas podía murmurar una oración y me dormía. Miluca en la playa, Miluca en el jardín oscuro, no llegaban siquiera a surgir en mi memoria…


  Los exámenes del curso empezaron en un mayo esplendoroso con ventanas de aulas abiertas y pajaritos gorjeando en los alféizares. Nada se nos atrancó ni a mí ni a mis colegas: a la salida de cada prueba la comparación de las respuestas nos afirmaba en el acierto.


  Y enseguida llegó el día de encerrarse el claustro para deliberar acerca de los «pases». Yo esperé con Luis la salida de los libros escolares. Había más colegas con nosotros deambulando en el fresco del vestíbulo del instituto. Nos miraban y cuchicheaban… Hasta que apareció el secretario con la pila de libros recién firmados.


  Entonces todo el mundo corrió a recogerlos, pero Luis y yo esperamos. Faltaba Avelino, que había estudiado con nosotros y con nosotros tenía que ver los resultados.


  Hicimos tiempo, mirando nerviosos hacia la puerta. Salían colegas de la conserjería, unos maldiciendo profesores, otros contentándose con su poca suerte. Algunos se quedaban para ver qué había sido de los demás.


  Por fin vino Cagigao, fresco como una lechuga en la huerta, caminando despacio, tranquilo, con un simbiótico cigarro pegado a los labios. Ni nos saludamos, y lo seguimos. El conserje, al vernos entrar en su reducto, nos abrió camino entre la masa apretada de los colegas.


  —¡Miren ahí a los tres mosqueteros! —bromeó—, ¡nunca tanto diez di en mi vida!


  Abrimos los libros con ansia de comprobarlo… Y allí estaban, con tinta aún fresca: Literatura-10, Historia-10, Física-10… Nos pasamos los libros. Cagigao me dio un abrazo.


  Luis estaba quieto, idiota de felicidad su cara pálida. Le quitaron el libro de las manos, lo rodearon, lo felicitaban y él callaba, beatífico, seguro en su papel de sabio.


  Fue lo último que vi en el instituto, a Hinojares actuando de sabio… Me marché. Me fui encaminando por unas calles que no veía, entre una gente que nada significaba; caminé sonámbulo hasta la iglesia parroquial de mi profesor, donde caí de rodillas: «Señor… Señor… Señor…». No me salían las palabras…


  El sexto curso estaba superado. Ahora venía la preparación de la Reválida, las horas sin cuento de estudiar en casa, el «aula de repaso» en el extremo silencioso de un corredor, las persianas echadas para ocultar el tentador verano que estallaba fuera.


  —Mens sana in corpore sano, chicos. Hay que tomar el sol también, que alguno acaba loco de esta —nos recomendó el profesor de Ciencias Naturales, saludable, famoso por cruzar la ría a nado.


  La recomendación fue la disculpa. Y el lugar sería el depósito de la fábrica de maderas.


  Después del accidente de Souza, tan comentado, hacían balsas con los maderos, clavando en ellos espetones para amarrarlos con cabos de acero. Aun así, los troncos giraban algo y a veces me venía a inquietar el recuerdo del compañero: la planta de su pie al sol, la cara verdosa bajo el agua… ¿Qué quedaría de Souza?, ¿qué era Souza en el momento que yo vivía? Sería apenas unos huesos pelados en el cementerio municipal: huesos en el fondo de un ataúd cubierto de tierra, bajo una losa de mármol con un nombre y una fecha.


  Un día en que la holganza linda del baño nos había entretenido demasiado, subiendo apresuradamente hacia la ciudad por un camino polvoriento, el cuerpo pegajoso por las sales del agua y el sudor, sintiéndome tan vivo…, el recuerdo de Souza me vino a golpear con cada latido de la sangre y una palabra escalofriante acudió a mi magín: ¡nada!, nada, a cada paso, nada… Avelino, temeroso de perder el coche de línea, se nos había adelantado camino arriba.


  Apreté el paso hasta alcanzarlo:


  —Compa, compa. —Lo agarré por el hombro—. ¿Qué quedará del Souza, compa?


  —¿Qué quedará del Souza? —lo enfadó la pregunta intempestiva. Continuaba ligero y lo seguí.


  —¿Qué quedará de él, Avelino?


  Se detuvo. Se rendía a mi impertinencia:


  —¿Qué hora llevas, hombre?


  —La una y veintitrés minutos.


  —Está bien, este coche ya lo pierdo. Espero al siguiente. —Miró hacia Luis, que se había quedado muy retrasado y, poniéndome una mano en el hombro, me invitó a caminar, ahora sin prisa—. ¿Recuerdas al bobo del Souza? Yo también, y hasta me acuerdo de la paliza que le metí el día del supersónico y el tintero… Creo que no debemos volver por el depósito de los troncos: es hurgar en la herida. Pero eso de pensar qué quedará de él es una tontería, Xoán. ¿Qué va a quedar? El esqueleto: hace dos años que murió.


  Callé: huesos…


  —¡Qué asco! —me salió de los adentros.


  —¿Asco de qué, hombre?


  —Saber que vamos a acabar nada más que en un esqueleto.


  —Pues si no llegamos a pudrirnos después de muertos… Fíjate: si toda la gente que anduvo por el mundo no se deshiciera al morir, habría un montón de cadáveres en la superficie de la tierra que no dejaría lugar a los vivos; no cabríamos nosotros ahora. Es la ley de la vida: los muertos tienen que pudrirse.


  Luis llegaba junto a nosotros y guardé silencio para rumiar el razonamiento. Imaginé la faz de la Tierra cubierta de cadáveres amontonados entre los que los vivos intentábamos circular… Nuestro Avelino de pelo pincho y ojillos negros entendía la ley de la vida, «la ley de la vida de la especie, que continúa después de la muerte del individuo, y que justifica la existencia del individuo, apenas depositario de la existencia de la especie durante un breve lapso de ella», como había leído esos días en una cita del texto de Filosofía.


  Pero estos pensamientos sombríos se iban a terminar enseguida. Dejamos de bajar al depósito, y llegábamos al sprint final, al punto de quemarnos ante la meta próxima. Nos separamos. Yo me encerré en casa para repasar libros y cuadernos con un vistazo rápido, apenas parándome en esta fórmula terca o en aquella palabra difícil. Me dolían los ojos y seguía, me olvidaba de comer, y seguía; una vez me devolvió a la realidad el dolor de la vejiga explotando… y continuaba. Seguí así hasta un claro día de junio, poco después de mi santo.


  En el fresco efímero de la mañana bajé con Luis a la parroquial para oír misa y comulgar. Luego, confortados por el sacramento, nos acercamos a mi casa en silencio, con la boca cerrada quizás para no descubrir en el temblor del habla el miedo a la visión de lo que nos esperaba. Durante el chocolate con churros callamos (mientras Felisa, al servirnos, nos daba golpecitos animadores en el hombro), y callados marchamos hacia el instituto entre vuelos veloces, quebrados, de las golondrinas indiferentes.


  A la puerta del instituto se concentraba un grupito de colegas en sus mejores trajes. De los bolsillos de sus chaquetas sobresalían plumas, bolígrafos y lápices. Bajo los brazos llevaban reglas y tablas de logaritmos. Chupaban cigarros nerviosos y nos ofrecieron fumar con ellos.


  Con los cigarros aceptados vinieron las bromas:


  —Bien podíais repartir lo que sabéis.


  —No sé para qué os hacen examinar.


  —Vendréis tranquilos. Vosotros, por debajo del sobresaliente, nada…


  Hinojares y yo callamos. La barriga grosera, excitada, nos recordó lo mucho que teníamos que perder si nos quedábamos en el sobresaliente: lo nuestro había de ser la matrícula de honor —o la vergüenza—. Apenas pudimos contestar las inoportunidades de los colegas con sonrisas de conejo. Estábamos inquietos a la espera del momento para comprobar de qué había valido tanto quemarnos los ojos, tantos dolores de cabeza, tantas digestiones arruinadas, aspirinas, bicarbonato, duchas de agua fría, cafés, tés, infusiones de tila…


  Avelino, con una camisa de listas verdes y azules, horrendamente venezolana, llegó sonriente en el momento en que nos iban a distribuir por las aulas en orden alfabético. Nos dieron tiempo apenas para saludarnos cuando ya sonaban nuestros apellidos. Sentí que me empujaban por la espalda:


  —Venga, Xoanolas, juntos hasta la muerte.


  Hinojares se nos despidió, gravísimo:


  —Alea jacta est —Y Cagigao aún tuvo fuerzas para reírse de él:


  —Menos latín y más cojones, Luisiño…


  Días… Fueron varios días, uno y otro y otro, días de frío sudor en los exámenes, de cabeza ida el resto del tiempo… Yo me quería sentir seguro, realizando una misión trascendente, sobrenatural («Sobrenatural, so-bre-na-tu-ral, hijo mío»), pero los nervios me traicionaban.


  Con manos sudorosas, temblorosas, recogía los cuestionarios al principio de cada prueba; en un instante histérico exploraba la memoria en busca de las respuestas para, ya localizadas, lanzarme a escribirlas contra reloj: tenía que escribir todo, ¡todo!, no podía dejar nada olvidado en los rincones del archivo mental; había que exprimirse los sesos porque de ello dependía la ansiada —la temida, la pavorosa— matrícula de honor que me conduciría al premio, ¡premio!, Premio, Premio Extraordinario, ¡Premio Extraordinario del Bachillerato Superior!


  De noche llegaba a casa deshecho, soñando con la lana blanda de la cama. Mas era una tortura pasiva: hacía calor y no encontraba posición cómoda para dormir; rodando la cabeza sobre la almohada, el sueño no venía a aquietar la mente gastada pero aún encendida, casi agotada en el esfuerzo de repasar cada pregunta a responder sobre la tabla dura de la mesa en el aula… Así un día y otro día.


  El martirio acabó en una tarde memorable. Percibí que todo llegaba a término cuando aún respondía las cuestiones del examen último. Sentía que una nostalgia extraña me distraía; cada respuesta que rellenaba en el formulario era un paso que nunca jamás andaría ya. Hasta me distraje con estas estupideces melancólicas y me retrasé, perdí tiempo y no pude repasar lo escrito.


  Lo mismo daba. Estaba libre. Libre. Raramente, nostálgicamente, libre; pero libre al fin…


  Encontré a mis socios esperándome en el hall. Luis y yo nos despedimos de Avelino con promesa de carta cuando supiéramos las notas, y nos marchamos deprisa hacia la estación para coger el cercanías que paraba en la aldea.


  Libres. Por la ventana del trenecito rústico pasaban casas, huertas, vacas, campos labrados, un castañar aquí y un pinar allá. Atardecía; la gente en los apeaderos se movía cansadamente; era la hora ocre del atardecer, cuando la naturaleza se empieza a recoger fatigada como los humanos, cansada y agradecida a la brasa del sol en declive hacia el mar, que aparecía y se ocultaba a lo largo del viaje.


  En la aldea salté del tren y me precipité por un sendero directo y difícil, de pedregullo entre zarzas, hacia las dunas de la playa. Luis protestaba pero me seguía, deseando como yo comprobar que todo aquello, la playa, la ría tersa, los montes de la otra banda, rocas e islotes, un pueblecito lejano sobre la costa…, todo, todo lo familiar y necesario en nuestras vidas, aún existía.


  Recorrimos la orilla respirando brisa salada, apretando los pies en la arena recién lamida por el mar. Las lanchas de todos los días enfilaban para la bocana en busca de pescado. Alguna gaviota se posaba y levantaba el vuelo en la playa vacía.


  Según nos acercábamos a él, del Brisas de la Ría nos llegó la estridencia del Twist and Shout con que los Beatles enloquecían al mundo; y después el ritmo de Chubby Checker que había sido moda el verano anterior:


  
    «Let’s twist again


    like we did last summer…».

  


  «Como hicimos el verano pasado…». Era saudade. Apreté el paso hacia el bar.


  —Venga, Luis, a ver quién hay por allí. —Y caminaba en el deseo de llegar a donde la gente, a donde las caras conocidas y ajenas a matrículas de honor y premios extraordinarios, exámenes y dolores de cabeza.


  Según atravesaba la arena seca, trabajosa, una ilusión surgida del subconsciente iba creciendo a cada paso hacia el Brisas: Miluca.


  Miluca, Miluca («Y sabías bailar, borrachiño…»). Miluca, con sabor a rouge, vestida de blanco… Miluca.


  La busqué entre saludos a la «colonia»: dos besos falsos a cada chica y apretón de manos a los muchachos. Mis hermanas me observaban. Carmucha se dio cuenta de lo que yo perseguía con la vista; me ofreció un cigarro mientras me hacía un fraternal aparte:


  —No la busques, Xoanciño. Solo viene de vez en cuando, y siempre acompañada.


  Miluca. Acompañada. Entendí… Mejor. Intenté enfriarme pensando, como otras veces, que quien evita la tentación evita el pecado… Bien. Le pedí dinero a Lucía y me acerqué a la barra.


  Necesitaba un cubalibre, que ya le permitían beber a un bachiller superior. Bebí. Había pasado un año y los «pequeños» de la colonia ya éramos «mayores». Me di cuenta de ello enseguida: todos bebían y todos bailaban, se habían promocionado mis compañeros de ocio:


  —¿Bailas, Loli?


  —Sí.


  El chaval dejaba el vaso de vino y la chavala, el de Coca-Cola; e iban a marcar el uno, un-dos, uno, un-dos, envueltos en la voz profesional de Domenico Modugno. Había una rigidez molesta en aquella pose de adultos: guardaban la cuarta, una casta cuarta separando pechos…


  Miluca. La voz de Nat King Cole en la oscuridad del jardín, el calor perfumado de Miluca, su pecho, el sujetador, el vestido, mi camisa, mi pecho… ¡Santo Dios! Me tragué el resto del cubalibre y hui a la playa.


  Anochecía. Un resto de luz cárdena todavía señalaba los cantiles de la bocarría. Me acosté en la arena, restregué la espalda en ella hasta encontrar el calor que aún quedaba del día y me abandoné al cantar monótono de las olas. El ron del cubalibre perforaba mi cansancio de muchas jornadas; todavía pensé algo de una reacción del acetileno, recordé los hombros morenos de Miluca… y me dormí.


  Al despertar era de noche. Me asustó no oír la música del bar y subí deprisa preocupado porque mis hermanas se hubieran marchado. Pero no. Allí estaban. Y con Luis. Y un tipo desconocido. Y una chica de espaldas a mí, desconocida también en la luz avara de la pista de baile.


  No obstante, aquel pelo negro corto, una postura de las manos en las caderas, y su risa…


  —¡Miluca!


  —¡Xoán!


  Dos besos rápidos y cuando nos separamos ella me torció la cara. Se arrimó al chico.


  —Mira, Joaquín —le anunció—, este es el sabio del que hablamos.


  —¿Qué hay? ¿Cómo estás? —El tipo me tendió la mano con una sonrisa perdonavidas. Se la toqué un instante, con repugnancia.


  Y me callé. Callaba. El corazón maldito, reventando, no me dejaba hablar. Miluca también callaba mirando a mis hermanas. Su chico, bien portado, vestido de tenis, todo de blanco, recorría el ambientucho del Brisas con el mismo gesto despreciador con que me había saludado.


  Lucía supo romper la tensión del momento:


  —Bueno, Miluca, nosotros nos vamos yendo, que estos sabios tienen que cuidarse…


  Salimos todos aún callados. Detrás del bar, en el pinar se adivinaba un coche deportivo, bajo, con faros en el morro y en los guardabarros. En él se montaron Joaquín y Miluca, y desde él, con los faros encendidos alumbrando una fantasmagoría de pinos, nos mandaron vagos gestos de adiós.


  Lucía y Carmucha comenzaron a caminar hacia casa y yo las seguí a poca distancia con Luis. Una rabia negra se apoderaba de mí, enloqueciéndome a cada paso. Las chicas murmuraban:


  —Lanzada la Miluquiña, ¿eh?, andando con ese guapo por ahí en el coche… Y cómo insistía en lo del chalet.


  —Ay, hija, cosas del capitalismo. Papá Rodeiro ascendió en la empresa, y toda la familia con él.


  —Claro, y ahora ya no les damos categoría en esta colonia.


  —Eso es bien cierto. Aquí somos un quiero y no puedo.


  —Pequeña burguesía burocrática y militar.


  —Castellanizante y desconcienciada, instrumento al servicio del centralismo destructivo… —Rompieron ambas a reírse de la retórica galleguista de Lourenzo, que venían imitando. Yo me paré frente de un pino corpulento aislado por la luna en un claro del pinar. Luis seguía, tal vez pensando que yo me quedaba para ocultar una necesidad fisiológica tras el árbol.


  Pero yo no sentía tal necesidad. No sentía nada, nada; nada más que celos: el coche deportivo inalcanzable, el tipo elegante, seguro, que disponía de Miluca toda, toda, completa…


  Descargué con el puño cuanta fuerza me daba mi impotencia, contra el pino insensible, vegetal y frío. Cayeron unas láminas de corteza rota por el impacto y me llevé los nudillos embotados a la boca: sangraban, y en el sabor salado de la sangre hallé el bálsamo para mi mortificación.


  Capítulo XIII


  Fue un ruido súbito, se quejaron los resortes del jergón; y enseguida era una mano que me sacudía por el hombro. Me desperté.


  Luis Hinojares, despeinado, la camisa a medio abotonar, estaba quieto en mi cama. Sentado, rígido, en un silencio de susto y duda, sostenía un periódico.


  —¿Qué pasa, Luis?


  No respondía. Parecía mudo, entre somnoliento y atontado… Sospeché que fuera «la matrícula»… Pero ¿él o yo? Y según me incorporaba vi que había sucedido lo mejor: el periódico traía las fotos escolares de ambos bajo un titular sin gracia, «Juventud estudiosa». En breves líneas aparecían nuestros nombres y las palabras clave: «matrículas de honor».


  Acabé de erguirme. Una idea única ocupaba mi mente: huir. Tenía que huir de las enhorabuenas, de los saludos, de las exclamaciones, de la babosería de la gente. Me fui vistiendo y Luis continuaba callado en mi cama, mirando el periódico; me marché del dormitorio y él no me seguía.


  En la cocina eché mano a unos trozos de pan y queso y le dije a Felisa que iba a por lombrices para pescar, que no vendría hasta la merienda.


  Solté a Zar y me metí con él por los atajos que llevan al río. Necesitaba estar solo, poner en orden pensamientos que trataban de abrirse paso en mi magín, precipitándose: yo había aparecido en la prensa; lo verían la abuela y Pepucha y el Mauricio feminoide; y la madre de Souza, que decía que su hijo se había ahogado por nuestra culpa. Pararían a mi viejo en la calle para felicitarlo. Y ya lo habría leído mi confesor, que me recordaría durante la misa. Hasta nos llegarían a hacer una entrevista… Miluca.


  Miluca tenía a aquel chico —un hombre— que la besaba cuanto quería, seguro. Era un tipo mayor con carné de conducir y coche deportivo, un hijo de papá podrido de cuartos, como salido del cine… Sí, del cine y todo lo que quisiera, pero no aparecía en el periódico.


  ¿Qué pensaría Miluca cuando lo supiera?


  ¿Qué pensarían este y este otro y aquel y aquel otro, y todos, todos? Recorrí con la imaginación los sentimientos y los pensamientos de cuantos hacían vida conmigo. Me di cuenta de que en ese instante yo no era yo, sino todos ellos pensando en mí. Y me enfadé.


  En un prado del río a pie del bosque desierto hice campamento y maté las horas del día en un placer de sol, agua fría y hierba blanda. Recordé el Kempis. Comprendí clarísimamente que todo era nada, me asaltó el recuerdo del Sic transit gloria mundi, retrato de un obispo pudriéndose en la tumba, y concluí que podía llegar a científico, sabio genial, premio Nobel… pero más tarde o más temprano todo tenía que acabar en un agujero de camposanto.


  Cuando volví, vacunado por tales reflexiones, mi casa era una fiesta. Lourenzo había venido de Santiago; había venido la abuela también. Estaban la tía Carmiña y el tío Camilo con un cheque increíble, ¡de cinco mil pesetas!


  Me hicieron festejarlo. Fue la primera y última vez que papá me olió a vino…


  Corrió el verano, después de la gran noticia. Yo pasé de las consideraciones ascéticas a la práctica idea de que solo había cumplido, como católico ejemplificante, con mi deber (mi «misión», en palabra del director espiritual en una carta apasionada). Mientras, Hinojares, repuesto del asombro que le había quitado el habla, adoptó pose de maestro sapientísimo con toque a las gafas y dedo índice en alto; y se puso a dar palizas a la gente con su conocimiento.


  Carmucha fue la primera que me lo hizo notar, e incluso me pidió un favor:


  —Por el bien de su alma y de las de los demás, Xoán, dile que no hace falta demostrar tanto, que yo también sé lo que son los belemnites y la urea y el macacus rhesus. Y dile también que una infusión de manzanilla todas las mañanas le puede dejar el estómago en forma.


  Mi hermana se refería al aliento pútrido que a veces lanzaba Luis, un castigo para quien tenía que aguantar su verborrea. Y ya estaba yo dispuesto a hacerle las pertinentes advertencias —autoconvencido de actuar por caridad— cuando se me apareció con una noticia inaceptable:


  —Xoán, suspendieron a Avelino.


  Yo estaba con otro chico en el pantalán de la playa aparejando un snipe para ir a dar unas viradas; Luis había venido nadando desde la orilla y se agarraba a la borda baja del barquito, cansadísimo. Me pareció mucho nadar Hinojares para contarme una trola. De todas maneras…


  —¿Que suspendieron al Avelino?


  Subió a bordo y se explicó:


  —Borrajo te vino a traer una carta de Avelino. Habló con tu hermana y le dijo que lo habían suspendido.


  Yo no daba crédito a aquellas palabras. ¿Cómo podían suspender a mi compa? Coloqué el timón del balandro y lo solté de la amarra. Le dejé el gobierno al otro chaval indicando rumbo a tierra, por señas: ahora era yo quien se había quedado sin habla. Fui a proa a ceñir el foque y, mientras esperaba a coger viento, mi indignación fue aumentando: Avelino «cargado»; y había de ser la eminencia de Hinojares quien me lo viniera a comunicar. Me daban ganas de arrojarlo al mar de una patada, pero me contuve.


  —¿Y Borrajo aprobó? —quise saber.


  —No. Lo suspendieron también. Van a ir juntos a la misma academia, él y Cagigao.


  —¿A una academia de repaso Avelino?


  —Sí. Se lo dijo Borrajo a Carmucha.


  —No me lo creo.


  —Hombre, Xoán, Ave no llevaba nuestra preparación. Aparte, no todas las inteligencias resisten los esfuerzos que nosotros hicimos.


  —Déjate de conachadas, Luis. —Me volvía la voluntad de tirarlo por la borda.


  —Nada de conachadas. Nosotros somos un caso especial, y Avelino, a fin de cuentas… —Entonces me afirmé en el mástil y le clavé en el pecho una patada precisa.


  Cuando surgió a flor de agua me miraba perplejo. El otro compañero, al timón, rompió en una carcajada. Según dejábamos atrás a Luis, le grité:


  —Toma una infusión de manzanilla todas las mañanas, que andas asfixiando a la parroquia con el aliento que echas…


  En la playa Carmucha me dio la carta de Avelino. Venía en un sobre de una hermandad de labradores. Tan impropio envoltorio y mi nombre garabateado en él eran perfecta introducción a la dejadez de mi compa del alma:


  
    «Querido Xoanolas catedrático:


    Ya me llegó la nueva de vuestro éxito, de padre y muy señor mío, con foto y todo. Nunca vi caciques tan jovencitos como vosotros. Así cualquiera hace política. Ahora todo va a ser dejar pasar unos años y ya os vendrá Franco con las medallas.


    Bien, fuera de caralladas, me alegro mucho, y más aún por vuestros viejos que por vosotros.


    A mí la diosa Fortuna me metió un revolcón del demonio. Me suspendieron en la “prueba específica” por cerdo. Yo ya sé que soy medio cerdo para el negocio de darle a la pluma, pero no pensé que fuera tanto, que en los ejercicios ponía “ilegible” cuando le fui a protestar al tribunal.


    Y lo peor no es que no me vayan a dar la beca para el próximo curso sino que vino mi viejo de Venezuela y cuando le expliqué lo de ilegible me quería matar. El hombre anda desconfiando, cree que no hice nada durante el curso y me manda ir a la academia del Feldespato, que hasta dan parte de faltas. Total, como si fuera un crío.


    Bien, te dejo, para que Borrajo te pueda llevar la carta. Haz el favor de dejarme los cuadernos de Física en la clínica de tu padre. Ya los recogeré. Graciñas, compa.


    Un abrazo y recuerdos a Hinojares.


    
      Cagigao.


      P. D.: Supongo que Lourenzo ha de andar por ahí. Dale el poema que va también en el sobre».

    

  


  Cuando llegó Luis junto a mí, rendido de tanto nadar, le tendí la carta:


  —Toma y lee, imbécil. Y cuando puedas medir la inteligencia por la caligrafía, me lo vienes a demostrar y después se lo cuentas a Cagigao…


  Lourenzo no estaba. Preparaba «oposiciones a instituto» en el piso vacío de la ciudad, lejos de la barahúnda familiar. Solo vendría el fin de semana, y hasta entonces era demasiado esperar por los versos de Avelino. Precisaba leerlos. Saqué la hoja del sobre:


  
    «Nós


    A nosa vida é nosa, compañeiros.


    Queimémola,


    queimémonos;


    mais non como fogueiras lindas


    en noite de san Xoán trouleiro.


    Queimémonos,


    mais sexan lume de lareira


    as nosas chamas


    en noite férrida de inverno.


    A nosa vida é nosa, compañeiros.


    Queimémola,


    queimémonos,


    mais non sexa cinza fría a nosa,


    esparexida polo vento.


    Queimémonos,


    mais garde calor de presenza


    a nosa cinza


    na marcha sen final do tempo».

  


  La poesía del amigo bienquerido me dejó serio, me hizo pensar, temeroso de herejía, que Avelino tenía su fe, una fe distinta a la mía pero fe que lo impulsaba a vivir convencido de que su existencia merecía un fin valioso: decía que quemásemos nuestras vidas, pero no como hogueras en la fiesta de San Juan sino como lumbres de hogar en noche dura de invierno. Y buscaba una continuidad deseada con esperanza al otro lado de la muerte, cuando de la hoguera vital quedasen apenas cenizas:


  
    «… mas no sea ceniza fría la nuestra,


    esparcida por el viento.


    Quemémonos,


    mas guarde calor de presencia


    nuestra ceniza


    en la marcha sin final del tiempo».

  


  Aquel poema se me quedó grabado en un rincón de memoria amplio, suficientemente grande como para que en él resonase su eco e indujese a mudanzas en mi manera de pensar y sentir.


  Una mañana de domingo, ayudando a misa en la capilla de la playa, me di cuenta de que me eran indiferentes las docenas de miradas fijas en mí en ese momento. No me importaba que me mirasen ni me preocupaba ya si mi comportamiento era lo que yo imaginaba u otro diferente. Yo era como era, yo mismo, y nunca más me volvería a observar en el espejo ni en el reflejo de los escaparates.


  Estaba seguro. Cavilé que yo era un chaval «inteligente y cultivado, educado y religioso» que, como premio a su esfuerzo, disfrutaba de una holganza en que todo era válido «siempre que no condujera a los caminos falsos del pecado».


  Con este espíritu me engrané en la rutina del veraneo, sucesión de acontecimientos que querían ser divertidos por lo aleatorios e informales pero acababan siendo baños a la mañana, excursiones a la tarde y bailes a la noche, indefectiblemente.


  En la playa rotaban las mareas y aparecían y desaparecían las caras de los que no estaban el verano entero con nosotros. Tan solo a veces se producía la noticia de la temporada:


  —Carlos dijo que había visto una nacha en bikini.


  —¿Dónde?


  —Por frente a la barra del arenal.


  Entonces se organizaba tropa de mozalbetes en expedición a curiosear las desnudeces de una extranjera perdida en nuestro fin del mundo. Pero yo me quedaba; porque en mi seguridad era frío, católicamente frío, de una frialdad despechada que me había producido la ausencia de Miluca, novia de un tipo mayor y prepotente. No necesitaba mujeres; ya no me atormentaba el deseo de volcar la vista por el escote del traje de baño de las chicas; y, si aún las miraba, era en busca de belleza, que «se debe contemplar en su valor verdadero, o sea, estético, ajeno a toda sensualidad perturbadora del espíritu, disfrutándola serenamente, agradecidos a Dios que nos la ofrece para santo solaz de los sentidos»…


  Las tardes se perdían en turismo comarcal. Y de noche venía el baile guardando la cuarta, criticada por Lourenzo sin trabas en la lengua:


  —He ahí la represión sexual en la burguesía española. Ahora guardando distancias al bailar; y después, cuando se casen, aun joderán con pijama y camisón, vestidos.


  Rutina. Así hasta que a principios de septiembre se inició el reflujo de los veraneantes. Desaparecían los rostros cotidianos en la playa, el mar batía con más fuerza y el sol cada atardecer se sumía más temprano. Era el declive de la estación y con el brotar de uvas en las parras todo se iba haciendo paz y silencio, recuerdo y nostalgia.


  Cualquier atardecer en la playa, en el vacío del bar sin música, sobre la puesta de sol esplendorosa, sentí una llamada, un aviso íntimo, una verdadera agonía del alma. Sin nada concreto por lo que llorar, los ojos se me mojaban, idiotas. Sentado ante un vaso de ribeiro sobre una mesa cara al mar, solo, me olvidé de Luis y otro par de náufragos conmigo en aquella nao de saudades y lloré con satisfacción infinita.


  Los compañeros jugaban a las cartas y yo lloraba de espaldas a ellos. Después me enjugué las lágrimas y los abandoné sin palabra. Me fui a tumbar en la playa, en la arena aún tibia; y, mientras mi vista vagaba por las distancias del horizonte atlántico, una música de la entraña me fue abriendo camino a los versos necesarios, dolorosos y gozosos:


  
    «Hai fondura nos teus ollos


    que non a ten o mar,


    o mar… o mar… o mar…


    o mar dos teus…


    (No, así no era)


    o mar do meu pensamento


    (No, tampoco así)


    O mar do meu sufrimento


    por non te poder amar…


    (Eso, sí, así)


    Levan sal as túas bágoas…».

  


  ¿Qué me pasaba?, ¿qué era aquello? Poesía. Había surgido espontáneamente, tan fácil. Brotaba sin esfuerzo, deliciosa, palabra a palabra, estrofa a estrofa, encadenadas unas a otras por una común necesidad de existir para construir un poema. Yo tenía que acabarlo, darle estructura correcta; y con tal idea subí hacia casa apresurado, repasando y completando versos en mi mente, hasta sentirme tranquilo cuando vi el parto plasmado sobre papel:


  
    «Hai fondura nos teus ollos


    que non a ten o mar,


    o mar,


    o mar do meu sufrimento


    por non te poder amar,


    amar.


    Levan sal as túas bágoas


    que non o leva o mar,


    o mar,


    o mar das túas angustias


    por non me poder amar,


    amar».

  


  Los primeros versos… Viví varios días de duda con su secreto, incapaz de definir aquel padecimiento dueño de mi voluntad, que me debilitaba sobre la cama impidiéndome toda relación con la gente; que me quitó las fuerzas para ir a ayudar a misa, para pasear con Luis, para aprovechar los últimos baños en la playa.


  Oculté el poema. Hasta el siguiente fin de semana, cuando se lo presenté a Lourenzo a modo de consulta artística.


  —Musical, todo música… —consideró—. Pero no esperaba de ti tanto apasionamiento. ¿Saudades de tu Miluca Rodeiro?


  La pregunta me sorprendió en principio; era una posibilidad que ni había intuido. Pero no, Miluca no. Mi sentimiento era algo indefinido.


  —No —respondí—, ya dejé de pensar en ella. Incluso me repugna, no sé… Lo que siento es algo más… más…


  —«Más profundo que el simple amor que va entre el deseo y el humo, personalizado, corpóreo»… Lo tuyo es «algo que te perfora el alma, la necesidad de un todo que no puedes vislumbrar».


  —Exacto. —Yo le había seguido el parlamento bebiendo frases proferidas con inflexión de cita literaria—. Exacto. Eso es lo que siento.


  —Necesidad de amar por amar, mi querido poeta. —Lourenzo me regaló una mirada benevolente—. Es un sentimiento que pocos llegan a tener, y pocas veces. Disfrútalo hasta hartarte de él y, cuando te hartes, ya sabes: consigue un amor real que te lo cure. Es medicamento de efecto rápido, aunque a los poetas les deja mal sabor de boca.


  Nos quedamos callados. Estábamos en nuestro cuarto sentados en las camas a la hora tranquila del atardecer. Lourenzo leía y releía mis versos, repasándolos, contando sílabas con los dedos.


  —Perfectos, Xoán… Ahora haces poemas también. Tú siempre siguiendo las huellas de Avelino. —Me volvió a mirar benévolo—. Xoán, ¿por qué te equivocas tanto?


  —¿Equivocarme?


  —Sí, hombre, sí: esos misticismos, tanto Cristo ensangrentado, la condenación eterna…


  —¿…? —Dejé una pregunta en el aire, apenas una seña, sin fuerzas para reaccionar ante la sugerencia.


  —No te entiendo, Xoán —prosiguió—. Fuco es un pobre idiota que se tiene que fanatizar para seguir adelante, pero tú… Tú tienes de lo que hace a la vida de los hombres valer por sí misma, tienes talento. No veo para qué precisas seguro de vida.


  —¿Seguro de vida?


  —Seguro de muerte.


  —¡¿Seguro de muerte?!


  —Como quieras llamarlo, rapaz: agarrarse al más allá, a la trascendencia, a lo absoluto…


  Callamos de nuevo. Mi hermano parecía perdido en un pensamiento, los ojos fijos en la pared, la greña caída sobre la frente. Yo no sabía qué decir, ni qué pensar. La mente hueca se me fue llenando de recuerdos al escuchar una de las grandes canciones del verano que agonizaba. La escuchábamos de lejos, sonaba en el tocadiscos de Carmucha, una y otra vez. Le debía estar sacando la letra.


  Poco a poco fui recostando la cabeza en el larguero de la cama. Cuando me apercibí, una lágrima silenciosa, salada, había resbalado hasta mi labio. Me la limpié con vergüenza, pero no pude hurtar el gesto a la vista de Lourenzo. Me miró él según salía de su abstracción y se levantaba de la cama.


  —Evidentemente, necesitamos un whisky —concluyó—. Tenemos que celebrar tu entrada en la hermandad. —Se marchaba en busca de la bebida. Lo detuve, curioso.


  —¿Qué hermandad, Lourenzo?


  —La de los poetas, hombre, la única que a estas alturas de la historia aún puede ocultar un poco el absurdo de nuestra existencia…


  Así, efectivamente, fui a entrar en la cofradía de los sufridores. Durante el tiempo que aún estuvimos en la aldea otoñal me sentí agarrado por aquella inexplicable congoja que no me forzaba a llorar pero me apretaba la garganta, que me hacía ser todo silencio y sensibilidad, apenas sombra observadora entre los que me rodeaban.


  


  De vuelta en la ciudad pensé que debía abrirme al director espiritual, que debía contarle mi pena. Pero la imagen de su despacho, con crucifijo recordando lo que Él («¡Él!») había sufrido por mis pecados, me impedía hacerlo.


  Nunca más hablaría ya con el cura. Sin atreverme a meditarlo, llegué a vislumbrar que lo odiaba. Lo odiaba porque él era el secreto dueño de mis debilidades. Sabía mucho de mí, debía sospechar incluso lo que yo no le había contado, las bajezas de la carne… Lo rechacé. Escapaba de él en el instituto y en la calle; y, para confesarme, desde entonces siempre busqué un cura al azar en cualquier iglesia, un confesor que jamás me fuera a encontrar después de la absolución…


  En el curso preuniversitario la «Formación Religiosa» se convirtió en «Doctrina Social de la Iglesia»; y el nuevo profesor resultó ser un cura joven, poco amigo de rezos, sociólogo, gran discutidor, convincente, que ya en las primeras clases habló de la Iglesia en el mundo, en la realidad cotidiana, y sus posturas antes y después del concilio que se iba a celebrar.


  Avelino, incorporado al grupo tras unos brillantes exámenes de septiembre («Incluso hice caligrafía con don Feldespato, compiña»), enseguida se enfrentó al cura:


  —¿Que la Iglesia qué?, ¿que en el fondo siempre se preocupó por el bienestar de la gente? No me diga eso, padre, que yo no vi al párroco de mi aldea llamar a las puertas de las casas más que para pedir los diezmos.


  —¿Y qué me quieres mostrar con el ejemplo de tu párroco, Cagigao?


  —Nada. Bien me entiende…


  El cura discutía con Avelino y, no obstante, poco a poco descubría en él afinidades. Se hicieron amigos, y yo, por ser amigo del amigo, me aproximaba cada día más al discurso constante del profesor. Por eso, la «cuestión social» y el «salario base» ganaban importancia en mi vida, se convertían en pasión. Una frase como «Cristo anda por las fábricas pidiendo justicia», y un cartel mostrando al Señor con «buzo» apoyado contra un torno, me valieron para alejarme más del mundo representado por mi exconfesor.


  Cierto día me dijo Avelino:


  —Compa, me vino a hablar el Antonio José, a ver por qué no andábamos ya con el grupo de la parroquia de tu amado confesor.


  —¿Y tú qué le dijiste? —Me sentía cogido; hacía tiempo que esperaba al emisario del cura desdeñado. Ave encendió uno de sus cigarros de costumbre, antes de responder:


  —Le dije que andábamos con un grupo nuevo. Respondí por ti también. No sé si te parecerá bien.


  —Hiciste bien, sí.


  —Yo pienso que trabajar con el Antonio José y esa gente no lleva a nada. Hacen las cosas por solidaridad, compa, y las cosas hay que hacerlas por justicia. Ahora lo que tenemos que hacer es prepararnos para trabajar en serio más adelante. Lo otro son paños calientes…


  Fue un alivio. Ave me acababa de dar la justificación teórica para cortar amarras: procurar hacer justicia y no caridad. Entonces me despedí del pasado inmediato y entré, gozoso, en la aventura que dirigía el profesor de «Doctrina Social»: la religión diferente, sin confesiones ni morir y condenarse, con un Cristo buena persona, defensor de pobres… El cura amigo recomendaba el Evangelio por toda lectura religiosa y, fuera de lo religioso, sus recomendaciones se dirigían siempre a los estudios sociales. De su biblioteca (cajones en desorden en un cuarto de pensión) fueron saliendo títulos con pleno derecho al secreto, alguno tan terrorífico como El capital. Pasaban a manos de Avelino y después, con comentarios de introducción, a las mías…


  Me abandoné. De las ruinas de la vieja conciencia aún surgía de cuando en cuando un fantasma para recordarme que me había abandonado: dejé las devociones diarias («base pétrea de la verdadera religiosidad») y no practicaba gimnasia para endurecer el cuerpo. No tenía ganas más que de leer y leer acerca de la problemática social; solo me sentía a gusto acostado sobre la cama, devorando lo que fuese de tales temas, de la Rerum Novarum a La rebelión de las masas, que todo valía. Y, como mucho, a veces recurría a los poemas sin voluntad de crear, apenas por el placer de quien hace crucigramas, solamente por «no perder la práctica», como recomendaba Avelino…


  Y así, en este estado de ánimo, vi acercarse una fecha que quería despreciar pero temía; que mantenía a Luis Hinojares retraído, con la guardia levantada, a la defensiva: el día del examen para el Premio Extraordinario.


  Una tarde dura de noviembre, llover y llover y ventear, tomamos el autobús de Santiago. Callamos en el viaje lento, yo con remordimientos de no haber repasado libros y libretas como cuando fue para la Reválida. Dudaba de mi retentiva, pero me encogí de hombros dejando caer la cabeza contra la ventanilla, para contemplar el paisaje líquido, aceptando a veces un cigarro de Luis.


  En Santiago nos esperaba Lourenzo, cheguevaresco, ropaje de campaña, barba y boina. Nos llevó a una pensión y, apenas instalados, ya nos convidaba a «meterle al cuerpo la primera» para ir «lubricando los mecanismos cerebrales». Luis declinó la invitación. Entonces Lourenzo propuso que viniéramos más tarde a buscarlo para «una cena de canónigo» con que celebrar «ese premio, que tenéis en el bote». Y Luis volvió a rechazar el programa: quería quedarse en la pensión, sin explicarnos que lo hacía para dar el último repaso.


  Nos marchamos. Fuimos bebiendo por las calles de Santiago, lavadas por la lluvia que acababa de parar. Así, con el paladar caliente, llegamos al lugar de la cena, una bodega arrestaurantada: pipos, bocoyes, barra con varios feligreses libando y una mesa larga para comer… Allí se presentaron nuestras hermanas y dos amigos de Lourenzo, también poéticos, mal afeitados, uno de ellos Espichapitos —Matapollos— por sádico apodo. Con cada comensal venía más ribeiro a nuestras tazas blancas y anchas, pero no llegaba manjar ninguno.


  Cuando aparecieron la tortilla y las chuletas, fui comiendo para esponjar el vino tomado; y bebí para ayudar a devorar la comida. Callé. Los otros hablaban acaloradamente. Según avanzaba, la conversación degeneró en discusión: el Tal era un cabrón pero el Cual lo era aún más; nombraban a catedráticos, adjuntos, encargados de cátedra, colaboradores, lameculos: un mundo de trepadas universitarias con pleno derecho a zancadilla y codazo en el hígado. Rodaban cabezas por el suelo, entraron en política: Franco inmortal, los de la Obra, el fascio, Ruedo Ibérico, Radio París…


  Al café y la copa hubo una tregua, un silencio. Lourenzo se echó el último trago y se levantó a sonriendo.


  —Si esta fue la guerra, que no haya paz… —sentenció—. Bien, señores, propongo un brindis. Rellenemos nuestras tazas para beber por Xoán, que debía ser poeta y va a ser científico.


  Nos levantamos para chocar las tazas y ya no me cupo duda de mi borrachera. Me pedían un poema, mis hermanas expectantes, amorosas. Comencé:


  
    «Andoriñas que voades


    a rente do meu amor…».

  


  Lo intenté repetidas veces, pero las golondrinas poéticas se negaban a volar alrededor de nada. La cuarteta no se completaba: el alcohol había hecho estragos. Lourenzo me disculpaba:


  —Demasiada grasa en el mecanismo. Andan locos los engranajes… —Y me fue llevando a la pensión.


  Cuando entré en el cuarto Luis dormía con la luz encendida, un libro abierto sobre la mesa de noche: Química general. Quinto Curso. Caí en la cama y perdí el sentido en la hélice rápida de un mareo.


  A la mañana siguiente, la resaca me reventaba el cráneo a martillazos. Caminando en el orvallo madrugador tomé conciencia del examen y algo se me arrugó en el vientre. Con todo, ya sentado en el aula de la facultad, un cuestionario ante mí y muchos folios en blanco, sentí la frialdad absoluta de quien va a luchar a muerte porque nada lo ata a la vida. En lo más íntimo me reí de cuantos esperaban algo de mi posible fracaso; no los podía tener en cuenta, eran caras veladas tras la película chispeante, desenfadada, de mi noche anterior.


  Se produjo el fenómeno; fueron instantes de pensar las cuestiones y un rápido surgir de respuestas, tema a tema, como si viniera de estudiarlos hacía minutos. Miré a mi alrededor y los demás candidatos al premio ya escribían (Hinojares, concentrado, rascaba el papel con la pluma). Entonces me lancé, escribí sin reparar en puntos y comas, la mano siguiendo con dificultad el pensamiento. Cuando nos vinieron a retirar el escrito, sin revisarlo, estaba seguro de lo que había redactado.


  Paramos para almorzar; a la tarde era la lectura pública de los ejercicios y dormí una siesta plácida mientras Luis comprobaba sus respuestas. De vuelta en el aula yo estaba fresco y él inquieto, todo quejas de que no le había dado tiempo a terminar el examen.


  Nos fueron llamando por orden alfabético. Yo fui de los primeros. Según salía a la palestra, el sol, hasta entonces oculto, rasgó las nubes y entró en la sala. En los bancos del fondo vi a mi cla, mis hermanos con el Espichapitos, el otro conviva de la juerga y algún añadido más. Me sentí seguro, me afirmé; cogí los folios que había escrito por la mañana y los leí sumergiéndome en ellos, rehaciendo lo escrito, recreándolo, reinventando teoremas, poseedor de la verdad absoluta, dando la mejor lección que nunca había oído sobre tales materias.


  Al concluir rompieron aplausos alrededor de las barbas de Lourenzo mientras el tribunal sonreía comentando. El sol desapareció de nuevo y un escalofrío me recorrió la espina dorsal: había acertado, era el fin de la carrera de obstáculos. Era el fin. Sin duda.


  Después pasaron varios chicos con suerte diversa, siempre recibiendo algún aplauso. Yo esperaba con miedo la vez de Luis.


  Hinojares salió representando papel de maestro, tal vez Einstein. Atacó la lectura con fuerza, ajustándose las gafas, gesticulando con el índice levantado hacia el techo. Pero al poco la imitación dejaba paso a la realidad: resbalaba, perdía el hilo, se paraba; mi miedo de que el premio —el premio odioso— nos fuera a enfrentar tomaba razón. Entonces Luis Hinojares Almagro, actor, confundió leucocitos con hematíes en el proceso hematopoyético y yo cerré los ojos —para oír comentarios sin compasión a mi lado—. Cayó un par de veces más; el tribunal ya no le prestaba atención. Él seguía, lo dejaban seguir. Cuando acabó le aplaudimos, yo con tanta vergüenza que me agaché para pasar desapercibido…


  En el viaje de vuelta callamos. Durante los días siguientes, a la espera de resultados, seguimos mudos el uno para el otro.


  Una mañana definitiva —clara, después de una noche premonitoria de truenos y granizo— me fijé en un grupo de compañeros a la puerta del instituto. Todos me miraban. Me vinieron a cortar el paso decididamente y, cuando quise darme cuenta de lo que sucedía, ya estaba recibiendo una lluvia de cariñosos cachetes e insultos:


  —Burra, paspán, mona, pixocas, subnormaliño… —Me subieron a hombros de Avelino. Por el hall había chicos que aplaudían.


  En el aula sufrí, por la vista baja de Hinojares cada vez que un profesor iniciaba la lección del día con florilegio de alabanzas al estudiante aprovechado, del cual yo era representación. Cuando uno de los docentes mencionó a Luis y «las circunstancias fortuitas que a veces estropean el esfuerzo de un buen alumno», tuve deseos de estrangularlo. Avelino me comentó:


  —Ese idiota acaba de matarnos al Fiuncheiras, compiña.


  Después pasaron los días, días en que mi fama aumentaba, explotaba; y la incomunicación seguía, continuaba el mutismo. Hasta que me harté de ese estado de cosas, todo felicitaciones para mí y lástimas para Luis. Lo telefoneé para dejar nuestra relación clara por encima de premios o castigos: éramos los de siempre, ¡qué caray! Pero no quiso verme; se disculpó, tenía que estudiar. Y enseguida pude comprobar la mentira pues en el bar de costumbre, tras los cristales empañados, lo vi gesticular entre sus socios del teatro. Había vuelto a ellos.


  Por fortuna, un acontecimiento importante vendría a cortar el arroyo de pólvora verbal por donde corría mi nombre. De un día para otro fui fulminantemente olvidado; sucumbí al peso de la Historia, en la tarde de un grave veintidós de noviembre.


  Doña Lucía había tenido una recaída, no podía salir de casa. Don Manuel pasaba a visitarla todas las tardes y esa insistió en que yo lo acompañara: tal vez la anciana quisiese mostrarme a la tertulia de sus compañeras de rezos y ofrecerme un cheque por el premio que aireaba el apellido familiar. La codicia me venció y fui.


  La Pepucha horrenda, momificada, nos abrió y nos condujo por el pasillo, acompañando la letanía que se oía en la sala.


  Paramos a la puerta, respetuosos, por no interrumpir la devoción. La abuela, desde su poltrona, las piernas arropadas con una manta, nos hizo señas invitándonos a entrar. Con ella estaban cuatro viejas y Mauricio, todos de rodillas, la cabeza baja, las manos juntas sobre el pecho. Rezaban:


  
    —Salus infirmorum.


    —Ora pro nobis.


    —Refugium peccatorum.


    —Ora pro nobis…

  


  Me hartaba yo de aguantar en pie; renegaba de haber llegado en pleno rosario; y sabía que aún faltaban los padrenuestros por las intenciones generales. Lo que nunca esperé fue que tales intenciones en ese día fueran políticas:


  —Un padrenuestro por la salvación del presidente Kennedy.


  Miré a mi padre: él, distraído, rezaba por inercia.


  —Padre nuestro que estás en los cielos… Un padrenuestro por la salvación de los Estados Unidos.


  Papá me devolvió la mirada, perplejo.


  —Padre nuestro que estás en los cielos…


  Las señoras y el afeminado rezaban compungidísimos; hasta me dieron miedo: Kennedy, los Estados Unidos…


  —Un padrenuestro por la conversión de Rusia.


  ¡Arredemonios!, la Tercera Guerra Mundial. Mi padre arrugaba el entrecejo: ¿qué había sucedido?


  —… por Jesucristo nuestro Señor.


  —Amén.


  Terminaban, y no nos dieron tiempo a preguntar. Doña Lucía, perforada de dolor, se dirigió a su yerno:


  —Manoliño, ay, Manolo, ¡mataron a Kennedy!


  —¡¿Que mataron a Kennedy?!


  —Lo mataron, sí, hijo mío. —La abuela, con una mirada buscó acuerdo entre sus amigas—: Fueron los comunistas.


  El médico calló; sin mediar palabra, le fue a tomar el pulso. Hubo unos momentos de interrogante silencio; que rompería él, secamente:


  —Señoras, hagan el favor de dejarnos. Mauricio, vaya a buscar al doctor Cuíñas… Xoán, venme a ayudar. Pepucha, prepárele la cama a doña Lucía.


  Fuimos llevando a la abuela en alto peso hacia la alcoba. Don Manuel la amonestaba:


  —Lucía, ¿me quieres decir cómo te buscas estas preocupaciones, mujer? Estás pecando gravemente contra el quinto mandamiento, por atentar contra la propia vida, ¿comprendes?


  —Comprendo, hijo mío, comprendo… Pero mira tú cómo avanzan, que el pobre de Guillermo ya lo decía, que lo veía bien claro. Siempre decía que habían de dominarlo todo, y ahí tienes: no le perdonaron a Kennedy que fuera católico.


  —¿Y quién os dio la noticia?


  —Una amiga, que el marido estaba de guardia en el cuartel y lo avisaron allí.


  —Pues te dio un buen susto esa amiga. A ver si viene el cardiólogo… Además, ¿quién te dice que sea cierto?


  —Válgame Dios, Manolo, que esas cosas siempre son ciertas, hijo.


  Era cierto. Pronto lo confirmaban la televisión y la radio nacional. Escuché también Radio París y la BBC; pasé horas persiguiendo noticias en todas las longitudes de onda. «President Kennedy has been assassinated…, President Kennedy has been murdered…, President Kennedy was shot in Dallas…» era lo que decían; pero ninguna emisora arriesgaba suposiciones acerca de la ideología del autor de los disparos.


  Y a la mañana siguiente no se hablaba de otro tema en el aula, las clases no se aprovecharon; se elucubraba sobre un maníaco, sobre la venganza rusa por el bloqueo de Cuba, acerca de un arreglo de cuentas de la mafia. Todo el mundo inventaba su culpable. Cagigao tuvo una particular opinión:


  —Fueron los cerdos, compa.


  —¿Qué cerdos, hombre?


  —Los que andan hozando en el oro. Kennedy se les debía estar apartando de las reglas.


  Capítulo XIV


  Los Beatles hablaban en sus canciones de un amor carnal, de una poética lujuria que la moral católica había de rechazar. Pero pocos de nosotros captaban las letras, pocos conocían el inglés suficientemente. Cuando se las traducía a Avelino, con escándalo para mí, él arrugaba los ojillos menudos.


  —Inglaterra no quiere llegar a vieja —comentaba—, ¡viva Inglaterra!


  Yo intentaba poemas e iba a los bailes, con una secreta ilusión, con el deseo de hacer real mi necesidad de la girl rubia y dulce a la que cantaban los magos de Liverpool. Hice un poema, el primero acabado y rematado:


  
    «Arde o bagazo no cunco,


    óense beixos na sombra;


    rompe na praia nocturna


    un longo rosario de ondas.


    E a miña guitarra xeme


    co peso duro das coitas:


    Dime, caña que te queimas


    con chama adiviñadora,


    como podo ter tan preto


    quen meu amor tanto ignora?


    E teño ciumes da area


    onde o seu corpo se pousa.


    Dime, lúa mariñeira,


    ti, de amor ben sabedora,


    por que as estrelas se alegran


    do seu desdén e a súa mofa.


    E teño ciumes do sol


    que na noite non se amosa…».

  


  —Bueno, Xoán, bueno… —Lourenzo repasaba los versos con gesto burlón—: Besos en la sombra, playa nocturna, rosario de olas, la caña que se quema, la guitarra que gime, celos de la arena, la luna marinera, las estrellas y hasta celos del sol… ¡Puro masoquismo, chaval! Es un poema relamido, pero llegarás a poeta: eres un «masocas».


  Durante las vacaciones de Navidad llegué a colegir que el Lourenzo enfadado, asustado por las oposiciones a la vista, tenía razón al llamarme «masocas». Porque, si yo iba a los «asaltos» y los «vermús» del casino, lo hacía con voluntad de sufrir. Iba a buscar entre las pollitas que estrenaban el medio tacón un gusto de amor que no me podían dar: sabor a labios de Miluca en cara de fan nórdica de los Beatles. Bailaba con ellas en una especie de dolor esperanzado, que insatisfacía impulsando a buscarlo de nuevo.


  Avelino me quiso dar el remedio:


  —Déjate de hacer el guardavirgos. Si quieres chavalas de veras, que te den lo que tienen por lo que vales, ven a los bailes conmigo.


  Y fui, con prevención; y no me gustaron las fiestas en el salón de baile El Lago porque allí solo había muchachas de camisita lavada y chapas de salud en las mejillas. Entre ellas no se imaginaba mi ángel, apenas seda de piel y coral de labios, luz azul en los ojos y oro en la melena.


  Las amigas de Avelino, de las que él tan satisfecho estaba —seguro de sus favores de prado y pajar—, nada se parecían a una sweet little girl. Desconfiaban de mí, apenas me respondían con monosílabos al intento de establecer conversación durante el baile; y, cuando acababa la pieza, se despedían, mudas. La que más bailó y habló conmigo fue de una sinceridad asombrosa:


  —Todos los de ciudad tenéis manos de costurera…


  Tuve que volver a los dancings del casino, donde alguna cara se aproximaba a la de mi sueño. Volví al traje y la corbata, un cubalibre y un cigarro; y a veces el esmoquin, el viejo esmoquin de Manencho, que me caía perfectamente. Lourenzo no perdía ocasión de zaherirme:


  —¿A dónde vas, camarero? Sacúdete bien las solapas. —Y Felisa me venía a socorrer:


  —¡Vivan os rapaciños garridos!


  Mientras, yo naufragaba…


  Naufragando recomencé el curso. Los profesores se lanzaban a cubrir el segundo trimestre con un ritmo forzado, mientras yo iba dejando el estudio retrasado hasta los fines de semana, cuando lo retomaba a la fuerza, por miedo a lo que no quería aceptar de ningún modo: el suspenso. Aún me quedaba orgullo.


  Reflexioné esto una noche cuando ya los ojos me escocían y la sangre me golpeaba las sienes. Estaba leyendo la crónica de un Cieza de León siniestro que había sido conquistador del Perú. Me detuve en cierto párrafo, con remordimientos. La conciencia me acusaba: ya no dormía, no descansaba bien, no rendía a la mañana siguiente. Así un día y otro, con el vicio de leer para después pensar y discutir de sociología, de historia, de cosas despersonalizadas, bien lejos de lo que me afectaba, me preocupaba, me roía. Tuve un escalofrío interno, sin temblor; y miedo. Volví al relato de Cieza (solo unos minutos más, me dije), a cuando el conquistador se emocionaba describiendo la llegada de los castellanos a un templo donde había doscientas vírgenes adoratrices del sol.


  Sobre ese texto fue como me di cuenta de que algo extrañísimo me estaba sucediendo. No lo comprendía, y pensé que fuera la dificultad del castellano del Renacimiento. Releí; nada entendía; solo las palabras tenían algún significado sin relación dentro de la frase. Pero las palabras mismas se convertían en sílabas inconexas y, por fin, las sílabas eran grupitos de letras sin sentido.


  Me sorprendí leyendo en alta voz, silabeando, repasando las letras a la luz intensa del flexo.


  ¿Qué era aquello?, ¿qué era?, ¿qué me pasaba? Siguiendo algún instinto, me acosté, y enseguida me desconectaba de la realidad. Dormí pesadamente, tanto que no oiría el despertador a las pocas horas. Me tuvo que llamar Felisa y perdí dos clases de la mañana.


  La tercera clase era de Literatura. El profesor hablaba de rima y ritmo, y ponía como ejemplo algunas estrofas de Rubén Darío:


  
    «Esto ocurrió en el reinado de Hugo,


    emperador de la barba florida…».

  


  Como por costumbre, se dirigió a mí con una pregunta acerca del autor. Para mi desesperación, no fui capaz de recordar nada relacionado con él. Luego el profesor me fue haciendo preguntas cada vez más elementales hasta llegar al significado de los archiconocidos «cachorros de león hispánico». Pero ni eso supe comentar.


  Al fin de la clase corrí a la clínica de mi padre. Papá me dio una dirección y allá fui. El rótulo a la puerta de su colega y amigo me asustó: «Psiquiatra». Entré en el despacho venciendo una repugnancia como nunca había sentido; porque estar loco daba vergüenza, era la destrucción. Avelino repetía que la mitología clásica lo dejaba bien claro: cuando los dioses querían acabar con un humano, primero le quitaban el juicio.


  El psiquiatra me escuchó y dio un rápido diagnóstico:


  —Fatiga cerebral. Andas cociendo demasiadas cosas en la olla, chico… Así que ahora un descanso, cama y ácido glutámico. Y prohibidos los libros, ¿eh?


  


  Obedecí al médico. Pasaba horas sin cuento acostado en la penumbra familiar del cuarto, con la radio encendida a bajo volumen. Dormía, me adormilaba mecido por la música, me distraía rumiando las conversaciones de los que me venían a visitar. Rosiña me contó cómo las monjas la habían castigado a principio del curso por coger castañas en el patio del convento: el producto de los castaños daba para postre de las pupilas; las esposas de Cristo (disfruté con los términos utilizados por Lourenzo) eran cruelmente ahorrativas… Sindo me trajo de la aldea la colección de sellos del abuelo, Sellos de la Diáspora, y me relató el caso de un rapaz vecino de la parroquia que era «muy listísimo de Dios» y lo habían traído del seminario a morir en casa «de una cosa que se le agarró en la cabeza de leer tanto en latín».


  En mi aburrimiento incluso soporté a Rosa, dispuesta a aprovechar las siestas de don Manuel para venir a leerme «puntos» del librito de meditación promocionado por el padre Zenarruzabeitia. Traté de reconstruir la vida de mi madre, en blanco y negro —amarillo y sepia ya— por un álbum de fotos con que se me presentó la tía Carmiña. Y, afortunadamente, me libré de la abuela, tan delicada del corazón.


  Mis compañeros me vinieron a visitar aleccionados, advertidos de no tocar los asuntos que me habían postrado en el lecho. Ave me hablaba de los avances introducidos en su casa con el dinero sudado por su padre y sus hermanos en Caracas; y hablaba de chicas, de los tres amores que servía al tiempo, caballero en bicicleta, de aquí para allí por su comarca: acá robaba un beso, allá un abrazo, acullá algo más; un algo más capaz de mover mi carne recordando unos versos populares en boca de Sindo:


  
    «Todas las mujeres llevan


    debajo del delantal


    un comecarne sin hueso


    y un chupaleche sin pan».


    


    Avelino se reía con la cuarteta y me sugería la picardía de sus gozos en cama de helechos, con pinchazos de tojo y mojaduras. Cuando relataba su amor rústico, se le encendía la cara, se le escapaban las palabras descontroladas en el regusto de la recordación:


    —Mujeres, mujeres, Xoán, hembras… Trabajarlas, vencerlas y que aún te digan que no cuando ya te lo están dando todo…


    Hinojares apareció con motivo de aquel encierro. Volvía, incorregible, dejando ver envidia por mi mal de hombre superior, cultivado, dolencia que «un bestia de aficionado al fútbol» nunca habría de sufrir. Me dio todos los argumentos demostrativos de que el teatro fuese el mejor medio inventado por el género humano para comunicar al autor con el público; y me adelantó su gran proyecto: poner cuentos de Antón Chekhov en versión teatral… Representaba al Luisito de siempre, de nuevo junto a mí tras superar el episodio del Premio Extraordinario.


    Yo pensaba. Pensé, pensé sin esforzarme, apenas pillando ideas al vuelo, sin hacer nada por hilar unas con otras. Una vez entró en mi cuarto el padre Zenarruzabeitia de habla bárbara, vasco, sectario. Me repitió que aquello que me prendía a la cama no era nada, que debía tener ánimo, ser alegre; me citaba «puntos» del libro machacador, me sugería ir a estudiar a Madrid, residir en aquel colegio mayor estupendo donde había estado Fuco durante toda la carrera. Y fue derivando la conversación a honduras peligrosas:


    —¿Y tú no sientes a Dios a veces?, ¿no lo sientes así tan cerca, tan necesario, tan… tan doloroso?


    —Sí que lo siento, padre —le mentí.


    Mentí, mentía con claridad, seguro de lo que hacía:


    Tiempo atrás, Dios era una sensación física para mí. Después, desde la tontura poética del verano pasado, lo divino se me distanciaba, se difuminaba, perdía valor. Con todo, aún habían aguantado las amarras. Cada vez que dudaba (¿Por qué tiene que haber Dios?, ¿cómo va a ser carne de Cristo el pan vulgar de la hostia?) seguía el consejo de mi confesor: «Cuando dudes, haz un acto de fe», y cerraba los ojos para rezar el Señor mío Jesucristo.


    Así hasta aquella conversación con «el Zena». Cuando me dejó, me acerqué a la ventana del cuarto de estar y allí me quedé mirando el afán de la gente en la plaza. Una frase cualquiera de cualquier libro —quizá Los hermanos Karamazov— me vino a asaltar: «¿Quién hace a quién, Dios al hombre o el hombre a Dios?». Y, viendo la masa sudorosa de operarios que pedaleaban en bicicleta camino del caldo caliente, concluí que el hombre inventa a Dios para imaginar algo de luz en la mazmorra de su cotidianeidad. Dios era un invento y me quedé tranquilo, seguro de mi deducción. Por primera vez no me funcionó el mecanismo de forzar un acto de fe.


    Dios se había acabado. ¿Pero Cristo? No, tampoco, nada de creer en él: Jesús fue un hombre espléndido; en su alma cupieron los ladrones y las putas que los demás despreciaban después de haberlos obligado a ser despreciables; fue, también, un luchador por la justicia; y murió incomprendido por los que había intentado salvar, como siempre pasa.


    Y nada más.


    Respiré hondo, con inmediata voluntad de hablarle a Avelino. Hinché el pecho de aire y me rasqué la cabeza con satisfacción: acababa de transponer la entrada en una vida nueva, empezaba a ser otro yo. Me iniciaba, alegre, al martirio humanizante de la duda existencial…


    Poco tiempo después ya me permitían salir, pasear, pero no leer ni ver cine. Era la Semana Santa. Cagigao me vino a buscar y cruzamos la ría en lancha. En la otra banda caminamos y fuimos a dar a una playa lejana, con piedras enormes, redondeadas por la abrasión de olas y arena. Semejaba un cementerio de gigantes: calaveras amontonadas en el arenal, silencio de muerte. El mar tocaba la línea del cielo en la lejanía. El cielo y el mar estaban grises, de calma plomiza. Gaviotas hacían bando, quietamente, como a la espera de algo.


    Avelino fumaba. Yo le conté mi cambio:


    —Y ahora, ya te digo, veo tan claro que no hay Dios como antes veía que lo hubiera.


    Él tragó humo duro de Celtas para dictaminar:


    —Fe negativa, Xoán. Es tu revuelta contra tanto creer, tan ciego… Es otra forma de creer. Ahora crees que Dios no existe. Pero crees.


    Y calló. Una vez más me había desarmado. Yo pensaba que no creía en nada, pero él me demostraba que aún creía, que creía que no. Callé también. Un barco aparecía y desaparecía en alta mar, se hundía en las olas y emergía, solo se mantenía el rastro del humo. De pronto, se levantó Avelino, cogió un canto y lo lanzó contra el manto de gaviotas. Mientras los pájaros se dispersaban, me miró preocupado, juntando las cejas.


    —No sé cómo explicártelo, compa —me dijo—. Yo hice contigo aquel trato de no meternos en nuestras creencias porque andabas tan liado con tanta predicación y tanto confesionario que no lo ibas a entender. Y no sé si ahora te lo explico bien… Mira: a mí los ateos no me parecen honrados tampoco, porque creen que Dios no existe, pero no lo pueden demostrar.


    —Tampoco se puede demostrar que exista. Las vías tomistas son una…


    —De acuerdo, sí. Ya sé por dónde vas.


    —¿Entonces?


    —La duda, Xoán. En eso de pensar en Dios hay un momento en que falla la cabeza y todo se te enzarza y te empiezas a hundir y parece que te ahogas, y solo te queda dudar para ser honrado, dudar y nada más.


    Se marchaba ya de la playa y lo seguí. Hicimos mudos el camino de vuelta. Yo rumiaba y rumiaba; lo que habíamos hablado era una pista conducente al pasado, al pasado nuestro y solo nuestro —de nosotros los dos, de Xoán y Avelino, que habían crecido juntos—.


    En la lancha, cruzando la ría oscura del atardecer, me arriesgué:


    —Compa, y si te vieras morir, ¿llamarías al cura?


    —Pues… sabe Dios lo que haría.


    En la cara de mi amigo había el mismo recelo de la otra vez en que le había hecho la misma pregunta, años atrás, cuando —apostólico— intenté salvarlo agarrado al sarmiento común de nuestras vidas compañeras.


    


    Principiaba el fin de curso, la cuesta abajo irremediable del tercer trimestre. Con mi dolencia yo había perdido el hábito de estudiar; me parecía un martirio sujetarme al rectángulo de las páginas de cada libro, necesitaba libertad, grandes espacios, sol… Vivir era una aventura, vivir era vivir, esperar algo nuevo que podía surgir tras cualquier amanecida. Luis me venía a ayudar a ponerme al día en los temas estudiados durante el trimestre anterior. Yo me distraía y hablábamos:


    —¿No te gustaría saber lo que vamos a ser tal día como hoy dentro de diez años?


    Luis quería ser ingeniero industrial, estaba convencido. ¿Y el teatro? No sabía. Callaba, callaba porque un Hinojares tenía que ser algo: ingeniero, no «teatrero».


    Mientras tanto, yo no me quería preguntar lo que sería. Me daba plazos: primero pasar los exámenes de Preuniversitario en Santiago; después, a lo largo del largo verano, pensaría qué hacer. Y por el momento iba trabajando lo mínimo, para matar la conciencia, por cubrir el terror al suspenso.


    La primavera olía fuertemente. En días de claro y chubasco, el cuerpo de la tierra reventaba, generoso, y su aroma de hierba y flores encendía la sangre, causaba deseos oscuros que vencían la mente. Una conversación en el aula acerca de los anticonceptivos (se había levantado un mundo de dimes y diretes acerca de la píldora «que el Papa no permitía») me podía llevar a la materialidad del amor; e intentaba zafarme de ella pensando en la sutileza redentora de la girl de mi obsesión. Pero luego los sentimientos se confundían y acababa imaginando unos muslos abiertos, una mujer sin rostro, desnuda, vista desde las piernas. Entonces venía el estremecimiento y un peso en el vientre, el vientre apretado, miedo, pavor. Avelino decía:


    —Desnudo, hombre, nada de ropa. Cuanto más desnudo, mejor; como los catalizadores: aumentando la superficie de contacto.


    Y en mi víscera crecía aquel temor, que se me pasaba pero volvía a la hora de estudiar, interrumpiéndome, llevándome la mente a Miluca, a su pecho, subiendo y bajando con la respiración; o tal vez al sueño repetido de la chiquita rubia con el pelo corto, corte de cabello de paje real de film, un amor… Un desastre, una confusión. A veces trataba de salvarme agarrándome a las formas frágiles, a la loza burguesa de las niñas que había ido conociendo en los bailes del casino. No, mi amada ideal nada tenía en común con el terror que doblaba la voluntad y obligaba a caminar ciegamente hacia unas piernas pálidas, abiertas y dobladas (como las figuras que Seoane hacía con un mondadientes: les echaba una gota de vino y la madera se iba separando, se abrían las piernas. Nos reíamos mucho en el bar, pero con dudas). Aquella carne era otra, carne de prueba que se pagaba para poder ser hombre que «ya había jodido, también».


    A veces pasaba eso de quebrarse la voluntad; me sucedía muchas veces según se aproximaban los exámenes de «pase a Santiago» en el instituto. Hacía un último, final, débil esfuerzo por concentrarme en las categorías de Kant o en las coordenadas esféricas, pero el bicho negro del deseo le cortaba el camino a la filosofía, me obligaba a dejar incompleta una ecuación. Luego tenía un momento de frialdad, razonaba: era lo normal, la necesidad de probar la hombría, lo hacían todos los hombres, y ya no había cura ni religión para detenerme. Yo era libre, estaba liberado de toda amarra… ¿Por qué no, entonces?


    Porque daba miedo.


    Lourenzo aprobó las oposiciones y vino a casa a pasar unos días. Necesitaba descanso, volvía triunfante, contento, y tenía ganas de charlar. Era un buen momento para sincerarse, pero solo hablamos de poesía; no me atreví a pedirle consejo ante una decisión que preveía ya inminente: yo había de acostarme con una mujer para ser un hombre como Avelino; tenía que intentar lo que todos hacían, en una tarde de sábado, como todos.


    No hablé con Lourenzo («Lourenzo, ¿cómo… cómo fue la… la primera vez que…?», busqué la frase, pero no pude pronunciarla) y los días se iban agotando en una inquietud que superaba el estudio, la distracción, el televisor estupidizante, el cine. En el fondo de la conciencia andaba siempre aquel gusano royendo, tozudo… Hasta que se presentó la ocasión, que inexorablemente había de surgir:


    Seoane, mayor y mujeriego, el que nos había llevado al «barrio» tantos años atrás, estaba en toda su gloria vestido de militar. Hacía el servicio y venía a clases con uniforme, el pelo rapado y un bigote recto, marcial, que causaba envidia.


    En la mañana de un sábado, entre dos clases de repaso, hizo un aparte conmigo y otros dos compañeros. Fue directo al asunto:


    —¿Queréis echar un polvo esta tarde?


    El corazón me dio un salto: aquella angustia de nuevo. Pero había que reponerse y me repuse. Todos afirmamos, envalentonándonos, codo con codo:


    —Hombre, claro que queremos.


    —Muy bien —concluyó el soldado—, pues dadme diez duros cada uno.


    Aún quise dudar, pero no podía. Los otros se rascaban los bolsillos en busca de monedas. Yo las tenía dispuestas y se las di a Seoane; fui el primero. Él recogió los cuartos con disimulo. Nos citó:


    —A las siete en la puerta del Barlovento.


    Me fui a casa y me lancé sobre las libretas de Química; practiqué ecuaciones que obligaban a fijarse bien en letras y números. Durante la comida provoqué una discusión con mi padre acerca de las cabelleras de los Beatles que tan gran escándalo traían al mundo, y muchísimos piojos habían de traer en opinión de don Manuel.


    Después del almuerzo, más Química, con rabia: cationes, aniones, valencias de oxidación; y los minutos pasando con el tic-tac barrenante del reloj; y un temblor en la punta del lápiz al despegarse del papel: yo iba… Sí, yo lo iba a hacer.


    Por fin era hora de salir. Me encaminé al Barlovento, con una voluntad de que algo me impidiera llegar hasta allí haciéndome cruzar por delante de los automóviles, obligándolos a frenar.


    Encontré a los colegas en silencio, Seoane ya de paisano. Con señas nos invitó a seguirlo y nos iba llevando por un callejón del puerto, hasta cualquier casa limpia, encalada y repintada.


    Nos mandó quedar en el portal mientras él subía las escaleras.


    Nos quedamos. Bocas cerradas.


    —Abre, Adela, soy yo. —Saltó un cerrojo y chirrió la puerta. Conversaban. Uno de mis compañeros se exprimió una espinilla y me pedía prestado un pañuelo para limpiarse de sangre y pus. Le dije que no tenía, porque me daba asco su inmundicia; y, pensando en ascos, me asaltó una duda: ¿habría solo una mujer para los cuatro?


    Seoane ya nos llamaba. Indicó una salita de estar recogida con una Virgen del Carmen en la pared y una ventana clara que dejaba ver las grúas del muelle. Se explicó:


    —Yo no os voy a decir el tiempo que tenéis que estar con ella. Eso ya se sabe: el que más aguante… Pero lo que no se puede hacer es repetir, ¿de acuerdo? Bien, por si alguien tiene escrúpulos, ella se va a lavar de cada vez… ¿Queréis echar a suertes el turno?


    —No, hombre; vete tú primero. —A alguien lo traicionaba el cagazo.


    —Está bien, ¿pero vosotros?


    —Ya nos arreglaremos…


    La mujer, con muchas alegrías, llamaba desde un cuarto en el fondo de la casa:


    —Venga, venga, soldaditos a la guerra. —Y fue Seoane. Yo me apresuré:


    —Voy el último.


    —¿Y por qué?


    —Para que no haya discusiones.


    Los otros dos jugaron su turno a cara o cruz. Y cada cual se metió en sus temores. Yo di con la vista en una radio monumental con ojo mágico y varias bandas de sintonía. La encendí. Había que matar el tiempo, había que asesinarlo, durara aquello lo que durase. Me pasaron un cigarro. Fumé. Después de un rato volvía Seoane, algo colorado, los ojos brillantes, abotonándose la camisa.


    —Otro, hala.


    Allá fue el que había visto su suerte en la cara de la moneda. Los otros teníamos que parecer tranquilos, conocedores incluso:


    —¿Qué tal se te portó, Seoane?


    —Bien. Le gustan mucho los mordiscos por las pechugas. Enseguida te responde… Me voy. Ya me contaréis el lunes.


    Sintonicé una emisora:


    

    «Julio Romero de Torres


    pintó a la mujer morena…».


    


    —El siguiente. —Aquel había acabado con rapidez. ¿Qué le habría pasado?


    —¿Qué tal, chaval?


    —Cojonudo. —Y se marchaba aún más rápido.


    Mentía. Huía, escapaba al interrogatorio. El penúltimo iba ya hacia Adela desabrochándose la ropa. Quedaba yo solo, presa del pavor. Apagué la radio. Del cuarto vinieron risitas de la ramera; se reía del chico:


    —Despacio, conejito, despacio. ¡Ay, qué poco sabéis!


    Era mi turno. Tenía que escapar, me dije para mí que había de escapar a la repugnancia de juntar mi vientre al vientre sudado por los demás… Pero la tipa se lavaría, lo había dicho Seoane. No, se lavaba como mucho el… ¡Me largaba! No, tenía que esperar a que viniera el otro; si no, después él podía contar que yo me había cagado. Esperaría a que se fuera para escapar de allí. ¿Y si la mujer se lo contaba al Seoane alguna vez? Quizás, pero las clases de repaso acababan, el pase a Santiago iba a venir enseguida. Y entonces… con un poco de suerte jamás me volvería a ver Seoane, jamás.


    Se me vino a despedir el colega, atolondrado. Esperé un momento, quieto y mudo. Acabaron sus pasos por las escaleras y mi corazón latía fuerte. Esperé todavía un poquito. Del cuarto venía un ruido de agua y hoja de lata: la mujer se lavaba.


    —A ver, tú —me llamó—, que tengo que hacer la cena.


    Crucé la sala en dirección contraria a la alcoba. Abrí la puerta y me precipité a la calle, seguido por los gritos de Adela:


    —Eh, tú, neno, ¡¿no me robarías nada, cabrón?!


    Me quedó en el alma una cosa que dolía, hería, laceraba. De los bares venía el ruido basto, pestilente, de la marinería comiendo calamares y hablando de mujeres. Y yo era un cobarde, yo no era nada, solo mierda, mentira podrida: no me había atrevido a entrar en el cuarto de la mujer que me esperaba con las piernas abiertas. Me decía que por repugnancia de poner mi cuerpo donde habían estado los de los otros, mi cara donde la espinilla reventada de aquel, mi boca donde la boca resabiada del Seoane «Carallazo»… Mentira, me había detenido la cagana.


    A la mañana siguiente pensé en «confesarme» con Avelino, pero vi que era un asunto mío, a arreglar yo solo, solamente yo. Temía que Seoane ya estuviera informado. Vi que era necesario actuar antes de que fuera tarde. Iría por mi cuenta a donde la Adela, llevaría dinero, cien duros, que los tenía. Lo haría con ella cuantas veces me viniera en gana. Como un hombre.


    Pero fui retrasando la solución. Un día por recoger unas notas de Historia, otro por discutir con Ave sobre la leyenda negra española… Y aconteció lo fatal; con violencia.


    Cuando nos dieron el «pase» a los exámenes de Santiago, Seoane vino a nuestro encuentro hecho una furia, blasfemando: no lo dejaban pasar, era injusto, no tenían en cuenta que estaba haciendo el servicio militar y perdía muchas horas… De repente, me encaró:


    —Tú aprobaste aquí y aprobarás en Santiago y a lo mejor aún te van a dar otra matrícula, pero tienes menos cojones que un grillo.


    Yo aguanté la bofetada. Me callé, otorgando a los colegas el derecho a todas las suposiciones…


    Con ese lastre pesando en los fondos de la conciencia, llegué a Santiago; y allí me metí en una pensión con Avelino, mientras Luis iba a otra. E hizo bien. Porque todas las noches fuimos a beber por las calles desiertas de Compostela en verano: se habían marchado los estudiantes y Avelino se sentía dueño del solemne vacío nocturno. Les chillaba a las piedras:


    —¡Viva nuestro Glorioso Patrón, que venció al moro en Clavijo!


    Y yo lo secundaba:


    —¡Viva!, ¡viva!


    A la salida del último examen bebimos a morir. Yo bebía y bebía para taparme la boca, para no contarle a Ave lo que me había pasado con la puta. Llegó el momento en que me senté en el borde de una acera y no me podía erguir, ni agarrándome al palo próximo de una parada de autobús. Avelino me contaba que quería ser médico, cirujano, que disfrutaba operando conejos; lo repetía, cansino, pesado, metiendo por medio a su padre y la lavandería familiar de Caracas.


    Me di cuenta de que se me iba la cabeza, de que perdía el sentido, y en un esfuerzo angustioso trepé por el palo de la parada… para volver al suelo de rodillas —y vomitar, vomitar con rabia, por la boca, por la nariz, por los poros de la piel: vomitaba vino y sudor, heces amargas de mi cobardía delante de un agujero peludo entre los muslos de una mujer—.


    Avelino me fue arrastrando hacia una fuente; me metió la cabeza bajo el chorro. Me lavó. Me llevó a la pensión. Me acostó. Me morí.


    Ya a la mañana siguiente, cuando fui consciente de la hazaña amarga, comprendí que nada se había arreglado. Podía, tal vez, olvidar a Adela, pero «lo que había de pasar» estaba aún por hacerse realidad. Y todos los hombres lo hacían. En tarde de sábado, mayormente.


    


    El verano comenzó mal. Llovía en la aldea. Yo me recluí en mi cuarto: leía, escribía, de cuando en cuando miraba el mar gris tras la cortina gris de agua… Todo era gris, intermedio, indefinido. ¿Y quién era yo? Nuevamente surgió la pregunta que creía respondida hacía mucho tiempo. Me volví a mirar en el espejo; y sentí compasión de ese otro yo del que uno mismo no se da cuenta, que vive con uno sin tenerlo en cuenta plenamente…


    Llenaba papeles con diseños inexplicables, trazados sin intención; garabateaba versos; completé un poema melodramático:


    

    «Onda a praia dos meus soños


    deixoute varada


    a marea da vida.


    Deiche calor e agarimo,


    deiche máis amor que tiña;


    fuches riso, fuches pranto,


    fuches sufrir e ledicia.


    E agora vásteme, ingrata,


    cun adeus de cortesía


    deixando na miña area


    unha queimante ferida».

  


  «En la playa de mis sueños te dejó varada la marea de la vida. Te di calor y cariño…». Escribí y fumé. Encendía y apagaba cigarros insatisfactorios… ¿Por qué fumaba yo?, ¿por qué fumaba la gente? Por nada; por matar el tiempo, que no servía para nada.


  Nada. Tiempo. Tuve el constante remordimiento de la pérdida de tiempo. Mientras miraba por la ventana, desayunando o merendando a solas, en silencio, acostado en la cama, callada y solitariamente… la conciencia siempre me acusaba de perder el tiempo: tiempo que «debía utilizar» en «reordenar» las ideas.


  «Deber, utilizar, reordenar…». Un cigarro más, otra taza de café, vueltas de la cabeza en la almohada… Nada; no podía. Incluso detenía el impulso de hacer cualquier cosa positiva. Me paraba. Disfrutaba estrangulando, asesinando los minutos. Carmucha y Lourenzo me daban a diario la paliza con que tenía que escoger carrera:


  —Inmediatamente, Xoán. Aprovecha el tiempo que te queda antes de tener que mandar la papelada de las matrículas. Habla con todo el mundo. Algo habrá en lo que puedas encajar.


  Pero yo callaba, me daba treguas, echaba papeles con versos y dibujos encima de la solicitud para ingresar en el colegio mayor («estupendo, con gente majísima») del Zenarruzabeitia y Fuco. Y, por escapar a lo inevitable, acepté la propuesta de Luisito para irnos de excursión a Ortigueira, a pie, acampando, con su tienda de campaña ofensiva:


  Esa tienda de campaña de Luis era una venganza clara de su padre contra mi padre y contra mí. Quería rebajar nuestro orgullo. Quería pregonar las buenas notas de su hijo en los exámenes de Preuniversitario frente a las notas vulgares que yo había obtenido. Incluso tuvo el descaro de llamar a la tienda «premio a la constancia»… Todos los que lo oímos cogimos el recado.


  Aunque me fastidiara, tenía que huir y me rendí. Conseguí botas, mochila, latas de conservas, garrafa de gas… Salimos, bajo un cielo incierto. Tomamos camino para las tierras de Avelino, donde queríamos pernoctar. Por la orilla de la carretera, apretando los pies en la grava, la mirada baja en las zarzas interminables de la cuneta, un poema me iba asaltando:


  
    «Negras nubes do porvir


    crúzanme o ceo da alma


    e, pra de min se mofaren,


    miúdo, miudiño orballan…».

  


  Las nubes negras del porvenir cruzaban el cielo de mi alma y, para burlarse de mí, orvallaban suavemente. Pero Avelino sería un rayo de luz. Viéndolo descender del tractor, comprendí que aún había algo seguro en la vida, sobre la tierra, entre los árboles, delante de una casa de aldea con muros sucios de barro y estiércol. Mi compa «encajaba», su olor a sudor y tabaco tenían una justificación de existir, plena, total.


  Se negó a que durmiésemos en «la perrera portátil» habiendo casa; y nos presentó a su madre:


  —Mamá, aquí te traigo a estos dos quinquis que aún no pillaron muchos piojos por el camino.


  Pasamos con él dos días en una larga despedida. Era el irse, el separarnos, el relatar un anecdotario sin fin de cursos y cursos en el instituto: el Souza, el Ollopodre, el cura que me había reventado el culo a patadas; y vuelta al Souza; y a la profesora de Historia, la excursión a Valencia, el teatro, las sabatinas… Yo me animaba si tenía que participar en los relatos; pero me cerraba en un silencio empecinado al tocar ellos el tema tabú: las carreras. Cagigao había de ser, necesariamente, médico; e Hinojares había escogido, ciegamente, ser ingeniero. A mí no me preguntaban. Entre ellos se mofaban de sus elecciones profesionales («¡Capador!», «¡Mecánico!») y me olvidaban. Yo les agradecía el olvido.


  La noche última hacía recalmón y conversamos en el santo silencio de la campiña. Habíamos cenado bajo la parra, a la luz mortecina de una bombilla cubierta de polvo entre los racimos. Allí seguíamos horas muertas echando ceniza de cigarros a los pocillos en que la dueña de la casa nos había traído el café. No sabíamos cuándo nos volveríamos a ver, de entonces a Navidad quizás nos fueran a separar meses y cientos de kilómetros; así que teníamos que hablarlo todo; todo lo importante, lo íntimo, lo definitorio.


  Caímos en la poesía. Avelino había estado leyendo cosas exóticas, acaso coreanas, de mariposas, seda y coral, imágenes delicadas que nos recordó:


  
    «Mi amor es fina loza quebrada


    en la fina seda de tu vestido;


    mi amor son blancos pétalos de flor


    en el cuenco blanco de tus manos…».

  


  Intervine yo. Un poema crecía con fuerza maldita en mi mente. Se lo confesé:


  
    «Negras nubes do porvir


    crúzanme o ceo da alma


    e, pra de min se mofaren,


    miúdo, miudiño orballan:


    que ben me di o corazón


    que logo da doce auga


    van caer sarabia e neve,


    neve, sarabia e pedraza».

  


  Las nubes del porvenir me iban a traicionar: después del orvallo manso, vendrían nieve, granizo y pedrisco. Eso era lo que me decía el corazón y lo que abrió una pausa. Cagigao me observaba tras el humo espeso de la «picadura». Bajé la cabeza con vergüenza, porque Avelino contemplaba mi alma desnuda. Por eso no percibí el nerviosismo de Luis; que al fin se atrevió:


  —Pues yo… yo también. Tengo un poema, lo titulé Mar de terra. A ver si me sale seguido:


  
    «Eu nacín nun mar de terra,


    terra, terra e terra;


    terra.


    Eu son burla do meu fado,


    penitencia do pecado


    de nacer en terra seca.


    A miña caveira é


    unha baleira buguina,


    caracola nacarina


    chea de resón de mar.


    Cando estou preto das ondas


    déixome ir co seu ritmo;


    cando lonxe as agarimo


    con acuosa ilusión.


    Nacido nun mar de terra,


    vivo co anseio avarento


    —ondas, escumas e vento—


    de que a terra, toda a terra,


    toda a terra fose mar,


    mar e mar e mar,


    mar…».

  


  Avelino aplaudió, pero yo me callé, pensando y repensando hasta dónde había llegado Luis, el teatrero vergonzante:


  «Yo nací en un mar de tierra…», el de su tierra, que ya no lo sería tanto. «Yo soy burla de mi sino… Mi calavera es una hueca bocina, caracola nacarina llena de ecos de mar. Cuando estoy cerca de las olas, me dejo ir con su ritmo; cuando lejos, las acaricio con acuosa ilusión. Nacido en un mar de tierra, vivo con el ansia avara de que toda la tierra fuera mar…».


  Mientras ellos discutían fondo y forma del poema, mientras desmenuzaban la confesión del Luis estepario y su esfuerzo por escribir en gallego, en mi alma surgía el arrepentimiento de haberlo despreciado tantas veces, de tantas veces haberme burlado de Luis Hinojares Almagro, con sus ojos miopes tras las gafas, sus hombros estrechos, sus gestos hiperbólicos de los que había sentido vergüenza ajena. Yo estaba equivocado, aquel poema venía a demostrar que Luis llevaba algo grande dentro de sí, algo que también valorizaba su existir dentro de la carnación ridícula…


  Cedeira. Allí estrenamos la tienda de campaña, por fin. Dentro de la carpa mínima, encima del saco de dormir, sin sueño, vi claro como Luis y Avelino eran figuras definidas, de silueta bien delineada, mientras yo no lo era. Yo tenía algo de los dibujos sucios de Cagigao, algo de mancha en el papel, líneas borradas y vueltas a dibujar…


  Bahía calma de Cedeira, aceitosa de tan calma; madrugadas en la lonja, tabaco, café y orujo, un orujo espinoso rascando la garganta en la conversación con los pescadores. Nos embarcamos, fuimos a pescar en noche ciega y en noche de luna; nos mareamos, vomitamos y comimos sardinas muertas sobre la cocina de a bordo. Pan, sardina y vino, manos llenas de ampollas. Había horas vacías de navegar hacia el poniente, cabeceando, escoltados por gaviotas. Luis se informaba acerca de la vida y la muerte de los marineros; yo me dejaba hipnotizar por la proa que rajaba las aguas azul-negras. La sangre blanca del mar, la espuma, me hacía volver a lo pretérito: cuando le robé el cuarzo a Luis, ¿por qué se lo había robado? Cuando me emborraché y besé sin parar a Miluca apretado a ella, bebiéndole la boca, bailando, la cabeza perdida con la voz esponjosa de Nat King Cole, ¿por qué lo había hecho?, ¿por qué?, ¿por qué había actuado así en tal o cual ocasión?


  San Andrés de Teixido, «va de muerto quien no fue de vivo». La siguiente estación sería San Andrés con su iglesia evocadora de fes horrendas, ataúdes blancos de niños, exvotos de cera. Encima, las peñas formidables donde se detiene la niebla; y abajo los acantilados, el mar golpeándolos sin conciencia de tiempo, eterno. Luis me dejaba solo en el prado donde clavamos la tienda; se iba a tratar de barcas y escaleras, hierbas de enamorar y leyendas. Él hablaba con las paisanas vendedoras de reliquias y yo miraba el océano sin límites; y dudaba de quién fuese yo.


  Sentado en la hierba delante de la tienda me puse a gritar nombres de seres idos hacía ya mucho tiempo:


  —¡Abuelo!, ¡abuelo! ¡Pamela!, ¡miss Barklay!… ¡Otilia!… ¡Zar!


  Gritar así me liberaba, me relajaba. Le gritaba al vacío, le quería preguntar la razón de todo aquello que me había hecho ser como era; y el viento me devolvía apenas la única respuesta válida: la sorda monotonía de las olas, y el balido idiota de cuatro cabras arriesgándose en las piedras.


  Luis se cansó de investigar el mito de San Andrés y seguimos la excursión hacia Ortigueira. Al llegar a los arrabales del pueblo, yo iba atontado de noches sin dormir; me sentía sucio, maloliente, me molestaban los pocos pelos duros de la barba. Seguía porque Luis quería seguir, y porque me alejaba de las caras interrogantes de mi familia («¿Qué, ya decidiste algo, Xoán?»), porque me distanciaba de las solicitudes de ingreso en facultad y colegio mayor.


  Así llegué al final: fatigado, rabioso, odiándome por no ser capaz de acabar conmigo mismo y con toda la masa de preguntas que me habían ido cayendo encima: «Venga, venga, soldaditos a la guerra»… ¿Por qué? «Juventud estudiosa»… ¿Por qué? «Compa, y si te vieras morir, ¿llamarías a un cura?»… «¿Llamarías a un cura?»… ¡¿Por qué?!


  ¿Por qué? No sabía. Arrastraba las botas tras las de Luis. Hasta el pinar de la playa. Allí acampamos. Había más tiendas y cruzamos las buenas tardes con los vecinos. Luis ya quería ir al pueblo, que estaba en fiestas. Me insistió para que lo siguiera a las casetas de tiro, a la charanga en la explanada, a las barcas, a las pruebas de fuerza, a los churros, a los pirulís, a la polvareda… Durante algún tiempo dudé si meterme o no en la polvareda estúpida de la fiesta. Me rascaba la cara y el cuello sucios, que me escocían; en un instante pensaba que sí y en otro que no. Tanto me daba, porque todo me daba igual.


  Y fui.


  Luis se esforzaba por hacer puntería. Gastaba pesetas y duros en el tiro, para conseguir unos caramelos asquerosos, medio derretidos, que apilaba a un lado. Yo miraba los disparos, degustando cada impacto del balín en las bolas de acero. Me producía un estremecimiento de placer imaginando que yo fuera la bola.


  Entonces oí hablar inglés a mi espalda. Me volví.


  Me volví y allí, delante de mí, vestida con chaquetón y gorra marinera, allí, ¡allí!, allí estaba la realidad irreal, imposible, el sueño de ojos azules, leve tono de rosa en las mejillas y labios de rojo brillante… la sweet little girl, ángel de Lennon y McCartney, figura imaginada, soñada, necesitada…


  La miré y me miró. Sin dejar de mirarla, mi mano buscó la excusa fácil, los caramelos de Luis:


  —Would you like a sweet?


  —Yes, thank you —me lo aceptó, naturalmente, sin extrañarse de mí.


  Después, lo que siguió fue una rueda de fuego, rodando, vertiginosa, hacia un abismo negro, húmedo, viscoso… Fue rodar y rodar, sin control, riendo, cantando, haciendo de la rabia alegría.


  Eran chicos y chicas, ingleses y holandeses, más jóvenes y mayores, todos juntos en un yate, lindo, maravilloso, como yo nunca había visto y apenas había llegado a imaginar en las lecturas de Verne y Salgari.


  El yate estaba anclado frente al puerto. Nos convidaron, fuimos hasta allí. En la lancha de goma me senté junto a ella. Se llamaba Jenny.


  Jenny tenía una voz limpia, cantaba baladas viejas de su tierra verde clara sobre el Canal de Bristol. Cantó la historia de una muchacha que quería ser la luna para siempre ver a su amor, que servía al rey en lejanas tierras… Cuando le pregunté cómo podía tener los ojos tan bonitos, tan brillantes, me dijo que llorando mucho. El corazón me dio el primer salto.


  Luis conseguía público. Hablaba de política, de teatro, de latín, de todo, en un inglés decente, de frases bien construidas y mal pronunciado. Todos las miradas alrededor de la mesa se dirigían a él; gesticulaba delante de un mapamundi, llegando a golpear el techo bajo de la cabina.


  Así sentí la mano de Jenny en la mía. Su palma transmitió un temblor cálido a mis dedos. El corazón me dio otro salto en la caja del pecho.


  Nos entendimos con la mirada: a los dos nos molestaba el barullo de los demás, y salimos; y recorrimos la cubierta hacia el punto más alejado de la puerta de la cabina. Queríamos silencio, sosiego, mar quieto y oscuro, luna apareciendo entre nubes. En la proa paramos. Mi cabeza, mi cuerpo, mis brazos no pesaban; todo yo era vapor, nube ebria. Le dije:


  —Miluca, bonita. —Y ella entendió solo el ritmo de las palabras, que agradeció con una sonrisa.


  Miluca, sabor de carne de boca, pecho contra pecho, Nat King Cole… Dejé resbalar la espalda por la borda, silbando The Autumn Leaves; di en la cubierta con todo el cuerpo y Jenny se sentó a mi lado, se dobló sobre mí. Me besaba…


  «Cuando a una chavala le tiemblan mucho las manos, ya se sabe, no falla». Al separarse de mi boca Jenny temblaba toda; y yo recordé la enseñanza de Avelino. Se oía la música de la charanga en el pueblo, lejos; de dentro del barco venían unas risitas nerviosas de mujer. Jenny, recostada contra mi pecho, sollozaba calladamente; pero no me importó: podía llorar o morirse, que tanto me daba; en ese momento una furia viva recorría todos los caminos de mi sangre: «Vencerlas, rendirlas, y que aún te digan que no cuando ya te lo están dando todo».


  Rodé sobre ella. Le besé la cara toda, disfruté la sal de sus lágrimas; apenas admiré sus ojos grandes, oblicuos, que reflejaban luz de la luna que nos contemplaba desde encima del mástil… Y mis manos buscaron los botones de su camisa, y sus manos acariciaban mis hombros; y mis labios, y mi lengua, y mis dientes…


  Un miedo me detuvo. Nos podían ver. Me incorporé. Y Jenny comprendió; se recomponía la ropa, se levantaba… De la cabina venían quejas, algún grito («Mira, compa, haciendo esas cosas, la gente llega a decir blasfemias, de tanto gusto»)… ¿Y Luis?, me sorprendí preguntando por Luis: ¿estaría enganchado con alguna chica? Pero Jenny ya me llamaba con urgencia:


  —Come, come this way!


  La seguí por una escotilla adentro del barco, a un cubículo templado y hondo, sin más luz que la filtrada por las rendijas de un mamparo. Sobre el suelo blando, de lonas dobladas, Jenny-sueño-de-canción, imagen etérea, fue dejando caer su ropa. Y mi corazón reventaba, la sangre me golpeaba sordamente el cuello, los brazos, las piernas, el vientre, el… Aquello era mi venganza, una venganza formidable contra Avelino, que derrumbaba aldeanas entre las cañas de maíz; contra Seoane, que mordisqueaba a una puta en el pecho, donde mil babeaban todos los días; contra Lourenzo, que me había llamado «masoca»… Contra todo, contra el mundo entero que podía explotar mientras yo contemplaba el perfil del cuerpo de la sweet little girl en el pañol oscuro de un barco.


  Y enseguida la locura, una saña feroz de manos y labios y dientes, una prisa aterradora sobre bultos blandos, sobre piel sudorosa, temblorosa…, el miedo de que no durara («Despacio, conejito, despacio. ¡Ay, qué poco sabéis!»), la angustia de no acertar… y una envoltura suave, líquida, ondulante, destructora. Y la muerte inmediata, el fin, la aniquilación, una debilidad profunda, frío en la espalda, recelo, asco, vergüenza.


  Me sentí débil, desgraciado, torpe tras un instante de desconcierto. Traté de imaginar lo que sentiría ella: lástima de mí, seguramente. Me acariciaba la nuca y callaba; en ese momento solo se oía un golpeteo de olitas contra el casco del barco. Me horrorizó nuestro contacto pegajoso. Me incorporé según me volvían las fuerzas y empecé a vestirme… No era una venganza, no era nada, era un procurar locamente algo que producía aquella insatisfacción loca… Nada.


  Nada. Un nada que hería, que dolía tanto que no dejaba ver cuánto dolía. Jenny desnuda, con sabor de piel y perfume, vino a apretar su cuerpo contra el mío. Y su calor me inflamó la sangre, y mi corazón volvió a bombear con fuerza, y yo me iba recomponiendo todo: el pecho, los brazos, las piernas, el… No, ¡no!, no podía volver al abismo del que acababa de salir, no me podía vencer, no podía quebrar de nuevo todo mi ser en busca de aquel río de muerte. ¡No!


  —No, Jenny, no!, no!!


  —But… why? —Pero no le respondí. Con violencia de quien mata para salvarse, la aparté de mí y busqué la escala. Oí el golpe romo de huesos contra madera, y al abrir la escotilla su primer grito se convertía ya en queja de dolor.


  Perseguido por la conciencia, aterrorizado, me lancé al mar.


  


  Amanecía. Las lomas de los montes se iban coronando de tonos rosados mientras yo entraba en calor, un calor apestoso, de sudor reseco, de ropa sacada del fondo de la mochila. No podía pensar, había dejado la mente en blanco, solo atendía al ruido seco de mis pasos en la playa. Era demasiado: ¿quién se iba a creer lo que me había sucedido? Jenny, Jennifer Alston, melena rubia de paje real, ojos azules, rasgados, nariz en respingo, labios de retrato, óvalo de cara perfecto… Y aquella voz («I wish I were the Moon…»), y aquellas manos, y aquel cuello, y la forma suave, sin forma, de cada pecho, y la curva de la cintura y la cadera, y…


  El grito, el quejido, ¡Dios! La imaginaba —una y otra vez— tirada sobre las lonas del pañol, desnuda, herida, la cabeza abierta contra el canto de una cuaderna del barco. Entonces quería volver a rescatarla, curarla, pedirle perdón, cubrirla toda de besos, acariciarla. Pero una repugnancia viscosa me detenía: «aquello» eran segundos de tontura y tanto vacío después…


  No. Había sido suficiente. No había más ángel rubio, tanto me daba Jennifer como Adela la ramera: mujer significa caer en un pozo muy hondo, agonizar verdaderamente («Ah, ah, ay, oh, Jenny, ay…»), dejar de existir.


  El mar calmo tomaba un color plateado. Me distraje con las lanchas que volvían de pescar.


  —¡Xoán! —Un grito me sacó de la abstracción; era Luis, caminando por la arena. Después de él venían dos figuras macizas, inconfundibles: el ropón largo de la capa, la rareza del tricornio, el fusil simbiótico… Una sensación deliciosa se adueñó de mí: la Guardia Civil me venía a detener por lo de Jenny —su muerte quizá— y yo me entregaría, gozoso, a purgar tantos pecados, todos mis pecados, todos mis ascos, mis dudas, las preguntas que necesitaba purgar.


  Mientras se acercaban a mí, imaginé las reacciones de mi gente al conocer el desastre: ¡Juventud estudiosa!, ahogué una carcajada de despecho por no enfadar a los policías.


  Al llegar a mi altura, uno de los guardias sacó un papel del bolsillo y el otro se lo alumbró con la linterna. Era mi fin. El corazón se me disparó mientras el guardia leía mi nombre y mis apellidos, para preguntar:


  —¿Responde usted a estas señas?


  Lo afirmé. Entonces el de la linterna se acercó y me puso una mano en el hombro. Yo, en respuesta, adelanté mis manos juntas, para que me las esposasen. Pero fue Luis quien me las cogió. Y el policía me decía gravemente:


  —Le tenemos que dar una mala noticia. Su abuela falleció y la familia reclama su presencia. Hay un coche de la comandancia que sale para allá y lo puede llevar.
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