
  


  
    
  


  
    Morrie Schwartz, el vell professor, es mor, i Mitch, el seu antic alumne, el visita cada dimarts per assistir a un curs molt especial. Un curs en què parlaran de temes com l’amor, la família, l’amistat, el perdó, i gràcies al qual Mitch arribarà a entendre el veritable sentit de la vida. Les últimes classes de Morrie ensenyaran a Mitch el valor de les paraules, la riquesa de les emocions i el plaer de la ironia, però, sobretot, la dignitat de què es pot ser capaç davant de l’adversitat.
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    Aquest llibre està dedicat al meu germà Peter,


    la persona més valenta que conec

  


  Agraïments


  Voldria agrair l’enorme ajuda que he rebut a l’hora d’escriure aquest llibre. Pels seus records, la seva paciència i el seu guiatge, m’agradaria donar les gràcies a Charlotte, Rob i Jonathan Schwartz, Maurie Stein, Charlie Derber, Gordie Fellman, David Schwartz, al rabí Al Axelrad i a tots els amics i col·legues de Morrie, que són multitud. D’altra banda, voldria fer arribar a Bill Thomas, el meu editor, un agraïment especial per endreçar aquest projecte amb el toc adequat. I, com sempre, voldria expressar la meva estima a David Black, una persona que sempre ha cregut en mi més que jo mateix.


  Finalment, per damunt de tot, gràcies a Morrie per voler fer amb mi aquest últim curs. ¿Heu tingut mai un mestre així?


  El currículum


  L’últim curs de la vida del meu vell professor va tenir lloc un cop per setmana a casa seva, al costat de la finestra d’un estudi des d’on es podia veure com un petit hibisc desplegava les seves branques roses. Les classes tenien lloc els dimarts. Començaven després d’esmorzar. El tema era el Sentit de la Vida. La matèria era l’experiència viscuda.


  No calia prendre apunts, però cada setmana hi havia un examen oral. Calia respondre unes preguntes i calia també que, al teu torn, en formulessis d’altres. També calia, de tant en tant, dur a terme tasques físiques, com ara aixecar el cap del professor per posar-lo en una posició més confortable sobre el coixí o col·locar-li les ulleres correctament sobre el pont del nas. Acomiadar-te amb un petó et donava dret a crèdits suplementaris.


  No es necessitava manual, tot i que es van tractar molts temes, com ara l’amor, el treball, la comunitat, la família, l’envelliment, el perdó i, finalment, la mort. L’última classe va ser molt breu, només van ser unes paraules.


  En lloc d’una cerimònia de graduació, tenia lloc un funeral.


  En lloc d’un examen final, calia redactar un llarg escrit sobre el que s’havia après. Aquest escrit és el que presento tot seguit.


  A l’última classe del meu vell professor només hi havia un estudiant.


  Aquest estudiant era jo.


  
    Som a les darreries de la primavera de 1979, una calorosa i xafogosa tarda de dissabte. Centenars de nosaltres estem asseguts, costat per costat, a la gespa del campus principal de la universitat en rengleres de cadires plegables de fusta. Portem togues de niló blau. Escoltem amb impaciència els llargs discursos. Quan s’acaba la cerimònia, llancem els birrets a l’aire i vet aquí que, els de l’últim curs de la Universitat de Brandeis, a la ciutat de Waltham, Massachusetts, ja estem oficialment graduats. Per a molts de nosaltres, s’ha corregut una cortina sobre la infantesa.


    Més tard, em trobo amb Morrie Schwartz, el meu professor favorit, i el presento als meus pares. És un home baixet que camina a passes curtes, com si un vent fort pogués, en qualsevol moment, emportar-se’l amunt, cap als núvols. Amb la toga de graduació, sembla un híbrid de profeta bíblic i elf de Nadal. Els seus ulls són d’un blau-verd espurnejant, els fins cabells platejats li cauen en cascada tapant-li el front, i té unes orelles grans, un nas triangular i dos flocs de celles grisenques. Tot i que les seves dents estan tortes i que la dentadura inferior s’inclina cap enrere —com si algú li hagués donat un cop de puny—, quan somriu, és com si acabés de sentir l’acudit més divertit del món.


    Explica als meus pares l’interès que jo mostrava per les seves classes. Els diu «el vostre noi és molt especial». Avergonyit, miro avall, cap als meus peus. Abans de marxar, faig arribar el meu regal al professor, una cartera fosca amb les seves inicials inscrites a l’anvers. L’he comprat el dia abans en un centre comercial. No el vull oblidar. Suposo que tampoc vull que ell m’oblidi a mi.


    —Mitch, ets dels bons —diu, contemplant la cartera. M’abraça. Sento els seus braços prims a l’esquena. Sóc més alt que ell, i quan m’agafa, em sento desmanyotat, com si m’hagués fet gran de sobte i com si jo fos el pare i ell el meu fill.


    Em pregunta si estarem en contacte i, sense dubtar-ho un sol instant, responc: «És clar».


    Quan se separa de mi, m’adono que està plorant.

  


  El programa


  La seva sentència de mort va ser pronunciada l’estiu de 1994. Temps enrere, molt de temps abans d’aquesta data, Morrie ja s’ensumava alguna cosa dolenta. Els seus temors es van confirmar el dia que ja no va poder ballar més.


  Era ballarí de mena, el meu vell professor. L’estil musical no tenia cap importància. Rock and roll, big band, blues… Li agradaven tots. Tancava els ulls i, amb un somriure extasiat, es movia obeint el seu particular sentit del ritme. No sempre feia de bon veure. En ocasions així, ja no es preocupava de trobar parella. De fet, també li agradava ballar sol.


  Solia anar a aquella església de Harvard Square que cada dimecres al vespre organitzava el que anomenaven «Ball gratuït». Tenien llums llampegants i uns portaveus atronadors i Morrie vagarejava enmig de la gentada majoritàriament composta d’estudiants amb una samarreta blanca, uns pantalons negres i una tovallola al voltant del coll. Ballava qualsevol cançó que sonés, fos quina fos. Ballava el lindy hop quan sonava Jimi Hendrix. Es contorçava i feia cabrioles, balancejava els braços com un director d’orquestra amfetamínic i saltava fins que la suor li regalimava esquena avall. Ningú d’allà podia imaginar-se que en realitat es tractava d’un eminent doctor en sociologia, amb molts anys d’experiència com a professor universitari i una gran quantitat de prestigiosos llibres publicats. Tothom el prenia per un vell esbojarrat.


  Una vegada, va portar una cinta de tangos i va demanar que la fessin sonar pels altaveus. Quan ho van fer, es va fer l’amo de la pista, llançant-se endavant i endarrere com un fogós latin lover. Quan va acabar, tothom va aplaudir. Morrie podria haver romàs així, en aquest moment, per sempre.


  Però el ball es va acabar.


  Entre els seixanta i els setanta anys, va anar criant una asma. La seva respiració s’havia fet pesada. Un dia que caminava a la vora del riu Charles, una ventada freda el va deixar sense respiració. Va ser ingressat d’urgència a l’hospital i se li va haver d’injectar adrenalina.


  Anys després, va començar a tenir problemes per caminar. A la festa d’aniversari d’un amic seu, va caure a plom de forma inexplicable. Una altra nit, va caure rodolant per les escales del teatre, espantant unes quantes persones.


  —Doneu-li aire! —va cridar algú.


  Als setanta anys, com que les coses no havien canviat gaire, podia sentir els altres que xiuxiuejaven abans d’ajudar-lo a incorporar-se. Però Morrie, que sempre havia estat més sensible respecte al seu estat que la resta de la gent, sabia que alguna cosa no funcionava. No es tractava només de l’avançada edat. Se sentia permanentment abatut. Li costava adormir-se. Quan s’adormia, somiava que es moria.


  Va començar a visitar metges. Molts metges. Li van fer anàlisis de sang. Anàlisis d’orina. Li van fer entrar un tub pel darrere i li van examinar els budells. Com que amb aquest procediment no van poder determinar res, un dels metges va encarregar una biòpsia muscular a partir d’un trosset del ventrell de la cama. Per tal com l’informe subsegüent del laboratori va suggerir un problema neurològic, Morrie va ser ingressat per sotmetre’s a una segona tanda de tests. En un d’aquests exàmens, es va haver d’asseure en una cadira especial mentre l’escanejaven amb corrent elèctric —era com una cadira elèctrica— per tal d’estudiar les respostes neurològiques.


  —Hem d’examinar això amb més atenció —van dir els doctors, observant els resultats.


  —¿Per què? —va preguntar Morrie—. ¿De què es tracta?


  —No n’estem segurs. Els seus batecs són molt lents.


  ¿Els seus batecs eren lents? ¿Què significava, això?


  Finalment, un dia calorós i humit de l’agost de 1994, Morrie i la seva dona, Charlotte, van anar al despatx del neuròleg, que els va fer seure abans de comunicar-los la notícia: Morrie patia una esclerosi lateral amiotròfica (ELA), l’afecció de Lou Gehrig, una brutal i implacable malaltia del sistema neurològic.


  No se’n coneixia cap cura.


  —¿Com ho he agafat? —va preguntar Morrie.


  Ningú ho sabia.


  —¿És terminal?


  Sí.


  —Així doncs, ¿en moriré?


  Sí, en morirà, va dir el doctor. Ho sento molt.


  El metge va estar assegut amb Morrie i Charlotte gairebé dues hores i va respondre amb paciència a les seves qüestions. Quan eren a punt de marxar, el doctor els va allargar tot de fullets d’informació, com si fossin una parella que estudiés obrir un nou compte bancari. A fora, el sol brillava i la gent era a punt d’entrar a la feina. Una dona corria a tirar monedes al parquímetre. Una altra avançava carregada amb les bosses de la compra. Charlotte va pensar en un milió de coses: ¿Quant de temps tenim, encara? ¿Com ens ho farem? ¿Com pagarem les factures?


  El meu vell professor, mentrestant, estava atordit per la normalitat que mostrava el dia al seu voltant. ¿Que no s’aturarà, el món? ¿Que potser no saben què em passa?


  Però el món no es va aturar, ningú tenia notícia de la malaltia de Morrie. En obrir amb cautela la porta del cotxe, va sentir que es precipitava per un forat.


  ¿I ara què?, va pensar.


  Al mateix temps que el meu vell professor buscava respostes, la malaltia es va anar apoderant d’ell, dia rere dia, setmana rere setmana. Un matí, traient el seu cotxe del garatge amb la marxa enrere, amb prou feines va poder posar el fre. Ja no podria conduir mai més.


  En caminar, va començar a entrebancar-se, de manera que es va haver de comprar un bastó. Ja no podria caminar amb total llibertat mai més.


  Va anar a l’YMCA per a les seves piscines regulars, però es va trobar que ja no es podia desvestir tot sol. Així, va contractar el seu primer assistent domèstic —un estudiant de teologia que es deia Tony— que l’ajudava a entrar i sortir de la piscina i a posar-se i treure’s la roba de bany. Als vestidors, els altres nedadors s’esforçaven per no mirar. Ho feien de totes maneres. Era el final de la seva privacitat.


  La tardor de 1994, Morrie va pujar a l’accidentat campus de Brandeis per donar la seva última classe. Se’n podia haver estat, és clar. La universitat se n’hauria fet càrrec. ¿Per què patir davant de tanta gent? Queda’t a casa. Arranja les teves coses. Però la idea de deixar la universitat sense acomiadarse no li havia passat pel cap.


  En comptes d’això, va anar ranquejant fins a l’aula, casa seva per espai de més de trenta anys. Per culpa del bastó, va necessitar una bona estona per arribar a la cadira. Finalment, es va poder asseure, treure les ulleres del nas i dirigir-se a les cares joves que l’observaven en silenci.


  —Amics, sé prou bé que esteu aquí per la classe de Psicologia Social. He ensenyat aquesta matèria durant vint anys, però, per primera vegada, fer la meva feina suposa un risc massa gran per a la meva salut, perquè he contret una malaltia fatal. Potser no viuré prou per acabar el semestre.


  »Si creieu que això és un problema, entenc que vulgueu canviar de grup.


  Va somriure.


  Era el final del seu secret.


  L’ELA és com una espelma encesa: et consumeix els nervis i et deixa el cos fet una pila de cera. Al més sovint, comença per les cames i va fent camí cos amunt. Quan perds el control dels músculs de la cuixa, ja no et pots sostenir dempeus. Quan perds el control dels músculs del tronc, ja no et pots asseure dret. A la fi, si segueixes amb vida, respires a través d’un tub connectat a un forat a la gola. A aquestes altures, la teva ànima, perfectament desperta, es troba empresonada dins d’una closca tova i només ets capaç de pestanyejar o cloquejar amb la llengua, com un personatge de ciència-ficció, l’home congelat dins la seva pròpia carn. Des del moment en què es contreu la malaltia, la cosa no s’allarga més de cinc anys.


  Els doctors de Morrie creien que en tenia per dos anys.


  Morrie sabia que seria menys temps.


  Però el meu vell professor havia pres una ferma decisió, una decisió que havia començat a perfilar el dia que va sortir del despatx del doctor amb una espasa sobre el cap. ¿M’haig de pansir i desaparèixer o haig de fer el millor que pugui amb el temps que em resta?, es va preguntar.


  No es deixaria pansir. No se sentiria avergonyit de morir.


  En comptes d’això, faria de la mort el seu projecte final, el punt central dels seus dies. Com que tothom ha d’acabar morint, podria resultar molt útil… Podria convertir-se en un treball de recerca vivent. En un llibre de text humà. Estudia’m en la meva lenta i pacient extinció. Observa què em passa. Aprèn amb mi.


  Morrie estava a punt de creuar el pont entre la vida i la mort i volia ser una narració del viatge.


  El semestre de tardor va passar de pressa. La dosi de píndoles es va incrementar. La teràpia es va convertir en una rutina. A casa seva van començar a arribar infermeres per treballar amb les seves cames pansides i mantenir-li els músculs en actiu, estirant-los endavant i endarrere com si bombessin aigua d’un pou. Massagistes especialitzats venien un cop per setmana per mirar d’alleujar el constant i feixuc encarcarament que sentia. Es trobava amb professors de meditació i tancava els ulls i estretia els pensaments fins que el seu món es contreia en una respiració senzilla, cap a dins, cap a fora, cap a dins, cap a fora.


  Un dia, tot fent servir el bastó, va ensopegar amb la vorera i va caure al bell mig del carrer. Va haver de substituir el bastó per un caminador. A mesura que el seu cos s’afeblia, els viatges al bany es feien més esgotadors i Morrie va començar a orinar en un ample gobelet. Quan feia això, s’havia de sostenir ell mateix, i això volia dir que algú havia d’aguantar el gobelet perquè Morrie l’omplís.


  La majoria de nosaltres se sentiria desconcertat en una situació com aquesta, sobretot a l’edat de Morrie. Però Morrie no és com la majoria de nosaltres. Quan algun dels seus col·legues més íntims el venia a visitar, ell deia:


  —Escolta, he de fer pipí. ¿Que em pots ajudar? ¿No et sap greu, oi?


  Sovint, per la seva sorpresa, acceptaven.


  De fet, rebia una onada creixent de visitants. Dirigia grups de discussió sobre la mort, sobre què significa realment, sobre les societats que sempre han tingut por de la mort sense entendre-la necessàriament. Va dir als seus amics que, si realment el volien ajudar, més que tractar-lo amb cortesia, l’havien de visitar, trucar, havien de compartir amb ell els seus problemes —com sempre havien fet, perquè Morrie sempre havia sabut escoltar els altres.


  Mentre li succeïa tot això, la seva veu es mostrava decidida i estimulant, i la seva ment vibrava amb un milió d’idees. Estava decidit a provar que la paraula «moribund» no és sinònim d’«inútil».


  Va arribar l’Any Nou. Tot i que no ho havia dit a ningú, Morrie sabia que enfilava l’últim any de la seva vida. Ara utilitzava una cadira de rodes i lluitava contra el temps per dir tot el que volia a tota la gent que estimava. Quan un col·lega de Brandeis va morir d’un atac de cor que va sorprendre tothom, Morrie va anar al seu funeral. Va tornar a casa deprimit.


  —Quina llàstima —va dir—. Tota aquesta gent dient coses tan boniques i l’Irv que no en podrà sentir cap…


  Morrie va tenir una idea molt bona. Va fer algunes trucades. Va escollir una data. Així, una tarda freda de diumenge, un petit grup d’amics i familiars es va reunir a casa seva per a un «funeral en vida». Tots i cadascun d’ells va parlar i retre homenatge al meu vell professor. Uns quants van plorar. Uns quants van riure. Una dona va llegir un poema:


  
    My dear and loving cousin…


    Your ageless heart


    as you move through time, layer on layer,


    tender sequoia…[1]

  


  Morrie va plorar i va riure amb ells. I totes les coses que sentim però que mai diem als que estimem, Morrie les va dir aquell dia. El seu «funeral en vida» va ser un èxit aclaparador.


  Morrie encara no havia mort.


  De fet, la part més insòlita de la seva vida encara havia de revelar-se.


  L’estudiant


  Arribats a aquest punt, hauria d’explicar què va ser de mi des d’aquell dia d’estiu en què vaig abraçar el meu estimat i admirat professor per última vegada, i en què li vaig prometre que hi estaria en contacte.


  No vaig mantenir el contacte.


  De fet, vaig perdre el contacte amb la majoria de gent que vaig conèixer a la universitat, inclosos els meus companys bevedors de cervesa i la primera dona amb qui em vaig despertar un matí. Els anys posteriors a la graduació em van endurir fins al punt de fer de mi una persona molt diferent del llicenciat presumptuós que aquell dia va abandonar el campus amb destinació a Nova York, disposat a oferir el seu talent al món.


  Vaig descobrir que el món no hi estava gens interessat, en el meu talent. Els anys immediats a la meva vintena, vaig estar vagant, pagant lloguers baixos, llegint els anuncis classificats i estranyant-me que els llums no es posessin verds per a mi. El meu somni era convertir-me en un músic famós (tocava el piano), però després d’uns quants anys de clubs de nit foscos i buits, promeses no respectades, bandes que se separaven i productors que semblaven excitats amb els projectes de tothom menys amb els meus, el somni es va anar deteriorant. Sentia que, per primer cop a la vida, me n’anava avall.


  Per aquella època, vaig tenir el primer encontre seriós amb la mort. El meu oncle favorit, el germà de la meva mare, la persona que m’havia ensenyat a tocar, a conduir, l’adult que em feia la guitza a propòsit de les dones, la primera persona que em va passar una pilota de futbol —el típic adult de qui diem, quan som nens, «Quan sigui gran vull ser com ell»—, va morir d’un càncer de pàncrees a l’edat de quaranta-quatre anys. Era un home baix, ben plantat, amb un mostatxo espès. Vaig estar a prop seu l’últim any de la seva vida, ja que m’allotjava en un apartament que es trobava just a sota del seu. Així, vaig poder veure com el seu cos robust perdia volum i després s’inflava, el vaig veure sofrir, nit rere nit, doblegant-se de dolor a la taula de sopar, fent pressió sobre el seu estómac, els ulls tancats, la boca torçant-se de dolor. «Ah, Déu meu!», feia. «Ah, Jesús!» La resta de nosaltres —la meva tia, els seus dos germans més joves, jo— estàvem allà asseguts, en silenci, rentant els plats, esquivant-nos la mirada.


  Mai m’he sentit tan inútil en tota la meva vida.


  Una nit de maig, el meu oncle i jo estàvem asseguts al balcó del seu apartament. Pujava una brisa càlida. Va mirar enfora, buscant l’horitzó, i em va dir, mossegant-se els llavis, que, quan els seus fills comencessin el nou curs, ell ja no hi seria. Em va demanar que m’ocupés d’ells. Li vaig dir que no havia de parlar així. Ell em va mirar amb tristesa.


  Va morir poques setmanes després.


  Després del funeral, la meva vida va canviar. Era com si, de cop i volta, el temps hagués esdevingut un objecte preciós, com si veiés que l’aigua s’escolava per un desguàs i que jo no podia actuar prou de pressa per evitar-ho. Ja n’hi havia prou, de tocar en clubs nocturns mig deserts. S’havia acabat, l’escriure cançons al meu apartament que mai ningú s’escoltaria. Vaig tornar a la universitat. Vaig obtenir un màster de periodisme i vaig acceptar la primera feina que em van oferir: comentarista esportiu. A partir d’ara, en comptes de perseguir la meva pròpia fama, escriuria sobre esportistes famosos que corrien perseguint la seva. Vaig treballar en alguns diaris i vaig col·laborar en revistes. Treballava a un ritme que no coneixia horaris ni límits. M’aixecava els matins, em raspallava les dents i m’asseia a la taula d’escriure amb la mateixa roba posada. El meu oncle havia treballat en una empresa i ho detestava —el mateix, dia sí dia també— i jo estava decidit a no acabar com ell.


  Vaig rebotar de Nova York a Florida i vaig agafar una feina eventual a Detroit com a columnista per al Detroit Free Press. L’apetit pels esports d’aquesta ciutat era insaciable —tenien equips professionals de futbol americà, bàsquet, beisbol i hoquei— i això feia joc amb la meva ambició. En pocs anys, no només signava columnes, sinó que també escrivia llibres d’esport, dirigia programes de ràdio i apareixia regularment a la tele, exposant les meves opinions sobre la riquesa dels futbolistes i els hipòcrites programes d’ajut a l’esport escolar. Jo era part activa de la tempesta mediàtica que avui remulla el nostre país. Estava molt sol·licitat.


  Vaig deixar de llogar pisos. Ara comprava. Vaig comprar una casa dalt d’un turó. Em vaig comprar cotxes. Vaig invertir en valors i em vaig fer tota una cartera d’accions. M’havien amorrat a la cinquena marxa i per cada cosa que feia hi havia un termini. Treballava com un negre. Conduïa el cotxe a tot gas. Vaig fer més diners dels que mai hauria pogut imaginar. Vaig conèixer una dona de cabells foscos que es deia Janine i que m’estimava malgrat els meus horaris i les constants absències. Ens vam casar al cap de set anys de festeig. Una setmana després del casament, jo ja tornava a la feina. A la Janine li vaig dir —i a mi mateix— que algun dia formaríem una família, cosa que ella desitjava enormement. Aquest dia no va arribar mai.


  En comptes d’això, jo anava cremant etapes, perquè cremant etapes, pensava, podia controlar les coses, em podia entatxonar en algun recer de felicitat abans d’emmalaltir i morir, com el meu oncle abans que jo, perquè pensava que aquest era el meu destí natural.


  ¿I Morrie? Bé, de tant en tant pensava en ell, en les coses que m’havia dit sobre «ser humà» i «relacionar-me amb els altres», però sempre era en la distància, com si m’arribés d’una altra vida. Amb els anys, havia anat llençant tota la correspondència que arribava de la Universitat de Brandeis, perquè suposava que em demanaven calés. Així doncs, no em vaig assabentar de la malaltia de Morrie. La gent que m’ho podia haver comunicat, els havia oblidat de feia temps, i els seus números de telèfon s’havien esgrogueït dins d’algun bagul polsós a les golfes.


  Tot hauria continuat igual si, una nit, tard, jo no hagués estat saltant d’un canal a l’altre fins que una cosa em va cridar l’atenció…


  L’audiovisual


  El març de 1995, una limusina que transportava Ted Koppel, el presentador del Nightline, un programa de la ABC, va aparcar en un revolt ple de neu. Vaig reconèixer l’indret. Era al davant de la casa de Morrie a West Newton, Massachusetts.


  Morrie es passava tot el temps assegut en una cadira de rodes, acostumat als ajudants que el carregaven com si fos un sac pesat i que el portaven de la cadira al llit i del llit a la cadira. Havia començat a tossir mentre menjava, i mastegar era una tortura. Les seves cames estaven mortes; no tornaria a caminar mai.


  No obstant això, es negava a estar deprimit. Ben al contrari, s’havia convertit en una copa màgica plena d’idees. Apuntava els seus pensaments en blocs de notes, sobres, carpetes, paper d’esborrany. Va escriure fragments filosòfics sobre com viure amb l’ombra de la mort: «Accepta allò que pots fer i allò que no pots fer»; «Accepta el passat com a passat, sense renegar d’ell o desacreditar-lo»; «Aprèn a perdonar-te a tu mateix i a perdonar els altres»; «No acceptis que és massa tard per prendre compromisos».


  Al cap d’un temps, tenia més de cinquanta d’aquests «aforismes», que compartia amb els amics. Un amic, un col·lega professor de Brandeis anomenat Maurie Stein, estava tan empeltat d’aquestes paraules que les va enviar a un reporter del Boston Globe, que es va ocupar de l’assumpte i va escriure un llarg article sobre Morrie. El titular deia:


  
    EL CURS FINAL D’UN PROFESSOR:


    LA SEVA PRÒPIA MORT

  


  L’article va cridar l’atenció d’un productor del Nightline, que el va portar a Koppel, a Washington D. C.


  —Mira’t això —va dir el productor.


  A partir d’aquí, l’única cosa que recordo de tot això són els càmeres a la sala d’estar de Morrie i la limusina de Koppel davant de la casa.


  Molts dels amics i familiars de Morrie s’havien reunit per rebre Koppel, i quan el famós presentador va entrar a la casa, es van agitar excitats —tothom excepte Morrie, que es va propulsar cap endavant, va aixecar les celles i va interrompre el brogit amb la seva veu altisonant i la seva cantarella.


  —Ted, t’he d’examinar abans d’acceptar aquesta entrevista.


  Es va produir un silenci incòmode que va durar uns segons, i després els dos homes van ser acompanyats a l’estudi. Es va tancar la porta.


  —Carai! —va dir algú de fora—. Espero que Ted entri bé a Morrie.


  —Espero que Morrie entri bé a Ted —va dir un altre.


  Dins del despatx, Morrie va indicar a Koppel que s’assegués. Va creuar les mans sobre els genolls i va somriure.


  —Digue’m una cosa que guardis dins del teu cor.


  —¿El meu cor?


  Koppel va observar el vell. «Molt bé», va dir amb cautela, i va parlar dels seus fills. Era ben bé una cosa que tenia al cor!


  —Molt bé —va respondre Morrie—. Ara digue’m alguna cosa sobre la teva fe.


  Koppel es trobava incòmode.


  —Ted, m’estic morint —va dir Morrie, clavant la vista en Koppel a través de les seves ulleres—. No em queda gaire temps.


  Koppel va riure. Molt bé. Fe. Va citar un passatge de Marc Aureli, una cosa que sentia profundament.


  Morrie va assentir.


  —Ara deixa’m que jo et pregunti una cosa —va dir Koppel—. ¿Has vist mai el meu programa?


  Morrie va arronsar les espatlles.


  —Un parell de cops, em sembla.


  —¿Un parell de cops? ¿Això és tot?


  —No et sàpiga greu. A «Oprah» només l’he vist un cop.


  —Entesos, les dues vegades que vas veure el meu programa, ¿què et va semblar?


  Morrie va fer una pausa.


  —¿Puc ser-te sincer?


  —Sisplau.


  —Vaig pensar que eres un narcisista.


  Koppel va esclafir a riure.


  —Sóc massa lleig per ser narcisista —va dir.


  De seguida, les càmeres rodaven davant de la llar de foc de la sala d’estar, amb Koppel amb el seu vestit blau crespat i Morrie amb el seu jersei groc apelfat. Havia rebutjat la roba que li proposaven i el maquillatge per a aquesta entrevista. La seva filosofia era que la mort no havia d’incomodar-nos; no estava disposat que li posessin pólvores al nas.


  Com que Morrie estava assegut a la cadira de rodes, la càmera no va arribar a enquadrar les seves cames pansides. I com que encara era capaç de moure les mans —Morrie sempre havia parlat movent totes dues mans— va poder mostrar una gran passió en explicar com es pot afrontar el final de la vida.


  —Ted —va dir—, quan tot això va començar, em vaig preguntar a mi mateix: «¿M’he de retirar de la circulació, com fa molta gent, o viure, senzillament?». Vaig decidir que viuria —o, almenys, que provaria de viure— de la manera que jo desitgés, amb dignitat, amb coratge, amb humor, amb compostura.


  »Hi ha matins que ploro i m’autocompadeixo. Alguns matins estic agre i de molt mal humor. Però no dura gaire. Aleshores m’aixeco i dic “Vull viure…”


  »Fins ara, ho he pogut fer. ¿Podré continuar fent-ho? No ho sé. Però jo mateix em dic que podré fer-ho.


  Koppel semblava molt emocionat. Va preguntar sobre la humilitat que comporta la mort.


  —Bé, Fred —va dir Morrie per error, corregint-se tot seguit—. Vull dir, Ted…


  —Això sí que comporta humilitat —va dir Ted, rient.


  Els dos homes van parlar de la vida després de la mort. Van parlar de la creixent dependència de Morrie respecte de les altres persones. Ara necessitava ajuda per menjar i asseure’s i anar d’un costat a l’altre. ¿Què era el que més horroritzava Morrie del seu lent, insidiós declivi?, va preguntar Koppel.


  Morrie va fer una pausa. Va preguntar si podia respondre sense embuts a aquesta pregunta.


  Koppel va dir endavant.


  Morrie va mirar directament als ulls de l’entrevistador més famós d’Amèrica del Nord.


  —Bé, Ted, ben aviat, un dia d’aquests, algú haurà d’eixugar-me el cul.


  El programa es va emetre un divendres al vespre. Va començar amb Ted Koppel al seu despatx de Washington, amb la veu tronant amb autoritat.


  —¿Qui és Morrie Schwartz? —va dir—. ¿I per què avui, tan tard al vespre, molts de vostès es preocuparan per ell?


  A un miler de milles de distància, a la meva casa dalt del turó, jo estava saltant d’un canal a l’altre. Vaig sentir aquestes paraules a l’estudi de TV i em vaig quedar de pedra.


  
    És la nostra primera classe plegats, la primavera de 1976. Entro a l’ample despatx de Morrie i descobreixo el que sembla una inacabable filera de llibres alineats a la paret, prestatge sobre prestatge. Llibres de sociologia, filosofia, religió, psicologia. Hi ha una petita catifa al terra de fusta dura i una finestra orientada al passeig del campus. Amb prou feines hi ha una dotzena d’estudiants que manegen blocs de notes i programes. La majoria porta texans i sabates de plataforma i camises de franel·la de quadres escocesos. Em dic a mi mateix que no serà fàcil fer campana en una classe tan petita. Potser no hauria d’haver-m’hi apuntat.


    —¿Mitchell? —diu Morrie, llegint la llista d’inscrits. Aixeco la mà.


    —¿Prefereix Mitch? ¿O és millor Mitchell?


    Mai fins ara un professor m’havia fet aquesta pregunta. Em miro de dalt a baix aquest individu i els seus jersei groc de coll alt i pantalons de pana verda i que té uns cabells platejats que li cascadegen sobre el front. Està somrient.


    Mitch, dic. Els amics em diuen Mitch.


    —Molt bé, doncs serà Mitch —diu Morrie, com tancant una negociació—. Així doncs, Mitch…


    ¿Sí?


    —Espero que algun dia em vegi com un amic.

  


  L’orientació


  Quan amb el meu cotxe de lloguer vaig enfilar el carrer de Morrie a West Newton, un tranquil suburbi de Boston, tenia un got de cafè a una mà i aguantava com podia un telèfon cel·lular entre una orella i una espatlla. Parlava amb un productor de televisió sobre un programa que es trobava en fase de preparació. Els meus ulls van saltar del rellotge digital —el meu avió de tornada sortia al cap de poques hores— als números de les bústies en aquell carrer suburbial amb arbres a banda i banda.


  —Rebobina la cinta —vaig dir al productor—. Deixa’m tornar a sentir aquella part.


  —Okay —va dir—. Serà un segon.


  De sobte, era a les portes de la casa. Vaig frenar de cop, vessant café per sobre el meu faldó. Quan el cotxe es va aturar, vaig entreveure un ample auró japonès i tres figures assegudes a prop, a la calçada, un home jove i una dona de mitjana edat que flanquejaven un petit ancià en una cadira de rodes.


  Morrie.


  En veure el meu vell professor, em vaig quedar glaçat.


  —¿Ei…? —sentia que deia el productor a la meva orella—. ¿Que em sents?


  No l’havia vist des de feia setze anys. El seu cabell era menys abundant, gairebé blanc, i la seva cara estava molt esprimatxada. De cop i volta em vaig sentir indisposat per a aquesta trobada —per una raó immediata: estava enganxat al telèfon— i vaig tenir l’esperança que no s’hagués adonat de la meva arribada, per tal de poder donar un parell de voltes més al seu bloc, acabar la feina, preparar-me mentalment. Però Morrie, o aquesta nova, reduïda versió d’un home que jo havia conegut molt bé, somreia al davant del cotxe, les mans recollides sobre els genolls, esperant que jo en sortís.


  —¿Ei…? —insistia el productor—. ¿On ets?


  Per tot el temps que havíem estat junts, per tota la gentilesa i paciència que Morrie havia mostrat en la meva joventut, hauria d’haver deixat caure el telèfon i saltar del cotxe, córrer, abraçar-lo i fer-li un petó.


  En comptes d’això, vaig amagar l’aparell i em vaig enfonsar al seient, com qui busca alguna cosa.


  —Sí, sí, estic aquí —vaig xiuxiuejar, i vaig continuar la meva conversa amb el productor de televisió fins que vam acabar.


  Vaig fer el que havia acabat fent millor: obnubilar-me per la feina, fins i tot quan el meu professor moribund m’esperava al davant, a la gespa de casa seva. No estic orgullós d’això, però així és com va anar.


  Uns minuts més tard, Morrie m’abraçava, amb la seva escassa cabellera que em fregava la galta. Li vaig dir que havia estat forfollant per trobar les meves claus, i que per això m’havia entretingut tanta estona dins el cotxe, i el vaig apretar ben fort, com si això pogués compensar la meva petita mentida. Encara que la posta de sol primaveral fos càlida, Morrie portava una jaqueta folrada i una manta cobria les seves cames. Feia una olor vagament agra, que és l’olor que moltes vegades fa la gent que s’està medicant. Amb la seva cara contra la meva, podia sentir el seu pols dèbil a la meva orella.


  —Vell amic —va xiuxiuejar—, al final has tornat.


  Em va sacsejar, sense deixar-me anar, allargant les mans cap amunt buscant els meus colzes. Després de tants anys, em sorprenien totes aquestes mostres d’afecte perquè, pres dins les pedres del mur que havia bastit entre el meu present i el meu passat, havia oblidat que havíem estat molt íntims. Vaig recordar el dia de la graduació, la cartera, les seves llàgrimes en acomiadar-nos, i vaig empassar saliva perquè sabia, al fons de mi, que ja no era el bon estudiant novençà que ell recordava.


  Jo només esperava poder-me sentir a prop seu unes poques hores.


  Dins de la casa, ens vam asseure a la taula de noguer del menjador, al costat d’una finestra que donava a casa els veïns. Morrie estava neguitós en la seva cadira de rodes, buscant una posició confortable. Com era el seu costum, em volia donar a menjar, i jo vaig acceptar. Un dels ajudants, una dona robusta que es deia Connie, va tallar pa i tomàquets i va portar envasos amb amanida de pollastre, hummus i tabuli.


  També va portar algunes píndoles. Morrie se les va mirar i va sospirar. Els seus ulls estaven més enfonsats del que jo recordava, i els seus pòmuls més pronunciats. Això li conferia una imatge més severa, envellida —fins que somreia, és clar, i les seves galtes aclofades es recollien com cortines.


  —Mitch —va dir suaument—, ja saps que m’estic morint.


  Ho sabia.


  —Entesos, doncs —Morrie es va empassar les píndoles, va llençar el paper de l’embolcall, va inhalar profundament, i després va deixar anar.


  —¿Et puc dir de què té gust?


  ¿De què? ¿De mort?


  —Sí —va dir.


  Encara que no estigués preparat per a allò, la nostra última classe acabava de començar.


  
    És el meu primer curs. Morrie és més gran que la majoria de professors i jo sóc més jove que la majoria d’estudiants, havent deixat la high school un any abans. Per compensar la meva joventut a ulls del campus, porto jerseis grisos gastats i em tanco en un gimnàs local i em passejo amb un cigarret apagat a la boca, tot i que no fumo. Condueixo un fustigat Mercury Cougar, amb les finestres avall i la música ben alta. Busco la meva identitat en la duresa però és la dolcesa de Morrie el que m’atreu, i com que no em mira com a un passerell que pretén ser més del que és, amb ell em sento relaxat.


    Acabo el meu primer curs amb ell i en començo un segon. Posa bones notes; no dóna gaire importància a les distincions. Un any, diuen, durant la Guerra del Vietnam, Morrie va donar a tots els seus estudiants masculins una «A» per ajudar-los a prorrogar la seva incorporació.


    Començo a anomenar Morrie «Míster», la manera que solia adreçar-me al meu entrenador d’atletisme a la high school. A Morrie li agrada aquest sobrenom.


    —«Míster» —diu—. Entesos, seré el teu míster. I tu podràs ser el meu jugador. Pots jugar totes les bones parts de la vida per a les quals jo ja sóc massa vell.


    De vegades dinem plegats a la cafeteria. Morrie, per a goig meu, és més descurat que no pas jo. Parla més que mastega, riu amb la boca oberta, deslliura un pensament apassionat enmig d’una queixalada d’amanida d’ous, amb els trossets grocs saltant-li de les dents.


    És més fort que jo. Sempre que estic amb ell, em veig aclaparat per dos desitjos: abraçar-lo i allargar-li una tovallola.

  


  L’aula


  El sol brillava a través de la finestra del menjador i es projectava sobre el terra de fusta dura. Havíem estat parlant gairebé dues hores. El telèfon ja tornava a sonar i Morrie va demanar a la seva assistent, Connie, que l’agafés. Havia estat apuntant els noms de les persones que trucaven a la llibreta negra de Morrie. Amics. Professors de meditació. Un grup de discussió. Algú que el volia fotografiar per a una revista. Estava clar que jo no era l’única persona interessada en visitar el meu vell professor —l’aparició en el Nightline l’havia fet si fa no fa una celebritat— però jo estava impressionat, i fins i tot envejós, de la quantitat d’amics que Morrie semblava tenir. Vaig pensar en els «compis» que circulaven per la meva òrbita quan era a la universitat. ¿On eren, ara?


  —Ja veus, Mitch, ara que m’estic morint resulto més interessant per a la gent.


  Sempre has estat interessant.


  —Bah! —Morrie va somriure—. Ets molt amable.


  No, no ho dic per dir, ho penso de veritat.


  —Heus aquí el punt —va dir—. La gent em veu com un pont. No estic tan viu com solia, però encara no estic mort. Sóc una mena de… Una mena d’entremig.


  Va tossir, i va recuperar el somriure.


  —Estic passant l’últim dia de vacances aquí i la gent vol que els digui què ha d’endur-se.


  El telèfon va tornar a sonar.


  —Morrie, ¿pots parlar? —va preguntar Connie.


  —Estic amb el meu vell camarada —va dir—. Digues que em tornin a trucar.


  No puc dir per què em va rebre tan calorosament. Amb prou feines era l’estudiant prometedor que l’havia deixat setze anys enrere. Si no hagués estat per Nightline, potser Morrie hauria mort sense que jo l’hagués tornat a veure. No tinc cap bona excusa per a això, excepte la que tothom sembla tenir avui en dia. Estava massa embolicat en la cançó de sirena de la meva pròpia vida. Estava ocupat.


  ¿Què m’havia passat?, em preguntava a mi mateix. La veu timbrada, fumosa, em va tornar als meus anys universitaris, quan pensava que la gent rica era dolenta, que una camisa i una corbata eren roba de pres, i que la vida sense la llibertat de poder-te aixecar i marxar —amb una motocicleta, la brisa acariciant-te la cara, baixant pels carrers de París, cap a les muntanyes del Tíbet— no era en absolut una bona vida. ¿Què m’havia passat?


  Van arribar els vuitanta. Van arribar els noranta. Van arribar la mort i la malaltia i l’engreixar-se i el perdre cabells. Vaig bescanviar molts d’aquests somnis per una paga millor i no me n’havia adonat.


  Morrie parlava encara amb admiració dels anys universitaris, com si jo hagués marxat simplement de vacances.


  —¿Has trobat algú amb qui compartir el teu cor? —va preguntar.


  »¿Et lliures a la teva comunitat?


  »¿Estàs en pau amb tu mateix?


  »¿Mires de ser tot l’humà que pots?


  No sabia on ficar-me, pretenent mostrar que m’havia preocupat seriosament per aquestes qüestions. ¿Què m’havia passat? Una vegada em vaig prometre a mi mateix que mai treballaria per diners, que m’allistaria al Peace Corps, que viuria en llocs bonics, inspirats.


  En comptes d’això, ja portava deu anys a Detroit, al mateix lloc de treball, utilitzant el mateix banc, visitant el mateix barber. Tenia trenta-set anys, era més eficient que a la universitat, penjat com estava d’ordinadors, mòdems i telèfons cel·lulars. Escrivia articles sobre rics esportistes que, la majoria, no mostraven el més mínim interès per la gent com jo. Ja no era el més jove del grup, ni tampoc em passejava amb jerseis grisos amb cigarrets apagats a la boca. Ja no sostenia llargues discussions sobre el sentit de la vida amb un sandvitx d’amanida d’ou a la mà.


  Els meus dies estaven plens, però tot i així, la major part del temps estava insatisfet.


  ¿Què m’havia passat?


  —Míster —vaig dir de cop, recordant el sobrenom.


  Morrie va somriure.


  —Aquest sóc jo. Encara sóc el teu «míster».


  Va riure i va continuar amb el seu sopar, un àpat que havia començat quaranta minuts abans. Ara me’l mirava, les seves mans treballant amb vivacitat, com si estigués aprenent a utilitzar-les per primera vegada. No podia apretar gaire amb el ganivet. Els dits li tremolaven. Cada mossegada era una lluita; mastegava el menjar acuradament abans d’empassar-se’l, i de vegades se li escapava per les comissures dels llavis, de manera que havia de deixar el que sostenia per eixugar-se la cara amb un tovalló. La pell que anava del puny fins a la punta dels dits estava puntejada de taques degudes a l’edat, i era fluixa, com la pell que penja dels ossos d’un pollastre per a brou.


  Durant una estona, vam estar menjant així, un home vell i malalt i un jove saludable, absorbint tots dos la tranquil·litat de l’habitació. M’agradaria poder dir que es respirava un silenci incòmode, però l’únic que se sentia incòmode era jo.


  —La mort —va dir Morrie de cop— només és una cosa que entristeix, Mitch. La vida infeliç és tota una altra cosa. Molta gent que em ve a visitar és infeliç.


  ¿Per què?


  —Bé, per alguna raó, la cultura que tenim no fa que la gent se senti bé amb ella mateixa. Ensenyem coses equivocades. I has de ser prou fort per dir que, si la cultura no funciona, no te l’has de creure. Cal crear-se un mateix. Molta gent no sap fer-ho. Són molt més infeliços que jo, fins i tot en les meves condicions actuals.


  »Potser m’estic morint, però estic rodejat de gent que em cuida, que m’estima. ¿Quanta gent pot dir el mateix?


  Estava meravellat per la seva manca total d’autocompassió. Morrie, que ja no podia ballar, nedar, banyar-se o caminar; Morrie, que no podia obrir la porta de casa seva quan trucaven, assecar-se tot sol després de la dutxa, o fins i tot donar voltes al llit. ¿Com podia acceptar-ho d’aquesta manera? El veia lluitar amb la seva forquilla, punxant un tall de tomàquet, perdent-lo les dues primeres vegades —una escena patètica, però amb tot, jo no podia negar que la seva presència inspirava una calma gairebé màgica, la mateixa brisa tranquilla que m’asserenava a la universitat.


  Vaig llançar una llambregada al meu rellotge —la força del costum—, s’estava fent tard, i vaig pensar en canviar la reserva del meu vol de tornada. Llavors Morrie va dir una cosa que encara avui em ronda.


  —¿Saps com em moriré? —va dir.


  Vaig aixecar les celles.


  —M’ofegaré. Sí. Els meus pulmons, degut a l’asma, no podran suportar la malaltia. Va cos amunt, l’ELA. Ja té les meves cames. Ben aviat s’apoderarà dels braços. I quan colpegi els pulmons…


  Va arronsar les espatlles.


  —… m’ofegaré.


  No sabia què contestar, així que vaig dir:


  —Bé, vaja, vull dir… No se sap mai.


  Morrie va tancar els ulls.


  —Jo sí que ho sé, Mitch. No has de tenir por de la meva mort. He tingut una bona vida, i tots sabem que passarà. Potser en tinc per quatre o cinc mesos.


  Vinga, va, vaig dir nerviosament. Ningú ho pot dir…


  —Jo puc —va dir amb suavitat—. Fins i tot hi ha un petit test. El doctor me’l va ensenyar.


  ¿Un test?


  —Inhala unes quantes vegades.


  Vaig fer el que em va dir.


  —Ara, fes-ho una vegada més, però aquest cop, en exhalar, compta tots els números que puguis abans de recuperar la respiració normal.


  Vaig exhalar ràpidament els números. Vaig arribar a setanta abans de perdre l’aire.


  —Molt bé —va dir Morrie—. Tens uns pulmons sans. Ara, mira el que faig jo.


  Va inhalar, i aleshores va començar el seu compte en veu baixa i vacil·lant.


  Es va aturar per engolir aire.


  —Quan el doctor em va demanar per primer cop que fes això, podia arribar a vint-i-tres. Ara només a divuit.


  Va tancar els ulls i va sacsejar el cap.


  —El meu tanc és gairebé buit.


  Em vaig donar uns copets nerviosos a les cames. Era massa per a aquell vespre.


  —Torna a visitar el teu vell professor —va dir Morrie quan el vaig abraçar per acomiadar-me.


  Li vaig prometre que ho faria, i vaig mirar de no pensar en l’última vegada que li ho vaig dir.


  
    A la llibreria del campus, busco els títols de la llista de llibres recomanats per Morrie. Trobo llibres dels quals en desconeixia l’existència, títols com ara Joventut: identitat i crisi, Tu i Jo, El jo dividit.


    Abans de la universitat no sabia que l’estudi de les relacions personals podia ser tractat acadèmicament. Fins que no vaig conèixer Morrie, no m’ho creia.


    Però la seva passió pels llibres és real i contagiosa. Comencem a parlar seriosament de tant en tant, després de classe, quan s’ha buidat l’aula. Em pregunta coses sobre la meva vida i després cita passatges d’Erich Fromm, Martin Buber, Erik Erikson. Sovint, s’atén a les seves paraules tot donant el seu parer a manera de nota al peu de pàgina, tot i que, com és obvi, la seva opinió coincideix amb la dels pensadors citats. És en moments com aquests que m’adono que és ben bé un professor, no el meu oncle. Una tarda, em lamento de la confusió de la meva edat, d’allò que s’espera de mi en oposició al que jo vull de debò.


    —¿T’he explicat mai la tensió dels contraris? —diu.


    ¿La tensió dels contraris?


    —La vida és una sèrie d’estirades endavant i endarrere. Vols fer una cosa, però et veus empès a fer-ne una altra. Alguna cosa et fereix, i des del mateix moment saps que no hauria de ser així. Creus que algunes coses les tens garantides, encara que sàpigues que mai s’ha de donar res per garantit.


    »Una tensió de contraris, com estirar un braçalet de goma. I la majoria de nosaltres vivim en algun lloc entremig.


    Sembla un combat de catch, dic.


    —Un combat de catch —riu—. Sí, es pot descriure així, la vida.


    I a la fi, ¿quin costat venç?, pregunto.


    —¿Quin costat venç?


    Em somriu, els ulls arrugats, les dents tortes.


    —Guanya l’amor. L’amor sempre guanya.

  


  A la llista d’espera


  Vaig volar a Londres ara fa unes setmanes. Estava cobrint Wimbledon, la primera competició mundial de tennis i un dels pocs grans esdeveniments esportius on ningú beu i on ningú dorm la borratxera als aparcaments. A Anglaterra feia calor i estava núvol, i cada matí caminava pels carrers arbrats del voltant de les pistes de tennis, passant pel costat d’adolescents que feien cua per aconseguir entrades sobrants i de venedors de crema amb maduixes. Davant de l’entrada hi havia un quiosc amb mitja dotzena de tabloides britànics, amb les típiques fotos de dones en topless, fotografies de la família reial fetes per paparazzi, horòscops, esports, loteries, i una part mínima dedicada a les notícies d’actualitat. El titular del dia figurava en una petita pissarra negra recolzada a l’última pila de diaris, i sovint s’hi podia llegir alguna cosa de l’estil: DIANA BARALLADA AMB CHARLES! o GAZZA A L’EQUIP: VULL MILIONS!


  La gent llegia d’una revolada aquests tabloides, xafardejava una estona, i en viatges anteriors a Anglaterra jo sempre havia fet el mateix. Però aquest any, per alguna raó, em vaig sorprendre pensant en Morrie cada cop que llegia alguna cosa estúpida o eixelebrada. Tenia la seva imatge al pensament, a la casa amb l’auró japonès i el terra de fusta dura, comptant els seus esbufecs, esprement cada moment amb la gent que s’estima, mentre jo perdia hores i hores en coses que no significaven absolutament res per a mi: estrelles de cinema, top models, el darrer rumor sobre la Princesa Diana o Madonna o John F. Kennedy Jr. D’alguna manera estranya, envejava la qualitat del temps de Morrie tot i lamentar la minva de les seves facultats. ¿Per què dediquem tanta estona a totes aquestes banalitats? De tornada a casa, el procés O. J. Simpson era al seu apogeu, i hi havia gent que renunciava a la seva hora de dinar per poder-lo seguir, i que després es gravava la resta per continuar-ho mirant al vespre. No coneixien O. J. Simpson. No coneixien cap implicat. Estaven disposats a renunciar a dies i setmanes de la seva vida, enganxats al drama d’algú altre.


  Vaig recordar el que Morrie em va dir quan el vaig visitar: «La cultura que tenim no fa que la gent se senti bé amb ella mateixa. I has de ser prou fort per dir que, si la cultura no funciona, no te l’has de creure».


  Morrie, coherent amb aquestes paraules, havia desenvolupat la seva pròpia cultura —molt abans de caure malalt. Grups de discussió, caminades amb amics, ballant la seva música a l’església de Harvard Square. Havia emprès un projecte anomenat Greenhouse, on la gent pobra podia rebre ajuda psicològica. Llegia llibres per trobar noves idees per a les seves classes, visitava col·legues, mantenia el contacte amb antics estudiants, s’escrivia amb amics llunyans. Estava més temps ocupat menjant o observant la natura que no davant les comèdies de situació a la tele o el programa Estrenes de la setmana. Havia format un nucli d’activitats humanes —conversació, interacció, afecte— i omplia a vessar la seva vida com si fos un bol de sopa.


  Jo també estava desenvolupant la meva pròpia cultura. Feina. Vaig fer quatre o cinc feines de premsa a Anglaterra, fent malabarismes com un pallasso. Em passava cinc hores al dia davant d’un ordinador, enviant les meves històries de tornada als Estats Units. Després vaig fer càpsules de televisió, viatjant amb un equip per diferents parts de Londres. També trucava cada matí i tarda per a les informacions de la ràdio. No em suposava una càrrega excessiva. Al cap dels anys, havia pres la feina com el meu company i havia deixat tota la resta de banda.


  A Wimbledon, em cruspia els àpats al meu petit refugi de fusta i això no se’m feia estrany. Un dia particularment demencial, una munió de reporters va decidir perseguir André Agassi i la seva cèlebre companya Brooke Shields, i jo vaig ser atropellat per un fotògraf anglès que amb prou feines va murmurar «Perdó» abans de continuar la persecució, amb les seves enormes ulleres de metall lligades al voltant del coll. Això em va fer pensar en una cosa que m’havia dit Morrie: «Hi ha molta gent que es passeja amb una vida sense sentit. Semblen mig adormits, fins i tot quan estan atrafegats fent coses que pensen que són importants. Això és perquè van darrere de coses equivocades. La manera de dotar de sentit la teva vida és donant amor als altres, lliurant-te als que t’envolten, i comprometent-te a crear alguna cosa que et doni un propòsit i un sentit».


  Sabia que tenia raó.


  Això no vol dir que jo hi fes res.


  Al final del torneig —i després d’incomptables tasses de cafè que m’havien servit per anar fent— vaig apagar l’ordinador, vaig netejar el meu cubiculum i vaig tornar al meu apartament per recollir les meves coses. Era tard. A la tele només hi havia aquell borrissol.


  Vaig volar cap a Detroit, vaig arribar tard al vespre, em vaig arrossegar cap a casa i em vaig ficar al llit. Quan em vaig llevar, vaig rebre una bona clatellada en forma de notícia: els sindicats del meu diari havien convocat una vaga. La seu havia estat tancada. Hi havia piquets davant de l’entrada i els manifestants marxaven carrer amunt carrer avall. Com a membre del sindicat, no tenia elecció: de sobte, i per primer cop en la meva vida, estava fora de la feina, fora del salari, i barallat amb els que m’havien donat feina. Els caps del sindicat em van trucar a casa i em van prevenir contra qualsevol contacte amb els editors —molts dels quals eren amics meus—, demanant-me que pengés si trucaven a casa per pledejar per la seva causa.


  —Lluitarem fins a la victòria! —van cridar els líders del sindicat, a la manera dels soldats.


  Estava confús i deprimit. Si la televisió i la feina a la ràdio no passaven de ser bonics suplements, el diari era la meva línia de flotació, el meu oxigen; cada cop que veia els meus articles impresos el matí, sabia que, d’alguna manera, jo seguia amb vida.


  Ara s’havia acabat. I mentre la vaga seguia el seu curs —el primer dia, el segon dia, un tercer— sonaven trucades i es produïen rumors que deien que la cosa es podia allargar uns quants mesos. Tot el que coneixia estava capgirat. Cada nit es produïa algun esdeveniment esportiu que jo hauria d’haver cobert. En comptes d’això, m’estava a casa, mirant-los per la tele. Havia madurat amb el convenciment que, en certa manera, els lectors necessitaven la meva columna. M’atordia que les coses poguessin rutllar sense mi.


  Després d’una setmana amb això, vaig despenjar el telèfon i vaig marcar el número de Morrie. Connie el va acostar a l’aparell.


  —Vine a visitar-me —va dir, i era més una ordre que una invitació.


  Molt bé. ¿Puc venir, doncs?


  —¿Et va bé el dimarts?


  El dimarts estaria bé, vaig dir. El dimarts seria perfecte.


  
    El meu segon any de carrera, agafo dues classes seves més. Anem una mica més enllà de l’aula, trobant-nos de tant en tant per parlar. Mai havia fet això abans amb un adult que no fos un parent, i en canvi em sento bé fent-ho amb Morrie, i ell sembla que es troba bé amb aquestes xerrades.


    —¿Em vindràs a fer una visita avui? —em pregunta alegrement quan entro al seu despatx.


    A la primavera, ens asseiem sota un arbre fora de l’edifici de sociologia, i a l’hivern, ens asseiem al seu despatx, jo amb el meu jersei gris i les meves Adidas, Morrie amb sabates Rockport i pantalons de pana. Quan parlem, escolta les meves divagacions, després intenta concloure amb alguna mena de lliçó de vida. M’adverteix que, contràriament a la creença generalitzada al campus, els diners no són la cosa més important del món. Em diu que haig de ser «plenament humà». Parla de l’alienació de la joventut i de la necessitat de «connectar» amb la societat que m’envolta. Algunes d’aquestes coses les entenc, d’altres no. No importa. Les discussions són una excusa per parlar amb ell, converses paternals que no podria tenir amb el meu propi pare, que voldria que jo fos advocat.


    Morrie detesta els advocats.


    —¿Què vols ser en sortir de la universitat? —em pregunta.


    Vull ser músic, dic. Pianista.


    Magnífic —diu—. Però és una vida dura.


    I tant.


    —És un món ple de taurons.


    És el que m’han dit.


    —No obstant això —diu—, si realment ho desitges, faràs que el teu somni esdevingui realitat.


    El vull abraçar, agrair-li el que ha dit, però no sóc tan obert. Em limito a assentir amb el cap.


    —Estic segur que toques el piano amb molta marxa.


    Ric. ¿Amb «molta marxa»?


    Ell riu com a resposta.


    —Molta marxa. ¿Què passa? ¿Que ja no es diu, això?

  


  El primer dimarts


  Parlem del Món


  Connie em va obrir la porta i em va fer passar. Morrie era a la seva cadira de rodes al costat de la taula de la cuina, amb una ampla camisa de cotó i uns pantalons encara més amples de color negre. Queden amples perquè les seves cames s’han atrofiat més enllà de la talla normal —es podrien haver agafat les seves cuixes amb dues mans, amb els dits tocant-se. Si hagués estat capaç de mantenir-se dempeus, si hagués fet menys de metre setanta, probablement hauria cabut tot sencer dins uns texans de talla sis.


  —Tinc una cosa per a tu —vaig anunciar, sostenint una paperina de paper marró. M’havia aturat en el meu camí des de l’aeroport a un supermercat proper per comprar una mica de gall d’indi, amanida de patates, amanida de macarrons i bàguels. Sabia que hi havia molt de menjar a la casa, però volia contribuir amb alguna cosa. Em veia tan incapaç d’ajudar Morrie de qualsevol altra manera… I vaig recordar la seva tirada al menjar.


  —Ah, quant de menjar! —va cantar—. Molt bé. Ara t’ho hauràs de menjar amb mi.


  Ens vam asseure a la taula de la cuina, envoltats de cadires de vímet. Aquesta vegada, alliberats de la necessitat de recuperar setze anys d’informació, vam lliscar ràpidament per les aigües familiars de les nostres antigues converses a la universitat, amb Morrie preguntant coses, escoltant les meves rèpliques i aturant-me amb autoritat per insistir sobre alguna cosa que jo havia oblidat o negligit. Em va preguntar sobre la vaga al diari i, d’acord amb el seu estil, no podia entendre per què els dos costats no provaven de comunicar-se i resolien els problemes. Li vaig dir que no tothom era tan intel·ligent com ell.


  En ocasions, havia d’aturar-se per anar al bany, un procés que s’allargava una mica. Connie el conduïa al lavabo, l’aixecava de la cadira i el sostenia mentre orinava. Cada cop que tornava, se’l veia cansat.


  —¿Recordes quan vaig dir a Ted Koppel que molt aviat algú hauria d’eixugar-me el cul? —va dir.


  Vaig riure. Un moment com aquest no és fàcil d’oblidar.


  —Bé, doncs em sembla que aquest dia ja ha arribat. Això em fastigueja.


  ¿Per què?


  —Perquè és l’últim signe de dependència. Que t’eixuguin el darrere. Però hi treballo. Intentaré gaudir del procés.


  ¿Gaudir-ne?


  —Sí. Després de tot, tornaré a ser un nen.


  Vet aquí una manera original de veure-ho.


  —Bé m’he de mirar la vida d’una manera original, ara… Afrontem-ho. No puc anar a comprar, no em puc ocupar del compte del banc, no puc treure les escombraries. Però em puc estar aquí assegut amb els meus dies que s’escolen i concentrar-me en allò que és important en la vida. Tinc tant de temps com raons per fer-ho.


  Així doncs, vaig respondre en una intencionada resposta cínica, suposo que la clau per trobar el sentit de la vida és deixar de treure les escombraries.


  Va riure, i em va tranquil·litzar que ho fes.


  Mentre Connie enretirava els plats, vaig notar la presència d’una pila de diaris que, com és obvi, havien estat llegits abans de la meva arribada.


  ¿Et distreus amb les notícies?, li vaig preguntar.


  —Sí —va dir Morrie—. ¿Creus que perquè m’estic morint no m’hauria de preocupar pel que passa al món?


  Potser.


  Va sospirar.


  —Potser tens raó. Potser no me n’hauria de preocupar. Al capdavall, ja no seré aquí per veure què passa amb tot plegat.


  »Però és difícil d’explicar, Mitch. Ara que pateixo, em sento més a prop dels que pateixen que abans. L’altra nit, a la televisió, vaig veure gent a Bòsnia que corria pels carrers, que estava sent disparada, massacrada, víctimes innocents… I vaig començar a plorar. Sentia la seva angoixa com si fos la meva. No conec ningú d’aquelles persones. Però —¿com t’ho podria explicar?— estic gairebé… empatat amb ells.


  Els seus ulls es van humitejar i vaig mirar de canviar de tema, però es va tustar la cara i em va fer un signe amb la mà.


  —Ara ploro molt sovint —va dir—. No en facis cas.


  Admirable, vaig pensar. Jo havia treballat en informatius. Havia tractat històries de gent que es moria. Havia entrevistat familiars enfonsats de dolor. Fins i tot havia assistit als funerals. No vaig plorar mai. Morrie, pel sofriment d’una gent que vivia mig planeta enllà, plorava. ¿És el que ens acaba passant a tots?, vaig pensar. Potser la mort és el gran igualador, la cosa que finalment fa possible que un estrany vessi una llàgrima per algú altre.


  Morrie es va mocar sorollosament amb el mocador.


  —¿No et fa res, oi? Que la gent plori.


  No, és clar, vaig dir, massa ràpid.


  Va fer una ganyota sorneguera.


  —Ah, Mitch, t’acabaré desentumint la llengua. Algun dia et demostraré que plorar és molt bo.


  Sí, sí, vaig dir.


  —Sí, sí —va dir.


  Vam riure perquè solíem dir el mateix gairebé vint anys enrere. Gairebé sempre en dimarts. De fet, el dimarts sempre havia estat el nostre dia. La majoria de les meves classes amb Morrie tenien lloc els dimarts, el seu horari de visita era els dimarts, i quan vaig redactar el meu treball final de recerca —que havia estat gairebé tot suggerit per Morrie, des del principi— era els dimarts que ens reuníem, al seu despatx, o a la cafeteria, o a les escales de Pearlman Hall, de camí a la feina.


  Així doncs, semblava que, només recordant això, tornéssim plegats a un dimarts d’aquells, aquí en aquesta casa amb l’auró japonès a l’entrada. Mentre em preparava per marxar, li ho vaig dir a Morrie.


  —Som gent de dimarts —va dir.


  Gent de dimarts, vaig repetir.


  Morrie va somriure.


  —Mitch, m’has preguntat per què em preocupo per gent que ni tan sols conec. Però ¿vols saber què és el més important que he après amb la malaltia?


  ¿Què?


  —El més important de la vida és deixar sortir l’amor i saber deixar-lo entrar.


  La seva veu es va afluixar en un murmuri.


  —Deixar-lo entrar. Creiem que no mereixem l’amor, creiem que si el deixem entrar ens tornarem massa tous. Però un savi que es deia Levine ho va dir amb les paraules justes. Va dir: «L’amor és l’únic acte racional».


  Vaig assentir, com a bon estudiant, i ell va deixar anar una feble exhalació. Em vaig inclinar per abraçar-lo. I llavors, encara que no sigui el meu estil, li vaig donar un petó a la galta. Vaig sentir les seves febles mans sobre els braços, el delicat rostoll de la seva barba raspallant-me la cara.


  —Així doncs, ¿fins dimarts que ve? —va murmurar.


  
    Entra a l’aula, s’asseu, no diu res. Ens mira, el mirem. Primer, unes quantes rialletes sufocades, però Morrie es limita a arronsar les espatlles, i per un moment es fa un gran silenci i comencem a sentir els sons més nimis, el radiador roncant a la cantonada de l’aula, els esbufecs nasals d’un dels companys grassos.


    Alguns de nosaltres estem agitats. ¿Quan dirà alguna cosa? Ens belluguem, ens mirem el rellotge. Alguns estudiants guaiten a fora per la finestra, fent veure que estan de tornada. Això dura uns bons quinze minuts, fins que finalment Morrie trenca el gel amb un xiuxiueig:


    —¿Què passa aquí? —pregunta.


    Aleshores comença lentament una discussió —que és el que Morrie havia volgut tota l’estona— sobre l’efecte del silenci en les relacions humanes. ¿Per què ens incomoda tant, el silenci? ¿Per què ens sentim millor amb el soroll?


    A mi no m’incomoda el silenci. A causa de tot el soroll que faig amb els amics, continuo sense estar relaxat quan parlo dels meus sentiments davant dels altres —especialment si no són companys de classe. Podria haver restat assegut en silenci si això és el que la classe requeria.


    En sortir de classe, Morrie m’atura.


    —No has estat gaire xerraire, avui —observa.


    No ho sé. No tenia res per afegir.


    —Jo crec que tens molt per afegir. De fet, Mitch, em recordes algú que vaig conèixer a qui també li agradava guardar-se les coses per a si quan era més jove.


    ¿Qui era?


    —Jo.

  


  El segon dimarts


  Parlem de sentir llàstima d’un mateix


  Vaig tornar el dimarts següent. I encara molts dimarts que van seguir. Esperava aquestes reunions més del que podria semblar, sobretot tenint en compte que havia de volar set-centes milles per seure al costat d’un moribund. Però, quan visitava Morrie, em semblava lliscar cap a un temps extraviat, i em sentia molt millor amb mi quan era allà. No vaig llogar més cap telèfon cel·lular per als meus viatges des de l’aeroport. Deixa que s’esperin, em vaig dir a mi mateix, imitant Morrie.


  La situació al diari a Detroit no havia millorat. De fet, s’anava enrarint cada cop més, amb desagradables enfrontaments entre els piquets i els treballadors reemplaçants, amb detinguts, gent colpejada, estirada al pas dels camions de distribució.


  En comparació amb això, les meves visites a casa de Morrie eren una esbandida de generositat humana. Parlàvem de la vida i parlàvem de l’amor. Parlàvem d’un dels temes favorits de Morrie, la compassió, i ens preguntàvem per què la nostra societat té una mena de dèficit d’això. Abans de la meva tercera visita, em vaig aturar en un mercat anomenat Bread and Circus —havia vist les seves bosses a casa de Morrie i em vaig imaginar que a ell li agradava el menjar que hi tenien— i em vaig carregar de caixes de plàstic de la seva parada de «Menjar fresc per emportar», amb coses com ara vermicelli amb vegetals i sopa de pastanaga i baldava.


  Quan vaig entrar a l’estudi de Morrie, vaig aixecar les bosses com si acabés d’atracar un banc.


  —El noi del súper! —vaig cridar.


  Morrie va girar els ulls i va somriure.


  Al mateix temps, vaig buscar signes del progrés de la malaltia. Els dits li funcionaven prou bé per escriure amb un llapis, o per sostenir les ulleres, però no podia aixecar els braços més amunt del pit. Cada cop s’estava menys temps a la cuina o a la sala d’estar i més al seu estudi, on tenia una ampla cadira reclinable acomodada amb coixins, llençols i trossos de goma-escuma tallats especialment per sostenir-li els peus i suportar així el pes mort de les seves cames. Tenia una campaneta a la vora, i quan el seu cap necessitava ajustar-se, o quan havia «d’anar a la comuna», que és com Morrie li deia, picava la campaneta i Connie, Tony, Bertha o Amy —el seu petit exèrcit d’assistents domèstics— acudien. Per ell no sempre era fàcil fer sonar la campaneta, i se sentia molt frustrat quan no la podia fer anar.


  Vaig preguntar a Morrie si sentia llàstima d’ell mateix.


  —De vegades, els matins —va dir—. Aleshores em lamento. Em palpo el cos, moc els dits i les mans —tot el que puc moure— i em lamento pel que he perdut. Em lamento per la manera lenta, insidiosa de la meva mort. Però després deixo de fer-ho.


  ¿Així de fàcil?


  —M’ofereixo una bona plorada si ho necessito. Però tot seguit em concentro en totes les coses bones que encara conservo a la vida. En la gent que em ve a visitar. En les històries que m’explicaran. En tu —si és dimarts. Perquè som gent de dimarts.


  Vaig somriure. Gent de dimarts.


  —Mitch, no em permeto més autocompassió que aquesta. Una mica cada matí, unes llagrimetes, i s’ha acabat.


  Vaig pensar en tota la gent que conec que perd hores i hores els matins sentint llàstima per ella mateixa. Que útil seria posar-se límits per a l’autocompassió. Uns minutets de llàgrimes, i vinga, endavant que no ha estat res… Si Morrie era capaç de fer-ho amb aquesta horrible malaltia…


  —Només és horrible si ho vols veure així —va dir Morrie—. És horrible veure com el cos se’m va marcint cap al no-res. Però també és bonic per totes les vegades que haig de dir adéu.


  Va somriure.


  —No tothom és tan afortunat.


  El vaig observar en la seva cadira, incapaç de mantenir-se dempeus, incapaç de rentar-se, de treure’s els pantalons. ¿Afortunat? ¿Havia dit «afortunat»?


  Aprofitant una visita de Morrie al bany, vaig fullejar un diari de Boston que hi havia al costat de la seva cadira. Hi havia un reportatge sobre una ciutat de muntanya on dues adolescents havien estat torturades i assassinades per un home de vint-i-tres anys, que primer s’havia fet amic d’elles i després va donar una festa a la seva caravana on va lluir un cadàver que conservava. Hi havia un altre article sobre l’imminent judici a un home d’ordre que havia mort un homosexual que en un programa de televisió havia declarat que estava boig per ell.


  Vaig apartar el diari. Morrie havia estat reconduït a la sala —somrient, com sempre— i Connie es disposava a aixecar-lo de la cadira al reclinador.


  ¿Vols que ho faci jo?, vaig preguntar.


  Es va fer un silenci momentani, i no sé ben bé per què em vaig oferir, però Morrie va mirar a Connie i va dir: «¿Li pots ensenyar a fer-ho?».


  —És clar —va dir Connie.


  Seguint les seves instruccions, em vaig abocar a ell, vaig tancar els avantbraços per sota del pit de Morrie i el vaig portar cap a mi, com si volgués arrencar un tronc ample des de sota. Llavors el vaig redreçar, hissant-lo al mateix temps que jo m’alçava. Normalment, quan aixeques algú, esperes que els seus braços t’estrenyin, però Morrie no ho podia fer. Era gairebé un pes mort, i vaig sentir el seu cap que botava flonjament contra la meva espatlla i el seu cos aclofar-se a mi com una barra tova de pa.


  —Ahhn —va fer suaument.


  Ja et tinc, ja et tinc, vaig dir.


  Sostenir-lo d’aquesta manera m’emocionava fins al punt de veure’m incapaç de descriure-ho, si no és per dir que sentia els fonaments de la mort dins la seva carcassa emmusteïda, i que, quan el vaig posar a la cadira, reclinant el seu cap als coixins, vaig prendre consciència, esglaiat, que el temps corria de pressa.


  I que havia de fer alguna cosa.


  
    Som a l’últim any de carrera, el 1978, quan la música disco i les pel·lícules de Rocky són la sensació. Estem en una classe inusual de sociologia a Brandeis, una cosa que Morrie anomena «Procés de Grup». Cada setmana estudiem la forma que utilitzen els estudiants del grup per interactuar amb els altres, com responen a la ira, la gelosia, l’atenció. Som rates humanes de laboratori. Molt sovint, algú acaba plorant. Jo l’anomeno «el curs de la llagrimeta». Morrie diu que hauria de ser més obert mentalment.


    Per al dia d’avui, Morrie proposa que fem un exercici. Hem de quedar-nos drets, de cara als nostres companys i lluny d’ells, i deixar-nos caure enrere, confiant que un altre estudiant ens agafarà. La majoria de nosaltres no ens sentim segurs quan fem això, i no ens podem deixar anar més d’uns quants centímetres abans de frenar-nos. Riem de vergonya.


    A la fi, una estudiant, una noia prima, callada, de cabells foscos, que gairebé sempre he vist amb jerseis gruixuts de mariner, creua els braços sobre el pit, tanca els ulls, s’inclina cap enrere i no vacil·la, com en aquells anuncis de Lipton en què una model es llança a la piscina.


    Per uns moments, estic segur que es donarà una trompada contra el terra. Però a l’últim instant, el company que li havia estat assignat, li agafa el cap i les espatlles i l’estiragassa cap amunt amb força.


    —Uau! —criden molts estudiants. Alguns aplaudeixen.


    Morrie somriu victoriós.


    —¿Veus? —li diu a la noia—, has tancat els ulls. Aquesta és la diferència. De vegades no podràs creure en el que veus i hauràs de creure en el que sents. I si alguna vegada et veus obligada a confiar en els altres, has de sentir que pots confiar en ells, fins i tot en la foscor. Fins i tot si estàs caient.

  


  El tercer dimarts


  Parlem de la recança


  El dimarts següent, vaig arribar amb les bosses de menjar de costum —pasta amb blat de moro, amanida de patates, pastís de poma— i una cosa més: una gravadora Sony.


  Vull recordar les coses de què parlem, li vaig dir a Morrie. Vull tenir la teva veu per poder-la sentir… més endavant.


  —Quan sigui mort.


  No diguis això.


  Va riure.


  —Mitch, em moriré. I no trigaré gaire.


  Va observar el nou aparell.


  —Que gran —va dir.


  Em vaig sentir indiscret, com tantes vegades s’hi senten els reporters, i vaig començar a pensar que una gravadora entre dues persones que en principi són amigues era un objecte estrany, una orella artificial. Amb tanta gent com hi havia que demanava passar una estona amb Morrie, potser jo no tenia dret a treure tan de profit dels meus dimarts.


  Escolta, vaig dir, agafant la gravadora. No la necessitem. Si et fa sentir incòmode…


  Em va aturar, va moure un dit, es va treure les ulleres del nas, deixant que pengessin de la cadena al voltant del coll. Em va mirar directament als ulls.


  —Deixa-la —va dir.


  La deixo.


  —Mitch —va continuar, ara amb dolcesa—, no ho entens. Jo vull explicar-te coses sobre la meva vida. Te les vull explicar a tu abans que no pugui explicar res de res.


  La seva veu es va afluixar en un xiuxiueig.


  —Vull que algú senti la meva història. ¿Vols ser tu?


  Vaig assentir.


  Vam continuar asseguts tranquil·lament una estona.


  —Així doncs —va dir—, ¿està engegada?


  El cert és que, avui, aquesta gravadora és més que una qüestió de nostàlgia. Jo estava perdent Morrie, tots estàvem perdent Morrie —la seva família, els seus amics, els seus antics estudiants, els seus col·legues de la universitat, els seus companys dels grups de discussió política que a ell li agradava tant, els companys de ball, tots nosaltres. I suposo que les cintes, les fotografies i els vídeos, són un intent desesperat de robar alguna cosa de la bossa de viatge de la mort.


  Però també m’estava adonant —a partir del seu coratge, del seu sentit de l’humor, de la seva paciència, de la seva obertura mental— que Morrie veia la vida com un lloc completament diferent de la resta de gent que jo coneixia. Com un lloc més saludable. Més sensible. I estava a punt de morir.


  Si és cert que, quan estàs mirant de fit a fit la mort, et sobrevé una mena de claredat mental de tipus místic, sabia que Morrie la voldria compartir. I que jo ho voldria recordar tot el temps que fos possible.


  La primera vegada que vaig veure Morrie a Nightline, em vaig preguntar quina recança deuria sentir ara que la mort era imminent. ¿Potser lamentava els amics que havien deixat de ser-ho? En aquest cas, ¿hauria actuat d’una altra manera? De forma egoista, vaig pensar què hauria fet jo al seu lloc: ¿m’hauria consumit en pensaments tristos per tot el que havia deixat escapar? ¿Hauria enyorat els secrets que hauria mantingut amagats?


  Quan ho vaig mencionar a Morrie, va assentir.


  —És el que preocupa tothom, ¿no és així? ¿I si avui fos l’últim dia de la meva vida?


  Va estudiar la meva cara, i potser hi va veure una ambivalència respecte a les meves pròpies eleccions. Havia tingut una visió de mi mateix bolcat sobre la meva taula de despatx un dia, a mig reportatge, amb els editors arrabassant-me una còpia en el moment que els metges s’enduien el meu cos.


  —¿Mitch? —va dir Morrie.


  Vaig sacsejar el cap i no vaig dir res. Però Morrie va tornar als meus dubtes.


  —Mitch —va dir—, la cultura no t’encoratja a pensar en aquestes coses quan estàs a punt de morir. Estem tan atrapats en el nostre món egotista, en la carrera, en la família, en fer prou diners, en obtenir una hipoteca, comprar un cotxe nou, tornar a col·locar el radiador espatllat —ens veiem compromesos amb trilions de petits actes que només ens permeten anar tirant. Per això, no hem adquirit l’hàbit d’aturar-nos i mirar la nostra vida i dir «¿Això és tot?», «¿Això és tot el que vull?», «¿No m’estic perdent res?».


  Va fer una pausa.


  —Necessites algú que et sondi en aquesta direcció. No passarà automàticament.


  Entenia què volia dir. Tots necessitem mestres en la nostra vida.


  El meu, el tenia assegut al davant.


  És magnífic, vaig pensar. Si haig de ser un estudiant, hauré de ser tan bon estudiant com pugui.


  A l’avió de tornada, en un bloc groc d’assumptes legals, vaig confeccionar una petita llista amb entrades i qüestions que tots mirem de resoldre, com ara la felicitat, l’envelliment, tenir fills, la mort. És clar que hi ha milions de llibres d’autoajuda sobre tots aquests temes i desenes de programes a la televisió per cable i consultes a 90 dòlars l’hora. Amèrica s’ha convertit en un basar persa de l’autoajuda.


  Però encara no hi havia respostes clares. ¿Et cuides dels altres o més aviat et cuides del «nen que portes a dins»? ¿Tornem als valors tradicionals o rebutgem la tradició com a una cosa del tot inservible? ¿Hem de perseguir l’èxit o la senzillesa? ¿Just say No o Just do it?


  Tot el que sabia era això: Morrie, el meu vell professor, no estava en el negoci de l’autoajuda. Ell estava seguint la pista, escoltant l’esbufec de la locomotora de la mort, i tenia molt clar què era important en la vida.


  Jo desitjava aquesta lucidesa. Totes les ànimes confuses i torturades que conec desitgen aquesta lucidesa.


  —Pregunta’m el que vulguis —havia dit sempre.


  Així doncs, vaig redactar aquesta llista:


  Mort


  Por


  Envelliment


  Cobdícia


  Matrimoni


  Família


  Societat


  Perdó


  Una vida plena de sentit


  La llista era a la meva bossa quan vaig tornar a West Newton per quarta vegada, un dimarts de finals d’agost, amb l’aire condicionat de la terminal de l’Aeroport Logan que no funcionava i la gent ventallant-se i assecant-se iradament la suor del front, i cada cara que veia amb l’aire de voler matar algú.


  
    En començar l’últim any, ja he agafat tantes classes de sociologia que només em falten uns crèdits per acabar. Morrie em suggereix que comenci una memòria de final de carrera.


    ¿Jo?, pregunto. ¿Sobre què puc escriure?


    —¿Què t’interessa? —em diu.


    Rastregem per totes bandes fins que finalment ens quedem, després de descartar altres temes, amb l’esport. Començo un llarg projecte sobre la importància ritual del futbol a Amèrica, que s’ha convertit gairebé en una religió, un opi per al poble. No tinc ni idea que això pugui esdevenir un entrenament per a la meva futura carrera. Només sé que em dóna una bona excusa per a una altra sessió setmanal amb Morrie.


    I, amb la seva ajuda, cap a la primavera, ja tinc una tesi de 112 pàgines, tot cotejat, anotat, documentat en un treball elegantment relligat amb cuir negre. Li ensenyo a Morrie amb l’orgull del debutant que rodeja les bases en el seu primer «home run».


    —Felicitats —diu Morrie.


    Faig una ganyota mentre la fulleja, i dono una ullada a l’oficina. Els prestatges plens de llibres, el terra de fusta dura, la catifa estesa, el canapè. Penso que m’he assegut gairebé arreu on es pot seure en aquesta habitació.


    —No ho sé, Mitch —reflexiona Morrie, ajustant-se les ulleres mentre llegeix—, amb una feina com aquesta, potser no et podem deixar sortir d’aquí.


    I què més, dic.


    Me’l prenc a broma, però la idea se’m fa momentàniament atractiva. Hi ha una part de mi que té por de deixar la universitat. L’altra part se’n vol anar desesperadament. La tensió dels contraris. Em miro Morrie mentre llegeix la meva memòria i penso com deu ser de gran el món que m’espera a fora.

  


  L’audiovisual, segona part


  El programa Nightline havia fet un seguiment de la història de Morrie —en part perquè l’audiència de la primera emissió havia estat molt alta. Aquesta vegada, quan els càmeres i els productors van travessar la porta, ja se sentien com a casa, i el mateix Koppel es mostrava més calorós. No hi va haver intercanvi previ d’impressions, no hi va haver entrevista abans de l’entrevista. Ja en calent, Koppel i Morrie van intercanviar històries sobre els respectius rerefons infantils: Koppel va parlar de la seva infància a Anglaterra i Morrie va explicar què significava créixer al Bronx. Morrie anava amb una camisa blava de mànigues llargues —sempre havia estat un fredolic, fins i tot ara, que estàvem a gairebé trenta-dos graus—, però Koppel es va treure la jaqueta i va fer l’entrevista en camisa i corbata. Era com si Morrie l’estigués descomponent, capa rere capa.


  —Fas bona cara —va dir Koppel mentre la cinta començava a funcionar.


  —M’ho ha dit tothom —va dir Morrie.


  —Se’t sent bé.


  —És el que tothom em diu.


  —Així doncs, ¿com pots saber que les coses van de caiguda?


  Morrie va sospirar.


  —Ningú ho pot saber excepte jo mateix, Ted. Però ho sé.


  I mentre parlava, s’anava fent obvi. Ja no movia les mans per emfasitzar una idea amb tanta llibertat com a la primera entrevista. Tenia dificultats a l’hora de pronunciar algunes paraules —el so l semblava atrapat a la seva gola. D’aquí a pocs mesos, probablement no podria parlar més.


  —Aquesta és la manera com funcionen les meves emocions —va explicar a Koppel—. Quan tinc amics i gent al voltant, em sento molt bé. Les relacions afectuoses em mantenen en vida.


  »Però hi ha dies que estic deprimit. No et vull decebre. Veig que hi ha coses que se m’escapen i m’agafa un cert pànic. ¿Què faré sense les mans? ¿Què passarà quan ja no pugui parlar? La qüestió d’empassar no em preocupa tant —m’alimentaran mitjançant un tub, de manera que… Però ¿i la meva veu? ¿I les mans? Són una part essencial de mi. Parlo amb la meva veu. Gesticulo amb les mans. Així és com dono a la gent.


  —¿Com podràs donar quan ja no puguis parlar? —va preguntar Koppel.


  Morrie es va arronsar d’espatlles.


  —Potser algú em podrà fer preguntes de resposta sí o no.


  La resposta va ser tan senzilla que Koppel va haver de somriure. Va preguntar a Morrie sobre el silenci. Aquest va mencionar un amic íntím que havia tingut, Maurie Stein, que era la persona que havia enviat els aforismes de Morrie al Boston Globe. Havien estat junts a Brandeis fins als primers anys seixanta. Ara Stein s’estava tornant sord. Koppel va imaginar els dos homes plegats un dia, l’un incapaç de parlar, l’altre incapaç de sentir. ¿Com aniria una trobada així?


  —Aixecaríem les mans —va dir Morrie—. I hi hauria molt d’amor entre nosaltres. Ted, hem tingut trenta-cinc anys d’amistat. No tens necessitat de parlar o de sentir bé quan els sentiments són aquests.


  Abans que acabés el programa, Morrie va llegir a Koppel una de les cartes que havia rebut. Des del primer Nightline, hi havia hagut un gran volum de correspondència. Havia arribat una carta molt especial d’una mestra d’escola de Pennsylvania que dirigia una classe especial amb nou nens; tots els nens de la classe havien patit la mort d’algun dels pares.


  —Aquesta és la resposta que li vaig enviar —va dir Morrie a Koppel, col·locant-se amb compte les ulleres entre el nas i les orelles—. «Estimada Barbara… Em va emocionar molt la seva carta. Crec que la feina que ha fet amb aquests nens que han perdut algun pare és molt important. Jo també vaig perdre un dels meus pares de molt jovenet…».


  De cop, amb les càmeres brumint encara, Morrie es va ajustar les ulleres. Es va aturar, es va mossegar el llavi, i la veu li va quedar una mica ofegada. Li van començar a caure llàgrimes nas avall. «Vaig perdre la meva mare quan encara era un nen… I va ser com una bastonada per a mi… M’hauria agradat tenir un grup com el de vostè, on hauria pogut parlar de les meves preocupacions. M’hauria afegit al seu grup perquè…».


  La seva veu es va esquerdar.


  «… perquè estava molt sol…».


  —Morrie —va dir Koppel—, ja fa setanta anys que es va morir la teva mare. ¿Encara et fa mal?


  —Imagina-t’ho —va fer Morrie amb un fil de veu.


  El professor


  Tenia vuit anys. Va arribar un telegrama de l’hospital, i com que el seu pare, un immigrat rus, no sabia llegir anglès, Morrie va haver de llegir el comunicat, llegint la notícia de la mort de la seva mare com un nen llegeix davant la classe. «Ens sap molt de greu informar-lo…», començava.


  El matí del funeral, els parents de Morrie van baixar les escales del seu bloc al deprimit East Lower Side de Manhattan. Els homes anaven amb vestits foscos, les dones portaven un vel. Els nens del barri anaven cap a l’escola i, quan van passar, Morrie va mirar a terra, avergonyit que el veiessin d’aquesta manera. Una de les seves ties, una dona molt grossa, va agafar Morrie i va començar a gemegar: «¿Què serà de tu sense la teva mare? ¿Què serà de tu?».


  Morrie va esclafir en plors. Els seus companys de classe es van allunyar corrent.


  Al cementiri, Morrie va observar com les pales omplien de fang la tomba de la seva mare. Va intentar recordar els moments de tendresa que van compartir mentre era viva. La seva mare s’havia encarregat d’una botiga de dolços fins que es va posar malalta. Després d’això, va passar la major part del temps dormint o asseguda al costat de la finestra, oferint un aspecte fràgil i trencadís. De vegades cridava el seu fill perquè li portés medicines, però el jove Morrie, que jugava a hoquei al carrer, feia veure que no la sentia. Es pensaya que podria fer desaparèixer la malaltia tot ignorant-la.


  ¿De quina altra manera es pot enfrontar un nen amb la mort?


  El pare de Morrie, a qui tothom anomenava Charlie, havia vingut a Amèrica fugint de l’Exèrcit Rus. Va treballar en la indústria de la pell, però perdia constantment les ocupacions. Gens instruït i amb prou feines capaç de parlar anglès, era molt pobre, i la família va dependre gairebé sempre de l’assistència pública. El seu apartament era un lloc incòmode, fosc i depriment que es trobava darrere de la botiga de dolços. No tenien cap luxe. No tenien cotxe. De vegades, per guanyar uns dinerets, Morrie i el seu germà petit, David, netejaven les escales d’algun porxo.


  Després de la mort de la mare, els dos nois van ser enviats a un hospici dels boscos de Connecticut, on moltes famílies compartien una gran sala i una cuina comuna. L’aire fresc seria bo per als nens, van pensar els parents. Morrie i David no havien vist tanta verdor en tota la seva vida, i corrien i jugaven pels camps. Una nit, després de sopar, van sortir a passejar i va començar a ploure. En comptes d’entrar de seguida a casa, van estar xipollejant pels voltants unes quantes hores.


  El matí següent, quan es van despertar, Morrie va saltar del llit.


  —Vinga —va dir al seu germà—. Lleva’t d’una vegada.


  —No puc.


  —¿Què vols dir?


  El rostre de David era la viva expressió del pànic.


  —No puc… No em puc moure.


  Tenia poliomielitis.


  No havia estat la pluja, és clar, la causa d’aquesta desgràcia. Però un nen de l’edat de Morrie no ho podia entendre. Per molt de temps —el temps que el seu germà era portat amunt i avall cap a una clínica especial i es veia forçat a portar uns elàstics a les cames que el feien coixejar— Morrie es va sentir responsable.


  Així, els matins, anava a la sinagoga —tot sol, ja que el seu pare no era de conviccions religioses— i s’estava entre els homes que es balancejaven en els seus llargs abrics negres i demanava a Déu que cuidés la seva mare morta i el seu germà malalt.


  I els vespres, venia revistes en un costat de les escales del metro, portant tots els diners que guanyava a casa per comprar menjar.


  Les nits, observava el seu pare que menjava en silenci, amb l’esperança —mai no satisfeta— de rebre alguna mostra d’afecte, de comunicació, de calor.


  Als nou anys, era com si portés el pes d’una muntanya damunt les espatlles.


  Però una abraçada salvadora va acudir l’any següent a la vida de Morrie: la seva nova madrastra, Eva. Era una immigrant romanesa baixeta de faccions poc marcades, cabells foscos arrissats i l’energia de dues dones. Tenia un fulgor que va escalfar la fins aleshores llòbrega atmosfera que havia anat creant el seu pare. Ella parlava quan el seu nou marit estava en silenci, cantava cançons als nens abans d’anar a dormir. Morrie es va acostumar a la seva veu melosa, a les seves lliçons escolars, al seu caràcter fort. Quan el seu germà va tornar de l’hospici mèdic, encara amb els elàstics de la poliomielitis, van compartir un llit desplegable a la cuina de l’apartament, i Eva els feia un petó de bona nit. Morrie esperava aquests petons com un cadell la seva ració de llet i sentia, ben endins, que tornava a tenir una mare.


  No obstant això, no hi havia manera d’escapar-se de la pobresa. Ara vivien al Bronx, en un apartament d’una sola peça en un edifici de pedra roja a Tremont Avenue, a prop del jardí de la cerveseria italiana on els vells jugaven a les botxes els vespres d’estiu. A causa de la Depressió, el pare de Morrie encara trobava menys feina a la indústria de la pell. Molts dies, quan la família s’asseia a taula per sopar, tot el que Eva podia treure era pa.


  —¿No hi ha res més? —preguntava David.


  —Res més —era la resposta.


  Quan Eva portava Morrie i David al llit, els cantava en yiddisch. Fins i tot les cançons eren tristes i parlaven de gent pobra. N’hi havia una sobre una noia que intentava vendre cigarrets:


  
    Sisplau compra’m cigarrets;


    estan secs, no els ha mullat la pluja.


    Tingues pietat de mi, tingues pietat de mi.

  


  Així doncs, i malgrat les circumstàncies, Morrie va aprendre a estimar i a tenir cura dels altres. I a instruir-se. Eva només acceptava notes excel·lents a l’escola, perquè veia que l’educació era l’únic antídot contra la seva pobresa. Ella mateixa anava a l’escola nocturna per millorar el seu anglès. L’amor de Morrie per l’educació va ser covat als braços d’ella.


  Estudiava de nit, sota la llum de la taula de la cuina. I els matins anava a la sinagoga per recitar el Yizkor —la pregària en memòria dels difunts— per la seva mare. Feia això per mantenir la seva memòria viva ja que, sorprenentment, havia estat alliçonat pel seu pare perquè no parlés mai d’ella. Charlie volia que el petit David pensés que Eva era la seva mare natural.


  Això va ser una càrrega terrible per a Morrie. Durant molts anys, l’única evidència que va tenir Morrie de l’existència de la seva mare era el telegrama de decés. L’havia amagat el mateix dia que va arribar.


  El guardaria durant la resta de la seva vida.


  Quan Morrie era un adolescent, el seu pare el va portar a la fàbrica on treballava. Era en temps de la Depressió. La idea era que Morrie aconseguís un treball.


  Va entrar a la fàbrica i immediatament va tenir la sensació que els murs se li tancaven al voltant. La sala era fosca i calorosa, les finestres estaven tapades per la porqueria que hi havia i les màquines s’hi encabien estretament, batent-se les unes contra les altres com les rodes d’un tren. Els pèls de les pells volaven, espesseint l’aire, i els treballadors que cosien les pells es corbaven sobre les agulles mentre el capatàs es passejava amunt i avall entre les fileres, escridassant-los perquè fessin més de pressa. Amb prou feines Morrie podia respirar. Es va estar al costat del seu pare, tremolant de por, resant perquè el capatàs no l’escridassés també a ell.


  Durant la pausa del dinar, el seu pare va agafar Morrie i el va empènyer davant del cap, preguntant-li si també hi havia alguna feina per al seu fill. Però ni tan sols hi havia feina per als treballadors adults, i ningú tenia intenció de deixar la feina.


  Això, per a Morrie, va ser una benedicció. Odiava aquell lloc. Va fer un vot que acabaria mantenint fins al final de la seva vida: mai faria cap feina que comportés explotar els altres, mai es permetria fer diners a costa de la suor dels altres.


  —¿Què faràs? —va preguntar-li Eva.


  —No ho sé —va respondre. Va descartar el dret, perquè no li agradaven els advocats, va descartar medicina, perquè no podia suportar la visió de la sang.


  ¿Què faràs?


  Va ser únicament de rebot que el meu millor professor es va dedicar a l’ensenyament.


  
    Un mestre tendeix a l’eternitat;


    no pot dir mai quan s’aturarà la seva influència.

  


  HENRY ADAMS


  El quart dimarts


  Parlem de la mort


  —Comencem amb una constatació —va dir Morrie—. Tothom sap que es morirà però ningú s’ho vol creure.


  Estava d’un humor d’home de negocis, aquell dimarts. El tema era la mort, la primera entrada de la meva llista. Abans que jo arribés, Morrie havia gargotejat unes quantes notes en uns paperets blancs per no oblidar res. La seva lletra a batzegades ara era indesxifrable per tothom excepte ell mateix. Era gairebé el final de les vacances, i a través de la finestra del despatx podia veure les tanques color d’espinacs del pati de darrere i sentir els crits del nens jugant al carrer en la seva última setmana de llibertat abans de tornar a l’escola.


  De tornada a Detroit, els vaguistes del diari s’estaven preparant per a una gran manifestació de cara a la represa per mostrar la solidaritat dels sindicats contra la direcció. A l’avió que m’hi portava, havia llegit la història d’una dona que havia disparat al seu marit i als seus dos fills mentre dormien, i que es va defensar dient que el que havia fet era protegir-los de «la gent dolenta». A Califòrnia, els advocats del procés O. J. Simpson s’estaven convertint en veritables celebritats.


  Aquí, al despatx de Morrie, la vida transcorria d’un dia preciós a l’altre. Ara estàvem tots dos asseguts, a pocs metres del nou afegit de la casa: una màquina d’oxigen. Era petita i portable, a l’altura dels genolls. Alguna nit, quan no tenia prou aire per empassar, Morrie es connectava el llarg tub de plàstic al nas, arrapat a les narius com una sangonera. Jo detestava la idea que Morrie estigués connectat a cap màquina, fos quina fos, i vaig provar de no mirar mentre em parlava.


  —Tothom sap que es morirà —va repetir—, però ningú s’ho creu. Si ens ho creguéssim, faríem les coses de manera diferent.


  Així doncs, ens enganyem a nosaltres mateixos sobre la mort.


  —Sí. Però hi ha una manera millor de veure-ho. Saber que moriràs, i estar-hi preparat sempre. És millor. D’aquesta manera et veus més compromès amb la vida tot vivint-la.


  ¿Com pots estar preparat per morir?


  —Fent el que fan els budistes. Cada dia, reben un ocellet a l’espatlla que pregunta «¿Avui és el dia? ¿Estàs preparat? ¿Faràs tot el que hagis de fer? ¿Seràs la persona que vols ser?».


  Va girar el cap a l’espatlla com si l’ocell fos allà.


  —¿És avui el dia de la meva mort? —va dir.


  Morrie manllevava lliurement de totes les religions. Havia nascut jueu, però es va convertir en agnòstic durant l’adolescència, en part a causa de tot el que li havia passat durant la infantesa. Va abraçar algunes de les filosofies del budisme i del cristianisme, i continuava sentint-se a casa, culturalment parlant, en el judaisme. Era un eclèctic pel que fa a les religions, cosa que el feia si pot ser encara més obert de cara als estudiants amb el pas dels anys. I les coses que deia els seus darrers mesos sobre la terra tendien a transcendir totes les diferències religioses. La mort era una bona via per fer-ho.


  —La veritat és, Mitch —va dir—, que, un cop aprens a morir, aprens a viure.


  Vaig assentir.


  —Ho tornaré a dir —va dir—. Un cop aprens a morir, aprens a viure.


  Va somriure, i jo em vaig adonar de què feia. S’estava assegurant que jo absorbia aquest punt per evitar-me preguntes que em podrien fer sentir incòmode. Era una mostra dels seus dots com a professor.


  ¿Pensàves molt en la mort, abans de caure malalt?, vaig preguntar.


  —No —va somriure Morrie—. Jo era com tothom. Una vegada li vaig dir a un amic meu, en un moment de plenitud, «Seré el vellet més en forma que hagis conegut mai!».


  ¿Quina edat tenies?


  —Estava sobre els seixanta.


  Així, eres optimista.


  —¿Per què no? Com he dit, ningú creu seriosament que es morirà.


  Però tothom coneix algú que ha mort, vaig dir. ¿Com és que és tan dur pensar en la mort?


  —Perquè —va continuar Morrie— la majoria de nosaltres caminem com a somnàmbuls. No experimentem plenament el món, perquè estem mig adormits, fent coses que automàticament pensem que hem de fer.


  ¿I fer front a la mort canvia tot això?


  —Sí, és clar. Et desprens de tot això i et concentres en l’essencial. Quan et fas a la idea que moriràs, ho veus tot molt diferent.


  Va sospirar.


  —Aprèn a morir, i aprendràs a viure.


  Vaig notar que s’estremia quan movia les mans. Les ulleres li penjaven del coll però, quan se les va aixecar cap als ulls, li van relliscar per les temples, com si provés de posar-les a algú en la fosca. Em vaig inclinar per guiar-lo cap a les orelles.


  —Gràcies —va xiuxiuejar Morrie. Va somriure quan la meva mà va fregar-li la cara. El més lleuger contacte humà el posava content.


  —Mitch. ¿Et puc dir una cosa?


  Sí, és clar, vaig dir.


  —Potser no t’agradarà.


  ¿Per què no?


  —Bé, la veritat és que, si escoltes aquest ocell a la teva espatlla, si acceptes que pots morir en qualsevol moment, potser no seràs tan ambiciós com ets ara.


  Vaig forçar un petit somriure.


  —Les coses a què dediques tant de temps —tota la feina que fas— podrien deixar de semblar-te importants. Has de fer lloc per a coses més espirituals.


  ¿Coses espirituals?


  —Odies aquesta paraula, ¿oi? «Espiritual». Penses que és una cursileria.


  Bé, sí, vaig dir.


  Va intentar picar l’ull. Un mal intent, i jo vaig esclafir a riure.


  —Mitch —va dir, rient des del començament—, jo no sé què significa realment tot això del «desenvolupament espiritual». Però sé que tenim deficiències per alguna banda. Estem massa compromesos amb coses materials que no ens satisfan. Les relacions afectuoses, l’univers que ens envolta, tot això ho donem per garantit.


  Vaig assentir tot observant els raigs de sol que s’escolaven per la finestra.


  —¿Veus això? Pots sortir fora, al carrer, en qualsevol moment. Pots córrer al voltant del bloc com un boig. Jo no ho puc fer. No puc sortir fora. No puc córrer. No puc sortir fora sense tenir por de trobar-me malament. Però ¿saps una cosa? Aprecio més aquesta finestra que no pas tu.


  ¿L’aprecies més?


  —Sí. Cada dia miro cap a fora per la finestra. Admiro els canvis als arbres, admiro la força del vent que bufa. És com si veiés el mateix temps que passa pel marc de la finestra. Com que sé que el meu temps gairebé s’ha exhaurit, m’atreu la natura com si la veiés per primera vegada.


  Es va aturar, i per un moment vam mirar tots dos per la finestra. Vaig provar de veure el que ell veia. Vaig provar de veure el temps i les estacions, la meva vida passant a càmera lenta. Morrie va apartar lleugerament el cap i el va posar sobre l’espatlla.


  —¿És avui el dia, ocellet? —va preguntar—. ¿És avui el dia?


  A Morrie li continuaven arribant cartes de tot arreu gràcies a les aparicions a Nightline. S’asseia, quan estava preparat, i dictava les respostes a amics i família que es reunien en sessions dedicades a aquesta tasca.


  Un diumenge, quan els seus fills, Rob i Jon, eren a casa, estaven tots a la sala d’estar. Morrie era a la seva cadira de rodes, amb les seves cames escanyolides sota un llençol. Quan agafava fred, un dels seus ajudants li cobria les espatlles amb una jaqueta de niló.


  —¿Quina és la primera carta? —va preguntar Morrie.


  Un col·lega va començar a llegir una nota d’una dona que es deia Nancy i que havia perdut la seva mare a causa de l’ELA. Li explicava tot el que havia sofert a partir d’aquesta pèrdua i que s’imaginava tot el que devia estar sofrint el mateix Morrie en aquells moments.


  —Molt bé —va dir Morrie quan es va acabar la lectura. Va tancar els ulls—. Comencem dient «Estimada Nancy, m’ha emocionat moltíssim la història de la teva mare. I entenc què estàs passant. Es trist i dolorós per a tu i per a mi. L’aflicció ha estat bona per a mi i espero que també ho sigui per a tu».


  —Potser que canviïs l’última línia…


  Morrie va rumiar un segon i llavors va dir:


  —Tens raó. ¿Et sembla millor «Espero que trobis el poder curatiu de l’aflicció»? ¿Sí?


  Rob va assentir.


  —Afegeix «Gràcies, Morrie» —va dir Morrie.


  Es va llegir una altra carta sobre una dona que es deia Jane i que li agraïa la inspiració donada pel programa Nightline. Es referia a ell com a profeta.


  —És un gran compliment —va dir un col·lega—. «Profeta»…


  Morrie va posar mala cara. Era evident que no estava d’acord amb aquesta valoració.


  —Agraïm-li l’elogi. I digue-li que estic content que les meves paraules hagin significat alguna cosa per a ella.


  »I no t’oblidis de signar “Gràcies, Morrie”.


  Hi havia una carta d’un senyor d’Anglaterra que havia perdut la seva mare i demanava a Morrie que l’ajudés a contactar amb ella en una dimensió espiritual. També hi havia una carta d’una parella que volia venir a Boston a visitar-lo. També una carta llarga d’un recent llicenciat que li parlava de la seva vida després de la universitat. Parlava d’un assassinat-suïcidi i de tres nascuts morts, d’una mare que havia mort d’ELA i del temor que ella, la filla, també contragués la malaltia. I seguia i seguia. Dues pàgines. Tres pàgines. Quatre pàgines.


  Morrie va suportar la llarga, macabra narració. Quan a la fi es va acabar, va dir en veu baixa, «¿I doncs? ¿què responem?».


  El grup estava en silenci. Finalment, Rob va dir:


  —¿Què us sembla: «Gràcies per la teva llarga carta»?


  Es va produir una rialla general. Morrie es va mirar el seu fill i va somriure.


  
    El diari al costat de la cadira porta una foto d’un jugador de bèisbol de Boston que somriu després de marcar un shutout. De totes les malalties, penso per a mi, Morrie ha anat a contraure una que porta nom d’esportista.


    ¿Te’n recordes de Lou Gehrig?, pregunto.


    —El recordo a l’estadi, dient adéu.


    Així doncs, recordes la cèlebre frase…


    —¿Quina?


    Sí, home. Lou Gehrig. El discurs que retronava pels altaveus.


    —Recorda-me’l —diu Morrie—. Repeteix el discurs.


    A través de la finestra oberta sento el soroll del camió de les escombraries. Encara que faci calor, Morrie porta màniga llarga i un llençol sobre les cames, sobre la seva pàl·lida pell. La malaltia s’ha apoderat d’ell.


    Aixeco la veu i començo la imitació de Gehrig, quan les paraules reboten fora dels murs de l’estadi: «Aaavuüi… Em seeentooo… l’hooomeee més feliiiç… deee laaa teeerraaa…».


    Morrie tanca els ulls i assenteix lentament.


    —Bé, en fi. Jo no hauria dit tant com això.

  


  El cinquè dimarts


  Parlem de la família


  Era la primera setmana de setembre, la setmana de la represa del curs acadèmic, però el meu vell professor, després de trenta-cinc tardors consecutives, no tenia cap classe que l’esperés al campus. Boston estava sent envaïda pels estudiants, que aparcaven en doble fila als carrers laterals i obrien els cotxes com si fossin camions de descàrrega. Però Morrie era al seu estudi. No es trobava al seu lloc, i feia la mateixa impressió que aquells jugadors de futbol que es retiren i s’han d’enfrontar amb el primer diumenge a casa, mirant els partits per la tele i pensant, Encara puc fer-ho, això. He après a tractar amb aquests jugadors, que és millor deixar estar tranquils en moments així. És millor no dir res. Però aquell dia, era inútil recordar al meu vell professor el pas del temps.


  Per enregistrar les nostres converses, vam passar del micròfon de mà —perquè per a Morrie era massa difícil aguantar cap objecte tanta estona— al micro del tipus Lavalliere, popular gràcies al TV Newspeople. Es pot enganxar en un coll de camisa o en una solapa. Es clar, des del moment que Morrie portava camises de cotó que penjaven folgadament de la seva carcassa encongida, el micròfon flaquejava i es desenganxava, i jo havia d’inclinar-me i reajustar-lo amb molta freqüència. Morrie semblava divertir-se amb això, perquè m’obligava a acostar-me molt a ell, a frec de roba, i la seva necessitat de contacte afectiu ara era més forta que mai. Quan em vaig decantar, vaig sentir la seva respiració esbufegant i la seva tos feble i el seu suau petar de llavis abans d’empassar saliva.


  —Bé, amic meu —va dir—. ¿De què parlem, avui?


  ¿Què et sembla la família?


  —La família… —Va reflexionar una estona—. Bé, ja veus, la meva, la tinc al voltant.


  Va fer un gest amb el cap en direcció a les fotos dels prestatges, on sortia un nen Morrie amb la seva àvia; Morrie de jove amb el seu germà, David; Morrie amb la seva dona, Charlotte; Morrie amb els seus dos fills, Rob, periodista a Tòquio, i Jon, analista informàtic a Boston.


  —Crec, a la llum del que hem estat parlant aquestes setmanes, que la família és fins i tot més important del que creia —va dir.


  »El fet és que no hi ha cap fundació, cap terreny segur per a la gent d’avui en dia com la família. M’ha esdevingut del tot clar d’ençà de la malaltia. Si no tens el suport i l’afecte i el compromís que pots tenir d’una família, no et queda gran cosa. L’amor té una importància suprema. Com va dir el nostre gran poeta Auden, «Estima els altres o mor».


  Ho escric. ¿Auden va dir això?


  —«Estima els altres o mor» —va repetir Morrie—. Està bé, ¿oi? És tan cert… Sense amor, som ocells amb les ales trencades.


  »Posa que estic divorciat, o que visc tot sol, o que no tinc fills. Aquesta malaltia —la que pateixo— se’m faria molt més dura. No estic segur que pogués sobreviure. Molt probablement, la gent em vindria a visitar, amics, associats, però no seria el mateix si no tingués algú que saps que després no marxarà i que saps que té un ull posat en tu i que et vigila sempre.


  »Això és part del que representa la família, no és només l’amor que reps, és també la seguretat que hi ha algú que et protegeix. Això és el que vaig trobar més a faltar quan va morir la meva mare, i que és el que jo anomeno «seguretat espiritual»: la convicció que la teva família serà allà, vigilant, per tu. No hi ha cap altra cosa que et pugui procurar això. Els diners, no. La fama, tampoc.


  Va girar la vista cap a mi.


  —Ni la feina —va afegir.


  Formar una família era un dels punts de la meva llisteta, una de les coses que em calia arreglar abans no fos massa tard. Li vaig explicar a Morrie el dilema de la nostra generació respecte de tenir fills, que vèiem com un lligam carregós, introduint-nos de ple en aquelles coses de «pare» que no volíem fer. Vaig admetre la meva familiaritat amb alguna d’aquestes idees.


  Aleshores, quan vaig mirar Morrie, vaig pensar que si jo fos a la seva pell, a punt de morir, i no tingués família, no tingués fills, la buidor se’m faria insuportable. Ell havia educat els seus fills perquè fossin carinyosos i atents i, igual que Morrie, no es mostraven tímids a l’hora de demostrar les seves emocions. Si ell ho hagués volgut, haurien deixat de banda les seves ocupacions per estar amb el seu pare cada minut dels seus mesos finals. Però això no és el que volia.


  —No atureu les vostres vides —els va dir—. Si no, aquesta malaltia ens arruïnarà a tots tres en comptes d’arruïnar una sola persona.


  És així com, moribund i tot, va mostrar respecte per la vida dels seus fills. No cal dir que, quan s’asseien amb ell, es produïa un torrent d’afecte, amb molts petons i bromes i tots arraulits al costat del llit, donant-se la mà.


  —Quan la gent em pregunta si han de tenir fills o no, mai els responc què han de fer —va dir Morrie, mirant una foto del seu fill gran—. Tan sols els dic, «no hi ha cap experiència com la de tenir fills». Això és tot. No existeix cap substitut per a això. No es pot fer amb un amic. No es pot fer amb una amant. Si vols tenir l’experiència de la completa responsabilitat sobre un ésser humà i aprendre a estimar-lo i estar-hi profundament lligat, has de tenir fills.


  Així doncs, ¿tu en tornaries a tenir?


  Vaig donar una ullada a la foto. Rob feia un petó a Morrie al front, i Morrie reia amb els ulls tancats.


  —¿Que si en tornaria a tenir? —em va dir, mirant amb sorpresa—. Mitch, no m’hauria perdut aquesta experiència per res del món. Fins i tot si…


  Va empassar saliva i es va posar la foto a la faldilla.


  —Fins i tot si hi ha un preu per pagar —va dir.


  Perquè els hauràs de deixar.


  —Perquè els deixaré molt aviat.


  Va tancar els llavis, va tancar els ulls, i jo vaig veure com la primera llàgrima li queia galta avall.


  —I ara —va xiuxiuejar—, parlaràs tu.


  ¿Jo?


  —La teva família. Conec els teus pares. Els vaig conèixer, anys enrere, el dia de la graduació. També tens una germana, ¿oi?


  Sí, vaig dir.


  —Més gran, ¿oi?


  Més gran.


  —I un germà, ¿no?


  Vaig assentir.


  —¿Més jove?


  Més jove.


  —Igual que jo —va dir Morrie—. Jo també tinc un germà més jove.


  Igual que tu, vaig dir.


  —També va venir a la graduació, ¿oi?


  Vaig parpellejar i per la meva ment va passar la imatge de tots nosaltres, setze anys abans, sota el sol calent, amb els vestits blaus, mirant de cua d’ull i amb les espatlles sobre els altres davant d’una Instamatic i algú dient «Lluííííís…».


  —¿Què et passa? —va preguntar Morrie, adonant-se del meu silenci sobtat—. ¿Què et passa pel cap?


  Res, vaig dir, canviant de tema.


  La veritat és que sí que tinc un germà, ros, d’ulls d’avellana, dos anys més jove, que s’assembla tan poc a mi i a la meva germana morena, que solíem empipar-lo dient que uns estranys l’havien deixat a la porta de casa quan era bebè. Quan li dèiem això plorava, però nosaltres continuàvem fent-li la guitza.


  Es va criar com es crien la majoria de germans petits, consentit, adorat i interiorment torturat. Somiava amb ser actor o cantant; imitava els shows de televisió a l’hora de sopar, interpretant tots els papers, amb un somriure que gairebé li saltava dels llavis enfora. Jo era el bon estudiant, ell era el desastre; jo era obedient, ell se saltava totes les normes; jo em vaig mantenir apartat de les drogues i l’alcohol, ell va provar tot el que es pot ingerir. Es va traslladar a Europa poc temps després de la high school, preferint l’estil de vida més adventici que hi va trobar. Amb tot, continuava sent el favorit de la família. Cada cop que ens visitava, confrontat a la seva presència divertida i salvatge, jo em sentia encarcarat i conservador.


  Com que érem tan diferents, m’imaginava que les nostres vides anirien en direccions oposades quan fóssim adults. I vaig tenir raó en tot, menys en una cosa. Des del dia que va morir el meu oncle, vaig creure que jo moriria de manera semblant, gràcies a una malaltia intempestiva que se m’acabaria enduent. Em vaig mentalitzar a un ritme febrós, armant-me de valor contra el càncer. Ja podia sentir el seu alè. Sentia que s’acostava. Vaig esperar-lo igual que un condemnat espera el botxí.


  I tenia raó. Va venir.


  Però va passar de llarg.


  Va colpejar el meu germà.


  El mateix tipus de càncer que el meu oncle. El pàncrees. Una forma estranya. I així, el més petit de la família, el dels cabells rossos i ulls d’ametlla, va haver de patir les quimioteràpies i les radiacions. Els cabells li queien, la seva cara es va reduir al tamany d’una calavera. Havia de ser jo, vaig pensar. Però el meu germà no era jo, i tampoc no era el meu oncle. Era un lluitador, ho havia estat d’ençà que era nen, quan ens barallàvem al soterrani i em mossegava la sabata fins que jo cridava de dolor i l’havia de deixar anar.


  I es va enfrontar amb la malaltia. I va lluitar a Espanya, on es va traslladar, amb l’ajuda d’una droga experimental que no era —i continua sense ser— adquirible als Estats Units. Va viatjar per tota Europa per tractar-se. Després de cinc anys de tractament, semblava que la droga havia expulsat el càncer de forma definitiva.


  Aquestes eren les bones notícies. Les dolentes eren que ell no em volia veure —ni a mi, ni a ningú de la família. Per molt que el truquéssim i miréssim de visitar-lo, se les enginyava per mantenir-nos a ratlla, insistint que aquesta lluita era una cosa que havia de fer tot sol. Passaven els mesos sense rebre notícies seves. Li deixàvem missatges al contestador que no trobaven resposta. Jo estava esquinçat per la culpabilitat, perquè pensava que era a mi a qui li tocava patir d’aquesta manera i perquè estava mort de ràbia per la seva negativa a deixar-se ajudar per nosaltres.


  Així doncs, una vegada més, em vaig capbussar en la feina. Treballava perquè això sí que ho podia controlar. Treballava perquè la feina és sensible i receptiva. I cada cop que trucava al meu germà al seu apartament d’Espanya i em responia el contestador —la seva veu en espanyol, un altre signe de com ens havia separat el corrent—, penjava i tornava a la meva feina.


  Potser aquesta és la raó per la qual vaig ser atret per Morrie. Ell em deixava ser allà on el meu germà no em deixava.


  Quan miro enrere, penso que potser Morrie coneixia la història des del principi.


  
    És un hivern de la nostra infància, en un turó ple de neu del nostre barri perifèric. El meu germà i jo estem en un trineu, ell al capdamunt, jo a baix. Sento el seu mentó a l’espatlla i els seus peus contra les cames.


    El trineu retruny sobre els trossos de gel que anem deixant al darrere. Agafem velocitat a mesura que descendim el turó.


    —Cotxe! —crida algú.


    El veiem arribar, a baix, al carrer, per l’esquerra. Cridem i mirem de canviar el rumb, però les guies no es mouen. El conductor toca el clàxon i clava els frens, i nosaltres fem el que fan tots els nens: saltar. Dins les nostres parkes encaputxades, rodem com troncs sobre la freda, humida neu, pensant que la pròxima cosa que tocarem serà el dur cautxú dels pneumàtics d’un cotxe. Cridem «AHHHHHH!», esgarrifats de por, donant voltes de campana, el món cap per avall, cap per amunt, cap per avall.


    I després, res. Deixem de rodar i recuperem l’alè i ens eixuguem la neu de la cara. El conductor gira per la cantonada, fent gestos de desaprovació. Estem salvats. Fent un soroll apagat, el trineu ha anat a parar contra un munt de neu, i els nostres amics aplaudeixen cridant, «Guai!» i «Us ha anat d’un pèl!»


    Somric amb el meu germà, units per l’orgull infantil. No ha estat tan fort com això, pensem, i ja ens preparem per tornar-nos-la a jugar.

  


  El sisè dimarts


  Parlem de les emocions


  Vaig deixar enrere el llorer de muntanya i l’auró japonès, pujant per les escales de pedra blava de la casa de Morrie. La pluja blanca gotejava avall sobre l’entrada formant una cortina. Vaig trucar al timbre i em va venir a rebre algú que no era Connie, sinó la dona de Morrie, Charlotte, una dona molt guapa de cabells grisos que em va parlar en una veu cadenciosa. No solia ser a casa quan jo hi anava —continuava treballant al MIT, tal i com Morrie desitjava— i em va sorprendre trobar-la aquell matí allà.


  —Morrie ha passat per moments una mica durs, aquest matí —va dir. Va mirar per sobre de la meva espatlla un instant, i després va fer cap a la cuina.


  Em sap greu, vaig dir.


  —No, no, estarà content de veure’t —es va apressar a dir—. Estic segura que…


  Es va aturar a mitja frase, girant el cap suaument, escoltant alguna cosa. Llavors va continuar:


  —Estic segura… Se sentirà millor quan sàpiga que ets aquí.


  Vaig aixecar les bosses del mercat —el meu proveïment de queviures, vaig dir en broma— i va semblar que somreia i es neguitejava alhora.


  —Ja hi ha molt de menjar. Fa temps que no menja.


  Això em va agafar de sorpresa.


  ¿No ha menjat res?, vaig preguntar.


  Charlotte va obrir el frigorífic i vaig veure uns envasos que m’eren familiars d’amanida de pollastre, vermicelli, verdura, carn triturada, tot de coses que jo havia portat per a Morrie. Va obrir el congelador i encara n’hi havia més.


  —Morrie no pot menjar gairebé res de tot això. Li és massa difícil d’empassar. Només pot menjar coses toves o líquides.


  Doncs ell no me n’havia dit res, vaig dir.


  Charlotte va somriure.


  —No et volia desil·lusionar.


  No m’hauria desil·lusionat. Jo només volia ajudar d’alguna manera. Vull dir, només volia portar-li alguna cosa…


  —Ja li portes alguna cosa. Espera amb ànsia les teves visites. Parla del vostre projecte comú, de com s’ha de concentrar i reservar-te un racó. Crec que li dóna una finalitat…


  Va tornar a fer aquella mirada que es perdia a la llunyania, que semblava sintonitzar-amb-alguna cosa-d’algun altre lloc. Jo sabia que les nits de Morrie s’havien tornat pesades, que li costava adormir-se, i això volia dir que, moltes vegades, Charlotte tampoc no dormia. De vegades Morrie s’estava estirat i tossint durant hores —costava molt de treure el flegma de la gola. Ara hi havia assistents domèstics de nit a més de tots els visitants que venien durant el dia: estudiants, col·legues, professors de meditació, tots entrant i sortint sense parar. Algun dia, Morrie havia rebut dotze visites, algunes de les quals encara es trobaven allà quan Charlotte tornava de la feina. Ella ho suportava amb paciència, fins i tot sabent que tots aquests foranis li robaven uns minuts preciosos amb el seu marit.


  —… una finalitat —va continuar—. Sí. Això està bé, ja saps.


  —Això espero —vaig dir.


  Vaig ajudar a posar les bosses noves al frigorífic. El taulell de la cuina tenia tota mena de notes, missatges, informació, instruccions mèdiques. A la taula hi havia més flascons de píndoles que mai —Selestona per a l’asma, Ativan per ajudar-lo a dormir, Naproxen per a les infeccions—, juntament amb compostos de llet en pols i laxants. Vam sentir un soroll de porta que s’obria provinent del rebedor.


  —Potser ja pots anar-hi… Deixa’m veure.


  Charlotte va tornar a donar una ullada al meu menjar i tot d’una em vaig sentir avergonyit. Tot el que jo portava venia a recordar les coses que Morrie ja no podria gaudir mai.


  Els petits horrors de la malaltia es feien més evidents en l’aspecte de Morrie, i quan finalment em vaig asseure amb ell, tossia més del que era habitual, una tos seca, polsosa, que li martellejava el pit i li sotraguejava el cap cap endavant. Després d’un violent accés, es va aturar, va tancar els ulls i va respirar a fons. Jo em vaig quedar assegut en silenci perquè pensava que s’estava recuperant d’un esforç excessiu.


  —¿Està engegada, la gravadora? —va dir de cop, amb els ulls encara tancats.


  Sí, sí, vaig dir ràpidament, prement els botons play i rec alhora.


  —El que faig ara —va continuar, amb els ulls sempre tancats— és desprendre’m de l’experiència.


  ¿Desprendre’t de l’experiència?


  —Sí. Desprendre’m de l’experiència. I això és important, no només per algú com jo, que s’està morint, sinó per algú com tu, que està perfectament sa. Aprèn a desprendre’t.


  Va obrir els ulls. Va deixar anar aire.


  —¿Saps què diuen els budistes? No t’adhereixis a les coses, perquè cap cosa és permanent.


  Però espera, vaig dir. ¿No estàs sempre dient que cal experimentar la vida? ¿Les bones emocions i les dolentes?


  —Sí.


  Doncs bé, ¿com pots fer-ho si estàs desprès?


  —Ah. Estàs pensant, Mitch. Però el despreniment no significa que no deixis que l’experiència et penetri. Al contrari, deixes que et penetri plenament. Així és com ets més capaç d’abandonar-la.


  M’he perdut.


  —Pren qualsevol emoció: l’amor per una dona, o el dolor per una pèrdua, o allò per què estic passant jo, la por i el dolor d’una malaltia mortal. Si refrenes les emocions —si no et deixes portar per elles fins al final—, mai podràs desprendre-te’n, estaràs massa enfeinat amb tenir por. Tens por de la pena, tens por del dolor. Tens por de la vulnerabilitat que comporta estimar.


  »Però si et llences a aquestes emocions, si t’hi capbusses, fins al final, fins a immergir el cap, ho experimentes plenament i completament. Sabràs què és el dolor. Sabràs què és l’amor. Sabràs què és la pena. I només aleshores podràs dir: “Molt bé. He experimentat aquesta emoció. Reconec aquesta emoció. Ara necessito desprendre-me’n per un moment”.


  Morrie es va aturar i em va mirar, potser per assegurar-se que ho havia entès.


  —Sé que penses que això només és útil per enfrontar-te a la mort —va dir—, però és com et deia jo. Quan aprens a morir, aprens a viure.


  Morrie va parlar dels moments en què sentia més por, quan sentia que el seu pit era presoner de pesades convulsions i no estava segur de recuperar la respiració. Eren moments horribles, deia, i les emocions que s’ensenyorien d’ell eren l’horror, la por, l’ansietat. Però un cop reconeixia el sentiment d’aquestes emocions, la seva textura, la seva temperatura, els calfreds que baixaven per l’esquena, les sobtades fogonades de calor que li inflamaven el cervell —aleshores es veia capaç de dir: «Molt bé. Això és la por. Separa-te’n. Separa-te’n».


  Vaig pensar com era de necessari això en la vida de cada dia. De vegades ens sentim sols, tan sols que esclataríem a plorar, però no deixem que ens vessin les llàgrimes perquè se suposa que no hem de plorar. O com de vegades ens sobrevé una onada d’afecte i no diem res a la parella perquè estem glaçats de la por que ens fa el que aquestes paraules puguin fer a la relació.


  La manera de fer de Morrie era exactament la contrària. Fes rajar l’aixeta. Renta’t amb l’emoció. No et ferirà. Només t’ajudarà. Si deixes que la por se’t quedi a dins, si te la poses com una camisa familiar, aleshores pots dir, «Molt bé, només és por, no haig de deixar que em controli. Ja he entès per a què serveix».


  El mateix pel que fa a la solitud: deixa que faci, deixa que les llàgrimes s’escolin, experimenta-ho enterament —però sigues eventualment capaç de dir, «Magnífic: aquesta ha estat la meva estona de solitud, però haig de deixar de banda aquesta emoció i saber que n’hi ha moltes altres que he de conèixer i experimentar».


  —Despreniment —va insistir Morrie.


  Va tancar els ulls i va tossir.


  I va tossir encara.


  I va tossir encara més, més feixugament.


  De sobte, s’estava ennuegant, amb la congestió als pulmons que el turmentava, ara botant cap amunt, ara caient cap avall, arrabassant-li la respiració. Estava emmordassat, sotraguejant amb violència, i va sacsejar les mans al seu davant —amb els ulls tancats, batent les mans, semblava posseït— i vaig sentir com el front em començava a suar. Instintivament, el vaig posar cap endavant i li vaig donar uns copets a l’esquena, i es va posar un mocador a la boca i va escopir un tou de flegma.


  La tos es va aturar, i Morrie es va deixar anar contra els coixins escumosos i va absorbir aire.


  —¿Estàs bé? ¿Et trobes millor? —vaig dir, intentant dissimular la meva por.


  —Estic… bé —va xiuxiuejar Morrie, aixecant un dit tremolós—. Espera… Deixa’m només un minut.


  Vam estar asseguts fins que la seva respiració va recuperar el ritme normal. Vaig notar la suor al crani. Em va demanar que tanqués la finestra, la brisa li estava fent agafar fred. No li vaig dir que a fora feia vuitanta graus.


  Finalment, en un xiuxiueig, va dir:


  —Ja sé com vull morir.


  Vaig esperar en silenci.


  —Vull morir serenament. En pau. No com el que ha passat ara.


  »I aquí és on entra en joc el despreniment. Si moro enmig d’un d’aquests atacs de tos, he de ser capaç de desprendre’m de l’horror, necessito dir: “Aquest és el meu moment”.


  »No vull deixar el món en un moment de terror. Vull saber què està passant, acceptar-ho, anar a un lloc plàcid, i marxar. ¿Ho entens?


  Vaig assentir.


  No marxis encara, vaig afegir ràpidament.


  Morrie va forçar un somriure.


  —No. No encara. Encara ens queda feina per fer.


  
    ¿Creus en la reencarnació?, pregunto.


    —Potser.


    ¿Què t’agradaria ser?


    —Si pogués escollir, una gasela.


    ¿Una gasela?


    —Sí. Tan graciosa. Tan ràpida.


    ¿Una gasela?


    Morrie em somriu.


    —¿Et sembla estrany?


    Observo la seva carcassa encongida, la roba penjant, els seus peus presoners dels mitjons, encarcarats en uns coixins de goma-escuma, incapaços de moure’s, com un presoner amb cames de ferro. M’imagino una gasela corrent per la sabana.


    No, dic. No em sembla gens estrany.

  


  El professor, segona part


  El Morrie que jo coneixia, el Morrie que tants d’altres coneixien, hauria estat una persona molt diferent si no hagués passat el temps que va passar treballant en un hospital mental als afores de Washington D. C., un lloc amb el nom pacífic i enganyós de Pensió del Castanyer. Va ser un dels primers treballs de Morrie després de passar un màster i un doctorat de filosofia per la Universitat de Chicago. Havent renunciat a la medicina, al dret i a les empresarials, Morrie havia decidit que el món de la recerca era un lloc on podria contribuir sense explotar els altres.


  Li van donar una beca per investigar els pacients mentals i enregistrar els seus tractaments. Encara que la idea sembli normal avui dia, era subversiva a principis dels cinquanta. Morrie va veure pacients que cridaven tot el dia. Pacients que cridaven durant la nit. Pacients que embrutaven la roba íntima. Pacients que es negaven a menjar i que havien de ser subjectats, medicats, alimentats per via intravenosa.


  Un dels pacients, una dona de mitjana edat, sortia cada dia de la seva habitació i es quedava estirada de cap per avall al terra enrajolat durant hores, mentre els metges i les infermeres caminaven al seu voltant. Morrie s’ho mirava horroritzat. Va prendre notes, que és el que se suposa que havia de fer. Cada dia, aquella dona feia la mateixa cosa: sortia el matí, s’estirava a terra, s’hi quedava fins al vespre, sense parlar a ningú, ignorada per tothom. A Morrie li feia llàstima. Va començar a seure a terra amb ella, fins i tot a estirar-se al seu costat, intentant esbrinar el seu misteri. De tant en tant, aconseguia que s’aixequés i fins i tot que tornés a l’habitació. El que ella volia, es va adonar, era el mateix que vol la majoria de gent —algú que s’adoni que és allà.


  Morrie va treballar a la Pensió del Castanyer durant cinc anys. Tot i que no va obtenir resultats encoratjadors, es va fer amic d’algun dels pacients, incloent una dona que feia broma amb ell sobre la sort que havia tingut de ser allà ja que, segons deia, «el meu marit és ric i s’ho pot permetre. ¿S’imagina vostè que hagués d’estar en una clínica mental barata?».


  Una altra dona —que hauria escopit a qualsevol altra persona— va agafar Morrie i el va tractar d’amic. Parlaven cada dia, i almenys el personal estava content que hagués trobat algú que s’hi havia acostat. Però un dia es va escapar i van demanar a Morrie que els ajudés a tornar-la al centre. La van estar buscant fins que la van localitzar en una botiga dels voltants, amagada a la rerebotiga. Quan Morrie hi va entrar, ella se’l va mirar furiosa.


  —Així que vostè també és un d’ells, ¿no? —va grunyir.


  —¿Un de qui?


  —Un dels meus carcellers.


  Morrie va observar que la majoria dels pacients havien estat rebutjats i ignorats al llarg de la seva vida, i tenien la sensació que no existien. Tampoc havien tingut dret a compassió —una cosa que el personal havia deixat de banda ràpidament. I molts d’aquests pacients eren benestants, de família rica, de manera que la riquesa no els havia pogut donar felicitat o satisfacció. Era una lliçó que mai no oblidaria.


  Jo solia empipar Morrie dient que s’havia quedat als anys seixanta. Em responia que els seixanta no van estar tan malament, en comparació amb els temps que vivíem ara.


  Va arribar a Brandeis després de la seva feina en el camp de la salut mental, just abans del començament dels seixanta. En l’espai de pocs anys, el campus s’havia convertit en un llit calent per a les revolucions culturals. Drogues, sexe, raça, les protestes de Vietnam. Abbie Hoffman va assistir a Brandeis. També Jerry Rubin i Angela Davis. Morrie tenia molts dels estudiants «radicals» a les seves classes.


  Això era en part perquè, en comptes de limitar-se a ensenyar, la facultat de sociologia es comprometia. Era marcadament antibel·licista, per exemple. Quan els professors van saber que els estudiants que no aconseguien certa nota mitjana podien perdre les seves pròrrogues i ser destacats, van decidir no donar notes. Quan l’administració els va dir: «si no avalueu aquests estudiants, estaran tots suspesos», Morrie va trobar una solució: «Donem una “A” a tots». I ho van fer.


  Al mateix temps que els seixanta feien el campus més obert, obrien també l’actitud del personal del departament de Morrie, des de la indumentària —texans i sandàlies, que ara també portaven en hores de feina— fins a la visió de la classe com a espai vivent, amb una respiració pròpia. Van escollir discussions sobre lectures, van preferir l’experiència a la teoria. Van enviar estudiants al Sud Profund per col·laborar en projectes de drets civils i als barris del centre de la ciutat per a treballs de camp. Anaven a Washington a manifestacions de protesta, i Morrie va viatjar sovint en aquells autobusos amb els seus estudiants. En un d’aquells viatges, va observar divertit com unes dones que portaven vestits lleugers i penjolls amb el lema «Amor» van posar flors a les armes dels soldats i després es van asseure a la gespa on, agafades de la mà, van provar de fer levitar el Pentàgon.


  —No van aconseguir que es mogués —recordava Morrie més tard—, però va ser un bon intent.


  Una vegada, un grup d’estudiants negres es va apoderar de Ford Hall al campus de Brandeis, i van penjar-hi una pancarta on es llegia UNIVERSITAT MALCOLM X. Ford Hall tenia laboratoris de química, i alguns responsables de l’administració van mostrar la seva preocupació que aquells radicals no estiguessin fabricant bombes aprofitant les instal·lacions. Morrie estava més al cas. Va mirar de dret al cor del problema, que uns éssers humans volien sentir que eren importants.


  El desafiament es va prolongar unes setmanes. I hauria durat més si, un dia, Morrie no hagués estat caminant pels voltants de l’edifici quan un dels manifestants el va reconèixer com un dels seus professors favorits i li va demanar que entrés per una finestra.


  Una hora més tard, Morrie sortia per la mateixa finestra amb una llista de demandes dels manifestants. La va portar al rector de la Universitat i la situació es va acabar arranjant.


  Morrie sempre havia fet la pau.


  A Brandeis, havia donat classes de psicologia social, malalties mentals i salut, processos de grup. Eren classes desprovistes del que ara es coneix per «habilitats professionals» i farcides de «desenvolupament personal».


  A causa d’això, els estudiants d’empresarials i dret deuen veure les contribucions de Morrie com una beneiteria ingènua. ¿Quants diners hauran estat capaços de fer, aquests estudiants? ¿Quants grans judicis hauran pogut guanyar?


  I encara, ¿quants estudiants d’empresarials o dret visiten encara els seus antics professors? Els estudiants de Morrie ho han fet sempre. I als seus últims mesos, van tornar a veure’l centenars d’antics estudiants, des de Boston, Nova York, Califòrnia, Londres i Suïssa; des de les oficines de les seves empreses o des de programes educatius. Trucaven. Escrivien. Conduïen centenars de milles per una visita, una paraula, un somriure.


  —Mai no he tingut un professor com vostè —deien tots.


  
    Mentre les visites a Morrie continuen, començo a llegir coses sobre la mort, com les diferents cultures veuen l’últim passatge. Hi ha una tribu a l’Àrtic nord-americà, per exemple, que creu que totes les coses de la terra tenen una ànima que existeix en una forma miniaturitzada del cos que les sosté —de manera que una fera té una fera minúscula dintre seu, i un home té un home minúscul dintre seu. Quan l’ésser més gran mor, aquesta minúscula forma continua vivint. Pot entrar dins d’alguna cosa nascuda a prop, o pot anar a un lloc de repòs temporal al cel, a l’estómac d’algun gran esperit femení, per exemple, on esperarà fins que la lluna la retorni a la terra.


    De vegades, diuen, la lluna està tan atrafegada amb les noves ànimes del món, que desapareix del cel. Per això tenim nits sense lluna. Però, a la fi, la lluna sempre torna, com fem tots.


    Això és el que creuen.

  


  El setè dimarts


  Parlem de la por d’envellir


  Morrie va perdre la seva batalla. Ara una persona li havia d’eixugar el darrere.


  Ho va afrontar amb la valentia de sempre. Havent deixat de ser capaç de trobar el seu darrere per si sol quan utilitzava el lavabo, va informar a Connie de la seva última limitació.


  —¿Se sentiria vostè malament fent això per mi?


  Va dir que no.


  Vaig trobar típic d’ell que ho preguntés abans.


  Li va costar una mica adaptar-s’hi, va admetre Morrie, perquè, d’alguna manera, significava acabar rendint-se a la malaltia. Les coses més personals i bàsiques ja no era ell qui les feia —anar al bany, mocar-se, rentar-se les parts íntimes. Amb l’excepció de respirar i empassar-se el menjar, depenia dels altres en gairebé tot.


  Vaig preguntar a Morrie com s’ho feia per mantenir l’esperit positiu davant d’això.


  —Mitch, és curiós —va dir—. Com que sóc una persona independent, la meva inclinació era lluitar contra tot això —que algú altre conduís per mi, que algú altre m’ajudés a vestir-me. Em sentia una mica avergonyit, perquè la nostra cultura ens diu que ens hauríem de sentir avergonyits de no poder eixugar-nos el nostre propi darrere. Però llavors vaig pensar: Oblida el que diu la cultura. He ignorat la cultura gran part de la meva vida. No penso estar avergonyit. ¿On és el problema?


  —¿I saps què? La cosa més estranya…


  ¿Què?


  —He començat a aprofitar-me de la meva dependència. Ara gaudeixo quan em tomben sobre un costat i em posen crema al darrere perquè no se m’inflami. O quan m’arreglen les celles, o em fan massatges a les cames. M’ho passo bé. Tanco els ulls i ho absorbeixo. I a mi em sembla molt familiar.


  »És com tornar a ser un nen. Que et banyin. Que t’agafin. Que t’eixuguin. Tots sabem com ser un nen. Tots en portem un a dins. Per a mi, es tracta bàsicament d’això: de fruir com un nen.


  »La veritat és que no n’hauríem tingut mai prou, que les nostres mares ens agafessin, ens gronxessin, ens acariciessin el cap. Tots sospirem per tornar a aquells dies en què s’ocupaven completament de nosaltres, en què rebíem amor incondicional, atenció incondicional. No n’hem tingut prou.


  »Jo no n’he tingut prou.


  Vaig mirar Morrie i vaig entendre de cop per què gaudia tant quan jo m’inclinava cap a ell i li ajustava el micròfon, o li posava bé els coixins, o li assecava els ulls. El contacte humà. Als setanta-vuit anys, donava com un adult i acceptava com un nen.


  El mateix dia, més tard, vam parlar sobre l’envelliment. O potser hauria de dir la por de fer-se gran —una altra de les entrades de la meva llista. En el meu camí des de l’aeroport de Boston, havia comptat els cartells que promocionaven gent jove i guapa. Hi havia un jove atractiu amb un barret de cowboy fumant un cigarret, dues belles senyoretes que somreien amb un flascó de xampú, un adolescent provocatiu amb els texans estripats i una dona molt sexy amb un vestit de vellut negre al costat d’un home amb esmòquing, els dos xarrupant un got de whisky.


  En cap moment vaig veure ningú que passés dels trenta-cinc. Li vaig dir a Morrie que, a mi, em semblava ja estar en el camí de baixada de la muntanya, encara que intentés desesperadament quedar-me al cim. Era un treball constant. Vigilava què menjava. Comprovava el volum de la meva cabellera al mirall. Havia passat d’estar orgullós de dir la meva edat —per tot el que havia fet essent tan jove— a intentar evitar la pregunta, per la por que em feia estar tan a prop dels quaranta i del que jo veia com a consegüent declivi professional.


  Morrie havia envellit sense tantes manies.


  —Tot aquest èmfasi en la joventut no me l’empasso —va dir—. Escolta, sé prou bé la desgràcia que pot ser el pas per la joventut, així que no em diguis que és meravellós. Tots aquests nois que em vénen amb les seves lluites, les seves disputes, els seus sentiments d’inadaptació, la seva sensació que la vida és miserable, tan dolenta que es voldrien matar…


  »I, a més de totes aquestes misèries, els joves no són savis. No saben gran cosa de la vida. ¿Qui vol viure cada dia quan no sap què passa? Quan la gent et manipula, dient-te quin perfum has de comprar per ser guapo, o quins texans per fer-te més sexy! I te’ls creus! No té gens de sentit.


  ¿No havies tingut mai por de fer-te gran?


  —Mitch, jo aprofito la vellesa.


  ¿Te n’aprofites?


  —És molt senzill. A mesura que et fas gran, aprens coses. Si et quedessis als vint-i-dos, sempre series tan ignorant com quan tenies vint-i-dos anys. Envellir no és només decaure, ja ho saps. És créixer. No és només la part negativa d’avançar cap a la mort, és també la part positiva d’avançar en el coneixement de la mort, i que viuràs una vida millor a causa d’això.


  Sí, vaig dir, però si envellir fos tan bo, per què la gent sempre diu «Oh, si tornés a ser jove». Mai sentiràs dir a la gent «Tant de bo ja tingués seixanta-cinc anys».


  Va somriure.


  —¿Saps què reflecteix, això? Vides insatisfetes. Vides que no són plenes. Vides que no han trobat sentit. Perquè si has trobat sentit a la teva vida, no t’agradaria tornar enrere. Vols anar endavant. Vols veure més, fer més. No pots esperar fins als seixanta-cinc.


  »Escolta’m. Hauries de saber una cosa. Tots els joves hauríeu de saber una cosa. Si sempre et baralles contra el fet d’envellir, sempre seràs infeliç, perquè és una cosa que passarà de totes totes.


  »I… ¿Mitch?


  Va baixar el to de veu.


  —El fet és que et moriràs, indefectiblement.


  Vaig assentir.


  —No importa què et diguis a tu mateix.


  Ho sé.


  —Però espero —va dir— que no sigui fins d’aquí a molt, molt de temps.


  Va tancar els ulls amb una mirada serena, llavors em va demanar que li posés bé els coixins darrere el seu cap. El seu cos necessitava canviar constantment de posició per estar còmode. S’aguantava a la cadira amb coixins blancs de goma-escuma i amb tovalloles blaves. Al primer cop d’ull, semblava que Morrie estigués embalat per viatjar en vaixell.


  —Gràcies —va xiuxiuejar mentre li canviava els coixins de lloc.


  No hi ha de què, vaig dir.


  —Mitch, ¿què estàs pensant?


  Vaig fer una pausa abans de respondre. Molt bé, vaig dir, estic pensant com pot ser que no envegis la gent més jove, la gent saludable.


  —Oh, suposo que sí que ho faig —va tancar els ulls—. Els envejo perquè van al gimnàs i a la piscina. I a ballar. Sobretot perquè poden anar a ballar. L’enveja em ve, la sento, i després la deixo anar. ¿Recordes què et vaig dir sobre el despreniment? Deixa’l anar. Digues-te a tu mateix «Això és l’enveja. Ara em separaré d’ella». I continua el teu camí.


  Va tossir —una prolongada tos aspra— i es va posar un mocador a la boca i va escopir feblement. Assegut al seu costat, em sentia molt més fort que ell, era així de ridícul, com si pogués aixecar-lo i llançar-lo per sobre de les meves espatlles com un sac de farina. Em sentia incòmode per aquesta superioritat, perquè no em sentia gens superior a ell en cap altre aspecte.


  —¿Com et protegeixes de l’enveja?


  ¿Com?


  ¿Jo?


  Va somriure.


  —Mitch, és impossible per als vells no envejar els joves. Però la solució és acceptar qui ets i delectar-te en això. Ara et toca estar en els trenta i tants. Jo ja he tingut la meva època d’estar en els trenta i tants, i ara em toca tenir-ne setanta-vuit.


  »Has de trobar què és bo i veritable i bonic en la teva vida tal i com és ara. Si mires enrere és per ser competitiu. I fer-se gran no és un assumpte competitiu.


  Va exhalar i va abaixar els ulls, com per observar la seva respiració esparpallar-se per l’aire.


  —La veritat és que totes les edats formen part de mi. Tinc tres anys, tinc cinc anys, tinc trenta-set anys, tinc cinquanta-cinc anys. He passat per totes aquestes edats, i ja sé què és. Cal aprofitar-se de ser un nen quan s’és un nen. Cal aprofitar-se de ser un home savi quan es tracta de ser un home savi. Pensa en tot el que puc ser! Sóc totes les edats, puc escollir. ¿Ho entens?


  Vaig assentir.


  —¿Com puc estar envejós d’on ets tu, quan ja hi he estat jo mateix?


  
    Fate succumbs


    many a species: one alone


    jeopardises itself.[2]

  


  W. H. AUDEN,
 el poeta favorit de Morrie


  El vuitè dimarts


  Parlem dels diners


  Vaig sostenir el diari de manera que Morrie el pogués veure:


  
    NO VULL QUE A LA MEVA TOMBA HI DIGUI:


    «MAI NO HE POSSEÏT UNA CADENA DE TELEVISIÓ».

  


  Morrie va riure i llavors va sacsejar el cap. El sol del matí passava a través de la finestra del seu darrere, projectant-se sobre les flors roses de l’hibisc de l’ampit. La cita era de Ted Turner, el monstre bilionari dels mèdia, el fundador de la CNN, que es lamentava de la seva incapacitat per caçar la CBS per al seu meganegoci corporatiu. Havia portat la història a Morrie aquell matí perquè pensava que, si Turner s’hagués mai trobat en la posició del meu vell professor, amb la seva respiració extingint-se, el seu cos tornant-se pedra, els seus dies ratllant-se del calendari un rere l’altre, ¿s’estaria lamentant de no posseir una cadena?


  —Tot és part del mateix problema, Mitch —va dir Morrie—. Donem valor a coses que no en tenen. Això porta a grans desil·lusions en la vida. Crec que hauríem de parlar d’això.


  Morrie estava inspirat. Tenia bons i mals dies. Avui tenia un bon dia. La nit anterior, havia rebut un cor local a cappella, i m’ho va explicar tot excitat, com si els mateixos Ink Spots haguessin vingut a fer-li una visita. L’afició de Morrie per la música era molt forta, ja d’abans de la malaltia, però ara era tan intensa, que l’emocionava fins a la llàgrima. De vegades escoltava òpera de nit, tancant els ulls, cavalcant amb les magnífiques veus que se submergien i s’enlairaven.


  —Hauries d’haver sentit aquest grup d’anit, Mitch. Quin so!


  Morrie sempre havia estat un aficionat als plaers senzills, cantar, riure, ballar. Ara, més que mai, les coses materials tenien molt poca significació per a ell, o gens. Quan la gent mor, sempre se sent l’expressió: «Encara no me’n faig a la idea». Morrie semblava haver-se fet a la idea des de feia temps.


  —Al nostre país ha estat funcionant una mena de rentat de cervell durant molt de temps —va sospirar—. ¿Saps com es fa un rentat de cervell? Et repeteixen una cosa una vegada i una altra. I això és el que fem en aquest país. Tenir coses és bo. Més diners és bo. Més propietats és bo. Més intercanvi comercial és bo. Més és bo. Més és bo. Ho repetim —i ens ho hem repetit tots— tantes vegades, que a la fi ningú s’atreveix a pensar d’una altra manera. L’americà mitjà està tan ofuscat amb això, que ha perdut la perspectiva de què és realment important.


  »Arreu on he anat al llarg de la meva vida, arreu, he conegut gent que volia fer-se amb alguna cosa nova. Un cotxe nou. Una nova parcel·la de terreny. L’última joguina. Senten necessitat d’explicar-t’ho.


  »¿Saps com ho he interpretat sempre? Aquesta gent té tanta por de l’amor que accepta substituts. S’apoderen de coses materials amb l’esperança que això els donarà alguna cosa a canvi. Però mai no funciona. No pots substituir coses materials per amor o per gentilesa o per tendresa o per sentit de la camaraderia.


  »L’amor no substitueix la tendresa i el poder no és un substitut de la tendresa. Ja t’ho dic jo, tal i com em veus aquí morint-me, quan més els necessites, ni els diners, ni el poder et donaran el sentiment que busques, no importa quant en tinguis.


  Vaig donar una ullada circular a l’estudi de Morrie. No havia canviat des del dia que vaig arribar. Els llibres eren als mateixos prestatges. Els papers s’amuntegaven al mateix despatx. Les altres habitacions tampoc havien estat millorades o redecorades. De fet, Morrie no s’havia comprat res de nou —excepte material mèdic— des de feia molt, molt de temps, potser anys. El dia que va aprendre que la seva malaltia era terminal va ser el dia que va abandonar definitivament tota mena d’interès en les pertinences materials.


  Així doncs, la televisió era el mateix vell model, el cotxe que conduïa Charlotte era el mateix vell model, els plats i la coberteria i els mantells, el mateix. I, amb tot, la casa havia canviat radicalment. S’havia omplert d’amistat, de família, de sinceritat i de llàgrimes. S’havia omplert de col·legues i d’estudiants i de professors de meditació i de terapistes i de dides i de cors a cappella. Havia esdevingut, de manera ben real, una casa saludable, fins i tot encara que el compte corrent de Morrie s’hagués desinflat ràpidament.


  —Existeix una gran confusió en aquest país entre allò que desitges i allò que necessites —va dir Morrie—. Necessites menjar, desitges un gelat de xocolata. Has de ser honest amb tu mateix. No necessites l’últim model de cotxe esportiu, no necessites la casa més gran de totes.


  »La veritat és que no obtens satisfacció d’aquestes coses. ¿Saps què et dóna satisfacció de debò?


  ¿Què?


  —Oferir als altres el que els pots donar.


  Parles com un boy scout.


  —No em refereixo als diners, Mitch. Vull dir el teu temps. El teu compromís. Explicar-los històries. No és tan difícil. Hi ha un centre per ancians que va obrir molt a prop d’aquí. Dotzenes de vells hi van cada dia. Si ets jove i tens algun coneixement, del tipus que sigui, et demanen que els hi vagis a ensenyar. Posa que saps informàtica. Vas allà i els expliques informàtica. Hi seràs molt benvingut. I t’estaran molt agraïts. Així és com comences a fer-te respectar, oferint alguna cosa que tu tens.


  »Hi ha molts llocs on es pot fer això. No necessites tenir un talent extraordinari. Hi ha gent molt sola en hospitals i asils que només volen companyia. Jugues a cartes amb un senyor gran i tu mateix et respectes més, perquè sents que se’t necessita.


  »¿Recordes què et vaig dir sobre una vida plena de sentit? Ho vaig apuntar, però ara ho puc recitar: dedica’t a estimar els altres, dedica’t a la comunitat que t’envolta, dedica’t a crear alguna cosa que et doni finalitat i sentit.


  »Com veus —va afegir, fent una ganyota—, no té res a veure amb el salari.


  Vaig gargotejar algunes de les coses que Morrie em deia en un bloc groc. Això ho vaig fer, sobretot, perquè no volia que Morrie em mirés als ulls per esbrinar què em rondava pel cap, perquè jo estava pensant en el que havia estat fent els anys posteriors a la meva graduació, i que era perseguir totes aquestes coses contra les quals es queixava —joguines més grans, una casa més maca. Com que jo treballava entre atletes rics i famosos, em vaig convèncer a mi mateix que les meves necessitats eren necessitats autèntiques i la meva cobdícia, un detall insubstancial comparat amb la cobdícia d’ells.


  Era una pantalla de fum. Morrie ho va fer obvi.


  —Mitch, si proves d’enlluernar els que són a dalt de tot, t’equivoques. Et miraran des de dalt de totes maneres. I si proves d’enlluernar els que són a baix de tot, t’equivoques igualment. Només t’envejaran. L’estatus no et portarà enlloc. Només un cor obert et permetrà flotar entre els uns i els altres de la mateixa manera.


  Va fer una pausa, llavors em va mirar a mi.


  —M’estic morint, ¿oi?


  Sí.


  —¿Per què penses que és tan important per mi escoltar els problemes de la gent? ¿Que potser no sento prou dolor i que no sofreixo prou, per mi sol?


  »És clar que sí. Però donar als altres és el que em fa estar viu. Ni el meu cotxe ni la meva casa. No allò a què em pugui assemblar en mirar-me al mirall. Quan dono el meu temps, quan faig somriure algú que estava trist, em sento saníssim.


  »Fes la mena de coses que vénen del cor. Quan les fas, no estaràs insatisfet, ni et sentiràs envejós, ni anhelaràs les coses dels altres. Al contrari, estaràs sadollat pel que et tornaran a canvi.


  Va plorar i va buscar la campaneta que estava a la cadira. Va haver de temptejar unes quantes vegades i al final jo la vaig agafar i li vaig posar a la mà.


  —Gràcies —va xiuxiuejar. La va sacsejar feblement, mirant de cridar l’atenció de Connie.


  »Aquest Ted Turner —va dir Morrie—, ¿no podria haver pensat en cap altra cosa per a la seva tomba?


  
    Cada nit, quan me’n vaig a dormir, em moro.


    I el matí següent, quan em desperto, neixo de nou.

  


  MAHATMA GANDHI


  El novè dimarts


  Parlem del funcionament de l’amor


  Les branques havien començat a canviar de color i havien convertit West Newton en un paisatge entre daurat i rovellat. De tornada a Detroit, la guerra a la feina s’havia estancat, amb tots dos costats acusant-se mútuament d’haver tallat la comunicació. Les informacions de la televisió eren tan depriments com sempre. Al Kentucky rural, tres homes havien tirat trossos d’una tomba per un pont, rebentant el parabrises d’un cotxe que passava i matant una adolescent que acompanyava els seus pares en un pelegrinatge religiós. A Califòrnia, el procés d’O. J. Simpson s’acostava al desenllaç, i el país sencer semblava estar obsessionat. Fins i tot als aeroports hi havia televisions engegades connectades a la CNN per poder estar al dia sobre el cas tot buscant la porta d’embarcament.


  Havia provat de comunicar amb el meu germà a Espanya moltes vegades. Li vaig deixar missatges dient que realment volia parlar-li, que havia pensat molt en tots dos. Poques setmanes després, em va deixar un breu missatge dient que tot anava bé, però que ho sentia molt, que no tenia ganes de parlar sobre la seva malaltia.


  Per al meu vell professor, no era el parlar sobre la malaltia el que l’enfonsava sinó la mateixa malaltia. D’ençà de la meva darrera visita, una infermera li havia inserit un catèter al penis que li extreia l’orina a través d’un tub i la dipositava en una bossa que es trobava al peu de la seva cadira. Les seves cames necessitaven ser constantment estirades (li podien fer mal, encara que no pogués moure-les, en una altra ironia cruel de l’ELA), i, a menys que els seus peus no estiguessin suspesos el nombre just de centímetres fora dels coixins de goma-escuma, tenia una sensació semblant a la d’algú que el punxés amb una forquilla. En plena conversa, Morrie demanava als visitants que aixequessin el seu peu i el moguessin una polzada, o que li ajustessin el cap per encaixar millor amb la forma dels coixins de colors. ¿Us podeu imaginar què és ser incapaç de moure el propi cap?


  A cada visita, Morrie semblava estar més barrejat amb la seva cadira, amb l’espina dorsal prenent la forma del respatller de la cadira. Amb tot, cada matí insistia que l’aixequessin del llit i el portessin a l’estudi, i el dipositessin entre els seus llibres i papers i l’hibisc a l’ampit de la finestra. Com era típic d’ell, era capaç d’extreure’n alguna lliçó filosòfica.


  —Ho he resumit en el meu últim aforisme —va dir.


  Deixa-me’l sentir.


  —Quan ets al llit, estàs mort.


  Va somriure. Només Morrie podia somriure amb una cosa com aquesta.


  Havia rebut trucades de gent del Nightline i del mateix Ted Koppel.


  —Volen venir i fer un altre programa amb mi —va dir—. Però diuen que prefereixen esperar una mica.


  ¿Esperar què? ¿El teu últim alè?


  —Potser. De tota manera, no trigarà gaire.


  No diguis això.


  —Em sap greu.


  Em molesta que vulguin esperar que et panseixis una mica més.


  —Et molesta perquè et preocupa el que em pugui passar.


  Va somriure.


  —Mitch, és possible que m’estiguin utilitzant per muntar un petit drama. Ara bé, també és possible que jo els estigui utilitzant al meu torn. M’ajuden a fer arribar el meu missatge a milions de persones. Això no seria possible sense ells, ¿oi que no? Com veus, és com un contracte.


  Va començar a tossir amb una tos que es va convertir en una interminable gàrgara i que va acabar en un altre grumoll en un mocador rebregat.


  —De tota manera —va dir Morrie— els he dit que no s’esperin gaire, perquè la meva veu s’acabarà extingint. Quan això m’ataqui els pulmons, ja no em serà possible parlar. Ara mateix, no puc parlar gaire estona sense haver de descansar. He hagut de cancel·lar moltes cites amb gent que em volia visitar. Mitch, n’hi ha molts. Però estic massa cansat. Si no els puc assegurar l’atenció deguda, no els puc ajudar.


  Vaig mirar la gravadora, sentint-me culpable, com si estigués robant moments preciosos del poc temps que li restava de parla.


  —¿Vols que ho deixem estar? —vaig preguntar—. ¿Estàs cansat, ara mateix?


  Morrie va tancar els ulls i va fer que no amb el cap. Semblava que estigués esperant que acabés de passar un dolor silenciós.


  —No —va dir finalment—. Tu i jo hem de continuar. És la nostra última tesi, ja ho saps.


  La nostra última tesi.


  —Ho hem de fer bé.


  Vaig pensar en el primer treball de recerca que vam fer plegats, a la universitat. Va ser una idea de Morrie, és clar. Em va dir que era prou bo per escriure un treball de recerca final, possibilitat que jo no havia considerat mai.


  Ara érem aquí altra vegada, fent la mateixa cosa una altra vegada. Començant amb una idea. Un moribund parla a un home sa, li explica el que hauria de saber. Aquest cop, tenia menys pressa per acabar.


  —Ahir em van fer una pregunta interessant —va dir Morrie, mirant per sobre de la meva espatlla cap a un taulell que hi havia al meu darrere, tot un edredó de missatges d’esperança que els amics havien penjat per felicitar-li el setantè aniversari. Cada tros de l’edredó tenia un missatge diferent: SEGUEIX LLUITANT, MORRIE — ETERN NÚMERO I DE LA SALUT MENTAL!


  ¿Quina era la pregunta?, vaig demanar.


  —Si em preocupava que m’oblidessin després de la mort.


  ¿I doncs? ¿Et preocupa?


  —No crec que m’oblidin. Hi ha tanta gent que ha estat embolicada amb mi d’una manera íntima, propera… I l’amor és el que et fa viure, fins i tot després d’haver marxat.


  Sembla el títol d’una cançó lírica, «L’amor em fa viure»!


  Morrie va deixar anar una rialleta.


  —Potser tens raó. Però, Mitch, tot això de què estem parlant… ¿No sents de vegades la meva veu en tornar a casa? ¿Quan estàs sol? ¿A l’avió, potser? ¿Potser al cotxe?


  Sí, vaig admetre.


  —Aleshores no m’oblidaràs quan me n’hagi anat. Pensa en la meva veu i seré allà.


  Pensar en la teva veu.


  —I si vols plorar una mica, fes-ho.


  Morrie. D’ençà que era jove que havia volgut veure’m plorar. «I serà un dia d’aquests, ja veuràs», deia.


  Sí, home, sí, responia jo.


  —He decidit què hi vull, a la meva làpida —va dir.


  No vull sentir parlar de làpides.


  —¿Per què? ¿Et posa nerviós?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  Morrie va fer un soroll amb els llavis.


  —He pensat en això: «Mestre fins al final».


  Es va esperar que jo ho assimilés.


  Mestre fins al final.


  —¿Està bé? —va dir.


  Sí, vaig dir. Molt bé.


  Em començava a afeccionar al somriure que mostrava Morrie cada cop que jo entrava a l’habitació. Somreia per a molta gent, és clar, però tenia un talent especial que feia que cada visitant sentís que el seu somriure era únic.


  —Ahhhh, el meu company —deia en veure’m, amb aquella veu entre nebulosa i melòdica. I no s’aturava amb les salutacions. Quan Morrie era amb tu, estava realment amb tu. Et mirava directament als ulls i t’escoltava com si fossis l’única persona al món. ¿No anirien molt millor les coses per a la gent si el primer encontre del dia fos això, en comptes de les protestes de la cambrera, el conductor de l’autobús o el cap?


  —Crec en estar present, amb totes les conseqüències —va dir Morrie—. Això vol dir que tu has de ser la persona amb qui voldria estar. Quan parlo amb tu, Mitch, intento concentrar-me només en allò que ens concerneix a tots dos ara mateix. No penso en allò que vam dir la setmana passada. No penso en el que està previst de cara a divendres. No penso participar en un altre show de Koppel, o en els medicaments que m’estic prenent.


  »Et parlo a tu. Penso en tu.


  Recordo com ensenyava aquesta idea al curs de “Processos de Grup” a Brandeis. Jo me’n solia burlar, perquè pensava que no feia per a un pla d’estudis. ¿Aprendre a parar atenció? ¿Quina importància té? Ara sé que és tant o més important que totes les altres coses que ens va ensenyar.


  Morrie va demanar que li allargués la mà i, quan l’hi vaig donar, em va venir una fogonada de culpabilitat. Al davant tenia algú que, si volia, podria haver passat cada moment de la seva vida lamentant-se, queixant-se de la decadència del seu cos, comptant les seves exhalacions. Hi ha tanta gent amb problemes molt menors que estan tan absorbides per les seves petites coses, que se’ls entelen els ulls si els expliques alguna cosa més de trenta segons. Ja tenen alguna preocupació al cap —la trucada d’un amic, un fax per enviar, una amant amb qui somiar desperts la resta del dia. Només es desperten quan has acabat i llavors fan “Ahà, sí, sí” o “Sí, és clar”, impostant una atenció ininterrompuda.


  »Una part del problema, Mitch, és que tothom té molta pressa —va dir Morrie—. La gent no ha trobat sentit per a la seva vida, així que es passa la vida corrent darrere de qualsevol cosa per trobar-lo. Pensen en el pròxim cotxe, la pròxima casa, la pròxima feina. Llavors troben que aquestes coses estan buides, també, i continuen corrent.


  Quan comences a córrer, vaig dir, és molt difícil alentir el pas.


  —No tant —va dir, sacsejant el cap—. ¿Saps què faig, jo? Quan algú em volia avançar per la carretera —quan encara podia conduir— aixecava la mà…


  Va provar de fer-ho ara, però la mà es va aixecar amb prou feines, deu centímetres, potser…


  —… Aixecava la mà com si estigués a punt de fer un gest negatiu, i aleshores somreia. En comptes d’ensenyar-li el dit, el deixaves que marxés, i somreia.


  »¿I saps què? Moltes vegades et tornaven el somriure.


  »La veritat és que no necessito córrer tant amb el meu cotxe. Prefereixo dedicar la meva energia a la gent.


  Feia això millor que ningú que jo conegués. Els que es van asseure amb ell van veure com els seus ulls s’humitejaven quan parlaven de coses horribles, o brillaven d’alegria quan algú explicava un acudit dolent. Sempre estava preparat per desplegar obertament l’emoció tan sovint negligida per la meva generació baby boom. Som especialistes en els petits intercanvis d’impressions «¿Com estàs?», «¿On vius, ara?». Però escoltar algú de debò —sense provar de vendre-li res, o d’enganyar-lo, o de comprometre’l, o aconseguir alguna mena d’estatus a canvi—, ¿que potser ho fem gaire sovint? Crec que molts visitants que els últims mesos van venir a veure Morrie no era per l’atenció que volien mostrar envers el vell professor sinó per l’atenció que Morrie els dedicava a ells. Malgrat la seva personal llàstima i decadència, aquest vellet se’ls escoltava de la manera que volien que algú se’ls escoltés.


  Li vaig dir que era el pare que tothom hauria desitjat.


  —Bé, vaja —va dir, tancant els ulls—. Suposo que també tinc experiència en aquest camp…


  L’última vegada que Morrie va veure el seu pare va ser al dipòsit de cadàvers municipal. Charlie Schwartz era un home tranquil a qui agradava llegir el diari, tot sol, sota la llum d’un fanal a Tremont Avenue, al Bronx. Cada nit, quan Morrie era petit, Charlie sortia a donar un volt després de sopar. Era un rus baixet, un home de complexió robusta i un cap ple de cabells grisencs. Morrie i el seu germà, David, miraven per la finestra i el veien recolzat contra el fanal i Morrie esperava que entrés a dintre i els parlés, però ho feia rarament. Tampoc no els acotxava, ni els feia un petó de bona nit.


  Morrie s’havia jurat fer aquestes coses per als seus propis nens si algun dia n’havia de tenir. I, anys després, quan en va tenir, ho va fer.


  Temps després, doncs, mentre Morrie ja criava els seus propis fills, Charlie continuava vivint al Bronx. Continuava passejant després de sopar. Continuava llegint el diari. Una nit, va sortir a fora en acabat de sopar. Uns blocs més enllà, va ser assaltat per dos lladres.


  —Dóna’ns el que portis —va dir un, mostrant una pistola.


  Espantat, Charlie els va tirar la cartera i va començar a córrer. Va córrer a través dels carrers, i va continuar corrent fins que va arribar a les escales de la casa d’un parent, on va tenir un atac al porxo.


  Un atac de cor.


  Va morir aquella nit.


  Van contactar amb Morrie perquè identifiqués el cadàver. Va volar a Nova York i va anar al dipòsit de cadàvers. El van portar escales avall, fins a la cambra refrigerada on guarden els cadàvers.


  —¿Aquest és el seu pare? —va engegar el funcionari.


  Morrie es va mirar el cos darrere del vidre, l’home que l’havia renyat i emmotllat i ensenyat a treballar, que s’estava callat quan Morrie volia parlar amb ell, que li va dir a Morrie d’empassar-se la memòria de la seva mare quan el que ell volia era compartir-ho amb el món.


  Va assentir i va marxar. L’horror de la cambra, diria més tard, li va xuclar totes les altres sensacions. No va poder plorar fins uns dies més tard.


  Amb tot, la mort del seu pare va ajudar a preparar Morrie. Tot el que sabia era: hi hauria un munt d’abraçades i petons i xerrades i rialles i no hi hauria adéus al seu darrere, tot el que havia trobat a faltar en el seu pare i la seva mare.


  Quan va arribar el moment final, Morrie va voler que els seus éssers estimats estiguessin al seu voltant, sabent què passava. No volia que ningú rebés cap trucada, cap telegrama, o que hagués de mirar a través d’una finestra glaçada en algun soterrani fred i llunyà.


  
    A la jungla sud-americana, hi ha una tribu que anomenen els Desana, que veuen el món com una quantitat fixa d’energia que flota entre les criatures. En conseqüència, cada ocell ha d’engendrar un mort, i cada mort porta un altre ocell. D’aquesta manera, l’energia del món roman completa.


    Quan surten a caçar, els Desana saben que l’animal que mataran farà un forat en el pou espiritual. Però aquest forat serà tapat, creuen ells, per les ànimes dels caçadors Desana quan morin. Si no neixen homes, tampoc neixen ocells ni peixos. M’agrada aquesta idea. A Morrie també. Com més a prop se sent de l’últim adéu, més a prop se sent de creure que totes les criatures formen part de la mateixa jungla. Tot el que prenem ho hem de tornar.


    —Com és de justícia —diu.

  


  El desè dimarts


  Parlem sobre el matrimoni


  Vaig portar un visitant a conèixer Morrie: la meva dona.


  M’havia estat preguntant des del primer dia que hi vaig anar «¿Quan coneixeré Janine? ¿Quan me la portaràs?». Jo sempre havia trobat alguna excusa fins que, pocs dies abans, vaig trucar a casa seva per veure com li anava.


  Va trigar una estona a agafar el telèfon. Quan ho va fer, vaig poder sentir soroll de forfolleig, com si algú l’hi hagués posat a l’orella. Ja no podia agafar el telèfon per si mateix.


  —Ooooh —va esbufegar.


  ¿Tot bé, Míster?


  El vaig sentir que exhalava.


  —Mitch… el teu Míster… no té un bon dia…


  Cada cop li costava més adormir-se. Necessitava oxigen gairebé cada nit, ara, i els seus atacs de tos eren més alarmants. Un atac podia allargar-se una hora, i mai sabia quan cessaria. Morrie sempre deia que no es moriria abans que la malaltia li arribés als pulmons. Em va esgarrifar pensar en la mínima distància que el separava de la mort.


  Et veuré el dimarts, vaig dir. Segur que et trobaràs millor.


  —¿Mitch?


  ¿Sí?


  —¿La teva dona és amb tu?


  Estava asseguda al meu costat.


  —Digue-li que s’hi posi. Vull sentir la seva veu.


  Estic casat amb una dona beneïda amb un do de l’amabilitat natural molt superior al meu. Encara que mai hagués parlat amb Morrie, va agafar el telèfon —jo hauria sacsejat el cap i hauria xiuxiuejat «no, no hi sóc!»— i, al cap d’un minut, ja parlava amb ell com si s’haguessin conegut de l’escola ençà. Es podia veure, encara que jo només pogués sentir, cap al final: «Ahà… Mitch m’ho ha explicat tot… Oh, gràcies…».


  Quan va penjar, em va dir, «la propera vegada vindré amb tu».


  I així va anar.


  Ara estem asseguts al seu despatx, voltant-lo en la seva cadira reclinatòria. Morrie, segons havia reconegut ell mateix, era un flirtejador sense malícia i, tot i que s’havia d’aturar sovint per tossir o per anar al lavabo, semblava trobar noves reserves d’energia amb Janine a l’habitació. Va mirar-se les fotos de la nostra boda, que Janine havia portat.


  —¿Ets de Detroit? —va dir Morrie.


  Sí, va dir Janine.


  —Vaig ensenyar un any a Detroit, a finals dels anys quaranta. Recordo una història divertida sobre això.


  Es va aturar per mocar-se el nas. Quan va forfollejar per agafar el mocador, li vaig posar a lloc i s’hi va mocar feblement. L’hi vaig fer lliscar entre les narius, i després l’en vaig separar, com fa una mare amb el seu fill.


  —Gràcies, Mitch. —Va mirar a Janine—. És el meu ajudant, aquest home.


  Janine va somriure.


  —En fi. La meva història. Hi havia una pila de sociòlegs a la universitat, i solíem jugar a pòquer amb altres membres del personal, incloent l’individu de qui ara us parlaré, que era cirurgià. Una nit, després de la partida, va dir: «Morrie, vull venir a veure com treballes». Vaig dir molt bé. Així que va venir a una de les meves classes i va veure com treballava.


  —Quan es va acabar la classe, em va dir: «Molt bé. I ara, ¿què et semblaria veure com treballo jo? Avui tinc una operació». Li volia tornar el favor, de manera que vaig dir d’acord.


  »Em va portar a l’hospital. Va dir: “Renta’t les mans i posa’t una mascareta i una bata”. La següent cosa que recordo és que jo estava al seu costat a la taula d’operacions. Allà hi havia aquella dona, una pacient, a la taula, despullada de la cintura cap avall. I va agafar un ganivet i zas! Així, tal qual… En fi…


  Morrie va aixecar un dit i el va fer girar.


  —… Vaig començar a fer així. Estava a punt de desmaiar-me. Tota aquella sang… Ahh! L’infermera del meu costat em va dir «¿Què li passa, doctor?» i jo vaig respondre «No sóc cap refotut doctor! Deixi’m sortir d’aquí!».


  Vam riure, i Morrie va riure, també, tan fort com va poder, amb la seva limitada respiració. Era la primera vegada en moltes setmanes que jo li recordava narrar una història com aquesta. Que estrany, vaig pensar, que ell, que havia estat a punt de perdre el coneixement davant de la malaltia d’algú altre, ara fos tan capaç de resistir la seva.


  Connie va trucar a la porta i va dir que el dinar de Morrie estava llest. No era la sopa de pastanaga ni els pastissos de verdura ni la pasta grega que jo havia portat de Bread and Circus aquell matí. Tot i que mirava de comprar els preparats més lleugers, continuaven estant més enllà de la força limitada de Morrie de mastegar i empassar. Menjava sobretot suplements líquids, a vegades amb una galeta integral, tova i fàcil de digerir. Charlotte li triturava gairebé tot amb un aparell. Morrie es prenia el menjar com qui diu amb una palleta. Jo continuava anant al mercat cada setmana i anant a casa seva carregat de bosses, però era més per veure la seva cara de felicitat que per altra cosa. Quan vaig obrir la nevera, em va sobtar l’amuntegament impossible de caixes. Suposo que jo esperava poder tornar algun dia a fer un veritable àpat plegats i veure la manera descurada que Morrie tenia de menjar alhora que parlava, amb els grumolls saltant-li alegrement fora de la boca. Era una esperança de bojos.


  —Així doncs… Janine —va dir Morrie.


  Ella va somriure.


  —Ets molt guapa. Dóna’m la mà.


  Ho va fer.


  —Mitch em va dir que ets cantant professional.


  Sí, va dir Janine.


  —Diu que ets molt bona.


  Oh, va riure ella. No és veritat. Ho diu per dir.


  Morrie va alçar les celles.


  —¿Cantaries per a mi?


  A hores d’ara, he sentit molta gent demanar-li això a Janine. Quan la gent descobreix que et guanyes la vida cantant, sempre et demanen: «Canta alguna cosa per a nosaltres». Molt reservada respecte al seu talent, i molt exigent amb les condicions acústiques, Janine no cantava mai. Solia declinar educadament. És el que esperava ara.


  Així que va començar a cantar:


  
    The very thought of you


    and I forget to do


    the little ordinary things that everyone ought to do…[3]

  


  Era una cançó de jazz dels anys 30, composada per Ray Noble, i Janine la va cantar dolçament, mirant de dret Morrie. Em va tornar a sorprendre, una vegada més, l’habilitat de Morrie per treure emocions de la gent que, en altres circumstàncies, guardaven ben endins. Morrie va tancar els ulls per absorbir les notes. A mesura que la dolça veu de la meva dona omplia l’habitació, es va anar dibuixant un somriure creixent a la cara de Morrie. I encara que el seu cos estigués encarcarat com un sac de sorra, podies gairebé sentir-lo ballar per dins.


  
    I see your face in every flower,


    your eyes in stars above,


    it’s just the thought of you,


    the very thought of you,


    my love…[4]

  


  Quan va acabar, Morrie va obrir els ulls i les llàgrimes li van caure galtes avall. Tots els anys que havia sentit cantar la meva dona, mai l’havia sentida com ara la sentia.


  Matrimoni. Gairebé tothom que jo coneixia tenia algun problema amb això. Alguns tenien problemes per entrar-hi, d’altres tenien problemes per sortir-ne. La meva generació semblava barallada amb el compromís, com si lluitessin contra un caimà en uns aiguamolls tenebrosos. M’havia acostumat a anar a les bodes, a felicitar la parella, i a sorprendre’m en veure el nuvi assegut anys més tard en un restaurant amb una dona més jove que em presentava com a una amiga. «Saps, és que em vaig separar per això i per allò altre…»


  ¿Per què tenim tants problemes? Vaig fer la pregunta a Morrie. Havent esperat set anys abans de proposar-li-ho a Janine, em preguntava si la gent de la meva edat anava més amb compte que la generació anterior, o si senzillament era més egoista.


  —Vaja, em sap greu per la teva generació —va dir Morrie—. En una cultura com la nostra, és molt important relacionar-te afectivament amb algú perquè, aquest afecte, la cultura no te’l dóna. Però els pobres nens d’avui en dia, o són massa egoistes per prendre part en una relació de debò, o es precipiten al matrimoni i sis mesos més tard ja estan divorciats. No saben què volen de la parella. No saben qui són ells mateixos —així que, ¿com poden saber què volen en casar-se?


  Va sospirar. Morrie havia consolat moltes parelles infelices en els seus anys com a professor.


  —És trist, perquè una persona estimada és molt important. Te n’adones, sobretot si passes una època com la meva, en què no estàs gens bé. Els amics són magnífics, però els amics no seran aquí la nit que tussis i no puguis dormir i algú hagi d’estar ajagut amb tu tota la nit, confortant-te, ajudant-te.


  Charlotte i Morrie, que es van conèixer mentre estudiaven, havien estat quaranta-quatre anys casats. Els veia tots dos junts, quan ella em recordava que s’havia de medicar, quan entrava i li donava copets al coll o li parlava d’un dels fills. Funcionaven com un equip, sovint en tenien prou amb una mirada silenciosa per entendre què pensava l’altre. Charlotte era una persona molt reservada, diferent de Morrie, però jo sabia que ell la respectava enormement, perquè un cop, en plena conversa, va dir «A Charlotte no li agrada que reveli això», i va canviar de tema. Va ser l’única vegada que Morrie es va guardar una cosa per a si.


  »He après molt sobre el matrimoni —va dir—. És un examen continu. Descobreixes qui ets, qui és l’altra persona, i si t’hi avens o no.


  ¿Hi ha alguna mena de llei general que et permeti saber si un matrimoni funcionarà?


  Morrie va somriure.


  —Les coses no són tan senzilles, Mitch.


  Ho sé.


  —De tota manera —va dir—, sé que hi ha principis que són indispensables per ser sincer amb l’amor i el matrimoni: si no respectes l’altra persona, tindràs molts problemes. Si no saps què significa el compromís, tindràs molts problemes. Si no saps parlar obertament sobre què passa entre vosaltres, tindràs molts problemes. I si no teniu un joc comú de valors a la vida, tindràs molts problemes. Els vostres valors han de coincidir.


  »I ¿saps quin és el més important d’aquests valors, Mitch?


  ¿Quin?


  —El convenciment en la importància del vostre matrimoni.


  Va fer un ruflet i va tancar els ulls.


  —Personalment —va sospirar—, crec que el matrimoni és una experiència molt important, i et perds un munt de coses si no ho intentes.


  Va acabar amb el tema citant el poema en el qual creia com en una pregària: «Estimeu-vos els uns als altres o morireu».


  
    Molt bé, tinc una pregunta, dic a Morrie. Els seus dits esprimatxats sostenen les ulleres sobre el pit, que augmenta i disminueix a cada penosa exhalació.


    —¿Quina és la pregunta? —diu.


    ¿Recordes el Llibre de Job?


    —¿De la Bíblia?


    Exacte. Job és un bon home, però Déu el fa sofrir. Per provar la seva fe.


    —Me’n recordo.


    Li pren tot el que té, la casa, els diners, la família…


    —La salut.


    El fa emmalaltir.


    —Per provar la seva fe.


    Exacte. Per provar la seva fe. Així que, em pregunto…


    —¿Què et preguntes?


    ¿Què en penses, d’això?


    Morrie tus amb violència. Les seves mans tremolen mentre les aparta a un costat.


    —Penso —diu, somrient— que Déu va exagerar una mica.

  


  L’onzè dimarts


  Parlem sobre la nostra cultura


  —Colpeja’l més fort.


  Estava donant copets a l’esquena de Morrie.


  —Més fort.


  L’hi vaig tornar a colpejar.


  —A prop de les espatlles… Ara una mica més avall.


  Morrie, cobert només amb la part baixa del pijama, jeia al llit de costat, amb el cap enrojolat sobre el coixí, amb la boca oberta. El fisioterapeuta m’estava ensenyant com tustar suaument per fer baixar el verí dels pulmons —cosa que s’havia de fer a partir d’ara amb una certa regularitat, per evitar que se solidifiqués, per mantenir-li la respiració.


  —Jo… Sempre havia pensat… que tenies ganes de… de pegar-me… —va dir Morrie bleixant.


  Sí, i tant, vaig dir en broma mentre tustava amb el puny la pell d’alabastre de la seva esquena. És per l’aprovat just que em vas posar el segon any! Té!


  Vam riure tots, el típic riure nerviós que arriba quan el diable és a cau d’orella. Aquesta petita escena hauria resultat simpàtica si no haguéssim sabut que es tractava dels últims exercicis calistènics abans de la mort. La malaltia es trobava molt a prop del punt crític, els pulmons. Havia estat predint que moriria ofegat, i jo no podia imaginar una manera més terrible de marxar. Quan tancava els ulls i provava d’aixecar aire per fer-lo entrar per la boca i les narius, semblava que provés d’aixecar una àncora.


  Fora, ja feia prou fresca com per posar-se jaqueta, érem a primers d’octubre, les fulles s’amuntegaven en piles a la gespa per tot West Newton. La terapeuta de Morrie havia arribat una estona abans, i jo em solia excusar quan les infermeres o els especialistes tenien feina amb ell. Però, a mesura que passaven les setmanes i el temps s’escolava, cada cop jo era menys escrupolós amb el seu malestar físic. Hi volia ser. Volia veure-ho tot. No era típic meu, però havien passat unes quantes coses dels últims mesos ençà a casa de Morrie.


  Així doncs, vaig observar la feina de la terapeuta amb Morrie al llit, copejant les costelles per darrere, preguntant si podia notar la congestió que s’afluixava. I quan ella va fer un descans, va preguntar-me si ho volia provar. Vaig dir que sí. Morrie, amb el cap al coixí, va fer un petit somriure.


  —No gaire fort —va dir—, sóc un pobre ancià…


  Vaig tustar-li l’esquena i els flancs, donant voltes, tal i com ella em va dir. Detestava la idea de Morrie ajagut al llit per la circumstància que fos (el seu últim aforisme, «Quan ets al llit, ets mort», ressonant a les meves orelles), i ajagut de costat era tan petit, tan poca cosa, que era més aviat el cos d’un nen que el d’un adult. Vaig remarcar la pal·lidesa de la seva pell, els seus cabells grisos esbullats, la manera com penjaven els seus braços, tous i inservibles. Pensava en tot el temps que passem posant en forma els nostres cossos, aixecant peses, asseguts en cadires reclinables i, a la fi, la natura ens ho pren tot, no hi ha volta de full. Sota els dits, sentia la carn penjant al voltant dels ossos de Morrie, i hi vaig donar un cop fort, com m’havien dit. El cert és que li donava cops a l’esquena quan, de fet, el que jo desitjava era donar cops a les parets.


  —¿Mitch? —va panteixar Morrie, amb la veu saltironant com un trepant mentre el martellejava.


  ¿Ahà?


  —¿Quan… Quan… et vaig… posar… un aprovat?


  Morrie creia en la bondat inherent de les persones. Però també sabia en què es poden convertir.


  —La gent només és astuta quan se sent amenaçada —va dir més tard el mateix dia— i això és el que fa la nostra cultura. Això és el que fa la nostra economia. Fins i tot la gent que té feina és amenaçada per la nostra economia, perquè tem perdre-la. I quan et sents amenaçat, comences a mirar només per tu. Comences per convertir els diners en un déu. Això és part de la nostra cultura.


  Va exhalar.


  —I és el que jo no accepto.


  Vaig assentir i li vaig donar la mà. Ens donàvem la mà regularment, ara. Em suposava un altre pas endavant. Les coses que abans em feien sentir incòmode o recelós, ara les feia amb tota naturalitat. La bossa del catèter, connectada al tub al seu interior i omplerta amb un líquid residual verdós, reposava als meus peus prop de la seva cadira. Pocs mesos abans, això m’hauria desagradat; ara m’era igual. El mateix passava amb l’olor de l’habitació després que Morrie hagués utilitzat el servei. No tenia la sort de poder canviar-se de lloc, de tancar la porta del lavabo al seu darrere, esparpallant una mica d’aire desodorant amb un esprai. Allà hi havia el seu llit, allà hi havia la seva cadira, i aquesta era la seva vida. Si la meva vida s’encabís en un didal com aquell, dubto que fes més bona olor.


  —Això és el que vull dir quan parlava de «construir la teva pròpia subcultura» —va dir Morrie—. No vull dir que menystinguis les normes de la teva comunitat. Jo no em passejo despullat, per exemple. No em salto els semàfors en vermell. Les petites coses, les puc respectar. Però les grans qüestions —com pensem, què valorem— les has d’escollir tu mateix. No pots deixar que ningú —o cap societat— les decideixi per tu.


  »Fixa’t en la meva condició. Les coses que se suposa que ara m’haurien d’incomodar —no ser capaç de caminar, no ser capaç d’eixugar-me el cul, aixecar-me alguns matins amb ganes de plorar—, no hi ha res innat a l’hora de sentir-se incòmode o avergonyit respecte d’aquests problemes.


  »És el mateix pel que fa a les dones que no són prou primes, o els homes que no són prou rics. És tan sols el que la nostra cultura ens vol fer creure. No et creguis tot això.


  Vaig preguntar a Morrie per què no havia anat a viure a algun altre lloc quan era jove.


  —¿A on?


  No ho sé. A Amèrica del Sud. A Nova Guinea. A qualsevol lloc menys egoista que els Estats Units.


  —Totes les societats tenen els seus problemes —va dir Morrie aixecant les celles, fent el gest que més recordava l’arronsament d’espatlles—. No crec que la manera de fer-ho sigui fugint-ne. Has de treballar per formar la teva pròpia cultura.


  »Mira, no importa allà on visquis, el defecte més gran que tenim els éssers humans és que som curts de mires. No veiem què podríem ser. Hauríem de fixar-nos en el nostre potencial, escarrassant-nos per ser allò que podem ser. Però si estàs rodejat de gent que diu «Ara és la meva», acabes amb unes poques persones que ho tenen tot i els militars que vigilen que els pobres no se sublevin i ho robin.


  Morrie va mirar per sobre de la meva espatlla cap a la finestra més llunyana. De tant en tant es podia sentir un camió que passava o les escombrades del vent. Va clavar els ulls un instant en la casa dels veïns, i va continuar.


  —El problema, Mitch, és que no ens creiem que en realitat som molt semblants, tots plegats. Blancs i negres, catòlics i protestants, homes i dones. Si veiéssim els altres com a iguals, seria més fàcil ajuntar-nos tots en aquesta gran família que és la humanitat i cuidar aquesta família de la mateixa manera que cuidem la nostra.


  »Però creu-me, quan t’estàs morint, t’adones que és cert. Tots comencem de la mateixa manera —el naixement— i tots tenim la mateixa fi —la mort. Així doncs, ¿podem ser gaire diferents?


  »Creu en la gran família humana. Creu en la gent. Crea una petita comunitat amb aquells que t’estimen i aquells que tu estimes.


  Em va apretar la mà amb tendresa. Jo li vaig apretar més fort. I com aquella atracció de fira en què piques amb un martell i esperes que el disc pugi fins a la perxa, podia gairebé sentir com la calor del meu cos pujava pel pit i el coll de Morrie fins a les seves galtes i els seus ulls. Va somriure.


  —Al començament de la vida, quan som infants, necessitem els altres per sobreviure, ¿oi? I al final de la vida, quan estàs com jo, també necessites els altres per sobreviure, ¿oi que és així?


  La seva veu es va esmorteir en un xiuxiueig.


  —Però el secret és el següent: entremig, també necessitem els altres.


  La mateixa tarda, una mica més tard, Connie i jo vam anar a una altra habitació a mirar el veredicte del cas O. J. Simpson. Quan els principals imputats es van girar per esguardar el jurat, Simpson amb el seu vestit blau, rodejat pel seu petit exèrcit d’advocats, es trobava pocs metres enllà dels acusadors que el volien entre reixes. Quan el president del jurat va llegir el veredicte —«innocent»— Connie va xisclar:


  —Oh, Déu meu!


  Vam veure com Simpson abraçava els seus advocats. Vam escoltar com els comentaristes intentaven explicar què significava tot plegat. Vam veure tota una gentada de negres que celebrava el veredicte als carrers dels voltants del Palau de Justícia, i gentades de blancs asseguts amb cara d’incredulitat als restaurants. La decisió havia estat saludada com un fet transcendental, com si els assassinats no es produïssin cada dia. Connie va sortir al rebedor. Ja en tenia prou.


  Vaig sentir com es tancava la porta de l’estudi de Morrie. Em vaig quedar mirant l’aparell de televisió. Tothom està mirant la mateixa cosa, em vaig dir a mi mateix. Aleshores, des de l’altra habitació, vaig sentir el soroll que feia Morrie quan s’aixecava de la cadira i vaig somriure. Mentre el «Procés del Segle» arribava a la seva conclusió dramàtica, el meu vell professor estava assegut al vàter.


  
    És l’any 1979, un partit de bàsquet al poliesportiu de Brandeis. L’equip ho està fent bé i els estudiants comencen a cantar per animar els seus companys «Som els mi-llo-ors!». Morrie està assegut molt a la vora. Està desconcertat per aquests crits d’ànim. En un moment donat, enmig del «Som els millors!», s’aixeca i crida: «¿Tan dolent és ser els segons?».


    Els estudiants el miren. Deixen de cantar. Ell s’asseu, somrient triomfal.

  


  L’audiovisual, tercera part


  L’equip del Nightline va tornar per la seva tercera i última visita. El to de la cosa ara era molt diferent. No es va assemblar tant a una entrevista com a un trist comiat. Ted Koppel havia trucat moltes vegades abans de venir, i havia preguntat a Morrie: «¿Segur que podràs suportar-ho?».


  Morrie no n’estava gaire segur.


  —Estic cansat la major part del temps, Ted. Tinc constants atacs de tos. Si no puc dir alguna cosa, ¿podràs dir-ho tu per mi?


  Koppel va dir que sí, que no s’amoïnés. I llavors aquella barra de gel va afegir: «Si no ho vols fer, Morrie, no ho fem. Vindré a acomiadar-me de tota manera».


  Més tard, Morrie somriuria maliciosament i diria: «Ja el tinc». I el tenia. Koppel ara es referia a Morrie com a «un amic». El meu vell professor havia despertat fins i tot compassió entre la gent del negoci de la televisió.


  Per a l’entrevista, que va tenir lloc un divendres a la tarda, Morrie anava amb la mateixa camisa del programa anterior. Es va posar el mateix que s’hauria posat qualsevol altre dia. ¿Per què havia de trencar la rutina?


  A diferència de les dues sessions precedents, aquesta Koppel-Schwartz va ser enterament filmada a l’estudi de Morrie, on aquest era presoner de la seva pròpia cadira. Koppel, que va fer un petó al meu vell professor quan el va veure, ara s’havia d’encaixar al costat de la prestatgeria per tal de ser copsat per l’objectiu.


  Abans de començar, Koppel va preguntar sobre els progressos de la malaltia.


  —¿Ha empitjorat molt, Morrie?


  Morrie va aixecar feblement una mà, a mig camí del seu estómac. Això és tot el que podia aixecar-la.


  Koppel tenia la seva resposta.


  La càmera va començar a funcionar, la tercera i última entrevista podia començar. Koppel va preguntar si Morrie ara tenia més por de la mort que s’acostava. Morrie va dir que no; per ser honest, ara tenia menys por que abans. Va dir que s’havia despreocupat una mica del món exterior, que feia dies que no llegia el diari i no prestava gaire atenció al correu, i que en comptes d’això escoltava més música i mirava les fulles que canviaven de color a través de la finestra.


  Hi havia més gent que patia l’ELA, tal i com sabia Morrie, alguns d’ells famosos, com Stephen Hawking, el brillant físic, autor de Breu història del Temps. Vivia amb un forat a la gola, parlava a través d’un sintetitzador informàtic, teclejant paraules mitjançant el pestanyeig dels ulls, com un sensor que capta el moviment.


  Era admirable, però no era la manera com Morrie volia viure. Va explicar a Koppel que sabia quan seria l’hora de dir adéu.


  —Per mi, Ted, viure vol dir ser responsable de l’altra persona. Vol dir que puc mostrar les meves emocions i els meus sentiments. Parla amb els altres. Sent amb ells…


  Va exhalar.


  —Quan se m’acabi això, s’haurà acabat Morrie.


  Parlaven com dos amics. Tal i com havia fet a les dues entrevistes precedents, Koppel li va preguntar sobre el «test de l’eixugat del cul» —esperant, potser, una resposta divertida. Però Morrie estava massa cansat fins i tot per somriure. Va sacsejar el cap.


  —Quan m’assec al vàter, ja no em puc aguantar dret. Em balancejo perillosament, així que m’han de sostenir. Quan acabo m’han d’eixugar. Aquí és on estem, ara com ara.


  Va explicar a Koppel que volia morir amb serenitat. Va donar el seu últim aforisme: «No et rendeixis massa d’hora, però tampoc t’hi aferris gaire temps».


  Koppel va assentir amb prou feines. Només havien transcorregut sis mesos d’ençà del primer Nightline, però Morrie Schwartz era una forma a punt de col·lapsar. Es presentava davant de l’audiència televisiva nacional en plena decadència, com al final d’una minisèrie sobre la mort. Però al mateix temps que el seu cos es descomponia, la seva personalitat brillava amb més força que mai.


  Cap a la fi de l’entrevista, la càmera va entrar un zoom cap a Morrie —Koppel no entrava ni tan sols en el quadre, se sentia només la seva veu des de fora— i la barra de gel va preguntar si el meu vell professor tenia alguna cosa a dir als milions de persones que havia commòs. Tot i que estava molt lluny de voler dir això, jo vaig entendre que estava demanant a un condemnat que digués la seva última voluntat.


  —Sigueu compassius —va xiuxiuejar Morrie—. Tingueu cura dels altres. Si aprenguéssim tan sols aquestes dues lliçons, el món seria un lloc molt millor.


  Va agafar aire, i llavors va afegir el seu mantra personal: «Estima l’altre o mor».


  L’entrevista es va acabar. Però, per alguna raó, el càmera va deixar que la pel·lícula continués rodant, i una escena final va quedar atrapada a la bobina.


  —Molt bona feina —va dir Koppel.


  Morrie va somriure feblement.


  —T’he donat el que tinc —va xiuxiuejar.


  —Com sempre.


  —Ted, aquesta malaltia m’ataca l’esperit. Però no s’apoderarà d’ell. Aconseguirà el meu cos. No aconseguirà el meu esperit.


  Koppel estava a punt de plorar.


  —Ho has fet molt bé.


  —¿Tu creus? —Morrie va dirigir els ulls cap al sostre—. Estic negociant amb El d’allà dalt, ara. Li pregunto: «¿Seré un dels teus àngels?».


  Era la primera vegada que Morrie admetia que parlava amb Déu.


  El dotzè dimarts


  Parlem sobre el perdó


  —Perdona’t a tu mateix abans de morir. Llavors perdona els altres.


  Això va ser pocs dies abans de l’entrevista per al Nightline. El cel estava plujós i fosc, i Morrie estava darrere d’un llençol. Em vaig asseure en un extrem de la cadira, sostenint els seus peus descalços. Estaven plens de durícies i arronsats, i les puntes dels dits eren grogues. Tenia un petit flascó de loció, i me’n vaig posar una mica a les mans i vaig començar a fer-li massatges als turmells.


  Era una altra de les coses que havia vist fer als assistents aquells darrers mesos i ara, en un intent d’abraçar tot el que podia d’ell, ho feia jo mateix de bon grat. La malaltia havia deixat Morrie sense l’habilitat de bellugar els dits, encara hi podia sentir mal, i els massatges l’ajudaven a suportar-lo. També, és clar, a Morrie li agradava que l’agafessin i el toquessin. I en aquell punt, tot el que jo pogués dur a terme per fer-lo feliç, ho feia.


  —Mitch —va dir, tornant al tema del perdó—. No hi ha motiu per la venjança o el rancor. Aquestes coses —va sospirar— són les coses que més penediment em causen. Orgull. Vanitat. ¿Per què fem les coses que fem?


  La importància del perdó era la qüestió. Havia vist aquelles pel·lícules en què el patriarca de la família és al seu llit de mort i fa cridar el seu fill extraviat per fer les paus abans de marxar. Em preguntava si Morrie tenia una mica d’això dins seu, una necessitat sobtada de dir «Em sap greu» abans de morir.


  Morrie em va dir que sí.


  —¿Veus aquesta escultura?


  Va allargar el cap en direcció a un bust que reposava a les altures d’un prestatge que penjava del mur de l’altra banda del despatx. Mai m’havia adonat fins aleshores de la seva presència. Fet en bronze, representava la cara d’un home a la seva primera quarantena, amb una corbata i un floc de cabells que li queia sobre el front.


  —Aquest sóc jo —va dir Morrie—. Un amic meu la va esculpir potser trenta anys enrere. Es deia Norman. Solíem passar molt temps plegats. Anàvem a nedar. Anàvem de viatge a Nova York. Em convidava a la seva casa de Cambridge, i va esculpir aquest bust al seu soterrani. Va necessitar unes quantes setmanes per fer-lo, però és que realment el volia fer bé.


  Vaig estudiar la cara. Que estrany que es feia, veure un Morrie en tres dimensions, tan sa, tan jove, mirant per sobre nostre mentre parlàvem! Fins i tot en bronze tenia una mirada capriciosa, i vaig pensar que aquell amic també li havia esculpit una part d’esperit.


  —Bé, aquesta és la part trista de la història —va dir Morrie—. Norman i la seva dona es van traslladar a Chicago. Poc temps després, la meva dona, Charlotte, va haver de sotmetre’s a una operació bastant seriosa. Norman i la seva dona no van contactar amb nosaltres. Jo sabia que n’estaven al cas. A Charlotte i a mi ens va doldre molt que mai truquessin per saber com havia anat tot. Així va ser com vam tallar la relació.


  »Al cap dels anys, he anat trobant Norman unes quantes vegades i ell sempre feia intents de reconciliar-se, però jo no vaig acceptar. No em satisfeien les seves explicacions. Era massa orgullós. No podia treure importància a l’assumpte.


  La seva veu es va embussar.


  —Mitch… Fa uns anys… va morir de càncer. Em vaig sentir tan malament… No el vaig anar a veure. No el vaig perdonar mai. Em sento tan malament…


  Va començar a plorar altre cop, un plor delicat i tranquil, i com que el seu cap s’havia enretirat, les llàgrimes li van caure per les temples abans d’arribar als llavis.


  Em sap greu, vaig dir.


  —Que no te’n sàpiga —va dir—. Plorar està molt bé.


  Vaig continuar fregant-li els dits morts amb loció. Va plorar uns minuts, tot sol amb els seus records.


  —No només hem de perdonar els altres, Mitch —va xiuxiuejar a la fi—. També ens hem de perdonar nosaltres mateixos.


  ¿Nosaltres mateixos?


  —Sí. Per tot el que no hem fet. Per tot el que hauríem d’haver fet. No et pots penedir per les coses que haurien d’haver passat. No t’ajuda gens quan arribes on sóc jo.


  —Sempre havia desitjat fer més en la meva feina; m’hauria agradat escriure més llibres. Em solia recriminar per tot això. Ara veig que no podia haver anat bé. Fes les paus. Has de fer les paus amb tu mateix i amb els altres.


  Em vaig inclinar i li vaig passar un mocador pels ulls. Morrie, en ràpids parpelleigs, obria i tancava els ulls. La seva respiració era audible, com un ronc feble.


  —Perdona’t a tu mateix. Perdona els altres. No esperis, Mitch. No tothom té tant de temps com jo. No tothom té tanta sort.


  Vaig llençar el mocador a una paperera i vaig tornar als seus peus. ¿Sort? Vaig pressionar amb el polze la seva carn endurida i ni tan sols se’n va adonar.


  —La tensió dels contraris, Mitch. ¿Te’n recordes? Les coses que van en direccions diferents.


  Me’n recordo.


  —Lamento el temps que s’afebleix, però tinc cura de les oportunitats que tinc per fer les coses bé.


  Vam estar asseguts així una estona, tranquil·lament, mentre la pluja rebotava contra les finestres. L’hibisc de darrere del seu cap continuava resistint, petit però ferm.


  —Mitch —va xiuxiuejar Morrie.


  ¿Ahà?


  Vaig fer rodar els seus dits entre els meus, perduts en la tasca.


  —Mira’m.


  Vaig mirar cap amunt i vaig descobrir una mirada molt intensa en els seus ulls.


  —No sé per què vas tornar a mi. Però vull dir-te una cosa…


  Va fer una pausa, i la seva veu es va embussar.


  —Si hagués pogut tenir un altre fill, m’hauria agradat que hagués estat com tu…


  Vaig apartar els ulls, masegant la carn morta dels seus peus entre els meus dits. Per un instant, vaig tenir por, com si, acceptant les seves paraules, hagués traït el meu propi pare. Però quan vaig mirar cap amunt i vaig veure Morrie que somreia ple de llàgrimes, vaig saber que no era possible la traïció en un moment com aquest.


  De tot el que tenia por era de dir adéu.


  
    —He trobat un lloc perquè m’hi enterrin.


    ¿On és?


    —No és lluny d’aquí. En un turó, darrere d’un arbre, amb vista sobre un estanyol. Molt serè. Un bon lloc per pensar.


    ¿Estàs planejant anar allà a pensar?


    —Estic planejant anar a morir allà.


    Riu per sota el nas. Ric per sota el nas.


    —¿Em vindràs a visitar?


    ¿A visitar?


    —Només cal que vinguis a parlar. Un dimarts. Sempre véns els dimarts.


    Som gent de dimarts.


    —Exacte. Gent de dimarts. ¿Vindràs a parlar-me, doncs?


    S’ha afeblit molt ràpidament.


    —Mira’m —diu.


    El miro.


    —¿Vindràs a la meva tomba? ¿M’explicaràs les teves inquietuds?


    ¿Les meves inquietuds?


    —Sí.


    ¿I tu em donaràs respostes?


    —Et donaré el que podré. ¿No ho he fet sempre?


    M’imagino aquesta tomba, dalt del turó, amb vista sobre l’estanyol, un gruix de tres metres de fang on descansarà, cobert de terra, amb una làpida al damunt. ¿Potser d’aquí a poques setmanes? ¿D’aquí a pocs dies? Em veig a mi mateix assegut allà tot sol, amb els braços al voltant dels genolls, amb la mirada perduda a l’espai.


    No serà el mateix, dic, no et podré sentir parlar.


    —Ah, parlar…


    Tanca els ulls i somriu.


    —Saps què. Quan sigui mort, parlaràs tu. I jo escoltaré.

  


  El tretzè dimarts


  Parlem del Dia Perfecte


  Morrie volia ser incinerat. Ho havia parlat amb Charlotte, i van decidir que era la millor manera. El rabí de Brandeis, Al Axelrad —un amic de feia molt de temps que van escollir perquè fos el conductor del servei funerari—, havia vingut a visitar Morrie, i Morrie li havia explicat els seus plans d’incineració.


  —Una cosa, Al.


  —¿Sí?


  —Assegura’t que no es passin de cocció.


  El rabí va quedar astorat. Però Morrie ara era capaç de fer broma amb el seu cos. Com més s’acostava a la fi, més el veia com una simple petxina, com un contenidor de l’ànima. S’estava buidant fins a convertir-se en pell inservible i en ossos, cosa que feia que fos més fàcil marxar.


  —Tenim tanta por de la cara de la mort —em va dir Morrie quan em vaig asseure. Vaig ajustar el micròfon al coll de la seva camisa, però es va quedar flotant. Morrie va tossir. Ara tossia tota l’estona.


  —Vaig llegir un llibre l’altre dia. Deia que tan aviat com algú mor a l’hospital, li posen uns llençols sobre el cap i el condueixen a un tobogan i el tiren avall. Volen desfer-se ràpidament de la visió del mort. Actuen com si la mort fos contagiosa.


  Estava grapejant el micròfon. Morrie es va fixar en les meves mans.


  —No és contagiosa, ja ho saps. La mort és tan natural com la vida. Es part del tracte que vam fer.


  Va tornar a tossir, i em vaig apartar i vaig esperar, sempre preparat per al pitjor. Morrie havia patit males nits últimament. Nits de terror. Només podia dormir unes quantes hores d’una tirada abans de caure víctima d’uns violents accessos que el despertaven. Aleshores entraven les infermeres a l’habitació, el posaven de costat, intentant treure el verí. Fins i tot quan aconseguien que tornés a respirar amb normalitat —«amb normalitat» volia dir amb l’ajuda de la màquina d’oxigen— la lluita el deixava fatigat per a la resta del dia.


  El tub d’oxigen era sobre del seu nas, ara. Jo no podia suportar la seva visió. Per mi, simbolitzava la impotència. L’hi volia treure.


  —Aquesta nit… —va dir Morrie en veu baixa.


  ¿Sí? ¿Aquesta nit?


  —… He patit un atac terrible. Ha durat hores i hores. I jo no estava del tot segur de poder-me’n sortir. No respirava. No deixava de tossir. En un moment donat, em van venir nàusees… I després vaig trobar una certa pau, vaig sentir que estava preparat per marxar.


  Els seus ulls es van eixamplar.


  —Mitch, va ser una sensació increïble. La sensació d’acceptar què passava, d’estar en pau. Vaig pensar en un somni que havia tingut la setmana anterior, en què creuava un pont cap a una cosa desconeguda. Estava preparat per marxar cap a la cosa següent.


  Però no ho vas fer.


  Morrie va esperar un moment. Va sacsejar el cap lleugerament.


  —No. No ho vaig fer. Però vaig sentir que podia. ¿Ho entens?


  »Això és el que tots busquem. Una certa pau amb la idea de la mort. Si finalment entenem que podem assolir aquesta pau final abans de morir, llavors podem fer la cosa més dura.


  ¿Que és?


  —Estar en pau amb els vius.


  Em va demanar de veure l’hibisc a l’ampit darrere seu. Vaig agafar la planta i la vaig aixecar a prop dels seus ulls. Va somriure.


  —Morir és natural —va dir altra vegada—. El fet que fem tan d’enrenou sobre això és perquè no ens veiem a nosaltres mateixos com a part de la natura. Pensem que, pel fet de ser humans, estem per sobre de la natura.


  Va somriure a la planta.


  —I no ho estem. Tot el que neix, mor —em va mirar a mi—. ¿Ho acceptes així?


  Sí.


  —Molt bé —va mormolar—. Aquí rau el factor decisiu. Aquí és on hi ha el que ens fa diferents d’aquestes meravelloses plantes i animals.


  »En la mesura que puguem estimar-nos els uns als altres, i recordar el sentiment d’amor que teníem, podem morir sense marxar del tot. Tot l’amor que has generat roman aquí. Tots els records romanen aquí. Continues vivint —als cors de tots els que has commòs i educat en el teu amor mentre eres aquí.


  La seva veu s’havia fet aspra, cosa que significava que s’hauria d’aturar una estona. Vaig tornar la planta a l’ampit i vaig apagar la gravadora. Aquesta és l’última frase que va pronunciar abans que jo premés el botó de stop:


  —La mort acaba amb una vida, no amb una relació.


  S’havia produït un avenç important en el tractament de l’ELA: una droga experimental estava funcionant satisfactòriament. No era una curació, però sí una pròrroga, un alentiment de la decadència que feia guanyar alguns mesos al malalt. Morrie n’havia sentit a parlar, però ell ja havia anat massa lluny. A més, la medicina no es podria aconseguir fins al cap d’uns mesos.


  —No és per a mi —va dir Morrie, renunciant-hi.


  Durant tot el temps que va estar malalt, Morrie no va tenir mai l’esperança de ser curat. Era realista fins a l’extrem. Una vegada, li vaig preguntar si, en cas que hi hagués algú que amb una vareta màgica li fes desaparèixer la malaltia, tornaria a ser la mateixa persona que havia estat.


  Va sacsejar el cap.


  —És impossible que pogués tornar enrere. Ara sóc un ésser diferent. Sóc diferent en les meves actituds. Sóc diferent a l’hora d’apreciar el meu cos, cosa que no feia plenament abans. Sóc diferent a l’hora d’aferrar-me a les grans qüestions, les qüestions últimes, les que no desapareixen.


  »Aquest és el nus de la qüestió, saps. Quan t’aferres a les qüestions importants, ja no te’n pots separar.


  ¿I quines són les qüestions importants?


  —Tal i com jo ho veig, tenen a veure amb l’amor, la responsabilitat, l’espiritualitat, la consciència. I, si ara estigués sa, aquestes serien les qüestions de la meva llista. Penso que ho haurien d’haver estat sempre.


  Vaig intentar imaginar-me Morrie en bon estat. Vaig provar d’imaginar-me’l traient-se les mantes de sobre, aixecant-se d’un bot de la cadira i sortint a passejar amb mi pel seu barri, tal i com fèiem al campus. Em vaig adonar de cop i volta que ja feia setze anys d’ençà de l’última vegada que l’havia vist dempeus. ¿Setze anys?


  ¿Què hauries fet durant un dia si estiguessis en perfecte estat de salut?, vaig preguntar. ¿Què faries?


  —¿Vint-i-quatre hores?


  Vint-i-quatre hores.


  —Deixa’m veure… M’aixecaria el matí, faria els meus exercicis, em prepararia un magnífic esmorzar amb dolços i te, aniria a nedar i després aniria a fer un bon dinar amb els meus amics. Aniria a dinar amb ells d’un en un o de dos en dos per tal de poder parlar sobre les seves famílies, les seves feines, per dir el que signifiquem els uns per als altres.


  »Després aniria a passejar, a un parc sota dels arbres, observaria els colors, miraria els ocells, obtindria de la natura el que fa temps que no puc obtenir.


  »Al vespre, aniríem a sopar a algun restaurant on servissin bona pasta, ànec —l’ànec em torna boig— i aleshores ballaríem la resta de la nit. Ballaria amb totes les dones boniques que pogués, fins a esgotar-me. I després aniria a casa i dormiria un son profund, reparador.


  ¿Això és tot?


  —Això és tot.


  Era tan simple. Tan ordinari. De fet, estava una mica decebut. M’hauria imaginat que volaria cap a Itàlia o que voldria dinar amb el President o que es rebolcaria a la platja o que tastaria totes les coses exòtiques que li poguessin passar pel cap. Després de tots aquests mesos, allà estirat, incapaç de moure una cama o un peu —¿com podia demanar la perfecció a un dia tan ordinari?


  Aleshores em vaig adonar que es tractava precisament d’això.


  Abans de marxar aquell dia, Morrie em va demanar si ara podia ser ell qui plantegés un tema.


  —El teu germà —va dir.


  Vaig sentir un calfred. No sé com es podia haver assabentat que això em ballava pel cap. Jo havia intentat trucar al meu germà a Espanya des de feia setmanes, i havia sabut —a través d’un amic seu— que pujava i baixava a Amsterdam per visitar un hospital.


  —Mitch, sé que és dolorós quan no pots estar amb algú que estimes. Però has d’estar en pau amb els seus desitjos. Potser no vol interrompre la teva vida. Potser no pot suportar la seva càrrega. Jo he dit a tots els meus coneguts que continuïn vivint com saben —que no arruïnin les seves vides perquè jo m’estic morint.


  Però és el meu germà, vaig dir.


  —Ja ho sé —va dir Morrie—. Per això és dolorós.


  Veia Peter quan tenia vuit anys, amb els seus rínxols rossos estarrufats, com si tingués una bola mullada sobre del cap. Veia com ens barallàvem al terreny del costat de casa, amb les taques de gespa calant les genolleres dels texans. El veia cantar davant del mirall, amb un raspall de dents com a micròfon, i el veia apretat a les golfes on ens amagàvem de petits per veure si els nostres pares eren capaços de trobar-nos abans de l’hora de sopar.


  I aleshores el vaig veure com l’adult que s’havia apartat del corrent, prim i fràgil, amb el rostre esprimatxat després de les sessions de quimioteràpia.


  Morrie, vaig dir. ¿Per què no em vol veure?


  El meu vell professor va sospirar.


  —No hi ha una fórmula única per a les relacions humanes. S’han de negociar de forma afectuosa, hi ha d’haver lloc per a totes dues bandes, saber què volen i què necessiten, què poden fer i com és feta la seva vida.


  »En els negocis, la gent negocia per guanyar. Es negocia per aconseguir el que es desitja. Potser estàs massa acostumat a això. L’amor és diferent. L’amor és quan estàs tan compromès amb la situació de l’altre com amb la teva.


  »Has passat moments molt especials amb el teu germà, i ja no tens el que abans tenies amb ell. Vols que et sigui retornat. No vols que això cessi. Però això és part de l’ésser humà. Cessar, renovar-se, cessar, renovar-se.


  El vaig mirar. Vaig veure tota la mort del món. Em vaig sentir impotent.


  —Trobaràs el camí de tornada cap al teu germà —va dir Morrie.


  ¿Com ho saps?


  —Bé que vas trobar el que et va tornar a mi, ¿oi?


  
    —Vaig sentir una bonica història, l’altre dia —em diu Morrie. Tanca els ulls un moment i s’espera.


    —Molt bé. La història tracta d’una petita onada que avança per l’oceà, passant-s’ho fenomenal. Gaudeix del vent i de l’aire fresc —fins que descobreix que les onades que van al seu davant s’estrellen contra la platja.


    »—Déu meu, és terrible! —diu l’onada—. Mira què em passarà!


    »Aleshores ve una altra onada. Veu la primera onada amb aire sorrut i li pregunta: “¿Per què estàs tan trista?”


    »La primera onada diu: “Però ¿que no ho veus? Ens estrellarem totes! Totes nosaltres, onades, ens convertirem en no res! ¿No és terrible?”


    »La segona onada li diu: “No, ets tu, qui no ha entès res. A més d’una onada, ets part de l’oceà!”


    Somric. Morrie torna a tancar els ulls.


    —Part de l’oceà —diu—. Part de l’oceà.


    Miro com respira, cap endins, cap enfora, cap endins, cap enfora.

  


  El catorzè dimarts


  Ens diem adéu


  Feia fred i humitat mentre pujava per les escales de la casa de Morrie. Em vaig entretenir en petits detalls, en coses que jo no havia remarcat en cap de les meves visites. El pendent del turó. La pedra de la façana de la casa. Les plantes japoneses, els arbustos baixos. Caminava lentament, prenent el meu temps, trepitjant fulles mortes que s’allisaven sota els meus peus.


  Charlotte havia trucat el dia abans per dir-me que Morrie «no es troba gaire bé». Aquesta era la seva manera de dir que havien arribat els últims dies. Morrie havia cancel·lat totes les seves cites i dormia gran part del temps, cosa estranya en ell. No tenia mai son, sobretot si hi havia gent amb qui poder parlar.


  —Vol que el vinguis a visitar —va dir Charlotte—, ara bé, Mitch…


  ¿Sí?


  —Està molt dèbil.


  Les escales del porxo. El vidre de la porta principal. Vaig absorbir aquestes coses de manera lenta, acurada, com si les veiés per primera vegada. Vaig notar la gravadora a la bossa que portava a l’espatlla, i vaig córrer la cremallera per assegurar-me que havia portat cintes. No sé per què. Sempre he anat amb cintes amunt i avall.


  Connie em va venir a obrir. Habitualment optimista, avui presentava un aspecte ullerós. Em va saludar en veu molt baixa.


  —¿Com està? —vaig preguntar.


  —No gaire bé —es va mossegar el llavi inferior—. Prefereixo no pensar-hi, és una persona tan bona, ¿saps?


  Ho sé.


  —És una veritable llàstima.


  Charlotte va baixar al rebedor i em va abraçar. Em va dir que Morrie dormia encara, tot i que ja eren les deu. Vam anar a la cuina. La vaig ajudar a redreçar-se, veient tots els flascons de píndoles, alineats sobre la taula, un petit exèrcit de soldats amb l’uniforme de plàstic marró i els cascos blancs. El meu vell professor es prenia morfina per alleugerir la respiració.


  Vaig posar el menjar que havia portat a la nevera —sopa, pastissos vegetals, amanida de tonyina. Vaig excusar-me a Charlotte per haver portat tot això. Morrie no havia mastegat aliments com aquests des de feia mesos, tots dos n’érem conscients, però s’havia convertit en una petita tradició. Quan estàs a punt de perdre algú, t’aferres a qualsevol mínima tradició.


  Em vaig esperar a la petita sala d’estar, on Morrie i Ted van tenir la primera entrevista. Vaig llegir el diari de sobre de la taula. Dos nens de Minnesota s’havien disparat entre ells jugant amb les armes dels seus pares. S’havia trobat un nen cremat en un contenidor d’escombraries d’una avinguda de Los Angeles.


  Vaig deixar el diari i vaig mirar la buida llar de foc. Vaig fer tap tap amb les sabates contra el terra de fusta amb molt de compte. Aleshores, vaig sentir una porta que s’obria i es tancava, i llavors les passes de Charlotte que venien cap a mi.


  —Molt bé —va dir suaument—. Ja està preparat per rebre’t.


  Em vaig aixecar i em vaig tombar cap al nostre lloc habitual, veient de passada una dona desconeguda asseguda al final del rebedor en una cadira plegable, amb els ulls fixats en un llibre i les cames creuades. Era una infermera de l’hospici d’un dels torns dins les vint-i-quatre hores de vigilància.


  L’estudi de Morrie era buit. Em trobava perdut. Titubejant, vaig donar la volta cap a l’habitació, i allà estava, estirat al llit, sota els llençols. Només l’havia vist així una sola vegada —quan li feien massatges— i l’eco del seu aforisme «Quan ets al llit, ets mort» em va venir novament al cap.


  Vaig entrar, forçant una expressió alegre a la cara. Morrie portava una mena de pijama groc, i un llençol el tapava del pit cap avall. La seva massa corporal era tan reduïda, que vaig pensar que hi faltava alguna cosa. Era tan petit com un nen.


  La boca de Morrie estava oberta i la seva pell era pàlida i tibada a l’altura de les galtes. Quan els seus ulls es van girar cap a mi, va provar de parlar, però només em va arribar un gruny apagat.


  Aquí estàs, vaig dir, reunint tota l’excitació que vaig poder treure de la meva caixa buida.


  Va exhalar, va tancar els ulls i va somriure, fent un esforç que em va semblar que el fatigava.


  —Estimat… Estimat amic… —va dir a la fi.


  Sóc el teu amic, vaig dir.


  —Avui… No em trobo gaire bé…


  Demà estaràs millor.


  Va deixar anar un altre sospir i va forçar un assentiment. Lluitava contra alguna cosa que estava sota els llençols, i em vaig adonar que provava de moure les mans per treure-les fora.


  —Abraça’m… —va dir.


  Vaig apartar els llençols i li vaig encaixar els dits. Els seus van desaparèixer dintre els meus. Em vaig inclinar més a la vora, a pocs centímetres de la seva cara. Era la primera vegada que el veia sense afaitar, amb les seves petites patilles blanques que semblaven fora de lloc, com si algú hagués esparpallat sal sobre les galtes i el mentó. ¿Com podia haver-hi vida a la seva barba si tota la resta es consumia?


  Morrie, vaig dir suaument.


  —Míster —em va corregir.


  Míster, vaig dir. Vaig notar un calfred. Morrie parlava a curtes ràfegues, inhalant aire, exhalant mots. La seva veu era prima i aspra. Feia olor d’ungüent.


  —Ets… Una bona persona.


  Una bona persona.


  —M’has arribat… —va mormolar. Em va portar les mans al seu pit—. Aquí.


  Era com si tingués un pinyol a la gola.


  ¿Míster?


  —¿Sí?


  No sé com dir adéu.


  Em va donar uns febles copets a la mà, guardant-la sobre el pit.


  —Així… Així és com es diu adéu…


  Respirava suaument, cap endins i cap enfora, i vaig poder sentir el seu tòrax que pujava i baixava. Llavors em va mirar directament.


  —T’estimo… —va dir amb veu aspra.


  Jo també t’estimo, Míster.


  —Ja ho sé, que m’estimes… I també… Sé que…


  ¿Què més saps, Míster?


  —Que sempre…


  Els seus ulls es van fer petits, i llavors va començar a plorar, amb el rostre deformat com el d’un bebè que no sabés com funcionen els conductes llagrimals. El vaig abraçar fortament durant molts minuts. Vaig acariciar-li la pell flàccida. Li vaig amanyagar els cabells. Vaig posar una palma contra la seva cara i vaig sentir els ossos a tocar de la pell i les diminutes llàgrimes que semblaven sortir d’un comptagotes.


  Quan la seva respiració va recuperar el ritme normal, em vaig aclarir la gola i vaig dir que sabia que estava cansat, de manera que tornaria el dimarts següent, i que esperava veure’l una mica més espavilat, si era possible. Va esbufegar lleugerament, en un gest que intentava assemblar-se a una rialla. Era de tota manera un so trist.


  Vaig agafar la bossa, que no havia estat oberta, amb la gravadora dins. ¿Com havia pogut portar això? Sabia que no la utilitzaríem. Em vaig inclinar ben a prop i li vaig fer un petó, amb la meva cara contra la seva, patilla contra patilla, pell contra pell, aguantant l’abraçada, més llarga del normal, per si això podia donar-li un segon de plaer suplementari.


  ¿Estàs millor, ara? vaig dir, separant-me d’ell.


  Vaig dissimular el plor, i ell va ajuntar els llavis i va aixecar les celles en veure la meva cara. M’agrada pensar que va ser un moment d’efímera satisfacció per al meu estimat vell professor, que finalment m’havia fet plorar.


  —Molt bé, doncs —vaig mormolar.


  La graduació


  Morrie va morir un dissabte al matí.


  La seva família més propera havia estat amb ell a la casa. Robe havia vingut de Tòquio —volia fer un petó de comiat al seu pare— i Jon era allà i, és clar, Charlotte, i també la seva cosina Marsha, que havia escrit aquell poema que tant havia emocionat Morrie en el seu «funeral», el poema que el comparava a una «tendra sequoia». Dormien en sacs al voltant del seu llit. Morrie havia entrat en coma dos dies després de la nostra última trobada, i el doctor va dir que podia deixar de viure en qualsevol moment. En comptes d’això, va aguantar, a través d’una tarda molt dura, a través d’una nit llarguíssima.


  A la fi, el quatre de novembre, quan els que l’estimaven havien deixat l’habitació per un moment —per preparar-se un cafè a la cuina, la primera vegada que no hi havia ningú amb ell des que havia entrat en coma— Morrie va deixar de respirar.


  I se’n va anar.


  Estic segur que havia triat aquest moment expressament. Estic segur que no desitjava plors, ni testimonis per al seu últim alè i que no volia que això pogués afectar ningú, de la manera que a ell l’havia afectat el telegrama que anunciava la mort de la seva mare o com el va afectar veure el cos del seu pare al dipòsit municipal.


  Estic segur que sabia que era al seu llit, que els seus llibres i les seves notes i el seu petit hibisc eren a prop. Se’n volia anar serenament, i així és com se’n va anar.


  Es va celebrar el funeral un matí humit, ventós. La gespa estava mullada de rosada i el cel tenia color de llet. Estàvem drets al voltant del forat a la terra, prou a la vora de l’estanyol per sentir el so de l’aigua quan tocava la riba i els ànecs que s’espolsaven les plomes.


  Tot i que molta gent hi havia volgut acudir, Charlotte només va fer venir una petita comitiva, alguns amics propers i parents pròxims. El rabí Axelrod va llegir uns poemes. El germà de Morrie, David —que continuava caminant amb la coixesa de la seva poliomelitis infantil—, va agafar la pala i va tirar terra a la tomba, seguint la tradició.


  En un moment donat, quan les cendres de Morrie van ser dipositades a terra, vaig mirar al voltant del cementiri. Morrie tenia raó. Era un indret deliciós, amb arbres i gespa i un turó amb un bon pendent.


  «Tu parlaràs, jo escoltaré», havia dit.


  Vaig provar de recrear-ho al meu cap i, per a la meva alegria, la meva conversa imaginada sonava gairebé natural. Em vaig mirar les mans, vaig donar una ullada al rellotge i vaig comprendre.


  Era dimarts.


  
    My father moved through theys of we,


    singing each new leaf out of each tree


    (and every child was sure that spring


    danced when she heard my father sing)…[5]

  


  UN POEMA DE E. E. CUMMINGS LLEGIT
 PEL FILL DE MORRIE, ROB, AL FUNERAL


  Conclusió


  De tant en tant, miro enrere per trobar la persona que era abans de redescobrir el meu vell professor. Vull parlar amb aquesta persona. Li vull dir què ha de buscar, quins errors ha de reconèixer. Li vull dir que ha de ser més obert, que ha d’ignorar la trampa dels valors acceptats, que ha d’escoltar quan els que l’estimen li parlen, com si fos l’última vegada que ho fessin.


  La majoria de vegades vull que aquella persona agafi un vol i vagi a visitar un amable vellet resident a West Newton, Massachusetts, i que ho faci el més aviat possible, abans que aquest home es posi malalt i perdi la facultat de ballar.


  Sé que no puc fer-ho, això. No es pot desfer el que està fet, o reviure una vida ja viscuda. Però si alguna cosa m’ha ensenyat el professor Morrie Schwartz és aquesta: no existeix el que s’anomena «massa tard» en la vida. Ell va estar canviant fins al dia que va dir adéu.


  No gaire temps després de la mort de Morrie, vaig anar a trobar el meu germà a Espanya. Vam tenir una llarga xerrada. Li vaig dir que respectava la seva distància, i que tot el que jo volia era estar-hi en contacte —avui, sense pensar en el passat— per ajudar-lo en la meva vida en la mesura que ell em deixés fer-ho.


  —Ets el meu únic germà —li vaig dir—. No et vull perdre. T’estimo.


  Pocs dies després, vaig rebre un missatge al meu aparell de fax. Estava redactat amb l’estil desordenat, amb poca puntuació, tot en caixa alta, que caracteritzava la manera d’escriure del meu germà.


  «EI! JA HE ARRIBAT ALS ANYS NORANTA!», començava. M’explicava un parell d’històries, coses que li havien succeït aquella setmana, un parell d’acudits. Al final, signava d’aquesta manera:


  ARA MATEIX TINC CREMOR D’ESTÓMAC I DIARREA — LA VIDA ÉS UNA MERDA. ¿XERREM MÉS ENDAVANT?


  [signat]EL POCA-SOLTA IRRITAT


  Vaig riure fins que els ulls se’m van omplir de llàgrimes.


  Aquest llibre és en gran part idea de Morrie. S’hi referia com «la nostra tesi final». Com els millors projectes, ens va apropar molt l’un a l’altre, i Morrie va estar molt content quan va saber que alguns editors hi havien mostrat interès. Va morir abans de trobar-se amb cap d’ells, però els avançaments que ens van arribar van ajudar a pagar les enormes despeses mèdiques de Morrie, i per aquesta raó expresso l’agraïment en nom seu.


  El títol, per cert, el vam trobar un dia al despatx de Morrie. Li agradava posar nom a les coses. Tenia moltes idees. Però quan va dir «¿Què et sembla Els dimarts amb Morrie?» i va somriure amb candidesa, vaig saber que no podia ser d’una altra manera.


  Després de la mort de Morrie, vaig començar a regirar carpetes de la meva època universitària. I vaig descobrir un paper que havia escrit per una de les seves classes. Ja tenia vint anys. A la portada hi havia uns gargots meus amb comentaris dirigits a Morrie, i a sota, els seus comentaris en resposta.


  Els meus gargots començaven «Estimat Míster…».


  Els seus començaven «Estimat Jugador…».


  Per alguna raó, cada cop que llegeixo això, el trobo a faltar més.


  ¿Heu tingut mai un mestre? ¿Algú que us hagués vist com un objecte cru però preciós, una joia que amb saviesa podia ser polida fins a brillar orgullosa? Si tens prou sort de formar-te amb aquesta mena de professors, sempre trobaràs el camí de tornada. Pot ser que aquest camí només sigui al teu cap. Pot ser que el segueixis fins a la capçalera del seu llit.


  L’última classe del meu vell professor va tenir lloc un cop per setmana, a casa seva, al costat d’una finestra al seu estudi, des d’on es podia veure un petit hibisc que desplegava les seves flors roses. La classe s’impartia els dimarts. No es necessitaven manuals. El tema era el sentit de la vida. La matèria era l’experiència viscuda.


  L’ensenyament continua.
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    MITCHELL DAVID ALBOM (Passaic, Nova Jersey, 23 de maig de 1958) és un escriptor, periodista, guionista, dramaturg, locutor de ràdio, presentador de televisió i músic nord-americà. És l’autor de best-sellers internacionals com Dimarts amb Morrie (1997), que el va llançar a la fama gràcies a un èxit aclaparador entre els lectors, Les cinc persones que trobaràs al cel (2003), una faula sobre allò que ens trobem després de la mort, i Un dia més (2006), una esplèndida novel·la sobre la importància de la família i les oportunitats perdudes. Ha publicat també The Time Keeper (2012) i The First Phone Call From Heaven (2013). També escriu teatre i guions de televisió; a més a més, participa activament en projectes caritatius i ha fundat tres organitzacions benèfiques a l’àrea de Detroit. Viu a Michigan amb la seva dona Janine.

  


  Notes


  
    [1] Benvolgut cosí estimat… / El teu cor sempre jove / mentre avances en el temps, capa sobre capa / tendre sequoia… <<

  


  
    [2] El Destí fa sucumbir / un gran nombre d’espècies: només n’hi ha una / que s’amenaci ella mateixa. <<

  


  
    [3] Només de pensar en tu / ja oblido / les petites coses de cada dia… <<

  


  
    [4] Veig la teva cara en cada flor, / els teus ulls en les estrelles del cel, / només de pensar en tu, / només de pensar en tu, / amor… <<

  


  
    [5] El meu pare es movia entre nosaltres / cantant cada fulla que queia de cada arbre / (i els nens sabien del cert que la primavera / dansava quan sentia cantar el meu pare)… <<
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