
  


  
    
  


  
    El segundo libro de este original cuento de hadas: emocionante, fascinante y conmovedor a partes iguales.


    ¿Tienen los personajes que huyen de sus cuentos la oportunidad de un final feliz?


    El bosque de avellanos era solo el principio…


    Había una vez una niña llamada Alice Triple, una princesa vengativa en un sombrío cuento de hadas. Ahora, es solo Alice, tratando de llevar una vida alejada de la magia en Nueva York. Sin embargo, algo acosa a los supervivientes de Interior… y ella sospecha que sus muertes podrían tener un objetivo muy turbio.


    Mientras tanto, Ellery Finch, el compañero que la ayudó a escapar de Interior y a dejar atrás el oscuro legado de su abuela está cada vez más cansado de sus viajes a través de dimensiones alternativas, y descubre que sus pensamientos regresan a su hogar… y a Alice.
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    A MICHAEL Y MILES,


    LOS ÚNICOS Y GENUINOS

  


  
    Me encanta la compañía de los lobos.


    


    ANGELA CARTER
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  . 1 .


  Tenía dieciocho años, súmale o quítale un siglo de cuento de hadas, cuando me besé con alguien por primera vez.


  Estaba en el último curso de un instituto de Brooklyn, donde me había matriculado poco después de dos caóticos años en el Interior. Ansiaba la normalidad, ansiaba la rutina. Para ser sincera, me veía con un jersey color verde hoja y estudiando en una biblioteca forrada de madera, algo que me dio vergüenza reconocer más tarde, cuando me encontré leyendo El corazón es un cazador solitario bajo los parpadeantes fluorescentes de nuestro instituto, siempre falto de recursos. Lo único que hacía que todo aquello fuese soportable era Nieves Blancas.


  Quizá «soportable» no sea la palabra adecuada. Ella era lo único que hacía que la situación fuese «interesante». Irritante sería otra forma de decirlo.


  Nieves era una exHistoria, como yo, otro despojo del Interior. De ojos grandes y constitución de bailarina huesuda, con el pelo negro que se movía sin cesar como los juncos en el agua. Tenía una de esas caras que parecen hologramas, diferentes según el ángulo desde donde las mires, de las que dan ganas de escudriñar hasta haber descubierto todos sus secretos. De las que, cuando por fin te das cuenta de que nunca adivinarás qué esconden, ya te han robado la cartera del bolsillo o el reloj de la muñeca.


  A los chicos les gustaba Nieves. No solo a los chicos, pero era con ellos con los que salía, bueno, con los que tenía una especie de «no citas» deprimentes en las que se dedicaban sobre todo a beber y dar vueltas. Durante un tiempo, dejé que me arrastrara con ella, porque hubo una fase en la que sentía que nada de lo que hubiera en la Tierra podría herirme. Me sentía valiente, pero también implicaba que estaba a un par de clics de sentirme abotargada, «inhumana», y quería apartar esa sensación a toda costa.


  Total, que una noche estábamos junto al río. Al otro lado veíamos el resplandor geométrico del Distrito Financiero y yo me puse a contemplar todas las ventanas pequeñas como cabezas de alfiler, recordándome que detrás de cada luz podía haber una persona y que cada persona tenía una historia y que la ciudad estaba llena de gente cuya vida no tenía nada que ver con la mía. Supongo que con eso pretendía sentirme menos sola, pero en lugar de eso acabé pensando que ninguna de esas personas, ni una sola, podría entender qué era yo ni qué había visto ni de dónde procedía. Los únicos que sí podían, Nieves entre ellos, estaban destrozados. Algunos se habían roto como el cristal, en añicos relucientes, pero otros se habían ido resquebrajando hasta acabar convertidos en piezas polvorientas que la ciudad barría de un plumazo. Estaba un poco borracha de Coca-Cola con alcohol caliente y me preguntaba en cuál de esas categorías acabaría convertida yo. Sentía tanta lástima por mí misma que debería haberme dado vergüenza.


  Uno de los chicos de Nieves (esa noche nos acompañaban tres, dos que tal vez le gustaban más uno que se había apuntado) se sentó junto a mí. Era uno de los principales, bastante guapo, con dos líneas afeitadas en la ceja. Eso significaba algo, pensé, pero no me acordaba de qué.


  Nos quedamos un minuto entero sentados en silencio.


  —¿Sabes qué? A veces te miro.


  Ese comentario no merecía respuesta, así que no dije nada.


  —Eres callada, pero eso me gusta. Tienes un alma profunda, ¿a que sí?


  Sonrió ante su propio comentario, de esa manera con la que sonríen los tíos cuando dicen cosas falsamente emotivas que creen que harán que las chicas se quiten la ropa allí mismo. Que no me hubiera besado nunca con nadie no quería decir que no me sonara ya esa canción.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Eres tan pequeña —dijo de un modo críptico. Desde luego, se había leído el manual hasta el final—. Pero lo sé, tienes un alma profunda.


  —Si te soy sincera, ni siquiera sé si tengo alma —contesté mirando el perfil de la ciudad—. Si el alma es lo que nos hace humanos, entonces lo más probable es que no la tenga. A menos que el alma sea algo que puedes construirte, es decir, a posteriori. Y no creo que lo sea. Así que: no tengo alma. Te lo digo para que veas por qué esa frase para ligar no va a funcionarte conmigo.


  Era lo más sincero que le había dicho a alguien desde hacía mucho tiempo y casi lo único que había dicho en toda la noche. Pensé que quizá se levantaría y se iría, o que se confundiría y me llamaría zorra. En lugar de eso, sonrió.


  —Joder, eres rara de cojones —dijo.


  Luego me besó.


  No fue tan sencillo. Primero me puse tensa, luego agaché la cabeza y la aparté. Al final, volví a mirarlo e intenté ponerme de pie, porque no había pillado mi tremenda indirecta.


  —Espera, espera —me pidió entre risas.


  Me pasó un brazo por la cintura y el chico era tan fuerte que el hecho de retenerme sentada pareció un gesto natural. Yo no tenía miedo exactamente, pero tampoco me podía apartar de él aunque quisiera. El aliento le sabía a Coca-Cola y ajo, y tenía la lengua áspera, como la piel muerta.


  La parte de mí que lo habría matado por eso, en un tiempo remoto (que habría convertido su sangre en hielo con solo tocarlo), siseó dentro de mi pecho. La parte del Interior que había en mí se había secado y evaporado, apenas quedaban restos. Quizá habitara en el lugar que debería haber albergado mi alma, si hubiera sido humana de verdad. Ahora, en el fondo, no era ninguna de las dos cosas (ni del Interior, ni humana) y el chico aplastó la cara contra la mía de tal modo que me costaba respirar.


  Entonces, de repente, me puse a jadear como si me faltara el aire y él empezó a gritar y los puntos de su piel que había frotado contra la mía se humedecieron con un sudor frío. Tardé un confuso segundo en entender qué estaba viendo: Nieves lo había agarrado por el pelo para apartarlo de mí y luego lo había tirado al suelo. Le dio dos patadas, eficaces y bien elegidas, mientras los amigos de él decían «¡mierda!», pero no hacían nada para ayudarlo. Durante todo ese tiempo, Nieves mantuvo el cigarrillo encendido en la boca, como si no valiera la pena ni dejar de fumar para deshacerse de él.


  Al final, le puso la zapatilla de deporte sucia en la garganta. Debió de apretar bastante fuerte, porque él intentaba soltar toda clase de tacos pero no se oía nada. Cuando trató de quitársela de encima agarrándola por la pierna, ella dio un paso atrás y le arreó otra patada, luego se agachó y lo miró a la cara.


  —Te morirás antes de cumplir los treinta —le dijo antes de echarle el humo a los ojos. No lo dijo como una amenaza, sino como un hecho—. En un accidente. Rápido, por lo menos. Si eso te consuela.


  Entonces sus amigos sí lo ayudaron a levantarse y llamaron a Nieves loca y cosas peores, pero se aseguraron de no acercarse mucho a ella.


  —¿Qué? —repetía el chico, con la cara teñida de miedo—. Pero ¿de qué hablas? ¿Por qué me has dicho eso?


  Nieves no contestó, se quedó mirando cómo se largaban con el rabo entre las piernas, gritando insultos por encima del hombro.


  Cuando se marcharon, se dirigió a mí.


  —¿Ese capullo es el primero que te ha besado?


  Puede. En cierto modo. Por lo menos, en esta versión de mi vida. Era demasiado complicado para entrar en detalles, así que me limité a asentir con la cabeza.


  Se arrodilló junto a mí, me puso las manos en los hombros y me dio un beso en la boca. Sabía a humo y azúcar, y por debajo noté una cosquilleante corriente de color verde eléctrico que debía de ser el último rastro del Interior, o la clase de magia que le permitía, todavía, mirar a la gente y saber cosas que no debería saber. Como, por ejemplo, cuándo y cómo iba a morir alguien.


  —Ya está —dijo mientras se apartaba—. Olvídate de ese tío. Este ha sido tu primer beso.


  En eso es en lo que me gusta pensar cuando pienso en Nieves Blancas. En esa pequeña y esperanzadora prueba de que no todo lo que hacían los habitantes del Interior estaba destinado a hacer daño. Pero no pertenecían a este mundo y no había vuelta de hoja. Las fracturas que provocaban eran pequeñas, pero muchas fracturas juntas pueden derrumbar una ciudad.


  Y, si ellos no pertenecían a este sitio, yo tampoco. Éramos depredadores a quienes habían soltado en un mundo que no estaba hecho para comprendernos. Al menos, hasta el verano en que nos convertimos en presas.
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  . 2 .


  Un día después de que muriera Hansa la Viajera, yo estaba sentada en un húmedo auditorio de Brooklyn, asfixiada dentro de una toga de poliéster.


  Nieves se había matriculado en el instituto conmigo, pero no había llegado hasta la graduación. Apenas había durado un mes en el centro. Había rumores contradictorios acerca de por qué la habían echado: pequeños hurtos; vandalismo no tan pequeño; un lío con un profesor; su terrorífica confianza, fruto de un cerebro antiguo y unos deseos de muerte escalofriantes que se removían dentro de la carcasa de una adolescente.


  Esa razón fue la principal, creo yo, pero todas ellas eran una de las posibles versiones de la verdad. Tal vez me hubiera ido con Nieves de no haber sido por Ella. Mi madre, incandescente de orgullo al ver a su hija recibir el título de graduada. Había conseguido aprobar por los pelos, había recibido un par de menciones en educación física y había recogido una toga azul almidonada en la secretaría que siseaba como un vestido de fiesta y sentaba como un hábito.


  Era un domingo de junio opresivamente caluroso cuando crucé el escenario para llegar al director con su pila de diplomas falsos, porque los de verdad los enviarían por correo electrónico. Sentí algo extrañísimo mientras me acercaba a él: orgullo. Lo había logrado. ¡Había conseguido algo! Había escapado con mucho esfuerzo del bucle de los cuentos fantásticos, había bajado la cabeza y había conseguido algo que no estaba pensado para mí. Paseé la mirada entre el auditorio y busqué a Ella con su vestido de fiesta negro y sus botas de cordones nada acordes con la estación del año.


  La encontré casi al fondo, con los dedos en la boca, lista para silbar. Levanté la mano para lanzarle un beso al aire y entonces vi a la mujer que había sentada justo detrás de mi madre. Tan cerca que, si alargaba la mano, podría tocarla.


  La mujer tenía una melena de un rojo sangre tan brillante como una gorra de mozo de estación, y ocultaba los ojos tras los cristales ahumados de unas gafas de sol de puesto ambulante. Sonrió cuando se dio cuenta de que la miraba y se inclinó hacia delante hasta que casi rozó el hombro de mi madre con la mejilla. Entonces sacó un dedo y lo dobló. «Ven aquí».


  El ambiente del auditorio se enrareció un poco cuando las dos mitades de mi vida se acercaron y se repelieron como dos imanes por el mismo polo. Regresé trastabillando a mi asiento y de pronto me sentí estúpida. Volví la cabeza hacia ellas una vez sentada, pero no vi nada por encima del océano de birretes de graduación.


  La mujer era del Interior. Se llamaba Daphne y era el motivo por el que me había apartado del camino de otras exHistorias desde hacía meses.


  Los aplausos me sacaron de mis pensamientos. Había terminado la ceremonia y mis compañeros se reían y gritaban como si hubieran hecho algo grande. Por un segundo, yo había sentido lo mismo.


  Corrí al vestíbulo en cuanto me liberé para buscar a Ella. La encontré sonriéndome de oreja a oreja por detrás de un ramo de hibiscos azules.


  —Oye, oye —dijo cuando la agarré y la abracé muy fuerte.


  —Hola. ¿Estás bien?


  —¿Que si estoy bien? Estoy pletórica.


  Se separó un poco, pero no me soltó. Aunque me había dejado crecer el pelo y me lo había teñido más oscuro, seguíamos sin parecernos en nada. Es curioso qué cosas pasamos por alto cuando no queremos verlas.


  —Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —Estaba casi demasiado eufórica—. Yo me he puesto un vestido y tú te has puesto… ¿Qué llevas debajo de la toga?


  —Eh… es que hoy tocaba colada.


  Hizo una mueca.


  —No sé qué quieres decir con eso, pero yo llevo vestido y no pienso desaprovecharlo. Elige un sitio bueno, que nos vamos a comer juntas. ¡Tomaremos helado!


  Tendría que haberlo hecho. Tendría que haber impostado una sonrisa y haber dejado que mi madre me llevara a comer y tomar helado para celebrar el día que ninguna de las dos creíamos que llegaría jamás. Pero no pude. Porque Daphne estaba allí. Se había puesto al alcance de la mano. Y la necesidad de saber qué quería de mí era como una astilla clavada en la piel.


  —¿Y mañana? —pregunté de forma abrupta, sin dejar de observar la sala por encima del hombro de Ella. Cuando vi que se ponía triste, añadí—: Hoy tengo que trabajar. Se me olvidó decírtelo. ¿Vamos mañana?


  —Vale.


  Se forzó a sonreír para camuflar su verdadera expresión, cosa que me dejó claro que se había olido mi mentira barata. Luego me cogió de nuevo para darme otro abrazo.


  —Gracias por venir —murmuré.


  Me sacudió por los hombros con cariño.


  —Soy tu madre. No me des las gracias por estar aquí. Pero vuelve enseguida después de trabajar, ¿de acuerdo? Hoy encargaré comida para llevar de la buena.


  Me puso las manos frías sobre las mejillas. Después, se dio la vuelta con rapidez y se perdió entre la multitud sin volver a mirar atrás. Eso también era nuevo: cuando notaba que se iba a desmoronar, Ella cortaba por lo sano. Eso siempre me dejaba con una sensación de abandono, arrepentida por no haberla abrazado un poco más. Ojalá no le hubiera mentido y ahora estuviéramos yendo juntas a un restaurante de postín. Pero lo había hecho y no íbamos a ir, así que, en cuanto se marchó, yo también me dirigí a la salida.


  Pensaba que Daphne estaría esperándome, pero no la vi. Las familias moteaban la calle, hermanos que se daban golpes y madres con pintalabios veraniego y padres con pantalones de color caqui que miraban el móvil. Pululé entre ellos como un espectro. Cuando pasé por una papelera, me quité la toga y la tiré. El cielo estaba despejado y bajo, de un modo que hacía que creyeras que estabas dentro de él, cuando no era así. Y se notaba algo en el ambiente, una sensación de espera. Como si el retazo de ciudad en el que me hallaba fuera un ratón y la garra de un gato pendiera en el aire justo encima.


  Ahora las cosas eran distintas, me repetí. Nuestras vidas habían cambiado. De no haberlo hecho, habría dado otro nombre a esa sensación: la sombra de la mala suerte.


  


  He aquí una historia que no me gusta contar.


  Empezó un día feo de la primavera pasada, glacial y tan brillante que olía a asesinato. Llegué tarde a una reunión de antiguos habitantes del Interior, con la melena recién lavada convertida en estalactitas de hielo. Cuando me enteré de que hacían esas reuniones semanales para exHistorias inadaptadas, en la segunda planta de la consulta de una vidente, donde también había una tienda esotérica, de la Avenida A, pensé que me habían salvado… de la soledad de ser singular. De ser la criatura más rara que conocía. Y es cierto que las reuniones me salvaron. Pero también me liaron la cabeza. Evitaron que pudiera esforzarme demasiado, supongo, en ser normal. Que dejara de verme con tanta naturalidad, porque ¿quién iba a esperar mucho de una chica creada para vivir en un cuento fantástico y que ahora trataba de inventarse una vida sin magia?


  Estaba acostumbrada a meterme en el mismo cajón de sastre que otras lunáticas exHistorias. Incluso los que me resultaban insoportables eran a la vez tan reconfortantes como el papel de pared viejo; bebían café instantáneo y parloteaban de una cosa u otra semana tras semana. Pero aquel día, una mujer que no había visto antes se sentó delante de todos. Tenía la belleza dura y pintada de un retrato de Egon Schiele: de labios oscuros y piel pálida como el papel, con un pelo de heroína perfecta que se mecía y se ondulaba por su espalda de un color rojo plano. Estaba en un taburete alto con las rodillas levantadas y unas mangas que le llegaban por los codos. Se puso a hablar. Su charla transformó el ambiente adormilado de la habitación en algo crepitante.


  —Aquí somos unos infiltrados —comentó—. Y siempre lo seremos.


  Dentro hacía muchísimo más calor que fuera y yo no paraba de sudar debajo de todas mis capas de ropa. Intenté desembarazarme del abrigo mientras mantenía en equilibrio una taza de café a rebosar. Pero el fervor de sus palabras me dejó de piedra.


  —Este mundo es un lugar gris. Un lugar de vidas pequeñas y desperdigadas. Desordenadas. Feas. Caóticas. —Apoyó un puño en la rodilla—. ¿Y nosotros? ¡Nosotros deslumbramos! Destacamos en esta grisura como un lazo rojo.


  Su voz era una droga. Densa como la niebla, frotaba su espalda contra nuestros oídos igual que un gato. La gente se acercaba cada vez más a ella, se calentaba las manos con su ferocidad. Incluso yo: me daba rabia reconocerlo, pero también despertó algo en mí.


  Entonces miró a alguien sentado a sus pies, un chico con quien yo no había hablado nunca. Siempre tenía la cabeza gacha y no paraba de mover los labios, sin hacer ruido. Sospechaba que la mayor parte de su mente continuaba atrapada en su cuento roto.


  —¿Qué eras tú? —le preguntó—. Cuando estabas en el Interior, ¿qué eras?


  No podía ver la cara del muchacho, pero sí vi el pánico en sus hombros al levantarse.


  —Era un príncipe. Hechizado por una bruja de dientes de león y sangre, para embaucar a una princesa. —Miró alrededor con nerviosismo—. A veces todavía noto el sol del Interior sobre mi piel. Oigo los insectos que susurran en el barro. No comprendo por qué sigo siendo un chico.


  La mujer lo miró con una ferocidad impresionante.


  —No lo eres. Eres magia, de la cabeza a los pies. Todos lo somos. Deberías estar orgulloso.


  Entonces había levantado la mirada y había clavado los ojos en mí.


  —No somos como las criaturas creadas en este mundo. No estamos hechos para «degradarnos» y mimetizar con ellos. Vivir una vida humana es olvidar quiénes somos. Olvidar quiénes somos es ser enemigo de nosotros mismos. Y enemigo del resto. —Luego añadió, señalando a un hombre con un ajado jersey blanco tejido a mano—: Tú, levántate.


  El hombre se incorporó despacio, temblaba dentro de las botas manchadas de escarcha. Se me cayó el alma a los pies.


  Porque el caso era que esas reuniones no estaban dirigidas únicamente a exHistorias. Eran para todos los que se sentían desubicados después de haber dejado atrás el Interior. Personas de este mundo que habían encontrado sus propias puertas de entrada y salida, diferentes a nosotros, pero al mismo tiempo vinculados. El hombre del jersey que parecía un copo de nieve era uno de ellos. No del Interior, sino humano.


  —Yo no pretendía… —tartamudeó—. No he venido para…


  —Chist. —La mujer se llevó un dedo a la boca pintada de carmín, y luego sonrió sin quitar el dedo—. Caminas por un sendero muy estrecho. Y los bosques están llenos de lobos. Y los lobos tienen colmillos afilados. Y hace mucho, mucho tiempo que no hincamos el diente a nada.


  Cerró los ojos.


  —Quiero vivir en un mundo de lobos. Cuando abra los ojos, no quiero ver ni un solo cordero.


  Jersey de Copo de Nieve agarró el abrigo y se marchó. Un par de adolescentes con pintalabios negro lo siguieron, cogidas de la mano, y un hombre con rastas escondidas bajo un sombrero amorfo también. Una anciana con gafas metálicas se marchó después arrastrando los pies, sin prisa, como si quisiera dejar claro que no se iba por propia voluntad.


  Dejé que una mitad de mí se marchara con ellos. La mitad de mí que abría los ojos para mirar el rostro de mi madre cuando me despertaba de una pesadilla. La que había excavado todo el camino hasta el corazón del Interior para acabar encontrando el camino de vuelta hacia Ella, cuando el Interior trató de arrebatármela. Pero no me moví. Esperé a ver qué ocurriría a continuación.


  Cuando se hubieron ido, la mujer abrió los ojos con un clic propio de una muñeca de porcelana. Sonrió y sus dientes afilados relucieron.


  —Hola, lobos.


  


  La reunión se había disuelto bastante rápido después de eso, todo el mundo vibraba aún con una energía renovada. Aborrecía verlos tan bravucones y animados, como si acabasen de ganar algún tipo de guerra. Traté de escabullirme sin hablar con nadie, pero la mujer recién llegada me pilló en las escaleras.


  —Eres Alice, ¿verdad?


  De cerca era aún más desconcertante. Tenía los ojos del azul plateado del agua poco profunda, como los de la Hilandera de Historias. Más de una exHistoria poseía esos ojos.


  —Un buen espectáculo —le dije—. Muy dramático. ¿Se te ocurrió toda esa chorrada de los lobos en el momento?


  Arrugó un poco la nariz, como si estuviéramos tomándonos el pelo la una a la otra.


  —He oído hablar de ti. La chica con el poder del hielo. La que nos liberó.


  Lo dijo con tanta malicia que era imposible saber si hablaba en serio. Sí, yo había sido la primera en salir del Interior. La que, según me había enterado, con su huida había provocado un desgarrón en la costura entre los mundos, lo cual permitió que otras Historias se escabulleran detrás. Aunque nadie me había dado las gracias.


  —Exacto. De nada.


  Hice ademán de pasar y dejarla atrás.


  —¿Es cierto el rumor de que vives con cierta mujer?


  Me detuve. Parte del murmullo hipnótico había desaparecido de su voz. Me di cuenta de que podía encenderlo y apagarlo a voluntad.


  —En Brooklyn, ¿verdad? ¿Un piso coqueto en la segunda planta? Me gusta. Me gustan las cortinas azules de la ventana del dormitorio de esa mujer.


  La agarré del brazo. En parte para sujetarla y en parte para mantener el equilibrio.


  —¿A dónde quieres ir a parar?


  Me miró la mano y luego levantó la vista hasta mis ojos.


  —Ya no queda nada, ¿verdad? ¿Del hielo?


  La maliciosa ligereza había desaparecido por completo de su voz. Me miró con algo similar al desagrado y habló lo bastante alto para que todos los rezagados pudieran oírlo.


  —He dicho que no quería ver corderos por aquí.


  Más tarde me enteré de que se llamaba Daphne. Fue la última habitante del Interior en marcharse. La que apretaba las filas y despedazaba todos los intentos de asimilarse a los seres humanos aplastando esos deseos contra las rocas. En cuestión de semanas, según me contó Nieves, consiguió que todos comieran de su mano. Incluso Nieves, creo. Aunque ella no hablaba mucho de eso.


  No me quedé por ahí para comprobarlo. Hasta el día de la graduación no había vuelto a ver en persona a Daphne, aunque me visitaba de vez en cuando en sueños. Hubo una noche en la que me desperté jadeando, con el pecho encogido y aplastado, como si el diablo se hubiera sentado encima. Juro que la vi de pie junto a la cama, con los colmillos puntiagudos y el pelo rojo iluminados por las farolas de la calle. Sin embargo, cuando encendí la lámpara no había nadie.


  Al final las amenazas de Daphne fueron positivas: me llevaron a hacer lo que tendría que haber hecho siglos antes. Dejé atrás el Interior para siempre y me empeñé en llevar una vida enteramente humana.


  


  Eran las once y media de un domingo. Si Daphne no me estaba esperando, sabía dónde encontrarla: imbuida en el aire viciado de la tienda esotérica, junto con Nieves y todos los demás. Era día de reunión.


  Se me hizo un nudo en el estómago al aproximarme al edificio por primera vez desde hacía meses. Era de ladrillo deslucido y tenía una puerta de cristal esmerilado, con un cartel de quiromancia encima y una escalera justo detrás. Pero lo único que vi mientras caminaba hacia allí fue a Daphne. Apoyada contra la pared de ladrillo con las piernas cruzadas, los ojos escondidos por los cristales redondos y ahumados de las gafas de sol baratas.


  Cuando me vio llegar, me hizo un gesto para que me diera prisa.


  —Ey, hola —dijo con su típica voz de fumadora bromista—. Ha empezado hace un minuto.


  Me acerqué despacio y me detuve a unas baldosas de distancia.


  —¿Qué quieres?


  —Hacer las paces —contestó—. Creo que te has llevado una idea equivocada de mí.


  —Estoy bastante segura de que me he llevado la correcta. Dime qué quieres de verdad.


  —Qué ceremonia tan bonita. Ella está muy orgullosa, ¿verdad?


  Esa cosa oscura que vivía debajo de mi esternón se removió.


  —Quítate el nombre de mi madre de la boca. Si quieres algo, si quieres hablar conmigo o sacarme cualquier cosa, no vuelvas a nombrarla. No vuelvas a acercarte a ella. Jamás. ¿Me has oído?


  Rápida como un látigo, me agarró la mano. La apretó una vez y luego la soltó. Supongo que quería comprobar algo. No debería haberme importado qué pensaba de mí, pero por un instante me arrepentí de no estar como solía estar: llena de hielo hasta las yemas de los dedos y lista para enterrarla en mi frialdad.


  —Si fueras mi hija, ¿sabes qué es lo primero que te enseñaría? Nunca dejes que sepan cómo darte donde más duele.


  Noté que se me enrojecían las mejillas.


  —Joder, has ganado tú. Me diste un aviso. Me he mantenido al margen. ¿Por qué sigues perdiendo el tiempo conmigo?


  Se levantó las gafas y me atrapó en los rayos tractores gemelos que eran sus ojos.


  —Ay, cariño. ¿Qué te hace pensar que vigilarte es una pérdida de tiempo?


  Un hombre que pasaba bajó el ritmo y se dio la vuelta para poder contemplar a Daphne mientras andaba. Sin bajarse las gafas, ella le sonrió con dulzura y se quitó la funda dental superior, para dejar al descubierto una fila doble de colmillos afilados como los de un tiburón.


  —¡Madre de Dios! —exclamó el hombre aterrorizado, que estuvo a punto de tropezarse con un peldaño. Al instante echó a correr despavorido.


  Con el dedo meñique se recolocó la funda para ocultar los colmillos y volvió a centrar la atención en mí.


  —Hagamos borrón y cuenta nueva. No quiero ser tu enemiga. Quiero que vengas porque la sangre del Interior es muy preciada, ahora más que nunca. A pesar de lo que puedas pensar, todavía eres de las nuestras. Y necesito que estés aquí para nosotros, igual que nosotros estaremos aquí para ti.


  La miré a los ojos. La mitad de las criaturas reunidas en lo alto de esa escalera me acuchillarían a cambio de un perrito caliente.


  —¿A qué viene eso? Y ¿por qué ahora?


  —Estas semanas ha habido algunas muertes.


  —¿Algunas… muertes?


  Daphne lo había dicho como el que dice «ha habido algunas tormentas».


  —Tres desde el principio del verano.


  —¿Quién ha muerto? ¿Cómo…?


  —Asesinados. El Príncipe del Bosque fue el primero. Después Abigail.


  Al príncipe lo conocía de vista. De una belleza agresiva, con el pelo como la crin de un poni y un bloque de dientes tan blancos que deslumbraban. Pero Abigail… Me sentía fatal porque ni siquiera podía ponerle cara a ese nombre.


  —Y anoche mataron a otra más: Hansa la Viajera.


  Me quedé de piedra. Había conocido a Hansa en el Interior. Sabía que ahora estaba en Nueva York, pero lo último que había oído sobre ella era que vivía con dos exHistorias mayores e iba a un colegio concertado en el Lower East Side. La noticia me sobresaltó tanto que me olvidé de con quién estaba hablando.


  —Pero si Hansa era una cría. Y en realidad tiene… bueno, tenía una oportunidad. ¿Quién atacó a Hansa?


  —¿Qué tiene que ver lo de ser una cría o no en todo esto?


  —Es horrible —dije en voz baja. Hansa era una niña cuando la conocí en el Bosque Intermedio. La nieta de la luna—. ¿Qué ocurrió? ¿Cómo murió?


  Unas nubes se desplazaron por detrás de los ojos azules de Daphne. Si los mirabas demasiado tiempo te sentías como si mirases un agua infestada de alimañas.


  —La muerte es la muerte.


  —¿Qué significa eso?


  Pasó por alto mi pregunta y se volvió hacia la puerta, impaciente.


  —Ahora ya lo sabes. Y ahora ya hemos hecho las paces. Vamos, únete a tu gente.


  Oteé a través del cristal hacia la escalera que había detrás; salpicada de agua, ascendía hasta perderse entre las sombras del segundo piso. Con un anhelo tan palpable como la sed, supe que no quería subir ahí ni en sueños.


  —Gracias por invitarme. Pero ahora mismo no puedo. Tengo que trabajar.


  Repetí la misma mentira por segunda vez ese día.


  —No es verdad. —Abrió la puerta—. Tu último turno fue el jueves y vuelves a trabajar mañana. Pero hoy no te toca.


  No sabría decir qué aspecto tenía mi cara cuando Daphne se dio la vuelta para sonreírme.


  —Me preocupo por los míos, aunque sean hijos pródigos. No te preocupes por nada, princesa. Siempre tendré ojos para ti.
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  La seguí escaleras arriba, porque ¿qué otra cosa podía hacer?


  «Correr. Esconderme». Los pensamientos eran innumerables.


  «No hay ningún lugar en el que pueda estar a salvo de ellos».


  Las palabras se formaron sin previo aviso, un duro atisbo de realidad que me provocó un cosquilleo en la sangre. Sentí náuseas de tantos nervios, pero entré en el ambiente con aroma a té de la tienda esotérica.


  Había aprendido enseguida a quién evitar cuando tenía por costumbre ir a las reuniones todas las semanas. Los más espeluznantes no eran los que llevaban tatuajes hasta en los párpados ni los que abrían y cerraban una navaja automática sin parar, como si estuvieran en una película mala ambientada en la cárcel. Era, por ejemplo, ese hombre de ojos amables con un traje bien hecho, con un leve tono azulado en su barba negra recortada. O el chico con la sonrisa forzada, no más alto que yo. La mujer con el pelo como alambre que susurraba que tenía una línea de teléfono directa con la Hilandera, quien le había dicho que iba a dejarnos volver cualquier día.


  Se me encogió el corazón cuando vi a Nieves sentada con las piernas cruzadas cerca de la ventana, al fondo, junto a un tipo con los labios más preciosos que había visto en mi vida. Yo había sido una amiga bastante penosa desde primavera: cortar con el Interior había implicado también arrancarla de mi vida. Al volver a estar ahí después de tantos meses me sentí igual, pero diferente. El ambiente estaba levemente electrificado, las personas se removían como el ganado justo antes de una tormenta. Cabezas gachas, bocas pegadas a la oreja de otro para susurrar.


  Me miraban. Con descaro o con sospecha. Dudo que fueran imaginaciones mías. Cuando llegué a donde estaba Nieves, me repasó de arriba abajo.


  —¿Qué demonios haces aquí? —murmuró.


  Parpadeé un par de veces, sorprendida.


  —Hola a ti también.


  Me miró con dureza, pero pasó el brazo por el mío.


  —¿Qué le ocurre a todo el mundo? —pregunté en voz baja—. ¿Qué he hecho?


  —Hay muchas cosas que no tienen que ver contigo.


  Después de hablar con Daphne me sentí incómoda; ahora notaba que algo reptaba por mi piel.


  —¿Te has enterado de las muertes?


  —Luego.


  Escupió la palabra como si fuese una bala.


  No iba a conseguir sonsacarle mucho más. Miré a la parte delantera de la sala, donde un tipo de unos cuarenta había salido a hablar. Supuse que Hansa había sido el primer punto del día; el resto de la reunión se desarrollaría como todas, igual que cualquier otro grupo de apoyo a la gente con problemas.


  El hombre que se disponía a hablar era un desconocido, pero a simple vista noté que era de los que daban miedo. Su talla y su constitución estaban sacadas de una pesadilla: el hombre del callejón, el cuerpo que se abalanza sobre el tuyo en la oscuridad… Hacía mucho calor, pero aun así llevaba una gorra de lana sucia y un peto demasiado grande.


  —Y así fue como acabé de nuevo aquí —dijo entonces—. Otra mujer… Siempre es culpa de una maldita mujer. Encima, cada vez me cuesta más ocultarlo. Cada vez que una de ellas me obliga a hacerlo, tengo que mover ficha, empezar de nuevo. Quiero vivir en algún sitio pequeño, algún sitio donde pueda estar a solas. Como cuando estaba en el Interior. Solo yo, y una mujer cuando me apetezca. Pero aquí son diferentes, aquí todo es diferente, y una vez tras otra tengo que ocultarlo.


  Miré alrededor. Casi todas las personas estaban de espaldas a mí, observándolo, pero las caras que sí veía ocultaban sus propios secretos.


  —Con que se me ocurrió volver —siguió—. A un lugar donde nadie se fije en nadie. Aquí las mujeres son todavía peores, pero por lo menos es más fácil deshacerse de ellas cuando te has hartado. No hay que preocuparse de tantas cosas. Ni siquiera tengo que marcharme, puedo quedarme en el mismo sitio.


  De haber querido, podría haber interpretado mal sus palabras. Pero yo era una mujer del Interior que escuchaba a un hombre del Interior. Sabía perfectamente que él había hecho daño a distintas mujeres y que continuaría haciéndolo si podía. Cuando miré a Daphne, tenía una expresión tranquila. Impasible. Podría haber estado escuchando cualquier cosa.


  —Me alegro de haber vuelto —dijo. Se removió dentro del peto e hizo una mueca muy fea—. Aquí son guapas, eso hay que reconocerlo. Y en esta habitación me siento un poco como en casa.


  Nadie aplaudió ni dijo nada, pero a pesar de todo él se quitó el sombrero con una filigrana e hizo una pequeña reverencia. Mientras volvía a su asiento, un mechón pelirrojo y sucio le cayó sobre la frente.


  Entonces noté de nuevo, con una claridad perfecta, la podredumbre de su boca en el Interior. El sabor a muerte y a odio y a los restos rancios de su última comida.


  Conocía a ese hombre, porque su cuento había sido el mío.


  


  «Alice Triple» se titulaba el relato. Una y otra vez lo había revivido en el Interior, un lugar que subsistía a base de repetir cuentos. Lo había escrito décadas antes la madre de mi madre, Altea Proserpina, y se había publicado en un libro: Cuentos desde el Interior. Yo era la princesa del cuento y aquel hombre era el pretendiente que me había ganado como trofeo. Para que fuera su mujer, o su sirvienta, o algo peor. En el relato, yo lo mataba antes de que llegáramos a poder averiguarlo, inoculando hielo en sus venas con un beso. No sabía más que eso, porque alguien había acometido la misión de liberarme de la historia.


  Sin embargo, en este mundo, fuera de las fronteras rotas del lugar que nos unía a aquel hombre violento y a mí, eché a correr. Me agaché para que no me vieran y me escabullí entre la multitud de mis congéneres. Pasé por delante de Daphne, que me miró con severidad, y luego bajé a toda prisa las escaleras hacia la calle.


  El cielo gris y plomizo por fin se había quebrado. Las nubes se habían separado unas de otras como el papel disuelto por el agua y dejaban caer una lluvia constante. Continué corriendo al llegar a la acera. En otras circunstancias, las gotas de lluvia habrían podido resultar limpiadoras, pero las notaba calientes como lenguas, calientes como la sangre. Me detuve bajo el toldo verde de una bodega y traté de recuperar la compostura.


  Había luchado para tener esta vida. Normal. Aburrida. Para que todos los días se sucedieran de un modo ordenado. Me había visto encarcelada por luchar por esto, y de paso le había roto el corazón a mi madre, había rasgado paredes cósmicas para obtener la tranquilidad. Los odiaba a todos ellos por recordarme lo enclenque que era mi normalidad: a Daphne, a ese odioso hombre, a quien fuera que hubiese matado a la pobre Hansa.


  ¿Y si había sido el hombre de mi relato el que lo había hecho? Parecía plausible. Solo había conocido a otro personaje de mi cuento en este mundo: el hermano menor y mejor de ese despiadado. Una vez, cuando yo tenía seis años, me había invitado a entrar en un coche robado, y había vuelto a verlo a los diecisiete. Pero desde entonces, no había sabido de él. No todos nosotros salimos del Interior después de que mi cuento se desmoronara como un dominó y arrastrara al resto del mundo al caos. Después de escapar de allí (mejor dicho, después de que alguien me ayudara a salir de allí) los cuentos se destrozaban a tal velocidad que la Hilandera de Historias no tenía tiempo de volverlos a tejer. Hubo un tiempo en el que creí que el Interior había desaparecido por completo, pero luego me enteré de que continúa ahí, sigue desangrándose, igual que una manzana mágica aplastada que no parase de soltar jugo. Lo único que estaba cerrado ahora eran sus puertas.


  Me quedé junto a una nevera con melones cortados por la mitad y ordenados como las ostras en hielo, mientras olía la lluvia y unos tulipanes cortados y medio mustios. Cerré los ojos el tiempo suficiente para reseguir el recuerdo de su cara: el chico que me había ayudado a escapar.


  Cuando este lugar me resultaba demasiado caluroso y brillante, demasiado bullicioso, o furioso o irritante por las luces eléctricas, pensaba en Ellery Finch, viajando a través de otros mundos. Podía encontrarlos detrás de puertas escondidas, bajo unas bellotas, dentro de baúles antiguos. Ahí se estaba bien, dentro de esa ensoñación. Antes no solía permitirme pensar en él, pero desde hace un tiempo pensaba: ¿qué tiene de malo? Es mejor que una aplicación para meditar.


  Cuando volví a estar tranquila, después de endurecer la piel frente al trío de muertes, frente a las palabras del hombre y la violencia que contenían, me puse a andar. Y cuando estuve segura de que ningún asistente a la reunión me seguía, me metí en el metro.


  Y le di vueltas. Le di vueltas a qué decía de mí el hecho de que hoy hubiera huido del hombre de la reunión, cuando en el Interior lo había matado.
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  Cuando me colé en el piso Ella no estaba en casa. Teníamos el aire acondicionado estropeado y mi madre insistía en que podía arreglarlo, lo cual significaba que había un amasijo de herramientas junto al aparato de la ventana, que estaba bocabajo, y que el aire era tan caliente que casi provocaba espejismos. Me coloqué delante de la nevera con la ropa empapada por la lluvia y comí una porción de pizza que había sobrado, mientras me abanicaba con la puerta de la nevera. Ya había pasado al helado directamente del envase, cuando algo me dejó de piedra: al fondo del apartamento se oyó un discreto crujido. El singular sonido de un pie que se apoya con cuidado en los tablones antiguos.


  Dejé el envase del helado. Detrás de mí, la nevera emitió un zumbido y luego se calló. Fuera, un ruiseñor imitaba un teléfono móvil. Y del fondo del apartamento llegó otro crujido.


  Mi respiración pasó del modo automático al manual. Recorrí el pasillo y fui oteando en las habitaciones silenciosas. La mía, la de Ella, nuestro cuarto de baño del tamaño de un nido de cuervos.


  —¿Hola?


  Mi voz cayó como un guijarro en la quietud y supe que estaba sola. Una idiota sugestionada en un piso vacío, alucinando con lo que siempre aguardaba: el regreso de la mala suerte.


  Una vez en el cuarto de baño, me lavé la cara y me eché agua en los ojos, la boca, y me limpié el sabor a helado de la lengua. El corazón todavía me latía como un tambor que ha perdido el ritmo. Cuando fui a secarme, vi una cara en el espejo detrás de mí.


  Vi el azul, el blanco y el negro de esa cara, el borrón pálido de unos dientes. Dejé de respirar y no volví a hacerlo hasta que acorralé a esa persona contra la pared del baño, con las manos apretadas y abiertas como alas de mariposa sobre su garganta.


  La garganta de Ella. Sus ojos azules y su pelo negro. Su piel perlada con pecas provocadas por el sol. Ocurrió tan deprisa que no mostró conmoción hasta que ya la había soltado.


  Nos quedamos mirando la una a la otra. Oí el ladrido de un perro por las ventanas abiertas y el grito afilado de un niño.


  —He entrado sin avisar —dijo, casi sin resuello—. Te he asustado.


  Ambas asentimos con la cabeza, igual que un par de metrónomos.


  —Lo siento —me disculpé. Luego tosí y lo intenté de nuevo—: Lo siento mucho. No sabía quién había.


  Salió del cuarto de baño caminando hacia atrás, como si no quisiera darme la espalda.


  —Has llegado pronto a casa. ¿Al final no tenías que trabajar?


  Tardé un segundo en recordar, en comprender.


  —No. Me había confundido.


  


  Sorteamos la cena, intercambiamos comentarios insulsos sobre la graduación y los compañeros de Ella en su concierto benéfico, mientras comíamos al son de una de nuestras antiguas cintas grabadas para el coche. Para su cumpleaños le había regalado un radiocasete antiguo, para que pudiera poner la música que le encantaba escuchar cuando estábamos de ruta: PJ Harvey y Sleater-Kinney y Bikini Kill, y grupos con nombres que recordaban colores de pintura industrial: Smog, Pavement, Gabardine. Nos quedamos en la mesa el tiempo suficiente para fingir que lo del cuarto de baño no había ocurrido. Ella había puesto las flores de mi graduación en un frasco de pepinillos vacío. Le di un beso en la mejilla y, como si me hiciese mucha ilusión, me llevé el ramo a mi cuarto.


  Intenté perderme en los solitarios misterios de La caza del carnero salvaje, pero los ojos se me iban sin querer a la puerta. A la ventana. Cerca de medianoche oí que la radio de Ella se quedaba en silencio. A la una me levanté por fin, cediendo al hormigueo que me recorría la piel.


  Me desplacé por la casa como una ladrona. Mi madre respiraba tranquila en la cama y los cerrojos de la puerta del piso no habían cedido. No había nadie escondido detrás de la cortina de la ducha, ni en las sombras del sofá. Hansa seguía muerta en algún sitio y el horrible hombre de mi cuento seguía vivo, porque ningún mundo se equilibraba como era debido.


  Me preparé un café en la cocina a la luz de las luces prestadas de la ciudad, lo endulcé con miel y lo enfrié con leche, luego añadí un hielo. Junio se colaba por las ventanas, furtivo y afilado, con un toque a gasolina. Había un arbusto de mimosas en el patio; cuando aplastaba la frente contra la mosquitera, notaba la brisa que se vertía entre los capullos de flor.


  En mi cuento yo era una princesa de ojos negros, falta de amor. Tenía las manos llenas de un frío mortal, mi tacto era letal. Cuando salí del Interior apenas me llevé un pellizco de aquel hielo. Pero había dejado que incluso ese último pedazo de hielo se derritiera.


  No quería llorar la pérdida de la característica que me hacía malvada, pero cuando me enteré de que habían matado a tres exHistorias me sentí desarmada sin el poder del hielo. La cabeza se me llenó de pensamientos negros informes que no podía permitir que se asentaran. No quería pensar en cosas que no podía tener, que no debería desear.


  Me llevé la taza de café al dormitorio. En los minutos que había estado ausente, la habitación se había llenado del olor a tierra achicharrada de los cigarrillos sin filtro. Abrí la ventana barrada que daba a nuestra salida de incendios y saqué la cabeza.


  —¡Eso mata! Ya lo sabes —dije.


  Nieves dio una última calada y apagó la colilla en la suela del zapato.


  —Muy graciosa.


  Se coló en mi habitación y luego hizo lo que siempre hacía: empezó a registrarla, como una delincuente o una agente de policía. Pasó el dedo por el lomo de mis libros, bebió un sorbo de mi café. Luego se acercó al tocador y eligió algunas cosas, que inspeccionó una por una. Brillo de labios de Dr. Pepper. Un hibisco azul. La rosa que mi madre había hecho con el vestido de seda sucio con el que yo había llegado a casa cuando escapé del Interior. ¿Qué habría hecho con el resto del vestido?


  —¿No puedes dormir?


  Negué con la cabeza, aunque Nieves no me miraba. Siempre acertaba a aparecer cuando yo estaba inquieta. O quizá también se presentara las noches que sí descansaba, pero no me enteraba porque estaba durmiendo.


  —Bueno —dijo, y se observó en el espejo atornillado a la puerta del armario—. Te escapaste.


  —Déjame en paz… —dije, y enterré la cara en la almohada.


  Noté que la cama se hundía cuando mi amiga se sentó a mi lado. Luego empezó a hincarme el dedo entre los omoplatos hasta que me di la vuelta.


  —No estoy metiéndome contigo, te lo juro. Solo quiero saber por qué.


  ¿Por qué había huido? ¿Qué había notado al verlo de nuevo, al recordar qué se sentía al estar vinculados dentro de nuestro cuento? Repulsión, miedo, eso era fácil de adivinar. Enfado también. Pero había algo más: una lacerante sensación de curiosidad. Ya me daba bastante rabia no poder dejar de sentir algo, como para encima sentir eso…


  —Lo maté —dije mirando al techo—. Lo he matado un centenar de veces. ¿No habrías huido tú también?


  Se me quedó mirando hasta que la miré a los ojos, los suyos como dos planetas lejanos.


  —Lo mataste porque se lo merecía. Me apuesto lo que quieras a que aquí también se lo merece.


  La observé con atención mientras surgía en mí un pensamiento terrible, apenas un cosquilleo.


  —Nieves, sabes… entiendes que aquí es permanente, ¿verdad? Cuando estás muerto, estás muerto para siempre.


  —Claro que lo sé —contestó, de repente a la defensiva—. Alice, ¿por qué tenías que volver justamente hoy? De todos los días posibles.


  —¿A qué te refieres? ¿Qué hay de malo en hoy? —No me contestó—. Pregúntale a Daphne por qué hoy. Ella es la que me arrastró hasta allí.


  —¿Te arrastró? Gritando y pataleando, ¿verdad?


  —¿Qué se supone que significa eso, eh?


  —Significa que dejes de fingir que no tienes opción. —Su voz sonó dura—. Porque de todos nosotros, tú eres la única que sí tiene alternativa. Puedes elegir formar parte del grupo o no. Así pues, ¿que volvieras hoy significa que has elegido?


  —Por dios, solo me he asomado a una reunión.


  —Tal como lleva las cosas ahora Daphne no es así… Alice, no puedes entrar y salir sin más del grupo.


  —¡Daphne! En realidad, no quiere que yo esté. Me puso a prueba… Sí, creo que hoy me puso a prueba para ver si todavía era capaz de hacerlo. Ya sabes. Para ver si todavía tenía el poder del hielo.


  Solté una risita, para contener las ganas de llorar.


  Nieves no se rio conmigo.


  —¿Y puedes?


  —¿Qué? No. Ya sabes que no.


  Me escudriñó unos segundos sin decir nada.


  —Hay algo que no pillo… —comentó al cabo de un rato—. En tu cuento, tenías todo el poder. Eras un monstruo en el Interior. ¿Por qué ahora finges ser un ratón?


  No dijo «monstruo» como yo diría «monstruo». Lo dijo con reverencia, como si fuese un título nobiliario. Como si estuviera diciendo «reina».


  —No soy un ratón.


  Bajé la mirada hacia mis manos y recordé la estampa de esas mismas manos apretando la garganta de mi madre. El júbilo que sentí, justo antes de sentir vergüenza.


  —No soy un ratón —repetí, marcando mucho cada palabra.


  —Bien. Porque no te lo puedes permitir. Está ocurriendo algo terrible.


  —Ya sé lo de los asesinatos. Me lo contó Daphne.


  —No te lo contó todo.


  La pausa que hizo a continuación albergaba cosas oscuras. Cosas con dientes.


  —No los mataron y ya está. Hay algo más.


  Levanté los hombros sin querer. Fuera lo que fuese lo que Nieves dijese a continuación, no iba a gustarme.


  —Quien fuera que los mató, se llevó algo. Como una «parte»… —Soltó el aire con fuerza y encendió otro cigarrillo. En teoría no podía fumar allí, pero no se lo impedí—. Le arrancaron la mano izquierda al príncipe. DeAbigail se llevaron la derecha. Y cogieron el pie izquierdo de Hansa.


  Contraje los dedos de los pies de forma automática.


  —¿Cómo te has enterado de eso? —pregunté en un susurro—. ¿Lo sabe todo el mundo?


  —No sé quién lo sabe. Me lo contó Robin, pero no me dijo de dónde lo había sacado.


  No se lo pedí, pero me pasó el cigarrillo de todos modos. Hacía siglos que no fumaba y la nicotina se me metió en la sangre de golpe, como una enfermedad. Me lo fumé hasta llegar a la yema de los dedos, pensando, intentando no pensar. Miré por la ventana en busca del barco de vela blanco de la luna. Pero el cielo estaba encapotado y, de todos modos, aquí la luna no era más que un pedrusco lejano.


  —Te largaste —dijo Nieves—. Has intentado apartarte. Y lo entiendo. De verdad. Tienes más en este mundo que cualquiera de nosotros, y eso es bonito. Pero aquí se está cociendo algo. Así que o te mantienes al margen del todo, o te metes de lleno. Y si te metes de lleno, es hora de recordar quién y qué eres. De lo contrario, puede que no sobrevivas.


  Más tarde ya me sentiría culpable. Más tarde, pensaría en mi madre tumbada e indefensa al otro lado del pasillo y en mi ventana abierta sin más para dejar entrar a Nieves, a la noche, y a cualquier otra cosa que se presentara. Pero en aquel preciso momento, la miré a esos hermosos ojos planos.


  —¿Qué soy?


  —Primero dime que estás segura. No, primero asegúrate.


  No estaba segura. De nada. Pero asentí con la cabeza.


  —No eres una víctima ni una damisela. Ni una chica que huye. —Me agarró de las manos—. Eres Alice Triple.


  —No recuerdo cómo ser así. —Le apreté las manos también—. Lo olvidé. Tuve que hacerlo.


  Su sonrisa formó una medialuna perfecta, con las comisuras en punta.


  —Yo te ayudaré a recordar.
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  Desde que había colgado los estudios, Nieves había dejado de tontear con chicos de Nueva York. Comprendí que convertirse en humana, estar con humanos, fue algo que quiso probar, como una prenda nueva. Nunca acabaron de sentarle bien. Ahora tenía una especie de novio que también era una exHistoria. O quizá fuera solo a quien llamaba cuando yo no respondía a sus mensajes.


  Robin vivía en un apartamento de techos bajos en Crown Heights, con un tipo llamado Eric que había dejado la carrera de económicas, un colega corpulento que pensaba que su compañero era raro porque venía de Islandia. Dormían en camas individuales encajadas en una única habitación, así reservaban el segundo dormitorio para tener plantas.


  Eran casi las tres de la madrugada cuando Nieves y yo entramos en el piso. Eric estaba tumbado delante de la pantalla plana jugando a un videojuego de acción en primera persona, con manchas de disparos que amarilleaban su camiseta de las Pussy Riot.


  —Bienvenidas, damas —dijo, y puso en pausa el juego.


  Esa era una muestra de gran respeto en el mundo de Eric.


  Nieves inspeccionó la pila reseca de cortezas de pizza en la mesita de centro.


  —¿Dónde está Robin?


  —Ya sabes. Trasteando por ahí detrás. —Me miró un segundo y luego retomó la partida—. Dile que me he comido su pizza.


  Creo que a Nieves le gustaba Robin porque él tampoco dormía nunca. Lo encontramos de cuclillas en la habitación del fondo, jugueteando con algo que no alcancé a ver. Varias plantas hibernaban bajo un chamuscado halo de luces de invernadero, alineadas en ordenadas filas verdes.


  —¡Ilsa! —dijo cuando vio a Nieves.


  Siempre la llamaba por su nombre del Interior, y ella siempre le corregía.


  —Nieves. —Le dio un golpecito con la punta del zapato—. También ha venido Alice.


  Se levantó del suelo desplegándose poco a poco, hasta alzarse casi dos metros, delgado como una rama. Todo lo que sentía se reflejaba sin tapujos en su cara, y ahora mismo me observaba con una cautela muy poco propia de él.


  —¿Qué tal?


  —Yo bien. ¿Y tú?


  —Estoy bien. —Tensó la mandíbula—. Mejor que algunos. ¿No ves que respiro?


  —Robin.


  La voz de Nieves sonó como un golpe con una goma elástica.


  Es difícil aguantarle la mirada a una planta de habichuelas, pero lo intenté.


  —¿Tienes algún problema conmigo?


  Robin negó con la cabeza y se dio la vuelta. Me dolió un poco el gesto. Siempre había pensado que le caía bien.


  Nieves pasó un dedo cuidadoso por encima de una planta con las hojas anchas como una pala.


  —¿Qué le pasa a esta tía?


  La elocuente cara de Robin se oscureció.


  —No es solo esa. —Pasó la mano por su jardín dormido—. Son todas.


  Me acerqué y se me atascó en la garganta el olor a musgo. Las plantas estaban mustias. Se les caían hojas muertas sin cesar. Algunas tenían motas grises y blancas, otras estaban tan marrones como el romero seco de mi madre. Eran plantas que hasta entonces Robin había secado, molido, cocido e infusionado, para fumarlas, inhalarlas, comerlas o beberlas: plantas del Interior, todas y cada una de ellas. Las había recogido junto a una hilera de árboles que había en el Bosque Intermedio, donde en otro tiempo estuvo la puerta por la que escaparon las exHistorias. Yo nunca las había probado, pero me habían contado lo que podían hacerle a tu cuerpo, a tu cabeza.


  —Pobrecillas —murmuró Nieves, con una expresión casi tierna—. ¿Qué ha pasado?


  —No lo sé. Lo he probado todo, pero cada día hay más que sucumben. No puedo evitar que se mueran.


  De vez en cuando aún se ponía a hablar como un extra de Juego de Tronos. Por lo menos a él le salía natural.


  Nieves apretujó una hoja y la convirtió en polvo.


  —Pues ve a buscar más.


  —Ya no quedan. Las que hay en el bosque también están medio muertas.


  —Qué raro —murmuró Nieves. Se incorporó—. Dime que por lo menos tienes algo para Alice.


  —«Alice». —Lo dijo de un modo que sonó a medio insulto—. ¿Qué necesita Alice?


  La pregunta me hizo cosquillas donde no debía.


  —De ti, nada. Vámonos, Nieves.


  Mi amiga hizo oídos sordos.


  —Algo que la ayude a recordar cómo era. Qué se sentía al estar en el Interior.


  —Me parece que es a la que menos falta le hace.


  —¿De qué hablas? —intervine.


  Al mismo tiempo, Nieves se acercó y le dio un bofetón, medio en broma medio en serio.


  —Corta el rollo —dijo muy seria—. Si quieres volver a verme el pelo por aquí, deja de ser tan capullo.


  Al cabo de un rato, Robin hizo un gesto con la cabeza y me miró, se sentía atosigado.


  —Vale. He sido grosero. —Volvió a mirar a Nieves—. Tengo algo con lo que compensaros.


  


  Nos sentamos en la escalera de entrada del portal de Robin, en la quietud de la ciudad en plena noche. La luz de la calle quedó atrapada dentro de una botella vieja de vodka Popov que él tenía en las manos, medio llena con un líquido verde viscoso.


  Lo inclinó.


  —Las plantas que utilicé para esto crecían por todas partes en nuestro hogar. No se alimentaban del sol. Por eso funciona mejor a la luz de las estrellas.


  —¿Qué pasará cuando me lo beba?


  Sonrió y me pareció adivinar el demonio que podría haber sido Robin en el Interior.


  —Solo hay una forma de saberlo.


  No me emocionaban demasiado los estados alterados. Ya había vivido en uno. Lo máximo que me permitía ahora era el mareo de una copa, el chute despejado de la cafeína. Pero ya había huido del Interior una vez ese día. No pensaba volver a hacerlo.


  Tomé la botella. Nieves tenía una mirada penetrante, se había puesto las manos debajo de los muslos, como si intentara contenerlas. El licor olía igual que las colinas de Sonrisas y lágrimas y titiló sobre mi lengua. Al ingerirlo noté burbujas en el torrente sanguíneo, helio en la cabeza.


  —Ostras —susurré.


  Robin se rio, luego cogió la botella y bebió. Se había relajado después del bofetón de Nieves. Nos la fuimos pasando, sentados en los peldaños, el líquido fluía por mi cuerpo como las luces sobre el agua.


  —Qué bien sentirse viva —dijo Nieves, e inclinó la cabeza hacia atrás—. Mientras aún se pueda.


  —No sigas —dijo Robin en voz baja.


  Noté un regusto a cobre en la lengua.


  —Tenía padres, ¿verdad? —dije de repente—. Hansa…


  Nieves se encogió de hombros.


  —Tenía a unas personas con las que vivía. Supongo que la cuidaban.


  —Vale. Eso son padres. ¿Van a las reuniones? ¿Se lo ha contado alguien?


  —Da mala suerte hablar de cosas tristes cuando bebes —intervino Robin.


  Abrí la boca para responder y solté un suspiro.


  Creo que todos sentimos a la vez el instante en el que la magia golpeó nuestros sistemas. No sé qué sintieron ellos, pero para mí fue como un subidón frío, un viento explosivo que surgió por debajo de mi corazón. Cerré los ojos con fuerza y los abrí en un mundo nuevo.


  Brooklyn continuaba siendo un baño cálido, un laberinto, mantenía el cemento, el hierro, las baldosas de piedra marrón, roja y color crema. Continuaba suspendida en esa parte informe de la noche, tan profunda como la muerte. Pero había algo más. De pronto, los árboles se veían en 4D, como si una dimensión extra los hiciera más densos, más vívidos, más articulados. Todo tenía los contornos destacados, como las fotografías de Man Ray, pero a la vez estaba aplanado, la profundidad del campo había quedado destrozada. Los ondeantes capullos del magnolio y el taxi que avanzaba despacio a media manzana de distancia me parecían tan próximos como Nieves. El mundo parecía infinitamente fácil de tocar, manipulable, la calle era un reino iluminado por la noche en el que podíamos nadar como en el agua.


  Robin extendió la palma de la mano como si sopesara el aire y empezó a cantar.


  
    Ave roja, ave negra,


    libélula de alhelí,


    teje un vestido fino de seda


    para cubrirme a mí.

  


  Transcurrieron unos segundos y luego un trío de estorninos sobrevolaron el tejado del edificio de pisos adyacente y fueron en línea recta hacia Robin. Me agaché mientras ejecutaban un mareante círculo alrededor de nuestras cabezas, con cara de sorpresa, si es que los pájaros pueden poner esa cara, antes de alzar el vuelo de nuevo y desperdigarse en tres direcciones.


  —¡Joder! —exclamé.


  —Malditos pájaros, qué vagos. —Nieves se apoyó en los codos—. ¿Dónde está el vestido?


  El rostro de Robin reflejaba concentración y ensoñación a la vez.


  —Ya te tejeré uno con mis propias manos, amor mío. Si lo deseas, te daré todo lo que quieras.


  —Pero nunca me darás lo que necesito —contestó Nieves, y le puso una mano en la cara con los dedos ligeramente flexionados, de manera que le dejaron cinco finas líneas en la mejilla cuando los deslizó en una caricia—. Te prometo que algún día amarás a alguien a quien te puedas ganar con vestidos.


  Pasó por alto la expresión de Robin y me miró a mí. Nieves se había encendido otro cigarrillo y entrelazaba los dedos en el humo que salía, para darle forma de lazos, dagas y témpanos de hielo. Parpadeé y las formas desaparecieron. Le puso el cigarrillo a Robin en la boca y luego metió ambas manos en su gigantesco bolso de puesto callejero, abarrotado de botellines a medio beber, libros que yo le había dado y maquillaje mangado de la cadena Duane Reade. Al cabo de un minuto, desenterró un perfilador de ojos líquido.


  —No te muevas —me dijo, y lo levantó.


  —¿Por qué?


  —Chist.


  Se acuclilló delante de mí, apoyó las rodillas en los peldaños de cemento. Olía a tabaco, café y jabón robado. Sus cejas eran como un par de alas, propias de una estrella del cine mudo, y sus ojos marrones viraban al tono dorado. Rayos de ocre, whisky y arena, con nada detrás. Incluso cuando miraba a Nieves con más cariño, me producía escalofríos la impenetrable planicie de sus ojos.


  El perfilador me hizo cosquillas en las mejillas. Robin nos observaba sin decir nada. Al cabo de unos minutos Nieves le puso la tapa y sopló con suavidad sobre mi piel.


  —Lista —murmuró—. Es perfecto.


  Sacó un espejito de mano con forma de corazón y me lo puso delante. Oí que mi respiración se detenía y luego retomaba el ritmo.


  Plantas trepadoras. Me había llenado la cara de zarzas, con un trazo intrincado y serpenteante.


  —Nieves, ¿son… son…?


  —Poder —me susurró al oído—. ¿Recuerdas el miedo que sentiste hoy cuando huiste de aquel hombre? Es el poder al que estás renunciando. Pero podríamos hacer que este mundo nos temiera a nosotras, Alice. Podríamos darles mucho miedo.


  Me había pintado la cara con los tatuajes enrevesados del Rey Espino. Él era quien se había colado en el apartamento de mi padrastro y había secuestrado a Ella cuando yo tenía diecisiete años. Podría estar muerto, o podría estar en cualquier parte. Hubo un tiempo en el que mis pesadillas llevaban su cara. Yo se lo había contado todo. Nieves lo sabía.


  Cuando incliné la cabeza a un lado y a otro, mi imagen reflejada me devolvió el gesto con un latido de diferencia. Empecé a recordar algo. Algo que había intentado apartar, alejar de mí, durante todos los meses que había vivido en Nueva York desde mi regreso.


  No siempre me sentía mal cuando era un monstruo.


  La chica del espejo me sonrió con petulancia. Las enredaderas se enroscaron alrededor de sus ojos como la máscara de un novio ladrón. A su lado, los ojos dorados de Nieves relucieron. Hacíamos buena pareja así, de esa guisa. Parecíamos un par de vengadores… sí, aunque no precisamente ángeles.


  —Sé dónde vive —susurró.


  —¿Quién?


  Se incorporó. Mi amiga sabía que me estaba haciendo la tonta.


  El camino que serpenteaba a mis pies era oscuro y luminoso a la vez. Podría recorrerlo con Ella, continuar el camino que mi diploma había empezado a pavimentar. O podía apartarme de él, entrar entre las zarzas. Nieves me esperaba allí, entre los espinos y la oscuridad.


  —Alice —dijo, y extendió la mano.


  «Asegúrate».


  Tomé su mano.
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  Al emborracharme con el brebaje que nos dio Robin, Brooklyn se convirtió en un lugar flotante, un espacio onírico de resina verdosa. Pasamos por delante de adormiladas casas de piedra rojiza, bajo las copas susurrantes de viejos árboles. Noté un chisporroteo en los dedos cuando deslicé las yemas por la corteza medio pelada de un platanero y recordé que había vivido en un mundo donde los árboles tenían cara, donde se zambullían en sus sueños lentos como la savia.


  Un grupo de hombres que bebía de bolsas de papel de estraza caminaba hacia nosotras. Parecían duros y eran robustos, y se crecieron al vernos, empezaron a pavonearse al andar. Hasta que se acercaron lo suficiente para vernos de verdad: entonces se encogieron y salieron huyendo. Y, por una vez, sentí que quizá mi aspecto exterior podría asemejarse a cómo me sentía por dentro. Mi sangre fluía rápida y embriagada, demasiado próxima a la superficie de mi piel; me sentía tan «viva» que sabía que era un imán para la muerte.


  Entonces el ojo frío de la luna me miró y recordé que Hansa también era fría. Pensar en ella, en Abigail, en el príncipe, me hizo salir de mi ebria ensoñación. ¿A dónde iban ahora los habitantes del Interior cuando morían? ¿Se perdían para siempre? ¿O regresaban al origen y acababan deambulando, tullidos, por algún tipo de submundo de los vivos?


  El hombre de mi cuento vivía en una casucha mugrienta que se asomaba entre arbustos plagados de basura, anexa al final de un polígono industrial. Habíamos entrado por las puertas abiertas de las enormes plantas de fabricación hasta llegar allí, habíamos dejado atrás a varias personas abrigadas con chaquetas Carhartt que trabajaban hasta tarde o empezaban demasiado temprano. Cuando llegamos a la casa en cuestión, me sentía como una hervidora de agua en marcha. Una respiración contenida, una ola a punto de romper. Quería soltar el aire, liberar la ola, hacer algo atrevido. Nieves estaba en plena fase eufórica, le brillaban los ojos como dos monedas de dólar.


  —Vamos a llamar al timbre —propuso divertida—. Mejor: ¡tiremos una piedra al puto cristal!


  Como compañera de aventuras, era una bomba de relojería.


  —Chist… —siseé mientras observaba las ventanas.


  Vivía en el piso de abajo, el que daba al jardín, donde se intuía la luz de una tele encendida detrás de las cortinas corridas. Era una casa independiente, de modo que fue fácil recorrer el perímetro hasta la parte de atrás, trepar por la verja desvencijada y colarnos en el descuidado jardín posterior, lleno de hierbajos que nos arañaban las piernas.


  No habíamos expuesto ningún plan. De haberlo hecho, yo habría tenido que admitir que estaba ahí de verdad, sin aliento en el oscuro ambiente con olor metálico, a punto de hacer algo a lo que no quería poner palabras. En realidad, no estaba segura de qué íbamos a hacer.


  Mejor dejarse llevar hasta el porche y entrar como si nada por la puerta mosquitera sin cerrojo. Encontrar la ventana de guillotina entreabierta. Meter los dedos bajo la madera, hacer una mueca al oír que chirría y empujar hacia arriba hasta que se abra lo suficiente para dejar pasar a dos chicas.


  Fui la primera en subir. La adrenalina hacía que me costara enfocar la vista, no dejaba de ver ansiosas flores que centelleaban como un flash. La habitación estaba a oscuras y desprendía el sigiloso hedor de la guarida de un animal. Eso consiguió eliminar parte de los destellos de mi cabeza.


  Lo primero que vi fue la cama, con una montaña de mantas. Luego vi la pila de revistas desordenadas contra la pared, una horda de pechos, labios y calor, como si aquel hombre fuese un viajero del tiempo que no supiera que había porno en internet. Todo estaba a ras de suelo: la cama, las revistas, la ropa sucia y desperdigada. Y justo ahí, iluminada por un errático haz de luz del porche: la espiral roja de un coletero, el tipo de cosa que Ella abandonaba por toda la casa, que llevaba a puñados en todos los bolsos.


  Al notar una mano en el brazo, un relámpago me recorrió la espina dorsal, pero solo era Nieves, que me señaló la puerta con la cabeza. Estaba ligeramente abierta. Por encima del resoplido submarino de mi corazón, oí el ritmo de un programa de entretenimiento. Con sumo cuidado, cruzamos la habitación. El pasillo era corto, daba a la puerta abierta de un cuarto de baño mugriento y a lo que supongo que era un armario empotrado, luego se abría a la derecha hacia una cocina con la luz apagada.


  Vimos con claridad la coronilla del hombre. Movía la cabeza despacio y de manera rítmica, como si escuchara una música que no podíamos oír. La estampa me dejó petrificada. Separó mi mente de mi cuerpo. Floté por encima de mí misma y observé a la chica con paso firme y el pelo alborotado que recorrió ese pasillo. Casi tenía ganas de detenerla, pero era demasiado tarde. Fui testigo de cómo el hombre dejó de moverse en cuanto la oyó, luego dio un respingo y se volvió con la cara congelada por la sorpresa. La expresión se transformó en algo peor cuando vio quién había ido a buscarlo.


  Entonces volví a entrar en mi cuerpo y me encontré sola delante de él por primera vez desde que me había marchado del Interior.


  —Hola, capullo —le dije—. ¿Te acuerdas de mí?


  —Tú. —No parecía sorprendido. Al contrario, casi contento—. Mi pequeña novia.


  —Nunca fui tu novia.


  —Pero aquí estás. ¿Has vuelto para acabar el cuento como tiene que ser? —Sonrió de oreja a oreja y recorrió mi rostro con la mirada, sin pillar el motivo de mi visita—. Creo que podemos saltarnos la boda.


  Al verlo de cerca sentí algo diferente. No era un acto fruto de la borrachera ni una bravuconada, era otra cosa. Repasé entre mis dedos las palabras que él había dicho en la reunión, me entraron náuseas al recordarlas. Recordé el sabor de su boca en la mía, noté sus manos sobre mí. Y las palabras me salieron como el agua de un pozo que pensaba que se había quedado seco.


  —Mírame —le dije—. Mira tu destrucción.


  Sus ojos denotaron incredulidad y se echó a reír. Detrás de él, Nieves salió sin hacer ruido de la cocina.


  —¡¿Pero tú te has oído?! Crees que todavía vives dentro de un cuento…


  Me puse de puntillas, ligera como el aire, densa como el plomo.


  —Y tú crees que todavía vives en un mundo en el que las chicas se tumban ante ti y te enseñan la garganta.


  Se levantó como el rayo del sillón. Con movimientos más rápidos de lo que parecía posible para un hombre de su tamaño, me agarró por el pelo de la nuca y me obligó a echar la cabeza hacia atrás.


  El hombre tenía la nariz aplastada y la piel granulosa. Los ojos miraban a puntos ligeramente distintos, como si te odiara con dos caras diferentes. Su cara era un libro de historia sobre la violencia, y su aliento apestaba a carne y mala higiene.


  —Esto me resulta familiar —dijo.


  —Desde luego que lo es.


  Me abalancé sobre él, le agarré el labio entre los dientes ¡y tiré!


  Se separó como una tela, como la pulpa, como un globo de sangre. Gritó, pero no me soltó.


  —¡Serás puta! —Escupió sangre, se rio—. Esta vez no ganas tú, preciosa. Ahora la Hilandera no puede salvarte. Ay, cuánto me alegro de que me hayas encontrado.


  Tenía la sangre espesa y dulce como el jarabe de maíz, y debería haberme resultado repugnante. Sin embargo, el sabor se me metió en la cabeza y se mezcló con el licor, hasta dejarme mareada, hambrienta y muy, muy fría. Me dolían los ojos y me bombeaba tan fuerte el corazón que no habría sabido decir si era de rabia o de júbilo.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo al mirar por encima de mi cabeza—. ¿Vamos a montar una fiesta?


  Nieves llevaba un cuchillo grande en la mano. Supongo que lo había encontrado en la cocina. Tenía la cara blanca como el papel y daba vueltas a la punta del cuchillo sobre la yema del dedo.


  El hombre me agarró aún más fuerte.


  —Te has traído a una amiga, ¿verdad? ¿Quieres que llame yo a otro?


  Me miró con intensidad, sin dejar de reír.


  Entonces su expresión se oscureció, el humor desapareció por completo. Me empujó hacia atrás y acabé empotrada en la pared.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó con voz temblorosa. Levantó las manos—. No me habías dicho que aún podías hacerlo…


  Me acerqué a él. Rápido. Era como si estuviera apartando virutas de tiempo, como si me deshiciera de los restos que no necesitaba.


  Cuando Nieves me miró, se quedó boquiabierta.


  —Alice —susurró—. Tus ojos.


  El hombre miró a una y a otra, desde Nieves con su cuchillo hasta mí con nada salvo mis dos manos. Eso era lo único que me hacía falta en nuestro cuento.


  —Mírame. —Mi cabeza era un mar encabritado y mi voz no era la mía—. Olvídate de ella. Concéntrate solo en mí. Venga, túmbate y enséñame la garganta.
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  Parpadeé.


  Cerré los ojos y la luz cambió sobre mis párpados, la luz de la luna y la de la lámpara y la de la amalgama delineada de estrellas que palidecieron mientras el sol se arrastraba por encima del perfil de la ciudad. Las farolas que siseaban y se apagaban, los faros blancos y el resplandor amarillo del metro. Sabía algo, quería aferrarme a algo, pero era como agarrarse del haz de luz de un flash. Otro parpadeo y había desaparecido.


  Abrí los ojos a una mañana temprana que se colaba por la ventana de mi habitación. Una pesadilla se deslizó como una tirolina por mi cuerpo y se retiró a su escondite. Por un momento, mi cabeza era una sala vacía. Entonces irrumpió la noche.


  Emborracharme en casa de Robin. Caminar hasta Red Hook, en Brooklyn. Colarme por la ventana del hermano. El piso claustrofóbico, el horrible y dulce acto de arrancarle el labio. Su burla convertida en miedo y luego Nieves mirándome. «Alice. Tus ojos».


  Notaba un peso inmenso encima, me costaba respirar, y pensé que era pánico hasta que mis dedos resiguieron la sensación por el brazo hasta el cuello.


  Allí había algo, enroscado en mi garganta, duro, cálido y demasiado apretado para poder separarlo del cuello y mirarlo bien. Me quité la sábana con los pies, me levanté de la cama a toda prisa y corrí al pasillo. El espejo del baño reflejó las frías cuencas de mis ojos. Las zarzas de perfilador de ojos descoloridas.


  Y un collar de grandes rubíes rojos alrededor del cuello.


  Había mordido al hombre de mi cuento. Creía que le había hecho algo peor, pero había un vacío en mis recuerdos, con unos bordes lisos y nítidos como la cáscara de un huevo. Su sangre creó espirales de óxido alrededor de mis labios. Noté el sabor de un matadero en la lengua. Y donde había caído la mayor parte de la sangre, donde me había resbalado por la barbilla y se había acumulado en un collar brutal, ahora estaba el círculo de piedras preciosas.


  Se me agarraban al cuello igual que un montón de garrapatas. Me rasqué, frenética, y me palpé la piel hasta la nuca. Tenía un cierre por debajo del pelo; lo desabroché. El collar resbaló y cayó desparramado en mis manos, manchándome de rojo la piel. Lo hundí en el lavabo y abrí el grifo. Las piedras sangraron y fluyeron bajo el chorro de agua y se derritieron como una pasta, hasta que no quedó nada más que el diseño de sus garras y sus puntas impreso en mi piel.


  Pensé que un llanto se iba formando dentro de mí como un burbujeo, pero era un ataque de risa. Un sonido grave, espeso y hervido como el café de campamento.


  Esto era magia, y no era benigna. Era un mundo que quería olvidar y una noche que no podía recordar, era un regalo oscuro pensado para estrangularme. El Interior me pisaba los talones, me soplaba el aliento en la cara, me rodeaba la garganta con sus dedos. Mi risa se paró en seco.


  «Primero asegúrate», me había dicho Nieves.


  «No quiero ver ni un solo cordero». Daphne.


  —¿Qué has hecho? —le pregunté a la chica del espejo.


  Me devolvió la mirada. Me enseñó los dientes ensangrentados.


  


  Me arranqué la ropa y me metí de inmediato en la ducha. El agua empezó tibia y fue aumentando grados hasta casi llegar a escaldarme. Cuando por lo menos mi piel estuvo limpia, me sequé con una de las toallas ásperas que Ella había mangado de la piscina, frotándome con tanta decisión que el tejido me abrasaba. Los espinos habían desaparecido. La sangre, el dulzor del licor, la noche.


  «Todo irá bien», me dije.


  Me peiné la melena hacia atrás, y me puse cacao en los labios. Sin maquillaje, con la cara lavada. Ropa limpia, zapatillas viejas; tenía el estómago revuelto, pero aun así comí una tostada con mermelada, haciendo pasar cada bocado con un buen trago de té frío.


  No tenía llamadas perdidas de Nieves. Entré en internet y vacilé un momento. Una búsqueda rápida de noticias: «Red Hook».


  Aparté el teléfono. El bálsamo labial había acabado en la tostada. Fui al cuarto de baño a ponerme más y miré fijamente mis ojos suaves, los ojos de una damisela, y di vueltas y más vueltas alrededor de los labios, hasta dejarlos muy engrasados. Entonces me aparté del espejo dando un respingo porque…


  No «porque». No hay que pensar tanto. Si merodeas demasiado en la oscuridad, la culpa es solo tuya si encuentras algo. Noté una sensación en el pecho, un persistente dolor asmático que no lograba mitigar. Un paseo podía irme bien. Todavía era temprano, tanto que Ella aún dormía. Todavía faltaban varias horas para que empezara mi turno en la librería.


  Volví a mirar el móvil. Ni un mensaje. Miré hacia la puerta cerrada de Ella. Escribí y borré, escribí y borré.


  
    Salgo a tomar un café, dije al fin. Que tengas un buen día.

  


  La acera estaba llena de gente que entraba en la ciudad por la mañana para ir a trabajar, todos con vasos y teléfonos y maletines; fluían a mi alrededor como el agua que se rompe al topar con una roca. Un terrier se apartó de mis pies gruñendo y enseñando los dientes. Su dueño alzó la mirada para disculparse, pero luego no dijo nada, sino que tensó la mandíbula y se largó a toda prisa.


  Caminé un rato sin ver realmente hacia dónde iba. Una frecuencia incómoda murmuraba por mi piel. Unos hombres que jugaban al dominó bajo una marquesina levantaron la vista con cautela cuando me acerqué a ellos, una anciana que empujaba un carrito de la compra se bajó de la acera para evitarme. Cuando las sirenas atronaron a una manzana de distancia, empezaron a sudarme las manos, la boca se me secó.


  Dos coches de policía ulularon al doblar la esquina, me adelantaron.


  En cuanto desaparecieron, pude volver a respirar.


  El dolor del pecho iba en aumento, era como un peso en la garganta. Cuando me di cuenta de que, si seguía caminando, iba a vomitar, me dejé caer en los escalones de la entrada a una casa y le escribí a Nieves. Los dedos me temblaban sobre la pantalla.


  
    ¿Qué pasó anoche?

  


  Su respuesta me llegó al instante.


  
    Espera. ¿No te acuerdas?

  


  Esperé a que mandara otro mensaje. Esperé y esperé, las lágrimas no derramadas creaban arcoíris en mi visión.


  
    Nada grave, dijo al fin. De verdad. Luego hablamos.

  


  Los sonidos de la ciudad me asaltaron de repente. Los cantos de los pájaros y el tráfico matutino y los niños que gritaban por el mero placer de tener pulmones. Yo también quería gritar. Durante medio minuto todo se cubrió de luz, y el sol que me daba en la cara era una bendición. Luego, las malvadas matemáticas volvieron a mí.


  Tres asesinatos. Dos manos. Un pie.


  Bajo la atareada luz de las siete de la mañana, de pronto me sentí expuesta. Me imaginé qué aspecto debía de tener por detrás: la maraña de mi pelo que crecía de cualquier manera, los huesos de gorrión, todo mi cuerpo parecía frágil, fácil de aplastar, o maduro y listo para ser troceado. Me embargó la adrenalina y el alivio, pero también un miedo nervioso, y no quise volver a casa. Se me ocurrió un sitio en el que podía esconderme.


  


  Hace meses, cuando regresamos a Nueva York, hice una peregrinación hasta la cafetería en la que había trabajado antes de marcharme de la ciudad. Ya no estaba, una zapatería infantil había surgido tras su estela. Otro resto de mi antigua vida absorbido en la vorágine de la ciudad. Durante un tiempo había trabajado en una cooperativa, pero en realidad no me iba mucho el rollo de la cooperación.


  Di con mi nuevo empleo por casualidad, o fue la suerte o el destino. El invierno pasado, en uno de mis paseos vespertinos, me escondí de una buena nevada en una librería de Sullivan Street, estrecha como un pasillo e iluminada con el color cremoso que daban las bombillas viejas. El tipo del mostrador llevaba una perilla fina y gafas pequeñas de alambre, y gritaba por un teléfono antiguo de los de tapa.


  Fingí ojear los libros mientras lo escuchaba echar la bronca a un tipo llamado Alan.


  —La cuestión no es la calidad, Alan —repetía sin cesar—. La cuestión es cumplir lo que prometiste.


  Saqué un libro de tapa dura de la estantería, con las páginas color té y una ilustración en la cubierta con los colores de un escudo heráldico. Criaturas de la tierra y el aire: un compendio. Le eché un vistazo rápido mientras el hombre del mostrador se ponía sarcástico.


  —Dios te libre de perder tu precioso tiempo viniendo a verme —dijo entonces—. Seguro que pulirte los ahorros es un trabajo a tiempo completo.


  Intentaba contener la risa cuando el libro se me cayó al suelo y se abrió por un punto en el que había algo colocado entre las páginas.


  Se me cortó la respiración. No me tomaba a la ligera las cosas que encontraba entre las páginas de un libro. Pero esto no era más que un naipe. La sota de picas, con el reverso del típico diseño rojo de filigranas con unas sirenas dibujadas. Le di la vuelta otra vez y la miré con atención, sin darme cuenta de que el librero se había acercado hasta quedar de pie junto a mí.


  —¿La has encontrado en un libro? —me preguntó y cogió la carta.


  —En este.


  Le mostré el de Criaturas.


  —Ajá. —Se inclinó sobre la carta y luego hizo un sonido victorioso—. Ya está. Fíjate.


  Miré con más atención aún. En el centro del reverso, una mujer alada sostenía unas flores, y en las cuatro esquinas había sirenas suspendidas.


  —Ella.


  Señaló a la sirena de la esquina superior izquierda. Mientras que las manos de las demás señalaban hacia las flores, las suyas se extendían hacia una rueca de hilar. Estilizada, pero inconfundible. No la distinguías salvo que te fijaras mucho.


  —¿Qué significa?


  Parecía complacido con mi curiosidad.


  —Significa que es de una baraja marcada.


  —¿Cómo? ¿Marcada por un tahúr?


  —O por un mago. Aunque es una marca extraña, no se corresponde ni con el palo ni con el número. Te aseguro que en los libros encuentro las cosas más insólitas.


  Lo había seguido hacia la parte delantera de la tienda. Una vez allí, sacó una caja de puros de debajo del mostrador y deslizó el naipe dentro.


  —¿Por ejemplo? ¿Qué otros objetos has encontrado en los libros?


  —Bueno… —Miró alrededor, como si las paredes pudieran oír, y reabrió la caja de puros, con la tapa hacia mí, para que yo no pudiera ver qué contenía—. Cosas como esta.


  Me enseñó una flor azul prensada tan grande como mi puño, con los pistilos aplastados en todas direcciones, como un fuego artificial. Un mensaje de una galleta de la suerte que decía simplemente: «Pobre de ti». Una página muy bien recortada de anuncios de contactos con fecha 1 de septiembre de 1970, de un periódico llamado East Village Chronicler.


  —Son cosas raras, ¿eh?


  Desde luego. Me gustaba pensar que podían encontrarse cosas inofensivas e interesantes encajadas en las páginas de un libro. Un recordatorio de que el mundo contenía misterios que no tenían que reescribir la narración completa de tu vida.


  —Una vez encontré una Polaroid en un libro antiguo —dije, a la espera de ver una reacción en su rostro—. Una antología de cuentos fantásticos. Lo raro era que se trataba de una Polaroid… de mí.


  —¡Virgen santa! —exclamó, y sus ojos brillaron con respeto.


  No se le ocurrió que yo pudiera estar mintiendo. No era mentira, pero podría haberlo sido.


  —¿Buscáis empleados? —le pregunté.


  Se pasó la palma de la mano por la perilla de un modo que dejó claro que estaba orgulloso de su barba.


  —Puede que sí. Si te gustan los horarios raros, tal vez sí.


  Así fue como empecé a trabajar en un comercio de libros antiguos y de segunda mano repleto del suelo al techo, donde la advertencia sobre los horarios raros era cierta. El tipo de la perilla se llamaba Edgar, era el dueño de la librería y nunca me mandaba mi horario con más de una semana de antelación. Mis turnos oscilaban entre dos y diez horas al día, y algunas veces, cuando llegaba a la tienda, me la encontraba cerrada sin previo aviso. Los compradores que encargaban los libros antiguos por internet eran los que mantenían las luces encendidas, no los estudiantes azarosos que se acercaban a husmear y luego se marchaban con un ejemplar de segunda mano de Aullido por cinco dólares.


  El calor opresivo había vuelto después de la lluvia del día anterior y cuando llegué a la tienda tenía toda la camiseta empapada en sudor. Todavía tardaría un par de horas en abrir, pero por suerte, Edgar era fatal juzgando el carácter de las personas: yo tenía llaves.


  Mi corazón se apaciguó cuando entré y olí a café, a papel y a polvo quemado por el sol. Igual que todas las buenas librerías, la de Edgar era un mundo en miniatura, donde el tiempo avanzaba tan lento como las nubes. Por norma general, me pasaba el rato leyendo o escuchando cómo Edgar enumeraba sus diversos agravios contra el mundo, o me dedicaba a beber café en esa calma surrealista hasta que empezaban a temblarme los dedos.


  Edgar y yo nos habíamos impuesto un reto el día que entré en la tienda: ganaría quien encontrara la cosa más insólita en un libro antiguo. Después del naipe marcado de aquel primer día, había encontrado una carta de ruptura extremadamente formal escrita a máquina, una tira de fotomatón en la que salía un hombre posando con una piña y una tarjeta de visita de una agencia de «Enlaces no corpóreos» con sede en el sur de Florida (llamé, pero el teléfono estaba dado de baja). De momento Edgar llevaba ventaja, gracias a un peluquín aplastado que había descubierto en un ejemplar de Pamela.


  Hoy era el día en que yo iba a ganar el concurso de una vez por todas, aunque Edgar nunca lo sabría.


  Recorrí la tienda en cuanto llegué y fui mirando los huecos entre las estanterías, con la cabeza llena de rubíes y sangre. Conecté el móvil al altavoz de la librería y escuché Pink Moon en bucle, torturándome con los recuerdos ausentes de la noche anterior como si fueran una muela podrida. Cuando Edgar abrió la puerta principal un par de horas más tarde, dio unos pasos antes de verme y soltó un grito.


  —Pero ¿a ti qué te pasa? —chilló mientras se quitaba los auriculares—. ¡Es que vives aquí o qué!


  —Perdona —balbucí.


  Bendito sea Edgar, no siguió haciendo preguntas.


  A las diez estábamos compartiendo una bolsa de regaliz sueco en un silencio cómplice y me sentía medio normal. A las once la tienda estaba bastante llena y los nervios se me ponían a flor de piel cada vez que sonaba la campanita de la entrada. No parecía apropiado que una sola ciudad, una sola vida, contuviera todas esas cosas: un montón de compradores acelerados que llevaban bolsas de tela con mensajes ocurrentes. Una noche en el barrio de Red Hook tintada de licor y sangre. Y tres exHistorias muertas, con partes amputadas como por arte de magia. Al final, en un respiro entre clientes, me acerqué a la entrada y puse el cartel de CERRADO. Eché el pestillo.


  Solo una hora, me justifiqué. Luego ya le compraría a Edgar un café compensatorio. De todos modos, estaba tan absorto en su libro que no se daría cuenta.


  Por alguna razón, la alfombra estaba más mullida entre las secciones Literatura inglesa y Mitologías del mundo, así que me senté allí y saqué Persuasión. Había ido leyéndomela durante varios turnos de la semana anterior y volví a zambullirme en ella como si fuera agua fresca, dejando que mi cerebro febril entrase por la trampilla del amistoso mundo de Austen. Empecé a leer distraída, pero al cabo de poco me había metido de lleno en la lectura porque estaba llegando a la parte picante, donde el capitán Wentworth escribe la carta a Anne.


  «No puedo seguir escuchando en silencio», empezaba. La había leído un centenar de veces, algunas en voz alta a Ella por la calle. «Debo dirigirme a usted por los medios que tengo a mi alcance».


  Devoré las páginas hasta llegar a la carta. Anne mantenía la conversación con Harville, Wentworth se quedaba perplejo en la otra punta de la habitación. Garabateaba algo en un papel, salía corriendo de la sala y luego regresaba para ponerle la carta en la mano a ella. Tragué mi último sorbo de café, arenoso por el azúcar sin disolver, mientras Anne abría la carta y empezaba a leer.


  «Estoy perdido y soy tonto y lo hago todo mal», ponía en ese punto. «Puede que nunca leas esto».


  Me senté con la espalda recta. Releí las palabras, que no eran las de Austen. Se mantuvieron invariables, un adormecido texto negro en una página que olía a pasta de papel y a casa vieja.


  
    Estoy perdido y soy tonto y lo hago todo mal. Puede que nunca leas esto. Si llega a ti, es que la magia ha funcionado. Y si la magia funciona, debe de significar que nos encontraremos de nuevo. Creo que volveremos a encontrarnos. Creo que estamos destinados a vernos. Ya no sé qué creer.


    ¿Me has perdonado por no haber vuelto? ¿Piensas en mí en algún momento, me imaginas deambulando por las estrellas? Algunas veces, tu imagen me asalta con tanta fuerza que creo que la única explicación es que tú estás pensando en mí en ese preciso momento. Pero tal vez me esté haciendo ilusiones en vano… Puede que nunca leas esto. O puede que, cuando lo leas, no te permitas creer en cosas imposibles.


    Sin embargo, lo dudo mucho, porque tú eres una de esas cosas imposibles. Cuando te marchaste, me quedé perdido. Pero creo que estoy a punto de encontrar mi camino de vuelta. ¿Querrás volver a verme? Algunos días pienso que sí, otros pienso que no. Nunca leerás esto, ¿verdad? Ya lo he dicho tres veces, de modo que debe de ser cierto. No sé cómo terminar esta carta. ¿Cómo la acabo? Puedo dejarlo sin más.
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  No había firma. La carta acababa y Anne se quedaba embelesada. Pasé las páginas con dedos torpes. Wentworth consiguió a su chica y ella consiguió al capitán. Retrocedí: la detestable Mary Musgrove, el pobre capitán Benwick, Louisa al saltar del muro. Todo lo demás seguía como en el original, todo salvo la carta.


  Un sinfín de pensamientos ansiosos se desplegó bajo una oleada de asombro maravillado. El mundo se amplió y se redujo a la vez, cerrándose en la página y expandiéndose a mi alrededor, hasta crear un lugar para los imposibles.


  ¿De dónde habíamos sacado ese libro? Era viejo, aunque estaba en perfectas condiciones, y la carta (la equivocada, la nueva, la que no había escrito el capitán Wentworth) tenía la misma tipografía que el resto. La página encajaba sin fisuras en la encuadernación. Si le preguntaba a Edgar, le entrarían las sospechas: tenía una especie de sentido arácnido para lo estrambótico, por eso me gustaba tanto. Y además, tenía una ligera y remota idea de quién había escrito esa carta. Intuía que era para mí.


  Mandé a paseo esa ocurrencia e intenté mantener la mente despejada. Podría ser un error de imprenta increíblemente improbable. Una broma muy antigua. Una broma más nueva, pero muy bien hecha. O podría ser (¿de verdad podría ser?) una carta escrita para mí.


  Cosas más raras había encontrado en los libros.


  Alguien aporreó la puerta con la parte mullida de la palma. El suelo crujió cuando Edgar se aproximó a la entrada.


  —¿Por qué dem…? Espera un momento. Alice, ¿has cerrado tú con pestillo?


  Me encogí entre las estanterías y oí cómo dejaba entrar a alguien. Antes de que pudiera ir a buscarme, me metí el libro de Austen debajo de la camiseta, encajado en la cintura de los pantalones cortados.


  —¡Voy a buscarte un café! —anuncié, y me levanté a toda prisa.


  —¡Bah! —Edgar se llevó una mano al corazón. Un tío con pinta de estudiante de posgrado echaba un vistazo a la mesa abarrotada por detrás de él—. ¿Has cerrado la puerta y luego te has escondido? ¿Por qué, Alice?


  —Necesito más café. Te traigo otro a ti también. En diez minutos estoy aquí, ¿vale?


  Apenas oí lo que yo misma decía, lo importante era salir cuanto antes.


  El calor, el ruido y el brillante insulto del sol fueron como un sobresalto después de la quietud de la librería. Eran casi las cinco y lo veía en todas partes.


  Allá, en la esquina, inclinado sobre un cubo de flores sueltas en venta, listo para pescar un puñado de margaritas. Subiendo de un salto a la parte de atrás de un camión, con la espalda de la camiseta traslúcida por el sudor. Con auriculares en los oídos, sujetando un vaso de cartón azul y blanco, mirándome por casualidad al pasar. Todos ellos, por un instante, eran Ellery Finch.


  El aire olía a él, el sol parecía más cercano, la acera cedía bajo mis tacones altos como si estuviera hecha de goma. El tío de la caja de la cafetería también era él, y me aguantó la mirada cuando me lo quedé mirando demasiado tiempo, antes de sacudirme el aturdimiento y pedir algo frío. Y descafeinado. La sangre ya me bombeaba a toda velocidad.


  Ese chico, el que me había salvado y luego me había dejado marchar. En mi recuerdo era tierno, duro y reluciente. Con ojos de color carbón y una sonrisa cargada de secretos, tanto buenos como malos.


  «Tú eres una de esas cosas imposibles».


  No recordaba haber regresado a la librería, pero de un modo u otro llegué. Una pareja de mi edad merodeaba por las estanterías cuando entré y Edgar me miró con expectación.


  —Ay. —Me toqué la cara—. No. Se me ha olvidado tu café. ¿Quieres que…?


  Señalé la puerta.


  Puso los ojos en blanco.


  —Olvídalo. Mira, ve a… hablar con algún cliente.


  Solté la mochila, con el libro de Austen escondido en el fondo, debajo del mostrador y fui a atender a la pareja de una forma apresurada. A pesar de todo se marcharon con libros y Edgar se calmó.


  Se largó en cuanto lo hicieron ellos y me dejó responsable de cerrar. Leí la carta una docena de veces, primero despacio y después rápido. Leí el capítulo que conducía a ella, intentando volver a sentir lo mismo que al descubrirla por primera vez. La leí toda seguida y por fragmentos. Nunca se desmontó ni se reconvirtió en las palabras de Austen, y cada vez que la leía esas palabras encendían un fuego en mis venas.


  A las nueve me puse a dar vueltas de una punta a otra de la tienda. Toda la angustia, el terror y la confusión del día anterior se habían esfumado como la niebla. El mundo me parecía ilimitado, sus espacios brillantes aún más brillantes. Anhelaba cielos altos y paseos abiertos y correr sin parar hasta quedarme sin resuello. Por fin llegó la hora de cerrar. Hice caja, cerré la puerta al salir y me dirigí al metro.


  Llevaba Persuasión bien sujeto bajo el brazo, igual que un talismán. Pero al salir de la protección de la librería, me sentí menos segura. La pegajosa presión de la ansiedad volvió a colarse alrededor de mis hombros, como si hubiera estado esperando todo el día a que me encontrase sola. Yo quería asegurarme. Quería saber. Por eso, no tomé el metro hacia abajo, en dirección Brooklyn. Lo tomé hacia arriba, hacia él.


  El tren estaba lleno de adolescentes con zapatos de marca y demasiada confianza en sí mismos. Quería ponerme gafas de sol para protegerme de su luz. En otra época me había sentido más joven que ellos y ahora me sentía más vieja, pero nunca habíamos sido justo de la misma edad. No sabía qué edad tenía yo en realidad. Me apretujé entre un tío que leía un ejemplar desgastado de Siddhartha con mucha pose y una mujer judía ortodoxa que inclinaba la cabeza sobre un niño, la luz del metro rebotaba con su tono verdoso sobre las suaves alas castañas de su pelo. En la Calle Ochenta y Seis, me bajé y entré de nuevo en nuestra antigua vida en el Upper East Side.


  Habíamos vivido allí cuando Ella estaba casada, cuando fui a un colegio privado durante una temporada corta. Temía encontrarme ahora a alguien de mi pasado, pero nadie que yo conociera asomó la cara entre la amalgama de mujeres vestidas de verano y hombres con traje, entre los turistas con su desgarrador pelo húmedo de la ducha. La luz del verano se agarraba fuerte para no caer, pero al final desapareció. Primero caminé hacia Central Park, lo bordeé hasta encontrarme frente a la calle del edificio en el que había vivido Ellery.


  Hacía una buena temporada que no me presentaba allí. Antaño agachaba la cabeza al acercarme, en esta ocasión ya no me molesté. Estaba muy cambiada. Había crecido un centímetro, llevaba el pelo más oscuro y la melena corta me rozaba el cuello.


  El edificio estaba igual que siempre: imponente e implacable. No había signo alguno de que en otro tiempo allí había vivido un chico, con sus libros y sus deseos y su corazón inquieto, un chico que se había ido, tan lejos que era imposible alcanzarlo con dinero o anhelo.


  ¿Qué pensaría Finch de mí ahora? Él había dado tanto por salvarme de mi propia monstruosidad… ¿Qué pensaría si me veía volviendo a las andadas? No estaba segura de qué esperaba encontrar al ir a su antigua casa, pero lo único que obtuve fue la sensación de vacío que deja una llamada telefónica a un número que ya no existe. No había ninguna revelación secreta esperándome, ningún capítulo final. Por un momento, por fin me había sentido segura de algo: segura de él. Pero al contemplar la cara indiferente del edificio, mi seguridad se secó. Ellery estaba en algún lugar remoto. Se había ido. Y la carta del libro no era más que un montón de palabras en una página.


  Y tres habitantes del Interior estaban muertos.


  Y esta mañana me había limpiado sangre de entre los dientes.


  Era tarde y tenía mejores motivos que la hora para volver corriendo a casa, pero el parque era un mosaico tan atractivo de luz y oscuridad, y yo me sentía tan depre, maldita sea. Finch y yo habíamos caminado juntos por ese parque una vez. Mejor dicho, habíamos corrido por el parque. Huíamos de la estampa de historia de terror que se desarrollaba en la acerca, nuestro primer atisbo al Interior. Mucho antes de que yo comprendiera que de lo que huía era de mí misma.


  En esta ocasión recorrí los caminos en solitario, inspirando el dulce y tóxico aire de la ciudad. Junto al agua durante un rato, luego hacia el césped. Varias parejas se besaban en los bancos o miraban el móvil. Una niña demasiado pequeña para estar sola a esas horas me observó desde un terraplén empedrado. Cuando una persona en chándal pasó corriendo junto a mí, me di la vuelta sin pensar, para ver si alguien lo perseguía.


  Me llegaba música de alguna parte. Una música plateada, de copa de champán, que se peinaba en la brisa. La seguí un buen rato, a la expectativa de encontrarme en cualquier momento el final de la fiesta de un banquete de bodas, una pista de baile rodeada de bombillas de colores. Pero no logré averiguar su origen.


  Era tan tarde que ya era temprano, el parque llevaba muchas horas cerrado. Notaba el cuerpo pesado, lleno de demasiadas cosas, más de las que yo podía contener. Me roía una leve pena y me sacudí el miedo con un brazo. Mi cerebro no paraba de dar vueltas a la pregunta de qué había hecho en realidad la noche anterior, lo que Nieves había calificado de «nada grave». Intenté flotar por encima de todo aquello, pero el choque era inevitable. Quería llegar a casa antes de que ocurriera.


  Me dirigí de nuevo al metro. De madrugada, el tren a Brooklyn tardaba mil años en llegar. Cuando por fin lo hizo, el vagón estaba casi vacío. Algunos rezagados se desperdigaban por los asientos: un adolescente que escuchaba hip-hop con el móvil, un hombre con ropa quirúrgica, una mujer con un cochecito de bebé pasado de moda, que dormía con la cabeza contra la ventana. El cochecito era de color rosa con lazos de raso y, desde luego, era demasiado aparatoso para bajarlo por las escaleras del metro. Dentro había una manta tejida a mano, pero no pude ver al niño.


  Todos tenían cara enferma a la luz del metro. Cerré los ojos y escuché el hip-hop del móvil diminuto, sus latidos y pulsaciones. El tipo de la ropa quirúrgica me vigilaba, no me cabía duda, pero cada vez que lo miraba, él acababa de apartar los ojos. El ambiente olía un poco a hierba y a patatas fritas.


  Nos deslizábamos despacio entre estaciones cuando oí un ruido procedente del cochecito. Algo como un gemido o como un sollozo.


  Volví a mirar a la madre. Tenía veintipocos, sombra de ojos plateada en los párpados cerrados. Llevaba las manos escondidas en los bolsillos de la sudadera de capucha y había un bolso abierto en el asiento que tenía al lado, tan lleno que se le salían las cosas. Nada en ella decía «Interior», pero… Pero. El tren avanzó un poco más, la clase de deslizamiento lento y sin fricción que se parece a una caída. Entonces el sonido se repitió. Duplicado: gemido, gemido, sollozo.


  Estábamos bajo tierra y de repente lo noté, el peso de la acera y de la tierra y de la ciudad que presionaba contra nosotros. Me puse de pie. El tipo de la ropa quirúrgica volvió a mirarme y esa vez lo pillé. La madre continuaba durmiendo, con uno de los pies apoyado en la rueda delantera del cochecito.


  Me acerqué a ella, fingiendo que miraba el mapa que la madre tenía detrás. Mi mente me torturaba con imágenes espeluznantes mientras intentaba asomarme al cochecito: «pelo y dientes y huesos y sangre»… Todo se esfumó cuando me acerqué lo suficiente para mirar qué había.


  Un recién nacido en una crisálida de manta, emitiendo esos extraños sonidos animales que hacen los niños al respirar. Era tan tierno que parecía aún medio crudo, su cara dulce y secreta, como si hubiera salido de una concha marina. Solté el aire haciendo ruido y empecé a alejarme, pero mi proximidad había despertado a la madre. Parpadeó con la mirada puesta en mí, como si me hubiera colado en su casa, como si estuviera sobre su cama. Como si fuese una pesadilla.


  —Lo siento —le dije.


  Abrió la boca para responder, y entonces las luces se apagaron.


  De una punta a otra del convoy, todas ellas. Ni luces de emergencia, ni luces en el túnel. El metro se paró. La música también había cesado.


  La oscuridad pesaba más que la luz. Una constelación de tres puntas apareció, casi al unísono: linternas de móvil que no iluminaban nada. Eran brillantes, pero no podían doblegar la oscuridad.


  —Tío —dijo el hombre del traje quirúrgico—. No veo una mierda. ¿Qué pasa con las luces?


  El instinto me impidió sacar el móvil. Me hizo apartarme de la madre y su hijo. Me desplacé por la oscuridad, hacia la puerta del fondo del vagón, avanzando a tientas de una barra a otra. El olor característico de la marihuana barata se acentuó, aumentó, se convirtió en una brisa imposible. Merodeó como un fantasma por el vagón cerrado y me tocó la cara con unos dedos fríos.


  Detrás de mí, al final del metro, se abrió la puerta del vagón que daba al nuestro.


  —¿Es el revisor? —preguntó alguien esperanzado.


  La puerta se cerró de golpe. El silencio que siguió se prolongó tanto que empecé a alucinar otros sonidos: rascadas. Mi sangre bombeando al triple de velocidad. Algo fuera de las ventanas que luchaba contra la negrura.


  Quien fuera que se había colado en el metro se puso a andar. La oscuridad acrecentaba los pasos cansados. Cuando esa persona pasó junto al bebé, este soltó un chillido, indefenso y frágil. Los pasos se detuvieron.


  —Chisssst —dijo la madre con urgencia—. Tranquilo, hijo mío.


  —¿Quién se esconde ahí? —preguntó el crío del hip-hop, con una voz aguda y más joven de lo que yo había pensado—. Sí, capullo, hablo contigo.


  Creo que intentaba apartar a la misteriosa presencia del recién nacido. Pero cuando los pasos retomaron su camino y se dirigieron a él, contuvo la respiración y se quedó callado.


  Se oía el rítmico ssssh, ssssh de las suelas al arrastrarse, burlonas y lentas. Dejaron atrás al chico, dejaron atrás al hombre con ropa de hospital y se acercaron a mí.


  Cuando por fin llegué a la puerta del final del vagón, el pestillo no funcionaba. El bebé se había calmado, el vagón estaba lleno de respiraciones asustadas y del siseo de unos pies al deslizarse. Yo también estaba asustada, pero el miedo se transformó: se enfrió, se endureció, hizo que mis dedos se contrajeran y la cabeza se me llenara de un gélido murmullo blanco.


  La persona se detuvo a un brazo de distancia de mí. Yo tenía la puerta bloqueada a mi espalda y notaba un latido detrás de los ojos, tratando de dividir la oscuridad en tonos morados y rojos. La persona estaba tan cerca que podríamos habernos tocado.


  —¿Quién está ahí? —pregunté.


  La persona tomó aire y cantó en un susurro.


  
    Ratoncito,


    rasca, rasca,


    corre a tu guarida.


    Cierra bien,


    olvida la caza,


    reza que nadie te siga.


    


    Arañita,


    corre, corre,


    sella la tela de araña.


    Teje y cose,


    corre, corre,


    reza que no sea tarde.

  


  Algo en ese susurro me atraía, distante pero familiar. Esas frases tenían que ser una rima del Interior. Lo supe por la forma en la que tocaban sobre mis tendones como si estos fueran las cuerdas de un violín y los versos, un arco engrasado. La marea de aquel lugar ya me lamía con su oleaje; el poemilla se me metió en la cabeza. El frío que sentía dentro era como una ola congelada en ascenso. Cuando la persona que lo había recitado me agarró, la ola rompió.


  Tenía las manos rápidas y seguras. Pero me escabullí dando un respingo: me escurrí como el humo. Después me abalancé sobre mi atacante. Palpé su cuerpo con los dedos en busca de piel al descubierto. Noté el roce liso del algodón y el más áspero de la lana basta (la persona llevaba algo por encima de la cara, como una especie de pasamontañas), antes de hundir los dedos en la abertura que tenía sobre la boca.


  Sus dientes eran perlas afiladas y su respiración no transmitía nada. Noté que mis ojos se cubrían del negro azabache, mi boca se llenaba de hielo, pero esta vez mantuve la cabeza despejada. No pensaba olvidarme de lo que iba a hacer: respirar el aire rancio del metro, transformarlo en frío. En muerte. Lo mantuve dentro de la boca como una canica, mientras trataba de volver la cara de esa persona hacia la mía. Se sacudió sin hacer ruido y me mordió. Gruñí y tiré de la mano para liberar los dedos, noté las dentelladas sangrientas que me había dado. Le di un golpe con la rodilla en la barriga y se dobló hacia delante, sacudiéndose como un pez para zafarse de mis garras. Un relámpago de dolor me recorrió el costado y grité: sus uñas, duras como el cristal.


  El aire olía igual que en un cuento fantástico, a resplandor, a cosas verdes y a sangre. Notaba la respiración vacía de la persona junto a la oreja, con un ritmo que me hizo pensar que se estaba riendo. La agarré por la camiseta y apreté el brazo contra su garganta cubierta. Me abalancé sobre mi atacante, con la boca rebosante de hielo, y entonces sí que se calló de golpe.


  Me agaché para aplastar la boca contra la suya. Cuando nos tocamos, el aire que había entre mi atacante y yo crepitó por la energía estática. Me aparté un instante, pero fue suficiente para que la otra persona atacara con la rapidez de un rayo y me mordiera.


  Me alcanzó en la barbilla y me arrancó un pedazo de carne. Noté calor antes de notar dolor, me golpeé la cabeza contra un asiento vacío al caer hacia atrás agarrándome la cara.


  Todo se detuvo. Dejé de oler a magia, ahora olía a aire viciado de vagón de metro mezclado con sangre. La persona se levantó y yo me preparé para otro ataque. Pero debió de pensárselo dos veces después de mi reacción. Dio unos cuantos pasos hasta llegar a las puertas más cercanas, las abrió con un forzoso sonido mecánico y bajó a las vías. Oí el topetazo de madera y metal cuando cayó al suelo. Las puertas se cerraron con apatía y la persona desapareció.


  Unos cuantos segundos hinchados. Entonces las luces se encendieron, su brillo amarillo lechoso reveló la desgracia que me habían hecho. Sin soltarme la cabeza y apretando la parte de debajo de mi camiseta contra la barbilla, me puse de pie.


  Los otros pasajeros se me quedaron mirando boquiabiertos. En mis brazos, unos mechones blanquecinos hasta el codo y en mis ojos, estaba segura, un negro galáctico. La sangre me goteaba de la mano mordida, la cara mordida, la inmensa herida junto a las costillas. El tipo de la ropa quirúrgica estaba mirando el móvil, con la cámara enfocada discretamente hacia mí. Se puso tenso cuando llegué hasta él y se lo arranqué de la mano, le pisé la pantalla dos veces y le di una patada al teléfono para aventarlo a la otra punta del vagón.


  —¿Qué eres? —preguntó el adolescente, con admiración en la voz—. ¿Eres una supervillana?


  La adrenalina y el hielo empezaron a bajar. Pronto me pondría a temblar. Pronto me costaría mantenerme en pie.


  —Sí —contesté—. Soy una supervillana. Venga, dadme los móviles. Dejadlos en el suelo, empujadlos hacia mí. Y tú —le dije a la madre—: Necesito tu sudadera.


  Se quedó de piedra, pero se la quitó y me la lanzó después del móvil, de modo que aterrizó a mis pies. Cuando me la pasé por la cabeza noté un latigazo de dolor en el costado arañado. Sangre nueva empapó la cintura del vaquero cuando me acuclillé para recoger los móviles rendidos.


  —Gafas de sol. ¿Alguien tiene unas gafas? —Chasqueé los dientes—. ¿Queréis que os las quite o qué?


  El adolescente se sacó unas gafas del bolsillo y me las tiró. Hizo una mueca al ver que me daban en el pecho.


  —Perdón. Puedes quedártelas.


  Las pillé, me las puse enseguida y me cubrí una mano con la manga de la sudadera, mientras con la otra hacía presión sobre la barbilla, que no paraba de sangrar. Me golpeé con un asiento detrás de las rodillas y me desplomé encima, notando el primer temblor que me recorría, los efectos retardados del sobresalto, el hielo y la magia. Pero mis pensamientos eran tan nítidos y despejados como la escarcha.


  Había estado a punto de convertirme en la cuarta víctima del Interior. Quien fuera que había intentado matarme también pertenecía al Interior, no cabía duda.
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  Por lo menos alguien del vagón tenía un dios que lo había escuchado. El tipo de la ropa de hospital llevaba unos minutos rezando con los ojos cerrados cuando el tren se puso en marcha de nuevo. La madre lloraba, aunque el bebé estaba tranquilo. Cuando llegamos a la siguiente estación, los tres me observaron con ojos inquietos cuando me bajé, con todos sus móviles metidos en el bolsillo delantero de la sudadera que acababa de robar.


  Me entraron ganas de darme la vuelta y soltarles algo que diera miedo antes de que se cerraran las puertas. Pero todavía me sabía la boca a muerte por abrasión de hielo y todas las partes de mi cuerpo en las que me habían herido se habían unido en una sola, el dolor bombeaba dentro de mí como si fuera un conducto de aire acondicionado. Dejé que pasara el momento.


  Me quedé de pie en el borde mismo del andén y dejé marchar tres metros más, que me alborotaron el pelo y me abrieron con descaro sus puertas para mostrarme sus entrañas. La mitad de mí estaba segura de que las luces se apagarían en cualquier momento y la silueta regresaría para enredarme en la oscuridad con sus rimas sacadas de un cuento fantástico.


  
    Arañita,


    corre, corre…

  


  Sacudí la cabeza con vigor y escupí a las vías.


  Mi atacante debía de llevar una navaja escondida en alguna parte. No se habría atrevido a ir a por mí solo con los dientes y las uñas. Cuando me imaginé esa navaja clavándose entre mis costillas, recorriendo mis brazos para despellejarme, solo pude pensar en la presión y en un calor repentino que me envolvió como una capa. ¿Qué parte del cuerpo me habría quitado? La mano. Malévola y blanca como el hielo, tensa como una Mano de Gloria. O el ojo, una canica arrancada que se volvía negra por completo.


  «El pie derecho», dijo una parte sensata de mi cerebro. Para que completara el pie izquierdo de Hansa.


  Al final, la ansiedad me empujó a un vagón lleno con lo que parecía ser una única familia de turistas enorme y desperdigada, todos ellos con unos inquietantes ojos relucientes. Miraban mi capucha, mis gafas de sol y mi cara mordida. La hija menor, demasiado pequeña para estar despierta a esas horas, no paraba de dar mareantes vueltas a la barra del centro, hasta que se quedó de piedra al verme y aulló como un perro herido.


  Levanté el pulgar para tranquilizarla y me senté entre un hombre grandote con unos pantalones cortos aún más grandes y un abuelo con aspecto alarmado que sujetaba un bastón. Me pregunté qué historias se estarían montando sobre mí.


  Cocainómana, decidí. Alguien que se había golpeado la barbilla al caerse en un cuarto de baño.


  No se equivocarían tanto si pensaban eso. El Interior había reptado hacia mí como en una ensoñación, había roto contra mí como una ola y luego se había retirado. Me había dejado llena de adrenalina y con salpicaduras de sal. Recordaba a la perfección qué se sentía al tener «energía poderosa». No la clase de energía que te daba una borrachera y que luego olvidabas por la mañana, sino la auténtica.


  Tanta energía me había mareado, temblaba, me sentía rota en tres aspectos distintos. Y a la vez estaba enganchada a ella, me aferraba a esa energía mientras me abandonaba, sentía el delirante dolor de su retirada. Repasé todo lo que había sucedido en la oscuridad. La rima del Interior, la finura de la piel alrededor de la boca de quien recitó el poema, la sensación de vacío de su respiración. Esa voz. No podía sacudirme la sensación de que la conocía de algo.


  El cielo iba adoptando un tono gris, más cálido, cuando por fin salí del metro. Al mirarme las yemas de los dedos vi que también se estaban calentando, tenían un tono pálido casi aceptable. Compré un botellín de agua en una bodega y me limpié la sangre de la cara y las manos, aunque no me atreví a despegarme la camiseta de la escabechina de mis costillas. Los surcos de los arañazos en el costado eran a la vez una quemadura, un dolor y un entumecimiento horrible, como si no pudiera decidir cuál de esas sensaciones negativas quería sentir. Se me encendió la mirada cuando la esquina de la mochila de algún capullo me rozó la caja torácica mientras caminaba por Bowery.


  No pensaba ir a casa todavía. El lugar al que iba era un sitio del que solo había oído hablar y nunca había querido pisar. Tampoco quería ir allí ahora. Era un edificio estrecho de ladrillo en una parte ventosa del Lower Manhattan, con la fachada adornada con balcones de hierro desconchados. Había unas letras que reptaban por el lateral: unaH, luego EL, y las otras dos letras que faltaban, O T, perforadas como un par de dientes caídos. Por supuesto, todo el mundo que vivía allí lo llamaba «Hell», «el Infierno».


  El nombre le pegaba, porque todos los ocupantes eran del Interior. Ignoro en qué estado se encontraba el hotel cuando se colaron, cómo habían ido ocupando las habitaciones una por una, pero el caso es que al final habían tomado el edificio entero. Me imaginé a los botones del hotel metidos a la fuerza en los armarios, a ancianas que habían pasado medio siglo en sus habitaciones de alquiler protegido atosigadas hasta que habían logrado echarlas a la calle.


  Ni siquiera eran las cinco de la mañana. La acera frente al hotel estaba vacía, sucia de cristales rotos. Al otro lado de la calle, un hombre con un zumo verde en una mano y una esterilla de yoga en la otra pasó con brío, como un mensajero de otro planeta.


  Observé cómo desaparecía y luego entré por el deslustrado marco dorado y el cristal manchado de las puertas giratorias.


  Había que bajar tres peldaños hasta una recepción hundida, pero me pareció mucho más profunda. En el ambiente se respiraba un sabor a subterráneo, a rancio y a agua oculta. La sala estaba iluminada por una sucesión de lamparitas en mesas bajas, cuyas pantallas de cristal tintado relucían como los peces.


  En un semicírculo de largos sofás de terciopelo, siete hermanas se habían reclinado igual que gatos mimados y jugaban a las cartas, con el pelo de color del peltre antiguo en contraste con su piel marrón oscura. Las conocía de vista. Les encantaba decirle a la gente que habían sido princesas, pero no eran esos los rumores que yo había oído. Siempre lucían guantes de satén hasta justo por encima de la muñeca, en vistosos colores de caramelo. En una sola chica habría sido extraño. En siete, era espeluznante.


  El tipo de detrás del mostrador estaba sentado con la espalda perfectamente recta, las manos dobladas delante y una boca carnosa inmóvil en una media sonrisa zorruna. Estaba dormido. Apoyé la mano con fuerza en el timbre del mostrador y observé cómo se abrían de pronto sus ojos. Eran amarillos como los de un gato, nublados, sin pupilas. Entonces parpadeó, eructó y se estiró todo a la vez. Cuando sus ojos se fijaron en mí por fin habían tomado un tono arenoso, el mismo color básico que su piel y su pelo. Con su casposo traje marrón topo, era un estudio en monocromo.


  Su miraba se desplazó desde mi barbilla en carne viva hasta mis dedos. Olfateó levantando la barbilla y miró hacia donde la sudadera ocultaba la peor parte de la sangre.


  —¿Una noche interesante?


  No mordí el anzuelo.


  —¿Está Daphne por aquí?


  —¿Quién pregunta?


  —Corta el rollo, Felix —le solté—. Apenas ha salido el sol, sé que está aquí. ¿Qué número de habitación tiene?


  —No conoces sus horarios —dijo con aire estirado y señaló el ascensor con la cabeza—. Novena planta, habitación nueve cero tres. Llama antes de abrir la puerta.


  —Ya sé cómo funciona el tema de las puertas.


  Mientras cruzaba la recepción, una de las hermanas me dirigió un saludo lánguido con la mano. Por lo menos supuse que era un saludo. Esas chicas podían parecer medio dormidas mientras salían huyendo de un edificio en llamas.


  En el ascensor apenas cabía una persona y olía igual que un apartamento en el que un fumador empedernido hubiera preparado sopa de col durante un año sin abrir ni una sola ventana. Para distraerme del dolor en el costado me concentré en el dolor de la barbilla, luego pasé a la mano y luego vuelta a empezar. Al llegar al noveno piso, salí al pasillo con el aspecto plano de un trampantojo, igual que un cuadro mal pintado. La puerta de la habitación 903 estaba todavía más hecha polvo que el resto, con la pintura rascada y levantada. Había un viejo agujero de bala justo por debajo de la cerradura.


  Llamé con la mano ilesa. Cuando Daphne por fin abrió la puerta di un paso atrás sin poder contenerme. Nunca la había visto sin su pintalabios. Desnuda, su boca era del mismo color que su piel. Su pelo rojo y la bata larga también roja ondeaban alrededor de ella como una llama sobre un hueso, y su piel respiraba una infinidad de pecados. Me alegré de que llevara la funda sobre los colmillos.


  —Buenos días —me dijo, se inclinó en el marco de la puerta y me miró la barbilla—. ¿Te has caído?


  —Algo así —contesté—. Por cierto, ¿no tendrás tiritas o algo, verdad? ¿O un calmante?


  Se dio la vuelta sin responder y la seguí. La suite tenía una pequeña zona barroca para sentarse y una minicocina junto a las ventanas. A través de las puertas acristaladas entreabiertas que daban al dormitorio vi una cama revuelta y unas piernas largas que sobresalían de las sábanas blancas. Daphne cerró las puertas cuando me pilló mirando.


  —¿Has venido hasta aquí solo para que te cure? Pensaba que tu mamaíta querría hacer eso por ti.


  Puso un veneno azucarado en la palabra «mamaíta».


  Levanté las manos. Tampoco iba a morder ese anzuelo.


  —No tienes que hacer nada. Solo he venido para hablar.


  —¿De qué?


  —Alguien me ha atacado en el metro. Estoy bastante segura de que pretendía matarme.


  Se lo conté todo y fue como si me estuviera contando la historia a mí misma también. Dudo que me creyera del todo qué había sucedido hasta que lo dije en voz alta. En mitad del relato tuve que sentarme y taparme un ojo con la mano, porque mi visión empezó a nublarse por una migraña incipiente.


  Daphne mantuvo la boca cerrada hasta el final, jugueteando con una caja de cerillas y mirando a un punto fijo por encima de mi hombro.


  —Vuelve a recitar el poema —me dijo.


  Lo hice. Los versos daban vueltas a mi alrededor igual que un perro inquieto.


  —Intentaba matarte —dijo con voz peligrosa—. Estás del todo segura.


  Recapacité. Me había atacado, ¿no? Yo había devuelto el golpe, pero la persona me había agarrado primero.


  —Sí, estoy segura.


  Se enfadó. No podía decir cómo lo supe, porque no había perdido la compostura en absoluto. Pero su rabia hizo que se me erizara la piel de los brazos. Volvió más denso el aire.


  Entonces se recostó en un sillón, sus piernas resplandecieron por debajo de la bata cuando las cruzó.


  —Vale, y ¿por qué has venido a verme? —Se rio al ver mi expresión, una risa que se le atascó como un terrón de azúcar en la garganta—. ¿Qué? Ya sé que no te caigo bien. Pensaba que sería la última persona a la que pidieras ayuda.


  —No he venido a pedirte ayuda, te lo cuento porque a ti te escuchan. El asunto no terminó con Hansa, tienen que saberlo. Tienes que decírselo.


  —¿Ah, sí? ¿Tengo que hacerlo? —Me retó con la mirada—. Estás más pálida que yo. ¿Cuánta sangre has perdido? Mira, voy a jugar a enfermeras si lo mantienes en secreto.


  Había algo surrealista en verla agarrar un mugriento kit de primeros auxilios y una taza de agua caliente, junto con un puñado de servilletas marrones de cafetería. Me hizo un gesto para que me levantara la camiseta del costado, cosa que me dolió casi tanto como el tremendo arañazo que me habían hecho. La masa de servilletas se volvió más blanda y pastosa cuando me fue limpiando la sangre.


  —No creo que necesites puntos, pero te han hecho un buen tajo. Puede que se cerrara más rápido con una gota de pegamento. ¿Quieres que mande a alguien a la tienda?


  —Joder, no. —Entre lágrimas, miré el techo—. No soy una pajarera. Tengo piel.


  —Lo que prefieras.


  Pintó unas lívidas rayas de mercurocromo a lo largo de mis costillas. Noté cada una de ellas como el lamido áspero de una lengua de gato. Incluso con esa luz tan cutre, su pelo parecía un tesoro. Sus manos eran más ágiles y más capaces de lo que yo había supuesto. Poco a poco, casi a regañadientes, noté que empezaba a orientarme hacia ella como una flor hacia el sol.


  —Me he enterado de lo que pasó en Red Hook —dijo sin mirarme.


  Dejé pasar unas cuantas respiraciones. Así pues, ella sabía lo que había hecho, mientras que yo aún no.


  —¿Qué te han contado?


  —Que no eres la niña buena que finges ser desde hace un tiempo. —Me repasó con la mirada, de arriba abajo—. Lo que me pregunto es: ¿por qué ahora? ¿Después de todos estos meses de buen comportamiento?


  Tardé un minuto en decidir qué clase de sinceridad quería mostrar.


  —Porque se merecía que lo asustaran. Porque nadie más iba a hacerlo.


  —Entonces, ¿fue una buena obra? —Apartó el desinfectante y empezó a desenvolver un paquete de apósitos—. Supongo que no puedo culparte por intentar revivir tu cuento.


  Me clavé las uñas en las palmas. En mi cuento, él acababa muerto.


  —No conozco muy bien mi cuento.


  —¿En serio? Tu madre no quiere que lo sepas, ¿verdad?


  Ya había mencionado dos veces a Ella. No me gustaba ni un pelo.


  —Mi madre…


  Me detuve. ¿Mi madre qué? «Mi madre sobrevivió al Interior. Sobrevivió a Altea Proserpina. Mi madre no te tiene miedo».


  Decir eso parecía casi un reto.


  —Mi madre no tiene nada que ver con esto.


  Sus largos dedos apretaron un apósito sobre mi costado, luego otro.


  —Entonces es que tienes miedo de saberlo.


  Sin embargo, tampoco era eso. Ya no. Finch me había contado la mitad de mi cuento (el cuento de Alice Triple) en una cafetería de la Calle Setenta y Nueve. Con las manos alrededor de una taza de café, con todo el local atento. A Finch le encantaban esas historias. Su amor era un halo. Si iba a oír el final de la mía, quería que fuese él quien me lo contara. Y si eso no llegaba a ocurrir nunca, viviría sin saberlo.


  Pero no pensaba confesarle todo eso a Daphne.


  —Y ¿qué hay de ti? —pregunté en lugar de contestarle—. ¿De qué cuento has salido?


  Nieves y yo habíamos especulado al respecto más de una vez. Yo pensaba que era una madrastra. Nieves pensaba que una reina.


  —Algún día puede que te ganes el derecho a esa respuesta. Pero no será hoy.


  Daphne inclinó la cabeza, miró a mi costado vendado y me dio una palmada en esa zona. El dolor me llenó los ojos de lágrimas y me dejó sin habla.


  —Hala, ya estás toda curada, princesa. Te mandaré la factura.


  Había más cosas que quería preguntarle, más cosas que necesitaba decirle, pero no encontré las palabras más allá del dolor. «Alguien intentó matarme», quería gritar, pero eso ya se lo había dicho.


  Ya estaba casi en la puerta cuando me llamó por mi nombre. Solo la parte abreviada, la humana.


  El sol estaba más alto y llenaba la ventana que Daphne tenía detrás, haciendo que sus facciones quedaran a contraluz.


  —Tú no conoces tu historia, pero yo sí. Tú no sabes lo que le hiciste a Red Hook, pero yo sí. Le mordiste. Le arrancaste una parte de la cara a mordiscos. Luego le pusiste esas manos de hielo sobre la piel y estuviste a punto de matarlo.


  La cola de la bata ondeó tras ella cuando se aproximó a mí y dejó al descubierto sus extremidades largas y finas como las patas de una araña.


  —No sabías que podías hacerlo también aquí, ¿verdad? Me apuesto a que no. Escondiéndote con esa mujer a la que llamas madre, jugando a las casitas. Me apuesto a que pensabas que eras humana de la cabeza a los pies.


  Dio otro paso adelante y yo retrocedí, pues había dejado de entender qué juego se traía entre manos.


  —Le mordiste e intentaste matarlo, y tu amiga tuvo que impedirlo. Puedes darle las gracias. Y no te preocupes por si habrá represalias, he mandado a ese cabrón indiscreto fuera de la ciudad. Por ese detalle, puedes darme las gracias a mí.
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  Once llamadas perdidas de Ella, la primera justo después de medianoche. Cuatro mensajes de voz, una pantalla llena de mensajes de texto.


  Eran las seis y media de la mañana cuando llegué a casa y me la encontré esperándome junto a la mesa de la cocina. Una taza de café en la mano izquierda, un cenicero lleno y un ejemplar abierto de Magia para principiantes en la derecha, como una diosa con sus atributos. Nunca había fumado en este piso. El aroma a café y el olor a tabaco en una cocina con luz tenue me transportó al pasado a través de un agujero espacio-temporal.


  Me observó. La barbilla y la forma en la que escondía la mano y mi cojera para compensar el costado herido. La sudadera desconocida, con el bolsillo delantero todavía abultado por un par de teléfonos robados. Abrió mucho los ojos y me preparé para que soltara un grito, para que preguntara qué había ocurrido, pero no dijo nada.


  —Pensaba que lo habías dejado —dije al fin, y señalé el cenicero con un gesto de la cara.


  —¿Ah, sí? —Dio unos golpecitos a otro cigarrillo con calma antes de continuar hablando—. Creo que ya va siendo hora de que seamos sinceras la una con la otra, ¿no te parece?


  Me quedaban cuatro pasos. Desde el umbral de la puerta hasta la silla que había enfrente de mi madre, cuatro pasos para decidir qué le contaría y qué no podía contarle, para valorar cómo eso encajaría con lo que ya había dicho antes, y me pareció que no eran suficientes. Me quedé quieta.


  Al final, su voz se quebró.


  —¿Con que así es como me valoras? Te pasas la noche fuera, no me mandas ni un solo mensaje, vuelves a casa hecha unos zorros ¿y ahora ni siquiera te dignas a sentarte para hablar conmigo?


  Había palabras que podían poner remedio a eso, que sanarían lo que yo había estropeado, pero las desconocía. Negué con la cabeza, deseando que me comprendiera.


  Imitó el gesto, como si se burlara.


  —¿Qué? ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué no dices nada? ¿Dónde has estado?


  Se llevó una mano a la cabeza.


  —Te elegí a ti —susurró—. Hace tantísimos años. Eras una cosita abandonada y metida en una cesta, y en cuanto te vi, supe que nadie te quería. Te cogí en brazos. Y me quedé contigo. Te vi crecer. Presencié cómo se te aclaraban los ojos. Se volvieron marrones, como los míos. Eras… —Negó con la cabeza—. Tenías las manos como estrellas de mar. La coronilla te olía a albaricoques secos. Ay, mi niña cascarrabias.


  En algún rincón de su ser, Ella lo sabía. Sabía que yo podría haberme quedado en el Interior dos años antes, sabía que me lo había planteado, aunque fuera por un instante. Fue el amor lo que la hizo aferrarse a mí, pero también fue algo más. Había dibujado su vida alrededor de la noción de darme la suya. Algunas veces su sacrificio era un regalo que mordía. Una rosa con espinas.


  —Yo te elegí primero —dijo, como si me hubiera leído el pensamiento—. Pero tú también me elegiste. Te liberaste de todo aquello, volviste a casa conmigo. No soy idiota, sé qué está pasando aquí. ¿Por qué permites ahora que vuelva a colarse en tu vida?


  Mi madre se volvió cada vez más real conforme caminaba, hasta que acabé de cruzar la cocina y me paré junto a ella, con unas mallas y una camiseta vieja y el pelo más canoso a cada día que pasaba. Su belleza llena de aristas se estaba suavizando. Podía ver el fin de sus días como guerrera. Podía ver el día en que ya no sería capaz de soportar otra pelea conmigo. Por mí. El amor se deslizó como un nudo corredizo y me rodeó el cuello como una horca.


  Me incliné y la rodeé con los brazos, apretando la nariz en el espacio en el que su cuello se unía con el hombro. Olía a romero y a hierro, como un repelente para hadas.


  —Te quiero —dije en voz baja, pegada a su piel, pero me oyó de todos modos.


  Al cabo de un momento, levantó los brazos para estrecharme ella también. Su pelo se enganchó en mi cara cortada y el costado me tiraba por el adhesivo de los apósitos, pero temía lo que pudiera ocurrir si me soltaba de ese abrazo.


  —De todos modos, no pensaba pasarme la vida en Nueva York.


  Me aparté. Me miró con cara desafiante. Ya había visto esa expresión antes.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Iremos a algún lugar bonito.


  Mierda, ya había oído esa voz antes. Esa misma promesa.


  —Podríamos vivir en una granja. Todavía nos queda dinero ahorrado de la venta del Bosque de Avellanos, lo suficiente para vivir de eso mientras esperamos a vender este apartamento. Podríamos vivir en un sitio con piedras rojas, desde donde se vea la Vía Láctea. Por fin podríamos tener perro.


  Inspiré y espiré antes de responder.


  —No podemos seguir así. Prometiéndome piedras y perros… No basta con que sigamos haciendo lo mismo.


  Levantó la barbilla, me miró con ojos cansados.


  —Una vez te prometí un mundo entero. ¿Acaso no cumplí mi promesa?


  —No puedo mudarme otra vez. No puedo.


  Porque mi vida ahí no era solo sangre y violencia y secretos que no quería guardar. Era cruzar el puente con Nieves a las dos de la madrugada. Era esconder una baraja de cartas antiguas entre los libros de las estanterías de Edgar, pequeñas notas sin firmar para cincuenta y dos compradores anónimos. Era tomar el mejor brioche con pasas en Church Street y el peor café del mundo en Cortelyou y ver la marca en la pared de mi dormitorio de todas las veces en que había abierto la puerta con demasiado ímpetu, una marca que era mía, en una habitación que era mía, en una ciudad que no pertenecía a nadie pero que por lo menos podías pedir prestada, por partes, y fingir que te respondía con el mismo amor.


  —Entonces, ¿qué hacemos? ¿Seguimos como hasta ahora? ¿Seguimos así eternamente, eh?


  Se plantó delante del cajón desordenado de la cocina, donde los menús para llevar y las gomas elásticas se multiplicaban como los conejos. Lo abrió de golpe, sacó algo con la cubierta brillante y me lo enseñó.


  Era el tríptico de una universidad. Dos personas con jersey deportivo se reían junto a unos libros, con un césped bien cuidado de un verde reluciente a su alrededor. Me tocó el pecho con el extremo inferior del folleto, con fuerza.


  —Mira esto. —Lo dijo medio riendo, pero tenía el rostro húmedo por las lágrimas—. Cuando no estás en casa, me dedico a mirar estas cosas. Las escondo como si fueran revistas porno. Ni siquiera… No hace falta que vayas a la universidad si no quieres. Lo único que deseo es que te comportes como si estuvieras aquí, como si fueras a estar aquí en el futuro, que empieces a echar raíces conmigo. —Me cogió la cara entre las manos—. O sin mí. Lo que sea que necesites. Alice. Dios mío, ¿qué más tiene que ocurrir para que te apartes de ellos?


  Puse la mano sobre la suya y la aparté con delicadeza de mi cara. Luego di un paso atrás.


  —Mamá. —Se irguió más cuando dije esa palabra. Hacía años que no la pronunciaba—. ¿Qué más tiene que ocurrir para que comprendas que yo formo parte de ellos?


  El humo jugueteó como un puñado de fantasmas sobre el techo. La luz matutina era una mentira. Y mi madre era una figura desolada en una habitación en la que vivía con una chica que en el fondo solo era fruto de la fantasía.
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  No me dejaba tocarla. Ni la mano ni la mejilla ni las puntas del pelo negro. Mi madre se apretujó contra la encimera para que no llegase a ella. Al final, me marché de la cocina y, trastabillando, recorrí el pasillo hasta mi habitación.


  Estaba muerta de sed y de hambre. Tenía que mear y el dolor me torturaba por todas partes. Pero después de veinticuatro horas privada de descanso, el sueño me venció.


  Me desperté temblando.


  Tenía calor, luego frío, luego las dos cosas a la vez. La luz de mediodía que se colaba por la persiana era pesada, caía sobre mí en franjas abrasadoras. Estaba tan débil que no pude ni acabar de bajarla.


  —Mamá…


  Pero el apartamento estaba vacío. Lo percibía.


  Una infección. Las uñas de mi atacante, con las que me había hecho profundos arañazos, debían de tener algo. Necesité tres intentos para lograr levantarme la camiseta. Mis costillas daban pena, los apósitos estaban hinchados de tanta sangre, pero la piel de alrededor tenía buen aspecto.


  Me picaba el hombro. Me rasqué por encima de la camiseta, luego por debajo de la tela y al final me la quité. Llevaba una flor del Interior tatuada en la parte alta del brazo, y me picaba. El tatuaje tenía varios años, no tenía sentido. El picor se acentuó hasta convertirse en quemazón.


  Me tumbé un minuto, cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, la luz había cambiado. El tiempo se había desbocado, las horas pasaban sin que yo lo viera.


  Me ocurría algo malo. No eran solo las heridas, estaba enferma. Pensé en agua helada que me bajaba por la garganta, empapada en una compresa sobre mi cabeza. Visualicé el móvil donde lo había dejado, junto con las llaves al lado de la puerta. Las lágrimas me resbalaban por las sienes.


  Empeoraba a cada hora que transcurría. Antes del anochecer empecé a retorcerme bajo las sábanas, observaba sombras como hojas que bailaban en las paredes. Tuve que cerrar los ojos y darme la vuelta cuando se convirtieron en caritas que me guiñaban el ojo.


  Cuando mi madre entró por fin en mi cuarto, pensé que también era una alucinación. Tenía la cara surcada de lágrimas, fría la mano que me puso en la frente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. Estás ardiendo. Tú…


  Nunca había enfermado. Nunca, ni una sola vez. Me había torcido un tobillo, había tenido una contusión, resaca, dolores de cabeza, me rompí una costilla una vez, había vomitado por culpa de unos tacos con gambas en mal estado y me había partido la barbilla al chocar con una mesita, pero nunca había tenido ni un mísero resfriado. Ella se acuclilló a mi lado.


  —¿Hace falta que vayamos a urgencias?


  Sonaba tan joven. No tenía pautas ni guion para esto. Pese a todo lo que había tenido que lidiar al criarme sola y luego al estar a punto de perderme, nunca había tenido que ocuparse de una niña enferma.


  —No, estoy… —Me incorporé unos centímetros y saboreé algo en la parte posterior de la garganta. Algo fino que parecía bilis—. Necesito agua. Y algo para vomitar.


  Me trajo lo que le pedí, además de un paquete de tostaditas y una muestra ridícula de nuestro botiquín. Sus manos firmes me acomodaron entre almohadones, me dieron el agua, las tostadas secas y la aspirina, y me pusieron una bola de algodón mojada en agua oxigenada en la barbilla. Pensé en Daphne curándome la herida del costado para luego darme una dolorosa palmada. La imagen se rompió cuando Ella se subió a la cama conmigo y me cogió la mano.


  —Por dios. Tienes la cabeza ardiendo, pero las manos congeladas…


  Me entró un terror repentino a que mis ojos se volvieran negros. Pero estaba demasiado cansada para hacer algo al respecto, demasiado débil incluso para desplazarme hasta el baño; cuando pensé que iba a mojar la cama si no me levantaba, mi madre tuvo que ayudarme a cruzar el pasillo hasta el lavabo.


  De vuelta en la cama, el frío que batallaba dentro de mí se impuso por fin sobre el calor. Ella me arropó con una bata y me enterró entre mantas que había sacado de la ropa almacenada. Habló con voz contenida.


  —Si no mejoras pronto, iremos al hospital.


  «No puede ir a peor», pensaba yo sin cesar. «Ya he tocado fondo. A partir de ahora mejoraré». Pero siempre me equivocaba.


  En un momento me quedé dormida, yo debajo de las mantas y Ella encima, sujetando el bulto que era mi mano por arriba. El largo camino blanco entre la vigilia y el sueño se extendía como un chicle. Mi cama y mi madre y las paredes de mi cuarto se fundían y formaban árboles, muros de un castillo y un patio lleno de nieve que daba vueltas.


  Era el Interior, tratando de colarse a la fuerza. Vacilé en ese punto, en el precipicio del sueño, y luché contra él. Pero era débil, tropecé y me caí.


  Cuando me levanté, estaba en una curva de arena, me lamía un agua oscura. Detrás de mí se arracimaba una hilera de árboles temblorosos. El cielo estaba tan bajo que casi podía tocarlo, como si no hubiera aire alguno salvo el mismo cielo.


  Me hallaba en el Interior. No en un sueño, sino en el mundo auténtico del Interior. Estaba alterado: la tierra parecía más salvaje. Desbocada. Se respiraba dejadez y saturación también, los árboles demasiado cerca del mar demasiado cerca del cielo, como si alguien hubiera agarrado un pedazo del país oscuro de la Hilandera y lo hubiera apretujado. Los árboles estaban sobre un lecho de rizada niebla negra y las estrellas se cernían encima, tan hermosas y brillantes que se me olvidó tener miedo. Estaba sola, observando cómo las estrellas me observaban.


  Entonces una de ellas tembló…


  Se salió de su constelación. En el enorme silencio suave, como un murmullo, la estrella se precipitó al mar. Era una bola de sodio blanco siseante que se convirtió en una chica conforme se acercaba, con el pelo abundante y la cara noble de facciones marcadas como un mascarón de un barco. Se deslizó en silencio dentro del agua y brilló un instante bajo la superficie antes de que sus luces se apagaran.


  Otras estrellas siguieron su ejemplo. Una por una, luego constelaciones enteras, que sacaban coraje de la zambullida de la anterior. El aire se cubrió de estrellas que caían en picado, igual que chispas despedidas de una instalación eléctrica defectuosa, hasta que mi vista se tiñó de morado y blanco.


  Cuando hubo caído la última estrella, la luna se quedó suspendida, un solitario foco reflector. Me pregunté si la luna sabría que su nieta, Hansa, había muerto. Me pregunté si lloraba su pérdida. Observé cómo ella también descendía por la oscuridad.


  Era una anciana en su atalaya del cielo, una dama al cruzar la línea del horizonte y una niña cuando tocó la superficie del mar. Resplandeció bajo el agua durante un buen rato, reflejando el brillo de la soñadora sirena, verde como una piscina de motel.


  Me quedé en la playa y observé cómo se escondía, noté cómo la arena cambiaba bajo mis pies y olí el sulfuro de las estrellas caídas.


  Cuando la luna se apagó, no quedó nada más que arena, agua y cielo vacío. Los árboles se agitaron con más fuerza aún y el mar se alejó, sin luna y sin guía, hasta que sus dedos fríos se enroscaron en mis tobillos, mis rodillas, mis caderas. Oí una especie de naufragio y un canto lejano, tan agudo que me provocó un cosquilleo en el cuero cabelludo, tan grave que hizo que se me doblaran las rodillas, luego el interminable avance del agua que rebosó por el borde del mundo.


  Oí que alguien lloraba, alguien gemía, alguien se removía en sueños. Sabía que era yo, la versión terrestre de mí, pero no podía llegar hasta ese otro yo. El agua me llegaba ya al pecho, a la garganta, y me vi empujada hacia arriba.


  Me estaban quitando algo. No sabía qué era, pero sabía que era algo muy valioso. Volvía a estar en el precipicio: aquí, en un Interior que se me pegaba como la pintura de dedos y allí, en Brooklyn, con la presión de los brazos de mi madre manteniéndome entera.


  Por un momento, ambos mundos me tuvieron en sus garras, uno de ellos a punto de morir, pero ambos fuertes, y yo pendía como un harapo entre los dos. Se me separaron todas las articulaciones, todas las uniones, y pensé que era el fin de mí, pero volví a conectarme con un pop eléctrico y, cuando grité, sé que grité en ambos mundos. Es más, aunque no podía oírlo, sabía que todos los habitantes del Interior que vivían ahora en la Tierra habían gritado conmigo.


  Entonces el otro mundo me soltó, me dejó caer de nuevo en la cama, en la ciudad, con la cara de mi madre sobre la mía, aterrada y surcada de lágrimas.


  —Alice, aguanta. Alice, estoy aquí. Estoy aquí. Estoy aquí.


  Lo dijo como si pronunciara cada promesa sobre un rosario, hasta que comprendió que le devolvía la mirada, que me había despertado por fin, que había vuelto del recóndito lugar al que me habían abducido. Me quemaban los ojos por las estrellas caídas y se me erizaba la piel por el frío de un país agonizante bajo un cielo vaciado.


  —Está muerto. —La agarré de las manos con tanta fuerza que hizo una mueca—. El Interior ha muerto.
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  Todo el mundo lo notó.


  Nieves y Daphne y Robin y el resto de ellos. Todos los reyes caídos y los hijos primogénitos y las reinas crueles y las doncellas en colores de ébano y cobre, de sangre y sal. Todo el mundo lo notó en sus propios huesos cuando el mundo que habíamos abandonado nos dejó para siempre.


  Yo todavía no lo sabía cuando me desperté, empapada en sudor y con más sed que nunca en mi vida. Mi madre estaba tumbada en el suelo junto a mi cama, viendo la serie The Good Place en el portátil con el sonido muy bajo.


  La observé un minuto antes de que se diera cuenta de que estaba despierta. Con la boca hacia abajo, el pelo sudoroso por las sienes. Se había quitado todos los anillos, sus manos parecían desaliñadas.


  Me pregunté si Finch también lo habría notado, estuviera donde estuviera. Lo más probable era que no. Había nacido aquí, era de la Tierra. Supuse que él lo sentiría si fuera el suyo el mundo que ahogara a sus propias estrellas y se desperdigara en partículas.


  —Mamá —dije con la voz rasposa.


  Me miró enseguida y sonrió.


  


  Mi móvil estaba repleto de mensajes de Nieves. El más antiguo solo decía mi nombre.


  
    Alice


    ¿Lo notas?


    Escríbeme


    Escríbeme


    Escríbeme


    LLÁMAME

  


  Después, otro de un número que no reconocí.


  
    En el piso de Nieves esta noche a las 10. Haremos un velatorio.

  


  Era de Daphne. Tenía que serlo. Nos congregaba a todos a un mismo sitio: a mí, a ella, a Nieves, al resto. Puede que la figura del metro también estuviera allí. Puede que llevara sus rimas y su navaja escondida. Puede que quisiera acabar lo que había empezado.


  Contesté.


  
    ¿Creéis que es buena idea?

  


  No me contestó. Cuando llamé a Nieves, su teléfono estaba muerto, lo que no era raro, pero me inquietó a pesar de todo. Me dije que tal vez no fuera, que no debería ir, pero sabía que lo haría. Tenía que ir. Tenía que llorar la pérdida del Interior.


  Tras pasar un día tumbada, bebiendo caldo de pollo, viendo la tele y picando comida tailandesa para llevar, me puse unos vaqueros negros, unos botines negros y una camiseta negra. Traté de hacerme un peinado al estilo Zelda Fitzgerald y algo rollo new age con el perfilador, y las dos cosas me salieron medio decentes. Escondí una navaja plegable en los vaqueros.


  Cuando le conté a Ella lo del velatorio, asintió con la cabeza y luego se dio la vuelta. Todavía andábamos con pies de plomo la una con la otra, inseguras de dónde nos hallábamos después de la discusión. Mi enfermedad nos había llevado a una especie de tregua provisional.


  Miré por la ventanilla del taxi mientras iba a casa de Nieves, pero no vi nada. Cuando cerré los ojos, vi la cara de las estrellas, la luna con sus fases decrecientes. El Interior estaba muerto. Hansa, el príncipe y Abigail estaban muertos. Yo también podría estar muerta. Mi cerebro chisporroteó, intentando forjar una conexión entre todas esas piezas. Estaba ahí, tenía que estar. Pero no podía verla. Cuando llegamos al piso de Nieves, el taxista tuvo que decírmelo dos veces.


  Mi amiga vivía en el Lower Manhattan, en un edificio viejo y sórdido que se notaba que en otro tiempo había sido fabuloso. En algún momento lo habían dividido, lo habían reconstruido en buena parte y al final lo habían abandonado. Me recordó a esos proyectos inmobiliarios a medio acabar que se ven a veces cerca de la autopista. Ella y yo solíamos parar para explorarlos: calles negras resquebrajadas que llevaban a la nada, solitarios callejones sin salida, casas vacías que parecían recién arrojadas allí por un tornado de dedos limpios.


  Me colé sin problemas (el cerrojo de la puerta de la calle estaba reventado) y subí al séptimo piso.


  El apartamento en el que Nieves vivía con otras cinco exHistorias tenía buenas paredes, pero ahí acababan sus virtudes. El polvo de construcción se pegaba a los rincones y varias placas de yeso sin pintar moteaban las habitaciones. Era un lugar temporal, desvencijado y podrido. Normalmente estaba tan vacío como una pista de hielo, pero esta noche estaba atormentado por un sinfín de figuras desconsoladas. Las largas ventanas estaban desnudas, así que la luz de la luna se colaba a chorro, otorgando a todo un brillo plateado. Montones de velas cubrían los alféizares y se agrupaban como setas en el suelo; si no acabábamos la noche muertos en un incendio, habría que darle diez puntos a Slytherin.


  Nunca imaginé que pudiera haber tantos habitantes del Interior en la ciudad. A las reuniones solían acercarse veinte o veinticinco personas, como mucho. Pero ahora debía de haber por lo menos cuarenta personas procedentes del Interior en esta sala, y algunos más por llegar. Me sentí como una rata que levantara la cabeza para observar una marea de otras ratas que huyeran de un desagüe inundado y me estremecí.


  El asesino podría haber sido cualquiera. Aquel chico flaco, con hoyuelos marcados y rizos hasta los hombros, que trasegaba vodka sin inmutarse con la soltura de un marinero. Aquella mujer con la corona de pelo negro azulado, que parecía una Blancanieves tuberculosa y me miró a los ojos antes de que pudiera darme la vuelta. ¿Habría sido ella la que me había susurrado en la oscuridad?


  Había grupitos aquí y allá (grupos de hermanos, algunas parejas), pero en general éramos una habitación llena de almas solitarias, que no se mezclaban. Vi a los tres hermanos que vivían en la pulcra habitación contigua a la de Nieves apostados contra la pared bebiendo cerveza, con las camisetas metidas por la cinturilla y el pelo pálido aplastado sobre sus cráneos todavía más pálidos. Parecían primos endogámicos de la realeza, agonizando en el rincón de algún polvoriento cuadro flamenco. También estaba Genevieve, sentada sola en una repisa de la ventana, bebiendo de una botella de Stoli, con esas ridículas mangas en punta que estuvieron a punto de volcar un conjunto de velas. En la otra punta de la habitación, la chica más espeluznante del Interior, Jenny, estaba de pie sobre un taburete con un vestido fruncido; miraba sin cesar de un lado a otro para ver si alguien se había fijado en ella.


  Incluso entre los solitarios, me sentía fuera de lugar. Los ojos que se topaban con los míos eran fríos, o apartaban la mirada demasiado rápido. Saludé con la cabeza a los pocos que conocía, a aquellos con quienes había hablado en alguna ocasión cuando formaba parte de las cosas, y dos de ellos pasaron sin mirarme siquiera. La tercera se me quedó mirando un momento antes de escupir entre los dientes.


  Joder, maldita Daphne. No sé qué les habría contado de mí, pero, fuera lo que fuese, saltaba a la vista que había funcionado.


  —Alice.


  Me di la vuelta y sonreí, mi primera sonrisa genuina de la velada. Mi favorita de entre los compañeros de piso de Nieves tenía la constitución de un verdugo y la cara de cuchillo de una asesina. Pero el aspecto de Nora mentía. Hablaba con los ritmos marcados de una alumna de primaria, estaba fascinada por las religiones terrenales y era tremendamente tímida. Me caía muy bien.


  —Te doy el pésame por tu pérdida —me dijo.


  Su tono de voz era seco.


  —Te acompaño en el sentimiento —contesté con cautela.


  La Hilandera había tejido la historia de Nora hacía mucho tiempo. Aunque a ella no le gustaba hablar del tema, cualquiera que la mirara sabía que estaba hecha para la maldad. Eso me hizo odiar aún más a la Hilandera, al pensar en que la gentil naturaleza de Nora contuviera dentro un arma.


  —Mira —dijo, y señaló con la barbilla algo que había por encima de mi hombro—. Un poco exagerado para un funeral, ¿no crees?


  Daphne, con los labios rojos, los ojos enmarcados en una reluciente sombra. Se había puesto un cortísimo vestido negro que hacía que su piel y su pelo parecieran algo digno de exponerse sobre una tela de terciopelo en el escaparate de una joyería. Noté una extraña falta de decisión al volver a verla con el pintalabios y el maquillaje brillante. Me dio la sensación de que tardaba más tiempo de lo que debía en decidir si despreciaba a esa mujer y hasta qué punto.


  —¿Aún no lo ha contado?


  Nora frunció el entrecejo.


  —¿Contarme el qué?


  —No a ti, me refiero a todos… ¿Os ha contado lo que me ocurrió?


  —Nos cuenta montones de cosas —dijo sin inmutarse—. No es fácil llevar la cuenta de todo.


  Me la quedé mirando.


  —¿Cómo ha logrado atraparnos? ¿Tú qué crees? ¿Cómo llegamos al punto en que chasquea los dedos y todos venimos corriendo? En realidad, no somos así.


  Nora tenía los ojos verdes, claros como un manantial. Incluso con el brillo tenue de la luz de la luna y las velas me di cuenta de que se estaban oscureciendo.


  —No éramos así. ¿Qué somos ahora, salvo los hijos perdidos de un mundo muerto?


  Se había pasado de poética, incluso para mi gusto.


  —¿Qué significa eso? Nosotros ya habíamos salido del Interior. Ahora ha desaparecido, vale… Y ¿qué cambia eso?


  Subió las cejas, como si acabara de ofenderla con mi estupidez. Pero no era una pregunta retórica, se lo preguntaba de verdad.


  —Las personas de este mundo tienen una cosa a la que llaman dios —me contestó—. O dioses. ¿Sí?


  —Sí, claro.


  —Y hacen buenas obras y se preocupan de justificar las malas para complacer a su dios o a sus dioses.


  —Correcto.


  —Hay algunos de nosotros que empezaron a pensar en la promesa de un regreso al Interior como una especie de promesa del paraíso. Pensaban en el Interior, o en la Hilandera, tal vez, como en un dios. Ahora que el Interior se ha ido, ¿qué nos queda para que ocupe el lugar de dios?


  Miró con intención hacia Daphne y se me quedó el estómago frío.


  —Supongo que comprendes por qué temo que sus actos se vuelvan cada vez más ateos.


  Paseé la mirada entre mis semejantes, aquel montón de despojados. Eran capaces de tal crueldad, tal rareza. Respetaban tan poco las normas de este mundo… Pensar en que todos ellos pudieran descontrolarse (volverse ateos de verdad) me provocó un cosquilleo en las palmas.


  —¿Sabes una cosa? —le dije—. Anoche me pasó algo en el metro.


  Justo entonces la charla de la habitación bajó hasta un murmullo. Nora se dio la vuelta.


  Daphne se puso de pie sobre una desvencijada mesa plegable en el centro de la habitación. Tenía algo reluciente en la mano. Una copa, supuse. No… era un cuchillo. Esperó hasta que la habitación se quedó en silencio. Hasta que empezó a costarnos respirar, expectantes porque hablara. Entonces, sus palabras rompieron el silencio.


  —El Interior está perdido —dijo—. Pero nosotros no.


  Se quedó ahí plantada un minuto más, con el cuchillo sujeto de forma despreocupada. Todas las caras de los niños huérfanos del Interior la miraban, pintadas con una luz parpadeante.


  —El cuerpo está muerto, pero nosotros somos la sangre.


  Alzó la mirada hacia el cuchillo; parecía una figura de una baraja de tarot de algún otro mundo. Entonces lo bajó y se hizo un corte en las yemas de los dedos. Extendió la mano y dejó que la sangre cayera, dejó que todo el mundo viera las lágrimas que le surcaban las mejillas. Y, a pesar de todo, me creí de verdad que su dolor era auténtico.


  —Os acompaño en el sentimiento —nos dijo—. Lloro con vosotros. Sangro con vosotros.


  Oí que otras personas lloraban. Incluso Nora tenía la cara compungida. El hombre que teníamos al lado levantó la mano hacia la boca y se mordió la almohadilla del pulgar hasta que le salió sangre; se lo mostró a Daphne como un tributo. Una mujer lo imitó. Luego otra. Un tipo delgaducho con vaqueros azules sacó su propia navaja y la usó para cortarse el pulgar antes de pasarla entre la gente.


  Flexioné la mano herida y la bilis me subió a la garganta. Tuve el irracional pensamiento de que el asesino, fuera quien fuese, se vería atraído hacia la sangre. Que el mareante perfume a hierro que desprendía lo haría salir de entre las sombras, empuñando el arma.


  Un brazo me rodeó y di un respingo.


  —Ven conmigo —susurró Nieves—. Vamos a escondernos en mi habitación.


  


  Era ella quien se lo había contado a Daphne, lo sabía. Que habíamos ido a Red Hook y lo que había hecho yo. Era la única que podía haberlo hecho. Pero al mismo tiempo, también me había frenado… de matar al hombre de mi cuento. A punto de hacer algo irrevocable, ella me había contenido.


  Había una botella de refresco de uva esperándonos junto a la salida de incendios, al lado de una botella de ginebra barata casi vacía y un par de tazas negras de café. Nieves vertió un chorrito de ginebra en las tazas y la diluyó con el refresco. Nos sentamos de modo que las barras de la salida de incendios nos apretaban los muslos y nuestras piernas quedaban colgando sobre la ciudad. En la calle había mucha humedad, pero aquí arriba el aire estaba crispado, inquieto, y nos removía el pelo. Pude volver a respirar en cuanto me alejé de Daphne y me entraron ganas de hablar de cualquier cosa salvo de los asesinatos y el metro y Red Hook. Quería recordar lo que se sentía cuando el miedo era solo el ruido de fondo de mi vida y no la única cosa que podía oír.


  —Brindemos por la orfandad. Por fin, huérfanas para siempre. —Nieves levantó la taza, echó un trago y puso cara de asco—. Puaj. La próxima vez que haya un velatorio saltaré a por algo bueno. Cuando este mundo estalle en llamas, beberemos champán.


  Metí la punta de la lengua en la taza.


  —Sabe a pis de unicornio.


  Me sentí chutada, temblorosa y, de repente, invadida por la pena. Dentro estaba el velatorio y el despliegue patético de Daphne, pero fue allí fuera, con mi voluble mejor amiga, tan poco de fiar, donde sentí que de verdad podía llorar lo que habíamos perdido. Noté un cosquilleo en la piel al contemplar los tejados y los coches y las coronillas de los desconocidos que se movían despacio. Un mundo entero, ¡esfumado! Parecía imposible. Nieves también miraba, aunque no me habría aventurado a saber qué pensaba.


  —A Robin se le ha roto el corazón. Pensaba en serio que regresaríamos algún día. Se moría de ganas de que volviéramos al Interior. —Lo dijo con voz grave y despreocupada a la vez—. Siempre pensé que sería yo quien le rompiera el corazón.


  Apoyé la cabeza en su hombro. Le contaría lo que había ocurrido en el metro. Pronto encontraría las palabras adecuadas.


  —Te vi en la playa —dijo con la boca contra mi pelo—. Espié cómo mirabas las estrellas mientras caían.


  —¿Qué?


  Me aparté para mirarla a la cara.


  Sonrió un poco y no contestó.


  —Calla —dijo luego, aunque yo no estaba hablando—. Tengo que hacer algo que nunca hago.


  Me volví hacia ella y esperé. Y esperé.


  —Lo siento —dijo.


  —¿Qué?


  —Ya lo sé. No se lo digas a nadie.


  —Pero ¿qué es lo que sientes? ¿El haberte colado por la ventana de mi habitación? ¿El llegar siempre tarde a todo? ¿El no pagar nunca nada, aunque llevas un rollo de billetes de abuelo en el bolso?


  —¿Crees que iba a disculparme por eso? —Parecía genuinamente ofendida—. Siento… siento lo que pasó. En Red Hook.


  Arqueé el pie, dejé que el zapato se saliera del talón, como si lo retara a caerse a la calle.


  —¿Qué parte de lo ocurrido? —Sabía que solo querías asustarlo. Sabía que no querías matarlo.


  El cóctel de mi estómago se convirtió en ácido.


  —No lo maté. Me lo impediste.


  —Pensaba que no te acordabas.


  —No des más vueltas y cuéntamelo. Cuéntame qué sucedió.


  Asintió con la cabeza y habló con voz ronca.


  —El caso es que yo no quería detenerte. Quería dejarte. Porque casi pude verla. —Me miró, suplicante—. Estaba tan cerca, Alice, pude olerla. Ese olor a polvo al rojo vivo.


  —¿Ver a quién? ¿Quién estaba tan cerca?


  —La muerte.


  Me había contado su historia el día en que nos conocimos, pero no habíamos vuelto a hablar del tema desde entonces. Era sobre una chica que había plantado cara a la Muerte, solo que en su cuento era un personaje masculino, el Exterminador, y sobre el precio que había pagado por ello: le habían arrebatado la propia muerte. Ella, Nieves, se convirtió en inmortal. Creo que tampoco dormía; incluso esa pequeña muerte le había sido sustraída. Yo procuraba no pensar nunca en eso, pero en este momento era un cuchillo de aire frío que se deslizaba entre las dos. Porque, ¿cómo vivía alguien cuando sabía que no iba a morir nunca? A su lado, lo iría averiguando.


  —Pero no lo hiciste —contesté—. Es decir, sí lo hiciste. Me frenaste.


  —Exacto. —Se puso más cóctel en la taza y luego se levantó de repente—. Pero he estado pensando… ¿Y si las cosas fueran distintas para mí ahora que el Interior ha desaparecido para siempre? ¿Tú qué crees?


  Se quitó los zapatos sacudiendo los tobillos y puso un pie estrecho en la primera barra de la salida de incendios, luego en la siguiente. Su vestido era un fino saco de algodón. Se veía la silueta de su cuerpo, perfilado por las luces de la ciudad.


  —Creo que deberías sentarte a beber conmigo.


  —Pensaba que aquí me lo encontraría algún día —me dijo—. Pensaba que encontraría al Exterminador y lo convencería. Pero nunca ha venido a las reuniones.


  Su risa rozaba la histeria. Se colgó de la barra superior de la salida de incendios y me miró desde allí.


  —Aún estás a tiempo. —Me di impulso sobre las rodillas—. Tal vez esté aquí esta noche.


  —Puede que sea quien nos está matando. Puede que venga a por mí la próxima vez.


  Sacó una pierna. Siete plantas de ciudad abierta cantaban bajo su pie, manchadas de verano y preparando las manos para recogerla. Yo tenía que levantar mucho la cabeza para verle la cara. El pelo le caía lacio y sus ojos eran túneles vacíos. Ya parecía un cadáver.


  —¿Qué pasa si ya no quiero esperar más?


  Cuando fue a sacar la otra pierna, me levanté de un brinco y la agarré por la cintura. Al mismo tiempo, oímos un grito agudo que ponía los nervios de punta dentro del apartamento. Ambas caímos a la plataforma de la salida de incendios, me golpeé de lleno en la cadera con el metal y el alféizar de la ventana me arreó en el omoplato. Las costillas heridas me dolían tanto que solo podía respirar en inspiraciones pequeñas y mareantes.


  Nieves se puso de pie, inestable.


  —Creo que ha sido Jenny. ¿Qué habrá pasado para que Jenny grite de semejante manera?


  Su cara estaba neutra, su postura erguida. Por el modo en que se dio la vuelta, supe que lo que acababa de ocurrir sería otra cosa de la que no volveríamos a hablar nunca.


  En ese momento yo no estaba asustada. Con el alivio que me había provocado ver fracasar el flirteo de Nieves con el Exterminador (o su exitoso intento de tomarme el pelo, no podía estar segura), un grito no me pareció más que un grito. Seguimos el murmullo creciente de voces caminando por la pasarela de la salida de incendios, pasamos por delante del dormitorio de Nieves y fuimos hasta la siguiente ventana.


  Daba a un cuarto de baño, grande y pasado de moda, y fastidiosamente limpio debido a los hermanos. Justo debajo de la ventana había una bañera de pie rodeada de más velas encendidas y platos con pedazos grandes de jabón de farmacia.


  Cuando vi a Genevieve tumbada en la bañera mi primer pensamiento fue que parecía congelada. Su piel de venas azules, su boca abierta, sus piernas dobladas hacia un lado como la cola de una sirena. La piel alrededor de sus labios estaba ennegrecida y el blanco de los ojos, moteado de vasos sanguíneos rotos.


  Congelada. La habían congelado desde dentro.


  Jenny estaba de pie en el umbral de la puerta, con la cara blanca como el papel, como si el grito hubiera extraído el miedo de ella y la hubiese dejado vacía. Varios habitantes del Interior se aplastaban en los huecos que quedaban entre la puerta y ella, tratando de obtener mejores vistas. No nos vieron a Nieves y a mí, enmarcadas en la ventana como en la peli Jóvenes ocultos.


  Entonces llegó Daphne. Se coló en el baño y se acuclilló junto a la bañera. Tocó la cara de Genevieve con dedos cautelosos. Los deslizó hacia abajo.


  Me entró frío. Más frío del que había sentido cuando el Interior agonizaba. Si gritaba ahora, no sabía si podría parar.


  —¿Qué hace? —susurré.


  Nieves se encogió junto a mí como una gárgola.


  —Buscar la parte que falta.


  Tenía razón. Con el cuerpo de Genevieve dividido entre la luz de la luna y la oscuridad, costaba decirlo. Pero las astutas manos de Daphne lo encontraron: le habían quitado el pie derecho, arrancado por el tobillo.


  Noté las rodillas mojadas. Bajé la mirada y vi que estaba arrodillada sobre un charco de sangre. El alféizar de la ventana estaba negro de sangre. Quien fuera que había matado y mutilado a Genevieve debía de haber salido por allí, con el muñón del pie chorreando por el camino. El mundo desapareció y vi a…


  Finch. En la linde del Bosque Intermedio.


  «con la garganta rebanada y»


  Tragué saliva, me tapé los ojos con una mano.


  «cayendo hacia delante»


  «en la tierra, la hierba y»


  —La Muerte ha pasado por esta casa —me dijo Nieves al oído, con voz casi soñadora—. Seguro que se ha reído de mí.


  Las figuras del umbral de la puerta habían dejado de mirar a Genevieve. Ahora me miraban a mí. Incluso Daphne, con los labios fruncidos y las manos ensangrentadas, apoyada en el alto lateral de la bañera.


  —Alice Triple —siseó uno de ellos.


  Los ojos de Jenny escudriñaron los míos.


  La ginebra y el refresco me ardían en el estómago. Se me subieron a la garganta. Me di la vuelta y vomité entre las barras de la salida de incendios.
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  Cuando logré serenarme, Nieves se había ido. Me aclaré la boca con refresco de uva y me eché ginebra sobre las manos.


  Hielo. Habían matado a Genevieve con hielo.


  ¿Quién más podía utilizarlo? Pensaba que yo era la única. Es más, pensaba que el hielo era una parte de mí que se había esfumado. Pero lo había invocado en Red Hook y de nuevo en el metro. Un pensamiento cruzó mi mente como una cucaracha: este asesinato era un mensaje. Alguien había dejado mi firma en la muerte de una chica. Y ya iban cuatro víctimas. Una muerte era una advertencia, dos una coincidencia y tres completaban el argumento típico de un cuento fantástico. Pero cuatro… Cuatro era una puerta abierta. Una invitación a más.


  Se encendieron las luces y las habitaciones se fueron vaciando. Mantuve la cabeza gacha, pero el brillo gatuno de los ojos de muchos asistentes todavía me acribillaba. Daphne me llamó mientras me escabullía por la puerta y alguien me agarró del brazo, de la parte superior, por encima de la camiseta. Sacudí el hombro y me zafé de esa garra.


  Me costaba caminar recto. Me zarandeaba por la acera como una marioneta, como si olvidara y luego recordara que tenía que poner un pie delante del otro. Alcé la vista hacia la salida de incendios de Nieves, me la imaginé lanzándose desde allí. O empujada por quien fuera que había matado a Genevieve y le había cortado un pie.


  ¿Quién más podía matar con hielo? ¿Acaso el príncipe y Abigail habían muerto de la misma manera? ¿Y Hansa? Tuve la afilada y repentina certeza de que sí. Recordé cómo me había mirado Robin al día siguiente de su muerte. Nieves me había preguntado si todavía tenía el hielo dentro.


  Por lo menos, me había creído cuando le había contestado que no. Luego… Red Hook. ¿Por qué iba a creerme a partir de los últimos hechos? ¿Cómo iba a creerme alguien?


  Joder, ¿quién más podía hacerlo?


  Caminé de forma automática hasta la entrada del metro y me paré. Las escaleras bajaban, se perdían hacia la izquierda. Y yo sabía hacia dónde iban, pero a la vez no lo sabía y, aunque sabía que el peligro estaba a mi espalda, me parecía que también estaba ante mí. Me zambullí en él.


  Si hubiera sido otra clase de chica, habría llamado a Ella de inmediato. «Mamá, ven a buscarme». Casi saboreé esas palabras. Pero no podía hacerle eso. Era más frágil desde que se había pasado dos años buscándome cuando me perdí en el Interior. La pena de estar a punto de perderme la había endurecido, sí, pero era esa clase de dureza que se hacía añicos.


  Así pues, respiré hondo unas cuantas veces. Me aparté renqueando del metro y continué por la calle. Me monté en el primer taxi que paró. Corté los intentos del taxista de darme conversación y me quedé sentada en la parte de atrás, empapándome del aroma a ambientador de coche y cuero viejo. Cuando llegué a casa, estaba bien. Sí, más o menos. Podía caminar sin parecer una muñeca rota y me quedaban fuerzas suficientes para llegar a mi habitación.


  Pero no fui allí. Entré en el dormitorio de mi madre. Me quedé junto a su cama, como los niños cuando tienen una pesadilla, hasta que se despertó, aún grogui, y se sentó.


  —¿Alice?


  Ella también estaba agotada. Ninguna de las dos había dormido mucho últimamente. Me bastó ver su cara gastada, llena de arrugas de expresión, para que mi armadura se fundiera y cayera al suelo. Me subí a la cama con ella, me acurruqué a su lado, y me puse a llorar. No abultaba mucho más que yo, pero me arropó en sus brazos. Nos mecimos y me susurró cosas para tranquilizarme. Las palabras con las que le respondí estaban tan entremezcladas que costaba distinguirlas, pero podrían resumirse así: «No me preguntes. No me preguntes. Por favor, no me preguntes».


  Seguro que olía a vómito, uvas y sangre. Pero no me preguntó nada. Me ayudó a ir a la ducha y me llevó ropa limpia, y también había puesto sábanas nuevas en mi cama, después de haber quitado las que yo había empapado de sudor antes de irme.


  Me metí en la cama con una sensación opresiva, estaba atrapada de nuevo en la diminuta red de seguridad que mi madre tejía a mi alrededor, que siempre había tejido, con amor, esperanza y mentiras piadosas. Al estirar el cuerpo con los brazos por encima de la cabeza y el pelo mojado calando la almohada, rocé con los pies sin querer la esquina de algo encajado al fondo de las sábanas recién puestas.


  La luz estaba apagada y la habitación en silencio, y podría haberse tratado de cualquier cosa: un calcetín, o un punto de libro extraviado, pero el tacto de aquel objeto me mandó una corriente eléctrica por el muslo. Me senté al instante. Aparté las sábanas a toda prisa y acabé de sacarlas a patadas. Con la linterna del móvil rebusqué por los pies de la cama. La cosa que me había tocado el pie se hallaba entre el colchón y la madera, benigna como una serpiente dormida.


  Una flor. Lisa, perfecta. Tenía una corona de pétalos azules, tan apretados que no se veía el corazón. Al constatar que no se incendiaba de repente, ni volaba en pedazos, ni emitía un gas venenoso, me incliné despacio hacia delante para tocarla.


  Sus pétalos no desprendían aroma. Parecían de papel. Exacto, estaban hechos con papel, como el resto de la flor. La sopesé en la palma, ligera como una figura de origami. Tras un momento de duda, etéreo, arranqué un pétalo. Se salió en completo silencio, sin un crujido. Uno tras otro, todos fueron desprendiéndose. El corazón de la flor era de un tono rosa saturado. Extendí una de las esquinas y vi que era un rollo de papel. Había palabras en el rollo, pero no me permití leerlas hasta haber desenrollado por completo ese corazón y haber llegado al centro, donde estaban escritas las primeras palabras.


  «Querida Alice», decían.


  
    Querida Alice:


    No empecé así mi anterior carta, y algún día quiero contarte por qué. Me prometí que solo te escribiría una vez, pero recordé que ni siquiera había empezado la carta como tenía que ser (Querida Alice), y me dije que podía escribirte una vez más para hacerlo bien. Puede que rompa esa promesa. Puede que te escriba de nuevo. ¿Me perdonarás si lo hago? En realidad, no sé si llegarás a leer todo esto, pero confío en que sí. Confío, confío, confío.

  


  Me llevé las manos al pecho, donde mi corazón latía rápido como un colibrí. Porque esta vez no me cupo duda. Era él, había sido él, era él.


  «Él». Cruzando entre las estrellas, atravesando distintas puertas y cubriendo distancias tan inimaginables que la mera noción hacía que me temblara y me picara la piel.


  Era Ellery Finch.
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  Si alguna vez tienes oportunidad de ver en directo cómo muere un mundo, no lo hagas.


  Ellery Finch no sabía qué hacía cuando abrió la cárcel dorada que retenía a Alice Proserpina, Alice Crewe, Alice Triple, y la dejó suelta.


  No tardó en aprenderlo.


  Cuando Alice se marchó del Interior, dejó una grieta en la piel del mundo de Finch. Durante un tiempo, salvarla había sido su vida. Su obsesión, su penitencia. La había visto crecer desde lejos, atrapada dentro de su cuento. Con algo de ayuda, había logrado liberarla. O tal vez, en el fondo, había sido Alice quien se había salvado a sí misma. Pero, en cualquier caso, él había sido el detonante.


  Con eso habría tenido que darse por satisfecho. Cuando se despidió de ella, Alice llevaba un vestido de fiesta que podría haber sido de McQueen y unas zapatillas que parecían hechas con telas de araña. Sus ojos eran de un marrón crudo, desesperado. El aroma de su cuento roto todavía la rodeaba.


  Observó cómo ella desaparecía por el tramposo horizonte del Interior, alejándose en una oxidada bicicleta roja. Cuando la perdió de vista, el último vínculo que quedaba entre la antigua vida de Finch y él, su unión con la vida en la Tierra, se rompió. La historia común entre ellos dos se había acabado.


  En el Interior él tenía su propia vida. Por supuesto que sí. Ese mundo, por el que había sacrificado la decencia y una cantidad considerable de sangre, era hermoso y aturdidor, inagotable e imprudente. Sus árboles contaban historias. Su hierba se alimentaba de esos relatos. Finch nunca había estado tan cerca de recibir un abrazo de parte de un libro. Había retazos de cielo en los que las estrellas se movían como fuegos artificiales con vida propia, arroyos en los que muchachas con la piel blanca como un cadáver y el pelo sucio cantaban como los sapos toro y lo observaban con ojos hambrientos. Allí tenía amigos, otros refugiados, que comprendían sin necesidad de palabras que Finch tenía más cicatrices aparte de las que se veían en su cuerpo.


  Los días posteriores a la partida de Alice, trató de recordarse por qué él se había quedado. Junto con sus amigos (Alain, un tío suizo de constitución ancha que trabajaba en la taberna, y Lev, un venezolano lacónico que llevaba una herrería), nadaban desnudos en un lago que había detrás de un castillo medio derruido y llenaban la costa de farolillos. Juntos hacían caminatas en el clima constante de principios de verano que reinaba en el corazón del Interior, pasaban las tardes de la fría primavera, superaban la parte más agresiva del otoño y se introducían en los pasadizos silenciosos de un invierno tan encantado e inmóvil que caminar entre los árboles era similar a meterse en una iglesia. Una noche, acamparon en una cueva de arena resplandeciente, donde un ciervo de pelaje blanco iba a darse un chapuzón todas las noches, y cantaron a las estrellas con la voz de una soprano humana.


  Habían tenido tiempo de sobra para conocer los movimientos de las Historias y habían aprendido a apartarse de su camino. Debería haber sido fácil. Pero diez días después de que se marchara Alice, Finch se despertó en el saco de dormir, en la arena fría del suelo de una cueva, a esa hora plateada previa al amanecer, con una chica acurrucada a su lado.


  Él no dijo ni una palabra. Ella tampoco. Era más joven que Finch (unos doce o trece años, calculó) con los ojos azules oscuros y una carita solemne. En una mano llevaba una brújula.


  Era una Historia. Desprendía ese enervante olor a Historia y su piel tenía la radiante artificialidad de un anuncio de maquillaje. La chica no debería haber estado ahí. No debería haber descubierto a Finch y, desde luego, no debería haberse colocado tan cerca, como si esperase que él le dijera algo. Si sus amigos también se habían despertado, esos cobardes disimulaban muy bien. Al final, se puso tan nervioso que no pudo seguir callado.


  —Hola —susurró.


  —Hola.


  La chica tenía la voz rasposa, como el personaje Peppermint Patty.


  —Eh, ¿querías… algo de mí?


  La chica se encogió de hombros. Nada que decir y ningún indicio de que pensara marcharse en breve. A Finch le entró un arrebato de fobia social nada adecuado en aquellas circunstancias.


  —Me llamo Ellery. Finch.


  No parecía que la chica quisiera matarlo, pero aun así. Siempre le costaría más hacerlo si sabía su nombre.


  —Yo me llamo Hansa —respondió—. Se supone que hoy tenía que estar en otro sitio. Pero decidí que no me apetecía ir. —Parecía medio orgullosa de sí misma y medio asombrada de su decisión—. Creo que mi abuela se va a poner hecha una fiera.


  «Hansa». Hansa la Viajera. La nieta de la luna, protagonista de uno de los cuentos de Altea Proserpina. Finch contuvo como pudo el globo de helio del pánico que empezaba a sentir en el pecho.


  —¿Dónde se suponía que debías estar?


  La chica apartó la pregunta de un manotazo, igual que apartaría una mosca.


  —No me apetece hablar de eso —contestó crípticamente. Luego se levantó, el sol naciente recortó con fuerza la silueta de su hombro—. Bueno, adiós.


  Cuando por fin se dispuso a marcharse, a Finch le entró una extraña aprensión y muchas ganas de que se quedara.


  —¡Espera! ¿Estás…? O sea. Es raro, ¿no? —Miró alrededor, a la arena tranquila y al cielo cada vez más claro y al metal corroído del agua—. ¿Es raro que estés aquí, no? Que estés…


  «Libre. Fuera. De tu cuento». Quería decir eso, pero no quería que Hansa se enfadara.


  La niña ya había apartado la mirada, aburrida.


  —Nunca he nadado en el mar —dijo Hansa.


  Entonces se puso en marcha, apretando el paso hacia el agua como un zarapito.


  Finch la observó un momento, con la mandíbula floja y tensa a la vez, como si se hubiera pasado la noche apretándola.


  Lev silbó desde el saco de dormir que tenía detrás.


  —Fíjate. Otra de las aves de la Hilandera que se ha escapado.


  —¿Otra?


  —Sí, tu Alice. —Miró a Finch. El sol que le daba en las gafas convertía sus ojos en dos círculos de plata—. Creo que has desencadenado algo.


  Ambos se quedaron callados un instante, observando a la Historia liberada junto a la orilla. Detrás de ellos, Alain seguía durmiendo.


  —Me pregunto si todo esto es por ti —dijo Lev en voz baja, divertido—. Me pregunto si la Hilandera se habrá cabreado. ¿Crees que es de las vengativas? Apuesto a que sí, ¿qué opinas?


  «Desde luego que sí», le habría dicho Finch. La Hilandera le había mostrado su cara (mejor dicho, una de sus caras) en una única ocasión, en la época en la que intentaba liberar a Alice. Se había mostrado entretenida, coqueta e intimidadora, una cosa detrás de otra. Finch suponía que era cuestión de tiempo antes de que volviera a aparecer. Ese era uno de los motivos por los que no podía dormir.


  Finch se mosqueó con Lev y no se le pasó mientras recogían las cosas y preparaban las mochilas. Seguía mosqueado cuando ambos acordaron de manera tácita no contarle nada a Alain. Y todavía lo estaba cuando se pusieron en marcha para volver a casa.


  Alain hablaba de no sé qué nuevo invento que había ideado, un sistema de amplificación que Finch supo, aun sin dominar del tema, que sería una mala idea. No convenía llamar mucho la atención sobre uno mismo por allí. Estaban cruzando una extensión grande de árboles a las afueras de un pueblo bonito cuando Lev habló en voz alta.


  —Hansa vive aquí.


  Alain frunció el entrecejo y lo interrumpió.


  —¿Qué Hansa? ¿Hansa la del cuento? ¡Y a quién le importa!


  Lev se limitó a sonreír como una maldita esfinge.


  —Podríamos entrar. Vamos, aún no se ha despertado nadie.


  Así era él. Tranquilo y relajado, y luego, de pronto, un kamikaze que parecía retarte a ver si tenías agallas de hacer una locura.


  Por una vez, Finch le llevaba ventaja: él ya había cruzado ese pueblo en otra ocasión. Había hecho estupideces mucho mayores desde que había recalado en el Interior. Verse al borde de la muerte provocaba ese tipo de reacciones. Y, además, Altea había hecho lo mismo cuando iba recopilando sus cuentos. Durante un tiempo, Finch había tratado de seguir sus pasos, solo para ver si también era capaz de sobrevivir a eso.


  —Vamos —fue lo único que dijo, mientras se volvía hacia la aldea.


  Si el pintor Norman Rockwell hubiera ilustrado alguna vez un libro de cuentos fantásticos, habría pintado ese pueblo. Un laberinto de niebla azul pendía sobre él, igual de intrincado que el vapor que a veces llegaba desde el mar. Las casas tenían tejados de paja y puertas de color caramelo y ventanucos ocultos por la hiedra. Finch distinguió a una mujer mirando por una de esas ventanas, mientras se pasaba un cepillo por el pelo abundante.


  Alain tenía miedo. Finch lo supo por cómo caminaba. Pero Lev… Ese imbécil iba de gallito.


  Se acercaron a una casa de campo amarilla y pequeña que parecía un poco más sólida que el resto, aunque Finch no habría sabido decir por qué. Entonces lo vio: una sombra negra recorría la base del edificio. Al principio parecía efímera, un truco visual o un efecto de la luz, el tipo de cosa que desaparecía si parpadeabas un par de veces. Conforme se acercaron, resultó ser una capa fina de neblina oscura pero reluciente. Daba la impresión de que la casa estuviera a punto de hacer la cuenta atrás para despegar.


  —¿Qué es eso? —murmuró Lev. Miró a Finch con desconfianza—. Debe de ser la casa de Hansa.


  Caminó hacia ella con sus envidiables botas de montaña de cuero. Todavía estaban bastante nuevas, a pesar de que llevaba en el Interior más tiempo que Finch. Se inclinó hacia delante junto a la inquietante niebla y apoyó las manos en las rodillas.


  —Ajá.


  —No lo hagas —dijo Finch tajante, cuando Lev tocó la niebla con la punta de la bota.


  Cuando pronunció esas palabras, ya era tarde. En el segundo entre abrir la boca y hablar, la niebla se tragó a Lev. Lo absorbió igual que una esponja absorbe el agua. Fin de la aventura.


  


  El Interior era un reloj, de una precisión perfecta y bien calibrado, siempre con la hora exacta. Los refugiados vivían muy apretados entre los engranajes, iban aprendiendo cuándo agacharse y qué partes de su mundo prestado debían esquivar.


  Resultó que Finch había toqueteado ese reloj. La extracción de Alice no fue limpia y aséptica como el corte de un bisturí. Fue como un puñetazo propinado a las entrañas de la creación de la Hilandera y, de paso, había arrancado un puñado de piezas humeantes. El centro del reloj no aguantaría.


  Después de que desapareciera Lev, Finch se emborrachó. Alain y él, conmocionados, mareados, acribillados por la culpabilidad (Finch aún peor por haber medio deseado que sucediera algo que le quitase a Lev esos aires prepotentes, pero no algo como aquello…), se refugiaron en la taberna. Con las luces apagadas y las puertas cerradas, se sentaron en la barra y compartieron el horror mientras bebían. No había nadie a quien contárselo, nadie a quien denunciar lo ocurrido, ningún familiar a quien notificar la desaparición. Solo estaban ellos dos, intentando averiguar sin éxito qué demonios le había sucedido a su amigo.


  Las sombras se habían alargado y Alain dormía cuando a Finch se le ocurrió una hipótesis.


  Había pasado horas en el castillo de Alice antes de que su cuento se desmoronara. Se había colado por sus numerosas puertas, y recorrido los distintos pisos. Se había desplazado entre sus lacayos y amas de llaves y cocineros, todas las figuras casi invisibles que mantenían un cuento a flote.


  Al principio, se colaba de noche, pero luego, cuando se fue envalentonando, entraba también de día. Todo el lugar siseaba como una pecera llena de magia, pero únicamente era peligroso donde estaba Alice, allí el aire abotargaba los sentidos. Era un sitio raro y serpenteante, lleno de puertas que no se abrían, tramos de escaleras que no llevaban a ninguna parte, extrañas recámaras que no aparecían en la trama de su cuento. Había un patio en el corazón del castillo en el que nunca dejaba de nevar, un orbe protegido de invierno permanente.


  Incluso dentro de una pesadilla, el Interior podía ser hermoso.


  En ese momento, dejó a Alain durmiendo apoyado en la barra y se adentró en el aire vespertino alarmantemente dulce. No era la primera vez que cogía la bicicleta borracho; de hecho, había pedaleado así tantas veces que ni llevaba la cuenta. Pero el mareo que sintió al marcharse en la bici no podía deberse al alcohol. Se bajó, comprobó la cadena de la bicicleta, verificó la presión de las llantas. El ligero vértigo que le hacía inclinarse hacia un lado, que lo presionaba de una manera rara desde arriba, no tenía que ver solo con el pedaleo: era sistémico. Era atmosférico. Había algo desestabilizador en el propio aire del Interior.


  Fue empujando la bici el resto del trayecto. El castillo de Alice debería haberse dejado ver entre los árboles, retazos más oscuros entre las ramas. El sendero de piedras blancas se ensanchó, pero, aun así, no consiguió verlo. Pensó que debía de haberse perdido, hasta que llegó a la hondonada del camino, al semicírculo de arbustos de madreselva y a la parcela de tierra en la que se alzaba el castillo.


  Mejor dicho, en la que se había alzado el castillo en otros tiempos: ¡porque había desaparecido! Por completo. Los portones, los establos y los muros de piedra cubierta de musgo. Las habitaciones escondidas y los pasillos y todas las otras extrañas ocurrencias de la Hilandera. No había quedado calcinado ni convertido en ruinas: había desaparecido y punto. En su lugar había una neblina baja y retorcida, un vacío que hacía daño a la vista y que resplandecía en algunos puntos como las luces en el agua.


  Era la misma negrura que había extendido sus garras alrededor de la casa de campo de Hansa. Pero ahí se había extendido y consumido. El cuento de Alice se había roto y, en su estela, solo quedaba la aniquilación; Hansa acababa de salirse del camino marcado de su historia y la destrucción de su propio cuento no había hecho más que empezar.


  Su hipótesis había quedado demostrada.


  


  En la oscura y profunda mitad de la noche, regresó a la casa de campo de Hansa. Se entretuvo un buen rato observando el lugar en el que había desaparecido Lev. Al ver que no ocurría nada, se apartó, diez largos pasos. Luego se dio la vuelta y corrió hacia el edificio, sorteando con un salto largo la negrura de la base. A salvo al otro lado de la niebla, entró.


  Recorrió las silenciosas salas de la casita, paseó la mirada por sus camas y cortinas, sus platos y sillas. Al llegar a uno de los dormitorios del piso superior, se detuvo. Allí, en una mesa baja, había un catalejo hecho de un metal rosado. Lo contempló un buen rato.


  Lo cogió. De la cocina se llevó una cuchara de madera con la silueta de un barco grabada a fuego en la parte honda. Del alféizar de una ventana cogió un pequeño zorro autómata que encendía y apagaba sus ojos de anime y cuyas tres colas se movían con un zumbido. No habría sabido decir por qué lo había hecho, pero el caso es que aquellos tres objetos en concreto le habían provocado un cosquilleo en los dedos y supo que al cabo de poco habrían desaparecido para siempre, junto con la casa de campo y todos los demás restos del cuento de Hansa, engullidos por la niebla cada vez más extensa.


  Los metió en la vieja bolsa de cuero, saltó otra vez hasta tierra firme y, una vez a salvo, regresó a casa sin parar de correr.
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  Saqué Persuasión y releí la primera carta. Luego leí la segunda carta, la que lo había corroborado. ¿Cómo lo había hecho Finch? Aunque importaba menos el modo que la acción en sí. Estuviera donde estuviera, Finch pensaba en mí. Me echaba de menos… Se me humedecieron los ojos, noté los labios temblorosos al tacto. Percibí la emoción en el ambiente y toda mi vida cobró otra perspectiva al saber ese hecho increíble: él intentaba localizarme.


  Había pasado los dedos por la breve historia entre Ellery Finch y yo tantas veces que empezaba a caerse en pedazos. El chico al que utilicé sin decirme a mí misma que lo estaba utilizando. El chico que me había traicionado, salvado y después abandonado en este mundo, sola.


  Bueno, sola no. Había vuelto a casa con Ella. Él había continuado, siguiendo el hilo del que había tirado cuando se enteró de la existencia del Interior, un hilo que le llevó de viaje a otros lugares. «Ese chico tiene otros mundos que explorar», me había dicho alguien. «No siempre nacemos en el mundo adecuado».


  Me había formulado la pregunta mil veces, y en ese momento volví a preguntármelo: ¿quién era Ellery Finch? No había prestado suficiente atención cuando lo había tenido justo ahí, a mi lado. La posibilidad de contar con otra oportunidad de descubrirlo brillaba en mí, eléctrica.


  Me puse bocarriba y entré en su Instagram dormido. Casi todas las fotos que contenía eran de arte callejero y de recuadros de agua iluminados, de citas pretenciosas escritas en ventanas sucias y de sus amigos, gente guapa de rostro reluciente que me daba envidia con años de retraso. Sin embargo, también había unas cuantas de él a solas: tumbado en las curvas de un ángel de nieve, bebiendo cerveza en el ferry. A contraluz en una azotea, con el sol poniéndose tras él.


  Algo más me mantenía despierta, me llenaba de un delicado fuego blanco, apartando los pensamientos sobre sigilosos atacantes y sangre en la bañera y los deseos suicidas que merodeaban alrededor de mi amiga como su sombra.


  Magia. Esa carta, escrita por un chico perdido y entregada por manos invisibles, era magia. Existían otros mundos allí fuera, casi se me había olvidado. Y no todos los encantamientos habían muerto con el Interior. Experimenté una sensación que no había tenido desde hacía mucho tiempo: de posibilidad. Del mundo, o los mundos, como un lugar inmenso en el que el coste de la magia no siempre era tan horrendamente alto. Un lugar en el que podía adoptar la forma de algo simple y hermoso. Como una flor de papel perfecta.


  Me senté en la cama y llamé a Nieves. Respondió al tercer tono, pero no dijo nada.


  —Me dejaste tirada —le dije—. En la salida de incendios.


  Más silencio.


  —No fui yo. Lo sabes, ¿verdad?


  Había poca cobertura, su voz sonaba lejana.


  —Te conozco —contestó.


  No supe qué quería decir con eso, o si se suponía que pretendía consolarme. Supongo que me daba igual.


  —Tenemos que hablar. ¿Quedamos en la cafetería dentro de media hora?


  Habría sido complicado salir si Ella hubiera continuado despierta. Pero se había quedado dormida en el sillón, con los pies colgando por el respaldo y nuestra vieja manta de ganchillo cruzada sobre las piernas. Me entraron ganas de darle un beso en la frente, y quitarle la novela Tender Morsels de encima del pecho. Pero si lo hubiera intentado, se habría despertado de sopetón y habría dado un brinco como el payaso de una caja sorpresa.


  Así que me limité a contemplarla. Observé la oscuridad que ganaba densidad por encima de su cabeza, igual que el detritus acumulado de sus sueños. Hubo un tiempo en el que habría podido adivinar el contenido de esos sueños, pero ese tiempo había pasado. Me había esforzado en apartarme, en dejar que nos fuéramos alejando la una de la otra.


  Y esta noche había hecho algo todavía peor: había vuelto a casa para que me consolara. Incluso después de lo ocurrido en el metro, incluso después de ver a Genevieve muerta en la oscuridad, había regresado a Brooklyn. Sin saber quién me vigilaba, sin saber si intentarían hacerme daño una vez más, sin saber si iba a conducir a la muerte hasta la puerta de Ella.


  La rabia de la aniquilación que me había vuelto malvada en Red Hook, que me había salvado la vida en el vagón, se había esfumado. Lo que sentía en estos momentos era distante y reluciente, más parecido a una promesa que a una amenaza.


  No pensaba volver a ser una víctima nunca más. Un monstruo, tampoco. Iba a encontrar a la criatura que me había convertido en ambas cosas, en aquel vagón de metro, en la oscuridad.
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  La ruptura del cuento «Hansa la Viajera» fue un final y fue un principio. Fue el inicio de la nueva carrera de Finch: se convirtió en un ave de rapiña, un chatarrero. Un ladrón. Mientras los cuentos se desmoronaban y la gente empezaba a entrar en pánico, mientras las calles y los árboles e incluso la taberna se abarrotaban de exHistorias recientes, confundidas y airadas y apestando a azúcar quemado y a bombillas de flash explotadas, Finch se deslizaba por los paisajes resquebrajados que esas personas dejaban atrás. Antes de que los propios cuentos y todo lo que contenían se convirtieran en agujeros negros, recorría sus escenarios medio desintegrados.


  De una granja a punto de desvanecerse se llevó una rosa de cristal marrón y una botita infantil de piel. Del fondo de una barquilla de cuero abandonada se llevó un anzuelo de hueso, un espejo pequeño y deslustrado y un puñado de escamas iridiscentes tan grandes como la palma de la mano y duras como el diamante. En un campo de perales asilvestrado encontró un zapato de baile gastadísimo. Se parecía a uno de los trotados Capezios que su primera novia del instituto se ponía con vaqueros. Entre los árboles frondosos, en una cabina de la muerte que parecía salida de Posesión infernal, encontró lo que parecía una raíz de jengibre, tintada de un marrón oscuro y pulida. Pero esa cosa le daba tan malas vibraciones, incluso dentro de la vieja bolsa de piel, que acabó por tirarla por la ventana de su casa en mitad de la noche.


  «Cuando me despierte, habrá una planta de habichuelas malignas ahí fuera», pensó, mientras volvía a tumbarse en la cama. «Parece mentira, como si no hubiera leído nunca un cuento…».


  Por suerte, no nació ninguna planta maléfica, pero todavía le quedaban cosas de las que preocuparse.


  Vivía con Janet e Ingrid en su cabaña, que olía a romero y a barro y al particular hedor del redil en el que guardaban la cabra, un olor que Ingrid nunca conseguía quitarse de las botas. Janet se ponía de los nervios. Le habían dado un hogar a Finch, sí, lo habían ayudado a hacer del Interior algo parecido a un hogar, y ahora se planteaban marcharse.


  Todo el mundo se iba en aquella época. Las Historias en libertad corrían desorientadas y la niebla succionadora era cada vez más agresiva. Lev no había sido más que la primera muerte… la primera desaparición. A Alain le gustaba decir esperanzado que cabía la posibilidad de que aún estuviera vivo. Quizá se había colado y había aparecido de nuevo en la Tierra. Tal vez fuera eso lo que debían hacer todos: tener fe en que aquellos agujeros negros eran equivalentes a puertas. Era una teoría muy extendida, pero nadie se decidía a comprobarla a propósito.


  No, su supervivencia a largo plazo dependía de la Hilandera. Estaban esperando a que se pronunciara, a que reconstruyera su mundo, cuento a cuento. Sin duda, la herida que Finch le había infligido no era mortal. Seguro que tarde o temprano la Hilandera se dejaría ver y abriría una nueva puerta. Las exHistorias tenían maneras propias de salir del Interior, pero ninguna de ellas parecía dispuesta a compartirlas con los demás. Los refugiados estaban atrapados igual que las ratas en un barco a la deriva.


  Cada uno tenía una teoría distinta sobre la Hilandera. Algunos decían que ella también era una exHistoria. Otros, que era un ser humano más, o lo había sido en un pasado remoto. Alguien juraba que era la emperatriz Josefina. Había un tipo punk bastante viejo que merodeaba por la taberna y siempre bebía agua, que aseguraba que la Hilandera solía mandarlo a la Tierra a buscar cajas de botellas de ginebra, pijamas de raso, libros de bolsillo, chocolatinas y té negro. Finch se lo creía.


  —La Hilandera no es humana, no es una Historia y, desde luego, no es alguien a quien se pueda tomar el pelo ni en quien se pueda confiar —le dijo un día Janet con brusquedad—. Necesitamos un plan de emergencia.


  Pero lo decía por decir. Ni siquiera Janet podía inventarse una vía de escape cuando no existía ninguna.


  La gente empezaba a perder la esperanza. Había plenos como los del ayuntamiento casi cada día y se mandaban distintas patrullas de vecinos a controlar los puntos más extensos de niebla succionadora. Janet hizo todo lo posible por imponer un toque de queda. Aun así, la gente continuaba desapareciendo. Los refugiados del Interior eran errantes por naturaleza; Finch no era el único que estaba tentando a la suerte al deambular por ese paraje en continuo cambio.


  Entonces llegó la noche en la que estaban todos hacinados en la taberna, apretados como una lata de sardinas para cobijarse de una tormenta, algo nada frecuente. El tiempo se había vuelto loco desde que las Historias habían empezado a escapar. Alain había ido al almacén para comprobar el estado de una remesa de licor artesano cuando soltó un grito y Finch lo supo…


  


  Era redonda como las puertecillas de los hobbits y había surgido de la nada en lo que hasta entonces era una pared maciza. La parte superior llegaba a la altura del muslo de Finch. Janet la miró con los brazos en jarras.


  —No seamos imprudentes —dijo.


  —¿Imprudentes? —Un hombre se abrió paso a codazos hasta la primera fila, con unas cejas rubias que reptaban por su cabeza calva. Finch conocía a ese tipo de Nueva York: era el tío que hacía compost y campañas de concienciación y que se pasaba el fin de semana reuniendo firmas para salvar a un escarabajo en peligro de extinción, pero luego llamaba a la poli cuando unos niños armaban jaleo en la acera—. Aquí la gente se está muriendo… ¿y tú hablas de no ser imprudentes?


  Janet le aguantó la mirada.


  —Gracias, Leon. Ya sabemos que siempre podremos contar contigo si necesitamos una opinión disidente. Si quieres prestarte voluntario y ser el primero, vamos, te invito a pasar.


  Las cejas de Leon subieron todavía más.


  —Te encantaría, ¿verdad?


  —Lo cierto es que sí, me llenaría de alegría. Y creo que a muchos otros también.


  Incluso Janet estaba irascible en aquella época.


  Sin embargo, fue Alain quien se puso de rodillas y abrió la puerta redonda. La mitad de la sala soltó un suspiro y Leon agachó la cabeza y se apartó.


  Lo único que se veía era una niebla gris, como si diera justo en medio de una nube. Entonces se coló una ráfaga de viento, lamió el almacén con un silbido y los dejó en absoluto silencio.


  —Perfume —susurró Alain—. El perfume de Isobel.


  Leon se puso muy rojo; parecía que le costara respirar.


  —Polvos de talco —dijo casi ahogado—. Y queso fundido. ¿Lo habéis olido?


  A esas alturas, todo el mundo murmuraba, con el rostro iluminado o abatido, según el caso, y nombraba las promesas que habían entrado volando por la puertecilla. Finch miró a Janet; ella no dijo nada, pero se la notaba afligida.


  Todos se equivocaban. La ráfaga de viento olía igual que el aceite de coco de la madre de Finch y que la mezcla de especias con jengibre que guardaba en la encimera de la cocina. Olía al azúcar espolvoreado sobre unos gofres demasiado hechos, lo último que había comido en la Tierra.


  


  En cuestión de horas, la gente empezó a entrar por esa puerta. Fuera lo que fuese lo que les esperaba al otro lado, habían decidido que era mejor que lo que acechaba tras los agujeros negros de niebla. Finch supuso que tendrían razón.


  Sin embargo, recordó algo que había leído una vez: que las puertas del Cielo eran tan bajas que había que atravesarlas de rodillas. No le dio la impresión de que aquella puerta fuera la del Cielo. Más bien se olía que era obra de la Hilandera haciendo de las suyas, obligándolos a arrastrar el culo para pasar por una compuerta para el perro. Era tan hermosa y tan perfecta que olía a podrido, escondía algo siniestro.


  Finch no había bajado la guardia porque seguía temiendo que en cualquier momento apareciera la Hilandera para dejarle claro lo que pensaba de los idiotas críos terrestres que le estropeaban su creación. Pero si la inventora de historias lo culpaba por el desmoronamiento de su mundo, no lo expresó. Algunos días, Finch pensaba que era algo deliberado, que sabía que así lo torturaba todavía más: siempre alerta por si la maza caía sobre él. Y otros días, Finch pensaba que lo peor que podría hacer la Hilandera sería simplemente permitir que él también se marchara. Quizá la puerta de la pared de la taberna lo devolviera a Nueva York. Se instalaría de nuevo con su padre y su madrastra. Se sacaría el graduado, dejaría que su padre le consiguiera el acceso a una buena universidad a golpe de talonario. Llamaría a algún timbre y esperaría a que Alice abriera la puerta.


  Parte de él quería volver a casa, de verdad, pero ninguna parte de él quería que fuese así: a pelo, con cicatrices, ninguneado. Si regresaba, quería que fuese como un rey que volviera del exilio. Alguien que había visto cosas y que sabía aprender de ellas.


  Sin embargo, conforme avanzaban los días y la población menguaba, empezó a pensar que no sucedería nunca de ese modo. Una mañana húmeda, sin ningún otro sitio al que ir, Finch se sentó a una mesa en la taberna. El local había perdido mucho cuando Alain se había largado, el día después de la aparición de la puerta, y desde entonces era poco más que una estación de autobús. Los refugiados entraban con la mochila bien cogida, solos o en parejas, se despedían unos de otros entre lágrimas junto a la barra o se deslizaban por la misteriosa puertecilla sin decir ni una palabra.


  Y el sitio siempre olía a recuerdos. Cada vez que se abría la puerta, ese viento de antaño quedaba libre y los azotaba con cosas perdidas. La nube de azúcar quemada sobre un cucurucho de varias bolas de la heladería que había a unas manzanas de su casa en el Upper East Side. El aroma a goma y sudor de los entrenamientos de baloncesto dentro del gimnasio. La colonia con un toque de clavo de olor de su padre. Se veía inmerso en los aromas de su hogar mientras veía a la gente desaparecer para siempre en la parte posterior del bar. Mientras tanto, jugueteaba con el zorro de metal que había hurtado de la casita de Hansa.


  Tenía que esconder un truco. Estaba seguro. El zorrillo tenía los ojos grandes y tres colas que se zarandeaban, como esos relojes antiguos con forma de gato que ponían los pelos de punta, y entonaba una especie de cancioncilla con la garganta. Las puntas de las orejas y de las tres colas eran de oro, pero el resto era de metal rojo. Si acercabas el oído a la barriga, se oía un leve murmullo.


  Tardó un buen rato en darse cuenta de que una chica lo observaba desde otra mesa. De veintipocos años, con el pelo decolorado y recogido en unas trenzas que formaban una corona, cubierta por tres tonos diferentes de negro descolorido. Tenía un aire imperturbable que le recordó a Janet. Cuando Finch la miró por fin a los ojos, la joven sonrió de oreja a oreja y se levantó, como si al reconocer su presencia él la hubiera invitado a acercarse.


  —Hola —dijo, y se sentó enfrente de él—. ¿Vienes mucho por aquí?


  Finch asintió con la cabeza al oír esa frase tan manida y no dijo nada.


  La joven sacó una petaca de cristal rojo y la dejó entre los dos.


  —Creo que ya no sirven más bebidas, así que me he traído la mía. ¿Quieres?


  Finch dejó el zorro en la mesa.


  —Oye, ¿te conozco de algo?


  —Lo dudo, acabo de llegar a este sitio.


  A regañadientes, Finch sintió interés.


  —¿De dónde?


  —Bueno, he estado pululando por ahí. O navegando, mejor dicho. Quería investigar las islas, ver qué había más allá del límite del mar.


  Finch sintió que se le encogía el corazón. Siempre había deseado hacer eso.


  —¿Hasta dónde llegaste? ¿Qué encontraste?


  La voz de la joven adoptó la suave cadencia de una cuentacuentos.


  —Encontré un relato ambientado en una isla del tamaño de este bar. Vi sirenas que cantaban para apaciguar a las tormentas y mandarlas al agua. Vi un pedazo de mar donde siempre hay tempestad, ¡siempre!, con un barco dando vueltas dentro. Había un lugar en el que podías bajar por una escalera hasta el fondo del océano y luego pasear por un jardín submarino, con el agua justo por encima de la cabeza. —Su voz sonó ahogada—. Era precioso. Pero no era el hogar.


  La forma en que pronunció esa última palabra lo cautivó. Como si «hogar» significase un único espacio para ella y supiera exactamente dónde encontrarlo.


  —¿Dónde está el hogar?


  —Hará falta más de una copa para que te lo cuente. —Sonrió, pero Finch no pensó que bromeara—. He venido para preguntarte qué es eso que tienes en la mano. Ese… —Entrecerró los ojos—. ¿Qué es, un zorro? ¿Te importa si le echo un vistazo?


  Finch lo soltó en la mesa, como si dijera: «tú misma».


  —Ha salido de un cuento, ¿verdad?


  Él asintió a su pesar. Le dio rabia que la joven se hubiera dado cuenta tan rápido.


  —Me lo imaginaba.


  Lo cogió para analizarlo bien. Con un golpe seco, tiró de la cola central.


  El zorro se sacudió con un zumbido cuando la chica lo dejó en el centro de la mesa. Ambos observaron cómo se reorganizaba, las colas se alargaron hasta convertirse en dos brazos y en un par de piernas unidas, los ojos se transformaron, para su desconcierto, en unos senos, y una cabeza brotó del cuerpo del objeto, que dejó de tener forma de manzana y adoptó la figura de un reloj de arena, como si se marcara la cintura.


  Se había convertido en una mujer metálica, con una cara astuta, zorruna.


  Finch la cogió con cuidado y se la acercó al oído para comprobar si se oía el murmullo.


  —¿Cómo sabías que podía hacer eso?


  —Una pregunta mejor: ¿qué más puede hacer? —La joven movió el artilugio y lo puso de medio lado—. ¿Tienes más cosas de estas?


  Finch pensó en la rosa de cristal, las escamas iridiscentes, el resto del botín que guardaba debajo de la cama.


  —Tal vez sí. ¿Quién lo pregunta?


  La chica extendió una mano.


  —Iolanta. Encantada de conocerte.


  Le dio la mano mientras se fijaba en la hermosura de su pelo blanco como el hielo, en las hendiduras de sus clavículas y en los planos fantasmales de su rostro. Empezaba a pensar que la chica había llegado de un lugar más lejano que Nueva York.


  —Ellery —contestó él—. Finch.


  —Bueno, Ellery, la verdad es que no tengo ganas de morir aquí. Y creo que tú y yo podríamos ayudarnos el uno al otro, si… —señaló la figura de metal— tienes más tesoros como este, salidos de los cuentos.


  —Nadie quiere morir aquí. Todo el mundo trata de escapar. ¿Qué tiene que ver el zorro con eso?


  —Piensa. ¿Qué necesitas para escapar?


  —Una puerta.


  —No, dinero y una puerta. Sé de un lugar en el que podrían darnos un buen pellizco por ese zorro y cualquier otra cosa que hayas recogido. Te propongo algo: yo me quedo con el cuarenta por ciento por llevarte hasta allí y hacer las presentaciones. Y porque la idea se me ha ocurrido a mí.


  —¿Tu comprador está en el Interior?


  Sonrió, con aire relajado, pero con un atisbo del tiburón que escondía su cara.


  —Es una compradora. Y no, no lo está.


  —¿Significa eso que puedes sacarnos de aquí? ¿Conoces algún salvoconducto, una salida asegurada?


  —Sí.


  —Te doy el treinta por ciento. —Finch cogió la botella roja y dio un trago. El líquido que contenía sabía a ron hecho con caña de azúcar electrocutada—. Y me dejarás llevar a dos personas conmigo.


  Iolanta sacó un reloj de bolsillo con una cadena larga y miró la hora. Desde donde estaba sentado Finch, le pareció que la esfera estaba totalmente en blanco.


  —Cuarenta por ciento, y te garantizo personalmente el salvoconducto para dos de los tuyos. Pero no podrán venir con nosotros.


  Cuando Finch le estrechó la mano por fin para sellar el trato, la notó áspera y fuerte, la mano de una mujer que había navegado por aguas extrañas en busca de historias que contar.


  Ella deshizo rápido el apretón de manos.


  —Quedamos mañana al amanecer. Tráete a tus dos amigos y todo lo que tengas para vender. Y despídete para siempre. No volverás a ver este lugar.


  [image: Dibujo]
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  Había una cafetería abierta las veinticuatro horas en una esquina a dos calles del apartamento, donde servían café de filtro sin parar y combinados de desayuno baratos a obreros de la construcción y personas mayores en chándal. Sabía que Nieves llegaría tarde, así que leí por encima unos cuantos capítulos de un libro de fantasía mientras esperaba. Cuando por fin se presentó, parecía más pequeña, como si su silueta exuberante se hubiera reducido. Todavía llevaba el vestido que se había puesto para la fiesta, la tela era tan oscura que era imposible saber si tenía manchas de sangre.


  —Tri —me llamó mientras se sentaba enfrente.


  Ese era el apodo que me había dado: Alice Triple, Triple, Tri… Siempre me provocaba una mezcla de afecto e irritación cuando lo empleaba. En cuanto se acercó la camarera, Nieves se animó un poco y pidió unos gofres con pepitas de chocolate y tortilla de champiñones con beicon canadiense para las dos. Ya me la imaginaba elucubrando cómo marcharse sin pagar la cuenta.


  —Vamos a pagar el desayuno.


  Me guiñó un ojo, pero se notaba que no estaba contenta.


  —¿Se llama desayuno si todavía no ha salido el sol?


  Cuando nos trajeron la comida, me pareció salida de una cocinita con alimentos de plástico. Observé el brillo descascarillado de las uñas de Nieves alrededor del tenedor y del cuchillo, pero yo estaba tan abstraída que no me entraba nada más que el café con leche.


  ¿Qué estaría haciendo Finch en ese instante? ¿Y dónde estaría? Un sinfín de posibilidades bailaron por mis párpados. «Algunas veces, tu imagen me asalta con tanta fuerza que creo que la única explicación es que tú estás pensando en mí en ese preciso momento».


  —Ey.


  Volví al presente de pronto y contuve la respiración, como si me hubieran pillado haciendo algo que no debía.


  Vi unas medias lunas rojas en sus labios, en los puntos en los que se había mordido. Tenía la piel alrededor de los ojos azulada y parecía frágil como el papel.


  —Me has hecho venir aquí. ¿Por qué no me hablas?


  —Por dios, Nieves. —Las palabras se me escaparon sin querer cuando me concentré, sí, me concentré de verdad en su cara—. Tu cara da pena.


  —Lo mismo digo.


  —Lo siento. Es que… ojalá pudieras dormir.


  —No lo sientas. Ya ni me acuerdo cómo es.


  Me sentí expuesta, como si hubiera quedado reducida a piel y nervios. Se me llenaron los ojos de lágrimas antes de que pudiera controlarme.


  —Ay, Nieves. ¿A qué dedicas las noches?


  —¿Sabes qué? Hace tiempo que nos conocemos y esta es la primera vez que me lo preguntas.


  Lo dijo sin acritud, pero de todos modos me hirió como un puñal.


  —Lo siento.


  —¿De qué me sirve? —Suspiró y dejó el tenedor en el plato—. Ahora me cuesta más. Desde que no está el Interior, me resulta más difícil. Este mundo es tan sombrío que casi no veo. Algunas veces, cuando miro a la gente, lo único que distingo es su muerte…


  —Nunca me has contado cómo voy a morir. —Pronunciar esas palabras fue como pasar los dedos por una llama, arriesgándome a quemarme—. ¿Lo sabes? ¿Lo has visto?


  —En lugar de eso, pregúntame si puedo ver tu vida.


  —¿Puedes…?


  —Sí. —Me aguantó la mirada con esos ojos dorados—. Es del color del aceite. Negra hasta que te acercas lo suficiente, luego de todos los colores. Algunas veces parece muy oscura. Otras veces parece una perla.


  —¿Ves la vida y la muerte de todo el mundo, de todos los del Interior?


  Se puso tensa.


  —¿Me estás preguntando por los asesinatos? ¿Te refieres a si lo sabía?


  —No es que quiera culparte. No lo digo porque piense que fuera culpa tuya.


  —Pues claro que no fue culpa mía. ¿Y tuya?


  Lo preguntó como si nada. «No pasaría nada si hubieras sido tú», decía esa voz. «Te querría igual».


  Me cuadré y la miré con las manos apoyadas en la mesa.


  —No tengo nada que ver con eso.


  Al cabo de un momento, asintió y volvió a concentrarse en el gofre.


  —Tengo pruebas, por si te hacen falta —continué—. A mí también intentaron matarme. Hace un par de noches, en el metro.


  —Es raro que no muera más gente en el metro —dijo con sosiego. Y después—: Espera, ¿lo dices en serio?


  Me señalé la barbilla, con una costra enorme. Después se lo conté todo, incluida la conversación con Daphne en la habitación del hotel.


  —Así pues, seguro que es uno de nosotros —comentó—. Me lo imaginaba. Mierda, ¿y si es Robin? Le encantan las rimas, toda esa formalidad de los cuentos de hadas clásicos. Y, además, está como una cabra.


  —Ya, pero ¿Robin puede congelar a alguien hasta matarlo?


  —Ah, claro. Maldita sea. Así habría sido mucho más interesante…


  Se estremeció, con una expresión radiante. Sentí un perverso placer al haber captado su atención con la historia de mi ataque en el metro.


  —Entonces, ¿tengo razón? Todos murieron de esa forma… ¿igual que Genevieve?


  —Eso he oído.


  —¿Y no pensabas contármelo?


  —No me enteré hasta que mataron a Hansa. Entonces fue cuando te presentaste de improviso en la reunión y… me surgió la duda. Supongo que esperaba, no sé, ver si tú tenías algo que contarme.


  —¿En serio pensaste…? —Suspiré y apoyé la cabeza en el asiento—. Si tú pensabas que fui yo, seguro que todos lo piensan.


  —Bueno, puede que algunos sí.


  Me acordé de Robin y de todas las caras largas en el velatorio. Ese susurro en el cuarto de baño ensangrentado. «Alice Triple».


  —Sí, desde luego, algunos seguro que sí.


  —Déjalo en mis manos. Les diré que no fuiste tú. Me creerán si se lo digo yo.


  Asimilé lo que acababa de decirme, esa pequeña puñalada para recordarme que yo no formaba parte del grupo. Es más, había elegido apartarme de ellos por propia voluntad.


  —¿Y qué otra persona podría ser? ¿Alguien más cuenta con los mismos poderes que yo? Y ¿alguien puede tener algún motivo para querer, ya sabes, «partes del cuerpo»?


  Hizo un gesto desdeñoso con el tenedor.


  —El típico cuento fantástico y bla, bla, bla. Ya sabes cómo son esas cosas.


  —Sí, exacto. Es como algo salido de un cuento. No solo es violento, es concreto. Tiene que haber, no sé, algún rey de hielo que se dedicara a coleccionar los tobillos de sus esposas suelto por la ciudad.


  —¿Los tobillos? —Hizo un cometa con el dedo al pasarlo por un montoncito de granos de azúcar tirados encima de la mesa—. ¿Qué coño iba a hacer alguien con una colección de tobillos?


  —Yo qué sé —contesté impaciente—. Pero no puedo volver a casa hasta que lo averigüe.


  —Hasta que averigües…


  —¡No me refiero a los puñeteros tobillos! —Me pasé una mano por la boca. Cada vez me sentía más frustrada—. ¿Es que no viste lo que vi yo anoche? ¿No tienes miedo?


  —¿Miedo? —lo repitió pensativa, como si fuera una palabra que estuviese mirando en el diccionario—. ¿De morir, te refieres? No, no tengo miedo.


  —Bueno, para ti es diferente. Ya sabes, no puedes… morir.


  —Sí, lo sé de sobras —dijo cortante.


  Pensé en Finch, en algún lugar remoto, recordando una versión mejor de mí. En mi madre en el sillón, soñando con una tierra de piedras rojas, donde pudiéramos ver toda la curva de la galaxia desde el patio de casa.


  —Me dijiste que tenía que asegurarme —dije con tiento.


  —Déjalo —se apresuró a decir.


  —Tía, ni siquiera puedo volver a casa. Alguien intentó matarme, puede que lo intente otra vez. Y siempre le hago daño a Ella. A mi madre. Una y otra vez. Nunca lo hago a propósito, pero ¿qué importa? Después de esto, después de que averigüe qué ha pasado, creo que tendré que largarme. Esta vez para siempre. Dejar atrás el Interior.


  Movió la cabeza y por un momento pensé que me había entendido. Entonces torció el labio como un gato.


  —¿De verdad crees que las cosas funcionan así? El Interior nunca fue un lugar, siempre fuimos nosotros. Vayas donde vayas, ahí estará el Interior.


  Al oír mis miedos pronunciados en voz alta me enfadé todavía más.


  —Yo crecí aquí. Pasé toda mi vida aquí, ¡me crie aquí!


  —¿Cuántas vidas pasaste en el Interior? ¿Cuántas docenas? ¿Te crees especial solo porque alguien de este mundo te quiere? Las cosas no van así.


  —Te equivocas: así van precisamente las cosas —le solté—. Ese es el motor de todo este caótico mundo.


  —No es nuestro mundo.


  —¡No será el tuyo!


  Una camarera se acercó con una jarra de café. Al ver que no parábamos de discutir una frente a otra, siguió caminando.


  —Me dijiste que tenía alternativa —mascullé—. Me dijiste que era la única que la tenía.


  —Eso es. Y ya te decidiste.


  —Estuve a punto de matar a un hombre. Aquí, donde sí cuenta. Vi a una chica muerta en la bañera, con el cuerpo congelado. ¡Mutilada! Casi me matan a mí. ¿Te da igual que pudiera estar muerta? ¡Pensaba que eras mi amiga!


  Alargó el brazo como el rayo y me agarró por la muñeca.


  —¡Y lo soy! Claro que soy tu amiga, joder, la única que tienes. Qué desagradecida eres, tía.


  Intenté apartarme, pero Nieves me agarró aún más fuerte, los huesos de mi muñeca se doblaron como retoños de árbol.


  —Antes me has preguntado a qué dedico las noches. Pregúntate a qué las dedicamos todos nosotros. Daphne y Robin y Jenny y todos los demás, ¿crees que nos quedamos sentados reflexionando sobre quiénes somos, cómo vivimos? ¿Crees que nos entretenemos con trabajos de media jornada como tú, eh? ¿De verdad piensas que no usamos todos los recursos que tenemos para vivir lo mejor posible y que no nos divertimos de la manera que sea y como nos apetezca, para aprovechar que podemos? No tenemos madres que nos esperen en casa y nos preparen la cena. No tenemos años y años de vida en este mundo a nuestras espaldas y un futuro ante nosotros.


  Se inclinó hacia mí, tan próxima que casi había apoyado el cuerpo en la mesa. Sus ojos vacíos eran un misterio absoluto, la nada y la nada y la nada hasta lo más profundo.


  —Yo no voy a envejecer. La Muerte nunca vendrá a buscarme. En lugar de eso, me pudriré y ya está. Ya noto cómo se acerca la podredumbre. Empezará por aquí. —Se señaló la frente, el corazón—. Me pondré negra y verde. Lo único que tengo en la vida es tiempo, y aún con todo, no tengo tiempo para tus bobadas: con un pie dentro, otro pie fuera, ¡pobre de mí! ¿Cómo es que, teniendo más que cualquiera de nosotros, siempre andas por ahí quejándote de que tienes tan poco?


  Al ver que no le contestaba, se alejó, asqueada. Agarró el gofre intacto de mi plato y salió del cubículo de nuestra mesa.


  —Gracias por el desayuno.


  La observé mientras se marchaba. No podía moverme, no se me ocurría qué decir. Me quedé sentada bajo la luz granulada de la cafetería, inspirando el olor a patatas a lo pobre y rebozado caliente, mientras pensaba en el día en que me había contado su cuento. El día que me enteré de que Nieves era inmortal.


  


  Estábamos tumbadas en Prospect Park bajo la sombra cambiante de un tupelo. Era una de esas interminables tardes de final de otoño, con ráfagas de viento que alternaban entre lo fresco y lo frío, con todo lo que teníamos a la vista a punto de morir o marchitarse. Y me sentía feliz. Con una felicidad auténtica y nada complicada. Viendo pasar las horas con mi amiga, mi única amiga de verdad, que no era Finch ni alguien que hubiera sentido afinidad conmigo porque hubiéramos compartido algo puntual: el mismo edificio, la pausa para comer, la misma necesidad de protegernos de la sociedad. Me sentía a gusto.


  —Los perros en carrito —decía Nieves—. Quedar con alguien que has conocido por internet. Los vales de descuento.


  Estaba enumerando chorradas terrenales que no tenían sentido para hacerme reír. Después de llegar a la veintena de cosas («Hamburguesas de máquina automática, ¿por qué?»), permaneció en silencio un rato, lo suficiente para que yo pensara que se había quedado dormida. Entonces retomó la palabra.


  —Quiero contarte algo.


  Lo dijo tan seria que empecé a incorporarme.


  —No te muevas. Deja que te lo cuente así.


  Volví a tumbarme bocarriba. Oí que aplastaba hojas secas entre los dedos, el viento que imitaba el océano.


  —Quiero contarte mi historia. Del tiempo remoto en el que me llamaba Ilsa, y de la noche en que me enamoré de la Muerte.


  Perdí la mirada entre las hojas inquietas del árbol y los retazos de cielo que se veían en los huecos, y la escuché.
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  Yo era una niña gafada. Eso era lo que me decían siempre en el pueblo en el que me crie. Lleno de hombres viejos y duros, y de mujeres aún más duras, con unos inviernos tan crudos que cuando terminaban se te veían los huesos a través de la piel.


  No sé si a ti te ocurre lo mismo, pero yo tengo recuerdos de mi cuento por delante y por detrás. ¿Sabes a qué me refiero? Recuerdos de todas las partes de la historia que tejió la Hilandera (mis hermanos, que murieron uno por uno, mi padre ausente desde hacía mucho, mi madre envejeciendo ante mis ojos, vieja antes de cumplir los treinta). Recuerdo… todo lo que ocurrió después.


  Pero también recuerdo otras cosas. Detalles. Cosas que no afectaban en absoluto a la historia. Como acertar a un conejo justo en el ojo al disparar por primera vez (ni siquiera apuntaba; de haber sido así, seguro que me habría desviado una barbaridad). Lloré y lloré. Uno de mis hermanos pintaba cosas bonitas para mí, me hizo una muñeca que me gustaba llevar a todas partes, agarrada por la cabeza de tegumento. No creo que todo eso estuviera en el libro de tu abuela, ¿verdad?


  Bueno, tampoco es importante. Lo que quería contarte tiene que ver con la Muerte. En mi cuento era un hombre astuto, un cabronazo escurridizo como el aceite que se hacía llamar «el Exterminador». Llevaba rondándome desde que tuve edad suficiente para darme cuenta. Lo pillé cuando era pequeña. No debería haberlo visto, lo normal es que lo vean solo los moribundos. Y había ido a buscar a mi padre, no a mí. Pero lo vi, de la cabeza a los pies, y él se enteró, y se escabulló como el típico amante de las novelas. Seis veces más volvió a acercarse a mi familia —para buscar a mis seis hermanos, uno tras otro— pero nunca tuvo las agallas de dejar que le viera la cara otra vez.


  Había trucos que servían para pillarlo. Para retrasarlo, confundirlo, ahuyentarlo: agua y tierra, cobre y duramen. Lo intenté todo, pero nada funcionó.


  Crecí tratando de pillar al Exterminador, pero él nunca vino a pillarme a mí. Dejó que creciera lo suficiente para tener edad de casarme, de intentar formar mi propia familia… De sacar el mayor partido a la vida que la Muerte me había cedido. Pero entonces el chico con el que iba a casarme se puso enfermo y supe que el gran Exterminador estaba de camino. «Ese malvado y viejo lobo», como lo llamaba mi madre. Pero yo lo había visto y ella no, así que sabía que se equivocaba. El Exterminador tenía la piel del color de las castañas recién sacadas de las brasas y unos ojos como… como el brillo del sol cuando llueve, cuando ambas cosas salen a la vez. O como unos ojos de gato cuando los miras de soslayo, esa claridad que parece de plata. Unos ojos que lo ven todo y una piel tan fina que no la notas hasta que has empezado a sangrar.


  A esas alturas había decidido que no permitiría que me quitase nada más. Durante mi infancia, no había tenido nada que no hubiese pasado antes por las manos de mis seis hermanos, había tenido que pelearme con varios chicos hambrientos para conseguir mi ración. No iba a dejar que ese maldito de ojos pálidos me arrebatara a mi marido antes de que tuviera oportunidad de casarme siquiera.


  Me acerqué al lecho de muerte de mi prometido con ofrendas: el corazón de un pájaro cantor, canciones con las que esparcir las cenizas. Luego pisoteé esas ofrendas, porque ¡a la mierda el Exterminador! También podría morir, igual que cualquier otra persona, y yo sería quien lo matara si me veía obligada a hacerlo.


  Y se presentó. Cuando se dirigió a mi amado, yo estaba allí para esperarlo. Estaba dispuesta a morir solo para demostrarle que mi amenaza iba en serio, para demostrarle que no puedes quitarle absolutamente todo a una chica que no tiene nada.


  Pero en lugar de quitarme algo, me tomó la mano. Con afecto. Cuando lo hizo me olvidé de todo: del chico en la cama, del olor a enfermedad, de mi querido padre y mis hermanos robados y mi piel pegajosa por la sangre del ruiseñor. El Exterminador me acompañó a través de la pared de la habitación del enfermo y, al traspasarla, entramos en otra parte del mundo, un palacio en el que había un rey agonizante. Observé cómo le arrebataba la vida al rey: adoptó la forma de una pequeña luz coloreada. Bastaba con ver esa luz para saber qué clase de hombre había sido, qué clase de rey.


  Viajamos por todo el Interior a lo largo de la noche, robando vidas. Vi cuánto pesaban a hombros del gran Exterminador, vi que no era su amo, sino su siervo. Y supongo que me enamoré un poco de él. De su «vida»: la libertad, la obligación.


  Por la mañana, yo había cambiado. Cuando el Exterminador me dejó de nuevo en casa, cuando me devolvió a mi puño prieto de vida, me dijo que el chico a quien amaba viviría. Que su vida era un regalo que me hacía, por haber acompañado a la Muerte una noche entera. Como si le mostrara a alguien el mar entero y luego le regalara un dedal lleno de sal como recuerdo.


  A partir de aquella noche, me olvidé de mi amado. Se llamaba Thom, pero incluso me obligué a olvidar su nombre. Esperaba a que el Exterminador volviera a buscarme. Seguía las enfermedades y las plagas, confiaba en que me ocurriera algún accidente. En nuestra aldea, no había que esperar mucho. Pero la Muerte se mantuvo alejada. Se pasó una estación completa sin asomarse a nuestro pueblo.


  Entonces supuse que ese gran Exterminador era tan tozudo como yo y tendría que ir a buscarlo personalmente. A esas alturas ya sabía que no estaba enamorada de verdad, pero necesitaba que él se diera cuenta de que no podía continuar haciendo lo que hacía. No puedes tomar el pelo a una muchacha ofreciéndole un pedazo del mundo y luego esperar que no vuelva a buscarte para pedirte otro bocado.


  Pensaba que le había tendido una trampa. Había puesto como cebo una de las cosas que llevaba el Exterminador en un frasquito alrededor del cuello: todas las pequeñas vidas que había extraído, todas esas luces de colores.


  La primera vez fue un accidente. Maté a alguien que intentaba matarme. No es que quiera buscar excusas. No pondré excusas a nada de lo que hice. Al ver que la nimia chispa de luz de la miserable vida de aquel hombre no atraía a la Muerte, se me ocurrió volver a intentarlo. Una vez. Y otra. Me convertiría en la rival del Exterminador, si no me dejaba ser su compañera. Al principio mataba a las personas más viles. Luego dejé de tener miramientos. Mataba a cualquiera que no me cayera bien, cualquiera cuya cara no me gustara. Sin querer, el Exterminador me había enseñado el truco: la vida de una persona está escondida en su cara, allí mismo, a plena luz. Puedes escudriñarla y arrebatársela si has aprendido a hacerlo. Yo lo había observado una noche entera y era una alumna aventajada. Antes de conocer a la Muerte, ni siquiera veía sus luces vitales; después, no podía apartarlas de mi vista. Te lo contaban todo: quiénes habían sido y quiénes serían. Si merecían lo que les estaba haciendo yo. Si no lo merecían.


  Al final, al gran Exterminador le llegó el rumor sobre mis prácticas. Seguro que se puso hecho una furia. Todavía me recreo pensando en eso, a pesar de que, ya te lo advierto, esta historia no acaba demasiado bien para mí.


  No todo era negativo. Vi todos los rincones del mundo. Vi sus costas y sus montañas y sus valles y todas las ciudades. Pero conocí todo eso a través de las criaturas que vivían allí, la mayoría tan miserables como yo, y nunca conseguí sentar cabeza. Vivir otra clase de vida. Supongo que no dependía de mí, al menos mientras la Hilandera estuviera vigilando, pero repito, no quiero poner excusas.


  Entonces, llegó la noche en la que conocí a un hombrecillo muy anciano que me hizo una oferta tan tentadora que habría tenido que ser más lista y haberlo enterrado, junto con su oferta, en el fondo del mar del Interior. Pero estaba desesperada. Para entonces ya tenía un cántaro lleno de vidas robadas y el peso de todas esas vidas me mataba. A veces pienso que ojalá hubieran acabado por liquidarme del todo.


  El anciano me mostró la manera de entrar en el Reino de la Muerte: me dio un brebaje, algo que convirtió todos los colores del mundo en gris, hasta que lo único que atisbé en medio de aquella neblina de vacío fue un largo hilo dorado. Allí mismo, al alcance de la mano. Avancé por él, palmo a palmo. Lo seguí a través del agua, hasta llegar por fin al Reino de la Muerte. Recorrí sus fríos bosques minerales, pasé por lagos de fuego congelado. Las vidas que llevaba colgadas alrededor del cuello me susurraban, como si supieran que el gran Exterminador estaba cerca y pensaran que por fin iba a ofrecerles el descanso.


  Entré en un palacio feo sin sentir miedo. Bueno, solo un poco. Era una trampa, por supuesto. Todas las personas a las que había matado me esperaban allí, en el salón de la Muerte. Pensé que se habían reunido para matarme a mí también. Cuando vi cómo me miraba el Exterminador (como si no fuera nada, como si la vida que había dedicado a buscarlo no significara nada) creo que me entraron ganas de que me aniquilaran de verdad.


  Sin embargo, el Exterminador quería marcar el precio que tendría que pagar. No iba a dejar que me mataran.


  En lugar de eso, me quitó algo más. Algo tan pequeño que uno no pensaría que pudiera echarlo de menos. La cosa que se oculta tras la luz vital: me quitó mi propia muerte. Un castigo perfecto, ¿no? ¿Quién iba a decir que el gran Exterminador fuese un poeta?


  Ahora lo único que me queda es la vida, y ¡mira para qué me sirve!
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  Estaba sola en una cafetería abierta veinticuatro horas, sin la menor idea de qué hacer a continuación.


  Acabé de leer el libro. Pedí una tostada y me la comí, después de que limpiaran los restos del festín devorado por Nieves. Bebí el café que quedaba: tendría que bastar para sustituir a las horas de sueño. Cuando ya no pude posponer más el momento de marcharme, me levanté y dejé una propina considerable para compensar las horas que llevaba ahí aposentada.


  En la calle había una luz gris azulada y los pájaros estaban probando la voz. Acerqué los dedos a la navaja sin tocarla mientras observaba cómo pasaban los coches. Un hombre en bici con una radio atada al manillar propagando una música de timbales. Una mujer con uniforme de señora de la limpieza, que cargaba un pesado bolso al hombro. En una parada de autobús de la acera de enfrente, había una niña con una sudadera de capucha apoyada en el plástico sucio que se miraba los pies. La espié durante un rato, pero no levantó la mirada en ningún momento.


  Y, durante todo ese tiempo, no paraba de darle vueltas a un enigma: ¿a dónde vas cuando no tienes ningún sitio al que ir?


  Si eres del Interior, vas al hotel Infierno.


  Dadas las circunstancias, quizá fuera mala idea acercarme de nuevo a Daphne y a nuestros compatriotas con dedos ensangrentados, pero se me ocurrió que sería mejor mezclarme con ellos que andar siempre preguntándome dónde estarían. O tal vez me hubiera quedado sin ideas, o el increíble cansancio me pasara factura.


  Cuando llegué, el vestíbulo estaba vacío. No había nadie en el mostrador de la recepción ni apareció ningún empleado cuando toqué el timbre. Esperé, impaciente, con la mochila que había abarrotado de cosas la noche anterior colgada de un hombro. Había un tablero lleno de llaves de habitaciones detrás del mostrador del botones, con más llaves que huecos vacíos. Al ver que transcurrían los minutos y no se presentaba nadie, elegí los tres primeros dígitos del número de teléfono de Ella (habitación 549) y me dirigí a la quinta planta.


  Si me hubiera alojado en aquella habitación cuando tenía ocho años, justo después de leer La princesita, tal vez me hubiera encantado. El techo parecía mucho más alto de lo que era en realidad, como un altillo escondido entre la hiedra. O un nido de palomas. Décadas de humo habían dejado las paredes de un amarillo tan sucio como los dientes y un único cuadro se veía en una de ellas, como una semilla de amapola: un retrato minúsculo e intenso de una sirena tomando el sol, con las capas de pelo pintadas con espátula.


  Había una silla para peinarse y un tocador, además de un escritorio con la Biblia, medio escondida bajo una revista con la programación televisiva tan vieja que el papel estaba tieso. La cama estaba sucia, del cuarto de baño mejor no hablar. Me puse una nota mental de comprar producto de limpieza la siguiente vez que saliera. Dejé el cepillo de dientes y el jabón para la cara junto al lavabo y bebí una taza de agua. No había motivo para que tuviera un sabor distinto del agua de casa, pero así era.


  Cuando ya no se me ocurrió nada más que hacer, me tumbé a mirar por la ventana. Desde la cama veía la cara gris del edificio de pisos que había enfrente y un resquicio de cielo. En alguna parte, alguien escuchaba música. Era imposible saber de qué dirección se colaba el latido del bajo. Me acordé vagamente de que más tarde tenía que ir a trabajar, aunque me costaba creer que alguna parcela de mi vida fuese a continuar igual. No me sentía como si estuviera a solo unos kilómetros de casa, sino mucho más lejos.


  Me quedé dormida sobre las ocho de la mañana y me desperté jadeando. Había soñado algo raro. Tenía la textura de agua profunda típica de los sueños de hotel, anónimos y pesados. Dentro del sueño, alguien me hablaba. Percibía sus palabras dentro de mis oídos, pero no alcanzaba a recordarlas.


  Antes de que me marchara de Brooklyn, le había enviado a Ella un mensaje al móvil para confirmarle que estaba viva y luego había apagado el teléfono. Cuando lo encendí de nuevo para consultar la hora, empezó a pitar con notificaciones que no quería leer. Busqué el hotel con buena fama más cercano en Google Maps y le envié un enlace.


  
    Estoy alojada aquí. Solo unos días. Estoy a salvo. Lo siento mucho y te quiero. 

  


  Segundos después de mandarlo, el teléfono empezó a sonar. Lo apreté contra el pecho y dejé que vibrara a través de mi esternón. Cuando se cortó, me llegó un mensaje.


  
    Vuelve a casa.

  


  Lo apagué una vez más.


  Ya eran las tres pasadas y me tocaba empezar a trabajar al cabo de una hora. Me dirigí al vestíbulo, con la esperanza de encontrar algún sitio en el que comer antes de ir a la librería. Felix había recuperado su puesto detrás del mostrador; al verme, me hizo señas para que me acercara.


  —Ey, hola —le dije—. Perdona, pero me llevé una…


  —¿Habitación 549?


  Tenía los ojos planos. No desvelaban nada.


  —Eh, sí. No estabas, así que…


  —No pasa nada. Daphne ya me avisó de que ibas a venir.


  Fruncí el entrecejo. Había decidido que iría al hotel esa misma mañana. No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Nieves.


  —¿Daphne te dijo que vendría? ¿Estás seguro?


  Felix estaba escribiendo mi nombre y el número de habitación en un libro con tapas de cuero rojo y fingía estar demasiado ocupado para oírme.


  —Por cierto, comprueba el correo. Me parece que tienes algo.


  Le planté la mano en el brazo antes de saber lo que hacía, lo agarré de la tela de la manga.


  —¿Tengo una carta?


  Rápido como un rayo, sacó el brazo de entre mis dedos.


  —Contrólate un poco, reina de hielo —gruñó. Lo que relució en sus ojos podría haber sido rabia, o podría haber sido miedo. Señaló con la barbilla hacia el ascensor—. Los buzones están por ahí.


  A la izquierda del ascensor, se abría un arco hacia un pasillo iluminado por una única bombilla de tinte anaranjado, flanqueada a ambos lados por hileras de buzones de madera. Las fui repasando hasta llegar al buzón de la 549. Dentro había un pesado sobre color marfil, sin dirección. Saqué la hoja doblada en tres y leí la carta allí mismo, de pie.


  
    Querida Alice:


    Me cuesta no plantear estas cartas como si estuviera escribiendo un diario, porque no sé siquiera si las estás leyendo o si en realidad las escribo para mí. Una vez tuve una psicóloga que me hacía llevar un diario, pero luego quería que se lo leyese en voz alta durante las sesiones, semana tras semana. Así que, en resumidas cuentas, me limitaba a escribir relatos inspirados en Dragon Age. A ti no te haré lo mismo.


    En lugar de eso, te contaré algo en lo que no puedo dejar de pensar. Cuando era pequeño, mi madre me obligaba a rezar y yo siempre rezaba porque la magia fuese real. Y cuando pedía un deseo a las estrellas o veía que eran las 11.11 o cuando soplaba un diente de león, siempre me repetía: que la magia sea real. Pero desde que descubrí que es de lo más real que existe, he dejado de pedir deseos. Ya no rezo. Quiero que pasen cosas, pero no pido deseos. No sé qué pensar de esa actitud. No sé si quiere decir algo o no. Solo me ha venido a la cabeza porque el mundo no para de crecer, es muchísimo más grande de lo que pensaba que podría ser, incluso cuando pedía deseos fantasiosos. Utilizo «mundo» como un eufemismo, claro. Acabo de caer en la cuenta de que he visto casi tantos mundos ya como partes de Estados Unidos en mi vida anterior. A mi padre no le gustaría nada si se enterase. Siempre se comportaba como si la vida terminara al salir de Nueva York. Me he planteado escribirle a él también, pero no sabría por dónde empezar. Es mejor escribirte a ti. Me gusta fingir que hablo contigo. Me gusta imaginar que pones tu cara de «no me hagas perder el tiempo» cuando te hablo. Esa cara me encantaba. En líneas generales, tu cara y tú me encantabais. Perdona, me he puesto a divagar.


    Quizá debería contarte más. Acerca de dónde estoy. Por qué estoy aquí. Qué hago.


    Me marché del Interior. ¿Te lo había contado? Me cuesta recordar lo que he escrito y lo que solo he pensado. Desde hace un tiempo no paro de hablar contigo mentalmente. Cuando me voy a dormir y cuando me levanto.


    Los días se agolpan, pero calculo que hace un par de meses que te marchaste. En mi mente ahora mismo estás en Nueva York y es mayo. Estás sentada en el parque de Washington Square comiendo un polo de hielo de un puesto ambulante y llevas la misma ropa que aquella vez que te vi en Central Park, esos vaqueros con los agujeros en las rodillas y la camiseta de rayas. Imagino que utilizas mis cartas de punto de libro.


    Quiero que sepas que da igual las promesas que haya hecho, voy a volver a escribirte.

  


  Tardé un buen rato en poder ver algo más que la carta, en oír algo más que mi respiración.


  Un par de meses. Mientras los días transcurrían acelerados en mi lado de la división, apenas dos meses habían pasado en el Interior. Finch me veía a través del laberinto de sesenta días, mientras que aquí habían pasado casi dos años.


  Me escondí unos minutos en el fresco pasillo, mientras oía las palabras con su voz. No estaba segura de recordar su timbre de voz tal como era. ¿Cómo funcionaba la magia? ¿Habría alguna manera de que pudiera responder a sus mensajes? Le di la vuelta a la carta y rescaté un boli de la mochila. Aplasté la hoja contra un pedazo vacío de pared.


  ¿Qué le diría si estuviera segura de que iba a leerlo?


  
    Te perdono.


    ¿Me perdonas tú?


    Yo también me paso el día hablando contigo mentalmente.

  


  Tal vez lográramos llegar a un punto intermedio, aunque no sabía muy bien dónde lo habíamos dejado. Él siempre había sido quien dirigía la conversación. Para mí, charlar era un campo de minas. Me había pasado demasiado tiempo con personas que perdonaban mis pecados conversacionales: Ella, que me quería de todas formas; Nieves, que vivía según las arcanas normas de otro mundo; Edgar, tan increíblemente excéntrico que no habría sabido lo que eran los buenos modales, aunque le hubieran saltado a la cara desde una primera edición y le hubieran dado un mordisco.


  Con Finch había sido diferente. Habíamos querido cosas el uno del otro, nos habíamos utilizado el uno al otro. Me pareció lo bastante equilibrado para apoyarme cuando la desaparición de Ella me dejó completamente sola y yo pensaba que me había aprovechado de su amabilidad, su curiosidad y, sí, su enamoramiento, pero el terreno entre los dos era más pantanoso. Cuando me enteré de que él me había estado utilizando por mi magia (por mi «proximidad» a la magia, mi capacidad para arrastrarlo al remolino de los mundos de Altea, que parecían mucho más hermosos desde fuera), habría podido cerrarle la puerta.


  Pero se inmiscuyó en un encantamiento que no le convenía y acabaron matándolo.


  O eso pensaba yo. En vez de eso, se había recuperado en algún lugar, no sé cómo, y me había sacado a rastras, gritando y pataleando (y arañando, si no recordaba mal), de mi cuento. Apenas había tenido tiempo de darle las gracias. Apenas había tenido tiempo de dejar que la nueva forma que Finch había adoptado se impusiera sobre la antigua en mi mente. El Finch que yo llevaba dentro de mí estaba a medio camino entre el estudiante de instituto inquieto y testarudo que había conocido y el hombre fuerte de mirada intensa, surcado de cicatrices, al que solo había podido ver de refilón.


  Esa versión de él parecía tan adulta… Tan completa. Pero supongo que simplemente se había puesto otro tipo de armadura.


  Esto es lo que le escribiría. Si supiera adónde enviar la carta.


  
    Siempre supe que la magia era real. Puede parecer que hago trampa al decirlo ahora, pero de verdad creo que lo sabía. Lo que ocurre es que no la llamaba así. Tampoco pensaba que la magia fuese siempre benévola, salvo en los libros. La magia era una abusadora que hacía llorar a mi madre y nos seguía por la noche. De día también. Era lo que yo llevaba dentro, lo que hacía que me costara recuperar la calma cuando me enfadaba.


    Una vez los conté y estoy bastante segura de que he visto treinta y un estados. De algunos sitios, solo he visto las gasolineras. De algunos sitios, no hay nada más que ver.


    Yo también escribía relatos. Si me encuentras te los dejaré leer, te contaré de qué iban mis historias. Si me encuentras, te contaré todo lo que quieras saber.
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  Janet quería conocer primero a Iolanta. Ingrid se negaba en rotundo a ir. Ella no era como Janet (alguien trasplantado, una trotamundos nata). Sus raíces en el Interior se adentraban en los cimientos de ese mundo, a pesar de que dichos cimientos estuvieran quedando reducidos a polvo.


  —No sabemos a dónde conduce la puerta de la taberna —insistió Finch—. Pero lo de que huela a todo lo que uno quiere recuperar cuando vuelva a casa parece una señal luminosa de peligro, ¿no?


  —Sí, gracias, yo también he leído mi ración de cuentos fantásticos —espetó Janet—. Y ya que mencionas el tema de los tratos con el diablo, ¿quién es exactamente esa persona que apareció de la nada, dispuesta a salvarnos la vida?


  —Una viajera —dijo Finch, aunque sabía que eso era simplificar mucho las cosas—. Quiere dinero y piensa que podré ayudarla a conseguirlo.


  —¡Una viajera! Pero ¿tú te has oído? ¿Sabes de qué hablas? ¿Crees que esto es un juego?


  El carácter de Janet se había crispado igual que el Interior. Por primera vez desde que la conocía, Finch temió no ser capaz de convencerla, temió que no quisiera acompañarlo.


  —La puerta de la taberna tiene que ser una trampa —dijo casi a gritos.


  Hasta entonces no lo había admitido del todo, pero así era. Le daba una sensación furtiva, viscosa. Incluso esa hermosura redondeada de tamaño duende parecía una broma macabra.


  —Así que tenemos dos opciones —añadió Finch, bajando de nuevo la voz, más tranquilo—. Nos quedamos. Confiamos en que la Hilandera arregle las cosas. O nos arriesgamos mañana por la mañana y nos vamos. Porque ninguno de nosotros va a cruzar por su cuenta el umbral de esa puerta.


  


  Finch no durmió mucho aquella noche. Ninguno de ellos lo hizo. Oyó el murmullo de las voces de Janet e Ingrid a través de las paredes varias horas después del anochecer. Decidirían sin él si iban a quedarse o no, lo único que podía hacer era esperar. Ya había empaquetado sus escasas pertenencias y todos los tesoros inescrutables del Interior. No le quedaba nada más por hacer. Al final, la inquietud lo llevó a salir de casa.


  La noche se marchaba de puntillas y daba paso al día cuando la puerta de la cabaña se abrió con un crujido a su espalda. Janet siempre le insistía a Ingrid para que engrasara los goznes. Se colocó al lado de Finch, ya vestida con los vaqueros y una camisa de cuello abierto, el abrigo entallado, reliquias de la vida en la Tierra que había abandonado décadas atrás.


  Su ropa de viaje. La garra que atenazaba el corazón de Finch se soltó. Se sentaron juntos mientras la luz se volvía azul, luego violeta, luego del color plata triturada de las agujas de los pinos. El Interior y su infatigable belleza no paraban para nadie.


  Justo antes del amanecer, los tres recorrieron juntos el terreno de las dos mujeres. Ingrid abrió la cancela del corral de la cabra y se inclinó para recoger una flor con forma de tacita. Se la puso en el pelo a Janet. Ahora el camino que las llevaba a la taberna era tortuoso, pues serpenteaba para esquivar los enormes agujeros abrasados en la tierra. Iolanta estaba plantada delante del local con su atuendo negro sobre negro, al que había sumado una capa con un bordado de cobre en el cuello. Pasaba el pulgar por encima de la esfera vacía de su reloj de bolsillo.


  Primero le pidió a Finch que le enseñara todas las cosas que había sacado de los cuentos rotos.


  —Santo dios —murmuró Janet cuando vio los artilugios—. Menudo arsenal.


  A Iolanta se le iluminó la mirada y acarició todos los pequeños tesoros que había rescatado de las heridas del Interior. Finch se llenó de orgullo cuando la joven levantó uno, luego otro, al ver que cogía una nuez y se la llevaba al oído mientras la sacudía, o que sopesaba en la palma de la mano un huevo amarillo moteado. Entonces cogió el puñal.


  —Hola, amigo —dijo—. Nos vas a facilitar mucho las cosas.


  Era un objeto de hueso amarillento, manchado por el tiempo, que Finch se había llevado de una preciosa mansión de tres plantas del pueblo en el que vivía Hansa. Tenía unas palabras inscritas en la empuñadura, grabadas en un idioma que él no entendía. Iolanta sacudió el hombro y sacó un brazo de la capa, luego se detuvo.


  —Casi se me olvida: te hice una promesa.


  De un bolsillo interior sacó dos libritos. Estaban encuadernados con el mismo tono de piel verde que Cuentos desde el Interior, y las letras estampadas en la cubierta eran de idéntico color dorado. PASAPORTE, ponía encima de la inconfundible forma de una flor del Interior.


  «Alice», pensó Finch. Llevaba esa misma flor tatuada en el brazo. El recuerdo era tan punzante como una aguja de bordar.


  Janet casi se lanzó a quitarle los pasaportes. Finch percibió cómo se activaba su mente hambrienta.


  —¿Cómo funcionan?


  —La puerta. —Iolanta señaló la taberna—. Mantenedlos pegados a la piel cuando la crucéis y llegaréis a vuestro destino. Yo en vuestro lugar me daría las manos. Fuerte.


  —Y ¿qué pasa si cruzas la puerta sin pasaporte? —preguntó Ingrid con cara de pocos amigos—. ¿Qué te ocurre entonces?


  —No sabría decirte —contestó Iolanta—. Pero no me arriesgaría, ¿y tú?


  —¿Qué me dices de Ellery? —Janet lo rodeó con el brazo—. ¿Nos garantizas que estará a salvo?


  —No. —Iolanta sonrió para suavizar la respuesta—. Pero garantizo que estará encantado. ¿Con eso te basta?


  Janet la miró con frialdad y luego se volvió hacia él. Tocó un corte nuevo que se había hecho debajo del ojo y otro medio curado junto al labio. Con dulzura, le puso la mano sobre la barbilla y miró la cicatriz que le surcaba la garganta.


  —Esto es lo que quieres.


  Lo dijo sin inflexión en la voz, no era una pregunta.


  Finch se había acostumbrado a no plantearse qué quería con antelación. Había aprendido la terrible lección de ser precavido con lo que deseaba, y desde entonces se había esforzado mucho por no pedir demasiados deseos. Nada más ambicioso que salvar a una chica.


  Y, por lo que parecía, desmantelar un mundo entero.


  —Quiero ver qué será lo próximo.


  Le parecieron las palabras más seguras que podía decir. Notó los ojos de Iolanta sobre él y se negó a sentirse azorado. Abrazó a Janet, luego alargó el otro brazo para incluir a Ingrid en el abrazo.


  No le importaba tanto dejar el Interior si ellas dos tampoco iban a estar. Si otro mundo lo esperaba y Alice estaba libre y él ya se había empapado de sobras de la magia ordenada y caótica de aquel lugar, podía marcharse. Podía desprenderse del Interior.


  Y, si se marchaba, susurró una parte de él, la Hilandera no podría seguirlo. Por fin se vería liberado del miedo que lo sujetaba por el pescuezo, la sensación de que su venganza, cuando tomara forma, lo postraría de rodillas.


  —Entra en las puertas adecuadas —le aconsejó Janet—. Y en alguna de las inapropiadas. —Inclinó la cabeza y le pasó las yemas de los pulgares por debajo de los ojos—. Cuando volvamos a vernos, los cielos sabrán dónde, podrás contármelo todo. Y si esta joven es de fiar, os debemos la vida a los dos.


  Iolanta ya se había descubierto el antebrazo. Sostenía el puñal en la mano izquierda, con naturalidad, sin nervios. Lo desplazó un poco para agarrarlo mejor. Con un movimiento similar al que haría si picara ajo, se hizo tres cortes justo por encima del codo.


  Janet cogió aire apretando los dientes e Ingrid dio un paso atrás, murmurando. Los cortes se llenaron de sangre, que empezó a rebosar y acabó por teñir de rojo la piel bronceada de Iolanta. Se aproximó a la pared de la taberna y, utilizando el dedo de pincel, pintó una línea de sangre en el espacio que quedaba entre dos vigas.


  —Dejad de mirarme —dijo al cabo de un momento—. No me ayuda nada.


  Las líneas que dibujó eran finas, la sangre se extendía al máximo sin que el trazo llegara a romperse. Cuando terminó la línea que quedaba por encima de su cabeza, Finch comprendió al fin qué hacía la misteriosa joven.


  Estaba dibujando una puerta. El puñal de hueso, la sangre. La puerta. Finch conocía la historia. La había leído en Cuentos desde el Interior.


  Si Iolanta se había quedado más débil con la pérdida de sangre, el único indicio era el modo en que se apoyó, un instante, contra la pared, antes de sacar una tira de tela del bolso.


  —¿Me lo atas alrededor del brazo?


  Finch obedeció y entrecerró los ojos mientras ataba un nudo fuerte con las puntas.


  —Vamos allá.


  Iolanta miró con atención el puñal, observó las letras que tenía grabadas en la empuñadura y las leyó en voz alta. Sus sílabas eran alegres y distantes; bajaban en picado y se zambullían como aves marinas, que quedaban suspendidas en el aire un momento antes de alejarse.


  La sangre de la pared se desplazó como una sombra hasta convertirse en el contorno de una puerta real. A través de sus junturas relucía una luz gris.


  Iolanta alzó la cabeza, se sacudió la capa y, por un momento, adoptó un aire muy solemne.


  —¿Preparado?
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  Después de la primera noche que dormí en el Infierno, me desperté temprano con la voz de alguien desconocido en el oído.


  Una chica. De voz áspera, pero a la vez dulce. Casi podía oír todavía lo que me había dicho, casi lo recordaba…


  Entonces me desperté del todo y se me olvidó. Pensé en cómo me había despertado de golpe de la siesta que me eché al caer rendida, la sensación que había tenido de que alguien me estaba hablando. Y me pregunté qué ocurría.


  Pero no por mucho tiempo, pues tenía asuntos más importantes de los que preocuparme. Primero, releí la última carta de Finch. La leí dos veces. Luego la aparté porque podía perder un día entero tratando de resolver aquel misterio, y sencillamente no tenía tiempo. Debía averiguar quién de entre los habitantes del Interior tenía hielo en los dedos y afición por el descuartizamiento.


  La voz de Nieves repicó en mi cabeza. «Mírate, Nancy Drew». Imposible, ella nunca diría eso; mi amiga ni siquiera había oído hablar de las historias de misterio de Nancy Drew. Supuse que en realidad la voz que había oído era la mía. Se me ocurrió que debería llamar a Nieves para aclarar lo de anoche y a Ella para pedirle que me perdonara. No hice ninguna de las dos cosas.


  Decidí que lo que sí tenía que hacer era enterarme de qué le había sucedido a Hansa. Ella era la única de los cuatro a la que tenía la sensación de conocer, por lo menos un poco, y si quería buscar un patrón repetido, me dio la impresión de que su muerte podía ser la que más me ayudara a hallarlo.


  Pero la idea de husmear y preguntarles a sus afligidos padres, una vez que los localizara, me provocó arcadas. Todavía peor era imaginarme que pudieran pensar que yo había sido quien la había matado. Aunque Nieves había prometido que limpiaría mi nombre, no sabía cuánto tardaría en cumplir esa promesa. Quién la creería y quién no. Es más, ni siquiera sabía si continuaría teniendo ganas de ayudarme después de la discusión de la noche anterior.


  Cuando todos mis pensamientos empezaron a centrarse un poco, me puse una camisa limpia y bajé a por café y comida. Anduve hasta encontrar una pizzería abierta, pedí una porción enorme de margarita con textura de goma para llevar y me la comí mientras seguía buscando cafeína. Ya eran las siete y media y los trabajadores salían a borbotones de todas las bocas del metro. Había un millar de caras diferentes en las que fijarse, pero la que llamó mi atención fue la de una niña. Llevaba gafas de sol y una sudadera de capucha, y estaba sentada en la punta de una manta de un punk que pedía limosna, algo alejada de su perro. No estaba segura de si iban juntos o no, pero la niña pasaba olímpicamente del punk y del animal.


  Tenía algo que me resultó familiar. Me la quedé mirando un minuto, tratando de decidir si la había visto y ubicar dónde. Entonces caí en la cuenta: había estado esperando la noche anterior en la parada del autobús enfrente de la cafetería. Y una noche antes, la había visto en Central Park. Vigilándome desde una pendiente del parque, junto al camino.


  —Hola —dije, casi para mí misma.


  Caminé hacia ella, pero no llegué muy lejos. En cuanto me puse en movimiento, la niña se levantó de la manta de un salto y voló como una flecha calle abajo.


  —¡Eh! ¡Espera!


  Corrí un par de zancadas y luego me detuve. Ya estaba a una manzana de distancia y se movía tan rápida como un galgo sorteando la multitud.


  El corazón me latía desbocado y mis pensamientos se precipitaron. Daba igual que corriera, yo sabía quién podía ser. Y dónde encontrarla.


  No hubo muchas niñas que salieran del Interior. Hansa era una de ellas. La espeluznante Jenny era otra, con su carita de muñeca y esos colmillos pequeños y doblados hacia dentro. Y luego estaba el Trío.


  En el Interior tenían otros nombres: las Acólitas de la Daga de Plata. Roja, Blanca y Negra. Pero aquí todo el mundo las llamaba simplemente «el Trío». No eran exactamente niñas pequeñas, esa no era más que la forma que adoptaban. Y era extraño ver a una de ellas sola, pero vivíamos tiempos extraños.


  Lo único que sabía de ellas era lo que me había contado Nieves: que en el Interior adoraban a su propia deidad. Aquí, habían dirigido sus pasos hacia el Dios de los cristianos, aunque dudaba que fuese una afinidad mutua. Merodeaban por una iglesia del Midtown y tendían a presentarse cuando tenían que darte un mensaje: de esos enigmáticos, proféticos. De los que conviene obedecer… Esperé un poco más, pero la niña no regresó. Cuando me aseguré de que tampoco me acechaba nada peor, me dirigí al lugar en el que sabía que podría encontrarla.


  


  Times Square por la mañana parecía curiosamente limpia. Los inmensos anuncios de vídeos luminosos se repetían en silencio por encima de las cabezas y los turistas se arremolinaban en la esquina de la Calle Cuarenta y Cuatro con Broadway. El lugar que buscaba era de piedra erosionada con un enorme rosetón, cuya imponente fachada quedaba medio perdida detrás de un andamio de construcción. Una iglesia, bonita y anacrónica, embutida entre hoteles anónimos y restaurantes desorbitados por encima de la plaza. El horario de la entrada decía que ya habían acabado los maitines, pero cuando toqué las puertas, aún estaban abiertas.


  Mi madre nunca me llevaba a la iglesia y durante una época de mi infancia me había sentido fascinada por esos lugares. No podía creer que fuesen gratuitos, que cualquiera tuviera permitido entrar y pasearse por un recinto que se parecía mucho a un museo o a un castillo.


  La entrada de esa iglesia en concreto era fresca y olía tanto a incienso que mareaba. A continuación, estaba la enorme boca reluciente del propio templo, que bostezaba, bien abierta, para revelar sus tesoros: hileras de bancos lustrosos y la Virgen en su rincón, arcos con mosaicos y paneles con filigranas y grabados en madera de figuras que debían de ser santos, pero que podrían haber sido representaciones del Hombre Verde, el Rey de los Elfos o el Rey de Mayo. Los santos miraban con ojos solemnes y las vidrieras de colores proyectaban tenues piedras preciosas sobre el suelo, así que empecé a comprender por qué una exHistoria podría encontrar solaz allí, en un edificio tan repleto de leyendas antiguas.


  Aquí y allá se veían algunos turistas, que encendían velas o hacían fotos a escondidas, empequeñecidos por el altar de oro y mármol. Nadie que pudiera ser el Trío, pensé. Caminé despacio hasta la parte delantera, mientras un leve «toc, toc, toc» se instalaba en mi cabeza.


  Caí en la cuenta de que era el sonido de unos tacones sobre la madera. Miré entre los bancos y vi que no estaban del todo vacíos: tres cabezas asomaban apenas por encima de uno de los bancos de la izquierda. Las tres cabezas llevaban capucha, de izquierda a derecha, roja, blanca y negra. Una de ellas debía de estar dando golpecitos con el pie en el reclinatorio de madera como… bueno, como cualquier niño que se aburre en una iglesia. Me hallaba a unas filas de distancia cuando el golpeteo cesó y las tres cabezas hicieron un clic sobre el cuello como el mítico Camazotz, y se volvieron a la vez para mirarme.


  —Hola —dijo la niña de rojo.


  —Alice Triple —dijo la niña de negro.


  La niña de blanco no dijo nada, pero saltaba a la vista que estaba pensando mucho. Enseñó sus dientes de leche en una sonrisa que me dejó más fría que la piedra consagrada.


  Las escudriñé, tratando de averiguar cuál de ellas me había seguido. La de rojo, decidí. Se había cambiado la chaqueta.


  —Hola —las saludé, casi sin resuello—. Creo que tenéis un mensaje para mí.


  Roja y Negra se inclinaron hacia delante para mirarse. Blanca no me quitó ojo de encima.


  —¿Y bien? ¿Qué queréis decirme?


  —Puedes preguntarnos lo que quieras. —Roja.


  —Tal vez respondamos. Tal vez no. —Negra.


  Blanca no dijo nada, pero las otras dos inclinaron la cabeza hacia su silenciosa cara, y se echaron a reír.


  —¿Ese es el mensaje?


  Me senté en el banco que tenían delante y me volví hacia ellas, para mirarlas por encima del respaldo. Tenían unas caras inquietantes, como vistosas cajas de cereales, como si respondieran a la idea de un ilustrador acerca de qué aspecto tendría una niña sana. Si al ilustrador le dieran pánico las niñas sanas.


  Roja escudriñó mi cara.


  —Tienes miedo de algo.


  —¿No nos pasa a todos?


  Sonrió con cierta maldad.


  —Tienes más motivos que los demás para estar asustada.


  —Vale. ¿Tiene eso que ver con los asesinatos?


  —Con las muertes, querrás decir —me corrigió Roja.


  Negra bajó la cabeza.


  —Nosotras honramos su sacrificio.


  —¿Qué sacrificio? Se trata de asesinatos. Los cuatro habitantes del Interior fueron asesinados.


  —Los grandes cambios requieren grandes sacrificios.


  —Y los cuentos cambian de forma, según quién los cuente.


  Noté un sabor metálico.


  —Dejad de hablarme con acertijos, por favor.


  Las tres levantaron la palma de la mano izquierda, como si hicieran un juramento, mientras Roja y Negra se ponían a hablar entre sí.


  —Nada de acertijos. Tú lo llamas asesinato.


  —Pero nosotras decimos que esas personas eligieron morir y sabían por qué morían.


  —Tendrán una gran recompensa, en un mundo mejor.


  Sopesé las palabras de Roja.


  —¿Un mundo mejor? ¿De qué mundo hablas?


  —El mundo del reino de los Cielos —contestó con delicadeza.


  Negra tomó la palabra.


  —Si lo consiguen. Rezamos por todos vosotros, no solo por nosotras mismas.


  —Gracias —dije tajante—. ¿Así que habéis cambiado a la Hilandera por Dios?


  —La Hilandera nunca nos hablaba. Dios sí.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué os dice Dios?


  Negra se encogió de hombros.


  —Se desliza entre el verde y el dorado. Entre el azul y el marrón. El rojo, el blanco y el negro.


  —Sacrificó una parte de su propio ser, igual que Genevieve. Igual que Hansa.


  No me gustó oír cómo pronunciaban sus nombres.


  —El asesinato no es un sacrificio… No querían morir. Decir que fue un sacrificio implica que murieron por una causa.


  Roja se volvió hacia Negra.


  —Esta chica da por hecho que lo sabe todo.


  —Y sabe menos que la mayoría.


  Roja volvió a mirarme.


  —¿No conoces la historia de san Alixia? Se fue cortando partes del cuerpo para alimentar la puerta que había entre el Cielo y la Tierra. Así la mantenía siempre abierta para sus semejantes. Siguió cortándose partes hasta que cayó muerto y su sangre se convirtió en río. Su esposa lo vadeó hasta llegar a su divina recompensa.


  —Esa historia te la has inventado —dije, aunque no estaba segura. Con los santos nunca se sabía.


  —No tenemos nada más que decirte, niña.


  —¿Niña?


  —No tenemos nada más que decir —repitió Roja—. Has preguntado lo que has querido y te hemos contestado. Si no quieres escucharnos, no nos molestes más.


  —La sacaremos de nuestras oraciones —susurró Negra.


  Me habría gustado decir algo en respuesta a eso, pero un hombre con aspecto fastidiado se aproximó a nosotras, con el bajo de la casulla ondeando tras él. Dio una palmadita suave y pasó de largo al llegar a mí.


  —Vosotras tres no podéis estar aquí. Ya os lo he dicho, nada de niños solos en la iglesia.


  La de blanco abrió la boca en ese momento. Tenía una voz cantarina como una campana. Movió la cabeza, pero no para mirar al hombre, sino para alzar la vista, como si practicara para Juana de Arco.


  —«En verdad os digo que, si no cambiáis y volvéis a ser como niños, nunca entraréis en el reino de los Cielos». —Bajó la voz y lo miró a los ojos—. Nunca, jamás. Jamás de los jamases.


  No sé si fueron las palabras de las Sagradas Escrituras o si fue su espeluznante carita, pero el caso es que el hombre se retiró, inseguro.


  —Bueno, eso…


  Sin terminar de verbalizar su pensamiento, se marchó arrastrando los pies hacia el altar.


  —El consejo que te damos —dijo Roja y volvió a mirarme.


  —Es que escuches cuando hablan tus sabias —dijo Negra.


  Blanca me clavó la mirada y contuve la respiración.


  —Y que recuerdes que todas las historias son historias de fantasmas —dijo entonces. Alargó el brazo y me puso una manita fría en el pecho. Tenía las uñas pintadas de rosa pálido—. Si esperas encontrar respuestas, busca entre tus propios fantasmas.


  Los ojos pintados de los santos me vigilaron cuando me alejé. Las velas encendidas titilaron al pasar por delante; me pregunté qué ocurriría si pasaba los dedos por la pila de agua bendita.


  Miré atrás un momento justo antes de abrir la puerta, hacia las tres cuentas oscuras que eran sus cabezas por encima del respaldo del banco.


  Cuatro. Por un instante, me pareció ver una cuarta cabeza. Luego se abrió la puerta y el sol se coló por la rendija. Parpadeé para borrar esa visión.
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  ¿Qué pensaba Finch que encontrarían al otro lado de la puerta?


  Un mercado de elfos. El bosque entre los mundos. Un inframundo de humo y fuego.


  Desde luego, esto no: unos segundos tan dolorosos como un arañazo profundo transcurrieron mientras caían por una niebla helada. Después su cuerpo aterrizó sobre una piedra arenosa, cuya dureza impactó en las rodillas remendadas de sus vaqueros. Estaba seguro de encontrarse del revés, colgando como una araña, hasta que el mundo se enderezó. Iolanta ya estaba de pie, sacudiéndose el polvo, y poco a poco Finch también se incorporó.


  Se hallaban en un patio redondo y destrozado, rodeado de pilares medio en ruinas, bajo un cielo gris plomizo. Aunque la palabra «patio» no parecía lo bastante antigua. Era más bien un ágora, inmensa, antigua y vacía. Finch no sabía si era de noche o de día, ni siquiera sabía si esas palabras significaban algo en aquel mundo. Los pilares estaban bastante separados, flanqueando amplios caminos de piedra, todos ellos muy empinados e iban en dirección a los dientes rotos de la ciudad que los circundaba.


  Ese mundo estaba muerto. Finch pensaba que ya comprendía lo que querría decir eso, teniendo en cuenta que había contemplado la desintegración del Interior. Pero el de la Hilandera era un mundo que «sangraba», por el que discurría la vida, la rabia y las estrellas conscientes, que se rebelaba contra el insulto de su propio desmoronamiento.


  No había comprendido qué aspecto podría tener la muerte cuando el cadáver estaba hecho de piedra y viento y polvo y todos los millones de millones de elementos desperdigados que dormían el sueño eterno bajo un cielo vacuo. El peso de semejante vacío era inimaginable.


  Notó la mano de Iolanta sobre el hombro, afectuosa. Su calma era una cuerda de salvamento, junto con el tono desenfadado de su voz.


  —Da miedo, ¿verdad? No podemos quedarnos mucho aquí sin un refugio: aquí fuera se te mete en la piel. En la cabeza. Pero mira alrededor mientras puedas, casi nadie tiene la oportunidad de ver un mundo fósil.


  Finch recuperó el habla por fin.


  —¿Qué ocurrió?


  Iolanta había empezado a dar la vuelta al ágora e inspeccionaba uno por uno los caminos. Algo en el que quedaba justo a la derecha de Finch debió de atraerla, pues se dirigió hacia allí. Muy, muy por encima de ellos (aunque costaba decir cuánto, debido a la surrealista sensación plana del lugar) se alzaba un palacio de altísimas torres grises, medio camufladas en el cielo.


  —Fue un parásito —contestó—. Ahora sígueme y raciónate el aire. Tenemos un buen trecho por delante.


  La ciudad parecía alejada, hasta que de pronto se vieron dentro, entre las ruinas de paredes, tiendas y casas. Caminaron en silencio, pero en la mente de Finch ardía un fuego. Un edificio cuyas ventanas eran inmensos ojos negros tenía en el tejado un símbolo de piedra parecido a una mano sin dedo pulgar, sin duda alguna especie de templo desmoronado hacía mucho. Por un momento, creyó ver algún signo de vida —una ondulación en su visión, como el parpadeo de una luz distante—, pero Iolanta no pareció percibirlo, así que le entraron dudas.


  Cuando llegaron al castillo de las torres altas, vieron que estaba rodeado de una extensión abierta y pavimentada con grietas y un mosaico gris. Decidieron cruzarla y dirigirse a las puertas de la estructura, con forma de arco y forradas de hierro. Allí, Iolanta miró una vez más la esfera en blanco del reloj de bolsillo. Lo devolvió a su sitio y sacó una llave de la bolsa: de bronce, ridículamente gigante, salida de Alicia en el País de las Maravillas.


  —La llave de esqueleto —dijo la joven.


  —¿Quién coño eres? —replicó Finch.


  Se lo quedó mirando para ver si bromeaba. No era así.


  —¿Ahora me lo preguntas?


  Iolanta tenía la mitad del rostro en sombra y la otra mitad iluminada por la luz gris. Mientras deambulaba con su capa por esa tierra yerma, se parecía más a una descendiente de Próspero que a la roñosa trotamundos por quien la había tomado Finch al principio.


  —Soy una viajera —le contestó—. Una superviviente. Y, sobre todo, soy la persona que te ha traído a este mundo gris y olvidado, y soy la persona que te va a sacar de aquí. ¿Te basta con eso?


  —De momento.


  —Perfecto. Ahora, no te alejes de mí, estará oscuro durante un rato.


  Abrió la puerta con su impresionante llave y se colaron tras el chirrido de los goznes. Finch no se percató de la molesta brisa que se le había colado en los oídos hasta que entraron y dejó de soplar. De inmediato, notó la cabeza más despejada.


  Iolanta se deslizaba por la oscuridad. Su capa también tenía un bordado metálico en la espalda; Finch siguió su tenue resplandor. A través de una serie de habitaciones conectadas como las secciones de un ciempiés, luego por un pasillo largo, hasta irrumpir de pronto en la luz gris de un atrio forrado de ventanas en el que, por fin, el aire se llenó con el aroma de algo familiar.


  Libros. El somnoliento olor a papel, cuero, polvo y años, y otro olor de los que no te esperarías: a moho y a humedad, a páginas podridas. Estaban en una biblioteca.


  Finch tomó la delantera. Los libros llegaban alto, muy alto, las estanterías se alternaban con las ventanas por las que entreveía retazos de las torres del edificio. No había visto tantos libros juntos en el mismo lugar desde antes de su visita al Interior. Janet tenía una colección amarillenta que apreciaba mucho y los refugiados contaban con una diminuta biblioteca en la que los viajeros desplazados de la Tierra intercambiaban los adorados tesoros que habían llevado consigo: Cumbres borrascosas, Díselo a la montaña y una traducción al turco de Una arruga en el tiempo; pero en total debía de haber como mucho cincuenta títulos. Por el contrario, estas estanterías rebosantes lo atraían como una luna. Tan absorto estaba que apenas oyó a Iolanta cuando le dijo en voz baja «Cuidado» al ver que Finch sacaba un libro.


  Era gris como el resto de la habitación antes de que lo tocara, pero una vez que lo tuvo entre sus manos, el muchacho vio que estaba encuadernado en azul pálido, repujado, por delante y por detrás, con una enrevesada tela de araña. Unas mujeres diminutas estaban atrapadas en la red con distintas actitudes de peligro: brazos levantados, la cabeza hacia atrás, las manos en la boca… Parecían un montón de dobles de la actriz Fay Wray. Era tan inquietante que hizo una pausa antes de acabar abriendo el libro.


  Estaba impreso con una tinta de un negro intenso, con caracteres muy apretados. Aunque Finch no supo leerlos, notó su inherente ímpetu narrativo: esas letras querían ser leídas. Querían contarle una historia. Observar el texto era como observar un agua agitada, que poco a poco se va aclarando, hasta que uno podía ver lo que había en el lecho marino.


  Lo que fue tomando forma paulatinamente fue una fábula. Un cuento de tijeras de plata y fruta roja, de hojas verdes y tierra oscura, de chicas peligrosas y en peligro. Si hubiera tenido que apostar qué era, habría dicho que un cuento fantástico.


  Observó el agua profunda del libro hasta que pudo oír el persuasivo sonido de las tijeras y notar el dulce regusto de la fruta envenenada, hasta que las hojas que rodeaban su frente estuvieron frescas y mojadas, como si las hubieran cortado justo después de llover y…


  —Ya basta. —Iolanta se había puesto a su lado. Tenía el libro en las manos, bien cerrado. Finch parpadeó e intentó recordar cuándo se había postrado de rodillas—. Este no es el libro que andamos buscando.


  Finch respiró e intentó recuperar la compostura.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Qué demonios ha sido eso?


  —Tenía que dejarte hacerlo una vez —dijo Iolanta, sin pedir disculpas—. Así no lo repetirás.


  Entre la doble escalera de caracol había un archivador con las fichas de los libros. Iolanta eligió un cajón de la parte inferior y echó un vistazo un par de minutos antes de decidirse a sacar una referencia. El libro que quería estaba en el segundo altillo de la biblioteca y mandó a Finch a buscarlo. Él se apresuró a subir por aquel paradigma de escalera de biblioteca, toda de madera robusta con remaches de metal. Su perspectiva fue cambiando conforme ascendía, los libros variaban de tamaño y altura, y emitían fogonazos de color en movimiento, como ilusiones ópticas.


  —¡Para! —exclamó Iolanta cuando Finch llegó al segundo rellano.


  El libro que le indicó que sacara ganó peso y densidad en sus manos, como una de esas pequeñas Biblias hechas por un billón de páginas de papel cebolla. Se lo colocó bajo el brazo y emprendió el descenso.


  —¿Ahora qué? —preguntó casi sin resuello.


  Iolanta había vuelto a remangarse; Finch temió que pensara hacerse cortes en el otro brazo.


  —Ahora te mostraré una forma menos sangrienta de traspasar una puerta.


  —Dios mío. —Finch soltó el aire—. ¿Todos estos libros son puertas?


  —Un libro siempre es una puerta.


  —Sí, ya, pero… no suelen ser una puerta en sentido «literal». ¿Lo habías hecho ya antes? ¿Te has metido alguna vez en estos libros?


  Una expresión extraña cruzó el rostro de Iolanta, directa como un rayo de luz capturado en un espejo de mano.


  —Salí de uno de esos libros.


  A Finch le pareció que tenía gas en los pulmones. Ya sospechaba que Iolanta no era de la Tierra, pero una cosa era suponerlo y otra diferente que ella se lo confirmara. Tal vez la chica de las trenzas blancas como el hielo y la avidez por los viajes escondiera más secretos que él.


  —¿De cuál?


  Ella subió unos cuantos peldaños, alargó el brazo y metió un dedo en un hueco que quedaba entre dos libros.


  —De este.


  —¿Qué ocurrió con el libro?


  Iolanta todavía miraba hacia la estantería.


  —Está descatalogado.


  —Lo siento —dijo Finch en voz baja. Al ver que ella no respondía, continuó—. ¿De quién es esta biblioteca? ¿Qué era este lugar?


  —Pertenecía a alguien que practicaba la magia. Alguien con mucho poder.


  —Todos estos libros, todos estos mundos, ¿eran de él?


  —De ella. Solo uno de los mundos es de ella.


  —¿Es? ¿Continúa viva? ¿Quién es?


  —Chist. Ven aquí.


  Iolanta volvió a bajar los peldaños y le tendió una mano. Finch la tomó. Con la mano que le quedaba libre, Iolanta abrió el libro y empezó a leer.


  Las palabras no eran como esos símbolos huidizos de alas salvajes que abrieron la puerta de sangre por la que salieron del Interior. Eran más lentas, más dulces. Lo sedujeron. Finch quería ver cuándo ocurría, cuándo aparecía la puerta, pero no pudo evitar que se le cerraran los párpados.


  —Mantenlos cerrados —dijo Iolanta.


  Su voz se deslizó ondeando hacia los oídos de Finch igual que el sol por el agua. Apretó los dedos con los que tenía cogida su mano y ambos dieron un paso adelante para entrar en algo que se parecía a lo que Finch había imaginado una vez que sería el tacto de una nube, en la remota época en la que, de niño, miraba por la ventanilla de un avión. Era suave y flexible y olía a la madera dulce de una caja de puros. Entonces el aire se despejó, se volvió más fino, fresco y gris.


  Cuando abrió los ojos, estaban en una calle de adoquines irregulares, con el recuadro recortado de una puerta flotando en el aire justo detrás de ellos.
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  Al salir de la iglesia, el sol estaba más alto, el calor pesaba como una mano sobre el hombro. Los turistas y los oficinistas con sus trajes manchados de sudor se movían como sonámbulos. Mis ojos se fijaron en brazos, barrigas y pies expuestos, chorros relucientes por el sudor que caían por el escote de las mujeres. Ese resplandor se entremezcló con el humo del incienso, la Virgen de mirada triste, las velas encendidas igual que tantas luces vitales. Y el mensaje que el Trío tenía para mí: que esas muertes no eran asesinatos, eran martirios.


  ¿Martirios para qué?


  Me resguardé en un trozo de sombra y llamé un taxi, incapaz de soportar la perspectiva de veinte manzanas de sol a plomo o de tener que cruzar Times Square con el ajetreo matutino. Al cabo de unos minutos, un sedán negro frenó y la conductora asomó la cabeza y me miró.


  Mareada por el sol y con un hambre repentina, me desplomé en el asiento de atrás.


  Quizá el martirio no fuese la explicación: yo había estado a punto de morir asesinada y no había nada por lo que estuviera preparada para dar la vida. La niña de blanco me dijo que buscara entre mis propios fantasmas. Puede que aquel fuese el verdadero mensaje. Pero ¿qué significaba? Suspiré, anhelando la soledad de mi habitación, agua fría y una ducha. Apoyé la cabeza contra el asiento.


  Entonces oí el clic del seguro infantil. Levanté la vista.


  —¿Qué hac…?


  —Calla —me ordenó la taxista—. No vuelvas a decir otra palabra hasta que yo te lo diga. Y levanta las manos… crúzalas por encima de los hombros, donde pueda verlas.


  Lo poco que veía de su cara a través del retrovisor me recordó a una malvada Morgan le Fay, maciza y exuberante. Con la cabeza rozaba casi el techo del coche y toda ella parecía hecha a escala gigantesca. Era del Interior, por supuesto, pero todavía no me entró el pánico; era imposible que se tratase de la cosa menuda y afilada que me había atacado en el metro. Lo que más me obsesionaba era lo tonta que había sido por montarme en el taxi equivocado.


  —Oye, ¿qué quieres de mí?


  —Te he dicho que… ¡eh!


  Tocó el claxon y soltó una retahíla de tacos al ver que una clase entera de peatones con jerséis de cuello cisne que llevaban bolsas de la tienda Disney se plantaba delante del coche.


  —Estamos en el Midtown —solté—. ¿Qué esperabas?


  —¡Que te calles!


  Esas palabras expresaban una rabia tan concentrada que desde luego que me callé. Cuando intenté mover una mano para coger el móvil, la taxista frenó en seco y me miró, así que aparté la mano al instante. El tráfico iba a trompicones, pasamos por delante de cadenas comerciales y anuncios de Netflix y gente vestida con disfraces de imitación de Anna y Elsa, y todo parecía tan surrealista que no me asusté del todo hasta que dio un giro brusco y se metió en un aparcamiento cubierto. Pasó por delante de la garita, sin rastro de empleados, y subió como un cohete, dando vueltas y vueltas en unos círculos mareantes a través de la penumbra; tomaba todas las curvas tan cerradas que no pude evitar clavarme las uñas en la piel. De pronto irrumpimos en la luz del sol de la azotea, que se reflejó con violencia en el guardabarros cromado y en los acabados tono perla, tan agresiva después de la oscuridad que al principio no distinguí al hombre.


  Sentado en el capó de un coche aparcado, con una oscura e inmensa llave inglesa metálica en las manos.


  Y se me ocurrió que yo también debería procurarme un arma, si podía.


  «Frío», pensé medio mareada. Cerré los ojos con fuerza e hice presión con los dedos sobre la clavícula. «Frío, frío…».


  La mujer abrió la puerta de sopetón y me arrastró fuera agarrándome por el brazo y por la camiseta para tirarme al suelo. La gravilla reluciente de ese suelo se me clavó en las almohadillas de las manos y en las rodillas desnudas cuando me apoyé para intentar ponerme de pie. Entonces volvió a agarrarme y me apretó la nuca con la mano, como si yo fuera un cachorro de gato. Me obligó a arrodillarme y noté el principio del cambio: ese ardor en la garganta, ese dolor afilado como el hielo en los ojos. El hombre se colocó delante de mí con la llave inglesa por encima del hombro, las botas negras bien plantadas. A él sí lo reconocí. Piel morena, todo vestido de verde. Lo había visto en algunas reuniones de exHistorias, incluso lo oí hablar de su hija una vez, pero hasta ese momento no até cabos. El frío creciente que había en mí aflojó y salió huyendo. Apreté las palmas contra el suelo para prepararme.


  —Sois los padres de Hansa, ¿verdad?


  La mano que tenía en la nuca apretó con más fuerza y dio un tirón; me sacudió hasta que se me nubló la vista y empecé a ver las estrellas.


  —Escuchadme —dije entre jadeos—. Yo no he hecho nada. Yo…


  Entonces la mujer me levantó en volandas, igual que a una marioneta, agarrándome por las axilas. Cuando volví a estar de pie, se desplazó para quedar junto al hombre, a quien le sacaba una cabeza. Él flexionó los dedos sobre la inmensa llave inglesa y ella levantó las manos como si fueran armas, como si fuesen tan letales como las mías. Me lo creí.


  —Dime a la cara que no mataste a mi hija.


  La miré fijamente a sus salvajes ojos azules, preparada para negarlo. Mientras me aguantaba la mirada, mejor dicho, me atrapaba en su mirada, sentí un acuoso clic en el cerebro. Un impulso hipnótico que me atrajo y me lanzó tambaleándome de cabeza a un pasillo fresco y azul, del color exacto de sus ojos. Cuando volvió a pronunciar esas palabras, surgieron de dentro de mi cabeza.


  «Dime que no mataste a mi hija».


  Hizo una pausa larguísima y yo sentí que caía. O tal vez estuviera suspendida en un interminable túnel de luz. Notaba el cuerpo cálido y ligero, enfundado en calma, con el pánico escarbando en el fondo. Entonces, un tirón justo por debajo del ombligo me levantó a la fuerza y me arrancó de ese sereno refugio azul, para tirarme de nuevo a la azotea de un aparcamiento de Manhattan, pegajosa por el sudor y soltando maldiciones, a cuatro patas.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté medio gritando.


  El hombre me miró, impasible, con la llave inglesa a un lado. Pero la mujer estaba todavía más enfadada. Se acuclilló junto a mí.


  —Si no la mataste tú, ¿quién fue?


  Noté su aliento caliente en la cara.


  —¡Eso es lo que trato de averiguar!


  —Si me mientes lo sabré. ¿Quieres que averigüe si mientes?


  —No, no.


  Levanté una mano y me eché hacia atrás como pude.


  —No miento. No sé quién lo hizo, pero está intentando que parezca que fui yo. No sé quién lo hizo, pero también intentó…


  «Matarme», iba a decir. Pero de pronto me surgió la duda. Si el asesino, fuera quien fuese, intentaba dar la impresión de que yo era la culpable, ¿por qué iba a matarme? ¿En qué mitad de la ecuación me equivocaba?


  —¿Intentó qué? —insistió la mujer, y aplastó la cara contra la mía.


  —Intentó hacer algo… —dije, cambiando el curso de la conversación—. Si no, ¿por qué iba a hacer lo que hizo, lo de llevarse partes del cuerpo?


  Su enorme y expresiva boca se quedó sin sangre. Tras ella, el silencioso hombre se removió.


  —Vas a averiguar quién lo hizo —dijo la mujer. No era una pregunta, era una orden—. Y cuando lo descubras, no vas a hacer nada más hasta que me lo cuentes.


  Me obligué a mirarla a la cara cuando hablé a continuación.


  —Si antes tú me haces un favor.


  —¿Crees que estás en posición de negociar?


  —Solo tengo una pregunta. Me gustaría que me respondieras. Solo quiero saber… —Tragué saliva, intentando expresar mis sospechas de un modo que no la enfureciera—. ¿Cómo era Hansa al final?


  —¿Al final? —Me miró fijamente—. Era curiosa. Divertida. Extraña. Feliz. Era una niña.


  Asentí, pero no se me ocurría cómo plantear lo que quería preguntarle de verdad: ¿habría estado dispuesta a hacerse mártir? De ser así, ¿con qué propósito?


  —Bueno, al final del todo, no. —El hombre habló por primera vez. Tenía la voz suave. La mujer se volvió hacia él y lo miró con cierta dureza—. Sabes que es verdad.


  Luego me miró y siguió hablando.


  —Al final estaba enfadada. No quería seguir mintiendo acerca de quién era. Qué era. No entendía por qué teníamos que hacerlo.


  Me preparé.


  —¿Cabría la posibilidad de que pudiera haber… elegido eso? ¿Que formara parte de algo de mayor envergadura, aunque ella no lo comprendiese?


  El cuerpo de la mujer estaba tan tenso como el de una tigresa. No me atrevía a mirarla a la cara. Sin embargo, el hombre parecía estar pensando, dándole vueltas a mis palabras.


  —Nuestra hija no quería acabar con su vida —dijo con cuidado—. Nunca jamás habría elegido eso. Pero. Es posible que quien fuera que le quitó la vida la engañara. El último día, junto a su cuerpo, encontramos una mochila llena de cosas. Bobadas, como galletas, libros y monedas. Creo que pensaba que iba a viajar. Quizá pensara que la muerte era el primer paso del viaje. En el Interior, la muerte no es el final. Ojalá hubiéramos sabido enseñarle que aquí sí.


  Metió la mano en el bolsillo y me estremecí. Pero lo que sacó fue una brújula. Me la puso en la mano y apretó fuerte, luego apartó la mano a toda prisa, como si quisiera desentenderse.


  —Tómala —me dijo—. Si de verdad quieres averiguar quién lo hizo, úsala. Guio bien a Hansa, hasta que dejó de hacerlo. Puede que te ayude.
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  La puerta por la que habían entrado se quedó un momento suspendida en el aire. A través de ella, Finch aún veía la difusa iluminación del mundo anterior, que parecía todavía más gris por el contraste. Luego parpadeó y se apagó sin más como una luciérnaga.


  Se dio la vuelta y, por un momento delirante, pensó que estaban de nuevo en el Interior. No obstante, el lugar en el que se hallaban tenía un aire más mugriento, más usado… Era menos medieval y más dickensiano. Estaban en otro cruce de caminos, una intersección de seis vías, todas ellas callejuelas cochambrosas flanqueadas por ventanas iluminadas. El cielo tenía el color del atardecer y después del mundo muerto fue un alivio el inspirar los olores a cocina, la brisa e incluso el turbio contenido de los charcos que había entre los adoquines.


  Iolanta también respiró como si se hubiera quitado un gran peso de encima.


  —Cuánto me alegro de haber salido de allí. ¿Estás bien?


  Finch asintió sin decir ni una palabra. No estaba seguro de encontrarse bien. No estaba seguro de si estaba hecho para viajar de ese modo, sin dejar apenas huella en un lugar antes de aventurarse al siguiente.


  Su compañera lo ayudó a sortear el tráfico (un hombre con un triciclo equilibrado de una forma extraña hizo como si no los viera por debajo del ala de su sombrero) y se desprendió de la capa. La plegó en un hatillo tan apretado que parecía imposible y al verlo Finch recordó que había sido marinera. Luego se lo guardó en la bolsa. Por encima de los vaqueros negros y de una camiseta negra manchada de lejía, con las tiras negras del sujetador a la vista, se puso un vestido negro de cuello alto. La prenda se deslizó por sus marcadas caderas con un silbido.


  —Camuflaje —dijo Iolanta.


  Finch miró sus propios Frankenjeans remendados, la camiseta azul de Hanes que le había ganado a Lev en una partida de cartas especialmente reñida. Sus zapatillas llevaban más cinta adhesiva que lona. Y era moreno de piel, algo que no tenía la menor importancia entre los refugiados del Interior, pero que tal vez significara algo en un lugar que olía y parecía salido de una escena de Grandes esperanzas.


  —Vas bien así —le confirmó Iolanta—. Este lugar está acostumbrado a los viajeros… Piensa que es como una ciudad portuaria. Es solo que aquí tienen ciertas ideas sobre las damas.


  Al pronunciar la palabra «damas» hizo una especie de reverencia que habría sido irónica, de no haber sido tan marcada y tan bien ejecutada.


  «¿Quién coño eres?». Esta vez, Finch formuló la pregunta mentalmente. Estaba esperando el mejor momento para interrogarla de verdad.


  Una vez bien ataviada para vete a saber qué, Iolanta tomó la calle más ancha de todas las que había y Finch la siguió, aunque era tan estrecha que dudaba que ese mundo estuviera construido pensando en los coches. Cuanto más se alejaban, más personas se encontraban por la calle y más escaparates de tiendas seguían abiertos al atardecer: vendían comida, ropa, herramientas y juguetes. Finch escudriñaba las caras de las personas con las que se cruzaban, pero conformaban una multitud tan diversa y poco interesada en los dos viajeros que al cabo de un rato dirigió la atención hacia los escaparates.


  —No te acerques demasiado —le dijo Iolanta de pronto—. Te obligarán a comprar algo.


  —Tengo exactamente cero dólares —anunció Finch, aunque no era cierto.


  Todavía le quedaban cuarenta y siete dólares y treinta y ocho centavos en la cartera, que era demasiado supersticioso para tirar.


  Ella lo fulminó con la mirada.


  —No quieren tu dinero.


  Iolanta bajó la calle como una flecha, sin mirar hacia ningún lado. Por miedo a perderla o a invocar alguna regla del mercado que vinculase a los compradores, Finch la siguió, pero los objetos continuaban llamando su atención: un escaparate repleto de cuadritos de sirenas muy detallistas y otro con redes para mariposas de gasa, con puñados de insectos de colores vivos como joyas atrapados en el tejido. Los ojos azules de un hombre que vendía latas de té; el hombre se inclinó hacia delante, sonriendo, cuando Finch se alejó a toda prisa. En un hueco entre dos comercios, había un espectáculo de marionetas bajo un telón polvoriento. Dos marionetas de madera con articulaciones claqueteaban sobre un escenario en el que había pintado un contorno de ciudad que le resultaba conocido. La marioneta chica tenía el pelo corto y de color claro y el chico, una nube de pelo negro. Entre los dos sujetaban un libro verde, con el título escrito en diminutas letras doradas.


  —Espera —dijo Finch, aminorando el paso, pero Iolanta lo agarró de la mano y tiró de él para meterlo en la multitud creciente.


  —Si te paras, querrán que compres algo —insistió.


  Se adentraron todavía más, pasaron por delante de vendedores cada vez más insistentes y de sus artículos —desordenadas pilas de zapatillas de ballet, frutas abolladas, un escaparate lleno de teléfonos (de pie, rotatorios, modelo princesa, móviles) que hizo que Finch volviera la mirada para verlo mejor— hasta detenerse delante de una tienda que le habría pasado inadvertida de haber ido en solitario. Tenía el escaparate de cristal esmerilado, muy opaco. Iolanta llamó con los nudillos a la puerta y le guiñó un ojo a Finch, conspiradora. Como si él estuviera al tanto de lo que ocurría. Como si él tuviera la menor idea de dónde estaban y a quién estaban a punto de ver. Agarró la bolsa por delante del cuerpo, preparada en el Interior menos de veinticuatro horas antes y a nada menos que dos mundos de distancia.


  La mujer que abrió la puerta era Baba Yaga resucitada, con ojos color jade lechoso, unos dientes rectos como George Washington y la piel apergaminada de una estrella del cine francés envejecida. Su constitución era la de un gorrión, pero se movía igual que un buque de guerra: de forma lenta y deliberada, con una mano en la espalda.


  —¡Tú! —exclamó de mal humor, con los ojos fijos en Iolanta—. Salida de quién sabe dónde, arrastrando a vete a saber quién, vendiendo dios sabe qué. Zorrilla nerviosa.


  —Hola, abuela June —contestó Iolanta con afecto—. Sé que hace mucho tiempo que no vengo a verte y pensabas que había muerto, y soy una cría desconsiderada por no molestarme siquiera en escribir, pero aquí estoy, y eso es lo que importa. ¿Me perdonarás?


  La mujer movió una mano, para quitar importancia a lo ocurrido.


  —Depende de lo que me hayas traído. Entrad, antes de que paséis tanto tiempo fuera que el mercado crea que ha atrapado a dos clientes.


  —¿De verdad es tu abuela? —murmuró Finch.


  —Demonios, no. Cúbrete las espaldas cuando estés con ella, es capaz de robarte los dientes de oro si cree que no vas a enterarte.


  La puerta se cerró tras ellos con un crujido siniestro y Finch parpadeó ante el repentino resplandor. Aunque no era propiamente un resplandor: era el rojo manchado de una forja o el interior del estómago de un dragón. El local era una tienda de antigüedades, o un rastro muy pero que muy esotérico. Estaba lleno de instrumentos de metal en un equilibrio precario y de piezas repletas de cables con los circuitos a la vista, además de toda clase de objetos de madera tallada, que parecían esconder un truco: un compartimento secreto, un cuchillo oculto.


  —Bueno, bueno. —La abuela June se deslizó detrás de un mostrador y encendió una lamparita, que proyectó un limpio círculo de luz blanca sobre los tres—. ¿Qué me has traído?


  Iolanta presentó a Finch con una floritura, como si le quitara la tela a una estatua recién inaugurada.


  —Un chatarrero, recién llegado del Interior.


  —¿Del Interior? ¿Un chatarrero? ¿Me estás diciendo que ese lugar ha quedado reducido a chatarra? —La vieja se frotó la barbilla puntiaguda—. Lo tiene bien empleado, ¿a que sí? Bueno, no te quedes ahí tan tímido. Muéstranos qué tienes, no es mi primera vez.


  Finch metió una mano en la bolsa y sacó la primera cosa que tocó (el catalejo de la casa de campo de Hansa). Lo colocó en el mostrador.


  El aire brusco de la abuela June desapareció al instante. Su mano salió como una bala para agarrarlo, pero se quedó a medio camino. Lo sujetó con mucho cuidado y lo levantó, como si su palma fuese una balanza de verdulería.


  —Bueno, ¿qué? ¿Lo he hecho bien o no?


  Iolanta entrecerró los ojos.


  June pasó por alto la pregunta.


  —He visto la semilla antes que la flor. He visto al niño antes que los huesos. Pero nunca había visto uno de estos.


  —¿Qué es? —preguntó Finch, que se moría de ganas de recuperarlo.


  De pronto, le entraron dudas sobre si quería venderlo o no.


  La mujer se lo tendió.


  —Mira por el catalejo.


  Finch ya lo había hecho cuando estaba en el Interior, pero probó otra vez.


  —Nada. —Lo giró muy despacio y se lo devolvió a la vieja—. Ni siquiera aumenta la imagen.


  Ella lo tomó y tocó una ranura invisible. En ese momento, el objeto se abrió de golpe y dejó al descubierto una segunda sección.


  —Mira ahora.


  Finch miró por el catalejo como le mandaba y soltó un suspiro. Se sintió igual que la primera vez que había metido la cabeza debajo del agua mientras hacía esnórquel con sus padres en las islas Seychelles: desde la mundana superficie hasta el alborotado mundo de aletas de colores y luz expandida. Fue lo mismo.


  —¿Cómo es que veo esto? —preguntó—. Y ¿qué es lo que veo?


  —Eso es el pasado —dijo con una voz etérea, que flotaba—. Podrías estar viendo algo que ocurrió ayer o hace un año, o hace diez.


  —Más tiempo —comentó Finch.


  Veía a una muchacha con ojos lechosos, que se abría paso por una tienda transformada: más luminosa, más ordenada, llena de cosas diferentes e innombrables. Tendría unos catorce años, ligera como una libélula, con la piel del color de la miel oscura. Estaba apostada junto a un mostrador abarrotado, luego se dio la vuelta. Aunque era imposible, fijó su mirada verde pálida en Finch, quien notó un escalofrío repentino como un cubito de hielo bajando por su espalda y apartó el catalejo.


  —¿Y bien? —preguntó June ávida de información—. ¿Qué has visto?


  —A una chica. Muy, muy guapa, con los mismos ojos que tú. Creo que ella me ha visto.


  —¡Era yo! —exclamó—. Con razón pensé que me sonaba tu cara. Era guapa, ¿a que sí? Demasiado guapa para que las cosas salieran bien, sobre todo para mí.


  Cogió el catalejo y lo accionó para abrir una tercera sección.


  —Una cosa más —añadió—. El futuro. —Entrecerró los ojos—. Mira si te apetece, pero guárdate lo que descubras. Soy tan vieja que ya puedo imaginarme qué me espera.


  Finch hizo ademán de mirar, pero luego desistió y negó con la cabeza.


  —Te creo.


  —Un chico listo. El catalejo por sí solo ya vale mucho, pero veamos qué más tienes.


  Las siguientes horas fueron un festival de maravillas. Iolanta se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, sonriente, mientras la vieja tendera le mostraba a Finch qué podían hacer todos sus tesoros.


  Le enseñó cómo pincharse el dedo con la frágil aguja dorada que se había llevado de una torre medio desmoronada y luego se rio al ver el pánico en su cara cuando la aguja empezó a girar a su alrededor y tejió una camisa nueva para él, por delante y por detrás. La bota infantil era un amuleto, para que trajera salud al niño o niña que la llevara puesta. Si frotabas el espejo, te mostraba qué miraba tu amor verdadero en ese preciso momento; a Finch le dio un vuelco al corazón, pero al final lo apartó sin mirar. Cuando Iolanta extendió la mano para mirar ella, la abuela June se lo arrebató.


  —Tú no. Aquí no.


  Iolanta tensó los labios antes de obligarse a reír. Finch notó el extraño intercambio de miradas, pero no hizo caso.


  Al ver la nuez, la vieja negó con la cabeza.


  —Impredecible. Podría haber un vestido de estrellas dentro, o una capa de cenizas. O un gato blanco. O nada más que una nuez.


  Cogió la pluma estilográfica de plata con mucho cuidado y le dio unos golpecitos en la punta con la yema del pulgar. Cuando escribió con ella, las palabras desaparecieron del papel, era como si algo se las tragara una por una antes de que tuviera tiempo de escribir la siguiente. Dio una palmada.


  —¡Ay, me encanta! La pluma de un general.


  —¿El qué?


  La vieja sabía que Finch no tenía ni idea de sus tesoros, pero le encantaba obligarlo a preguntar.


  —Los generales las utilizan para escribir informes para su rey o su reina sin miedo a que alguien los intercepte. Puedes escribirle una carta a quien quieras, o lo que te dé la gana, y de un modo u otro la carta llegará hasta el destinatario… y nunca caerá en las manos equivocadas. Tampoco deja marca en tu historial. Aunque, por supuesto, quienes más las utilizan son los amantes furtivos, o los amantes a distancia. —Se rio al ver la expresión de Finch—. ¡Vaya, vaya! ¡Me atrevería a decir que acabo de convencer al chico para que se la quede!


  Él se encogió de hombros, como si dijera: «ahora no me queda más remedio» y se la metió en el bolsillo.


  —Nunca se sabe cuándo va uno a tener una amante furtiva.


  —Sabias palabras —dijo la vendedora—. Ahora mira: estas escamas las utilizan los marineros durante las tempestades. A menudo, quienes se enamoran de las sirenas acaban ahogados, pero invocar a una es la forma más eficaz de conseguir que amaine una marea agitada…


  Finch recibió varios fajos de papel color verde hoja, fino como la celulosa, a cambio de sus tesoros.


  —¿Qué es esto?


  —Lo llamamos oro mágico —dijo la abuela June—. Tiene un nombre muy poético, ¿no? Estés en el mundo en que estés, se convierte en el tipo de moneda vigente en ese mundo. Y mantiene su forma hasta que pasa por siete veces siete pares de manos.


  —¿Me estás diciendo que después de que… cuarenta y nueve personas los hayan tocado, esos billetes se convierten otra vez en pedazos de papel verde?


  —Exacto. Mucho después de que alguien pueda relacionarte con ellos.


  —Sí, pero ¿qué pasa con la persona número cuarenta y nueve?


  —Peor le irá a la número cincuenta. ¿Prefieres que te pague en especie?


  Iolanta le dio un fuerte codazo. Finch aceptó el oro mágico.


  Antes de que se marcharan, la abuela June agarró entre sus dedos nudosos el reloj de la esfera vacía que siempre llevaba Iolanta.


  —¿Y qué me dices de esto? ¿Te gustaría venderlo?


  Iolanta se lo arrebató al instante y se lo metió por el delantero del vestido.


  —Hoy no, abuela —contestó con voz de acero.


  A partir de entonces, Finch decidió que no le quitaría el ojo de encima a aquel reloj.


  Cuando salieron a la calle, su bolsa de tesoros estaba vacía, llevaba la nuez que no había vendido dentro de la cazadora y la pluma del general en el bolsillo delantero de la camisa nueva que la aguja le había cosido. Era agradable. Se parecía a las de los piratas, pero era suave. La sensación del primer día de colegio se apoderó de él, esa sensación inminente de que iban a dejarlo atrás. Imaginó que ahí era donde Iolanta y él seguían por caminos diferentes, una vez que se repartieran el dinero. Se preguntó si alguno de aquellos libros de la biblioteca contaba una historia que pudiera devolverlo a la Tierra, y si por fin estaba preparado para leerlo.


  Sin embargo, Iolanta no dijo nada mientras caminaban por la calle. Ya se había hecho de noche, el cielo estaba salpicado de estrellas curiosas y la mitad de los comercios había cerrado. Los escaparates que todavía tenían luz ofrecían promesas más oscuras de las que tenían antes de que salieran las estrellas.


  Finch no se detuvo a mirar. Estaba demasiado distraído. Notaba el metal de la pluma del general, caliente a través del tejido de la camisa. Notaba su peso, grande como las palabras no dichas.


  Mentalmente, ya había empezado a redactar una carta.
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  «Vuelve a casa».


  Era el último mensaje que me había mandado Ella antes de que apagase el teléfono. Y me moría de ganas de hacerlo. Quería dar patadas a la parte inferior de nuestra puerta para desencallarla y poder entrar, y meter los dedos en las marcas de las espantosas tazas de cerámica hechas a mano en las que nos tomábamos el yogur. Quería ver la coronilla de Ella bajo la lámpara de la sala de estar, con las orejas del sillón tan altas que no podía saber qué leía hasta que me acercaba. Quería ver cómo Ella regresaba a las páginas con las esquinas dobladas, para leer en voz alta las líneas que más le habían gustado y que me había reservado. Quería deslizarme otra vez en nuestra rutina doméstica como si fuera cera caliente.


  En lugar de eso, caminé con las piernas temblorosas hacia el ascensor del aparcamiento. Mi cuerpo se sentía como si acabara de salir del programa de centrifugado de la lavadora. Mientras andaba, escribí un mensaje a Nieves.


  
    Si estás intentando limpiar mi nombre, date prisa. Los padres de Hansa acaban de amenazarme de muerte con una llave inglesa.

  


  Después, al darme cuenta de que parecía un poco más funesto por escrito de lo que pensaba que quedaría, añadí:


  
    Por cierto, lo siento. ¿Te revienta mucho que tu mejor amiga sea una capulla?


    En serio, lo siento mucho.

  


  Todavía no había vuelto a ponerse en contacto conmigo cuando entré en el vestíbulo del hotel. Felix ya no estaba detrás del mostrador, sino que lo había sustituido una mujer con el pelo rosa que no había visto nunca. Incluso sus cejas y sus pestañas eran de color chicle. Parecía un producto del escaparate de una panadería, un pastel que te devolvería el mordisco. Cuando me vio, su rostro pasó del aburrimiento a la alerta máxima. Tenía un teléfono en la mano y estoy segura de que lo utilizó para hacerme una foto. La miré con rabia mientras se cerraban las puertas del ascensor.


  El aire del interior apretaba contra mis oídos. Conforme el ascensor ascendía, la presión subió, subió y luego se rompió como un huevo cuando se abrieron las puertas. Me quedé ahí, frotando el recuerdo del dolor con idea de borrarlo. Además, tenía la sensación de que había estado a punto de oír algo cuando la presión cambió. Estaba segura de que, si hubiera prestado más atención, las palabras se habrían abierto paso.


  El pasillo estaba tan vacío como siempre y me pregunté quién dormía detrás de esas puertas. ¿Quién leía o miraba la pared o esperaba algo inexplicable? ¿Tenía miedo? ¿Estaba furioso? ¿Estaría tratando de resolver el misterio igual que yo?


  Al entrar en la habitación, miré debajo de la cama y dentro del armario antes de meterme en la ducha, porque ya había estado una vez ese día en el extremo del que recibe la justicia paralela y con eso me bastaba. El agua de la ducha estaba tan fría que me hizo gritar, pero cuando salí, todo el espejo estaba empañado. Me detuve, con un pie dentro y un pie fuera de la bañera, porque había palabras escritas en el vaho con afiladas letras mayúsculas, como una disposición de palillos.


  NO HACES CASO.


  Me las quedé mirando unos segundos; la piel se me erizó tanto y de un modo tan repentino que me hizo daño. Luego me golpeé en el codo al bajar la toalla y cubrirme el cuerpo con ella, y salí del cuarto de baño de lado. Me puse la ropa sobre la piel húmeda, la sensación más desagradable del mundo, y salí pitando hacia el vestíbulo del hotel.


  La paparazzi del pelo color rosa seguía en el mostrador. Al ver que me acercaba a grandes zancadas, puso cara de miedo y de emoción a la vez.


  —Oye, ¿este hotel está encantado?


  Relajó la cara.


  —Ay, sí. Pues claro.


  —¿Quién lo ronda?


  Entonces puso una cara de escepticismo total.


  —¿Lo preguntas en serio? Nosotros. Los del Interior. ¿O crees que solo los vivos salieron por las grietas?


  


  Las exHistorias llegamos con fantasmas a cuestas. En su mayoría, en sentido figurado: todos los que no lo habían conseguido o que habían decidido no venir. Los ecos de nuestras historias, todas las cosas que habíamos hecho o no, cuando la Hilandera todavía nos tenía en sus garras.


  No obstante, algunos de nuestros fantasmas eran literales.


  Las historias de fantasía estaban plagadas de espíritus. Hermanos asesinados, padres castigados, un tomo inmenso que ponía la piel de gallina lleno de novias muertas, todas esas chicas envueltas de blanco que se habían pinchado con el huso entre su etapa de doncellas y la noche de bodas. No podía creer que no me hubiera planteado nunca que algunas de ellas pudieran haberse colado desde el Interior detrás del resto de nosotros.


  La mujer del pelo rosa se llamaba Vega, y no me hizo falta azuzarla demasiado para que me contara cómo podía invocar a un fantasma.


  —Puedes poner un plato lleno de leche de gato —dijo, como si tal cosa—. Pero no dejes que se vea tu reflejo en la leche, pase lo que pase. Recitar poesía también puede servir, si al fantasma le gusta tu voz. Quemar un ramo de novia, esa es fácil. Arrancarte los colmillos y sujetar uno en cada mano. A ver, ¿qué más?


  —Creo que con eso bastará —dije apresurada—. Me has ayudado mucho, gracias, de verdad.


  Me puse en marcha y luego frené.


  —¿Antes me has hecho una foto?


  —Eh. —Jugueteó con las puntas del pelo—. ¿Sí?


  —¿Por qué?


  —Porque eres ella, ¿no? ¿Alice Triple? La que… —Hizo una serie de gestos furtivos con la mano—. Ya sabes.


  —No soy nadie —dije con rotundidad—. Yo no he hecho nada. Si alguien te pregunta, si alguien habla del tema, le dices eso. Y no bajes la guardia, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo, con aire contrariado. Después, en voz más alta mientras me acercaba a la puerta—: Otra cosa que podrías probar es el sexo. Los fantasmas se sienten atraídos por el deseo. O tal vez solo sean cotillas.


  Mientras decidía si era mejor volver con un ramo de flores o descargarme una aplicación de citas, me dirigí a un buen colmado que había a unas manzanas de allí, donde vendían flores, pero donde no les quedaba leche de gato. Cogí un ramo y un mechero de un dólar, junto con un brik de leche entera, solo por si acaso, y añadí dos Kit-Kats, porque hacía siglos que no comía nada.


  De vuelta en el hotel, Vega había dejado su puesto. Dejé un Kit-Kat en agradecimiento junto al timbre de la recepción y me dirigí escaleras arriba.


  


  NO HACES CASO, ponía en el mensaje del espejo. Era cierto. No había hecho caso ni a la voz que me seguía dentro y fuera de mis sueños, ni al Trío, en especial a las palabras de la que iba de blanco: «Todas las historias son historias de fantasmas. Si esperas encontrar respuestas, busca entre tus propios fantasmas». Pero ahora estaba preparada para seguir su consejo.


  Podía probar la invocación en el vestíbulo, pero me dio la sensación de que Vega sería más cotilla aún que un fantasma pervertido. Y no me gustaba la idea de invitar a los muertos a mi habitación. El pasillo, decidí. Subiría a mi planta y elegiría un pedazo de moqueta.


  Esperé hasta que se hizo de noche, luego salí reptando de la habitación, con un puñado de claveles baratos colgando de una mano y la leche en la otra. En una bolsa alrededor de la muñeca llevaba el mechero y un vaso de papel para llevar. El pasillo tenía la misma pinta agresiva y desestabilizadora que todos los hoteles, incluso los encantados. Lo recorrí de arriba abajo, hasta encontrar un recoveco en el que había una planta de plástico y un aplique con una bombilla fundida. Empujé la planta hacia el rincón. Entonces me arrodillé, llené el vaso de café con leche y levanté el mechero.


  Y me di cuenta de que no lo había pensado bien. ¿Qué iba a hacer con las flores cuando se pusieran a arder? ¿Cuánto tardaría en apagar el fuego dando patadas a la moqueta si prendía fuego?


  A la mierda. Acerqué el mechero a los pétalos rizados de un clavel. La llama lamió los pétalos, pero no se encendieron. Luego soltó una chispa y se apagó, y el metal caliente del mechero me quemó el pulgar. Lo tiré, entre juramentos, y lo intenté de nuevo. Una vez. Y otra. Al final, saqué el recibo del bolsillo y encendí eso, lo coloqué alrededor de las flores.


  La llama prendió al fin. Las flores soltaron un levísimo aliento verde antes de empezar a apestar. Cuando el fuego se avivó lo suficiente para que el pánico me mordiera el cuello, empecé a recitar.


  —«Salí al bosque de avellanos porque me ardía…».


  Sacudí la cabeza y empecé de nuevo.


  —«De las cenizas» —susurré, citando a Sylvia Plath— «resurjo con mi pelo rojo. Y devoro a los hombres como el aire».


  Daphne pasó como un fogonazo por delante de mis ojos. Parpadeé para apartar su imagen.


  Y pensé en los fantasmas que podían estar reunidos sobre mi cabeza, incluso ahora. Con marcas de dedos en la garganta y la barriga reluciente de sangre. Encaje amarillento, zapatillas bordadas. Ojos llenos de castigo. O de envidia, porque yo vivía.


  Menos mal que había tenido una época gótica. O quizá toda yo fuese una época gótica. En cualquier caso, todavía me acordaba de algunos versos de Poe.


  —«Con el anillo en el dedo y la corona nupcial en la frente». —Levanté la voz y la mano con la que sostenía el ramo ardiendo—. «Raso y envidiables joyas y muchos acres de tierra me obedecen, y ahora soy feliz».


  Las palabras ya resultaban bastante inquietantes de por sí en aquella estancia tranquila. Pero, además, las últimas que pronuncié se «doblaron», rebotaron al llegar a mi oído e hicieron que mi voz me resultara extraña. Las flores se calcinaron, riachuelos anaranjados y pétalos ennegrecidos. Esperé.


  —¿Crees que ha funcionado?


  La voz, pegada a mi oreja, me hizo gritar. Miré a la chica que estaba sentada con las piernas cruzadas junto a mí y estuve a punto de gritar otra vez.


  En efecto, era una novia. En tiempos había sido pelirroja, supuse, con la cara llena de vistosas pecas. Llevaba un vestido de novia que se ataba al cuello. Era como una ficha de ajedrez de cristal en un millar de tonos de azul y tenía las manos apoyadas en las rodillas.


  Tocó la leche con la punta de un pie incorpóreo.


  —¿Qué soy, un hada?


  —Yo… Eh…


  —¿Por qué no pruebas a echársela a las flores?


  Tardé unos cuantos segundos de aturdimiento en comprender qué me decía. Entonces tiré al suelo los claveles en llamas y vertí el brik entero de leche encima. La leche no solo apagó el fuego, sino que empapó la moqueta y me salpicó los vaqueros, que quedaron calados. La novia se levantó unos centímetros del suelo, como si la leche pudiera estropearle el vestido.


  —Lo siento —susurré—. No era mi intención…


  —No te preocupes. Odio este vestido. Ni siquiera es el que llevaba cuando morí. —Bajó la mirada hacia su largo cuerpo blanco—. Al morir llevaba un camisón.


  ¿Qué responde una a eso?


  —Es precioso… Era un vestido precioso.


  —Era una monstruosidad. Yo era la primera novia, ¿sabes? Antes de que aprendieran que no valía la pena malgastar todo este raso. Solo fui un heraldo. Una lección para la novia definitiva.


  —¿Qué le sucedió a ella?


  —Nada bueno.


  Estaba de cuclillas sobre la leche, junto a la amalgama de flores quemadas, pero no me atrevía a moverme.


  —Gracias por venir.


  Lo dije con demasiada solemnidad, como si fuera la anfitriona de la fiesta más triste de la historia.


  —Has tardado mucho en invitarme. —Mojó los dedos en el desastre provocado por la leche—. La próxima vez, prueba con el whisky. Hacía que mi marido tuviera mal aliento, pero en la copa parecía una joya. Siempre he querido probarlo.


  —¿Por qué querías hablar conmigo?


  —Conocí a tu abuela. En el Interior. Éramos amigas.


  «Altea».


  —En realidad, no era mi abuela.


  —Da igual. Me pidió que le contara mi historia. Yo no sabía que tenía historia.


  —Bueno, no lo hizo solo por amabilidad. Te la iba a robar para ganar dinero.


  Su voz sonó como si cortara el aire con los dientes.


  —Dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.


  Perdió el hilo, luego lo recuperó, como si tuviera la atención puesta en otro sitio. Seguramente era así. Quizá pudiera dividirse en dos, o en tres, o en diez, hacer que las luces parpadearan en Broadway y que un viento fantasma soplara por la Segunda Avenida, mientras estaba aquí sentada conmigo.


  —¿En serio es por eso? ¿Querías hablar conmigo por Altea?


  —No. Estoy dispuesta a hablar contigo por Altea. Ella me ayudó una vez, y una deuda pesa más que un anillo de boda. Lo que debo decirte no tiene nada que ver con ella.


  Cerró las lámparas encendidas de sus ojos, dio la impresión de respirar hondo. Luego desapareció por completo. Todas las luces del pasillo parpadearon, una por una, como si su espíritu fuese una cometa que las fuese azotando. Después volvió a aparecer delante de mí, con la mirada más nítida que el resto de ella.


  —Se me ha olvidado de qué hablábamos.


  —Tenías algo que decirme. —Me clavé los dedos en los muslos con impaciencia—. Habías intentado hablar conmigo.


  —Ah. —Reflexionó e inclinó la cabeza hacia un lado. Y continuó inclinándola, hasta formar un ángulo antinatural, hasta que pude verle los verdugones moteados alrededor del cuello—. Sí. Quería contarte que te rondan los espíritus. ¿Lo sabías?


  Noté un nudo en el corazón, rápido como un puño.


  —¿Qué espíritu me ronda?


  Extendió una mano fina y azul y, con sumo cuidado, me la puso sobre el pecho. Era una sensación horrible, un dolor de cabeza por exceso de azúcar que me bajó hasta el final de la columna.


  —Fantasma por dentro, fantasma que falta. ¿Cómo lo llevas?


  —¿De qué hablas? —Intenté mantener el tono de voz, sin conseguirlo del todo—. ¿Quién me ronda? ¿A qué te refieres con eso de «fantasma por dentro»? Y ¿qué tiene eso que ver con los asesinatos?


  —Me refiero a lo que acabo de decir y eso es todo lo que obtendrás de mí. —Sonrió y el gesto la iluminó. Entonces pude contar sus pecas y ver el espacio entre los dientes delanteros—. Tengo derecho a hablar con acertijos si quiero, es una de las cualidades de los muertos.


  De pronto, se me despertó la curiosidad.


  —Entonces, ¿eres feliz? ¿No quieres… descansar?


  —¿Dónde voy a descansar? En el Interior, los muertos podíamos recorrer los salones de la Muerte. Podíamos sentarnos a su mesa. Si nos morimos aquí, solo…


  —Basta —me apresuré a decir—. Por favor.


  Todavía había cosas que prefería no saber.


  —Ya te enterarás por ti misma con el tiempo —dijo de forma despreocupada—. Y cuando llegue tu hora, plantéate el rondar a algún vivo si puedes. Este mundo es mucho mejor para los muertos. Me encanta estar aquí. Me bebo su leche. Bato los huevos dentro de la cáscara. Le doy la vuelta a su ropa y aporreo sus ventanas con piedras. —Cuando sonrió, sus dientes relucieron como trocitos de cristal marino—. Aquí me llaman pesadilla, alucinación, maldición. No creen en fantasmas.


  —Entonces, ¿de verdad no sabes nada sobre los asesinatos? ¿Ni una pista siquiera? Puedes contármelo con adivinanzas si prefieres.


  —Morir no es algo tan desastroso —dijo con brusquedad—. Es muy agradable, una vez que te acostumbras.


  Un temblor la recorrió, como si fuese un vaso comunicante que hubieran sacudido, y empezó a desvanecerse. Era tan tenue como una bombilla de Edison cuando sus ojos volvieron a enfocarse en mí. Podía ver el largo túnel del pasillo, visible por detrás de sus labios.


  —Una cosa más. Tienes a una amiga que espera al gran Exterminador, ¿verdad? —No esperó a que le contestara—. Dile que a veces hablo con él. Dile que no tendrá que esperar mucho.
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  Finch escribió una carta de amor. Al menos, eso pensó que hacía.


  De vuelta en el castillo con almenas del mundo fósil, en un dormitorio libre de color gris de la segunda planta, dio varias vueltas antes de sentarse, con cautela, en el borde de la cama. Sacó la pluma de plata y se pasó un buen rato pensando sin más.


  En Nueva York. En la primera vez que vio a Alice, en la chispa que se convirtió en curiosidad, luego en fascinación. En cuando entró y salió de una pesadilla. En sus ojos escépticos y su pelo corto, y en su risa áspera y difícil de conseguir, una risa que sonaba veinte años mayor que su voz habitual. Tocó con la pluma una hoja en blanco de El castillo soñado, el libro que tenía más a mano cuando había hecho la bolsa y el único que se había llevado del Interior. La tinta cayó de manera uniforme sobre la página desde la punta de la pluma y se desvaneció por arte de magia.


  «Estoy perdido», escribió.


  «Estoy perdido y soy tonto y lo hago todo mal». Observó cómo se desvanecían sus palabras.


  Luego se aceleró, escribiendo de un modo febril, mientras las palabras desaparecían de la página, sin recordar apenas lo que acababa de decir en la línea anterior. Tenía la cabeza llena de imágenes vertiginosas de Alice. Su cara inclinada sobre la carta, la forma de elfo de sus orejas que asomaban por el pelo rubio. Su mirada feroz devorando las palabras de Finch.


  Cuando terminó tenía los ojos tan abiertos que notó cómo se le secaban. Cada vez que los cerraba, un fuego artificial le estallaba en el pecho: de anticipación y ansiedad y una especie de pánico dulce. Reconoció la sensación de la vez que había dejado un poema de Neruda copiado con mucho esmero en la taquilla de su amor de secundaria.


  —Madre mía —susurró, y se rio de sí mismo.


  Luego se dio la vuelta y enterró la cara en la almohada. Olía a caspa de alguien muerto. Dijo el nombre de Alice en voz baja y sintió vergüenza.


  


  Unas horas antes ese mismo día (aunque Finch no estaba seguro de cómo contar los días que se extendían a lo largo de distintos mundos), Iolanta lo había llevado de nuevo hasta la intersección de las seis esquinas y lo había dejado allí mientras ella se marchaba como un rayo calle abajo. Regresó con dos botellas de limonada con gas, nada dulce, y una bolsa llena con el fondo grasiento que olía igual que el paraíso. Se sentaron en el bordillo y comieron allí mismo.


  —Es mejor no comer en el mundo gris —le dijo mientras masticaba un bocado de algo a medio camino entre un dim sum y una knish—. La Muerte se mete en todo, hace que sepa igual que el regaliz negro. Pasa lo mismo en el Interior, en la zona del Reino de la Muerte.


  Finch estaba abanicándose la boca para no achicharrarse con un mordisco de un pastelillo increíblemente caliente; al oírlo, se paró en seco.


  —Espera. ¿Fuiste al Reino de la Muerte?


  —Por supuesto. Fui a todas partes.


  —Es… —«Asombroso», habría podido decir. «Una temeridad absoluta. Aterrador, para ser sincero»—. Una pasada —dijo al fin para terminar la frase—. ¿Cómo lograste entrar?


  —Seguí a la Esposa del Bosque. —Se miró las manos y seccionó la knish con mucho cuidado para dejar salir el vapor—. ¿Qué me dices de ti? ¿Cómo entraste tú?


  Finch se quedó quieto. No le había contado a nadie que hubiera estado en el inframundo del Interior. Pensaba que no lo haría nunca. Era una época turbia, que era mejor mirar de soslayo: su periodo de expatriado nihilista, cuando la vida era una retahíla de apuestas temerarias que podrían haberlo matado.


  —Seguí el hilo dorado de Ilsa —dijo en voz baja—. Al entrar y al salir.


  —Lo sabía. Lo adiviné en cuanto te vi… Eres igual que yo. Sabía que te habías acercado demasiado. —Iolanta esbozó una leve sonrisa y se tocó el cuello, en el punto en el que Finch tenía una cicatriz—. Creo que te has acercado demasiado a la Muerte en más de una ocasión.


  Ella no tenía cicatrices a la vista, pero en ese momento Finch tuvo una visión de lo más extraña: de Iolanta como una criatura remendada muchas veces. Casi le pareció ver las grietas en su caparazón y la luz que se colaba por ellas.


  —Creo que tú también —contestó, pero luego apartó la mirada, incómodo.


  No volvieron a hablar hasta que terminaron de comer. Iolanta se levantó y sacó el libro que los había llevado hasta allí.


  —Prepárate —le dijo—. Las puertas pueden resultar bruscas cuando se tiene el estómago lleno.


  


  De vuelta en el mundo muerto, Iolanta asignó a cada uno una habitación en la segunda planta del castillo. Finch supuso que serían inmensas y opulentas, como la biblioteca, pero la suya tenía el aire opresivo y manchado de humo de una cámara construida en una época en la que todo el mundo tenía diez hijos y moría antes de cumplir los treinta años. Al cerrar la puerta, tuvo la misma sensación que si se hubiera encerrado en una tumba.


  Escribió su carta a Alice. Se tumbó, se levantó, se tumbó de nuevo. Cuando oteó por la ventana, un círculo sin cristal del tamaño de sus dos manos unidas por los dedos, vio el reino extendido como un montón de fichas de dominó caídas. De nuevo regresó a él la sensación de un movimiento lejano. Al final, se metió debajo de la manta rancia, convencido de que no se dormiría nunca.


  La luz no había cambiado cuando se despertó con escalofríos por el sudor, el cuerpo torcido como la aguja de un reloj y las sábanas tiradas por el suelo a patadas.


  En su sueño había volado hacia el Interior, la tierra se arrugaba bajo sus pies como la superficie de un globo. Había contemplado a unas sirenas al sol, cantando baladas, y había visto cómo se desmoronaba el último de los castillos. Habría podido ser un sueño nada más. Pero también habría podido ser una visión auténtica del último aliento de aquel mundo. Todavía inmerso en ese espacio a la deriva entre conciliar el sueño y empezar a soñar, escribió otra carta a Alice. Le dio la sensación de que hablaba para sí mismo; al mismo tiempo, la sintió como si la tuviera al lado. No estaba seguro de cuál de esos dos instintos debía creer.


  El sueño y la carta lo dejaron con el corazón herido y la necesidad de moverse. Se ató los cordones de los zapatos y salió con sigilo de su habitación. Dejó atrás la de Iolanta. Se le ocurrió echar un vistazo por la biblioteca. Pero en mitad de las escaleras, oyó una voz de mujer.


  La de Iolanta, procedente del piso de abajo. Se le contrajo el estómago, pero cuando la encontró, estaba sola. Sentada junto a una mesa larga, tarareaba una canción, y entre una estrofa y otra paraba para beber de su botella de cristal rojo.


  Finch se quedó en la sombra de las escaleras. Contra todo pronóstico, conocía esa canción. Ingrid la cantaba algunas veces, de madrugada con Janet en el regazo y cuando se le subían a la cabeza un par de copas de sidra. Ingrid le había puesto letra: sobre la esperanza y el anhelo, y sobre las distantes costas de su hogar. La voz de Iolanta la transformó en otra cosa. Algo desgarrador y tremendamente solitario. Le pareció notar la sal en esa melodía, se la imaginó cantándola mientras surcaba el mar del Interior. Una mota en sus aguas, bajo la mirada atenta de las estrellas. Cuando no pudo soportarlo más, se escabulló escaleras arriba sin hacer ruido.


  La habitación de Iolanta estaba pegada a la suya, otro escondrijo medieval de muros toscos, una cama tan ruda que resultaba pintoresca, una palangana y una jarra para lavarse. No había tocado la cama y tenía la bolsa apoyada con cuidado contra uno de los pies del armazón. Antes de pensárselo dos veces, Finch se agachó y la abrió.


  Dentro encontró, enrollado de un modo impresionante, un arcoíris negro de prendas. Un walkman barato y un puñado de cintas grabadas. Artículos de higiene y un despliegue de monedas distintas en un saquito de cuero, cuatro paquetes de cigarrillos de la marca Silver Siren. Cantimplora, peine, aguja e hijo. Y debajo de todo eso, envuelto en unos calzones largos, las cosas que imaginó que andaba buscando. Las cosas que valía la pena esconder: un libro, una foto y un conejito de metal.


  El conejito parecía una ficha de un juego. Pesaba mucho, tenía grabados en la piel y los ojos incrustados con unas minúsculas piedras rosadas. Lo apartó con cuidado e inspeccionó la fotografía. Era distinta de las fotos de la Tierra. Más intensa. No parecía tanto un papel cuanto una ventana oscura y brillante a la vez en un día con brisa, desde la que se veía a una Iolanta más joven que sonreía, entrecerrando los ojos, hacia la cámara, apretujada contra un hombre esbelto de pelo moreno que se parecía a Rimbaud. Su rostro poseía esa especie de belleza temporal que suele estar reservada para quienes mueren jóvenes.


  Finch se quedó mirando la foto un buen rato antes de devolverla a la bolsa de Iolanta con sumo cuidado. Entonces se concentró en el libro. Era un libro infantil ilustrado. Se titulaba La Tierra de la Noche y tenía ilustraciones de colores saturados, como la fruta confitada.


  «Esto no es un cuento de hadas», empezaba. «Es una historia real».


  Finch echó un vistazo al libro. Era un relato muy breve, de una niña traviesa, la hija de un mago de la Corte. Cuando el reino sufre el ataque de una plaga de langostas doradas, la niña y su mejor amigo, el hijo menor del rey, roban los libros del padre de ella con intención de descubrir la manera de salvar el reino. Primero, hechizan sin querer todos los espejos del castillo, que a partir de entonces dicen siempre la verdad, aunque sea vergonzosa, a cualquier persona que se mire en ellos. Luego invocan a una diablesa perezosa que trata de llevarlos por el mal camino. Al final, encuentran un hechizo que podría salvarlos: un embrujo que conjura una puerta hacia otro mundo. Ese mundo se llama la Tierra de la Noche y en su aire fértil los niños reconstruyen un reino a su antojo, simplemente con el poder de sus sueños.


  Crean un mundo sin verduras ni tutores ni hora de irse a la cama. Lleno de ponis con la crin de arcoíris y de fuentes de caramelo y una clase inferior de gnomos que trabajan mucho y que les fabrican tartas de cristal tintado y maravillas cinéticas, como una preciosa princesa autómata que les lee cuentos y una vieja bruja que les deja volar por la habitación. Al final, no permiten que nadie más entre en su Tierra de la Noche. Cierran la puerta y dejan a sus padres y hermanos y a todos los demás a merced de la plaga de langostas doradas.


  Finch cerró el libro con una sensación incómoda.


  Después lo reabrió. Solo para ver las ilustraciones una vez más. La historia no tenía gran cosa, pero le dejó una sensación que no sabía definir. Acababa de llegar a la parte en la que el rey encuentra la primera langosta dorada dentro de su huevera real cuando la puerta de la habitación se abrió de sopetón.


  Iolanta se quedó quieta en el umbral, con una postura peligrosa. Finch permaneció de cuclillas, junto a la bolsa abierta. Durante un buen rato, se limitaron a mirarse el uno al otro.


  —¿Lo has leído? —preguntó ella sin más preámbulo.


  Finch asintió.


  —Bien. —Iolanta no pasó del umbral, pero meció el cuerpo ligeramente—. Es una historia real, ¿sabes?


  Finch no estaba seguro de si debía levantarse o quedarse agachado. Se decidió por apoyar una rodilla en el suelo. Los retazos que conocía sobre Iolanta se remezclaron como una sopa de letras: el libro que faltaba en la biblioteca, por el que ella había salido. El cuento ilustrado que tenía en las manos y el reloj de bolsillo que llevaba su compañera. Su travesía por el mar lleno de historias del Interior y su viaje por el inframundo. La foto del joven guapo escondida como un secreto.


  —¿Quién eres? —le preguntó Finch.


  No era la primera vez. Debería haberle exigido una respuesta mejor antes de cruzar una puerta trazada con su propia sangre.


  —Soy como tú —contestó Iolanta—. Una de las almas perdidas. Una trotamundos, pero sin mundo.


  —¿Cómo sabes que yo no tengo mundo?


  —Del mismo modo que supe que habías visto una puerta que conducía a la Muerte y la habías traspasado. —Se arrodilló junto a él y tocó con la yema del dedo la cicatriz de su garganta; apretó todavía más para mantenerla ahí cuando vio que él se apartaba de forma instintiva—. Del mismo modo que supe que lo nuestro funcionaría: tú y yo.


  —¿A qué te refieres con que funcionaría? —preguntó Finch a pesar de las piedras que le oprimían la garganta.


  —Eres un buscador. Ambos lo somos. Intentamos recuperar algo que hemos perdido… un hogar que ya no existe.


  Lo dijo como si fuese una vidente. Pero Finch ya estaba acostumbrado a que la gente le contara historias acerca de quién y qué era. Le había pasado lo mismo toda su vida.


  —En realidad, estoy pensando en volver con una chica —contestó el muchacho—. Así que me parece que no me conoces muy bien.


  Con eso rompió el hechizo. Iolanta se inclinó hacia atrás y soltó una risa seca y sorprendida.


  —Ja, pues deja que te conozca mejor.


  Le aguantó la mirada, todavía tan próxima que Finch podía olerle el aliento a licor. Por un incómodo momento le preocupó que Iolanta quisiera pegarle. Luego vio que agarraba el libro.


  —Una historia real —repitió y señaló la cubierta.


  —¿Qué parte del relato es cierta?


  —Puede que todo. Pero la parte que importa, la de la Tierra de la Noche, sí es cierta. Yo quería que la leyeras. Es lo que estamos esperando. Es lo que andamos buscando los dos juntos.


  —¿Los dos? Nosotros dos no buscamos nada juntos. Ni siquiera sé a qué se refiere el libro.


  —Un mundo hecho a nuestro antojo, lleno de todo lo que uno desee. Eso es una tierra de la noche. ¿No suena precioso? ¿No suena tentador?


  Por un instante, sí se lo pareció. La mente de Finch se encendió como un pedernal e iluminó todas las cosas que deseaba. Luego las chispas se apagaron.


  —Suena a pesadilla —contestó.


  Porque, cuando lo pensabas bien, así era. Un mundo en el que te regodearas en tus propios deseos hasta que te convirtieras en algo tan horrendo como la niña del cuento ilustrado. Ya existían suficientes mundos que pudieran convertirte en monstruo. ¿Para qué crear otro más?


  —Es el secreto más oculto —susurró Iolanta. Lo acribilló con un dedo, esta vez en el pecho—. ¿Cuántos pueden decir que se han paseado por un mundo construido con pedazos de su propio corazón? Vi tu cara cuando te hablé de surcar el mar del Interior. También querías hacerlo. Y ahora ya no podrás hacerlo nunca, qué pena. Quieres leer todos los libros de la biblioteca, visitar todos los mundos. ¿Cómo puedes decir que no a la Tierra de la Noche? Es imposible. —Ella misma respondió a su pregunta—. Será otra de las cosas que te atormente.


  —No me toques —dijo Finch, y se frotó el esternón—. Apártate, no me dejas pensar.


  Iolanta se sentó con el trasero sobre los pies y la mirada divertida.


  —Perdona. Estoy borracha. Pero también estoy siendo sincera. Te invito a ser mi compañero. No me refiero a esa clase de compañero, ya hablaremos luego de la chica esa. Pero primero: vivamos esta aventura.


  —¿Por qué iba a ir contigo? No sé nada de ti. ¿Qué secreto esconde el reloj de bolsillo? ¿Por qué no te dejó la abuela June mirar el espejo? ¿De dónde has salido?


  —¿Te hace falta conocer mi triste historia para confiar en mí? —Iolanta se encogió de hombros—. De acuerdo. Provengo de un mundo del que nunca has oído hablar, así que no vale la pena que te diga cómo se llama. Perdí a alguien a quien amaba y, por lo menos en parte, fue culpa mía, y hui ante eso. Me alejé tanto en mi huida que no supe encontrar el camino de vuelta. Y hace tanto tiempo que salí corriendo que no sé qué me encontraría si por fin lograse volver. —A continuación, puso una voz maliciosa—. ¿Qué me dices de ti? ¿Crees que esa chica todavía se acordará de tu nombre? ¿De tu cara? El tiempo se vuelve resbaladizo cuando empiezas a cruzar puertas entre los mundos. A estas alturas podría estar casada. O podría estar muerta.


  Sus palabras le inocularon un pánico que creció como un zumbido. Alice casada. Alice muerta. Alice con treinta años, por ejemplo, sonriéndole con educación. «¿Cartas? ¿Qué cartas?».


  —Entonces, ¿por qué voy a querer perder más tiempo, eh? —preguntó Finch—. Si dices que ya han ocurrido tantas cosas…


  —Porque si haces esto por mí, conmigo, si haces esto por ti mismo, me aseguraré de que llegas exactamente adonde necesitas llegar y en el momento justo.


  —¿Tienes poder para decidir eso?


  Iolanta sacó el reloj de bolsillo.


  —Tengo unos cuantos trucos.


  —Pero ¿por qué…?


  —Porque tengo miedo. —Soltó una risita—. Por fin voy a conseguir lo que deseo. Y me ha entrado miedo. No me obligues a hacerlo sola.


  La última excursión que Finch había hecho en busca de algún objeto preciado lo había llevado a un castillo muy fortificado a los pies de las montañas de hielo. El foso estaba cubierto de la niebla aniquiladora, pero el puente levadizo estaba bajado.


  Lo había cruzado. Había recorrido un pasadizo iluminado por antorchas que parecía salido de un videojuego. Luego bajó una escalera de caracol hasta unas mazmorras que hacían eco, y desde ahí descendió a una cripta, en la que cada cadáver enterrado estaba indicado con una estatua inmensa que lo vigilaba con relucientes ojos esmaltados. Había cogido una corona de metal oxidado de la cabeza de una reina de expresión arisca y un orbe rodeado de niebla de la mano de un mago.


  Ahora, arrodillado ante esa joven escurridiza de ojos ávidos con sus distintas capas de negro, Finch se sintió igual que cuando caminaba por el patio del castillo. Ese cóctel de trepidación y deseo era adictivo, el atrevimiento de seguir andando cuando sabías que deberías darte la vuelta. De decir que sí cuando la respuesta adecuada era, con toda probabilidad, no.


  —Antes prométeme una cosa —dijo Finch—. Después de la aventura… prométeme que me llevarás hasta ella.
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  —Coge el maldito teléfono, contesta, contesta, contesta.


  Nieves no cogió el maldito teléfono. Y el fantasma no volvió a aparecer. Ni cuando le grité ni cuando recité «El cuervo». Se me pasó por la cabeza bajar a comprar whisky, pero no quería perder el tiempo.


  En lugar de eso, recorrí el laberíntico pasillo y me cobijé en la habitación 549. Primero me ducharía otra vez y luego iría pitando a casa de Nieves. Apestaba a leche agria, a claveles chamuscados y al solemne aliento de los muertos, y en mis oídos resonaban las profecías de la novia aparecida. «Fantasma por dentro, fantasma que falta. Dile que no tendrá que esperar mucho». Cerré con el pestillo de seguridad antes de desnudarme y meterme en la ducha.


  El agua tardó siglos en salir caliente. Miré cómo discurría alrededor de mis pies y vi…


  «A Genevieve en la bañera, azul y blanca».


  Cerré los ojos. Conté hasta diez, veinte, treinta. Imaginé las manos de Ella en mi pelo. Me limpié con gel los rastros externos de la noche anterior. Pero cuando salí del cuarto de baño, todavía percibía algo horrendo al inspirar, como si el olor se me hubiera metido en la nariz y se hubiera podrido allí. Como si el hedor hubiera estado en la habitación desde el principio, tapado por todo lo que acababa de quitarme con la ducha.


  Di un paso adelante y me detuve.


  Había alguien en la habitación. En la cama.


  —¿Nieves?


  Ni una palabra. Observé el bulto largo debajo de las mantas y esperé a que se sentara y desvelara quién era. La colcha le tapaba la cabeza, pero había algo que asomaba en la almohada, del llamativo color del algodón de azúcar.


  Pelo. Pelo de color rosa. Me dejé caer contra la pared, mientras el alivio y la confusión se apoderaban de mí. Era la mujer de la recepción.


  —Eh, Vega. Despierta.


  Ni una palabra.


  Más animada, anduve hasta la cama. Me pregunté si querría gastarme una broma.


  —Vega, hola, buenos días. Noches. Lo que sea. —La toqué donde supuse que tendría el hombro—. Perdona. He tenido una noche de mierda y necesito la cama.


  Nada. Mi cuerpo trataba de decirme algo, bombeaba un nauseabundo veneno hacia el estómago y las extremidades. Me avisaba de que en aquella habitación no me esperaba nada bueno, pero hice oídos sordos. En lugar de seguir su consejo, aparté la colcha, la manta, la sábana, más y más, para destapar a la figura de la cama.


  Lo primero que vi fue la mata enmarañada de su pelo cardado, luego la cara aturdida, con manchas. Unos cristales de hielo se acumulaban bajo su piel, con hematomas levantados como los fantasmas de antiguos traumas. Tenía la boca abierta y había tantísima…


  Sangre. Una autopista negra de sangre. Quizá hubiera sangrado todavía más de no haber quedado congelada como un animal desollado antes de que la cortaran. Antes de que la mutilaran. La sangre salía de su boca, de la raíz de su lengua robada.


  Si grité, el aullido quedó ahogado por el intenso ruido de mi cabeza.


  


  Descalza y con una toalla, corrí por la moqueta del pasillo. ¿El ascensor o la escalera?, ambos tenían sus peligros; elegí el ascensor. Subí cuatro plantas y caminé por el pasillo hasta la habitación de Daphne.


  No llevaba las fundas de los colmillos ni el pintalabios. Las agujas finas de sus dientes relucieron detrás de la boca pálida.


  —¿Otra?


  Asentí con la cabeza, sin palabras.


  De vuelta en mi habitación, Daphne encendió todas las luces, cubrió a la difunta con la manta y abrió la ventana. Sacó una botella del bolsillo de la bata y me la puso en la mano mientras hacía una llamada. Me la bebí toda. Mucho más tarde, cuando tuve la cabeza lo bastante despejada para pensar, supuse que debía de ser algo más que alcohol, algo que le había proporcionado Robin. Seguro, porque a partir de entonces me sentí bien. Mejor dicho, me sentí «distanciada», como si viera una película. El licor encendió todas las luces de mi mente y se llevó el miedo que residía en las sombras. En la habitación apareció gente cuya cara no reconocí hasta que caí en la cuenta de que eran tres personas distintas con el mismo rostro: los inquietantes hermanos pálidos como la leche que vivían con Nieves.


  «Ellos se encargarán de eso», me había dicho Daphne. Sus palabras repicaron de un modo extraño en mis oídos.


  «Eso» era el cadáver. «Eso» era una mujer que estaba viva unas cuantas horas antes, hasta que cometió el error de hablar conmigo.


  Más actividad, las luces aumentaron de intensidad: no, era el sol, que empezaba a salir. Entonces la habitación se vació y vi la cama deshecha, y cuando me miré a la cara en el espejo, tenía la marca de los labios de Daphne en la sien, como si hubiera tratado de apartar mis peores pensamientos con un beso.


  Las palabras que dijo antes de besarme volvieron con un cosquilleo horas después de que las pronunciara. «Pensarán que fuiste tú». Luego el beso, frío y reluciente, mientras la habitación adoptaba un tono gris. «Ten mucho cuidado a partir de ahora. Todos piensan que fuiste tú».


  


  Me colé en el edificio de Nieves, inquieta por los nervios y la falta de sueño. Aporreé la puerta del piso hasta que la abrió Jenny, pero en cuanto me vio, la cerró delante de mis narices y soltó un chillido.


  —¡Vete de aquí, asesina!


  —¡Jenny, maldita sea, yo no he hecho nada! ¡Ve a buscar a Nieves!


  —¿Para qué? ¿Para que puedas matarla también? ¡Ni hablar!


  Apoyé la cabeza contra la puerta y cambié de táctica.


  —¿Acaso crees que no soy capaz de matar a través de una puerta si me lo propongo? ¡Me muero de ganas de hacerlo! ¡Ve a buscarla!


  Tras unos segundos de silencio, contestó por fin:


  —No está en casa. Y no es culpa mía, con que ¡déjame en paz!


  Me lo creí. Jenny vendería a su propia madre al primero que pasara a cambio de un bastón de caramelo.


  Me puse a pasear por la Séptima Avenida, repasando lo ocurrido esa noche, buscando bolsillos de tiempo perdido. Reviví mi reacción en el velatorio, pasé las uñas por encima de la caja negra sellada que contenía mis recuerdos de la noche en la que había irrumpido en aquel apartamento de Red Hook. No había visto a mi atacante en el metro, pero sí lo había oído. Era imposible que me lo hubiera inventado y hubiera estado luchando contra mí misma en la oscuridad.


  A menos que estuviera perdiendo algo más que el tiempo. A menos que alguna parte vital de mí se hubiera desmoronado.


  Me dirigí a la librería, con la intención de dormir detrás del mostrador hasta que volviera Edgar. Ahora el hotel estaba doblemente embrujado para mí, y quien fuera que mató a Vega no tendría reparos en volver a entrar en mi habitación.


  La vi al instante en cuanto doblé la esquina en Sullivan Street. A media manzana de distancia, con la espalda apoyada en el cristal de la librería. Cuando me vio, se puso recta y corrió hacia mí con los brazos semiabiertos, como si no acabara de decidir si abrazarme o darme un tortazo.


  —Bueno, por lo menos estás viva. Criaja mentirosa, irresponsable e inconsciente.


  Ya me había puesto a llorar. Bastó verle la cara para que me cayeran las lágrimas.


  —Mamá —contesté, y corrí a sus brazos.


  


  Hasta esa mañana no supe que algunos bares no cerraban nunca.


  Creo que ninguna de las dos habríamos tolerado el jaleo y la cháchara de una cafetería a aquellas horas, y no quería hablar con mi madre en la calle. Así pues, encontramos un lugar anodino con un cartel de Amstel iluminado en el cristal y la puerta abierta. Al entrar, inspiramos la agria capa de décadas de cerveza derramada y observamos al camarero mientras cortaba limas en un extremo de la barra, que estaba hecha una mierda. El único otro cliente del bar estaba desplomado junto a la máquina de discos apagada, con una mano alrededor de una botella.


  —Cuéntame —me dijo Ella.


  Y lo hice. Estaba agotada, no quería perder la cordura. Deseaba que alguien sujetara todos los pedazos desperdigados y puntiagudos de mi poco metódica investigación y me dijera qué significaban, o al menos que los aguantara por mí durante un rato. Quería que alguien me dijera que yo era buena, en ese nivel profundo que es el que cuenta, que me asegurase que yo no era capaz de hacer las cosas que algunos pensaban que había hecho.


  Le conté lo de la reunión en la tienda esotérica el día de la graduación, lo que había bebido en casa de Robin. Lo de Red Hook y la gargantilla de sangre. Le conté lo que sabía de los asesinatos. Bueno, la versión resumida, sin entrar en detalles. Me costó más ahorrarle la parte macabra cuando llegué al episodio del ataque en el metro. Agarró la madera de la barra y me miró a los ojos, mientras me hacía gestos para que continuara cada vez que me quedaba sin palabras.


  El cuchillo, el poema; el Interior, el hielo.


  Lo más difícil fue contarle que había recurrido a Daphne cuando me habían herido, en lugar de volver a casa. Entonces tuve que contarle lo del velatorio, el cuerpo de Genevieve y la sangre en las rodillas, y eso fue aún más doloroso. Se lo conté prácticamente todo, salvo que Finch me estaba mandando cartas. De momento, eran solo para mí.


  Pensé que se desmoronaría al acabar de contarle tantas desgracias. Que se deprimiría. En lugar de eso, me miró con dureza, con unos ojos penetrantes y los labios bien apretados.


  —No soy yo. Yo jamás… No entiendo por qué está pasando, pero no soy yo.


  —Por supuesto que no —contestó mi madre, con tanta sorna y seguridad en la voz que respiré hondo por primera vez desde hacía días.


  —Hay otra cosa. —Me dio un vuelco el estómago; supongo que era el trago más duro de pasar—. La persona, el asesino, quien sea que ha cometido esos crímenes… Se ha llevado algo de cada víctima. Eh, una parte del cuerpo.


  Hasta entonces, Ella había ido pasándose el vaso de tónica con lima de una mano a otra deslizándolo por la barra, con aire despreocupado. Al oír mi último comentario, las manos se detuvieron.


  —¿Qué partes?


  Su voz sonó tensa.


  —Eh, pies, manos. Y de Vega… la lengua.


  —Ah —dijo en un tono muy raro.


  —¿Qué? ¿Acaso te da alguna pista? ¿Qué significa?


  Levantó una mano para llamar al camarero. A regañadientes, este se acercó a nosotras arrastrando los pies con un trapo sucio encima del hombro.


  —¿Me pones un vaso de whisky, sin hielo?


  —No servimos alcohol hasta las ocho. —Miró con aire repelente el reloj de pared que había detrás de la barra, un obsequio de alguna empresa farmacéutica—. Son las ocho menos cuarto.


  Ella sacó el monedero y dejó dos billetes de veinte encima de la barra.


  —¿Y qué te parece si me sirves el whisky ahora y coges el dinero a las ocho?


  El camarero se encogió de hombros, sirvió cuatro dedos largos de Wild Turkey en un vaso de plástico duro, porque era de esos locales que lo usan todo de usar y tirar, y se llevó el dinero en cuanto le dio el whisky a mi madre.


  Ella cogió el vaso y se bebió la mitad de un solo trago, sin pestañear. Luego lo dejó con cuidado encima de la barra.


  —¿Quieres que te cuente una historia?


  En mi familia, esa era una pregunta trampa. No estaba segura de querer oír esa historia.


  —Hay un relato que casi había olvidado que sabía. Altea me lo contó una vez, hace mucho tiempo. ¿Te he contado alguna vez…? —Se detuvo y negó con la cabeza—. Por supuesto que no. Nunca te hablaba mal de mi madre. Ni siquiera me gusta hacerlo ahora…


  —No pasa nada. Sé que te cuesta, ya lo entiendo.


  —No, no lo entiendes. Ni lo harás nunca. Es una montaña alta y complicada de diecinueve años y no vamos a empezar a subirla ahora. Crecí en el Interior, ¿te acuerdas? Crecí en ese lugar histérico, jodido, cruel. Entre dos mundos. Ni de uno, ni de otro.


  »No te imaginas lo que era vivir allí y ver cómo mi madre se ponía cada vez más enferma. Y todas esas criaturas que salían sigilosas de los bosques, y yo que las espiaba, solo medio convencida de que era como ellas. Pero eso… —Dio otro sorbo—. Esa historia la dejamos para otro día.


  No era cierto. Las dos sabíamos que nunca me contaría todo lo que entrañaba su historia.


  —Ser la hija de Altea no era fácil, ni siquiera antes de que nos mudáramos al Bosque de Avellanos. Pero tengo que reconocer una cosa: no había nadie como ella a la hora de hilvanar una historia antes de irte a dormir. Sus cuentos te rondaban durante meses. Te daban pesadillas durante años.


  »La Hilandera de Historias y ella eran… bueno, no eran amigas exactamente. Viejas rivales, en el mejor de los casos. Solían quedar para tomar el té en la linde del Bosque Intermedio. —Ella sonrió al ver la cara que ponía—. ¿No te lo esperabas? A ver, el aburrimiento lleva a tener extraños compañeros de alcoba. Esto fue después de que mi padrastro muriera, mucho después de que la gente dejase de viajar al Interior para quedarse en ese mundo. Altea se arreglaba muchísimo para esas ocasiones, como si fuera Norma Desmond o algo así. Incluso cuando era pequeña, me dejaba de piedra. Y luego volvía a casa y me contaba todas las cosas de las que habían hablado, como si fuese un evento social normal y corriente. Supongo que para ella lo era. Supongo que era la única clase de vida social que tenía. Los habitantes del Interior me trataban como una mascota, como a una niñita cambiada en la cuna… intocable. Por el contrario, con Altea se cebaban. O peor que eso, le hacían el vacío. Dios mío, no puedes llegar a imaginarte la envergadura de su soledad.


  »En fin —añadió, y dejó el vaso de plástico en la barra—. A lo que iba. El caso es que hubo un día en el que Altea volvió a casa después de una de esas meriendas y me contó una historia. Me contaba montones de historias, tantas que me tenía harta, pero de esta en concreto me acuerdo. Porque me la contó (y lo dijo como si fuera un honor que la supiera, porque aunque estuviera resentida con la Hilandera, en el fondo también la admiraba un poco), me la contó, según dijo, porque era la primera historia que había narrado la Hilandera.


  »Esa historia se titula “La Tierra de la Noche”. Y no es un cuento de hadas.
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  Nunca falta sangre derramada en los cuentos de hadas. Pero esto no es un cuento de hadas.


  Es una historia de amor.


  En un mundo real en el que la sangre era roja como las manzanas, como los labios mordidos, y en el que se derramaba una sola vez, había una niña.


  Siempre. Por supuesto. Una niña.


  La niña no era una víctima ni un verdugo. No era una sirvienta ni una princesa ni una madre ni una bruja. Era una niña con los nudillos pelados y unos ojos curiosos que lo veían todo. No era una buena persona, con lo que me refiero a que no se le daba bien ser una persona, cosa que no importaba demasiado, ya que vivía en un mundo en el que no se esperaba que a las niñas se les diera bien nada. No le interesaban las limitaciones de su género, así que las pasaba por alto. Su obsesión era descubrir los entresijos de su mundo: lo que había debajo.


  Aunque no era una princesa, era la hija de un hombre poderoso, un mago, y de una madre muerta, así que quizá en el fondo sí se trate de un cuento de hadas, pero solo a medias.


  Al no tener madre que la criase, el mago dio por hecho que la niña podría criarse sola. Le dio libertad y confianza, y una biblioteca en la que husmear. Aunque no era una niña aficionada a dejar volar la fantasía, le atraían las recopilaciones de cuentos fantásticos. Esos cuentos existen en todos los mundos. Le encantaban no por sus hechizos, sino por su estructura, por su despiadada simetría en blanco y negro. A menudo la niña se quedaba a solas, pero siempre tenía sus libros y nunca se sentía sola.


  Su padre era una persona malvada, pero se le daba muy bien ocultarlo, y había ido ganando poder debido a su influencia sobre los gobernantes de su mundo. Uno tras otro, esos gobernantes morían, y él siempre estaba ahí, valiosísimo y discreto, para guiar a sus sucesores, hasta que no quedó nadie más que pudiera gobernar salvo él, junto con su extraña y preciosa hija.


  Porque era preciosa. Y lo bastante lista para conocer los peligros de serlo, en un mundo en el que ella valoraba el conocimiento y la libertad por encima de todo. Igual que su padre, quien, a su manera, estaba orgulloso de la inteligencia de su hija y le permitió acceder a las herramientas de sus artes. Mientras él se concentraba en asuntos de estado, ella campaba a sus anchas.


  No había ningún lobo que la engatusara en el bosque, ni madrastra ni hechicera. Solo contaba con sus libros, su curiosidad y una voluntad de hierro.


  El primer truco de magia que aprendió era el arte de ponerse distintas máscaras. Vivía en un mundo en el que la magia menor era habitual y quienes podían la utilizaban para allanarse el camino. Sin embargo, la transformación no era magia menor: una vez hecha, el mago en cuestión no podía recuperar la cara que tenía al nacer. La chica se desprendió del rostro con el que había nacido y lo cambió por otro más normal, que le permitiría hacer lo que quisiera y pasar inadvertida. Sus ojos fueron lo único que no logró modificar (unos ojos azules plateados, con un color tan poco común como el hielo en verano) y su padre la reconoció por esos ojos cuando volvió a verla. No dijo nada para reprenderla ni alabarla, pero le puso la mano en la mejilla desconocida. No era un hombre tierno y aquel no era un gesto tierno, sino el reconocimiento de lo que había hecho su hija: un mago honrando a otro.


  A partir de ese día, la dejó tranquila con sus experimentos. Nunca mencionó un matrimonio de conveniencia, sino que esperó con avaricia a que el conocimiento que pudieran revelar los estudios de la muchacha acabara dando un fruto del que él pudiera sacar provecho.


  Y así fue. Las capacidades de la chica aumentaron, se hicieron más profundas y más insidiosas. Había nacido siendo la hija hermosa de un cualquiera y se había convertido en la hija anodina de un rey autoproclamado. Nada sería capaz de detenerlos, o eso parecía.


  Hasta que algo se interpuso. Era una chica especial: inteligente, sin sentimientos, fría. Pero también tenía corazón. Y el amor, inesperado y azaroso, se coló en él.


  Ocurrió de esta forma: de vez en cuando, su padre imponía a la muchacha que hiciera alguna demostración de su magia, un impresionante despliegue en público para acumular más partidarios y acallar a los detractores. Él se quedaba con los elogios por esa magia, y a ella le parecía bien así. Le gustaba ser casi invisible, trabajar en su biblioteca y en su laboratorio, aprender a separar la materia de la razón, y convencer al mundo físico de que no era preciso seguir haciendo las mismas cosas que había hecho siempre, solo por costumbre.


  El día del tercer aniversario del ascenso al poder de su padre, él le pidió que hiciera una demostración en el salón, ante todos. La chica hizo que unos espectadores hipnotizados bailaran a tres metros de altura, dando vueltas en elegantes parejas. Extrajo chispas de energía estática de sus prendas y las enrolló para formar un rayo que bajó desde el techo y volvió a subir, antes de desenredarse y regresar al punto de partida.


  Para su número final, sacó con magia a los asistentes todas las joyas que lucían en las orejas, las muñecas, la garganta y los dedos, y las reunió en una nube de lentejuelas que se apiñó y empezó a zumbar. Su intención era que las joyas giraran hasta tomar la forma del sello de su padre.


  Sin embargo, algo actuaba en contra de su magia. Algo doblegó la voluntad de la nube hecha de joyas. En lugar de formar el sello de su padre, el enjambre adoptó la forma de una abelia, una flor parecida a una campanilla. Luego la flor se sacudió y soltó polen, pero en realidad eran las joyas, que regresaron con sus respectivos dueños.


  Los asistentes vitorearon a la joven, encantados con el truco, sin ser conscientes del error. Ella se ruborizó cuando su padre la miró, un fugaz instante de rabia, antes de volverse con cara benévola hacia la multitud.


  Pero el corazón de la chica también era una nube en movimiento: solo otro mago podría haber influido en su truco, uno que fuera aún más poderoso que ella. Y al hacerlo, entre los dos habían logrado la vergüenza y la honra de la joven maga: la flor correspondía a su nombre. Igual que su difunta madre, se llamaba Abelia.


  La segunda vez que ocurrió estaba sola.


  Para su frustración, no lograba cambiar la trayectoria de los cuerpos celestes. Se trataba de un truco que ni siquiera los hechizos más nefastos de su padre podían conseguir. Pero ella estaba aprendiendo a alterar la «apariencia» de los cielos. En una noche sin luna, se puso en el borde de un lago a los pies del palacio de su padre, con las mangas subidas y el pelo recogido. Utilizando la luz de las estrellas, creó una luna falsa y la hizo pasar por todas sus fases.


  No obstante, mientras crecía, la luna oscureció de color, pasó del champán al vino. Le dolían los brazos y le lloraban los ojos, pero por más que se esforzó, no logró darle su característico tono pálido. Cuando llegó a la fase de luna llena, le salieron cinco brazos como pétalos y una estrella se salió de su órbita para servir de pistilo.


  Abelia. Dijo una voz a su espalda, tan profunda como el color alterado de la luna.


  Se dio la vuelta y su vida cambió para siempre.


  


  Lo que atrajo a la chica hacia aquel hechicero fue su magia. Lo que atrajo al hechicero hacia la chica fue su ambición. Para él, la ambición olía igual que una droga, como el opio y el ámbar, y la ambición de ella era infinita. Él también lucía una cara alterada, pero, mientras que la de ella tenía como propósito el pasar inadvertida, la de él estaba hecha para gustar, porque el coste de la belleza en un hombre es menor.


  A partir de ese día, trabajaron juntos. La ambición de ella fluyó hacia la de él como un afluente hacia el río principal. Él le recordó el primer deseo que había tenido: quitar la piel a los rincones del mundo y ver el engranaje que había debajo.


  Todo aquel que busque someter al mundo a sus propios deseos, con palabras, ciencia, magia o puro empeño, debe seguir unas normas. La chica no era buena, pero tenía normas: no destrozaba lo que no podía volver a montar. Aunque las reglas pueden reescribirse, letra a letra, a manos de un hombre de voz aterciopelada, que le tocaba la boca con las yemas de los pulgares y decía su nombre como si estuviera mojado en miel.


  La primera vez que el joven se lo pidió, lo hizo de forma indirecta.


  Las manos, le dijo. Hay tanta magia en las manos. Si las necesitáramos, si tú las necesitaras, ¿podrías conseguir un par de manos?


  Sí, contestó ella. La ciudad está repleta de cadáveres.


  Así no, dijo el mago, eligiendo sus palabras con delicadeza, como si fueran granos de arroz. Hay un acto de poder en acabar con una vida. En que los muertos ofrezcan su cuerpo para crear algo nuevo. Un final engendra un principio, que se vuelve mucho más poderoso.


  La chica comprendió entonces a qué se refería su amado.


  Le quitó una mano a su modista. Manos hábiles, limpias y rápidas. Le quitó la otra a la cocinera, surcada de cicatrices pero fuerte. Y su amado tenía razón: las mujeres estaban vivas y al instante muertas, envenenadas en el suelo de la salita de Abelia. Ese fue su final. Pero cuando Abelia les quitó una mano a cada una, el acto se convirtió también en un principio. En la pesadez de esas manos notaba todo el conocimiento que acumulaban, toda su habilidad. Las envolvió en metros de fuerte satén y pidió a un jinete que se las llevara a su amado. Se desprendió del resto de los cuerpos.


  Todo lo demás fue fácil a partir de entonces.


  Un pie salió de un ama de llaves que siempre se movía con sigilo por el castillo, con el júbilo atrevido de un pajarillo. El otro pertenecía a un mensajero que se pasaba el día corriendo del castillo a la ciudad.


  Cuando el mago le pidió una lengua, ella mató dos pájaros de un tiro: se la cortó al consejero de su padre, que era un embaucador. Desde hacía un tiempo ese consejero había ganado demasiado poder, estaba muy seguro de su puesto. No le contó a su padre quién le había resuelto el problema.


  Para el par de ojos que le pidió el mago, se aventuró en la ciudad, con su cara anónima como el mejor disfraz. Un hombre de una taberna alardeaba de todo lo que había visto en sus viajes a lugares remotos y presumía de dónde había estado durante la travesía.


  La joven hechicera se puso una máscara de niña bonita el tiempo justo para engatusarlo y llevarlo a una habitación de la planta superior, donde le quitó la vida y los ojos con los que había visto tantas maravillas.


  Y ahora, dijo el mago cuando le hubo entregado todas esas cosas. No podía contener la emoción en la voz. Ahora solo nos hace falta un corazón.


  Eso fue lo que más le costó obtener a la chica. No le faltaba temple, ni siquiera ganas. Pero no acababa de decidir qué corazón robar. ¿Uno bueno? Pero ¿quién sabía qué secretos podía ocultar? Entonces, uno duro… Pero ¿qué putrefacta blandura ocultaría dentro?


  Le dio tantas vueltas al acertijo que su amado empezó a impacientarse. Si no tienes agallas para hacerlo, le advirtió, ya encontraré a alguien que sí las tenga.


  A la chica no le gustaban las amenazas. No respondió a su advertencia, porque se moría de ganas de saber qué gran despliegue de magia estaba preparando él, pues este todavía le ocultaba el propósito de todas aquellas amputaciones. La chica se limitó a morderse la lengua y notó, con la fascinación de una estudiosa, que un pétalo del amor que sentía por él se marchitaba y se caía.


  El arrogante mago no se dio cuenta cuando la magia de ella superó la propia. No comprendió que, al enseñarle a ser despiadada, había aumentado su poder. Y no se percató de que la ambición de ella había crecido más que su amor.


  Al final, impaciente ante las dudas de ella, eligió él el corazón. El mejor corazón que se le ocurrió: el corazón de un rey.


  El mago imaginó que cuando la joven se enterase de que había matado a su padre, se echaría a llorar, como solían hacer las mujeres. Se enfadaría con él. Imaginó que se moriría de rabia, arremetería con ataques de ira contra los que él podría defenderse con facilidad, y serían necesarios muchos besos para que se calmara.


  Pero su imaginación era limitada.


  Cuando le mostró a la chica el corazón de su padre, no hizo falta que él dijera nada para que la joven maga lo reconociera. Tenía una forma idéntica al de ella, pero con menos cicatrices de amor. Las únicas cicatrices que tenía se las había hecho ella, y las de su propio corazón, por débiles que fueran, pertenecían a él, su padre, no a aquel hombre que durante una temporada había pensado que valía la pena.


  La chica también sabía que no permitiría que volvieran a herirle el corazón. En cuanto su padre murió, el corazón de ella se volvió impermeable y el hombre que tenía delante quedó reducido a polvo ante sus ojos.


  Ella levantó una mano como si quisiera tocar la mejilla del joven. El mago sonrió, pensó qué fácil sería, si ya se mostraba tierna con él. No estaba preparado para el puñal que ella llevaba en la otra mano. Con una fuerza nacida de la furia y una mano dirigida por la magia, lo separó de sí mismo. Mantuvo la cara impasible, seria. No pareció oír los gritos del joven.


  Sabía suficiente magia para intuir qué tenía que hacer con las partes del cuerpo que le había entregado: los ojos, la lengua, las manos, los pies. Los dispuso para que formaran una especie de cuerpo y en el centro colocó el corazón de su padre. Todavía tenía las manos manchadas de sangre de su amado y, al tocar las partes, esa sangre actuó como una especie de aglutinante mágico.


  No tuvo que esperar mucho para que las partes temblaran y se sacudieran y el aire que las rodeaba se espesó y creó cartílagos, tendones, sangre y huesos. Cuando acabaron de agruparse, formaron una figura que cumplió su cometido: perforó la pared del mundo. En esa pared apareció una puerta hacia el más allá, la gran nada que esperaba tomar forma. La figura inspiró hondo la vida del mundo que dejaba atrás y la insufló a través de la grieta.


  Entonces se apartó para que la chica pudiera pasar.


  Ante ella, tumbada como una bestia dormida, tenía el objeto por el que su amado la había obligado a matar. Un nuevo mundo, esperando a que lo modelara: una tierra de la noche, sin estrenar, recién creada con la magia y la sangre. Al pisar en el mullido suelo de ese mundo, notó que le abría los brazos para darle la bienvenida. La maga se convirtió en su dueña y en su sierva. El mundo logró hacerle mella en el corazón que ella creía inalcanzable.


  Miró alrededor, al suave lienzo negro de su mundo, y se rindió ante su atracción. Solo conocía las órdenes y la magia, y los libros de encantamientos con los que se había criado sola. El amor había quedado calcinado de raíz.


  Triste y enfadada, pero nunca insegura, construyó un mundo a su antojo. Un mundo que giraba y hacía tictac como un reloj. Lo llenó de cuentos de hadas.
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  El camarero se hizo un corte en el dedo cuando mi madre iba por la mitad del cuento, gritó una sola vez y desapareció en el almacén del bar. El borracho del rincón gruñó cuando la máquina de discos cobró vida y sonó una antigua canción de los Flamingos. La Hilandera había desaparecido, pero sus historias no; todavía eran capaces de inocular veneno en el aire.


  —Entonces, piensas que la Hilandera… Y piensas que alguien intenta…


  —No sé lo que pienso.


  Los paisajes en blanco del relato latían en mi mente en sombras de tonos rojos y grises. El Trío ya lo había planteado: ¿y si los muertos no eran víctimas sino mártires? ¿Y si sus muertes significaban algo más, y si su mutilación tenía algún objetivo inabarcable e imposible?


  —Una tierra de la noche. ¿Qué opinaba Altea al respecto? ¿Te lo dijo?


  —Mi madre. —Pronunció esas palabras como una maldición—. Está bien que llegara a conocer la historia cuando lo hizo. De haberla sabido antes, habría intentado crearse un mundo así. A fin de cuentas, ella y yo siempre vivimos en la Tierra de Altea, así que le habría encantado poder construirla en sentido literal.


  Dos manos, dos pies, una lengua. Dos ojos, un corazón y sangre para cubrirlos. ¡Ya está! La pieza que me faltaba. Pero tenía que sacar a mi madre de ese embrollo.


  —O quizá fuera solo un cuento —dije con poca emoción.


  Ella me dedicó una mirada que podría haber derretido una bellota.


  —Mira quién fue a hablar: la Historia en persona.


  Nunca se refería a mi origen en esos términos. Me quedé de piedra.


  —No digo que no pueda haber alguien que escuche esa historia y se la crea —me defendí—. Ni siquiera digo que no puede haber alguien que intente hacer lo que decía el relato. Solo digo que la Hilandera contaba muchos cuentos.


  —Y todos ellos ciertos.


  Y todos ellos ciertos.


  Nos miramos a los ojos, pero yo no estaba viendo a mi madre. Intentaba visualizarla, imaginar su contorno: una tierra de la noche. Un mundo construido a base de matanzas y sacrificios, hecho al antojo… ¿pero de quién?


  Ella apuró el whisky.


  —Ya sé que no te alojas en el Best Western.


  Mis ojos volvieron a enfocar su cara cansada.


  —Llamé a recepción y pregunté por ti. No quisieron decirme ni una cosa ni otra, pero lo intuí.


  Tocó una gota de condensación que bajaba por mi vaso.


  —¿Por qué no me creíste?


  —No sé, tuve el presentimiento de que me mentías.


  —Y ¿por qué no has dicho nada hasta ahora?


  —Quería ver tu cara, supongo. —Me escudriñó—. Quería ver si intentabas seguir mintiendo.


  —¿Por qué?


  —Basta de preguntas. Es hora de que vuelvas a casa.


  —Cuando todo esto termine. Cuando se acabe todo, volveré a casa.


  Maldijo en voz baja mirando al techo para tomar fuerzas. Me pregunté a quién andaría buscando allá arriba. Desde luego, a Altea no.


  —¿A qué te refieres con que «esto termine»? —preguntó en voz baja—. ¿Se terminará cuando estés muerta? ¿Qué harás si descubres quién lo está haciendo… denunciarlo? ¿Detenerlo? ¿Crees que se lo tomará bien, sea quien sea? Ya va siendo hora de dejar de jugar a lo que sea que estés jugando. Ya es hora de que nos marchemos. No le debes una mierda a ninguno de todos esos. Solo me lo debes a mí.


  —Acabas de decir que podrían estar intentando crear un mundo nuevo desde cero —dije incrédula, mi máscara empezaba a resquebrajarse—. ¿Crees que puedo apartarme sin más?


  —Puede que seas una Historia —dijo, haciendo oídos sordos a mi pregunta—. Pero yo conozco a las Historias. Nieves y los demás no son como tú. Se parecen tan poco a ti como un águila y un canario. No están creados para sobrevivir aquí, y ¿quieres que te diga la verdad? ¡Mejor si desaparecen!


  —¡Basta ya, mamá!


  La agarré con fuerza por la muñeca. Y, aunque eran sus huesos los que tenía apresados mi puño cerrado, a quien le dolió la muñeca fue a mí, en el punto en el que Nieves me había agarrado en la cafetería. Igual de rápido que la había cogido, la solté. Noté un regusto ácido en la garganta.


  Con la mirada perdida, Ella se frotó la muñeca. La hizo girar.


  —Lo sabes mejor que yo —insistió—. Estoy harta. Siempre he buscado excusas para tu temperamento. Era fácil echarle la culpa a tus orígenes. Pero ahora, quien es así eres tú. Solo tú. El Interior ya no existe, y ninguna de las dos puede seguir culpando a la Hilandera de Historias por haberte creado de esa manera. Ya hemos pasado página. —Nunca había visto sus ojos tan oscuros como en aquel momento—. Joder, si vuelves a tocarme con esa furia, te tocaré igual, te lo juro.


  —La he cagado —dije arrepentida—. Lo sé. No he pensado. Yo…


  Me faltó la respiración antes que las palabras, se esfumó con un escalofrío a medida que aumentaba el pánico y noté un latido en la visión periférica.


  —Lo siento —insistí—. Espera un momento…


  Salí como una flecha hacia el cuarto de baño: diminuto, rancio, con las paredes plagadas de pegatinas viejísimas. Pensaba que iba a vomitar, pero no pude. Me incliné sobre el lavabo, me eché agua fría en la cara, inspiré, espiré. Mi cara daba pena, con las pupilas dilatadas hasta convertirse en dos cuentas negras azabache y con la piel amarillenta por la luz artificial.


  Observé mi rostro en el espejo, lo maldije trozo a trozo, todas las partes de mí que nunca reflejaban cómo me sentía. Una boca que habría sido dulce en la cara de cualquier otra persona, la curva con forma de corazón en la raíz del pelo. Los ojos de una criatura de los bosques, a punto de alarmarse. Por lo menos el pelo sí concordaba conmigo, esa clase de maraña indomable que aparece cuando dejas que el pelo corto crezca a su antojo. Estaba revuelto, desordenado y ni corto ni largo, entre dos aguas: así me sentía yo.


  —¿Qué eres? —le pregunté a mi reflejo en un susurro ahogado—. ¿Qué coño eres? Y ¿qué quieres ser?


  Entonces tuve una visión, un recuerdo tan saturado de color y sensación que casi podría llamarse un flashback, de mi madre cortándome el pelo en el espejo del cuarto de baño. Con una foto de la actriz Jean Seberg apoyada en el lavabo y el ardor de sus exhalaciones picándome en los ojos, en una época en la que tenía por costumbre fumar mientras usaba las tijeras.


  Inspiré hondo y al soltar el aire hice desaparecer el recuerdo. Entonces me coloqué las puntas ya crecidas por detrás de las orejas y salí del baño. Pero mi madre ya no estaba.


  


  En el camino de vuelta a la librería, cuando bordeaba el parque de Washington Square haciendo crujir las hojas caídas, noté algo en el ambiente. Un toquecito frío y raro, como si alguien hubiera apartado la atmósfera igual que una cortina y hubiera metido un dedo por la ranura. Al cabo de un momento, un avión de papel hizo unas piruetas junto a mi hombro, el paradigma de los vehículos no contaminantes, y aterrizó de punta en un laurel.


  Me di la vuelta por si aparecía algún chiquillo corriendo tras el avión, pero la acera estaba vacía. Juro que percibí un olor siniestro en el aire, el aroma de «ajeno a Nueva York». No eran las hojas del laurel ni la contaminación ni la comida para llevar ni el perfume, sino algo compuesto de las moléculas y el polvo de estrellas de un lugar remoto. «Quizá la próxima vez lo atrape a tiempo», pensé. Sí, atraparía esa voluta de aire con las uñas y la retiraría como si fuera una piel para encontrarlo.


  De momento, tendría me contentarme con desplegar el avión y leer su carta.
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    Querida Alice:


    Pronto me hará falta un respiro alejado de las cosas mágicas. Lo único que quiero es traspasar una puerta que sea solo una puerta. Quiero hablar con un desconocido que no esconda ningún tipo de misterio. Si vieras el panorama desde el que te estoy escribiendo, comprenderías por qué.


    A la mierda, creo que ahora solo quiero esas cosas normales. Ahora mismo, quiero leer libros que no se muevan de la página y montar en metro y comer dim sum y quiero darte la mano. Me pregunto si seré lo bastante valiente para decírtelo a la cara. Me parece que sí. Ya te lo pedí una vez, ¿te acuerdas? En parte me gustaría retirar esa frase, pero la magia no funciona así.


    Casi estoy preparado para volver a casa. Además, tengo una forma de conseguirlo, o al menos, la promesa de una vía. Solo me queda una maravilla más por ver. Es algo que, para variar, también ha salido de un libro. Se llama Tierra de la Noche y no quiero contarte lo que es hasta que lo haya visto. Alguien lo llamó «el secreto más oculto», aunque no sé qué significa. Supongo que se refiere a que no sabré lo que es hasta que llegue allí. O será el paraíso o será el infierno, pero, en cualquier caso, será una aventura.


    Tengo ganas de escribirte otra vez, pero de lo que de verdad tengo ganas es de ver la cara que pones cuando levantes la vista de un libro un día y me veas a mí. No falta mucho para ese día. Uf, seguro que estoy muy tímido cuando te vea. Es solo que… a estas alturas te he contado tantas cosas en las cartas como las que te había dicho a la cara.


    Ten paciencia conmigo, ¿de acuerdo? Cuando te vea y se me trabe la lengua. Ten paciencia.


    Nos vemos después de mi visita a la Tierra de la Noche.
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  ¿Cómo se colaban las Historias por las paredes entre los mundos?


  Entraban por las grietas. Los cuentos de hadas robados de Altea, esos malditos bucles de princesas y reyes fueron quienes hicieron las grietas.


  Pero el relato de la Tierra de la Noche… Que Ella me lo contara aquí mientras a Finch se lo contaban allá, donde fuera que fuese aquel «allá»… Me ponía nerviosa. Más que nerviosa. Semejante coincidencia era tan incómoda como notar arena bajo la piel.


  Cuando Finch y yo nos conocimos, nuestros encuentros tenían una extraña resonancia. Algo creció entre nosotros, algo bonito y sutil. Después lo habíamos destrozado con mi estupidez y su traición, y nuestros deseos divergentes nos dividieron. Y ahora, aquí estábamos, con años y mundos de por medio, y aun así era capaz de encontrarme por carta.


  Y un mismo relato podía encontrarnos a los dos. En el pasado, otros cuentos fantásticos nos habían unido y encarcelado, nos habían hecho sangrar y nos habían separado sin piedad. ¿Qué podría hacernos este?


  Dejé un mensaje de voz bastante inconexo a Ella. Llamé a Nieves una vez más y luego le escribí un mensaje.


  
    Sé que no quieres hablar conmigo, pero es importante. Por favor, por favor, por favor, ¡¡dime dónde estás!!

  


  No respondió. Transcurrieron horas, en las que dormité inquieta en la trastienda de la librería, caminé sonámbula bajo el sol y leí la última carta de Finch una y otra vez, con los ojos nublados y las manos bien aferradas a la hoja.


  Cuando por fin me contestó, el alivio me dio un subidón similar al del azúcar.


  
    No es que no quiera hablar contigo.

  


  Me quedé mirando el teléfono y, de repente, comprendí cómo debía de sentirse Ella cuando intentaba localizarme a través del teléfono y no recibía nada más que un mensaje seco al cabo de horas de silencio.


  
    Vale, pero tenemos que hablar AHORA. Pasa algo gordo. ¿Dónde estás?

  


  Su respuesta me pilló desprevenida.


  
    Voy a una fiesta.

  


  Pasaron unos segundos, los suficientes para que me diera cuenta de que se estaba debatiendo, y luego:


  
    ¿Quieres venir?


    Dime dónde, contesté. Nos vemos allí.

  


  «Fiesta» podía significar un millón de cosas, y yo era pésima a la hora de elegir el vestuario. Me cambié y me puse unos vaqueros y mi camisa más limpia. Me pinté los labios de un tono burdeos que hacía que pareciese una cría que bebe vino a escondidas en una fiesta para mayores. Luego me lo limpié y decidí pintarme la raya de los ojos. Con la boca todavía enrojecida por los restos de carmín y el pelo hecho una nube enredada, más oscuro en las puntas y pálido en las raíces, parecía mayor. Nieves nunca pasaría de los diecisiete, pero yo ya había saltado a la otra fase. A partir de ahora, la dejaría atrás aunque no quisiera.


  A menos que ella me dejase atrás antes.


  No me había dicho quién daba la fiesta ni de qué lo conocía. Era en un edificio de pisos del barrio de Tribeca, tan nuevo que aún olía a reforma. La entrada era un cúmulo de espacio desaprovechado, paredes de granito y lámparas complicadas y el siseo del agua al fluir sobre la piedra. Un tío aburrido hacía de conserje, absorto en su iPad.


  Diez plantas más arriba, el ascensor se abrió a un pasillo abarrotado de desconocidos y ruido: una mujer sujetaba la puerta abierta con la espalda. Estaba apoyada en la madera con unos tacones de aguja y un vestido rojo corto, tenía los ojos entornados hacia arriba y se reía de algo que le decía a gritos un hombre para hacerse oír por encima de la música. Cuando pasé por delante de ella y entré en el piso, me miró y sacó la lengua puntiaguda. Rápido como un guiño, pues al instante volvió a centrar la atención en el hombre. Me fallaron los pies, pero no logré ubicarla antes de que soltara la puerta y dejara que se cerrase.


  Adentrarme en la fiesta fue como adentrarme en una boca. Había cuadros en las paredes que parecían escenas reales y una barra colocada en el rincón, lo cual hacía que la fiesta fuese mucho más sofisticada que cualquier otra que hubiera pisado en mi vida, siempre en segundo plano, y, o bien todos se divertían o bien estaban decididos a que lo pareciera. La música me llenó la cabeza, estruendosa y vibrante, y palpitante como un corazón, y cuando apenas llevaba un par de minutos allí, ya sentí que no podía respirar. Al otro lado de la habitación, las puertas se abrían a una terraza. Fui directa.


  Fuera hacía más fresco, aunque el aire se entrelazaba con el humo del tabaco y con las risas de rigor. Apoyé los codos en la barandilla y miré a la calle. El cielo estaba negro con un toque rojizo, como el pelo de Ella después de que se lo tiñera con henna. Un par de mujeres a mi izquierda se reían tanto que no podían ni hablar, y al otro lado había un hombre sentado en la barandilla y fumando un canuto, con los pies enroscados en los barrotes. Todavía no había visto a Nieves y empezaba a preguntarme si habría ido. Ese no era su ambiente. No conocía a gente como esa.


  
    He llegado, le escribí. ¿Dónde estás?

  


  Esperé su respuesta mientras observaba cómo un tío con tal pelo en el pecho que era pornográfico se esforzaba por sacar un mechero de los vaqueros ajustados. Mi móvil vibró dos veces.


  
    Estamos por todas partes.


    Lo rodeamos todo.

  


  El pavor me dejó un polvillo en la piel como el de las alas de una polilla. Levanté la mirada y escudriñé entre la multitud.


  Nadie que conociera. Desconocidos guapos con ropa cara y peinados tan feos que saltaba a la vista que les habían costado doscientos pavos. Respiré por última vez el extraño aire rojizo de la terraza y me zambullí de nuevo en la fiesta.


  Tardé un rato en reconocerlos.


  No había pista de baile, pero la gente bailaba en grupitos, aquí y allá. Y en todos los puntos en los que el baile era demasiado desenfrenado, demasiado discordante, cada vez que alguien parecía dar la nota, los vi. Una especie de esfera oscura, como las horas de un reloj que me rodearan en círculo. «Los del Interior».


  El hombre con la barba negra azulada y un traje entallado que pasaba la lengua por el cuello de una mujer: del Interior. La chica que parecía tener quince años con un vestido que podría haber sido un camisón dando saltos sin parar y gritando como si estuviera en un concierto de punk: del Interior. Y aquel chico tan delgaducho que iba de negro y la arpía con la sonrisa afilada como un cuchillo y la mujer del escueto vestido verde, con el pelo del color de la sangre fresca. Daphne. La gente le hacía un pasillo ondulante al pasar, todos se volvían para mirarla.


  Por la espalda, alguien me recorrió con los dedos el brazo desnudo y me volví de inmediato, con la esperanza de encontrarme a Nieves. No era Nieves, pero también la conocía. La última vez que la había visto había sido en el vestíbulo del hotel. Piel oscura y pelo plateado, ojos cubiertos de una capa del mismo color, propio de las estrellas. Era una de las siete hermanas que siempre iban juntas, siempre con guantes, siempre murmurando. Esta noche se había quitado los guantes y llevaba las uñas tan afiladas que parecían espinas de rosa. Me sonrió de oreja a oreja con una boca malévola, luego se perdió entre la multitud, mientras buscaba piel expuesta con las manos. Por cómo se movía, podía parecer que estaba bailando, pero era deliberado. Entonces dio un giro brusco y pasó el dedo índice por la clavícula de una mujer.


  No estaba sola. Sus seis hermanas se movían como cerillas con la cabeza de peltre entre los asistentes. Una de ellas empezó a subir las escaleras del altillo, todas se dedicaban a tocar y tocar. La gente se volvía al notar el contacto, confundida o alerta, y les sonreía o se apartaba.


  Me miré el brazo en el punto en el que me había tocado. Esperaba ver alguna marca: un cardenal, un rastro iridiscente. No había nada.


  —No puedo creer que te haya tocado —me dijo Nieves al oído.


  El alivio me hizo perder el equilibrio. La agarré por el brazo.


  —Estás aquí.


  —Ya te dije que vendría. —Tenía la cara tensa—. Alice, deberías irte.


  —No hasta que hayamos hablado. Te he estado buscando, ¿dónde te has metido?


  —Lo siento mucho. De verdad. Pero ahora mismo tienes que irte pitando o las cosas se van a poner muy feas para ti.


  —¿Es que no están ya lo bastante feas?


  Señaló con la cabeza a la hermana que me había tocado.


  —En el Interior, cuando ellas te tocaban te entraban alucinaciones. Podían hacerte ver cualquier cosa. Aquí no son tan fuertes, pero aun así. Deberías marcharte.


  El corazón me latía desbocado, como el de un colibrí.


  —Pero están tocando… a todo el mundo. ¿Qué pretenden hacer?


  Respondió pronunciando las palabras despacio, como si quisiera que yo las asimilara bien:


  —Lo que les apetezca.


  Allí había unas cien personas. O más. ¿Qué les harían ver las hermanas…? Mejor dicho, ¿qué nos harían ver? ¿Y cómo reaccionarían todos esos cuerpos, apretados en un espacio tan reducido?


  —Entonces, ¿por qué has venido? —pregunté en voz baja—. ¿Qué intentas hacer?


  Desvió la mirada por encima de mi hombro.


  —Busco a una amiga.


  La agarré de la mano.


  —Ya me has encontrado a mí. Vamos. Tengo que contarte algo importante, y tiene que ser ahora.


  —No puedo irme, pero lo mejor será que tú sí te vayas. Solo pueden liarte la cabeza si te tienen cerca.


  Me quedaban cosas por decirle, pero justo en ese momento todas las luces de la sala (todas las bombillas y todas las velas, la punta de todos los cigarrillos, la pantalla iluminada de todos los móviles) parpadearon y se elevaron… Azul y plata y anaranjado y dorado, elevados a una banda sonora de suspiros y gritos. Batieron unas alas de aspecto húmedo hechas de luz.


  Libélulas. Unas del tamaño de un sello postal y otras como naipes, volando por encima de nosotros. La multitud alzó la mirada, todos con la boca abierta de admiración, sorpresa o miedo. Cuando la gente sacó el móvil para hacer fotos, la nueva fuente de iluminación se reunió en otra silueta alada y salió volando.


  —¿Lo estás viendo? —le pregunté a Nieves.


  Negó con la cabeza.


  Tenía que marcharme. Sabía que tenía que marcharme. Pero era tan hermoso… Las libélulas se desplazaban como las estrellas del Interior, giraban y resplandecían. Cuando las personas levantaban la mano, los insectos las iluminaban con suavidad, encerraban los rostros en contenidos círculos de luz. En el momento en que yo levanté las mías, Nieves me las bajó de un manotazo.


  —No sé qué ves, pero no es real —me soltó—. Contente.


  Vi a un hombre con una gorra de plato que atrapaba una libélula entre las palmas de las manos y se la pasaba de una mano a otra como una pelota. Entonces chilló.


  —¡Me ha mordido!


  Sacudió la mano con ímpetu, pero el animal no se soltó. Peor aún, creció. Enroscó las alas alrededor de la mano del hombre. La música era fuerte, sus gritos aún más fuertes, pero juro que pude oír cómo siseaba su piel al abrasarse.


  Más gritos. Desde la otra punta de la habitación, luego por detrás de mí, después junto a la puerta, como alarmas de coche que saltaran por turnos después de que cayera un trueno. Las libélulas se colaban por las mangas anchas y por los delanteros de las camisas, envolvían caras y cuellos con sus alas y (volví la cabeza, horrorizada) se metían también en las bocas abiertas de quienes gritaban.


  En la pared que había detrás de Nieves, un lienzo inmenso estaba pintado en el tono verde suave del cardenillo, con la mitad inferior cubierta de pequeños brochazos negros con forma de macarrones hinchados. Por el rabillo del ojo los vi temblar. Los vi moverse. Se me erizó la piel y un aullido se acumuló en la garganta mientras los brochazos se agrupaban como un enjambre y se ponían a bailar, luego se marcharon en una apretada fila india y salieron del lienzo, para seguir desplazándose por la pared.


  Una vez, Ella y yo tuvimos cucarachas en Texas. Unas cabronas enormes, de las que salían desperdigadas cuando encendías la luz de la cocina. ¡De esas que vuelan! Planean por encima del pelo y te vuelven loca. En ese momento, me entraron ganas de volverme loca. Señalé sin palabras hacia la pared y apreté fuerte los labios.


  Nieves miró hacia allí.


  —No hay nada —dijo con amargura, y me agarró del brazo—. Hora de irnos.


  Pero no pudimos. La multitud se había convertido en una horda. Ocurrían más cosas de las que no me había percatado; las hermanas debían de haber plantado una pesadilla diferente en cada uno. Una mujer con un vestido de abalorios se tiraba de la parte delantera, como si quisiera arrancar las costuras, y las cuentas salieron volando de la prenda igual que gotas de agua. Un hombre se puso de rodillas y vomitó un chorro de luz, como si se hubiera tragado una docena de libélulas vengativas. Alguien se retorcía en el suelo, otra persona daba patadas y chillaba sin parar. El pánico se extendió como el gas lacrimógeno, hasta que fue imposible saber a quién habían tocado las hermanas y quién se había contagiado de los gritos ajenos sin más.


  Y, por encima de todo eso, alrededor de todo eso, con cara contenta o maliciosa o totalmente indiferente, los habitantes del Interior. Felix estaba en la fiesta, me pareció ver también a Robin. Las siete hermanas se movían como un puñado de sacerdotisas, poseídas, y mientras tanto Daphne se había acercado a la barra y bailaba como loca, envuelta en su ondeante melena roja.


  «Ateos». En ese momento, volvieron a mí las palabras de Nieves, y una inyección de hielo me enfrió el estómago de pronto. Ahora que la Hilandera había desaparecido y que el Interior estaba muerto, mi amiga temía que las criaturas fantásticas y sus actos se descontrolaran, se volvieran literalmente ateos, faltos de un dios y guía.


  «Ha ocurrido», pensé. «Mira cómo estamos». Entonces, la fila de pequeños insectos de pintura empezó a avanzar hacia mí, por encima de los cuerpos caídos y sorteando a quienes bailaban, y no pude evitarlo: ¡grité!


  Nieves me tapó los ojos con las manos.


  —No pasa nada —me dijo—. No pasa nada… Nada de lo que está ocurriendo es real. Estás conmigo, ¿lo ves? No te pasará nada.


  No podía verla, pero noté sus manos calientes como un paño, su aliento a vino amargo junto a la cara. La cadencia racional de su voz me arrebató de las garras del terror y dejó que entraran otros pensamientos. Recordé por qué había ido a la fiesta, qué necesitaba contarle. Me serené.


  —Cuando salgamos de aquí… tengo que hablar contigo.


  —Dímelo ahora. Distráete.


  Gritos de angustia, risas histéricas.


  —El Exterminador, si… te encontrara. Si quisiera que tú… ¿Te irías con él?


  —Alice.


  Lo dijo con suma ternura.


  Me fallaron un poco las rodillas, pero me mantuve de pie.


  —Podrías esperar —le pedí—. Hasta que yo sea vieja. Si es que llego a vieja. Podríamos irnos juntas…


  —¿Era eso lo que querías decirme?


  —Eso y… Creo que no los han matado. Bueno, al menos creo que hay algo detrás de sus muertes.


  Nieves no separó las manos de mis ojos. A nuestro alrededor, los asistentes se movían y chillaban, nos mecíamos como un barco en la marea.


  —Hablé con mi madre. Me contó una historia. —No estaba segura de cómo contársela, y no quería intentarlo en medio de aquella habitación embrujada—. ¿Te suena un relato que se titula «La Tierra de la Noche»?


  Separó las manos y las dejó caer. Tenía el rostro increíblemente vulnerable, fino como un molusco.


  —¿Qué has dicho?


  Entonces nos llegó un grito desde arriba y ambas levantamos la mirada.


  Una mujer se balanceaba en el extremo del altillo, con un vestido azul y los pies descalzos. Medio gritaba y medio se reía, con una risa histérica y aguda, mientras se agarraba algo imaginario alrededor de la garganta.


  —Mierda. —Extendí una mano—. Ay, espera…


  La mujer empezó a bajar. De lado, parecía que fuese a resbalar por la barandilla, pero en lugar de eso se golpeó contra las escaleras y se precipitó dando vueltas y más vueltas.


  No vi el desenlace. Nieves me puso un brazo alrededor del cuello y otro alrededor de la cintura y me apretó con fuerza.


  Hablé hundida en su hombro.


  —Dime… dime que no ha sido real.


  —Chiiiiist —quiso tranquilizarme—. Chist.


  Me colocó un mechón detrás de las orejas, con un gesto tan maternal que me quedé quieta. Luego me dio un beso en la mejilla, suave y con los ojos abiertos, y percibí algo tan fugaz que me lo habría perdido de haber parpadeado en ese momento: nadando en el cañón ambarino lacado de su ojo izquierdo, una ausencia redonda y negra. Como una peca en el iris. Si había estado siempre ahí, no me había fijado nunca.


  Los insectos que me rondaban los pies habían desaparecido, las malvadas libélulas se habían apagado. Quizá incluso las hermanas se habían cansado ya del jueguecito. Alguien apagó la música y encendió las luces, que cegaron a la gente e hicieron que los asistentes, aturdidos, parpadearan varias veces mirando a los demás, o se pusieran a llorar. Se aglomeraron junto al pie de la escalera, sacaron los teléfonos móviles. Busqué a Daphne con la mirada, pero no la localicé. Las voces subieron de tono y alguien abrió de sopetón la puerta del piso. La mitad de la gente se volvió hacia esa puerta, y la otra mitad intentó ayudar a la mujer que se había caído rodando por las escaleras.


  Fui tan cobarde que no me atreví ni a mirar. No quería saber lo grave que había sido, de qué era responsable el Interior.


  —Vamos.


  Cuando me di la vuelta para agarrar a Nieves, se había ido. La busqué como pude, pero la masa de gente me arrastraba hacia la puerta. Si no seguía a esa marea, acabaría con los pies separados del suelo.


  El aullido de unas sirenas se oyó en la calle, urgente, distante, y luego más próximo. La muchedumbre se desplazaba igual que un animal de múltiples cabezas; dejaron atrás el ascensor y fueron directos a la presa de ganado que eran las escaleras del edificio. Me perdí en el rebaño de desconocidos que gritaban, lloraban y empujaban para abrirse paso, ajenos a mí pero humanos de la cabeza a los pies.
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  El reloj de bolsillo escondía más de un truco. Iolanta se lo contó a Finch a la mañana siguiente, cuando se aventuraron en un mundo bucólico para desayunar y tomar el aire fresco, un aire de esos que apetecía respirar. El libro gracias a cuyo fragmento habían llegado hasta allí estaba escrito en un idioma de trinos continuados y pausas bruscas, que hacía cosquillas en el oído. Cuando Finch abrió los ojos, paseaban por un prado tan idílico que parecía una reproducción de un paisaje de Thomas Kinkade.


  Se tumbó junto a un pajar muy auténtico mientras Iolanta se marchaba en busca de algo para comer: cecina, leche en una bota, pan con queso y miel. Todos los productos, incluso el pan, incluso la miel, sabían a cabra.


  En la perezosa sombra dorada del pajar, la joven sacó el reloj. Finch se dio cuenta de que no tenía un único color plano: era perlado, con brillos iridiscentes que iban variando en la esfera.


  —Espera y verás —le dijo Iolanta.


  Transcurrió un minuto y apareció algo: una retahíla de números, como un reloj digital, rosados y tenues, pero sin duda visibles. Se oscurecieron hasta adoptar un tono rojo mientras los contemplaba, luego se difuminaron poco a poco y desaparecieron.


  —Números de referencia —aclaró la joven—. Corresponden a libros de la biblioteca, que a su vez corresponden a mundos. En todas partes, en todos los mundos, existe una versión de la historia de la Tierra de la Noche. Cuando los números aparecen de esa manera, hay alguien en ese mundo que está leyendo el relato o a quien se lo están contando. Cuando los números se vuelven del todo nítidos, no falla: en ese espacio hay un mundo que alguien está fabricando.


  —¿Hace falta fabricarlo?


  Iolanta había dado un buen mordisco a algo con sabor a cabra; su «sí» salió con un montón de migas.


  —Y nosotros… ¿qué hacemos? ¿Saltamos dentro y lo robamos?


  —Piensa en el libro ilustrado. La chica y el chico colaboran para construir su mundo. Siempre es mejor que intervenga más de una mente.


  —Entonces, ¿te refieres a que les haremos un favor a esos desconocidos si aparecemos de la nada e intentamos conquistar su mundo?


  Lo pensó unos segundos y se sacudió las manos para limpiárselas.


  —Sí.


  —Pero si dices que se puede «fabricar» una tierra de la noche, ¿cómo lo harías? Y ¿por qué no nos limitamos a construirnos uno que sea nues…?


  —A ver —dijo para tantear—. Yo soy la que tiene el reloj mágico y voy a decirte cómo irán las cosas. —Luego, al ver la cara de Finch, rectificó—. No, no, somos socios. Perdona, ¿qué querías saber? ¿Cómo se crea una tierra de la noche? Ahí está la cuestión, yo tampoco sé cómo hacerlo. Pero alguien, en algún lugar, sí sabe. Ya lo encontraremos en el momento oportuno.


  Era el momento de poner pies en polvorosa. Finch sabía que sería lo más sensato. Pero la llave estaba en la cerradura. Tesoros asombrosos lo aguardaban al otro lado de la puerta. No quería volver con Alice de manos vacías. Tenía los fajos verdes de oro mágico, su pluma encantada, la misteriosa nuez. Había aprendido algunos trucos nuevos: podía elaborar queso de cabra, clavar postes, hablar un alemán medio pasable. Incluso había practicado la talla de madera durante una temporada. Aunque dudaba que Alice quisiera sus conejos tallados que en realidad parecían osos. En lugar de eso, le ofrecería lo que ella más apreciaba: historias. Estaba recopilando todas las historias para contárselas cuando regresara a casa. Se estaba convirtiendo en una particular especie de biblioteca.


  Vivían tiempos extraños. Iolanta y él no paraban de entrar y salir de los mundos, pasaban un día o una hora o una tarde en pueblos de montaña cubiertos de neblina, en ruinas que el sol del atardecer transformaba en retazos dorados y grises, en ciudades surcadas por trenes elevados, o abandonadas y dominadas por una extraña vegetación descontrolada, o repletas de canales, como Venecia. Iolanta elegía los libros con cuidado, escogía mundos en los que fueran a estar a salvo, en los que pudieran camuflarse. Finch ignoraba cómo podía saber Iolanta qué mundos serían así, y ella no se lo desveló.


  Hablaban mucho, aunque en realidad ella no le contaba apenas cosas personales. Solo relatos de sus viajes por el Interior y algún detalle de su vida cuando era niña: indómita, maliciosa, malcriada. A la viajera le encantaba escuchar historias sobre Nueva York si Finch las contaba en tono divertido, pero él aprendió rápido la lección y nunca le desvelaba demasiado acerca de sí mismo.


  Transcurrió una semana. Dos. Una noche azul marino, ebrios de un licor transparente servido en unos vasitos diminutos en un tugurio del límite de un inmenso mar rojo, Finch cascó la nuez que se había llevado del Interior, la que la abuela June le había devuelto. Quería ver el vestido de estrellas, el meticuloso gato blanco. En su lugar, lo que salió fue una voz de hombre, grave como un bramido y con un toque de polvo de estrellas.


  
    La niña sin luna morirá


    y la niña sin estrellas caerá


    y la niña sin sol se elevará


    y las dejará atrás.

  


  El sorprendido camarero hizo un gesto con la mano (Finch supuso que era la forma que tenían en aquel mundo de evitar el mal de ojo) y puso del revés los vasitos de ellos dos para indicarles que ya no eran bienvenidos en el local.


  —La profecía de un mundo muerto —dijo Iolanta mientras se incorporaba—. ¿Puede haber palabras más inútiles que esas?


  Sacó el reloj para consultarlo, como tenía por costumbre, y le cambió la cara. Lo levantó.


  Los números que surgieron en la esfera eran de un negro nítido.


  El silencio entre ambos creció hasta quedar hecho añicos por el camarero, que los invitó en su propio idioma a salir pitando del bar. Finch se rio un momento y miró a los ojos ansiosos de Iolanta.


  —Empieza la diversión.


  


  De vuelta en la biblioteca, el rostro de la joven estaba más gris que las paredes. No dejó que Finch sacara el libro, aunque estuvo a un tris de caerse de la escalera al intentar cogerlo ella. Con piernas temblorosas lo encontró y con manos temblorosas lo bajó. Se les había pasado la borrachera de golpe al ver el reloj, pero a esas alturas ella volvía a estar más que medio borracha, porque no paraba de dar sorbos a su inagotable botella roja.


  Antes de abrir el libro, miró a los ojos a Finch. Una mirada dura y ardiente tan cargada de sentimientos que el muchacho no supo cómo interpretarla. De forma instintiva, le puso la mano en el brazo a Iolanta.


  —No pasará nada —dijo Finch, mientras escudriñaba sus ojos e intentaba que ella lo creyera. Por extraño que parezca, el miedo de ella lo volvía más valiente a él. Se sentía igual que un hombre que izara una vela, que se pusiera la mochila. Que emprendiera el camino—. Todo irá bien. Es el secreto más oculto, ¿no? El definitivo… —Le apretó el brazo—. Estamos listos.


  Una última mirada inescrutable y ella abrió la boca. Lo buscó con la mirada. Finch creyó que iba a decir algo, algo importante.


  Pero, en lugar de eso, Iolanta dejó caer la cabeza y luego abrió el libro. Lo sostuvo de forma que él no pudiera leer las páginas y leyó las primeras palabras.


  —Érase una vez.


  Finch se sobresaltó.


  —¿De verdad?


  Ninguno de los libros que habían leído hasta entonces estaba en su idioma, ni en ningún idioma que él pudiera identificar.


  Iolanta hizo oídos sordos.


  —Érase una vez un hombre y una mujer y una inmensa tierra verde, con lugares agrietados en los que el terreno se convertía en afilada piedra y lugares quebrados en los que se colaba el agua azul. Y el hombre inventaba historias sobre la tierra y la mujer contaba historias con las estrellas, y gracias a los hijos que engendró, las historias se multiplicaron.


  —Espera —dijo Finch.


  Su voz sonó distante, ajena a él. Parecía salir de algún lugar externo a su cuerpo.


  —¿A dónde vamos?


  Pero la magia ya empezaba a elevarlos, a atraparlos.


  —Chist —dijo Iolanta, y volvió a empezar—. Érase una vez…
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  Las ciudades se descontrolan en verano. Eso es lo que se dirían los polis, los de urgencias, todos los cuerpos congregados para atender a la chica al pie de las escaleras, a quien bien podría haber empujado alguien del Interior.


  Ese descontrol está en el ambiente: cielos extraños, el carácter zalamero de la brisa. El calor aprieta las tuercas hasta que la ciudad siente que algo está a punto de estallar, se convierte en un lugar en el que todo el mundo espera como las ranas en una cazuela con el fuego a baja temperatura. La policía aparcaría el caso, clasificado como uno más de los horrores humanos de las ciudades. Había tantos crímenes de ese tipo que a los habitantes del Interior les resultaba fácil camuflarse. Esa alucinación en masa sería reescrita como el efecto de alguna droga en la bebida, o una intoxicación por gas. Pero yo sabía la verdad. Yo sabía que el veneno éramos nosotros.


  En cuanto conseguí librarme de la avalancha de las escaleras, me escabullí con la cabeza gacha y me dirigí al río. Las lúcidas aguas encantadas del Interior parecían muy distantes de aquel amasijo de hojas muertas y basura, moteado por los faros de los barcos que iban pasando.


  Miré alrededor: al agua sucia, a los desperdicios del suelo, al hombre dormido en un banco detrás de mí, mugriento y cada vez más viejo en un mundo sin piedad. La belleza de la ciudad menguó, hasta que lo único que pude ver fue la mugre de la capa superior. La forma en la que todo y todos aquí existían en su propia esfera solitaria, intocable.


  Llamé a Ella, pero no me contestó. Le dejé otro mensaje de texto.


  
    Pronto volveré a casa. Te lo prometo. Casi he acabado.

  


  No sabía por qué, pero de verdad presentía que era así. Fuera lo que fuese lo que andaba buscando, no tardaría en encontrarlo. Para bien o para mal.


  Al volver al hotel, abrí las ventanas al máximo y dejé que la habitación se llenara como un plato con el aire nocturno. Regresar ahí parecía un atrevimiento. Era demasiado peligroso quedarse; no tenía ningún otro sitio al que ir. Debería haber recogido mis cosas, pero en lugar de eso, me puse a mirar por la ventana, hacia un retazo insomne de ciudad.


  Esto es lo que le diría, si pudiera escribirle una carta a Finch.


  
    Quédate. Quédate donde estés. Deja que yo te encuentre.


    Mi madre quiere huir. Quiere reescribir nuestra vida en un lugar con más espacios vacíos que personas, donde el aire huela a hisopo y a polvo.


    Pero yo no. Yo quiero encontrarte. Quiero pasearme entre los mundos contigo. Esta vez no lo estropearía, no me encerraría dentro de mi mente. No dejaría que tú te escondieras dentro de la tuya.


    ¿Cómo es posible que ya ni siquiera te conozca? ¿Cómo es posible que estés tan lejos?

  


  Un ruido me sobresaltó e hizo que volviera al presente. Algo se deslizó por debajo de la puerta y asomó un palmo sobre la moqueta.


  Una carta. Casi corrí hasta allí con el corazón caliente y desbocado. La carta estaba garabateada en tinta azul en una cuartilla vieja de un hotel, doblada en cuatro. Pero no era de él.


  
    Alice, te mentí cuando te dije que no eras especial solo porque alguien te quisiera. Te mentí en muchas cosas, supongo, pero no puedes culparme, porque, como siempre te creías todas las burradas que te contaba, no pude resistirme. Siento no haberme quedado contigo esta noche, pero nos veremos pronto. No seré exactamente yo, pero sabrás que estoy allí. Tal vez me transforme en el aire o los árboles o el agua o el cielo, incluso. En realidad, no sé cómo funciona. Alice, estoy cansada y hace mucho tiempo que no soy buena, y esa es otra de las cosas en las que te mentí: no es verdad que nunca quise ser buena. Creo que esta es la mejor opción para mí. Creo que este mundo no es el adecuado.


    Llegará un momento, y no falta mucho, en el que alguien te preguntará si quieres cruzar una puerta. Di que sí. Detrás habrá un reluciente mundo nuevo más grande y más hermoso que este, sin jaulas ni rejas para nadie. Solo libertad y un lugar en el que ser feliz, donde puedas vivir o morir o simplemente estar tranquila. Este mundo se acabará y ¡mejor así!


    Siento no haber podido esperarte, pero si me buscas, me apuesto lo que quieras a que me encontrarás. E incluso si no me encuentras, no te preocupes. Yo quería esto. Yo quiero esto.


    Con cariño,


    NIEVES

  


  La leí rápido, demasiado rápido; las palabras se agolpaban y se pisaban los talones. Aun así, cuando abrí la puerta de par en par, hacía mucho que Nieves ya no estaba.


  «Este mundo se acabará y ¡mejor así!».


  Esas palabras repicaron en mi mente. Se superpusieron a la historia que me había contado mi madre. Cerré los ojos y su cara se me apareció en la oscuridad. Me contaba el relato de la Tierra de la Noche, con un vaso de whisky en la mano y el polvoriento sol sobre los hombros.


  «No tuvo que esperar mucho para que las partes temblaran y se sacudieran… Formaron una figura que cumplió su cometido: perforó la pared del mundo.


  »La figura inspiró hondo la vida del mundo que dejaba atrás y la insufló a través de la grieta».


  Dio vida a la Tierra de la Noche. Ese particular país no solo estaba construido con carne, hueso y sangre y el enrevesado músculo del corazón. Era un parásito, se alimentaba de la vida del mundo al que se había adherido. Este mundo…


  Me dirigí al ascensor y luego volví corriendo a buscar el móvil. Nieves no había contestado a mi llamada, no contestaba, no contestaba, cada pitido me perforaba el tímpano como un chillido. Sin dejar de llamarla, me puse los zapatos, y metí el monedero en los vaqueros. Todas mis posesiones olían a sudor y humo. Cuando me disponía a salir al pasillo otra vez, algo me vibró en el bolsillo.


  La brújula que me había regalado el padre de Hansa se sacudía como un teléfono en vibración. En cuanto la saqué, cesó el zumbido. Me la quedé mirando. La aguja de la brújula apuntaba en una dirección (a mi espalda, rumbo sureste) y tiraba hacia allí como un perro con correa. La sujeté bien con los dedos y fui al ascensor.


  Una vez fuera, recorrí las calles a pie, con los ojos pegados a la brújula, rezando para que Nieves no hubiera tomado un taxi. Unas ráfagas de aire se enredaban a mi alrededor, solo a mi alrededor, sin tocar en absoluto los desperdicios y la suciedad de la calle. Juro que vi a la novia fantasma observando desde el poste de una farola.


  Las aceras se vaciaron mientras caminaba. La oscuridad se acentuó, luego pasó la frontera y emprendió el camino inverso, en dirección a la mañana. La ciudad insomne dormía, las estrellas se perdían en el cielo cada vez más blanco. Mis pasos sonaban amortiguados, pero oía mi respiración con la misma claridad que si me hubiera tapado las orejas con las manos. Me sentía como si anduviera dentro de un sueño, pero mis sueños solían ser más realistas que esto.


  Había llegado a una zona industrial cuando la aguja de la brújula giró y apuntó hacia el edificio que había a mi derecha. Era del tamaño de un almacén pequeño, con la fachada delantera cubierta de planchas de cristal reforzado. Se destacaba contra el cielo como una decoración de Halloween recortada con prisa. Más que vacío, parecía abandonado. Pero había una puerta lateral, un rectángulo de metal mate adornado con manchas de óxido. Alguien había colocado un ladrillo para que no se cerrara.


  Quizá Nieves. O quizá quien la estuviera esperando.


  Esa parte de la ciudad parecía una foto Polaroid sacada antes de tiempo. El edificio era lo único que se veía del todo nítido. Contuve la respiración mientras abría la puerta un poco más y entré sin pensarlo dos veces.


  Mi madre me había enseñado un truco para cuando me despertaba con miedo en medio de la oscuridad: hay que quedarse lo más quieta posible, dejar que los ojos se adapten a la escasa luz, esperar a que todos los objetos escondidos se muestren. Al cabo de unas cuantas respiraciones largas, adiviné la silueta torpe de unas sillas de despacho. Una alfombra enrollada y una máquina de café desenchufada en una encimera. Estaba en alguna especie de office de la fábrica, que apestaba a antipolillas e insecticida contra las cucarachas.


  Y a algo más. Un olor metálico, a matadero, me dijo que tenía que darme prisa, sí, no podía pararme ahí, tenía que encontrar el corazón negro de aquel lugar.


  Junto a las sillas había otra puerta. El pomo giró en cuanto lo moví y me dio acceso a un pasillo con ventanas a un lado. Allí el olor era más fuerte y vi que alguien se apartaba al instante de un retazo de luz.


  Acababa de desaparecer, pero lo había visto. Su silueta se me había quedado grabada en la retina. Pequeña y furtiva y en cierto modo familiar. Había algo en aquella visión que hizo que se me secara la boca, que el corazón me diera un vuelco, con algo más que miedo.


  Seguí a esa silueta. El suelo era de cemento lavado, salpicado de unas manchas misteriosas, y mis zapatos se deslizaban entre las luces y las sombras. Primero no oí nada, luego una respiración, una inhalación y una exhalación tan perfectas que supe que eran deliberadas. Unas migas de pan junto a mis pies.


  Las seguí. Un giro brusco a la izquierda, hacia un pasillo iluminado por una señal roja de SALIDA. La puerta del fondo se estaba cerrando. Corrí para agarrarla antes de que se cerrara del todo y me encontré en otra sala, con una ventana de cristal esmerilado en la pared que daba a la calle. En la otra punta había una puerta cerrada, pero dudaba que la persona a quien estaba siguiendo hubiese tenido tiempo de escapar por ella. Los faros de un coche se colaron en la sala e iluminaron todos sus rincones.


  Vacía. Solté una maldición y saqué el móvil para probar si Nieves me cogía el teléfono. A lo lejos, a través de la siguiente puerta, oí la melodía genérica de su tono de llamada. Antes de que dejara de sonar el primer tono, crucé corriendo esa puerta y aparecí en una habitación con el techo tan alto como el de un gimnasio, unas pálidas tiras de cielo entraban por las claraboyas. Allí el olor era aún más intenso.


  Todavía llevaba el móvil pegado a la oreja, con la esperanza de oír el siguiente tono de la llamada. Cuando oí que alguien descolgaba, estuve a punto de soltar el teléfono de la impresión.


  —¿Hola? —Apretujé el teléfono con fuerza—. ¿Nieves?


  Silencio. Luego una inspiración y… una risita burlona. Esa risita se me metió en la cabeza y la llenó de un terror electrizante. Creó formas de neón en el aire.


  —¿Quién está ahí? —susurré.


  —«Ratoncito, rasca, rasca» —me contestó también en un susurro.


  Luego colgó. Cuando volví a llamar a Nieves, saltó directamente el contestador.


  Estaba cerca. Estaba con alguien que yo conocía, sí, conocía esa risa y casi podía ubicarla. Las encontraría a las dos, aunque tuviera que excavar en la oscuridad. Ante mí no había nada salvo sombras y las tenues cuñas de luz de luna. Abrí la boca, di un paso al frente.


  Una puerta surgió de la nada.
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  Finch pensaba a veces en las cosas que echaba de menos.


  La ducha. El café auténtico. El dim sum. Los libros nuevos. Abrir los ojos bajo el sereno techo azul de una piscina con cloro y ver el bamboleo de las luces lejanas. Echaba de menos los perros. Lo más parecido que tenía el Interior era una manada de gatos locos vagabundos, que se deslizaban con serenidad dentro y fuera de los cuentos y que parecían tan sabios que, en más de una ocasión, había intentado entablar una conversación mental con uno de ellos. Sin suerte.


  A pesar de todo eso, no creía que echara de menos su vida en la Tierra. Solía repetirse que estaba contento de haberse podido desprender de ella.


  Pero cuando las palabras de Iolanta abrieron una puerta nueva y las moléculas del siguiente mundo se colaron por la rendija, lo supo. Cuando inspiró los productos químicos, el metal y el polvo con olor a piel muerta del lugar que lo había creado, comprendió que también en eso se había mentido a sí mismo.
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  La puerta no estaba y luego sí. Un tosco rectángulo, como el dibujo hecho por una niña, con los bordes perfilados de luz. Se quedó suspendida un momento en el aire, desafiante.


  Entonces… se abrió. Detrás había un resquicio de aire frío y gris de color piedra. Al otro lado de esa puerta había otro día. Otro mundo. ¿Era la Tierra de la Noche?


  Vi a una mujer en el umbral.


  Primero no era más que una silueta, bordeada de luz. Después se convirtió en una desconocida que cruzaba la puerta, vestida de negro de la cabeza a los pies, con el pelo rubio pálido recogido en unas trenzas. Sus ojos tenían el brillo amoral de los ojos gatunos. Si se sorprendió al verme, no lo demostró. Era como un enigma al que yo miraba embobada, hasta que vi que alguien más aparecía tras ella.


  Alguien mareado y flaco y más alto de lo que yo lo recordaba. Tenía los ojos grandes y los brazos abiertos, como si estuviera metiéndose en agua fría.


  Me quedé quieta como la nieve.


  Había tantas cosas que había recordado mal. Era más fibroso de lo que lo había visualizado. Más ansioso. Se movía como si estuviera hambriento e inquieto. Llevaba los vaqueros tan gastados que parecían blancos. Se había cortado el pelo.


  Todavía no me había visto. Me quedaba algo de tiempo para centrarme. Tenía unos cuantos segundos más para hacer las cosas bien.
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  Habían vuelto a la Tierra. Finch lo reconoció igual que uno reconoce la forma de su cuerpo en la oscuridad. Lo supo por el modo concreto en que le afectó la gravedad; se había olvidado de cómo se notaba el aire allí, pero su cuerpo sí se acordaba.


  Dejó que ese aire se colara entre sus dedos y notó una pena indescriptible que pasaba a través de él. Pena por algo perdido, por algo encontrado. La nostalgia no le era desconocida, pero la sensación y el sabor de su mundo abandonado crearon una especie de música nueva en él, un dolor complicado e interminable dentro de su corazón.


  Iolanta se había parado a pocos metros de él. Miraba a alguien que estaba plantado al otro lado de la puerta, la luz del mundo anterior brillaba con fuerza en su rostro.


  Una chica. Era menuda, vestida como él: vaqueros viejos, camiseta ceñida. Tenía el pelo alborotado y castaño y parecía concentrada, muy atenta, pero de un modo raro, como si acabasen de darle una descarga eléctrica. Todo eso lo advirtió a simple vista. En lo que de verdad se fijó fue en la forma en la que lo miraba.


  Como si lo conociera. Como si quisiera avasallarlo. Esconderse de él. Matarlo, quizá. Tenía una mirada tan feroz que al principio no se dio cuenta de lo guapa que era y, cuando por fin lo hizo, comenzó la siguiente revelación. La importante.


  La vio mayor. (Le dio un vuelco el corazón; habían perdido tiempo, más del que él pensaba). Le habían salido pecas con el sol y se veía endurecida. Su cara expresaba cosas distintas y solo lo había mirado de esa forma una vez con anterioridad, solo una vez: justo antes de darse la vuelta y dejarlo abandonado para saltar por el borde de otro mundo.


  Saboreó el nombre de ella en la lengua.
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  Mi antigua idea de él y la realidad que tenía delante batallaron durante un momento y luego chocaron, hasta conformar este chico (no, este hombre) con la piel morena surcada de cicatrices y esos ojos radiantes y esa cara en continuo cambio: primero confusión, luego una breve fase de miedo y después la iluminación de un millar de luciérnagas, una luz cálida en la oscuridad.


  —Alice —me llamó.


  Los distintos nombres de él me llenaron la boca. No sabía cuál de ellos decir, y pensé que si hablaba me echaría a llorar. Dejó atrás a la callada desconocida de ojos planos y se acercó tanto a mí que advertí la línea oscura que tenía en la garganta, donde le habían clavado el puñal. Vi cómo tragaba saliva, el pulso nervioso.


  Ojalá pudiera hablar con los dedos, pensé. Ojalá pudiera tocarlo sin más, allí, donde su vida había estado a punto de desaparecer, y allí, en el punto en que yo le había arañado cuando me liberó a la fuerza de mi cuento, y allí, donde una versión onírica de mí misma le había dado un beso, en un bullicioso salón de baile del Bosque de Avellanos. Cada caricia sería una letra. No me haría falta utilizar las palabras. Y quizá sí me leyó el pensamiento, al menos un poco, porque volvió a tragar saliva y habló.


  —¿Te llegaron mis cartas?


  Abrí la boca y mi voz me traicionó: toda la confusión y el alivio y el frágil júbilo se plasmaron en esa voz.


  —Ellery. Finch, me llegaron todas tus cartas.


  Me sonrió. Una sonrisa nerviosa, incandescente. Levantó las manos y supe que lo que deseaba que hiciera yo era poner las palmas contra las suyas para entrelazar los dedos. Cuando lo hice, los suyos se doblaron tanto sobre mis manos que casi me llegaron a las muñecas. Se puso a reír y yo también.


  ¡Reír! Me costaba recordar la última vez que me había reído con ganas de algo bueno. Pero esa risa rozó las partes más crudas de mi ser. Yo era otra cosa la última vez que él me había visto. Perdida, sí. Liada y confundida. Pero llena de esperanza. Emprendía el camino de vuelta hasta Ella, con el amor como un faro en el agua que iluminaba mi sendero. Y él era un trotamundos. Perdido a su manera, pero con inquietudes. Tenía un país de cuento de hadas a sus pies y ningún motivo para abandonarlo.


  ¿Qué éramos ahora?


  —Oye —dijo al captar el momento en que mi risa se torció.


  Dudó medio segundo y después me abrazó con fuerza. Era algo tan humano que se me atascó en la garganta. Olía como cualquier hombre que llevara mucho tiempo viajando con poco acceso al jabón. Hacía un minuto que había regresado y ya me abrazaba como si me conociera, como si no fuésemos un par de extraños.


  Él siempre había tenido una coraza más grande que la mía, y a la vez más pequeña.


  La mujer que había detrás de Finch carraspeó.


  —¿No piensas presentarnos?


  Recordar su presencia me hizo recordar todo lo demás. Me aparté de los brazos de Finch, con la cara caliente, contenta de que la luz que entraba por la puerta empezase a palidecer.


  —¿Cómo me has encontrado? —le pregunté.


  —Por casualidad. Buscábamos un sitio llamado… ya te lo decía en las cartas. Buscábamos algo llamado la Tierra de la Noche. No sabía que íbamos a aparecer aquí. Que tú estarías aquí.


  Miró a la mujer que tenía a sus espaldas.


  —¿Cómo ha ocurrido esto? ¿He sido yo? Quería… —Finch se dirigió de nuevo hacia mí con una sonrisa dulce y tímida—. Quería esto. ¿Es que mi deseo interfirió en la magia?


  Ni siquiera parecía asustado. Todavía tenía una idea equivocada sobre la magia. Todavía pensaba que pudiera ser «buena».


  Se me revolvió el estómago.


  —Esto no tiene sentido, Finch. No puede ser una coincidencia. ¿Por qué estamos los dos aquí?


  Detrás de mí y muy cerca, se oyó esa risita empalagosa.


  La alegría del rostro de Finch se resquebrajó.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Chist.


  Levanté el teléfono para iluminar la oscuridad con la linterna del aparato. Repasé la habitación una vez, dos. A la tercera, atisbé una cara.


  Un óvalo pálido que asomaba debajo de una capucha. Era una niña. Tenía un brazo extendido hacia delante. Había bajado la barbilla, con los ojos fijos en el suelo. Y se me removieron las entrañas, porque me había equivocado.


  No era el Trío quien me había estado siguiendo. Esas tres no me habían buscado en ningún momento. La niña que me había vigilado por toda la ciudad estaba delante de mis narices.


  —¿Quién eres? —Di un paso hacia ella—. ¿Dónde está Nieves?


  La niña se quitó la capucha. Debajo había una mata de pelo rubio.


  Levantó la cara.


  Y sonrió al ver que por fin me daba cuenta, que por fin comprendía a quién estaba mirando. La figura del vagón del metro, de Central Park, de la calle. La risita infantil en el teléfono, tan asquerosamente familiar. La única criatura con hielo en las manos, capaz de matar.


  Ella era yo. Un yo más joven, yo a los doce años. Salvaje y con pelo de princesa. Llevaba unos pantalones cortos de flores, unas sandalias de goma amarillas fosforitas y una sudadera de capucha verde. Tenía los ojos negros por completo.


  —¡Tú!


  —¡Tú! —repitió como un eco, y chasqueó los dientes.


  Di un paso adelante con el corazón desbocado y el vello de la nuca erizado por lo extraño de la situación. Ella dejó la boca un poco abierta y me dedicó una mirada tan plana y negra como la de una selkie, esas enormes focas mitológicas. Cuando estuve lo bastante cerca de ella, extendí un brazo para tocarla. Al cabo de un latido, extendió el suyo. El tacto de sus dedos tenía una curiosa falta de sensibilidad, eran suaves y pequeños, etéreos.


  —¿Me conoces?


  Puso un pie encima del otro y mantuvo el equilibrio.


  —Soy tú.


  —Pero ¿cómo existes? —le pregunté.


  —¿Y tú?


  Me sentí como una persona ante una puerta cerrada con llave. No sabía las palabras mágicas para abrirla. Pero ahora sabía que ella era el fantasma que me atormentaba. La que el Trío me había dicho que buscara. El fantasma del pasado del que en otro tiempo pensé que podría librarme.


  —Espera. —Finch sonó afligido—. Esa eres tú. Pensaba que te había salvado.


  Entonces recordé que él me había visto crecer. En el Interior, mientras intentaba dar conmigo como fuera.


  —¿Por qué lo has hecho? —le pregunté a mi otro yo—. ¿Quieres construir una tierra de la noche?


  Entrecerró los ojos negros.


  —¿Qué es eso?


  Noté que la cabeza se me llenaba de arena caliente.


  —Intentaste matarme. En el metro. ¿Por qué?


  —No, no. —Parecía indignada—. Solo quería conocerte. Asustarte. Ella me dijo que no podía dejar que me vieras la cara. —La luz de mi teléfono proyectaba unos puntos de luz en sus ojos negros como un escarabajo—. Me dijo que te castigaría si me veías.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Vamos, no te hagas la tonta.


  Una voz nueva surgió de la oscuridad. Su dueña dio un paso al frente y se situó en el haz de luz de la linterna del móvil, junto a la pequeña Alice. Con los brazos cruzados y los colmillos afilados, el pelo rojo intenso recogido en un voluminoso moño alto. Tenía un cuchillo de caza en el cinturón. Aunque la luz le daba en los ojos, parecía que pudiera vernos.


  —Alice —dijo—. Ellery.


  El nombre de Finch en la boca de Daphne fue como una patada en el estómago.


  —¿Cómo? —espeté.


  Daphne me sonrió, con una sonrisa tan ancha como la de un payaso de juguete.


  —¿No querrás decir «por qué»?


  —Ya sé por qué. Sé lo de la Tierra de la Noche. Debería haberme imaginado que eras tú. Debería haberme imaginado que esa actitud de «me importa una mierda» era una farsa. Te pregunto cómo… ¿Cómo es posible que haya dos versiones de mí?


  Daphne apoyó la mano en el hombro estrecho de la pequeña Alice. Esta miró la mano como si fuese un animal debatiéndose entre morder o no.


  —Qué tontorrona —me dijo Daphne—. Hay tres versiones de ti.


  Noté que Finch se estremecía a mi lado. Él había leído mi cuento. Yo no.


  —¿De qué hablas?


  —Ella siempre estuvo dentro de ti. Lo único que tuve que hacer fue dejarla salir. Mientras dormías, plácidamente, en la cama. Y con tu madre al fondo del pasillo. —Daphne dobló las rodillas y me hizo un gesto, como cuando alguien intenta atraer la atención de un perro para que se acerque—. Te hablé al oído hasta que te diste la vuelta, hasta que entraste en un sueño del que no podías despertarte, y entonces la dejé salir de las profundidades. Alice Triple, tres pequeños monstruos como tres peldaños de una escalera. El más pequeño todavía está escondido. —Me señaló el pecho—. ¿La notas ahí dentro? ¿Te arde?


  «Fantasma por dentro, fantasma que falta».


  Una noche, me pareció ver a Daphne en mi habitación, justo cuando me desperté de una pesadilla. El pecho me dolía como si me hubiera roto algo. Tenía razón.


  —¿Quién eres? —La escudriñé, desmenucé esa belleza de sangre y nata—. ¿Qué eras en el Interior?


  Mostró sus horrendos dientes.


  —Madrastra malvada.


  —Dime la verdad.


  Subió la barbilla.


  —Era una reina.


  —No es cierto.


  Sonrió. Se agachó como si quisiera empequeñecer, y juro que lo hizo.


  —Era una doncella.


  —No es cierto.


  Cuando se movió, la luz hizo un efecto raro sobre su piel y de pronto le aparecieron unas arrugas en las comisuras de los labios.


  —Entonces, una arpía.


  —No —susurré—. Tampoco eras eso.


  —Qué chica tan lista.


  Tenía los ojos azules. Siempre había tenido los ojos de la Hilandera y nunca me había fijado de verdad en ellos.


  —No tenías ningún cuento, ¿verdad?


  —Tenía todos los cuentos —respondió.


  —Dios, no, dios mío —dijo Finch, medio paso por detrás de mí, pero también consciente ya de quién era.


  La Hilandera le sonrió y se desprendió del personaje de Daphne como si fuese un abrigo. No había cambiado mucho. Seguía teniendo el pelo rojo, los ojos tan azules como siempre. Pero el papel que había interpretado todos aquellos meses había desaparecido.


  —No soy una diosa —dijo, y le guiñó un ojo—. Y desde luego, no soy tuya.


  —La utilizaste como si fuera un arma. ¡Me utilizaste a mí!


  Miré a la pequeña Alice y me pregunté si le había importado. Si matar para la Hilandera le había afectado de algún modo o la había dejado indiferente.


  —¿Por eso volviste a atraerme hacia el grupo? —le pregunté—. ¿Por eso no me quitabas ojo de encima?


  —¿Que yo te atraje hacia el grupo? —repitió con sorna—. Nunca te alejaste. Siempre estuviste al alcance de mi mano. Pero sí, te quería aún más cerca, quería que tuvieras miedo, quería que vieras el daño del que eras capaz. En la época en la que eras solo mía.


  —¿Qué les dijiste para conseguir que murieran por ti? ¿Qué le dijiste a Hansa?


  —Les conté quién era. Les hablé de la Tierra de la Noche, les dije que podían ayudarme a construir un mundo nuevo. ¿Acaso mentía?


  —Te amaban. ¡Pensaban que los protegías!


  —Fui yo quien encendió las velas —respondió—. Son mías y puedo apagarlas si quiero.


  Noté la voz pastosa, el brazo con el que agarraba el teléfono empezó a temblarme.


  —¿Dónde está Nieves?


  La Hilandera miró por encima de mi hombro, con su sonrisa de gato de Cheshire aún más grande. La desconocida con la que había llegado Finch había estado callada durante toda esa conversación, apoyada contra el quicio de la puerta.


  —Iolanta —la saludó la Hilandera—. Me alegro de verte.


  La mujer inclinó la cabeza.


  —Supongo que esperas que te pague, ¿no?


  —Exacto.


  La desconocida habló sin inmutarse, con la cara afilada como un cuchillo. No se atrevía a mirar a Finch.


  —Pago a la entrega, tal como te prometí. —La Hilandera sacó un libro de tapa dura de algún lugar secreto y sacudió las páginas—. Te deseo una feliz vuelta al hogar.


  La desconocida apretó el libro contra el pecho, se volvió hacia la puerta y luego se detuvo.


  —Lo siento —le dijo a Finch, aún sin mirarlo—. No podía decir que no. Pero he cumplido mi promesa, ¿o no? Aquí estás, de nuevo con tu chica.


  —Rata mezquina —dijo él con voz de ultratumba—. Rastrera…


  La desconocida se encogió de hombros. Se volvió hacia la puerta por la que habían llegado. La cruzó, la cerró y desapareció.


  —¿Por dónde íbamos?


  La Hilandera nos sonrió, encantada y distraída. No podía creerme que en algún momento hubiera dudado de que era menos de lo que era.


  —Un nuevo Interior —le dije—. Eso es lo que estás construyendo, ¿verdad?


  Su risa fue como un latigazo. Parecía desteñida de tanta luz.


  —¿Un nuevo Interior? ¿Así, sin más? ¿Es que crees que es tan fácil construir un mundo? ¿Luchar con la luz y la oscuridad, colgar las estrellas y equilibrar la luna y animar a cada brizna de hierba para que crezca? ¿Llenarlo de monstruos que se cuentan historias, que viven sus historias, que son historias, hacer que el tiempo transcurra y el sol salga y el corazón del mundo aguante?


  »El corazón del mundo… —repitió mirando a Finch—. Me rompiste el corazón.


  Cuando él le devolvió la mirada, lo hizo con tranquilidad. Me recordó a alguien que lleva mucho tiempo esperando una mala noticia y que al final se siente aliviado cuando se la dan.


  —Tus partidas son largas —dijo Finch.


  —Lo único que tengo es tiempo —contestó ella—. Nada más.


  Miré a una y a otro y me di cuenta de que había un capítulo de su historia que yo no había leído.


  —Cuéntaselo —me dijo—. Cuéntale el relato de la Tierra de la Noche.


  Él negó con la cabeza una sola vez.


  —Ya lo conozco.


  —No la versión edulcorada para niños pequeños que Iolanta utilizó contigo a modo de anzuelo —soltó la Hilandera—. El relato de mi Tierra de la Noche. De cómo creé el Interior. El primer cuento que conté: el primero de todos.


  —¿Dónde está Nieves? Dime al menos eso.


  La Hilandera se inclinó hacia delante y le susurró algo al oído a la pequeña Alice. La niña asintió y salió corriendo del haz de luz. Sentí náuseas al ver cómo se marchaba, cómo dejaba caer los larguiruchos brazos a ambos lados del cuerpo, con la barbilla agachada, en esa postura que me era familiar de todas las fotos que Ella me había hecho en aquellos años del purgatorio que va de los diez a los trece años.


  Silencio y luego un fuerte clic. Varias hileras de fluorescentes se encendieron en el techo e iluminaron todo lo que había quedado oculto en la oscuridad.


  En el relato sonaba tan limpio y ordenado como un montón de partes de muñeca. Dos manos, dos pies, dos ojos, una lengua. En la realidad parecía una masacre. Un campo de batalla ensangrentado. Las partes estaban dispuestas de manera que formaban la difusa forma de un cuerpo, era cierto, pero parecía tan chapucero, tan absolutamente profano… El suelo se sacudió bajo mis pies y sentí que medio andaba medio nadaba hacia el horror, observando todos los miembros hasta encontrar lo que andaba buscando.


  Los ojos. De un dorado oscuro, sujetos por los nervios ópticos. Su color felino era inconfundible.


  —Nieves.


  Lo dije como una plegaria, mientras pasaba la mano por encima de esos ojos. Como si pudiera cerrarlos, sellar esa última parte de ella para alejarla del daño. En última instancia, la Hilandera había sido quien había arrebatado la capacidad de morir a Nieves. Por supuesto, ella era la única que podía devolverle la muerte.


  Finch se arrodilló a mi lado, con la garganta tan seca que oí cómo tragaba mientras intentaba levantarme, apartarme de ese dolor. Pero me quedé. Vi el piececito de Hansa y el más basto de Genevieve, sujetos con tejido cicatrizal. La lengua parlanchina de Vega, ahora silenciada para siempre. Y me di cuenta de que faltaba algo.


  —Mi corazón. —Miré a la Hilandera—. Por eso estoy aquí, ¿verdad? Para que puedas quitarme el corazón.


  —No exactamente —contestó.


  Entonces se abalanzó sobre la pequeña Alice. Le inmovilizó el brazo enroscándole su melena alrededor, le echó la cabeza hacia atrás y le clavó el cuchillo de caza en el pecho.


  [image: Dibujo]


  . 38 .


  Mi propio pecho explotó de dolor. Noté que algo me tiraba de la cabeza hacia atrás y se me nubló la vista hasta verlo todo blanco. En medio de esa blancura apareció algo reluciente. Hielo: el techo distante de una cueva de hielo. Luego se transformó en el techo ondeante de un dosel de árboles. Parpadeé y cambió de nuevo: vi la cara de una niña que lloraba en un bosque cubierto por la neblina. La lengua me sabía a miel, a sal. Nos vi a los cuatro desde arriba, en picado: Finch de cuclillas junto a mí y la Hilandera sobre la pequeña Alice, sin la capucha y con el torso negro de tanta sangre. Cuando Finch gritó mi nombre, no sé a cuál de las dos llamaba.


  Entonces regresé a mi cuerpo, a mi cabeza, y lo miré desde abajo.


  —Dios mío, ¿estás bien? —me preguntó.


  Intenté decir que sí con la cabeza, pero me agarraba la cara tan fuerte que no podía moverla.


  —Era una niña. Pero si era una niña… —Le brillaban los ojos por la conmoción—. ¿Cómo ha podido matar a una niña?


  Procuré incorporarme sobre los codos. La boca me sabía a sangre y notaba el pecho como una lata aplastada, pero hablé tan rápido como pude.


  —La Hilandera nos matará a todos. La Tierra de la Noche es un vampiro. No sé lo que te han contado, pero mata al mundo en el que se construye. ¿Me entiendes? Si la Hilandera accede al corazón de Alice, si crea la Tierra de la Noche, este mundo se desmoronará. Igual que pasó con el Interior.


  —No —dijo Finch, con una voz aturdida y nueva. Como si acabase de recordar algo—. No será así. Se volverá gris. El cielo, la tierra, todo. Será como Pompeya, como algo salido de una pesadilla. Entonces, ¿esta es tu venganza? —añadió, mirando hacia donde debía de estar la Hilandera—. ¿Un mundo a cambio de un mundo?


  Oí la voz de la Hilandera por detrás de mí.


  —¿A que es poético?


  Finch me ayudó a sentarme. No me atrevía a mirar a la muñeca de trapo en la que se había convertido mi yo más joven. La carcasa de ojos negros de lo que era yo, de lo que habría sido si Ella no me hubiera robado del cuento, no me hubiera amado. En lugar de mirar los restos de la pequeña Alice, miré a la Hilandera, que sujetaba un corazón recién cazado con las palmas levantadas, con aspecto de hechicera, como Circe, tan rebosante de magia maligna que el aire parecía crepitar a su alrededor.


  Me incliné hacia delante y agarré la parte del cuerpo que tenía más cerca: el pie de Hansa, con restos de pintauñas violeta todavía visibles en los dedos. Doblé el brazo, pero antes de que pudiera arrancar el pie para entorpecer su labor, para retrasarla al menos, la Hilandera echó a correr hacia mí con el cuchillo.


  Me lo clavó en la marca del brazo quemada por el sol. La hoja era una bestia, mellada por las costillas del pecho de la pequeña Alice. La Hilandera dejó caer el corazón en el lugar asignado con la otra mano y luego lo usó para inmovilizarme el brazo y apretó junto al corte, como si me exprimiera. Grité con un dolor oxidado. Finch se abalanzó sobre ella, pero para entonces ya me había soltado.


  —Y sangre para bendecirlo —dijo la Hilandera, medio chillando, mientras sacudía las manos.


  Gotas de sangre, mi sangre, cayeron sobre las distintas partes del cuerpo. El pie que había dejado caer cuando me había hecho el corte, la carne del corazón que parecía salida de una película de ciencia ficción. Los ojos dorados de Nieves. Finch me hablaba al oído, intentaba parar la hemorragia de mi brazo, pero lo único que oía yo era el silencio.


  El silencio que aparece cuando doblas una esquina. La espera entre la caída y el choque. Tal vez no funcione, pensé a la desesperada. Tal vez se haya olvidado de algo, o haya hecho algo mal.


  Entonces empezó la canción. Un tono puro, agudo, dulce y frío como un arroyo de montaña. Salía de la boca de Vega.


  Nunca sabré explicar el modo en que el aire vibraba contra la canción. Cómo se pelaba, apartándose, para dejar que algo reptara con libertad desde la nada. Con su canto, la lengua se fabricó dos hileras de dientes. Siguió cantando y creó un cráneo y las damas de marfil encajadas que forman una espina dorsal, las costillas de la caja torácica y la pelvis. Los largos huesos de las extremidades avanzaron hacia las manos y los pies amputados, una pierna siguió proyectándose como un tallo extraño y exageradamente largo hasta llegar al pie de Hansa, que seguía donde yo lo había tirado. El ajetreado tumulto sangriento de músculos y órganos y tendones, tan formados que no podía dejar de mirarlos, ni parpadear, ni respirar, y luego el alivio de la piel deslizándose encima como una cortina de papel.


  La canción cesó, pero las notas continuaban raspando el aire, arcos de caliente sonido agudo. Pensé que se quedaría dentro de mis oídos para siempre. Me abracé a Finch, ambos tan sudados que era incapaz de saber dónde acababa él y dónde empezaba yo. Cuando el cuerpo se incorporó, los dos suspiramos en un único aliento.


  Era una chica. Calva, con la piel como un tejido multicolor y los ojos de mi amiga muerta. Su corazón latía con tanta fuerza que podía oírlo a través de su piel recién surgida.


  Tenía aspecto de niña pequeña. La espalda arqueada, la barriga protuberante, los ojos de Nieves habían adquirido en esa cabeza una clase nueva de negro, totalmente limpios de historia. Finch murmuraba cosas mientras ambos mirábamos embobados, una retahíla de comentarios incrédulos, pero yo no podía articular palabra. Esta magia no era como la que yo había visto hasta entonces: el laberinto retorcido del Bosque de Avellanos, las jaulas abiertas del Interior. Era más antigua. Más cruda. Esta magia era un animal astuto y alerta, alimentado de barbaridades.


  La criatura empezó a moverse. Primero en círculo, mareada, como si se acostumbrara a su entorno, cojeando cada vez que apoyaba la pierna rara. Como si se acostumbrara a estar viva, si es que lo estaba. Después… se puso a bailar.


  Nadie era capaz de apartar la mirada: ni Finch ni yo… ni la Hilandera. Había cosas tan extrañas que incluso ella tenía que prestarles atención. Las extremidades de la criatura se sujetaban con unas articulaciones tan sueltas como los dientes de leche a punto de caerse. Unos espectrales zapatos rojos daban vueltas alrededor de sus pies y desprendían chispas. Fue ganando velocidad y empezó a girar y girar. Cada par de segundos dejaba de dar vueltas y daba un salto en el sitio, como un gato asustado.


  Y entonces caí en la cuenta: la criatura buscaba una debilidad. El aire se iba haciendo cada vez más fino. Se aligeraba. Disminuía… La criatura buscaba el punto por el que el mundo podría rasgarse.


  Notamos el momento en el que encontró la posible grieta, cuando esos dedos ansiosos hicieron una rasgadura en la piel del mundo. El ambiente de la habitación cambió y se oyó un siseo metálico. La Hilandera se echó a reír, con una risa aguda y descontrolada.


  Un ojo de cerradura negro pendía del aire. Flotaba, separado. Habría dicho «imposible» si esa palabra no hubiera estado tan manida. La negrura se extendió, hasta que formó un arco tan alto como la puerta de una iglesia. La criatura se alejó de la puerta y abrió mucho la boca, como el niño de la fábula cuando se prepara para tragarse el mar.


  Tomó aire. Noté esa respiración debajo de las costillas. Todos los colores que podía ver se volvieron difusos, aguados como una bebida barata. Después se dio la vuelta y exhaló toda la vida que había inspirado a través de esa puerta negra y plana.


  La oscuridad se despertó. Sopló el viento. Crepitaba y olía a algo inacabado, llenó el aire de energía estática. La chica hecha de retazos se movía con más torpeza ahora, una vez que había cumplido su cometido. Había abierto el apetito de la oscuridad; ahora esta se daría un festín por su cuenta. Empezó a girar mientras se desmontaba, las encías retrocedieron, los molares cayeron al suelo como si fueran dados, la mandíbula cayó detrás. Las costillas y los intestinos y el tejido se desvanecieron en el aire, hasta que lo único que quedó fueron las partes del cuerpo amputadas, que aterrizaron en el suelo con un tamborileo inofensivo.


  El mal estaba hecho. Al final, yo no lo había impedido. Al final, ni siquiera había sabido casi qué hacer para intentarlo. Notaba a Finch a mi lado, apretando con la mano una tira de tela que se había arrancado de la camiseta para taparme el corte del brazo. Noté a Ella, distante, en alguna otra parte de esta ciudad. Me la imaginé levantando la cabeza de la almohada, o de un libro, si el espeluznante cambio en el mundo le había quitado el sueño.


  Y recordé otra parte de la historia que me había contado.


  La Hilandera había construido la Tierra de la Noche que luego se había convertido en el Interior. Pero no se había convertido en «suyo» hasta que ella había entrado en ese mundo, dejando su huella en esa tierra. Me aferré a esa idea y la atesoré como si fuese una llave. Como una hoja afilada. Mi madre siempre se había esforzado tanto por darme armas contra la oscuridad.


  La Hilandera se dirigió a la puerta, con la cara más fina que le había visto nunca.


  —Hola —le dijo con dulzura—. Hola de nuevo.


  Le había cambiado la voz. Creo que era su verdadero tono. Creo que podría haberse olvidado de nosotros por completo si se lo hubiéramos permitido: ya tenía su parásito, su caníbal, lo atiborraría de Nueva York y de todo lo que había tras sus límites, y nosotros desapareceríamos con un mísero quejido. Nos había congregado allí para presenciar cómo se regodeaba y para morir luego junto con este mundo. Esa era su venganza.


  Finch me tocó el brazo que tenía ileso.


  —No lo hagas —me dijo.


  Como si quedara algún atisbo de esperanza.


  Hablé con los dientes apretados.


  —No podemos dejar que ella entre la primera.


  La Hilandera me oyó y sonrió.


  —Pues ve tú primera. Vamos. —Mi confusión hizo que se le ensanchara la sonrisa—. Eres una Historia, preciosa. Potencial al que han dado forma. Al otro lado de esa puerta solo hay potencial puro. Si entras la primera, te disolverás como un terrón de azúcar.


  Antes de que acabase de hablar, Finch ya se había levantado. Corrió hacia la puerta. ¡Cuánto confiaba en mí, a pesar de todo!


  Ella llegó a la par que mi amigo, con el cuchillo en la mano. Vi que Finch dudaba durante un segundo crucial y luego se apartó cuando ella empezó a sacudir el arma blanca. Me levanté también para intentar interponerme entre los dos. Saqué la navaja del bolsillo.


  «Potencial al que han dado forma». A la mierda. Empuñé la navaja como los asesinos de las películas de terror y, gritando, se la clavé en el hombro a la Hilandera. Entró un par de dedos y se quedó encajada. La Hilandera apretó los dientes, pero no emitió sonido alguno. Finch le inmovilizó la muñeca con las dos manos y apartó el cuchillo de caza, pero ella le clavó la rodilla en las entrañas.


  Seguimos luchando a las puertas del mundo recién nacido. Pero la oscuridad tenía una mente propia. Sabía a quién quería en realidad, a cuál de nosotros tres.


  Fue a por él. Yo sabía que lo haría. Con unos brazos negros y desnudos, la Tierra de la Noche apresó a Finch y se lo tragó, y la Hilandera gritó al verlo. Vi cuando los pies de mi amigo tocaron esa tierra informe. Vi cuando el lugar lo apresó con fuerza, cómo respiraba Finch, igual que si acabara de golpearle una ola, y vi que sus ojos daban vueltas como un par de canicas. Entonces la Tierra de la Noche se dobló sobre la cabeza de Finch.


  La Hilandera volvió a chillar. Arrojó el cuchillo de caza detrás de él, con mi navaja aún clavada en el hombro, se arrancó dos mechones de pelo y los lanzó también. Pataleó como el Enano Saltarín. Luego, respiró hondo y se zambulló tras él.


  Mirar la oscuridad era como mirar un agua negra. Igual de incognoscible. Igual de terrorífica. Me preparé para la bocanada de aire metálica y salté.
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  Finch siempre pensó que él era el centro de la historia. ¿Quién no lo piensa? Y se le rompía el corazón cada vez que veía que no lo era. Que no sabía nada, o que lo que sabía no contaba en absoluto, nunca.


  Podía quedarse de rodillas lamentándose sin cesar mientras la Hilandera se tragaba el mundo, o podía responder a ese tono de voz de Alice, que le transmitía que aún había esperanza, y dejar que las palabras de su amiga actuasen a modo de hechizo. «No podemos dejar que ella entre la primera».


  Por eso, corrió a la desesperada hacia un agujero negro en sentido literal, la cosa más terrorífica que había visto o imaginado en su vida. No tardó mucho entre decidirse a hacerlo y cruzar el umbral, mientras la Hilandera gritaba por detrás y Alice lloraba y el gelatinoso aire negro lo envolvía. Pero el tiempo se ralentizó para él. Todavía le quedaban muchas cosas por asimilar.


  Que Iolanta lo había traicionado. Que Alice había recibido sus cartas. Que su paso por la Tierra no había sido más que otra etapa del viaje. En realidad, era incapaz de pensar en el fin del mundo. Debería acabarse con fuego o inundado o con un supervirus. Pero no así: sorbiéndole la vida como si fuese un refresco.


  Entonces se adentró en la Tierra de la Noche y no pudo pensar en nada en absoluto.


  Un instante era él mismo, en caída libre. Al instante siguiente era… ¡más grande! Aterrizó a cuatro patas en una nada negra y suave, y la concepción de sí mismo se expandió en todas las direcciones. Era agua que fluía para caer en una jofaina. Llenaba la interminable oscuridad (él era esa oscuridad y la oscuridad era él) hasta que un pensamiento errático flotó como un mensaje en una botella. Lo atrapó.


  «Cuánta sed tengo». El pensamiento se transformó en palabras, y con las palabras llegó el agua: se le mojaron los pies, se encontraba en un río. Vio el brillo plateado, que luego se esfumó; su terror lo había secado.


  Terror y euforia: lo había hecho él, había creado algo a partir del aire fértil de la Tierra de la Noche. Intentó cubrirse de cordura como si fuese un impermeable, pero aquel aire insidioso era la lluvia que calaba, que le resbalaba por la nariz, los ojos y la boca abierta, tan sombría y narcotizada como el agua del Leteo.


  «Una taza de té», pensó, y la sujetó por el asa. De textura fina, de color rosa y oro, con un dedo de té con leche. La última vez que la había visto había sido en la mesa del piso de su madre, muchos años atrás, antes de que muriera, pero después del divorcio.


  —Café —susurró, y el contenido de la taza cambió.


  «¿Mamá?», pensó, no se atrevió a decirlo, la idea solo le cruzó la mente con poca convicción. Su madre no apareció en la oscuridad.


  Se alegró. Entonces se estremeció, pues el peso de la responsabilidad cayó sobre él.


  Un mundo nuevo, por estrenar, para que lo construyera a su antojo. A eso se refería Alice cuando le dijo que no podían permitir que la Hilandera entrase la primera: no podían dejar que ella tuviera un lienzo entero y limpio en el que pintar sus horrores.


  «¿Y si Alice se equivocaba?». Ese pensamiento retorcido lo invadió junto con un ataque de cobardía. Pero ¿y si en realidad sí tenía que ser la Hilandera quien estuviera allí, tejiendo cordura a partir de la oscuridad? Visualizó todo lo que ella había creado de la nada: las cuevas de hielo del Interior, sus bosques tupidos y sus estrellas articuladas. Una parte secreta de él deseaba esas mismas cosas y sus fantasmas se elevaron, relucientes y espectrales, pero luego desaparecieron.


  La Hilandera era una creadora de mundos.


  Él era un chico en la oscuridad con una taza en la mano.


  «No». Se postró de rodillas. Hundió los dedos en la tierra, que al principio no era nada, pero luego se convirtió en arena y polvo bajo sus uñas en cuanto formuló el deseo. «Narcisos», pensó. «Margaritas, jazmines, rosas». Crecieron desde sus palmas sucias, los pétalos le llovían de las manos y los tallos trepadores se le enredaban en los brazos.


  Sin embargo, se quedó sin palabras para nombrar más flores mientras miraba las que ya existían. Eran rojas y amarillas y azuladas y blancas, y no podía poner nombre a sus caras. Se asustó tanto que intentó frenar su mente: «No pienses, no pienses». Y por supuesto, eso lo hizo pensar en…


  «Asfalto». Y una pelota de baloncesto botando.


  Un perro de pelaje dorado con un collar rojo.


  Una mesa con tres platos encima, salmón y arroz.


  Su padre ojeando el periódico, negando con la cabeza.


  Todo eso salvo su padre apareció y desapareció en la oscuridad. Después se sintió mareado, agotado. Como solía sentirse justo antes del atardecer el día del Yom Kippur, cuando miraba por la ventana mientras el sol se deslizaba detrás de la línea de árboles de Central Park.


  (Unos árboles crecieron en el aire a su alrededor y después se marcharon volando, convertidos en moléculas).


  —No —dijo en voz alta—. No, no y no.


  Todo lo que soñaba introducía a chorro más muestras de vida del mundo que había dejado atrás. ¿Qué acababa de morir para que sus visiones pudieran tomar aquella forma atrofiada? Se imaginó las escaleras del Metropolitan Museum vacías por completo, tan pálidas como la ceniza. El sol desteñido como una mancha, las calles de su ciudad conservadas bajo unos cielos muertos, como los insectos debajo de un cristal.


  La ciudad. Su ciudad abandonada, ahora perdida para siempre para él. En sueños había vuelto a pasear por Manhattan con su madre. Había hojeado libros en distintas librerías con Alice. Los recuerdos y anhelos se acumulaban y la Tierra de la Noche se los apropiaba. Estaba hambrienta, ávida de ellos.


  Finch no era lo bastante fuerte para negárselo.


  La ciudad fluyó a partir de él. Farolas, perfiles de edificios, cerezos en flor y alcantarillas y las notas del violín de un músico callejero. Bancos y autobuses y vino robado en una azotea. Calles de asfalto y alquitrán flanqueadas por árboles, puestos de helados y estrellas que apenas se veían. Una tarde de verano tan quieta que las nubes parecían pintura sobre un linóleo azul y proyectaban sombras sobre quienes tomaban el sol en el parque.


  Los recuerdos salieron a borbotones de él, siguiendo la estela de un viento que lo barría todo. Era un viento frío y tenía un millar de manos que llegaban a todos los rincones. Construir un mundo da miedo. Él se fue deshaciendo al hacerlo. La tierra ladrona extrajo el negro de su pelo y las articulaciones pegadas a sus huesos.


  Quizá le hubiera quitado también los propios huesos antes de darse por satisfecha. Pero entonces, dos figuras surgieron de pronto en la oscuridad.


  [image: Dibujo]


  . 40 .


  Furiosa, la Hilandera de Historias corrió como un animal, a grandes zancadas, al galope. Sin ella, yo no habría sabido dónde encontrar a Finch. La Tierra de la Noche ya lo había engullido y apartado de la puerta.


  La perseguí sin ceder ante el agotamiento. El tiempo era elástico, se estiraba y se contraía. Habría dado lo que fuera por una farola, una estrella. Si la perdía, me perdería, ¡para siempre! Así que corrí a pesar del dolor arenoso de un punto en el costado, con el terror distintivo de quien corre por el espacio de la nada de un mundo sin hacer. Hasta que por fin algo irrumpió en la larga llanura informe de la Tierra de la Noche: Finch. Todavía estaba muy lejos. Yo no podía correr más rápido y ella casi lo había alcanzado ya cuando algo surgió de la oscuridad.


  Árboles. Abedules, olmos, sicomoros, brotes delicados como muñecas del brazo. La Hilandera intentó refrenarse, pero no pudo, se tambaleó en el lugar en el que un momento antes estaban sus troncos… ya se habían esfumado. Las estrellas parpadearon y se encendieron como una hilera de fluorescentes, luego se apagaron de nuevo. Ambas nos detuvimos, curiosas por ver qué escupiría la oscuridad a continuación.


  Un golden retriever surgió del aire, describió un torpe círculo corriendo y se desvaneció. Una mesa puesta, un periódico cuyas hojas se pasaban solas. Hubo una pausa, la oscuridad goteó como la sangre para llenar de nuevo las grietas que los fantasmas habían provocado. Oí su respiración. Después:


  Una ciudad. No toda de golpe, sino parte a parte. Un taxi amarillo. Un cubo de basura. Un carrito ambulante y un cerezo en flor y un edificio surcado por la niebla, de color plata, que se elevaba hacia unas nubes del color de la leche hervida. En el espacio que habría ocupado un único libro, creando ampollas en el aire, la ciudad relució y se esfumó.


  En medio de todo aquello, Finch arrodillado con la cabeza gacha, los dedos hundidos en la tierra, ramas de plantas trepadoras entrelazadas desde las muñecas hasta los hombros. Su pelo tenía algunos mechones blancos y, cuando levantó la barbilla, me dio un vuelco el corazón.


  Era como si alguien le hubiera extendido pintura gris sobre la piel. Los tendones le sobresalían en las sienes, tenía los labios pelados. Sus ojos empezaban a perder esa luz especial.


  —Finch —dije, con la voz tan rajada como la taza de té que sostenía mi amigo en una mano y que luego apretó hasta hacerla añicos.


  La sangre le corría por entre los dedos.


  —Lo matará. —La voz de la Hilandera era amarga como la piel de una nuez, impasible—. Será una muerte cruel. Lo despellejará y le quitará todo lo que es parte a parte. Un mundo nuevo es un vacío, es un hambre voraz. Yo lo resistí: di forma a mi mundo vertiendo en él todas las cosas que podía permitirme perder. Él no sabe cómo hacerlo. Lo vaciará por dentro como un huevo.


  Finch la oyó. Levantó la barbilla de pronto. Todas las formas erráticas y amontonadas de su ciudad se desperdigaron y se desvanecieron, hasta que lo único que quedó fuimos él, ella y yo, y la garra de terciopelo de la oscuridad. Cuando Finch habló, sus palabras hicieron frente al aire.


  —Érase una vez… Érase una vez un monstruo. Se hacía llamar hilandera, y lo era. Pero también destruía cosas, no solo las creaba. Fabricó un mundo que llamaba suyo, pero no entendió qué pasaba cuando las personas con las que lo había poblado quisieron más. Algo más que sangre y muerte y una historia que no podían cambiar. —La miró fijamente a la cara—. Les otorgó las peores facetas de ser humanos y ninguna de las cosas por las que valía la pena serlo.


  La Hilandera se quedó tan quieta que ni pestañeó. Lo observó con ojos velados.


  —Así que, un día, un héroe llegó al mundo que ella había creado.


  Entonces la Hilandera se echó a reír. Yo también, pero mi risa fue cálida y asombrada.


  —El héroe desmenuzó un rincón de aquel mundo y todo el constructo cayó en pedazos.


  —No funcionará —dijo la Hilandera.


  Sonaba herida, pero sus palabras también eran una advertencia.


  —Por eso, la Hilandera construyó otro mundo —continuó Finch, testarudo, con ojos como puntos desesperados en el rostro exhausto. Aún tenía las uñas hendidas en la tierra—. Hizo cosas terribles para conseguirlo, pero a pesar de todo, no logró ser su dueña. En lugar de eso, el mundo nuevo se doblegó ante el héroe. Y se vengó de ella.


  No sucedió nada. Noté que los tres esperábamos algo, pero la oscuridad se mantuvo invariable.


  —Te morirás —le advirtió la Hilandera—. Te morirás mientras matas el mundo que te hizo. Ay, esto es incluso mejor de lo que había planeado.


  —El mundo descubrió los secretos de esa mujer —susurró Finch—. La confrontó con su verdadero ser. Le mostró la luz.


  Una luz surgió de la negrura. No era un sol ni una lámpara, sino algo intermedio, una bola fundida de fuego sin humo. Con su iluminación, la Hilandera cambió. Su pelo adquirió unas ondas rubias, su piel se volvió del color del ámbar. Se parecía a mí, en otro tiempo. Era como una princesa de un cuento de hadas.


  Pero sus ojos… Conservaban ese azul congelado, contenían el peso de siglos en su interior. La máscara era joven, pero los ojos que miraban a través de ella decían la verdad. Se tocó la cara, repasó los contornos con los dedos. Pude oír sus pensamientos, que caían como cuentas en un ábaco.


  Bajo sus manos, las facciones se solidificaron, se fortalecieron. Ahora parecía mayor que yo, de la edad de Ella. Y al poco, todavía mayor, madura y hermosa, con arrugas en los ojos.


  —Ah —dijo.


  Fue la primera y la única vez en la que la vi sorprenderse.


  Empezaron a colgarle pellejos. La piel de la barbilla le formó una papada y se le arrugó alrededor de la boca. Esos terroríficos ojos se apagaron, se arrugaron y se hicieron más pequeños bajo unos párpados caídos, nublados con una fina película lechosa.


  —Basta —dijo entonces. Su voz era la de una anciana, pero mantenía la autoridad—. Para ahora mismo.


  Sus huesos se torcieron y contrajeron, formaron unas curvas artríticas. Su voz se quebró igual que una escalera.


  —Si muero, mis hijos se irán conmigo. Si matas este cuerpo, los matarás a ellos también. Matarás también a Alice.


  Transcurrió un instante.


  —Espera —dijo Finch.


  No levantó la cabeza.


  El mundo esperó. La Hilandera no murió, se frenó su decrepitud y quedó inmóvil. Pero yo eché a correr.


  Finch tenía el pelo totalmente blanco. Corrí hacia él. Frené hasta parar en seco en su sendero de tierra. Antes de que pudiera alargar el brazo hacia él, una verja creció entre nosotros, de reluciente alambre de espino.


  —No me toques —dijo, agotado—. Podría matarte. Podría «disolverte»… Tú eres una Historia. Yo soy un Hilandero.


  Me abracé el cuerpo.


  —De acuerdo —dije—. No pasa nada.


  Las palabras carecían de sentido. Pero eran lo único que podía ofrecerle.


  —Alice —dijo. Siempre le había gustado pronunciar mi nombre—. ¿Qué hago ahora?


  Miré sus hombros caídos y la parte suave de su boca y el brillo apagado de sus preciosos ojos.


  —Deberías acabar la historia.


  La Hilandera aguardaba, con la visión cegada por las cataratas. No suplicó.


  —Una jaula —dijo Finch, con voz rasposa—. El héroe capturó al ser monstruoso y lo enjauló. Era tan peligroso que el héroe tuvo que usar un mundo entero para contenerlo. La jaula tenía barrotes de oro y allí durmió el monstruo que era la Hilandera. Durmió una eternidad. No volvió a hacer daño a nadie y se dedicó a soñar cuentos de hadas.


  La jaula se cerró alrededor de la envejecida Hilandera como si fuera un ruiseñor. La Hilandera no dijo ninguna palabra de despedida. Se arrastró medio paso más y luego se tumbó. No volvió a moverse.


  Finch soltó el aire contenido. La verja que nos separaba se disolvió y la luz se apagó con un clic audible. Él cayó de lado.


  Cuando lo toqué, no morí ni me disolví. Su respiración era superficial como el barniz y su piel parecía amarillenta por el resplandor de los barrotes. Iluminada por esa luz, me dispuse a despegarle los dedos de la taza rota, recogí los trozos de porcelana y le limpié la sangre. Había dejado de sangrarme el brazo, ya solo me dolía. Él tenía los ojos medio cerrados y respiraba de forma entrecortada.


  —Finch…


  No hubo respuesta.


  Mi amigo podía morir allí. Si moría en medio de aquella oscuridad, yo me quedaría sola por completo.


  Así pues, me dejé caer, poco a poco. Apoyé la cabeza con cuidado sobre su hombro y cerré los ojos.


  —Me encantaron tus cartas —le dije—. Se me da mal hablar. Se me da mal casi todo. Pero me encantaron tus cartas. Te respondí mentalmente. Te he contado ya tantas cosas que no recuerdo lo que he dicho de verdad y lo que todavía no sabes.


  Todo mi corazón estaba contenido en mis palabras. Mi corazón herido e inhumano.


  —¿Lo notaste? —le pregunté en un susurro—. ¿Me oíste cuando hablé contigo?


  Una pausa, después me rozó el pelo con la mejilla mientras negaba con la cabeza.


  —No pasa nada. Puedo volver a decírtelo todo. Pero tenemos que… tenemos que levantarnos y encontrar la puerta. Antes…


  Antes de que no quedara nada al otro lado.


  —Vale.


  Noté su aliento cuando lo pronunció.


  Despacio, incliné la barbilla hacia arriba. No me atreví a mirarlo hasta el último momento.


  Finch ya no tenía la mirada perdida. Noté que enfocaba bien, con seguridad, y sus ojos me atraparon en su luz. En ellos pude ver todos los Finch que había conocido. El fan de la literatura y el trotamundos y el traidor y el héroe. Repitió mi nombre y levantó las manos para cogerme la cara.


  Una brisa repentina me sopló en el cuello. Alargué el brazo y toqué la piel desnuda y las puntas mal cortadas del pelo.


  Mi cuerpo se estremeció como si me hubiera dado un golpe en el hueso de la risa. De pronto tenía el pelo más corto, casi pegado al cráneo, como lo tenía cuando lo conocí. Bajé la mirada y descubrí que llevaba unos vaqueros negros ajustados con agujeros en las rodillas. Una camiseta de rayas azules. Cosas que me ponía cuando tenía diecisiete años.


  Finch apartó las manos de repente.


  —¡Mierda! Lo siento. No sé lo que hago. No sé cómo funciona.


  —No pasa nada —repetí, abotargada. La mentira se me escapó de entre los dientes, mientras atravesaba el horror de ser reconstruida por él. De recibir el recordatorio de que aquí yo no era más que materia de una Historia.


  —Sí que pasa. No soy… No quiero cambiarte, es que…


  —Basta —dije, con más decisión—. Vayamos a buscar la puerta.


  —Soy el Hilandero de Historias. —Lo dijo como si lo sintiera—. Este es mi mundo. Puedo fabricar una puerta si quiero.


  No parecía que tuviera fuerzas suficientes para construir nada, pero se levantó despacio y extendió los brazos como un director de orquesta.


  La puerta que creó era sencilla, de madera sin pintar. Un instante no estaba allí, y al siguiente sí. Nos la quedamos mirando y luego volvimos la mirada hacia donde la Hilandera yacía en su jaula. Seguía dormida. Finch me dio la mano y luego se acordó.


  —Agárrate a mi camiseta —me dijo.


  Lo cogí por la camiseta y pasé un dedo por la trabilla gastada de sus vaqueros. Así fue como salimos de aquel mundo.
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  Atravesamos el frío y el olor a polvo y el resplandor de una luz blanca de la que intenté protegerme parpadeando, antes de caer en la cuenta de que no era luz, era color. El almacén no estaba como cuando lo habíamos dejado, iluminado por fluorescentes y desnudo. Era una ruina pálida, borrosa. Pisamos un cúmulo de huesecillos: era todo lo que quedaba de la criatura que había creado la Hilandera, quien había arañado el tejido del mundo para formar la puerta de la Tierra de la Noche y dejarnos entrar.


  —¿Hasta dónde crees que llegará la destrucción?


  Su voz sonó tan devastada como aquella sala.


  Llevaba el móvil muerto en el bolsillo. A pesar de eso, lo agarré.


  —No lo sé.


  —Lo he hecho yo —dijo Finch. Dio una vuelta lenta sin moverse del sitio—. Lo he hecho yo…


  —No te atrevas a torturarte. Si queda algo, es gracias a ti. Eso es lo que has hecho.


  Se le notaban los huesos demasiado cerca de la piel. Ambos íbamos sucios, apestábamos a sangre. Levanté la mano y le aparté un pétalo que se le había pegado en la mejilla. Pensé en la carta que me había mandado en el corazón de una flor.


  —Tienes que ponerle fin. Tienes que cerrar la puerta.


  —¿Ponerle fin?


  Parecía tan confundido que me dio un vuelco el corazón.


  —¿Qué ocurre? ¿No crees que puedas? ¿No sabes cómo?


  —Sí sé cómo hacerlo —contestó, convencido y decidido—. Intuyo cómo hacerlo. Pero… ya has oído lo que ha dicho la Hilandera.


  La Hilandera. Daphne. El monstruo y la mujer que nunca existió. Se entremezclaron en mi mente, una imagen doble.


  —Decía muchas cosas.


  —Ya sabes a qué me refiero. Si le pongo fin (si mato el mundo y a la Hilandera que hay dentro), ¿qué pasará contigo?


  No solo conmigo, sino con todos nosotros, pensé. Si la Hilandera moría junto con el mundo de Finch, ¿de verdad sus hijos se irían con ella? Me dolió la garganta al pensar en Nieves, ya desaparecida.


  —Sabemos que es una mentirosa —dije.


  —Dudo que mintiera sobre eso. Y ¿si de todos modos ya es demasiado tarde? ¿Y si ya me he excedido? ¿Y si cierro la puerta y tú también mueres y solo quedo yo, absolutamente solo aquí, como en algún episodio mierdoso de La dimensión desconocida?


  Su pánico creciente me tranquilizó. Pensé en los rastros plateados de su ciudad, en la tierra y las flores y la agobiante jaula dorada. Lo sopesé frente a la totalidad de su mundo.


  Pensé en Ella. Cerré los ojos y la busqué, palpando a ver si encontraba el hilo que nos conectaba. No lo noté, pero eso no significaba que hubiera desaparecido. Pensé que solo implicaba que nos estábamos desvinculando, íbamos evolucionando como dos personas distintas, como ocurre con todas las madres e hijas. Quizá fuera lo más humano que podía ocurrirme.


  —No creo que sea demasiado tarde —le dije—. No, no es demasiado tarde.


  —¿Qué te parece si lo dejamos? Al menos, de momento. Salimos, vemos hasta dónde se extiende esto. Luego decidimos qué hacer.


  —Finch —dije en voz baja.


  —No puedes obligarme —contestó, en una voz igual de baja—. No puedes pedirme que haga esto. ¿Qué será de mí si mueres? Y ¿de qué modo te irás? ¿Te fundirás? ¿Te desintegrarás? ¡Joder! ¿Por qué te pregunto estas cosas?


  Se irguió, como si se le acabara de ocurrir algo.


  —Apuesto lo que quieras a que existe otro mundo al que podríamos ir. Iolanta… —Su cara se iluminó con una expresión que no supe descifrar—… Iolanta me lo mostró. Hay estanterías enteras llenas de mundos, tantos que no caben en una carta. Alice, no vas a creer las cosas que he visto.


  —De acuerdo. Vayamos a otro mundo.


  Abrió mucho los ojos antes de comprender mis palabras. Alargué los brazos hacia él. Noté las cicatrices de sus nudillos y me pregunté qué historia escondían. Nos miramos el uno al otro por encima de las manos entrelazadas y las palabras que no dijimos fueron «hola» y «adiós», y una canción de amor sin letra.


  Quizá en otro mundo hablaran un idioma en el que pudiera cantarse esa balada. Quizá yo lograse encontrarlo. Sola, con Ella, con Finch. Quizá fuera mejor quedarme aquí y vivir. Quizá me desintegrara por completo, me disipara en hilos de materia de las historias, quizá me encendiera como una vela romana y resplandeciera con la fuerza de todas las cosas que mi madre había hecho por mí y con los ojos castaños de un chico que viajaba entre los mundos y con los hábiles dedos de la criatura que me había dado forma, tan arrogante que casi se había convertido en una diosa.


  Finch apretó los labios contra mis manos, primero sobre una, luego sobre la otra. Me miró y recordé que era posible seccionar un instante en un millón de millón de historias, había un millón de tramas posibles. Supuse que esta podía ser la última página de la mía.


  Y luego vi cómo su pecho se inflaba y se desinflaba. Cómo se le movía la nuez bajo la cicatriz de la garganta. Tuve una sensación extraña, como si nadase, flotando etérea en una burbuja de aire encantado. Me acerqué más y fue como poner el pie, de nuevo, en los vientos de otro mundo. Cuando besé la antigua cicatriz de su garganta me di cuenta de lo fría que debía de estar yo, por lo caliente que lo noté en contraste. Suspiró y tragó saliva por debajo de mis labios y fue…


  Y fue…


  Mi mente nunca se apaciguaba. Siempre estaba llena de palabras, siempre abarrotada de palabras, a menudo las erróneas, y nunca en silencio, ni siquiera cuando dormía.


  Pero cuando besé la garganta de Ellery Finch y noté su mano que me cogía por la nuca y se enredaba en mi pelo, todos los mundos desaparecieron. Y entonces desplacé la boca hasta llevarla a la suya y mi mente se tranquilizó por fin.


  No sé cuánto tiempo estuvimos abrazados. Pero sí sé que llegó un momento en el que tuvimos que separarnos. Cuando Finch se apartó, para dirigirse a la puerta de la Tierra de la Noche. Toda esa imposible posibilidad. Toda esa ansia interminable, devoradora. Por este lado, la puerta parecía anegada en agua. Observé mientras él la empujaba con las manos y cerré los ojos.


  No pensé en la muerte. No podía pensar en que quizá estuviera dejando atrás a Ella. En lugar de eso, soñé con otro mundo. Un lugar capaz de alargar los brazos y atrapar a las personas que yo amaba. Las destrozadas y las frágiles. Las fuertes y las que ya no estaban.


  Oí una maldición de Finch y luego un aullido distante, submarino, y el crujido de la madera bajo sus palmas. Apreté los párpados todavía más.


  Existía un mundo en el que esto podía funcionar. Existía un mundo en el que todas las piezas encajaban. Existía un mundo. Existía un mundo. Existía un mundo.
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  En una fresca e inusitadamente tranquila noche de junio, un retazo de cielo sobre Manhattan se volvió blanco. Lo que ocurrió debajo fue todavía más extraño.


  Hubo un círculo de ciudad (un verdadero círculo, como si el ojo de Dios se hubiera proyectado sobre un perímetro de unas doce manzanas de la ciudad) en el que asoló una plaga.


  Los pájaros caían del cielo, insectos muertos se acumulaban en el suelo como cascotes de balas. Los coches circulaban sin rumbo, chocaban o se acumulaban uno detrás de otro en las calles, corroídos por una especie de óxido pálido y polvoriento. Los edificios que había en la zona asolada por la plaga parecían revueltos y abandonados.


  Y las personas que quedaban dentro de ese círculo se durmieron de repente. En los restaurantes, las casas y los coches aplastados. En los baños y en los pasos de peatones, en los cruces y en las aceras. Durante un día y una noche, el lugar crítico se extendió como un manchurrón de tinta y las barreras policiales fueron retrocediendo, mientras varias personas con trajes ignífugos merodeaban entre los cuerpos inconscientes igual que un grupo de astronautas, hasta que también ellas sucumbieron al sueño.


  Los durmientes soñaron con el suave terciopelo negro de un mundo por hacer. En sus sueños, llenaron ese mundo de las cosas que deseaban y las cosas que temían, y en algunos casos, era imposible distinguir cuál era cuál. Algunos se despertaron gritando y otros salieron de los sueños perseguidos por el anhelo, una silenciosa sombra gris que caminaría con ellos hasta el final de sus días.


  Se evacuaron partes del condado. Se declaró la emergencia nacional. Cerraron las escuelas y se cambió la ruta de los vuelos y los puentes empezaron a discurrir en una única dirección, abarrotados de gente que quería salir de allí. Por lo que cuentan, el metro era una auténtica ratonera.


  No desaparecí cuando Finch mató su tierra de la noche. No me desintegré ni quedé calcinada y convertida en cenizas. Su mundo no murió entre alaridos ni presa de las llamas. Después de toda la sangre y la mutilación, de toda la muerte y el desperdicio, chirrió y se enroscó hasta meterse bajo sus manos. Se acabó con un parpadeo.


  O por lo menos, eso ocurrió con la puerta. Tuve que confiar en su palabra cuando me dijo que el mundo había desaparecido.


  Al abrir los ojos, me encontré con Finch de pie, ante mí, mirándome como si yo también fuese una puerta. La clase de puerta por la que le gustaría entrar.


  Cogidos de la mano, nos adentramos en la ciudad, para ver hasta dónde llegaban los destrozos. Encontramos un mundo sumido en una escala de grises, repleto de personas durmientes. Marcando los límites de esa zona, vimos coches de policía que desplegaban su carnaval de luces, con agentes desplomados dentro. Más allá, un montón de equipos de prensa y curiosos, que formaban un manto tan tupido que era imposible abrirse paso entre ellos sin quedar atrapados.


  Robamos un coche… bueno, lo tomamos prestado. La puerta del conductor estaba abierta, con las llaves aún en el contacto. Condujimos despacio entre la multitud, que se apartaba de nosotros despavorida, como si el coche también se hubiera contagiado. Tuvimos que zigzaguear un poco para esquivar a quienes intentaban seguirnos. Yo quería ir hasta Brooklyn, pero Finch alegó que eso excedía con mucho el concepto de «tomar prestado», así que lo abandonamos.


  Mi teléfono no funcionaba y ninguno de los dos teníamos reloj, ni siquiera estábamos seguros de si era el atardecer o el amanecer. Las aceras estaban llenas, todos los ciudadanos habían bajado a la calle para observar la llegada de algún desastre desconocido. No conseguimos que ningún taxi parase para recogernos y no nos atrevimos a coger el tren. Más tarde nos enteramos de que habían transcurrido más de veinticuatro horas mientras nosotros estábamos en la Tierra de la Noche. El sol acabó de asomarse por encima de un mundo alterado mientras recorrimos juntos el puente caminando.


  A esas alturas todavía no comprendíamos la envergadura de lo ocurrido. No sabíamos que, aunque hubiéramos tenido batería en el móvil, habría dado igual, porque la ciudad se había quedado sin cobertura. Anduvimos todo el camino hasta mi casa y al final Finch estaba tan débil que temí tener que llevarlo en brazos. Fue un milagro que todavía tuviese las llaves de casa en el bolsillo, pero cuando entramos, el piso estaba vacío.


  Mi madre tardó horas en regresar. Finch se comió el helado del congelador y toda la pasta que había en el armario, con mantequilla, pimienta y parmesano. Le preparé varias tazas de café y observé cómo recorría con la mirada la superficie de todos los objetos que supongo que pensaba que no volvería a ver jamás. Pusimos todos los discos de los Beatles que teníamos. Nos duchamos por turnos y nos miramos a hurtadillas el uno al otro cuando pensábamos que el otro no iba a pillarnos, y hasta que no me puse ropa limpia y él se tapó con una toalla y con la camiseta más grande y vieja de Ella no volvimos a besarnos, en la oscuridad del pasillo, porque cuesta más ser valiente cuando no te enfrentas al fin del mundo.


  No vi la cartera de Ella, ni el teléfono ni las llaves. Eso me indicó que había salido, que volvería, y estaba tan agotada que no me apeteció barajar ninguna otra posibilidad. Noté su huella en el espacio y también percibí la de Nieves. Finch no me preguntó por qué había sacado la cabeza para comprobar la salida de incendios, pero abrió los brazos cuando vio que me echaba a llorar.


  Al final, se quedó dormido. Saqué los cojines para que los dos cupiéramos en el sofá, con la música baja de Sam Cooke de fondo y el sol pálido que se iba escondiendo. Durante todo el día habíamos oído sirenas que iban y venían, como si la ciudad entera estuviese inquieta, pero entonces se tranquilizó por fin, con esa calma incompleta tan propia de las urbes.


  También a mí me rondaba el sueño cuando Ella entró como un huracán, pisando fuerte los peldaños de la entrada y sin acertar a meter la llave en la cerradura a causa del pánico, porque había visto las luces desde la calle.


  En ese momento no le conté gran cosa. Ella lo sabía… sabía que lo que había sucedido tenía algo que ver conmigo, con el Interior y con la corazonada que yo había intentado seguir. Había peinado toda la ciudad en mi búsqueda, en busca de otras exHistorias, de alguien que pudiera ayudarla a seguirme la pista.


  Nunca las encontró. Yo tampoco. No sé si se habían escondido para no llamar la atención después de lo sucedido en la fiesta o si se habían enterado de quién era Daphne en realidad y se habían largado de la ciudad, o si se trataba de otra cosa totalmente distinta, pero el caso es que fue imposible localizar a las exHistorias. Cuando fui a ver el hotel unos días más tarde, era como un pueblo fantasma, el vestíbulo estaba vacío y los pasillos, en silencio. La mitad de las llaves aún seguían detrás del escritorio; Finch había intentado abrir algunas de las habitaciones, solo por probar. Pero el polvo ya empezaba a acumularse. Todo el lugar olía a condenado. Y me pregunté… ¿Qué habría ocurrido en realidad con los habitantes del Interior, en qué sentido se habían ido?


  Pero no nos anticipemos. Volvamos allí, a nuestro apartamento, horas después del cataclismo. Mi madre me sacudió, con tanta violencia que pensé que esta vez iba a darme un bofetón, pero se limitó a zarandearme. Entonces vio a Finch, a quien el mundo daba por muerto, y se llevó una mano a la boca. En ese momento recordé que no le había contado nada de las cartas.


  —Es él, ¿verdad? Es el chico que te salvó.


  En el Interior, quería decir. De mi historia. No sabía cómo contarle todas las demás cosas que había hecho, todo lo que había salvado. Me limité a besarla en la mejilla y se lo recordé.


  —Tú me salvaste antes.


  Se cayeron bien. Cuando él por fin se despertó adormilado y sin parar de parpadear, gracias al olor de unos burritos de microondas que yo había ido a comprar a la tienda de la esquina. Por supuesto que se cayeron bien. Había un rollo raro entre los dos, compartían muchas cosas, y Finch fue lo bastante listo como para no mencionar a la madre de Ella.


  Dos días más tarde lo llevé en coche al Upper East Side. La ciudad era una indolente mezcla de vacío y decrepitud, con una sensación apocalíptica, carnavalesca. Avanzamos a piñón casi un kilómetro, tomando los semáforos en rojo como si fueran señales de stop, y después tardamos veinte minutos en recorrer a paso de tortuga una única manzana.


  Me senté en el capó del coche mientras Finch entraba a ver a su padre. Se ausentó una hora, dos. Anduve un par de manzanas a paso ligero en busca de un sándwich. Después de la tercera hora, me entró la paranoia: pensé que su padre querría retenerlo. Contra su voluntad, lejos de mí. Pero cuando por fin reapareció, su padre salió con Finch. El hombre parecía más pequeño de lo que me lo había imaginado. El pelo canoso, los hombros caídos, las manos aferradas a la espalda de la camiseta de su hijo cuando lo abrazó. Se abrazaron durante tanto tiempo que supe que era mejor mirar a otra parte.


  Cuando Finch entró en el coche, vi que había llorado. Aún estaba un poco lloroso, pero trataba de ocultarlo.


  Todavía no me ha dicho de qué hablaron, pero sabe que lo escucharé si algún día se decide a hacerlo.


  De quien sí me habló fue de Iolanta, de la puerta de sangre, de la retahíla de mundos por los que habían pasado. Me contó que el aire del Reino de la Muerte sabe a semillas de hinojo y que en alguna parte hay una biblioteca en un país muerto cuyas estanterías están repletas de puertas. Yo le hablé de Nieves y de Daphne y de las reuniones de los habitantes del Interior. Le conté cómo me habían llegado sus cartas, una por una. Se rio hasta que se le saltaron las lágrimas cuando le conté la vez en que una ardilla había entrado en la librería de Edgar y él se había puesto a luchar empuñando una escoba y con un atlas atado al pecho a modo de escudo. Estábamos sentados junto a la fuente del Grand Army Plaza, observando cómo el agua se reflejaba en las figuras de piedra, cuando le conté que me había encontrado por casualidad a Janet y a Ingrid en Manhattan hacía muchos meses. Le conté que Janet me había informado sobre las aventuras de Finch y reconocí que yo tenía miedo de no volver a verlo.


  —Eran turistas —le conté—. Iban saltando de un mundo a otro con sus pasaportes mágicos y sus cinturones para el dinero.


  —Podríamos hacer lo mismo —comentó como si nada.


  Cuando lo miré a la cara, vi que observaba un tritón que se reía.


  —¿Hacer el qué?


  —Viajar. Incluso podríamos buscarlas. Algún día volveré a verlas.


  Era una súplica, supuse, pronunciada como una afirmación.


  Le di vueltas a la propuesta. Pensé en mi madre hablándome de que por fin podría graduarme. La vi hojeando aquellos catálogos de las universidades, pero soñando ahora para sí misma. Sopesé las distintas formas que tomaban sus sueños proyectados en mí y pensé que uno de esos sueños podía ser similar a este: de vuelta en la carretera junto a otra persona que me conocía. Que me conocía bien, sí. Que podía amarme, quién sabe, si me quedaba a su lado el tiempo suficiente para permitírselo.


  Noté la mano de Finch sudorosa sobre la mía.


  —¿A dónde te gustaría ir?


  —Pues no sé. ¿Montreal? ¿Los Ángeles? ¿Uno de los mundos a los que fui, que era básicamente un enorme jardín, en el que todo era comestible, pero todo te provocaba unos sueños muy raros? —Me miró a los ojos—. O podríamos ir a Nueva Jersey sin complicarnos la vida. Comer pizza.


  —Suena bien —contesté.


  —¿Qué parte?


  —La parte en la que estás conmigo.


  Enamorarte de alguien te hace decir cosas tan empalagosas que te habrían dado asco si las hubieras oído en otro momento de tu vida.


  Es cierto que a veces pienso en la tercera Alice, la que la Hilandera aseguraba que todavía llevo dentro. Si yo aún sigo aquí, ella también debe de estar. Y me pregunto, una vez más, ¿cómo es posible que yo siga aquí? Si será por la gracia de la Hilandera durmiente o si el hecho de que alguien que pertenece por completo a este mundo me quiera es lo que hace que las cosas sean distintas. Tal vez Finch hiciera algo mal cuando puso fin a su mundo. O tal vez hiciera algo bien y lo mantuvo en secreto. Si la Hilandera continúa viva en algún sitio, confío en que siga durmiendo en su jaula dorada. Que no haga daño a nadie. Que sueñe con cuentos de hadas. Y si ha salido, si se ha reinventado, confío en que nunca venga a buscarnos.


  No creo que lo haga. Ahora somos algo formidable. Yo soy una exHistoria, la chica que logró escapar. Él es un Hilandero que sobrevivió al auge y la caída de su propio mundo. Ambos somos supervivientes, sí, los dos. Somos trotamundos. Cualquier mundo podría convertirse en nuestro hogar.
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