
  [image: ]


  
    En la floreciente Venecia de los mercaderes y los grandes viajes, dos jóvenes se prometen amor para toda la vida.


    Muchos años después, cuando audaces navegantes arribaron a una remota isla, oyeron la historia de amor que aquí se cuenta y que comienza así:


    —¡Escuchad, escuchad! Gentes de Nam… Ella contaba cuentos y yo era un mercader en Venecia.
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  Para Ernesto


  Prólogo


  Apreciado lector:


  La obra trata de una promesa de amor incumplida en el tiempo y de sus consecuencias. El ambiente: el de la Venecia del 1300 y los viajes a tierras lejanas.


  Es una novela corta que fue finalista (con otro título un poco más conservador, pero con el que la registré en su día[1]) en el Certamen de narrativa breve Felipe Trigo, 2010.


  Decía John Gardner, en el Arte de la Ficción —apuntes sobre el oficio para jóvenes escritores— que «la belleza primordial de una novela corta reside en su pureza casi oriental, en el trazado elegante de una línea de emociones».


  Creo que esta lo cumple. Es una novela con trasfondo poético, lo que en toda regla podría considerarse una «novela lírica», hay temas que vuelven a aparecer una y otra vez, como en la música de Bach, y sirven para profundizar en los temas de los que la obra trata. Porque como ustedes saben, no es lo mismo argumento que tema.


  Podría añadir también que como en la música, las notas agudas siempre están a la fuga, para regresar poco después hacia la base de tonos graves. Y, por supuesto, tiene como es propio de este tipo de novelas, un trasfondo psicológico que cada cual sentirá a su manera. Sinceramente, queridos amigos y lectores, creo que cuando terminen de leer Isla de Nam, podrán emitir ustedes una opinión.


  PILAR ALBERDI
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  —¡Escuchad, escuchad! Esta es la historia de un hombre y de una mujer.


  Ella contaba cuentos y yo era un mercader en Venecia.


  Hace tiempo hice la promesa de un amor que no pude cumplir.


  Y aun así, cuando muchísimos años después perdí toda mi fortuna, y quedé abandonado a mi suerte en un país lejano, sus cuentos me salvaron.


  ¡Escuchad! Esta es la historia porque, seguramente, es una historia que os toca en algo de vuestras vidas.


  Gentes de Nam, Isla de los Sueños. ¿Se llama así vuestra isla? ¿Qué quiere decir su nombre, ese nombre cuyo significado ignoro?


  Yo la llamaré la Isla de las Rocas. Ahora vivo aquí.


  ¡Escuchad, escuchad! Pequeñas gentes de Nam… Os contaré mi historia: la de este que soy ahora, pero podría haber sido otro. Y nadie mejor que yo lo sabe. Ni nadie mejor que yo lo sabrá.


  Mi nombre es Giacomo Baldosini.


  Ella…


  Ella era Elisa, la hija de Tomaso Daltieri, mi tío.
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  Tomaso Daltieri, el gran mercader de Venecia, había conocido a los Polo. De Nicolás y Mateo recordaba el afán con que contaban aquel primer viaje a Pekín cruzando la vastedad de las tierras del Gran Khan.


  Con la seda en las manos, y el aroma de las especias de los mercaderes cubriendo los puentes y abarcando el fino aire de los canales venecianos, a Tomaso Daltieri le llenaba la vida el recuerdo de aquellos maravillosos días, en que no se hablaba más que de las hazañas de los hermanos Polo, y de las lejanas y extrañas tierras más allá del mar Adriático.


  —Y así cruzamos —relataban ellos— el Mar Negro y el de Azov, y más tarde el Mar Caspio, el de Aral, y luego aquella ciudad… ¿recuerdas hermano? La increíble ciudad de Bujará… Y más allá Pekín.


  Y las maravillosas historias se repetían en cualquier sitio que llegaban…


  Indudablemente, a cualquier hombre le habría gustado estar allí, ir con ellos. ¿Quién no hubiera deseado seguirles?


  Sin embargo, uno solo lo haría: Marco, el hijo de Nicolás.


  Elisa también conocía las palabras que circulaban por Venecia, y las retenía para sí, y veía como unas pocas palabras pueden inventar un mundo. El de Polo, sí; pero también el de ella.


  Se decía por entonces que Rustichello de Pisa jamás escribiría otra historia como aquella de Marco, porque Marco Polo solo había uno, y un relato como aquel solo se da una vez en la historia, pero también, una sola vez en la vida. ¿De dónde sacaría Rustichello otro Marco Polo?


  Así transcurría día a día, de la manera más sencilla, la vida de Tomaso Daltieri, quien había delegado muchos de los trabajos propios de su profesión en sus asalariados.


  —Añorada juventud… —decía algunas veces— con esa tristeza propia de los ganadores que han perdido ya su deseo.


  Por aquellos días, su vida se limitaba a soportar los dolores de gota; vestir con ricos paños de telas de oriente, mesar su barba; dar un paseo por la mañana, otro por la tarde; visitar los almacenes, escuchar las noticias llegadas de otros fundagos, conversar con algún amigo de lejanos mundos frente a los embarcaderos y escuchar el canto típico de los gondoleros.


  Pese a eso, Tomaso Daltieri sentía el tiempo detenido, mientras la niña, su única hija, Elisa, seguía buscando a su madre en los rostros de las mujeres que llegaban a la casa.
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  Gentes de Nam… Isla de los Sueños. ¿Se llamará así vuestra isla? Yo la llamo: Isla de las Rocas. ¡Escuchadme! ¡Escuchadme bien gentes de Nam!


  Ella contaba cuentos. Aquellos cuentos, algunos días… también me los contaba a mí. Su joven niño. Su enamorado.


  ¿Podéis creerlo? El personaje de paje o el de príncipe de todos sus relatos… Siempre era yo.


  Si he de decir las cosas como las siento en este momento, me atrevería a afirmar que yo era su oyente favorito. El espejo donde podía volcar sus sonrisas, y su asombro.


  Y, a veces, cuando os veo tan cerca de mí y tan atentos y solícitos a mis palabras… Palabras que ni siquiera entendéis… Yo también llego a creer que sois, queridas gentes de Nam, mis oyentes favoritos.
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  Elisa y yo, éramos primos lejanos.


  De niños pasábamos largas horas mirando las estrellas, y los rescoldos ardientes del fuego del hogar.


  Como criaturas vivas nos veía pasar el huerto, el jardín, el pozo, el sol de la mañana, y el de la tarde también.


  Los perros y los criados nos respetaban, y lo que de más tétrico, horrible y espantoso tenía el mundo, aún lo desconocíamos.


  Si cruzábamos un prado lo hacíamos juntos. Si mirábamos ordeñar una vaca, allí estábamos riendo. Un camino solo era una forma de ir y de volver. Y una sombra, siempre la de un amigo.


  Pero si he de decir en qué se justificaba su favoritismo; el favoritismo de Elisa hacia mí, he de decir que en mi fidelidad como oyente. Yo era su audiencia. Yo: ¿lo imagináis? Yo: su única audiencia.


  Porque aquel padre no contaba. Siempre tan frío y distante. Viviendo para su negocio. Pero yo…


  Os lo aseguro, conocía su rostro de memoria. Puedo asegurarlo: no perdía detalle. ¿Cómo iba a perdérmelo? Si ella era mi única riqueza. Yo no tenía sedas, ni especias… para ofrecerle.


  ¿Me comprendéis si os digo que la curvatura de sus cejas era perfecta? ¿Y su frente? Amplia y de piel tan suave. ¡Qué brillo en su mirada! Amigos míos, cuando ella sonreía, sonreía el mundo; yo podía ver aparecer aquellos pequeños hoyuelos y entonces… Se abrían sus labios estallando en una sonrisa, alegrando la tarde como si toda ella fueran miles de ángeles dispuestos a bailar frente a nosotros en un banquete celestial.


  —¿Sabes —preguntaba ella— que en el cielo se preparan matrimonios?


  —¿Sí? —respondía yo, embobado.


  —Sí, son matrimonios del cielo —contestaba ella complacida.
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  ¡Matrimonios en el cielo! ¡Cosas de niña! Pensaba yo entonces, aunque no se lo decía.


  ¿Cosas de niña…? Pobre de mí.


  Permitidme que haga un silencio, y seque mis lágrimas.


  Oh, sí, perdonad. Decía… Queridas gentes de Nam…


  Sí, ya recuerdo: creo que hablaba de arrobamientos juveniles. ¿De eso hablaba, verdad?


  ¿Conocía ella, en aquella época, mis arrobamientos de enamorado, ese impulso y esa detención del tiempo y de la vida que alimenta el caos de un adolescente torpe y enamorado?


  Fidelidad, asombro, edad similar, enamoramiento… Ese cúmulo de hechos era yo. También era su audiencia. Su paje y hasta su príncipe.


  Ahora bien, aun conociendo en qué se basaba mi fidelidad hacia ella, no sabría decir, puedo asegurarlo, en qué se basa vuestra consideración hacia mí. ¿En qué se basa? A vuestro favoritismo me refiero gentes de Nam…


  ¿Por qué venís a escucharme? Incluso a vuestras reverencias, de eso también os estoy hablando, de esas reverencias que yo también me he acostumbrado a haceros para demostraros mi respeto.


  ¿Por qué venís? ¿Por qué estáis aquí? ¿Qué escucháis? ¿Qué historia obtenéis de esta, mi historia?


  En fin, os miro. Ahí estáis. Siempre tan atentos, tan sonrientes, tan dóciles, tan sorprendidos por mi presencia. Me causa perplejidad veros.


  Desde mi tierra, hace años quizá os hubiera detestado. «Esas gentes, hubiera dicho, esas otras gentes…».


  Comprender este momento. ¿De eso se trata, no?
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  —¡Escuchad, escuchad! —decía ella.


  Y de ese modo comenzaba todos sus relatos.


  Cuando parecía no recordar más cuentos, utilizaba una fórmula sencilla para idearlos:


  —¿Quién vive? —preguntaba.


  Cualquiera que le contestase, le ofrecía el pie justo para comenzar el artificio de sus cuentos con el firme convencimiento de que serían creídos.


  ¿Por qué no iban a creer sus historias si ella era la primera en creérselas?


  Por ejemplo, si ella hubiera dicho «Gentes de Nam… Isla de los sueños» o «Gente de la Isla de las Rocas», seguramente, habría contado algo muy parecido a lo que aquí os relato.


  Queridos míos: ¿no os parece curioso que alguien en otro lugar del mundo, os hubiera podido crear antes de conoceros?


  Ella podía hacerlo.
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  Ella. Siempre ella.


  A flor de labios tenía miles de preguntas, y entre todas ellas, una, su preferida:


  —Dime Giacomo, ¿cómo sería el mundo si no fuese como es?


  —Oh, sí, ¿cómo sería?


  Pero mi mente era incapaz de comprender una pregunta como aquella; era como preguntarme a mí mismo cómo serían las estrellas si no fuesen aquellos puntitos blancos colgando por las noches del cielo, o como sería yo si no estuviese enamorado de ella y no sintiese una parte de mi cuerpo crecer por ella, arrebatado de deseo por las noches. Sí, ¿cómo sería si no hubiese cumplido ya doce, catorce, dieciséis años…?


  Sí, ¿cómo sería el mundo?


  —Si el mundo no fuese como es, sería de mil maneras distintas, Giacomo —decía ella que parecía saberlo todo.


  Para el niño, y luego para el adolescente y el joven en que iba a convertirme, aquella pregunta abarcaba vastedades, porciones de tierra inconmensurables, mares y magnitudes jamás pensadas, ni tan siquiera imaginadas. Inabarcables por su propia naturaleza y extensión.


  ¿A dónde, sí, a dónde podían llevar aquellos pensamientos? ¿Cómo? ¿Cómo sería el mundo si no fuese como es?


  —El mundo… Giacomo. Imagina… ¿Cómo sería?


  ¡Costaba tanto imaginar…!


  —Anda di. ¿Cómo sería si no fuese de este modo? ¿Cómo serían las yeguas, los caballos, la luna, el sol? ¿Y las montañas, la sal, las nubes, los cerdos…? —insistía ella.


  —Sí, eso… —decía yo—. ¿Cómo serían?


  Porque yo no lo sabía. En cambio, estaba seguro de que ella sí sabía esa y más cosas.


  ¿Acaso no sabía ella que los príncipes de todos los cuentos era yo, su príncipe enamorado? Y lo mismo ocurría con los pajes.


  —¡Pues imagina! —decía ella.


  —¡Imagina! ¡Cómo si fuese tan fácil!


  Sufría yo esa palabra como si fuese un animal espoleado por un hábil jinete que deseara ver a su brioso corcel recorrer valerosamente distancias infinitas.


  Pero yo, Giacomo Baldosini, no parecía hecho para imaginar…


  —¡Oh, nunca aprenderás! —decía ella enfadada—. ¡Nunca! ¿Es que no puedes imaginar cómo sería un cerdo si no fuese de esa manera?


  ¿Un cerdo? No. Ni una flor. ¿Cómo podrían ser un cerdo o una flor si no fuesen como son?


  Yo, Giacomo Baldosini, no podía. Quizá pudiesen otros hombres, pero yo…


  Ella fruncía el ceño, y su gesto mostraba aún mayor enfado cuando comentaba:


  —¡Anda! Pregúntame a mí cómo sería un cerdo si no fuese como es. O mejor, pregúntame: ¿«Quién vive»? Y tal vez te cuente una historia.
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  —¿Quién vive? —me apresuré a preguntar, muy atento a calmar su descontento y, a la vez, dispuesto a oír el cuento que estaba por llegar.


  —El rey camino del patíbulo —afirmó Elisa.


  Y no tardó en dar comienzo su historia:


  —El rey camino del patíbulo… Este era un rey que había destronado a otros de manera cruel e injusta, y ahora, también a él le había llegado su hora. Sin embargo, pidió clemencia, algo no muy propio de un rey, y el nuevo rey se la concedió diciendo: «te concederé seis peldaños más que los que se concede a la gente del pueblo, esa es la piedad que te doy para que puedas demorar el momento de encontrarte con la muerte en el patíbulo. Cuatro peldaños más».


  El depuesto rey intento recordar cuántos peldaños se concedía a la gente del pueblo, y pronto recordó que solo eran dos.


  —No me habría atrevido a pedirte mayor riqueza —dijo el rey que iba a morir apreciando en su justo valor unos minutos más de vida—. Serás considerado justo entre los justos por quienes sientan piedad por mí, y ese será tu premio. Y serás considerado injusto entre los injustos por quienes no lo sientan así, y ese será tu castigo. Rey seguirás siendo hasta que otro ocupe tu lugar.


  Las últimas y amenazadoras palabras despertaron en el nuevo rey un súbito acceso de cólera, pero no retiró su ofrecimiento.


  Contestó:


  —Pensaré lo que me has dicho y volveré para darte una respuesta. Quizá no te conceda los seis peldaños de más.


  Pero aquel nuevo rey no era tan sabio como para volver y dar una respuesta.


  A cambio de eso, el día del ajusticiamiento, abandonó sus ropas de rey, las seguras habitaciones de palacio, buscó la complicidad de su ayuda de cámara, y a escondidas de los guardias y la corte, se dirigió a la plaza con el fin de mezclarse entre la muchedumbre para ver la ejecución.


  El depuesto rey subió la escalera de madera que lo conducía al verdugo con la cabeza baja, demasiado baja para su altivez de antaño.


  Una vez situado frente al responsable de aquella ejecución, pidió decir algo.


  Solicitud que le fue concedida.


  —Majestad… —dijo mirando hacia la muchedumbre—. Sé que estáis ahí. ¿Siete peldaños de más…? Vuestro gesto os honra. No hubiera esperado menos de vos.


  La gente bramaba:


  —¡Se burla de nosotros…! ¿Qué dice?


  Otro lleno de furia pidió:


  —¡Verdugo, haz tu trabajo!


  Oculto entre la muchedumbre, el nuevo rey se sintió confuso. ¿Cómo sabía que él estaba allí?


  Sus sentimientos eran un torbellino.


  En un primer momento, se sintió agradecido de aquellas palabras porque sabía que eran para él, pero luego se sintió abochornado. Siete peldaños eran más que lo que él había concedido. ¡Castigaría al responsable! Él solo había ordenado seis.


  Acabada la ejecución, sintió vergüenza de sí mismo cuando personalmente fue a comprobar de cerca el número de los peldaños, y vio que solo eran los seis que él había concedido. No siete. Y teniendo la sensación de que aquel desgraciado lo había hecho subir por aquellas escaleras antes de tiempo, lo maldijo.


  Las guerras entre reinos eran tan constantes, y los rivales tan numerosos que muy pronto llegó el destronamiento.


  Llegado el momento de enfrentarse al verdugo, el nuevo rey le concedió ocho peldaños más que los habituales dos que tenía la gente del pueblo para subir al patíbulo. Y a él, también le pareció justa la propuesta y le recordó, casi con las mismas palabras, lo que él mismo había hecho antes, y hasta lamentó no haber sido tan generoso como para darle al anterior rey aquellos siete peldaños de más.


  Cuando llegó su hora, subió la escalera de madera que lo conducía al verdugo tan meditabundo como el rey anterior. Iba con la cabeza baja y los ojos vendados. Tanto que la gente llegó a pensar que aquella era una pose regia, y no dudaban de que pronto la verían en todos los reos.


  Poco después, el verdugo le quitó la venda. De pie frente al responsable de aquella ejecución, el depuesto rey se quedó en silencio.
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  Esperaba diez peldaños, pero acababa de contar veinte.


  El responsable de la ejecución le preguntó si deseaba decir algo.


  El nuevo rey agazapado entre la muchedumbre esperó sus palabras, como antes él el actual reo las había esperado del rey anterior.


  Pero el condenado no dijo nada; veinte peldaños le parecieron poco tiempo para recordar la vida que iba a dejar atrás y la muerte a la que se enfrentaría a continuación.


  Ante su silencio, la gente comenzó a gritar.


  —¡Verdugo, haz ya tu trabajo!


  Y un rey, aún más confuso que el que acababa de ser ajusticiado, se preguntaba escondido entre la muchedumbre qué había hecho mal para merecer tanto silencio en pago de su generosidad.


  Y así acaba este relato. No sin antes decir que este rey también fue ajusticiado poco tiempo después por otro, y así sucesivamente, pero esa es otra historia que no me toca contar aquí.
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  Escuchadme gentes de Nam… Isla de los sueños.


  Por aquellos época, yo no sabía imaginar, y solo los años me mostraron que el mundo sin la imaginación no tiene sentido, y que Elisa Daltieri tenía razón.


  Últimamente también me suelo preguntar mucho qué es la razón y por qué algunos llaman razonable solo a aquello de lo que nos quieren convencer…


  También sé que eso que otros llaman realidad no puede ser igual para todos.


  ¿Acaso veo yo la realidad como la veis vosotros? ¿En qué se parece vuestra realidad a la mía? ¿O la de cada uno a la de su vecino? ¿Es igual la de la madre que la del hijo? ¿La del hijo que la del padre?


  Imaginación. ¿Quién sino aquel que tuvo un sueño cruzó los mares? ¿Incendió una flota con un espejo? ¿Señaló un camino con árboles? ¿Midió el mundo? ¿Proveyó de agua a las ciudades? ¿Utilizó la fría nieve oculta en las grietas de la montaña en verano para calmar sus dolores? O… creó la rueda y la puso a andar.


  Llamaremos a eso progreso. ¿Solo progreso?


  Esto es lo que he aprendido: la vida ha de tener sentido.


  Solo seréis personas cuando dejéis que la vida que pasa junto a vosotros os envuelva con sus voces y sonidos, con sus sombras y sus luces.


  No como una cosa aparte sino como algo vivo dentro del cuerpo de la humanidad.


  Sentid la primavera y el otoño. ¿Acaso vale más vuestra mirada que una florecilla en el camino?


  Sentid en vuestro cuerpo el cuerpo del otro: el gesto de su mano afirmando algo en el aire; sentid en sus besos vuestros besos, en vuestras caricias las suyas.


  ¿Sonreís? Hacéis bien…


  Sed aire, mar, montaña, nube, humilde florecilla de los prados, ratón de campo, canto de un gallo al amanecer; manantial que a nadie pregunta quién viene a beber si el pastor o la oveja; alimento que a nadie pregunta quién lo ha de comer si el rico o el pobre; espejo que no espera un único rostro.


  Gentes de Nam… Yo soy uno más en la isla de vuestros sueños.


  Sí, sed el labrador, el hacha del labrador que cortó el árbol; sed los anillos del árbol y así como contáis su edad, también tened presente la vuestra. Sed el hierro de la mina y la mina en sí; sed del hierro ya forjado la aldaba de una puerta, la madera de la misma, la mano que llama a la puerta, la voz que grita pidiendo que se abra o la que ofrece dulcemente un nombre. Y también sed capaces de ser la mano que del otro lado abre la puerta…


  Habitantes de Nam… No me dejéis solo. Dadme vuestra compañía.


  Da igual que no sepáis lo qué es una aldaba, puesto que tampoco conocéis el resto de las palabras que digo.


  ¡No me dejéis solo! ¡No me dejéis solo! Estas palabras nunca habría podido decirlas en Venecia. Porque ella… Ella estaría allí… amándome.


  No, no hay aldabas en vuestras puertas, pero yo he visto el amor asomarse entre las rendijas de vuestros cuerpos y cruzarse en vuestras miradas.
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  Miré a mi público. Sabía cuándo los tenía atrapados.


  Unos en cuclillas. Otros de pie. Los cestos y los animales para vender en el mercado todavía a su lado. Todos formando un corro. Y sus voces de aprobación, alegría o tristeza, también podía oírlas aunque no las entendiese.


  En Venecia, un par de veces había visto a unos cómicos de la legua[2] atrapar así a la gente.


  Los había visto llegar a las afueras de la ciudad, acomodar sus carros, y preparar la función.


  A veces, no hacía falta ni que hablasen. Nos quedábamos mirándolos embelesados.


  En otra ocasión, llegaron unos zíngaros. Pasaron por el pueblo tocando su música, mostrando sus vistosas ropas. ¡Llamaban tanto la atención…!


  Más tarde por las plazas sus niños hacían subir por una escalera a una cabra, mientras los sirvientes de condes y duques arrojaban sus monedas desde balcones y ventanas.


  Y el sonido de aquellas monedas…


  ¿Lo oís? Yo aún puedo oírlo. Al caer entre las sonrisas y las miradas de los niños, al pasar de las manos de unos pobres criados a las manos de otros seres más pobres aún. Rebotaba en el suelo con un tintineo de fiesta y holgura, alegría que no cesaba para aquellas gentes, hasta mucho más tarde, cuando en su campamento, niños y adultos bailaban al son de sus cantos, bajo una luna blanca, redonda, ermitaña; festejando ese, su pan de cada día.
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  Ahora, yo también soy alguien muy parecido a un actor, a un cómico de la legua, a un zíngaro.


  Me inquieta este conocimiento.


  La gradación de la importancia de la atención del público de aquellos cómicos, estaba en el silencio. Era una regla simple: a mayor silencio, mayor atención. Mágico círculo de silencio creado, donde la actuación siempre se inicia con las palabras…


  —¡Escuchad, escuchad!


  ¡Oh, pequeñas gentes de Nam…! que separáis la forma del fondo. Y detrás de vuestra pobreza seguís viendo el espíritu de un hombre, mientras vuestras parlanchinas voces, poco después de acabado el cuento, despiertan como sobresaltadas del fin del relato. Entonces dais unas palabras de cariño a los hijos, recogéis aquí y allá unos cestos, unos bultos. Todavía en cuclillas os acomodáis los sombreros y las cintas que los sostienen, y poniéndoos en pie dejáis en mi escudilla de pobre extranjero, algo de comida para aquel pobre náufrago que visteis llegar un día a vuestra playa. Después, dándome la espalda, desparramando al aire vuestras cantarinas voces por las calles de tierra vais hacia el mercado, las tierras de cultivo, las labores en vuestros hogares.


  Pequeñas gentes de Nam… ¡Cuán fatigosa es vuestra vida!
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  Así escribía entonces sobre las cortezas de los árboles su nombre y el mío. Entre los almendros de la huerta de los Daltieri; cerca del pozo con brocal; en los olivos de sus fincas más allá de los muros de la ciudad. Nuestros nombres los leían los campesinos. Los sabían los pájaros.


  «Elisa y Giacomo».


  Lo escribía en cartas cuando me ausentaba hacia Génova, Milán o Florencia. Ella era todo el amor que un hombre puede sentir.


  Y lo grité al viento, y lo canté a las flores.


  Y seguirá escrito en la corteza de los árboles mientras ellos vivan… Ni tan siquiera mientras yo viva.


  Nuestros nombres al viento. Nuestros nombres en todas las estaciones. Con el sol y la lluvia. Nuestros nombres admirados por otras miradas.


  —¿Me prometes tu amor? —decía ella.


  Yo le contestaba:


  —Para toda la vida.


  —No te vayas Giacomo, no te vayas… —insistía ella—. Y si alguna vez pierdes toda tu fortuna… Giacomo, escúchame bien: lo único que necesitas para volver a empezar son treinta rosas. Recuerda: treinta rosas… Te darán un gramo de esencia de perfume.


  Yo sonreía por sus preocupaciones.


  —Giacomo: prométeme que no te irás. Prométeme que no harás caso de mi padre. Prométeme que jamás te marcharás.


  —¡Jamás me marcharé! ¡Jamás! —le prometía—. Mi amor es para toda la vida.


  Temores de mujer, me parecían.
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  Ella insistía:


  —Comienza ahora. Regala, Giacomo, regala rosales a tus amistades, y así siempre tendrás el regreso y tu fortuna asegurados. Giacomo: amor mío ¿me escuchas?


  La escuchaba. Pero entonces yo no prestaba atención a las flores… Un mozo de mi edad con todo aquel ímpetu, con toda la vida por delante, con toda la fortuna esperándole…


  ¿Lavanda, azahar, rosas…? Las flores… ¿Qué eran las flores para un hombre de mi edad en la plenitud de la vida? Eran como aquella imaginación de la que ella hablaba…


  Ella sabía distinguir el aroma de las rosas. ¿Qué sabía yo de rosas? Acaso solo el nombre de una: rosa de Alejandría.


  Alguna vez, también oí a su padre, mi tío —el mercader Tomaso Daltieri— hablando con otros mercaderes del camino que seguían las rosas de Alejandría para llegar a Europa, de las largas caravanas por el desierto, de la necesidad de que los mercaderes fueran escoltados y escondieran el verdadero destino de su mercadería mientras viajaban por la famosa Ruta de la Seda, y por otros caminos.


  Tiempos de noches a la fina luz de las estrellas, del frío y el calor cayendo sobre la arena. También gustaba mucho hablar de la sencilla «rosa gallica» de España. O de la más extraña «rosa de Jericó» que poco tenía que ver con las otras, pero que a la gente parecía milagrosa por su capacidad de renacer de esa especie de bola de estopa en que se convertía cuando se secaba.


  —Pero ¡escuchad! ¡Escuchad amigos la más triste historia de amor que en el mundo haya! ¡Venid! Venid todos. ¡Escuchad!


  Escuchad la historia de un mercader que salió a conocer el mundo después de hacer una promesa de amor, y jamás regresó.


  Ella contaba cuentos y yo era un mercader en Venecia.


  Tomaso Daltieri quiso hacer de mí un hombre de provecho, y me enroló en sus naves.


  Y mientras yo pensaba en un porvenir venturoso para mí y para Elisa; ella me recordaba la promesa.


  —Prométeme que no te irás.


  —¡Jamás! —le decía yo.
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  Mientras tanto, Tomaso Daltieri, seguía con sus negocios.


  A su muerte: con su fortuna se crearían lazaretos para enfermos, nuevas ermitas y asilos para caminantes, y, por supuesto, se darían misas eternas en su nombre y en el de toda su familia.


  Entre sus preceptos estaba el de que un mercader no debe presumir de lo que tiene, mostrando desprecio por aquellos a los que consideraba nuevos ricos, afanosos de mostrar cuanto de reluciente pudiera pasar por sus manos o contener el mundo.


  Esos oros, aquellos terciopelos, sedas, brocados, encajes… Exhibidores ostentosos y pomposos de exóticas vajillas, jarras y paños; sirvientes; serpientes de ardientes colores; leones atrapados en la profundidad de las selvas; osos de los Alpes; camellos de lejanos desiertos…


  Tomaso Daltieri, era tanto en sus formas como en sus firmes creencias un mercader de la Edad Media, y miraba con recelo el lucro producto de la usura, aunque lo practicase en sus préstamos a otros comerciantes y hasta a príncipes.


  Por eso, puesto a rebajar la cuenta de sus pecados, no faltó a la cita con Roma, cuando el Papa dictó la bula de declaración del año 1300 como primer año santo.


  En lo demás, el viejo mercader, acostumbraba a tratar con gentes de muy diferente ralea, contaba y recontaba su dinero sin placer, solo sostenido por su fino olfato para los negocios así como por el conocimiento de las personas.


  De este modo, y sin demasiada alegría, sus artríticas manos contaban y veían como se acumulaba aquello que debería abandonar más tarde. Aquello que no puede seguir a los muertos porque solo pertenece al mundo de los vivos, igual que las personas más amadas.


  A los atardeceres se permitía mirar desde la antigua casa señorial las góndolas y las barcazas navegando por los canales y los canaletos.


  Los edificios recogían la luz del sol de forma armoniosa, posando sus oros otoñales y dorados lentamente por las paredes, colgando luego suavemente por los balcones, bajando hacia los pequeños puentes de piedras y los embarcaderos, y alcanzando hacia el final de su viaje los últimos postes de señalización sumergidos en la laguna.


  A Tomaso Daltieri le distraía el ajetreo de los barcos saliendo y entrando por la bahía, formando con sus colores y movimientos un nuevo lienzo a cada instante, diverso para los distintos puntos de vista de los numerosos observadores e incluso para algún pintor, pero único para él en su retina, mientras sus pensamientos viajando entre velámenes, fardos y toneles calculaban cuánto trigo, fruta, forrajes, legumbres y animales poseía en sus tierras. Cuántos barriles de carne y pescado, cuánto vino, miel, jaleas, frutos secos, quesos, leche, huevos estaban depositados en sus almacenes, y si su administrador, su notario, su cajero y los mozos estarían cumpliendo con sus labores.


  Otras veces, las palomas de la plaza acaparaban por entero su mirada. Cruzaban volando rápidas la laguna y los canales ante su vista. Zureaban en sus nidos, y en los salientes donde descansaban. Caminaban con sus pasitos cortos alrededor de los bancos donde jugaban los niños, con el paciente anhelo de atrapar algunas de las miguitas sobrantes del pan de la merienda. O rondaban y se demoraban con igual fragilidad entre los círculos de ancianos, que a esas horas del día, conversaban en medio de las plazas, sobre los arcos de los puentes o reunidos frente a los embarcaderos.


  Y todo esto sucedía bajo un paraguas negro de golondrinas abriéndose y cerrándose entre chillidos. Bajo una nube aún más alta de estorninos ofreciendo en grupo las peculiares figuras como de humo de sus vuelos; mientras algunos de estos individuos o pequeñas bandadas de ellos, bajaban y se escondían entre las hojas de los árboles, soltando desde allí otra vez al aire, su armonioso sonido de silbidos, alegrando bellamente los días, y escapando ante cualquier ruido como una lluvia negra hacia el cielo.
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  La madre de Elisa, la señora Laureta, se había ocupado durante sus horas más felices del jardín, que ahora mantenían vivo algunas criadas.


  Aquellas mujeres, un poco por ellas y otro poco por fidelidad a la señora ausente, daban de comer a los pájaros.


  Se las veía elevar los brazos y poner a volar los manteles al viento del jardín mientras las miguitas del pan se dispersaban aquí y allá sobre la nieve; o sobre las flores aplastadas por el sol de agosto; o sobre las lechugas y los tomates de la huerta picoteados por los tordos en primavera y amenazados por los caracoles…


  De vez en cuando cruzaba el jardín el vuelo de un petirrojo.


  El símbolo de la rosa aparecía en el escudo de aquella casa. Y en aquel blasón de piedra tallada, se podían ver y contar, exactamente, treinta rosas. Aquellas de las que hablaba Elisa.


  Tomaso Daltieri, aquel huérfano que hizo una fortuna de la nada, quizá no supiera del incipiente renacimiento de la escultura y la pintura, aunque en su propia casa algunas paredes lucían un fresco de un pintor local que comenzaba a perder color a causa de la humedad, pero conocía los efectos devastadores de las guerras sobre la economía así como los beneficios de la paz con el incremento de comerciantes, el aumento de caravanas a lejanos territorios, la multiplicación de carros y naves, y, por supuesto sabía el nombre de su apreciado Papa: Bonifacio VIII.


  Quizá, yo fuera para mi tío así como para otras personas: alguien de quien todos dudaron pudiese conseguir un puesto de cierta relevancia en la vida. No en vano había nacido en la campiña. No había alcanzado jamás el rango ni tan siquiera de paje de un duque, ni podía aspirar al de príncipe con el que figuraba en muchos de los relatos de Elisa.


  —Y entonces el joven príncipe… —decía ella.


  Ese era yo.


  El mismo que no tenía amistades importantes ni fortuna. Sin embargo, mi tío, estaba dispuesto a hacer de mí un hombre de provecho, y me envió en representación suya, como comisionado a numerosas puertos y ciudades.


  Y si acepté, no fue por él, ni por su mirada de halcón para los negocios, sino por Elisa.
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  Comencé ocupándome de recibir la mercadería. También acompañaba a otros a visitar las granjas, los graneros. Luego aprendí a registrar las cuentas. Y en poco tiempo tuve una idea general de las tareas propias y necesarias a un mercader de la talla de Tomaso Daltieri quien comenzaba a pensar en crear una banca, pues en ese momento para las actividades cambiarias dependía de otros, no necesariamente más ricos que él, pero que en su día se habían atrevido a dar aquel paso creando casas filiales en otros territorios donde el tráfico de mercaderías, las posadas, los carruajes, el paso del ganado, y también los bandidos eran constantes.


  Por aquella época también comencé a hacerme a la mar.


  Mis amigos se reían. Todos ellos eran de la campiña y sus manos se movían felices entre los racimos de las vides, los olivos, y las hortalizas.


  —¡Gondolero! —me gritaban en tono de burla cuando me veían.


  Después realicé un viaje a Roma; otro a Sicilia. Y así poco a poco, y superando los mareos logré acostumbrarme al vaivén de las olas, y a las embestidas furiosas del mar y el viento.


  Y todo esto lo hacía por ella: por Elisa, por nuestro futuro.


  Así fue como de la manera más imprevista, a los 18 años, me encontré de noche en alta mar, en medio de un furioso naufragio.


  Una increíble tormenta rompió las velas del barco y nos vimos atrapados entre las olas. Igual que el resto de los hombres supuse había llegado mi final.


  Yo, que no sabía nadar, pensé sería hombre muerto, pero quiso la suerte que pudiera asirme a unos maderos enredados en las velas que aún flotaban, y que la corriente me llevase hasta la fina arena de una playa, más allá de unas altas rocas, tan altas casi como montañas, donde exhausto, desperté varias horas después gracias al calor del sol y las pequeñas olas que llegaban del mar bañando mi cuerpo con la crecida de la pleamar.


  Fue así como en este lugar un poco de oro que llevaba encima bastó —al menos eso es lo que creía entonces— para que unas pobres gentes se ocupasen de mí, pero luego, me convertí en un pobre, un pobre más pobre que todos ellos, y nació en mí algo que hasta entonces había ignorado: la piedad. La piedad por los animales, los hombres y hasta las plantas. Pero sobre todo: la piedad por mí que era algo que hasta entonces desconocía. La piedad por este hombre que no podía explicar el universo, ni por qué razón los días pasan, ni por cuál otra ayer mi vida estaba en Venecia, y hoy aquí, ni por qué razón ya no sería más el paje o el príncipe de los cuentos de Elisa…


  Estaba convencido de que si en Venecia no tenían noticias mías, muy pronto me darían por muerto. Y no quería pensar qué sería de la vida de Elisa.


  Y así estaba yo, llorando por el pobre buey al que azotaban para que trabajase la tierra, llorando por la pobre mosca o los mosquitos que también tenían sus días contados.


  Sentía que me había convertido en un hombre débil, porque por aquel tiempo desconocía la fortaleza de aquello que parece débil.


  Pero mi mayor pobreza —aquella que nadie querría para sí en los momentos más duros al dar comienzo una nueva vida— consistía en desconocer el idioma de estas gentes, y en que a este puerto natural nunca habían llegado naves europeas.


  Yo era una excepción. Un producto de un cruel naufragio.
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  Estas gentes miraban el mar con respeto. Lanzaban sus redes en la orilla. Algunos tenían unas pequeñas canoas. Los niños y las mujeres se bañaban entre las olas.


  Cuando intentaba explicarles que yo venía de Europa, sonreían.


  Les decía:


  —Venecia.


  Sonreían.


  Y entre sus sonrisas me convertí en un pobre hombre, capaz de captar con ilusión el movimiento de una planta trepadora, el paso de las estaciones, el olor de los peces secándose al sol, el lento caminar de un caracol, o el paso de mi sombra. Y para entonces, yo sabía que nunca volvería a ser el mismo.


  Se convirtieron en oyentes fieles.


  Con el paso del tiempo cada vez que yo les decía:


  —Venecia.


  Ellos contestaban:


  —Lejos, lejos.


  Si les decía:


  —Elisa.


  Ellos replicaban:


  —Lejos, lejos.


  Así fue como temí olvidar otras palabras que hablaban de promesas no cumplidas que seguían sonando en mis oídos:


  —Giacomo: ¿me prometes tu amor?


  —Para toda la vida.
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  A veces, en otoño, caminando por la playa, viendo como el viento arrastraba las pequeñas plumas recién cambiadas de las aves, creía oír:


  —Prométeme que no te irás, Giacomo.


  —¡Jamás! Jamás me marcharé, Elisa.


  Por entonces, aprendí a emocionarme con los amaneceres y con los atardeceres. Con el trino de un pájaro. Con el vuelo azul de una libélula. Me miraba las manos y me emocionaba. ¿Podéis creerlo? Era como si volviese a ser un adolescente.


  Mis manos. Eran las de siempre. Estas pobres manos… Pero me emocionaban.


  Me emocionaba todo: ¿cómo os lo diría? La arena de la playa, la luz del cielo, las palmeras, mis solitarias huellas sobre la arena… Una estrella de mar junto a una roca.


  Y si alguien me hubiese preguntado cómo y por qué, no habría sabido contestarle, pero si me hubiesen preguntado desde cuándo, lo sabía perfectamente. Desde que un cuerpo muy parecido al mío, y al que en Venecia mis allegados no habrían dudado en señalar como mío, llegó a una solitaria y desierta playa en un extraño y lejano país.
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  —¡Escuchad, escuchad! —repetía yo, vestido con harapos pues mi ropa se iba estropeando con el paso de los años, mientras me acomodaba en la intersección de dos caminos a contar mis historias.


  Y aunque no me podían entender, estas personas se detenían ante mí, comentaban entre ellos cosas que yo mismo ignoraba, reían con mi risa y a mi dolor correspondían con su dolor.


  Muchas veces me pregunté qué escuchaban ellos en mis extranjeras palabras. ¿Cuál era su entendimiento de mis historias, si es que lo había?


  A veces, a mí también se me escapaban lágrimas. Y otras, las escondía bajo mis sonrisas.


  Al mismo tiempo, mis cabellos se volvían cada vez más canos, mi cuerpo era un junco, y yo, lentamente, comenzaba a perder la vista.


  Aun siendo tan pocos, ellos eran para mí una muchedumbre. Su aldea, una urbe. Y así, mientras alguien me rozaba la manga de la camisa como consolándome, otros se marchaban discutiendo quizá sobre los productos que comprarían o venderían esa misma mañana, o sobre a qué parientes visitarían, o si la cosecha de arroz sería buena ese año.
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  Así pasaba mi vida, contándoles cuentos que ellos no entendían o al menos, eso me parecía. Porque la distancia de Venecia había despertado en mí: la imaginación.


  ¡Qué sabían ellos de mis pensamientos! ¿Y de mis recuerdos?


  ¡Qué importa! —me decía a mí mismo—. ¡Qué importa que no entiendan, que no sepan quién eres, qué inventen un pasado e incluso un futuro para ti!


  Me oyen hablar y pensarán que estoy contento entre sus humildes chozas. Mis pies desnudos entre sus pies desnudos.


  Me escuchan, y pensarán que soy agradecido a su comida. Acaso me convierto todos los días en un entretenimiento para sus niños, como las fieras de los antiguos circos romanos.


  Soy más grande, más alto que todos ellos. Y la pronunciación de su lengua me pareció tan difícil, que desistí de ella, tras aprender algunas palabras.


  Yo era un pobre y viviría como un pobre, y me complacía soñar con que un día necesitarían mis servicios, que dos brazos de los míos equivalían a cuatro de los suyos. Que en mi estatura casi les doblaba su talla, y sin embargo, yo era nadie. Dependía de ellos para vivir.


  Y también pensaba que si un día lograse regresar a mi tierra… ¡Qué extrañas me sonaban esas palabras…! «Regresar a mi tierra…». Hablaría de ellos, y volvería con productos nuevos y desconocidos para comerciar. Aún no tenía claro qué clase de productos podrían necesitar aquellas gentes de vida tan sencilla. Sí sabía cuáles de sus productos se venderían fácilmente en otros puertos, y ya imaginaba en los muelles de carga, fardos y barriles de aquellas especias, mientras mozos de cuerda las subirían por las rampas hacia el interior de las naves o los bajarían de ellas en lejanos puertos.


  Y allí estaría yo, el riquísimo mercader Giacomo Baldosini, aquel que naufragó, y luego hizo una fortuna.
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  Por aquel tiempo, enseñé a algunos pequeños, las palabras:


  —¿Quién vive?


  Convenciéndoles de que debían hacer la pregunta cuando yo me quedase en silencio.


  Pero los adultos también sabían otra palabra, y cuando yo me quedaba en el más absoluto de los silencios, ellos decían…


  —Elisa.


  Y yo comenzaba un cuento siguiendo sus enseñanzas.


  —¿Quién vive? —decían ellos.


  Y yo contestaba algo, por ejemplo:


  —Marco Polo.


  —¡Oh, pequeños habitantes de Nam!, la Isla de los Sueños a la que yo también llamo Isla de las Rocas, nada dirá este nombre a vuestras vidas, y, sin embargo, yo estoy seguro de que aquel hombre pasó frente a estas costas de regreso de su viaje a China. Por ahí, exactamente, por ahí…


  Volcaba yo mi mano sobre el horizonte y ellos la seguían con la vista más allá de donde rompían las olas y volaban las gaviotas.


  —Oídme bien. Aquel veneciano nos sorprendió a todos hablando de pueblos desconocidos; relatándonos la vida del Gran Khan, de su poder, pero también de sus granjas de perdices, codornices y faisanes; de lagos donde criaban peces. De halcones de cetrería como no había otros iguales. De harenes, fortalezas y palacios. De califas a los que no se podía ajusticiar vertiendo su sangre en público. Y de tesoros fabulosos como el de Aladino.


  Realmente, puedo aseguraros que a los mercaderes de Venecia les bailaban los ojos cuando Marco hablaba de monedas de sal parecidas a hogazas de pan en las que se podía ver impreso el sello del Señor de aquellas tierras; o cuando hablaba de aquellas monedas de papel negro confeccionadas con fibra del árbol de la morera, el mismo de cuyas hojas se alimentan los gusanos de seda que, a su vez, alimentaban la rica imaginación de la Ruta de la Seda.


  23


  Podéis reíros si queréis. Pero ¿cómo podría explicaros qué o cómo son los gusanos de seda?


  Aquel hombre conoció pueblos donde los hombres se acostaban durante cuarenta días después de que sus mujeres pariesen tal si ellos hubiesen vivido el mismo parto.


  En otras regiones vio como las familias concertaban matrimonios entre niños muertos.


  Y en muchos lugares observó que a los fallecidos no los enterraban como era propio de nuestras costumbres, sino que los quemaban junto a figuras de papel que representaban sus objetos, animales y personas más queridas, «porque un gusano no debe comer a otro gusano», decían.


  Por aquellas tierras, supo del monte Ararat donde le dijeron estaban los restos del Arca de Noé; y también tomó conocimiento de la mágica ciudad de Sava, donde las gentes aseguraban, nacieron y estaban enterrados los tres reyes magos: Melchor, Gaspar y Baltasar.


  Es terrible esta lucha entre las palabras y la naturaleza; entre las palabras y la comunicación. Entre vuestra lengua y la mía.


  Porque todo lo contaba por millones en su libro… Las gentes, las ciudades…


  También habló Marco Polo de un lugar llamado Tebet.


  Con montañas de altos picos donde la nieve…


  Nieve. ¿Cómo? ¿De qué modo podría explicaros la nieve?


  ¿Bastaría con decir blanca, fría, blanda, dura, limpia, sucia, helada…? Invierno… Copos de nieve…


  ¿Y qué entenderíais?


  Pequeñas gentes de Nam: yo ya no soy yo. Soy vosotros.


  Vosotros ya no sois vosotros, sois, de alguna manera, yo.


  Esta tierra, este mundo…


  ¿Imagináis acaso mi Venecia? ¿La nieve cayendo sobre Venecia? ¿Los canales de Venecia?


  ¿Cómo podría explicaros mi mundo si ni siquiera puedo explicaros la nieve?


  Quizá por eso ya no pregunto:


  —¿Por qué estoy aquí?


  Porque cada vez que lo pregunté, el eco me trajo una única respuesta:


  —Porque naufragó mi barco, porque llegué a esta playa de arenas blancas…
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  Intuyo que Marco jamás se preguntó por qué estaba dónde estaba. Por ejemplo, en el Tebet como él lo llamaba.


  Y aunque no lo dejó escrito en su libro del millón, y aunque en este si hablase de Siddharta, el iluminado, el Buda; en las tabernas y a todo aquel que quisiera escucharle contaba cómo en las entradas y salidas de aquellos pueblos había banderas escritas que flameaban al viento. Y que lo que había escrito en ellas eran oraciones o mantras.


  Las gentes las llamaban «banderas orantes» y también «caballos al viento».


  Pero claro, tampoco sabéis lo que es un caballo.


  Os lo intentaré mostrar.


  Me pondré a cuatro patas. Así. ¿Veis? Caballo. Ahora: haré un relincho. Esta es la postura de un caballo relinchando.


  Las gentes de Nam reían.


  Y ahora, ven, tú, el más pequeño de entre los niños. Sube. Aquí. ¿Veis? Jinete.


  ¡Reíd, reíd! Pequeñas gentes de Nam… Isla de los Sueños.


  Oíd como relincho. Mirad al pequeño niño recorriendo el mundo. Reíd de este hombre de una lejana tierra.


  ¡Cómo me gusta oír vuestra risa!


  Yo, el caballo.


  Las gentes de Nam rieron.


  Y aún muchos días después los niños imitaban aquello cuyo nombre ya habían olvidado: caballo.


  Y se escuchaban los relinchos de aquellos caballos-niños por toda la isla. Y unas veces unos hacían de caballo, y otras de jinetes.


  ¡Reíd, reíd! Pequeñas gentes de Nam. Isla de los Sueños…
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  Volví a hablarles del Tebet…


  Aquellas gentes no solo tenían «caballos al viento», dije:


  —¿Recordáis? ¿Caballos…? Os lo expliqué el otro día. ¿Jinete? Bien.


  Como os digo: no solo tenían «caballos al viento» o «banderas orantes» como ellos las llamaban, sino que en las piedras de los muros con que estaban protegidos sus pueblos y ciudades estaban escritas estas oraciones, y también tenían lo que ellos llamaban «ruedas de oración».


  Prestad atención. Mirad… Una rueda de oración… Es algo así como un cilindro y en él van escritas las palabras de los mantras, y el cilindro puede girar sobre su eje, y se le da vueltas, y vueltas y más vueltas, y las palabras, las piadosas palabras de amor van hacia todos los seres sintientes del universo y lo hacen a través del pensamiento, del canto, del viento, del agua de los ríos, de la luz…


  Y van diciendo… Om Mani Padme Hum («La flor del loto está en tu interior, el conocimiento, el amor, la paz están en tu interior…»).
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  Las pequeñas gentes de Nam sonrieron encantadas.


  —¿Om Mani Padme Hum? —se preguntaban unas a otras—. ¿Om Mani Padme Hum?


  Algunos se acercaron y me tocaron mostrándose agradecidos, haciéndome pequeñas reverencias y saludos, y repitiéndome aquellas palabras una y otra vez.


  Los niños sonrieron.


  Los adultos sonrieron.


  Los ancianos sonrieron.


  Y todos, imitando mis ademanes como si estuvieran dando vueltas a un invisible cilindro, decían:


  —Om Mani Padme Hum.


  Y sonreían.


  —Veo —dije— que os gustan mis palabras.


  Asombrado, escuché como aquellas palabras referidas por los Polo años atrás, y que yo había aprendido de memoria en un intento de llegar a ser un gran mercader que supiese varias lenguas, al menos tantas como los Polo decían saber, oí como aquellas palabras en las voces de aquellas gentes se convertían en un armonioso canto:


  
    —Om Mani Padme Hum…


    —Om Mani Padme Hum…


    —Om Mani Padme Hum…

  


  Y lo repitieron y repitieron a coro mientras yo, emocionado, las escuchaba como no las había imaginado nunca.
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  —¿Om Mani Padme Hum? —les pregunté—. ¿Om Mani Padme Hum? —repetí.


  Y ellos por toda contestación siguieron cantando.


  
    —Om Mani Padme Hum…


    —Om Mani Padme Hum…


    —Om Mani Padme Hum…

  


  Y había serenidad en sus rostros. Y ofrecían sus manos abiertas al viento.


  Y los niños sonreían.


  Y los adultos sonreían.


  Y los ancianos sonreían.


  Y las palabras viajaron aquel día hasta más allá de Venecia, y hablaron de mí, Giacomo, y de aquellas gentes de Nam, los habitantes de la lejana Isla de los Sueños. Y también hablaron del mar, y las estrellas, pero yo no lo sabía, porque no sabía todavía que las palabras podían llegar tan lejos.


  Y acaso no lo supo nadie en Venecia. O tal vez, sí, tal vez lo supo una gaviota o una ola, y acaso hasta Elisa, Elisa que estaría vigilando el horizonte y sabría cual era la ruta que seguían las estrellas fugaces y los corazones anhelantes de un regreso.


  Luego, con gran serenidad, las gentes de Nam apagaron su canto como quien apaga el pábilo de una vela.


  Antes de partir dejaron mi escudilla llena de arroz.


  Y sonriendo y hablando entre ellos se marcharon bajo el sol, levantando por el camino un fino hilillo de polvo que poco después fue cayendo.
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  Un día tras otro, mirando a aquellas pobres gentes que eran —a su modo— mucho más ricas que yo, elegía al azar de mis pensamientos, un motivo para contarles. Y lo contaba como si realmente pudieran entenderme.


  Ellos festejaban el sonido de mis palabras y al terminar, un silencio sagrado los reunía unos instantes, hasta que, nuevamente surgían sus voces parlanchinas, las cuales poco después comenzaban a alejarse, desparramándose por las calles, mezclándose con el aire y el olor a mar que llegaba de la bahía, el aroma a té, el graznido de las gaviotas, volando a ras de las olas o posándose en el agua en busca de alimento.


  Y siempre alguien dejaba comida en mi escudilla.


  Y yo, decía:


  —Gracias.


  Con el tiempo llegué a creer que a los habitantes de Nam, no les importaba si mis relatos eran reales. A fin de cuentas, su lengua era otra.


  Sin embargo, siempre fui fiel al sentido de mis historias, y ellos siempre lo supieron. Podía observarlo cuando yo fruncía el ceño, mostraba las palmas abiertas de mis manos llevando con un gesto mi verdad hasta el círculo de aquellas gentes que amablemente me rodeaban. Una leve mueca se pronunciaba en la comisura de mis labios produciendo algo así como una sonrisa o una firme carcajada en ellos; unas lágrimas enrojecían mis ojos sin querer salir al mundo, o bajaban humildemente por mis mejillas, o la palabra se entrecortaba en mi garganta, y yo podía sentir, al mismo tiempo, su alegría, su soledad o su tristeza.


  A fin de cuentas, un anciano con un bastón, es un anciano con un bastón en cualquier parte del mundo; y eso hasta un niño puede comprenderlo.


  Y, a lo mejor yo mismo, en mi manera de contar las historias, les estaba dibujando un mundo ya conocido por ellos o, al menos, intuido.
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  Los días se repitieron. Y aún siendo iguales, parecían distintos. Dejé de saber que edad tenía.


  También me dejé el cabello largo, y ya era blanco cuando la serenidad se reflejó en mi rostro por primera vez.


  El tiempo había pasado en los cuerpos de los habitantes de Nam y también en el mío.


  Y un día llegó la noticia de que naves europeas —aquellas que tanto había deseado ver llegar— comenzaron a arribar a otras islas cercanas y no tardarían en hacerlo a la nuestra.


  Era como si aquellos signos estuviesen escritos en el cielo y se pudiesen leer en el aire, hasta que se sintió el presagio más cerca. Y aquel mundo viejo volvió con sabor a pasado.


  Llegó. Pero nada cambió en el fondo de mi ser y continué haciendo lo que había hecho durante más de treinta años: contar historias ante aquellas humildes gentes.
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  Pero un día, mientras contaba mis cuentos, alguien arrojó una moneda a mi escudilla, gritando:


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  Reconocí mi idioma, y con aquellas palabras y unas palmas a modo de aplauso, volvió de golpe todo el pasado.


  ¡Qué presentes se tornaron las voces de la campiña, las de la madre y el padre, la de Tomaso Daltieri, la suave voz de Elisa!


  No pensé en esos momentos en los habitantes de Nam. Ni en su posible sorpresa frente a un mundo nuevo.


  Por un instante, ni siquiera existieron. No estaban allí. Nunca habían estado. Solo estaba yo: Giacomo Baldosini volviendo al pasado…


  Y ahora, también estaba ese nuevo hombre, el europeo, que se acercaba a hablar.


  Me agaché, y tanteando con los dedos recogí la moneda.


  Hubo un saludo. Y el hombre comenzó a hablar.


  Fueron palabras lejanas. Que no sentí tan mías como habría deseado. Referentes a un país común de infancia y juventud.


  ¿Tanto puede cambiar una persona? No lograba borrar los últimos treinta años de mi vida. Había vivido con el convencimiento de volver, por eso no había echado raíces, por eso no tenía una mujer, ni hijos.


  —Pero ¿cómo se vuelve atrás me preguntaba?


  Repitiendo una pregunta realizada durante muchos años: ¿Cómo, cómo se vuelve atrás cuando uno ya se ha acostumbrado a la Isla de los sueños, también llamada Isla de Nam o Isla de las Rocas…? Este lugar donde yo había encontrado la imaginación…
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  Por las palabras del hombre supe que era un mercader, y habiendo sido yo mismo un mercader, no pude reconocerme en aquel ser que solo hablaba de puertos, mercaderías, rutas y monedas.


  Por un momento deseé seguir haciendo la misma pregunta de siempre:


  —¿Por qué estoy aquí?


  Obteniendo la conocida respuesta. Un naufragio, una playa…


  Pero ya no había necesidad de preguntarse cuándo vendrían los barcos. Por primera vez, estaban aquí, aunque no podía verlos.


  Pero imaginé la bahía con uno o dos grandes barcos con las velas arriadas. Y, rápidamente, pude imaginar que pronto serían más. Llegarían con el correr de los meses y las abundantes noticias de nuevas riquezas. Y con su llegada: lo cambiarían todo; el paisaje y las gentes.


  No tardó el mercader en marcharse, prometiendo volver.
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  Unos meses más tarde, volví a escuchar las conocidas palabras:


  —¡Bravo, bravo!


  También escuché el sonido de una moneda al caer en mi escudilla.


  ¡Qué larga me había parecido la espera! Deseaba preguntarle tantas cosas… ¿A dónde fue? ¿De dónde llegaba? ¿Qué había pasado en Venecia? ¿Había preguntado por Elisa como le pedí?


  Sin embargo, solo dije:


  —Le estaba esperando. Esperaba su regreso con interés. ¿Puedo hacerle una pregunta? Bueno, tampoco sé si podrá contestarla.


  —Por supuesto —dijo el mercader, alegre de poder servirme en algo, y pensando que le preguntaría por el Viejo Mundo.


  —Dígame, querido hermano, querido mercader… Pretendo desvelar un misterio. ¿A dónde va la gente después de oírme? Casi ciego como estoy, no puedo resolver este enigma solo. Hace tiempo ya, que siento como si después de oírme, todos juntos se fueran hacia alguna parte, pero si yo los sigo me parece que se dispersan, quizá sean sus voces las que me confunden y, por supuesto, mi ceguera, y también mi prudencia, pues no querría que pensasen que los vigilo o que, simplemente, los sigo.


  El mercader prometió averiguarlo, y volver para contármelo.


  33


  Cuando el mercader regresó, dijo:


  —Van al otro lado de la ciudad. Allí una mujer también cuenta relatos y a ellos les gustan tanto como los vuestros.


  —¿Y cómo pueden gustarles si no los entienden?


  —¿Acaso entienden los vuestros?


  Dudé.


  —A su manera —contesté—. Estoy seguro de que a su manera los entienden. Entienden la nieve, y hasta Venecia y sus canales, y…


  —Pues si es así —dijo el mercader— también entenderán los de ella.


  Y añadió:


  —Si queréis puedo llevaros hasta allí.


  Quedamos en encontrarnos al día siguiente.
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  Apoyándome en una vara, seguí al mercader que había venido a buscarme, y juntos caminamos hasta donde estaban reunidas las gentes de la Isla de Nam.


  La mujer en ese momento estaba diciendo:


  —¡Escuchad, escuchad! Esta es la historia…


  Creí reconocer la voz. ¿De verdad sería ella?


  —¿Quién es? —pregunté agitado y nervioso—. ¿Quién es esa mujer?


  El joven mercader contestó:


  —Viéndola parece una anciana vagabunda, quizá una meretriz en su pasado, una polizonte en un navío, la antaño mujerzuela de un marino.


  No podía negar que su voz se parecía a la de Elisa, pero el recuerdo es tan engañoso algunas veces…


  Ella, la hija de Tomaso Daltieri, ¿cómo habría sido posible que saliera de Venecia? ¿Para buscarlo, acaso? Su padre o, en su defecto, sus tutores lo habrían impedido. «¡Locuras de mujer!», le habrían dicho, encerrándola en sus aposentos o en un convento o la habrían obligado a contraer nupcias con alguien a quien no amase.


  —No puede ser ella —me dije—, aunque tenga su edad.


  Si al menos pudiera tocarla —pensé—. Pero no estaría bien tocar a una mujer aunque fuese una anciana. Si al menos pudiera acercarme a su rostro…


  Cerré mis ojos que no podían ver.


  La mujer en ese momento contaba su relato.


  Los habitantes de la Isla de Nam… la escuchaban con atención.


  Ella les estaba diciendo:


  —¿Me prometes tu amor?


  —Para toda la vida.


  Sentí como se me hacía un nudo en la garganta. Retrocedí unos pasos…


  —Prométeme que no te irás.


  —¡Jamás!


  A continuación oí:


  —¡Bravo, bravo! —gritó el joven mercader, al tiempo que yo arrojaba a la escudilla de la mujer, la moneda que él me había dado.


  Algo distrajo a la mujer, acaso un presentimiento, y buscó con sus ojos ciegos en el aire de la tarde sin encontrar respuesta mientras nosotros nos alejábamos.
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  Pero el mercader volvió más veces para oír a la mujer. Y más veces, dijo:


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  Arrojando una moneda a sus pies.


  La mujer que estaba medio ciega y era una anciana, buscó tanteando entre el polvo aquella moneda y la recogió con dificultad, mientras las gentes de Nam se iban alejando. Y ella aún podía oír sus cuchicheos.


  Dirigiéndose al europeo, la mujer preguntó:


  —¿Quién sois?


  —Un mercader.


  —Dígame, querido hermano, querido mercader… Pretendo desvelar un misterio. ¿A dónde va la gente después de oírme? Casi ciega como estoy, no puedo hacerlo sola. Hace tiempo ya, que siento como si después de oírme, todos juntos se fueran hacia alguna parte, pero si yo los sigo me parece que se dispersan, quizá sean sus voces las que me confunden y, por supuesto, mi ceguera y también mi prudencia, pues no querría que pensasen que los sigo o que, simplemente, los vigilo.


  —Tienes razón mujer. Van a escuchar a un hombre. Otro vagabundo como tú; quizá un marino, no mejor vestido que tú ni más limpio, no menos triste ni más alegre, ni más alto, ni más gallardo, ni más pobre, ni más joven, ni tan siquiera más viejo. Tal vez sea un antiguo comerciante, aunque quien pensase en un proscripto por la ley, también podría pensar en un esclavo. El hombre del que te hablo, está al otro lado de la ciudad.


  —¿Ciudad dices? ¿No éramos hasta ayer una aldea?


  —Quizá —dijo el hombre—. Haces preguntas que yo no sé contestar. Pero ahora la población ha crecido.


  —¿Y por qué van allí a escucharlo?


  —Yo pienso —respondió— que las palabras del hombre les recuerdan las vuestras.


  —¿Cómo es eso posible, si no entienden lo que digo, y apenas hay aquí un par de niñas que, a veces, me preguntan «¿Quién vive?», y eso, porque yo las instruí al respecto, diciéndoles que cuando yo hiciera un silencio, sus palabras me recordarían el inicio de otro cuento?


  Cuando el hombre se marchó, la mujer se quedó pensando en la forma de llegar hasta allí.


  —Es fácil —se dijo— solo tengo que seguir a la muchedumbre.


  Al día siguiente, después de contar sus cuentos, la mujer siguió las parlanchinas voces de la gente por la encrucijada de caminos.


  Pasó frente a los pequeños puestos del mercado mientras seguía oyendo las risas de los niños, los adultos, los ancianos, y los siguió hasta que se detuvieron.


  Entonces fue cuando oyó aquellas palabras:


  —¡Escuchad, escuchad!


  Y poco después:


  —¡Escuchad amigos la más triste historia de amor que en el mundo haya! ¡Venid! ¡Venid! Escuchad la historia de un mercader que salió a conocer el mundo después de hacer una promesa de amor, y jamás regresó. Escuchad: ella contaba cuentos y yo era un mercader en Venecia.


  Ella creyó escuchar la voz de Giacomo Baldosini. Hasta creyó oler el aroma de las treinta rosas que harían su fortuna.


  Al acabar el relato, la mano de la mujer arrojó una moneda a los pies del hombre.


  El hombre escuchó el tintineo de la moneda cayendo en su escudilla, y pensó —en su ceguera, en su tiniebla de luces y sombras— que allí estaría el europeo con el que había hablado el día anterior.
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  Nadie sabe lo que sucedió al final, pero llegó un día, en que ni a un lado de la ciudad ni al otro, estaban la mujer y el hombre que contaban historias, y al europeo todos le vieron hablar de sus negocios, contar fardos de mercadería, prometer volver, subir a un barco y marcharse.


  Y cuentan que poco después en aquel barco una mujer decía:


  —¡Escuchad, escuchad! Esta es la historia de un hombre y de una mujer. Ella contaba cuentos…


  Y a su lado un hombre, repetía sobre cubierta:


  —Y yo era un mercader en Venecia.


  Y dicen también que aquel barco tampoco llegó a destino. Y desde entonces aquellos dos seres aparecen siempre en una ciudad y en otra contando historias.


  Si se les pregunta a las gentes de la Isla de Nam si esta historia es cierta, os dirán que no, porque las nuevas generaciones no saben lo que sabían las anteriores, aunque hay gente que ha creído oír la palabra «Elisa» y «lejos, lejos» muchas veces en los poblados de la Isla de los Sueños, y hay niños que en un idioma totalmente desconocido para ellos, preguntan: ¿«Quién vive»? Y entonces creen ver aparecer a una mujer y a un hombre diciendo:


  —¡Escuchad, escuchad!
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  Comerciar…


  Regresar a mi tierra…


  Convertirme en un náufrago.


  Hablaría de ellos…


  Esta es la historia: de un hombre y de una mujer.


  Ella contaba cuentos. Y yo era un mercader en Venecia.


  Estas son las palabras que aún pueden escucharse por entre el follaje de aquella isla. Palabras que también pueden leerse sobre el polvo de los caminos.


  A veces, los viajeros recogen las palabras y se las llevan de recuerdo como caracolas. Más tarde se las ponen al oído, y las escuchan…


  Y en una isla donde no hay caballos, todavía los niños se ponen a cuatro patas e imitan los relinchos de los equinos.


  Porque en aquella isla, aún hoy:


  Los niños ríen.


  Los adultos ríen.


  Los ancianos ríen.


  Y por las puertas abiertas de los templos se escucha a los jóvenes monjes cantar: Om Mani Padme Hum («La flor del loto está en tu interior»).
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  Y esta es, en definitiva, la historia que escribió un hombre ciego que creyó haberse perdido en el mar y naufragado frente a una isla, mientras una mujer tan ciega de amor como él, lo hacia el personaje de paje y de príncipe de todos sus cuentos, y le preguntaba cómo sería el mundo si no fuese como es…


  Y ambos comenzaban todas sus historias diciendo:


  —¡Escuchad! ¡Escuchad! Esta es la historia de un hombre y de una mujer.


  Ella contaba cuentos y yo era un mercader en Venecia.
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  Notas


  
    [1] Título original de esta obra en el Registro de la Propiedad Intelectual de España: «La promesa». <<

  


  
    [2] Antiguamente se daba este nombre a los miembros de compañías ambulantes, ya que debido a la mala reputación de la profesión teatral, se les obligaba a acampar «a una legua» de las murallas de la ciudad. <<
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