
  


  
    
  


  
    Pinyol tot salivat ve a ser una mena de calidoscopi sentimental, una història d’amor amb escàs amor i en canvi molta frustració, destacant la tensió amarga i decebuda de la realitat d’una mena de jovent que debatega acorralat i insatisfet en la seva mateixa repressió, de la qual no sap o no gosa deslliurar-se.

  


  [image: Logo]


  Josep Albanell


  Pinyol tot salivat


  Calidoscopi sentimental


  Premi Sant Jordi de novel·la 1974


  ePub r1.0


  Titivillus 19.12.2018


  
    Títol original: Pinyol tot salivat. Calidoscopi sentimental


    Josep Albanell, 1975


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  [image: Ex libris]


  TIRALLONGA DE DEDICATÒRIES


  A la Rosa. Al Salvador i a la Nuri.

  Al Joaquim Soler i d’altres.

  A la gent que junt amb mi ha escalfat bancs al pati de la Universitat, principalment al Jaume i a la Carme; al Joan Sendra i al Nomen, escriptor; a la Teresa d’Arenys, a la Mary d’Andorra i Lisa l’americana i en general als companys de la classe d’En Comes i d’En Solà; als «botafumeiros», és a dir: Jaume i Lourdes, Eduald i Marissa, Lluís, l’altre Eduald, poeta; també a la Ramona, al Jesús i a aquella noia nova que es diu Blanca.

  Al Jaume Cabré, en Miquel Desclot, en Carles Reig i l’Ofèlia Dracs.

  Per fi al Joan que toca la guitarra i que ve a ser com una mica il·luminat, a la Pepa i, malgrat ella mateixa, a la Flora.


  … i sé que res no en sortirà que no fos ahir en mi desconsoladament, i em fa fred de mirar-me un dia més, pinyol tot salivat, pelat de polpa, fora nit.


  GABRIEL FERRATER


  A UN POETA MORT


  
    Epitafi i elegia: els teus propis versos.


    Ens has abandonat: traïdor!


    Ja no. Ja no se sentirà ressonar la teva veu per les pàgines.


    S’ha destemprat el microscopi amb el qual et contemplaves, ens retornaves el nostre propi entrellat, la profunda grisor d’aquests dies ajusticiats. Ja no seràs la nostra veu que mormola amb pregona ràbia la desesperança. Ja no seràs la veu que mormolava amb la força d’un renec el sacrilegi, la necessària immoralitat, l’esgarip mut. I ens hem quedat muts, els qui necessitàvem un lúcid profeta per a xerricar a través de la seva apatia. Ens comunicaves una desesperançada borratxera: no hi ha alliberació. Ens retornaves el veritable gris, gust de pols, esquelet de derrota, carn inflada i inútil, de tots els mots de cada dia. Aquell gest penjat en l’aire. Un remordiment estrany per haver de viure. Degotaves. Degotaves mandrosament, amb un arrelat desinterès, com qui respira catorze vegades per minut només per obligació. I nosaltres ens amorràvem al devessall assedegats per mamar tanta vida retuda d’un sol cop, en unes lletres tan rebregades. Eres el clam, la nostra veu, el portaveu d’una constant debel·lació. Feies mal, víctima, lúcid, apesarat, cruelment, impúdicament nu i flàccid, impotent i abandonat. Ens has deixat sense veu i ara correrem muts per la desolació: que és com dir que correrem amb tots els membres amputats. No hi ha horitzons i no crèiem pas que la teva lucidesa ens els tornés ni ens els inventés. Pensàvem que eres una veu que proclamava l’estretor del carrer, les cambres buides, les portes tancades, el cel brut i els records violats. Esborrones. Perquè sembla que ens hagis volgut dir l’última cosa. L’últim gest. Tu ets traïdor: nosaltres som covards. Ja saps que fa molt de temps que hem après a no plorar, a mormolar només la irremeiable desgràcia amb la pregona força dels renecs. Ja no deus tenir aquell pit vessant d’angoixa, i el desassossec ja no t’humilia els minuts. Ja no et tremolarà el pols. Ja no et tremolen les cames. Enveja.


    Els teus propis versos.

  


  1


  De vegades em vénen ganes d’aixecar el cap de la taula, d’espolsar-me els fantasmes a manotades i d’acarar-me amb la gernació que deambula feixuga-ment pels carrers, pels pobles, per les ciutats, pel món. De vegades se m’acudeix d’inventar-me qualque història sentimental i romàntica, implicant-hi algun d’aquests personatges que ronden per les voravies curulles de les hores punta. M’agrada inventar passats un xic tenyits de rosa, passats malaltissos i bells que queden inexorablement esclafats pel temps, sota la petja inhumana d’aquest mecanisme que ens cal portar a coll-i-be: el monstre. El monstre que engoleix el nostre temps passat, el nostre present el nostre futur; que ens engoleix a nosaltres mateixos com si fóssim xanguet a l’abast del peixàs, la balena immensa. El monstre, aquesta complicada i complexa andròmina que avança, ara un pas, ara un altre, sense detenir-se, sense esma, sense re de re, però que avança, avança… Que avança, engoleix, transforma, canvia, deforma, integra, destrueix… I el temps esdevé una bola compacta, continuada i espessa com una boira. I l’espai un conglomerat, un fenomen òptic inintel·ligible; i nosaltres, els personatges, elements d’un calidoscopi en constant moviment, reflectint-nos infinitament, indefinidament en un joc de miralls que ens convertirà en belles i harmòniques figures regulars i asèptiques malgrat tota aquesta xeixa que agombolem amb nosaltres. Som, potser, les peces d’un inacabable trencaclosques de colors. I l’Univers, diuen, està compensat: jamai no passa re definitiu. És com un enorme, cosmològic conjunt de vasos comunicants: si d’aquí baixa, d’allà puja i etcètera. Però no anem més enllà d’enllà, Núria.


  Núria… Potser ets aquesta noia rossa, d’ulls blaus, que t’has encantat un moment en l’aparador d’aquella sabateria de la cantonada, mentre la gent davalla apressada o vagarosa, carrer avall. Potser t’interessarà aquesta inventada història que tal vegada —tot és possible en aquest món, filla— et va tenir per protagonista, ara farà uns quants anys, a la Vall de Núria, Núria de Núria, la vetlla d’un Sant Pere. Per aquells temps, potser, encara llegies contes de fades i de prínceps. O bé els pits ja et tesaven lleument la brusa. Per aquell temps, oi?, tot just se’t poblava l’aixella i esdevenia acollidor el ventre, però tot era encara verd. Just: verd, immatur, fins i tot amarg algun cop…


  Recordés, Núria, mil-nou-cents-seixanta-no-sé-quants-Núria-vetlla-de-Sant-Pere-foc-de-camp-rossa-vestit-virolat? ¿Oi que ja has oblidat aquell dia d’estiu a Núria, Núria? T’he d’explicar una història d’amor en què tu fores el fantasma i el protagonista, símbol i mite… No se m’escapa que a hores d’ara somrius amb suficiència mentre se’t fa una tènue llum al cervell tot llegint aquesta història necessàriament cursi i mentre revius el record i davalles una embosta d’anys enrera, a aquell estiu de l’adolescència, quan els sucs i la sang ja insinuaven el projecte de dona que eres…


  Aquell matí tu no sospitaves re. Ni ell tampoc. No sé el que et passava pel dedins, a tu. I sé molt poc el que li passava a ell: sé només que de tant en tant li rondaven pel magí les paraules que, gairebé com a comiat, li van adreçar al seminari, aquell final de curs: «Què, ¿penses DEIXAR-NOS després d’aquest estiu?». Deixar-los? A l’Albert li ballava el cap: deixar-los? Per què? Perquè des de feia uns quants mesos


  * * *


  Ahir vaig interrompre la narració aquí. Ja no recordo quina mena de passió em movia, ahir, en començar a escriure aquest paper. Ja no recordo, ja no m’empesco re del que ja se m’ha esborrat de l’enteniment. Per ahir, Núria de Núria, receptora del meu missatge, ahir, segurament jo estava de bones. (Vés a saber per quin motiu!). Ahir devia començar a escriure’t amb una punta de somrís als llavis i amb moltes coses a dir-te en el pap. I avui, saps?, se m’han omplert tots els forats d’un suc amarg. No, no et pensis que és nou tot això: no ho és. Em passa cada vegada que llegeixo massa detingudament el diari i els precaris fulls de notícies veritables i ocultes; em passa cada vegada que obro els ulls i m’adono que, si no ho adobem, estem perduts, nosaltres, els animals de les pistes més fondes, els que hem de córrer més i més cruelment a fi que els animals de les pistes altes no es fatiguin tant i puguin esmerçar les seves forces a vigilar-nos, a aquissar-nos i a en-verinar-nos la sang. Ja t’ho dic, m’agrejo cada cop que el diari sojorna més del compte a les meves mans i tinc temps de llegir la lletra menuda, que és la que porta les més grans amenaces, les més greus sentències, les més esborronadores malastrugances per a la nostra gent. T’aviso, Núria de Núria, amiga meva, perquè aquesta història malenconiosa podria esdevenir avui una història amarga i fins i tot una història cruel. I no ho fou, segons el teu record. Estirant molt, arribà només a ser una mica trista —una unça de tristor, amb prou feines—. Però és que jo en sóc el cronista, avui; i avui m’ha pujat el suc amarg a la boca i la impotència i la ràbia —després ja se m’espassa— em pengen del ventre. Després, ja t’ho dic, m’oblido de tot això i passo dies i dies acomodant-me a les ulleres. Però avui, Núria, avui no, avui deixa’m ser malastruc i cruel, que la ràbia freda em fa prémer més del compte les tecles de la màquina d’escriure…


  Ja no recordo on passava, ahir. Vaig deturar la narració en algun lloc de més amunt, i no sé què anava a dir. Tenia preparat per al prefecte, esca dels vostres maldecaps, l’adjectiu paternalista: me n’aviso perquè vaig deixar-lo escrit a la capsa de cerilles amb llapis blau per tal de no oblidar-me’n. La resta, allò que tu veus picat en cursiva, ho vaig afegir a mà; però es veu que o bé no sabia seguir el fil pendent, o bé ja em rondava aquesta ràbia d’ara i m’avenia més a improvisar renecs de patent nova que a sotmetre’m a les delicades paraules bífides que, a tall de comiat, van dir a l’Albert… I ara, ben cert, se me’n fot de les paraules que van dir a l’Albert a tall de comiat…


  * * *


  Eren cinc i el prefecte. Acamparen a una tirada de roc del llac. Vosaltres dormíeu a les cel·les del santuari. És agradable el santuari de Núria a l’estiu; però és avorrit, també. Avorrit sobretot a quinze o setze anys. Per això quan vau veure venir el grup de xicots d’enllà de l’estació amb llurs motxilles, llurs tendes i amb llur posat seriós i reconcentrat d’estudiants profitosos, us va saltar el compàs de l’alegria. Els vau mirar amb curiositat, sense les vergonyes bordes que, a baix, a ciutat, empràveu quasi sempre.


  Van parar les tendes a un cop de roc del llac. I, després de papallonejar al voltant del prefecte, es van espargir per la vall, primer en grup compacte, després dispersos. Fou el moment que aprofitàreu per a anar a veure la vostra guia i proposar-li que convidés els xicots. I em sembla que ella us va dir que ho féssiu vosaltres mateixes, que anéssiu a parlar amb el capellà. Però us va fer vergonya. Endemés, era més emocionant dirigir-se directament als nois. En munió, totes juntes —soles, cap de vosaltres no haguera gosat—, vau anar a cercar els xicots. I vau escometre el primer que us va caure a mà: l’Albert. Així que ell va adonar-se que tiràveu de dret cap a ell, es va esfereir; estic que no havia tractat mai en sa vida una noia, llevat de les parentes. I no és cosa de per riure veure venir cap a tu un estol de xiquetes decidides i sense cap possibilitat d’esmunyir-te cap a una banda. Així que us apropàveu a l’Albert, entre vosaltres, us anàveu donant cops de colze: «Tu, parla tu», «Guaita-la, que maca!, per què no parles tu?». «Va, no sigueu així!». «Però jo no li ho dic, que quedi entès!». «¿Que tens vergonya, maca?». Finalment va parlar una de morena, alta, pigallada de cara, que ja gastava uns sostenidors de dona feta (que tu li havies vist). Va enraonar, però, un xic precipitadament, embarbussant-se amb els mots i envermellint-se una mica. Però qui es va envermellir de veres fou l’Albert, que fins i tot va fer un intent de fugir, com una passada enrera, quan ja li éreu al damunt. I ell sí que no va poder contestar, de tan confós com estava; i encara es va atabalar més quan del darrera de la portaveu del grup se sentiren algunes escandaloses rialles mal reprimides. ¿El recordes, en aquell moment, potser l’únic veritable moment dramàtic de tota la història? Féu anar el cap, s’empassà la salivera un parell de vegades i quan anava a dir alguna bestiesa se li va enganxar una reuma al coll i va haver d’aclarir-se’l un parell de vegades sense poder articular cap so intel·ligible. Sort dels altres, que no rodaven gaire lluny d’allí i van venir de seguida a veure què hi coíeu, i el van treure d’un bon mal pas. La cosa s’animava força, perquè un cop trencat el glaç se us deslligava la llengua als uns i a les altres. Però quan tot just les veus perdien fredor i algú ja s’atrevia a apuntar alguna broma encara no gaire comprometedora, quan ja estàveu a punt de començar el formulisme ineludible dels noms, sonà el pito. Us vau girar tots, nois i noies. Vau interrompre el vostre guirigall: allà, arran de la tenda, l’ensotanat prefecte feia senyals als xicots. Tot i la inoportuna pitada d’aquell poca-solta, els nois ja s’havien emparaulat amb vosaltres. Van deixar la improvisada reunió amb un prometedor «fins després».


  No us vau preocupar pel que l’home del pito podia dir als seus vailets. Ni us va passar pel cap que els pogués fer algun retret pel fet d’haver parlat amb vosaltres, ara que estàveu a Núria, a muntanya, i ja se sap que a muntanya tot és net i pur… Però sí, els recriminava quelcom. I de la manera més sibil·lina: no els va renyar de cop, ni els va retreure cap cosa: de què els hauria poguts renyar?, què els podia retreure? Era astut l’home: els va demanar que què parlàveu. I ells, és clar, van explicar-li-ho. Prou que passà pel cap del pedagog de prohibir-los l’assistència al foc de camp; però s’adonà que això el posaria de seguida en una situació compromesa: una prohibició clara i tallant resulta massa provocativa i pot desvetllar tensions incòmodes; i sabut és que mai dels mais no hi ha hagut foc de camp desaconsellable: els focs de camp són reunions de gent de bona voluntat, esques del bé i passatemps saludables. No s’hi negà, només va adoptar un posat un punt dolgut —com si li sabés greu, no el fet d’haver-se compromès, sinó que no l’haguessin tingut en compte a l’hora de decidir; com si digués: preneu decisions sense comptar-m’hi, marginant-me, com si jo no fos ningú…—, però no badà boca. Al cap d’una estona, com aquell qui baixa de l’hort, digué, però: «Recordeu, aquesta nit, que demà ens hem de llevar d’hora per fer l’excursió que havíem programat». Ningú ja no pensava en l’excursió, en aquell moment.


  El foc fou un èxit, s’ha de reconèixer. Encara que us faltés, a l’hora de la veritat, l’ajut del grup masculí, vosaltres vau posar tal deler en els preparatius que us va sortir rodó, perfecte, com mai no hi havia resultat un foc de camp. I aquest era un foc de camp especial, car era la vetlla de Sant Pere. Us vau engrescar amb les cançons, els acudits, els jocs i les pantomimes. El prefecte us va aixafar una mica la calaixera, perquè —igual que una lloca en funcions—, va mantenir sota la seva influència immediata tots els nois, evitant que es barregessin amb vosaltres i amb els altres assistents. Però els seus esforços van ser inútils a l’hora en què la força del ritu immemorial va imposar-se sobre totes les altres coses, quan vau decidir de tornar al màgic joc salvatge de saltar el foc, purificant-vos d’estranys i ignorants encanteris passant per les flames. Saltaren els nois, saltàreu vosaltres, saltàreu tots i aviat vau barrejar-vos. El prefecte guaitava astorat com el seu esforç s’enderrocava sota la pressió del foc. I quan vau començar a saltar per parelles, s’alçà com un boig i volgué interrompre la funció. Però era tard, massa tard: enduts per la passió que us amarava tot agafant-vos les mans, a l’hora de botre damunt les flames, de sentir-vos agradablement junyits pel foc i les mans, no escoltàveu paraula humana. No sé a qui s’acudí la idea de fer rotllana, d’agafar-se per l’espatlla i cantar una cançó. Imagino només com us devia semblar de dolça la pressió damunt la vostra pell del cos de l’altre i que meravellós devia ser notar els seus dits estrenyent-vos per la cintura o per l’esquena. I aquí, en aquest punt, el prefecte esclatà: «Nois, nois, mireu que tard és…! Són les dotze! L’excursió de demà! Ens hem de llevar a punta de dia i hem de caminar moltes hores, demà!». L’excursió! Maleïda excursió! Ningú no la volia, l’excursió, aquesta nit! Però el prefecte s’imposà. De mala gana, en el punt culminant, en el moment millor de la vetlla, se’n van anar a dormir. Però no van dormir gaire aquella nit, ells. Així que entraren a la tenda, els nois es van abraonar damunt el clergue. Hagué de confessar, amb una humiliant sinceritat, que el que l’havia impulsat a emportar-se’ls fou, en realitat, el caire de perillosa promiscuïtat que anava prenent el foc de camp. Hagué d’admetre que el que l’havia corgelat fou la facilitat amb què ells i vosaltres us vau entendre malgrat totes les seves previsions. L’Albert, per aquell temps, era mans i dòcil com un anyell. Mai de la vida no se li hauria acudit de protestar davant un ordre d’un superior; sobretot si, com ara, era una ordre raonable i raonada per qui l’havia donada. L’acatà. L’acatà tristament, amb una fonda frustració i un desconegut descoratjament revinclant-se-li per dins. Ell no féu com el seu company, que plantà cara al prefecte i protestà altivament i violentament contra una ordre que qualificava d’arbitrària i dèspota.


  L’Albert i el seu amic passaren la nit en blanc, xiuxiuejant. No t’imagines de què parlaven? Parlaven de les noies, de vosaltres.


  I juraria que les noies també ho vau fer, aquella nit, de xerrotejar, oi? Si no és així, ¿com va ser que l’endemà, quan la meitat del grup del capellà es va negar a anar d’excursió, vosaltres dues, la teva amiga pigallada i tu, passejàveu totes soles pel voltant del llac, parlant misteriosament de qui sap què, mirant de cua d’ull cap on eren 1’Albert i el seu amic? ¿Com fou que de cop i volta, després de vagarejar hores i més hores per l’esplanada del santuari, provocant l’encontre amb els dos xicots, que, contradictoris i indecisos, semblaven ara cercar-vos, ara esquivar-vos, els vau escometre, arrauxades, només per comprovar els noms que ja sabíeu, i vau arrencar a córrer muntanya enllà, tot seguit? Quin desengany, després, en comprovar que no us havien seguit i que havien deixat malmetre una ocasió única d’estar junts i sols, tots quatre, en l’acollidora penombra del bosc. La resta del dia, fins a la nit, tot van ser mirades de reüll, somriures de lluny i il·lusions. L’endemà, quan us vau llevar, la tenda s’havia fos. El prefecte s’havia emportat l’Albert, l’amic de 1’Albert, tota la trepa. Que deserta que resultava, ara, la vall de Núria, Núria!


  Fou una casualitat que aquell mateix estiu l’Albert deixés el seminari. (L’estiu següent ho féu l’amic). Va tenir la debilitat de confiar al seu director espiritual que d’ençà de Núria aquells pits incipients teus, tibant el vestit de coloraines, l’obsessionaven de nits i no el deixaven dormir. El director espiritual li aclarí que mentre vencés la temptació que tal visió comportava no hi havia perill i que oferís el sacrifici que això li causava al sant o bé a la santa de la seva devoció, i que aviat veuria com el diable deixaria de turmentar-lo tan cruelment. Però ell, ingenu, potser innocent, va respondre que no, que tot allò era molt bell i que, fins i tot, el record d’aquelles dues petites corbes sota la roba l’ajudava a empènyer les hores. Des d’aquell moment, ja no li va ser possible de viure en pau en el seminari, a l’Albert. Els directors ja sabien que aquella ànima havia deixat de sentir la crida, i una altra mena de vida el xuclava parets enllà de la Casa. Acabades les vacances fugi. Encara et duu a la memòria. Penso que ets ja una dona, a hores d’ara, casada i afiliada, potser, potser morta; per si encara no t’han florit els pits, si encara serves aquella dolça sina incipient de l’adolescència, de Núria, Núria, agafa el telèfon, marca aquest número i quan sentis una veu que s’empatolla un «digueu» vacil·lant i també adolescent, demana: «Albert, ets tu?».


  Addenda: Núria de Núria, has vençut, a la fi. Aqueixa ràbia somorta que m’enrogallava la veu amb la qual t’escric, ha torçat el coll sota la teva història i no ha pogut amargar-me les lletres: només hi ha deixat anar un xic de sentimentalisme, una mica de nostàlgia. Saps?, tots podem ser una mica massa sentimentals, de vegades…


  2


  Amb en Narcís, però, hauria estat diferent. En Narcís hauria canviat, en opinió dels seus professors, d’ençà d’aquella sortida a Núria. En Narcís, aquella vetlla de Sant Pere, al foc de camp, hauria descobert tot un món nou, diferent i neguitejador. Ell i la noia haurien estat els primers a donar-se les mans, espontàniament, en sentir la crida del foc. I quan els dits d’ella haurien premut els seus hauria sentit com el cor se li desfermava i s’abocava a una trotada imparable per tot el pit. Jamai de la vida no hauria sospitat que els dits d’una noia poguessin prémer tan dolçament. Saltarien: correrien, tot jugant, fins a frec dels primers tions, prendrien impuls alhora i es llançarien al salt en una forta revolada; travessarien la cortina de flames i caurien a l’altra banda: la pell resseca, els palmells suats, l’alè sobtat, la rialla encallada a la gorja. Després es somriurien i es deixarien anar les mans per tornar-les a ajuntar davant el foc, preparant-se per a un nou salt. Al tercer bot, en Narcís no hauria aclucat els ulls en passar pel foc i hauria vist, entre flames, la cuixa jove de la noia: les faldilles voleiarien. Tot seria u: veure la pell colrada i lliure —tan fina que semblava, tan dolça!— de la noia i l’ombra amarga que li ennuvolaria el pensament: des d’ara ja no seria tot tan lluminosament bell; la idea d’un indefinible i incomprensible pecat se li entortolligaria entre els pensaments. Sota la mirada atabalada i impotent del prefecte, en Narcís s’hauria pintat, secretament, de negre, la imaginació. Seria tan bella, la noia! En algun instant, en Narcís s’hauria dit que el pecat l’aquissava, que el diable li havia pres la mà i que calia amollar-se’n, però no ho arribaria a fer: seria com dir: em lliuro al que m’és prohibit malgrat tot. I en aquell moment, just a l’instant de caure a terra després de travessar el foc, quan els cossos estan un punt flexionats per la inèrcia del salt, en Narcís hauria tornat a mirar la noia. La noia estava aclofada a terra, en equilibri damunt la punta d’un peu i un genoll, les faldilles abaixades. Pel minso escot de la brusa, sota uns enagos quasi infantils, en Narcís hauria cregut endevinar un pit tendre, un pit menut de pell turgent. Quan nois i noies decidiren de fer rotllana, en Narcís seria ja negra consciència i col·locaria la mà de manera que allò que havia cregut entrellucar se li fes evident, ara, al tacte. Se sentiria infame, però no per això hauria deixat de calcular centímetre a centímetre la posició de la seva mà en el cos de la noia: cercaria l’ensopegada innocent, el contacte casual. Li tremolarien les cames i perdria el ritme de la respiració: tot això era nou, torbador. L’ordre imperiosa del prefecte que els separava de les noies l’hauria trasbalsat tant que fins i tot hauria pegat a l’home si s’hi hagués atrevit. I aquella nit temeria d’enfrontar-se amb ell mateix, dintre el sac: per això hauria fet passar les hores xerrotejant baix baixet amb el seu amic, sense aclucar rull.


  L’endemà, la noia i una amiga s’haurien exhibit davant d’ambdós tot passejant per la ribera. De cop, com si els cridessin, s’haurien endinsat en el bosc. Però ells, covards o porucs, no les haurien seguides. Moltes vegades es deu haver demanat ara, ara, que què buscaven en el bosc, les noies. I ara, ara, es deu haver respost que el que no buscaven, evidentment, era el que no coneixien. El bosc hauria tingut misteri perquè era bosc, perquè era a Núria, perquè defora hi havia dos xicots que els seguien el rastre. Però, si ells hi haguessin entrat a l’encalç de les nenes, no haurien fet altra cosa que asseure’s damunt la molsa i callar molt i mirar molt les erugues i els pins i, al capdavall, desfer algun formiguer mentre no sabien què dir-se.


  Però lluny de Núria i d’aquells dos dies d’estiu a en Narcís li hauria agradat de pensar que a l’interior del bosc hi hauria assecat la seva set de pell de noia i hauria conegut quin toc té la galta i el moll del llavi i la corba d’un pit aprenent. L’obsessió del Narcís el perseguiria per aules, passadissos, menjadors, dormitoris i capella. L’allunyaria dels confessors, professors i principals. L’enfangaria en un mirall fosc que ell mateix s’inventaria a cada pas, però del qual no volia prescindir perquè el remordiment representava tenir la noia tan a prop, tan a prop, que juraria que aquesta pell propera no era la d’un company que es rentava a la seva vora, sinó la d’ella…


  Un dia, passat tot un any, després de tantes negacions, creient-se perdut en un camí irreversible, endut per qui sap quina força pregona, en Narcís hauria avançat la mà cap al maluc d’un company, a les dutxes. L’altre, sorprès per la tímida i matussera carícia, a penes insinuada, hauria restat immòbil i estupefacte. Potser miraria de dret als ulls del Narcís intentant d’entendre alguna cosa, com interrogant-lo sense cap mena de malícia, i se li giraria de cara. El moviment, efectuat amb una lentitud quasi litúrgica, hauria tingut per a en Narcís quelcom d’oferiment. El company restaria palplantat, amb el cos abandonat i nu davant el somniador. El palmell del Narcís hauria lliscat del maluc al pit llis i moll d’aquell sorprès xicot inert.


  Però faria temps que hom es malfiava del capteniment d’aquest estudiant i no hauria tingut temps d’improvisar carícies més comprometedores. L’haurien desvetllat de sobte. La mà li seria aturada per un puny ferm de professor. Ni tan sols intentaria defensar-se, en Narcís. Hauria abaixat el cap, retut, culpable, no pas d’una carícia ocasional en unes dutxes desertes, sinó d’una espessa taca de frustració que li hauria ennegrit l’enteniment durant massa mesos, des d’una innocent vetlla de Sant Pere. Ningú no hauria sabut mai si fora del collegi hauria aconseguit d’escatir el misteri de la pell que l’obsessionava.


  Amb en Narcís, però, hauria estat diferent.
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  No el recordava. Després de tants anys, ¿qui havia de recordar una anècdota —i quasi ni arriba a anècdota— minsa i sense transcendència d’un parell de dies de vacances? L’Albert, en canvi, sí que em recordava. Tan viu tenia el record que, a desgrat dels anys passats i del poc que em deu quedar d’aquella adolescent de Núria, em va reconèixer.


  L’Albert és un xicot reconcentrat, potser massa seriós, de mirada esquerpa i de posat adust.


  Aquella nit, la gent del teatre havien decidit de no assajar i vàrem anar a fer un via crucis pels bars del carrer Avinyó. En Joan, el director de l’obra que volíem muntar, acabava de llicenciar-se del servei militar i com que l’havia fet a les oficines de Capitania (en Joan ha estat sempre un enxufat; li agrada de presumir d’idees esquerranes, però per un mínim de comoditats vendria l’ànima al mateix diable; al marge d’això, que no és poca cosa, resulta un bon director de teatre, això sí, una mica tifa i pedant; per altra banda, la nostra companyia d’aficionats no necessita pas cap geni; cap de nosaltres no té massa pretensions ni massa dots histriònics…) hi tenia un especial interès. Deia que en Joan tenia un especial interès a donar una volta, cap al tard, pels barris de Capitania. Tenia un desfici gran per fer delir els pobres soldats que fan guàrdia a les cantonades. Ell, diu, n’ha pelades moltes —m-o-l-t-e-s—, de guàrdies, a la cantonada del carrer Avinyó i a la de la plaça de la Mercè. Segons diu, el furrier que hi havia a la companyia quan ell servia, li prenia el número i li encolomava tots els ossos de mal pelar. Deia, amb un fosc ressentiment a les paraules: «Vaig fer guàrdia la nit de Nadal, la nit de Cap d’Any, la nit de Reis, la nit de Sant Joan, la de Sant Pere… Vaja, que vaig fer guàrdia o vaig tenir servei totes les nits de l’any que la gent surt a fer gresca pel carrer; i, sempre que vetllava la cantonada amb la baioneta calada, el barri era un bullidor de paios disposats a fer gresca. I jo, allà, delint-me, plantat i enterc, amb cara de quinto, contemplant-me’ls mentre es divertien…». Endemés, en Joan volia ensenyar al nou membre del grup, a l’Albert, el qual estava a punt de ser rifat, «quin pa hi donen, a la mili». Re, que, sense començar els assaigs d’aquella obreta curta de no sé quin autor jove, vam anar en munió al carrer d’Avinyó. Vàrem començar per beure el que en deien «llet de pantera»: és a dir, tres dits de llet de pot i la resta de ginebra. Era una barreja marejadora. A la segona ració de llet d’aquella, tots estàvem més contents que unes pasqües. Fins i tot jo, que només n’havia begut mig got. L’altre mig, se l’havia begut l’Albert, que seia al meu costat i que ja vorejava una senyora prima d’aquelles de pronòstic.


  No sé com va ser. Em sembla que vam començar a parlar de «Deixeu entrar el sol», l’obra que assajàvem i de la qual ell coneixia l’autor. El cert és que, de sobte, amb la veu una mica emboirada a còpia de ginebra, em diu:


  —No sé què m’hi jugaria que et dius Núria… Ara no me’n recordo, de com te dius, em sembla que no te’n dius, de Núria. Però jo et vull dir així: Núria.


  Em va sorprendre molt. Em va sorprendre perquè jo me’n dic, de Núria. Però, al Narcís, vés a saber per què, no li agradava el meu nom i es va entestar a dir-me Maria. Així m’anomena i així em coneixen les meves amistats; els del teatre també. I estava segura, en aquell moment, que l’Albert, que amb prou feines feia una setmana que s’havia incorporat al grup, no em coneixia amb altre nom que el de Maria…


  —Qui t’ho ha dit? —vaig preguntar, una mica sorpresa.


  Ell no hi va donar cap importància. Va arronsar les espatlles i va dir:


  —Ningú. —I amb la veu vacil·lant per l’alcohol va afegir quelcom més intrigant encara—: I fa molts anys, un bon grapat, potser vas passar una vetlla de Sant Pere a Núria amb un grup de noies…


  Em va venir a la memòria de seguida. Fou quan es va intentar de muntar, en la meva parròquia, un grup de noies guies.


  —N’estava segur —deia ell.


  I em va explicar el que jo ja no recordava. Per aquell temps jo tenia, amb prou feines, quinze anys. Ell, si fa no fa, també. Nosaltres, la colla de noies, dormíem en cel·les del monestir. Ells, una quadrilla d’estudiants de seminari, van parar tenda prop del llac. La vetlla de Sant Pere, vam organitzar un foc de camp i vam convidar-hi els estudiants i el seu prefecte. Hi van venir. Ara, encara que molt llunya-ment, recordava l’Albert, les seves ulleres, el seu posat tímid i vergonyós. Havia oblidat completament l’episodi. Ell, no. Pel que sembla —pel que em va dir—, el record d’aquella acampada a Núria, l’estol de xiquetes, el meu vestit virolat i els meus ulls blaus (són paraules seves) no el va deixar mai. Quines coses! En realitat, el que l’Albert m’anava explicant d’aquells dies, sobretot la fidelitat que va servar a un record, m’afalagava.


  Devia ser la ginebra que tots havíem pres aquella nit, però semblava que tot anés potes enlaire. Ni me’n recordava, d’en Narcís. També em vaig empitimar una mica. Després de la «llet de pantera» i de la programada visita als sentinelles, van venir els xatos amb cecina, els pops amb riveiro i la sangría. L’Albert —havia begut molt i molt— va haver de sortir a perbocar. I jo, que havia estat tota la nit amb ell, em vaig sentir obligada a acompanyar-lo, tot i que les vomitades sempre m’han fet molt de fàstic. Quan va haver descanviat la pela, es va trobar molt millor, però no volgué tornar a entrar al bar, on eren els altres, i em va dir de donar un volt perquè ens toqués l’aire.


  Vam anar caminant, xano-xano, fins al port. Començàvem parlant de teatre —tema obligat entre nosaltres— i vam anar caient en l’inevitable. El vi és traïdor. O no, no ho sé. Com tampoc no sé segur si estan completament serena li hauria parlat de mi, d’en Narcís i de tot això. Hi ha coses que sense una mica d’empenta no diries, ni a un desconegut —o quasi—, ni a un amic. Per no sé què passava, que amb l’Albert m’hi sentia bé, molt bé, massa bé. Anava a dir que m’hi sentia més bé que no pas amb el Narcís.


  El Narcís… I el que és més gros és que me l’estimo! Som tan diferents, però… Ell, mai no perdria una hora de son per a fer, com és ara, una obra de teatre. Ell, la feina de l’oficina, el seu diari esportiu, el seu cinema i el seu futbol, el seu sis-cents… Si fos només un d’aquests que omplen cada dia els carrers de Barcelona amb els seus utilitaris i que, a l’enteniment no hi duen gaire cosa més que un pilot d’eslògans i quatre vaguetats tòpiques, el Narcís no em mereixeria ni una mica així de respecte ni d’amor. Però el que m’entendreix —i entendrir-me és dir poc, perquè el que passa és que m’excita i em revolta— és adonar-me que, moltes de les coses que jo voldria fer-li entendre, les sap més bé que no pas jo, abans i tot; una mica com si en tornés, desenganyat i cansat. I que en el fons, en el fons, hi té un gruix esfereïdor d’amargor, de negació a no sé què. De vegades penso que conviure amb Narcís serà terrible. És com si ell mateix hagués signat la seva pròpia derrota abans d’hora. Un cop que vàrem discutir —i fou precisament quan li vaig parlar de l’Albert, de Núria, de la borratxera i de la nostra passejada pel port— en el moment més virulent de la baralla, el Narcís em va amenaçar amb deixar-ho córrer tot. Sabia que això em desarmava. Li vaig dir que aquella actitud seva era joc brut. I fou llavors quan va esclatar:


  —Joc brut! —féu—. I què, si ho és? Suposo que jo també tinc dret, alguna vegada, a fer joc brut… —Va callar un moment, i després, canviant el to de la veu, com si pensés en veu alta, va afegir—: I aquests jocs bruts nostres són ridículs, Maria. Fan riure, qui li importen les nostres trifulgues miserables? Qui li importa que entre nosaltres ens fem joc brut, ens partim l’ànima o ens odiem amb tot el cor?


  Jo sé que aquesta actitud intransigent, obtusa, del Narcís no és re més que impotència. No s’interessa per re que no sigui la seva vida íntima, la seva petitesa quotidiana perquè li agrada el paper de derrotat d’antuvi. Li explicava això, a l’Albert aquella nit. El Narcís em fa patir. I sé també que si deixés de banda la seva apatia, si es llancés a fer alguna cosa, la que fos, algunes d’aquestes coses que considera inútils abans de començar, encara que no arribés a port, en trauria, si més no, el profit de sentir-se menys amargat, més viu. Però no. I em temo que la nostra vida, si algun dia emprenem alguna mena de vida en comú, serà la lluita sorda contra la seva rendició incondicional, la seva volguda impotència. L’Albert em deia que el que no comprenia era la meva postura. Vaig intentar d’explicar-la-hi, però és difícil.


  Potser ni jo mateixa no sé, en realitat, les veritables arrels de tot això. Per fer-li-ho entendre però, vaig explicar-li d’altres coses.


  El mar semblava una fera adormida, fosca, il·limitada, que panteixava amatent als nostres peus. L’Albert, no sé si encara amb el cap enterbolinat per l’alcohol, anava dient com si parlés sol: «Mira’l, es mou, respira, sembla una manxa. No hi ha re més terrible que el mar, de nit, per als qui som de terra endins». No em semblava ridícul ni cursi, tot allò que deia. Ell —m’ho va confessar més tard— se n’avergonyí. L’alcohol i la mar… La barreja de l’alcohol i la mar va fer possible tot el que va venir després. Si no hagués estat per aquestes dues coses, a hores d’ara l’Albert no seria altra cosa que un record esborradís, que l’amic de l’autor d’aquella obra mediocre que no arribàrem a estrenar mai. Però, de cop i volta, l’Albert em va posar la mà a l’espatlla i jo no el vaig refusar. Potser —no ho sabria dir del cert— esperava que fes alguna cosa així. Em va empènyer el cap contra el seu pit. M’envaïa una tendresa estranya, dolça, segurament conseqüència de la «llet de pantera». I després, naturalment, sense cap violència, ens vam besar. Amb suavitat, primer. Apassionadament, després. Amb ràbia a la fi. Cremàvem. Els membres ens espetegaven i la pell ens bullia. Vam haver de deixar les escales del port: pujava una humitat molesta i freda de l’aigua. Rambla amunt, agafats de la mà, anàvem parlant, altre cop. Jo continuava buidant el meu pap. Ara em sentia parlar a mi mateixa, qui sap si sorpresa de mi mateixa, del tema més delicat, el que mai no havia comentat amb ningú ni, és clar, amb el Narcís. El Narcís, però, coneixia el meu problema: l’havia intuït. Ell és fred, lent, insensible quasi. I jo, tot el contrari. Moltes vegades, a la seva vora, sense saber exactament per quina causa, he sentit com tota jo m’encenia. Mai no he gosat dir-li les ganes que tenia que s’oblidés una mica de tot i que es tirés, ulls clucs, al meu encontre. Aquest tarannà meu m’ha espantat més d’una vegada. Potser no és una cosa natural, això que em passa. És massa intens, m’angunieja massa aquell desassossec que m’inunda prop d’en Narcís i prop de l’Albert. És com si la sang fos benzina encesa. Però el Narcís, davant la meva excitació, sembla replegar-se, allunyar-se; evita, fins i tot, de tocar-me la mà, quan jo el que voldria és que fes ben bé a l’inrevés. Parlava com ensonyada de tot això, pujant per la Rambla. L’Albert m’escoltava en silenci, però en algun punt de la meva narració va deturar-se i mirant-me fixament va dir:


  —Vols venir?


  —On?


  —Al meu estudi.


  —Vius sol?


  —Sí.


  El Narcís també viu sol en un pis. Hi he estat moltes, moltíssimes vegades. Jamai no ha passat re. Però l’estudi de l’Albert i el pis d’en Narcís són dues coses tan diferents! En tenia ganes, sí; em delia per pujar a l’estudi de l’Albert i afogar el neguit, d’una vegada. Però vaig dir que no. Era una estranya fidelitat envers el Narcís. I, al mateix moment d’haver dit que no, me’n penedia; em deia que era absurd de guardar una fidelitat que no significava re per a mi; que, en tot cas, si ho feia per ell, ja l’havia trencada des del moment que havia acceptat de bon grat la companyia de l’Albert i haver-lo fet el meu confident. En tota la nit, vaig estar temptada diferents vegades de dir a l’Albert que sí, que correguéssim al seu cau, que ens estiméssim fins a quedar buits de tot. Però mai no vaig arribar a expressar els meus pensaments en veu alta. El que vàrem fer, però, fou molt més torbador que anar-nos-en al llit. Cansats de caminar, vam asseure’ns —quasi podria dir ajeure’ns— en un banc, en un racó fosc i desert, i ens vam mastufejar els cossos febrilment. Va ser trist i desagradable. Era quasi com la impotència per la lluita que deu sentir el Narcís. Tot allò era sòpit, amarg, tan dolorosament limitat que embrutava. Ens provocàvem mútuament, inútilment, sense horitzó ni sortida. I això et deixa una bocassa insuportable. A l’alta nit, gairebé, ens vam acomiadar apesarats, avergonyits. Tornant cap a casa, en el taxi, jo pensava en el Narcís. L’estimava. L’estimava malgrat aquella nit passada, malgrat que —em feia por de reconèixer-ho— l’Albert m’atreia poderosament. L’estimava, tot i que sabia que, demà o bé un altre dia, prendria el telèfon que ell m’havia donat i li trucaria, i ens veuríem com d’amagat, que retornaríem a aquell joc anorreador i covard d’anar fins al límit i no voler-lo tocar…


  No vaig dormir en tota la nit. No sé si fou el sentiment de culpabilitat o la febril excitació que posseïa el meu cos i que no s’avenia a fondre’s. Ho vaig explicar tot al Narcís. En algun moment —segurament per tranquil·litzar-me a mi mateixa— havia arribat a creure que podíem acceptar una solució mixta. I vaig ser tan il·lusa de dir-ho al Narcís, també. Es va posar frenètic. Fins i tot m’insultà. No ho entenia, no ho podia entendre de cap manera…


  Vaig ser jo mateixa la qui va cedir primer i li vaig trucar. Ens vam veure al mateix bar de l’altra nit. No vam traginar «llet de pantera», però. Per justificar-me davant mi mateixa, em volia convèncer que l’havia cridat per demanar-li que fes el possible per evitar-me, que deixés el teatre, que es fongués de la meva vida de la mateixa manera que hi havia irromput. I li ho vaig dir. Però, en el mateix instant, la sola possibilitat de no tornar-lo a veure més em va fer tant de mal, que em vaig posar a plorar. L’Albert estava confós, no sabia què em passava. I jo només podia repetir-li, esgarrifada:


  —No t’estimo, Albert, no t’estimo.


  Estava segura que, si l’Albert hagués estat enamorat de mi o bé si jo n’hagués estat d’ell, tot hauria resultat prodigiosament fàcil. Però no, calia no enganyar-se. Entre nosaltres no hi havia cap mena d’amor. I, en canvi, no podia de cap de les maneres fer-me violència, deixar de veure l’Albert o tan sols reprimir la inclinació que jo sentia cap a ell. Era superior a mi. No cal dir que aquella nit va acabar com l’altra. I jo sentia com em destruïa a cada moment que passava, a cada carícia nova. En algun moment de la nit no vaig poder-ho resistir més i vaig dir-lo:


  —Anem-nos-en al teu estudi.


  Però l’Albert s’hi va negar. Veia perfectament que era la desesperació que em movia. I ell pensava que no havíem de fer re de què després ens poguéssim penedir. S’hi va negar, i jo em vaig sentir alleugerida i decebuda alhora. La nit…


  Ens vam veure moltes nits. Moltes nits que no sabria qualificar sinó de destructores. Em desesperava entre l’Albert i el Narcís. I tots tres patíem. L’Albert també, perquè aquella irreal situació, també l’estrebava. Alguna vegada, referint-se al Narcís, m’havia dit:


  —Engega’l, engega’l, Núria.


  Però jo no ho volia fer. El Narcís patia, perquè, encara que ja no li contés el que passava, ho endevinava per la meva cara i el meu neguit constant. A la fi, un dia, va dir-me que o jo arreglava definitivament les coses amb l’Albert o em deixava. Prendre una decisió, la que fos, m’aterria, però jo també veia molt clar que calia fer alguna cosa, que era necessari posar el punt final a aquella història. El que em trasbalsava era ser jo la qui havia de decidir. Havia imaginat, de vegades, que una nit, a les dues o a les tres de la matinada, trucava el telèfon de casa meva. El meu pare es llevava i contestava. Després em cridava a mi. Era l’Albert. Jo corria cap a l’aparell i sentia la seva veu que em deia: «T’estimo, Núria, t’estimo. T’estimo i ja no aguanto més aquesta situació. Has de venir…». El meu pare, recalcat damunt la taula, em contemplaria. Hi hauria anat? ¿Ho hauria deixat tot, àdhuc el Narcís, per anar-me’n a viure amb l’Albert? De vegades, també, pensava que tantes vegades com vam estar a menys d’un pas del llit —quan un dels dos deia «anem-hi», l’altre, com en el conte de la garsa i la cigonya, es feia enrera— podia haver passat que un cop, només un, tots dos haguéssim estat disposats a córrer el risc, a trencar-nos el coll, i llavors sí que tot hauria rutllat d’una altra manera…


  En aquestes, jo encara rumiava una decisió que ja veia que inevitablement s’havia de decantar cap a la banda del Narcís que, un matí, l’Albert em va trucar a la fàbrica. Li havia donat el número de la feina perquè m’hi truqués només en cas de necessitat gran. L’encarregat em va clavar una mala mirada mentre jo travessava la nau camí de l’oficina. Allí, d’aquella manera tan absurda, entre els oficinistes que em contemplaven burletes, vaig haver de sentir com em deia que ja no em trucaria mai més, que no el truqués mai més, que la situació s’havia fet irresistible i que…


  Sí. Sí, ens vam tornar a trucar encara, malgrat tot, dues o tres vegades. Ell o jo, tant és. Però ja estava tot decidit. Les trucades eren només les últimes espernegades. No sé quantes llàgrimes, quantes nits de nervis, ens ha costat aquest afer a tots. Maleït el dia que ens vam conèixer a Núria, Albert! Perquè, malgrat tot, malgrat que em casi amb el Narcís, sempre et sabré a l’altra banda del telèfon, disposat a escoltar-me, a tornar a esprémer angoixosament una nit frustrada en un banc d’un parc, en una lluneta d’un cinema, en una entrada deserta. Cada cop que sona el telèfon el cor em fa un salt. Podries ser tu. Si en contestar no ets tu, em sento decebuda perquè no ho ets. Si ho fossis, sofriria perquè havies tornat a destarotar-me l’existència. I així, un dia i un altre… Fins que s’esbravi aquesta bogeria. Ja sé que tot això s’anirà dissipant amb els temps. Que deixarà una cicatriu i que àdhuc ella s’esborrarà. Però l’última paradoxa cruel de tot això és que jo no voldria que es fongués mai la ferida, no voldria que s’esborrés mai la cicatriu…


  4


  A divuit anys, d’una forma intermitent, però gairebé regular, jo tenia mal de ventre. Un mal de ventre diferent d’aquell que les dones tenim regularment. De seguida l’oracle familiar va emetre diagnòstic.


  —Això deu ser apendicitis.


  Realment, pel que jo sabia aleshores, no podia ser altra cosa. Les dues criades de casa, la Remedios i la Carmen, tenien també, de forma esporàdica, com jo, dolors al baix ventre. Però, a elles, hom els receptava una tassa de til·la i una bossa d’aigua calenta al lloc adolorit. Tenien xicot.


  Jo coneixia algun xicot formal, amb el qual intercanviava algunes frases el diumenge a la tarda, a l’hora de les sardanes. Però, de fet, ni estava enamorada ni m’atreia especialment cap de les meves amistats masculines. Per descomptat, mai no em vaig acostar més del que creia aconsellable i prudent a cap xicot. Ni m’havien besat mai. Ni mai m’havien agafat altra cosa que la mà —i aquesta, encara, tot ballant sardanes al mig de la plaça major—. Que jo recordi, no havia pensat mai en coses d’aquelles que no gosaries mai explicar ni les havia desitjades. Altrament, tampoc no recordo haver tingut mai, per aquella època, somnis torbadors.


  Així, quan aquella nit em va reprendre un agudíssim dolor al baix ventre, tothom va ser del parer —àdhuc el metge de casa— que allò era un atac d’apendicitis. Em van dur a l’hospital. I, al cap de dos dies, estava operada. I en franca convalescència. Mai no se m’havia acudit que allò que jo vaig tenir a divuit anys fos altra cosa que l’apèndix inflamat. I he viscut tan tranquil·la fins fa poc, que, sense apèndix a culpar, vaig tornar a tenir unes inaguantables rauxes de dolor al mateix indret d’aquell temps. Vaig anar al metge de capçalera i m’ha menat al ginecòleg. Aquest dolor prové, es veu, dels ovaris, i no és altra cosa que un lleu trastorn orgànic causat —segons l’especialista— per diferents causes, una de les quals pot ser la insatisfacció sexual…


  Sóc casada des de vint-i-dos anys. Quan en tenia vint, un dia, a l’aplec de la Trobada, que és una ermita a uns sis o set quilòmetres del poble, vaig conèixer el Narcís. L’aplec de la Trobada és a la punta de la primavera. Són dies clars i juganers a l’hora de dinar, i dolços i esllanguidors a entrada de vespre. Tornàvem, tota la colla de les noies, per la carretera. Saludàvem amb la mà els cotxes i camions que passaven de tornada cap a la Seu. Cantàvem i apuntàvem, tot caminant, algun pas del ball de Castellciutat, que havíem après temps enrera, quan érem noies congressistes, al local de l’Acció Catòlica. De sobte, un camió mig desballestat se’ns va aturar a la vora. De la barana de la caixa sorgiren una gran quantitat de rostres, nois i noies, que ens convidaven a pujar-hi. Estàvem cansades i vam acceptar. Jo vaig ser l’última d’emparrar-me a la plataforma; com que era força alta, no podia en-filar-m’hi tota sola, i em calia l’ajut d’algú dels de dalt. Una mà oberta se m’oferia; d’una sola estrebada la mà em va pujar a dalt de tot. Era la mà d’en Narcís, un xicot ros i cordial que em somreia amplament. La seva mirada, entre grisa i blava, em va torbar, i vaig haver d’acalar els ulls. Em vaig asseure en un racó, tot tapant-me els genolls amb les faldilles. La mirada d’en Narcís em perseguí tot el trajecte. El camió ens va deixar al pont de la Valira, a un pas del Parc on celebraven el ball de la tornaboda. El Narcís i d’altres xicot i xicotes s’hi dirigien. Ja eren a la porta, a punt d’entrar, que el Narcís no sé què va dir als seus acompanyants i tots es giraren i ens van demanar a nosaltres —que ja ens n’anàvem— si hi volíem entrar. Vam contestar que no. El ball no ens atreia gaire. Endemés, al cap d’un parell d’hores hi havia una ballada de sardanes al passeig. Els xicots insistiren. Nosaltres dubtàvem. Al capdavall, vam determinar d’entrar-hi. Narcís pagà el meu tiquet. Vaig ballar amb tots. Però en Narcís, quan em tocà de ballar amb ell, em va retenir tot el que quedava de tarda… Si no hagués estat per algunes de les xiquetes que no feien més que insistir que anéssim a les sardanes, potser ni ens n’hauríem recordat.


  No era jo sola, però, que no tenia ganes de deixar el ball. La meva amiga Estefania, que, igual que jo, havia conegut un xicot aquella tarda, hauria restat ballant amb l’Albert fins a l’última peça. Aquest parell no n’havien deixat ni un per verd. A les sardanes, ballàvem tots quatre junts: l’Albert, l’Estefania, en Narcís i jo.


  De tornada a casa, l’Estefania i jo amb prou feines ens diguérem quatre mots. Caminàvem en silenci. Les confidències vindrien l’endemà, l’endemà passat, els dies que seguiren, quan tant l’Estefania com jo freqüentàvem la companyia dels dos xicots, que —ens en vam assabentar més tard— la tarda de la Trobada ni tan sols es coneixien. L’Estefania tingué molt mala sort: l’Albert no era de la comarca i, passats els mesos d’estiu, se n’hagué d’anar. Només en sabíem que era estudiant i que vivia a Lleida, tot i que era de Tornabous. Més endavant, ens assabentàrem que era seminarista. L’Estefania, que s’hi cartejava periòdicament —i que, malgrat el que deia després, estic segura que n’estava enamorada—, hi va interrompre radicalment tota mena de relació i no va llegir ni contestar cap més carta del xicot. Les hi retornava sense obrir, tal com venien. En Narcís era de Taús, però, cansat del poble, havia pres la llegítima i havia muntat un taller de fusteria a la Seu, al barri de Santa Magdalena. Era un bon oficial, sabia treballar i no estalviava esforços. Quan ens vam prometre, ens vèiem amb prou feines a la nit, al final de la seva jornada. Treballava el doble per casar-nos. El meu pare ens pagà l’entrada d’un pis en una casa propera que un contrabandista de fortuna bastia als afores de la Seu. I encara no havia passat un any del nostre prometatge que ja ens casàvem.


  En Narcís era un xicot emprenedor i valent. Aviat va haver de cercar un lloc més ampli per al taller: el que havia llogat de bon principi li resultava esquifit i no donava l’abast amb la feina. Va agafar un operari i un aprenent, i en poc temps esdevingué un dels fusters més sol·licitats de la Seu. Val a dir que, aquell temps, corria molt diner per la ciutat. Es bastien cases contínuament, i, com que el meu home s’especialitzà en fusteria de la construcció, va tenir més feina que no volia.


  Però l’eufòria de la construcció va començar a llanguir un dia. No sé si és que la gent ja no podia fer els diners tan fàcilment a Andorra, o bé que hi havia massa pisos sense llogar, el cas és que, de cop i volta, la feina va començar a fer flaca. Vam haver d’acomiadar els dos aprenents i un oficial, perquè, entre l’assegurança i el sou, se’ns n’anaven tots els guanys, i vam fer la viu-viu un parell d’anys amb un sol oficial. Finalment, com que la cosa ni s’arreglava ni feia cara d’arreglar-se, després de pensar-s’hi molt, de calcular els pros i els contres, Narcís decidí de venir a Barcelona. Gairebé allò que es diu vendre la casa i anar a lloguer. Va traspassar el negoci, i dels diners que en va treure es comprà un pis a ciutat, i un bon dia vam agafar els trapaus i vam venir. Ell es va col·locar en una gran empresa de mobles, amb un sou no gens menyspreable i amb un càrrec d’una certa importància. De fet, el canvi ens fou favorable: ell sempre deia que venir a Barcelona havia estat la nostra sort, pel que fa a la qüestió econòmica.


  Allà on nosaltres teníem el taller de fusteria hi ha ara un bar. El fuster que es va quedar amb el negoci es va arruïnar en menys de dos anys. El pis de la Seu, el teníem llogat fins que els pares del meu home van decidir de deixar també el poble i baixar a la Seu. Ara hi viuen ells. I, quan nosaltres decidim d’anar-hi a passar uns quants dies —la Festa Major, o bé per Nadal—, hi tenim sempre la cambra a punt.


  D’altra banda, la nostra vida matrimonial fou tot un èxit. Narcís era d’un caràcter dolç i amorós, ple de detalls: avui arribava amb un ram de flors, demà s’empescava de portar-me d’Andorra un parell de mitges, ara em regalava una brusa o una petita agulla de bijuteria. Sempre, no cal dir-ho, coses gairebé insignificants, però que a mi em feien molta il·lusió. Per la meva part, procurava de fer-li passar tots els gustos. Ens aveníem i fins compartíem els problemes del negoci. De diversions, no en teníem gaires, perquè a la Seu, ja se sap, no hi ha gran cosa: els dissabtes al cinema, algun dia a ballar, les Festes… Poca cosa. A més a més, no disposàvem de gaire temps: el negoci estava en marxa i de vegades calia dedicar-hi molt més temps que no et pensaves. Jo l’ajudava a portar els comptes, feia les factures, cobrava els clients mal pagadors, aquestes coses. Érem amics amb un grup de matrimonis de la nostra edat i, de tant en tant, sortíem tots plegats, adés a Andorra a veure alguna pel·lícula, adés a passar un dia a Sant Joan de l’Erm, o bé a passar la tarda de diumenge a la Quera… Érem feliços. Mai dels mais —excepció feta d’aquelles petites trifulgues que tenen sempre les parelles— no havíem discutit seriosament. Tot feia esperar que aniríem envellint junts i en bona harmonia. Aquell sentiment primer, tan apassionat i engrescador, que ens havia conduït a l’altar no s’havia fos, com diuen que passa: havia madurat, i ara la nostra mútua estimació era més assenyada, més granada, per dir-no d’alguna manera. Sexualment, les nostres relacions eren satisfactòries. De bon principi, jo vaig passar una època dolenta, anguniosa, però el meu home, amb un tacte que m’admirava i que me’l feia estimar molt més malgrat tot, va saber ajudar-me a vèncer els problemes i les dificultats. Últimament, passada la trentena, les nostres relaciones íntimes continuaven essent tan satisfactòries i alleugeridores com en els millors moments de la nostra lluna de mel, quan Narcís, tot tendresa i amor, m’anava introduint en aquest món desconegut i tan torbador del sexe.


  En venir a Barcelona, vam tenir un gran trasbals: visitar una ciutat en pla de turistes és una cosa, però quedar-s’hi a viure —sobretot si véns d’una ciutat petita i plàcida com la Seu— és tota una altra. Aquí, no hi coneixíem ningú ni sabíem com esmerçar les llargues hores de lleure que ens restaven. En Narcís, acostumat a treballar deu i dotze hores, quedà de sobte amb gairebé mitja jornada vagarosa. Prou que vam anar al cinema, al teatre, a veure totes les revistes que feien, a passejar, àdhuc algun diumenge al matí —abans ell treballava sempre, els diumenges al matí, encara que fos només unes quantes hores, arreglant els assumptes de la fusteria— vam anar a veure museus i exposicions de pintura. Però ens avorríem. Enyoràvem la Seu, els coneguts, la nostra vida d’allà. No sé per què, vam començar a esgratinyar-nos. Devia ser la ciutat que ens malmetia. Discutíem per qualsevol fotesa. Sempre estàvem a punt d’esbatussar-nos, encara que de seguida tornàvem a cleda i ens fèiem amics a Tacte. Al llit, tampoc no rutllàvem gaire. No ho comprenia, jo; tot era el mateix, tot continuava igual en les nostres relacions, però semblava que aquell temps que l’amor ens omplia i ens feia estimar-nos molt més ja havia passat. Només escadusserament, alguna nit, havíem aconseguit de compenetrar-nos de tal manera que l’amor resultés satisfactori per a tots dos. Jo pensava si era degut al fet que ja ens havíem fet vells, alguna vegada, però era insensat de pensar això: érem joves. Al cinema mateix, es veia ben clar que hi havia moltes parelles de la nostra edat que fruïen plenament de llurs relacions.


  Fou llavors que vaig tornar a tenir aquells atacs de dolor al costat del ventre, i el metge em va dir que això era a causa dels ovaris. El medicament que el metge em va receptar em va anar bé, i, al cap d’una temporada de medicació, ja no me’n sentia.


  Passat el xoc de la ciutat, semblava que ens encarrilaríem de bell nou. Però, si ja d’entrada suposàvem que hi hauria una gran diferència entre la Seu i la capital, ara ho constatàvem plenament. No discutíem entre nosaltres, ja; mai no havíem estat gaire garlaires, cap dels dos. De conversa, allò que es diu una conversa seriosa, només en teníem de tard en tard, àdhuc a la Seu. Però de converses normals, de coses del dia, de la feina i tot això, a cada pas. Ara, en Narcís amb prou feines em parlava. Semblava com si s’hagués amargat, com si la feina no li agradés. Em sembla que jo vaig contribuir una mica a enterbolir-li el caràcter, i qui sap si el meu també no es va agrejar un bon tros. Els nostres comentaris eren ara secs, gairebé lamentacions: Aquell sou, que ens havia semblat magnífic d’entrada, a penes ens arribava a fi de mes; jo ja no podia anar a plaça amb aquella despreocupació amb què hi anava al poble: cada dia, com si et colpegessin per sorpresa, s’apujaven les coses. Jo comentava els augments a casa, i en Narcís em responia amb grunys, com si li sabés greu que jo li parlés d’aquestes coses. Ara, el meu home es passava les vetlles devorant el diari, remugant contra uns fantasmagories «ells», els quals apostrofava amb penjaments que temps enrera m’haurien esverat. A hores d’ara, però, ja m’hi havia fet una mica. A poc a poc, per alguna insinuació velada o per alguna paraula solta, vaig anar assabentant-me que la feina no rutllava. No era pas per estrictes qüestions de treball, sinó també per altres motius. Quan veritablement es destapava era quan fèiem l’amor. Llavors, després, com si l’amor el descarregués, era quan m’explicava més coses: el fel que s’havia d’empassar davant els encarregats, com se sentia mal pagat, les humiliacions… I, finalment, tornaven a sortir aquells misteriosos ells, els culpables de tet, els causants —em deia— que tot anés tan malament, que el treballador no fos altra cosa que una cagarada de vaca que, si calia, feien servir d’adob i, si no calia, trepitjaven com una cosa inútil. Jo temia que no se m’embranqués en un assumpte poc clar i algun dia no me l’acomiadessin o no li passés alguna cosa pitjor. Cada cop que agafava el diari o escoltava alguna notícia a la ràdio, i el sentia parlar en aquell to agre i una mica apassionat, jo sentia que alguna cosa se’m nuava a dintre. L’amor, el feia també rabiosament, com si cada vegada que em posseïa destruís alguna cosa. Quan s’excitava, esdevenia com negat en una força rabiosa que a mi m’admirava, m’espaordia una mica i, en el fons, em deixava un sentiment morbós quasi bé de pecat. He de reconèixer, però, que, malgrat tot, m’agradava aquella forma violenta i rabiosa d’acostar-se i de prendre’m. Era molt diferent aquell amor que ara em donava de l’amor quasi transparent d’antany.


  I van tornar-me els dolors «d’apendicitis», i no em desapareixien per re. Vaig tornar al metge, però fou inútil. Al capdavall, vaig deixar de preocupar-me’n, ja que no eren gaire persistents, i només em sobrevenien de tant en tant. De vegades, trigaven mesos i mesos a venir… I llavors, quan cada dia semblava augmentar-se aquella situació de vaques magres, encara que a ell li havien d’augmentar el sou quasi cada mig any, va passar allò d’aquella nit. Jo tornava del cinema. (M’havia acostumat al cinema i hi tenia un veritable deler). De vegades ell m’hi acompanyava, de vegades deia que se sentia cansat i me n’hi anava sola. Eren cinemes del barri, a pocs minuts de casa, i mai no havia pres cap mena de precaució ni havia sentit cap temor en tornar a casa, tocades les dotze. Aquell dia, però m’havia allunyat una mica. Feien una pel·lícula que em cridava molt l’atenció en una sala una mica apartada. Com que era l’últim dia que la projectaven, vaig decidir d’anar-hi. En Narcís s’havia quedat a dormir i, gairebé a la una, tornava a casa. A l’autobús, ja em vaig adonar que hi havia un parell d’homes, un de molt jove que no devia tenir ni vint anys, i l’altre d’uns quaranta, que em miraven molt. No en vaig fer ni de més ni de menys. Però, en baixar, ells també baixaren. I semblava que em seguien. Em vaig espantar, i vaig augmentar el ritme dels meus passos. Era al meu barri i el coneixia prou bé. Vaig seguir sempre els carrers il·luminats i amples. Però el meu error fou de pensar que despistaria els meus perseguidors, i alhora faria més via, si trencava per un carreró estret, gairebé un atzucac, que em duria molt més ràpidament a la porta de casa. Així que vaig deixar la llum, vaig comprendre que havia comès una greu equivocació, i em vaig posar a córrer. Però era massa tard. Amb un parell de gambades em van atrapar. El carreró era massa llarg i gairebé sense cases. El primer que feren fou tapar-me el cap amb alguna cosa, l’americana devia ser, suposo, i em van tenir així, quasi sense poder respirar i, per descomptat, sense poder cridar. Jo espernegava i esgarrapava a cegues. M’immobilitzaren de seguida i em van estirar al terra, que era dur i una mica humit. Després em van posar tot un mocador a la boca i em van emmordassar amb un altre. I em van treure aquella mena de caputxa. Veia les estrelles, a dalt de tot, i el cel fosc. No érem al carreró. M’havien empès cap a un pati d’allà a la vora i m’havien ajaçat damunt uns taulons, darrera uns pilots de deixalles i d’escombraries. Em feien mal les cames, els braços i tot el cos de tant retòrcer-me i espernegar. Però em tenien ben subjecta. De primer em pensava que eren uns atracadors, i ara desitjava que ho fossin. La-paor i l’esglai que m’escometien em donaven forces per a revinclar-me constantment, per a grinyolar apagadament sota el mocador. Era desesperant: l’horror del que volien fer amb mi se’m presentava vivament, d’una manera tan dolorosa que les llàgrimes mullaven completament les mans de l’home més gran, que em mantenia d’esquena contra la terra, prement-me les espatlles. Si almenys hagués pogut cridar, esbravar-me d’alguna manera…! Crec que em vaig desmaiar. M’obriren la brusa, em descordaren la faldilla i el més jove se’m va posar al damunt. Jo esperava sentir un alè que pudís a vi, a alcohol, i em van venir unes horribles ganes de vomitar. El xicot intentava de forçar-me, però jo no li ho permetia. Se’m va estintolar fortament al damunt i, veient que jo no li deixava consumar el seu desig, començà a petonejar-me tot el cos. Ho feia febrosament, com sanglotant, amb un frenesí que encara m’omplia més de basarda. Quant intentà de besar-me els llavis inútilment, vaig adonar-me que, en lloc de pudor de vi, la seva boca feia olor de dentifrici: això em somogué en manera gran. Ell, comprenent que mai no podria perpetrar en mi el que cobejava, va començar a fer-me uns petons insuportables. El més vell s’havia assegut damunt la meva cara, amb els genolls sobre els meus braços i immobilitzant-me amb les mans per la cintura. L’altre em subjectava les cames obertes i enfonsava la cara en el meu ventre. Fou espantós, terrible. I jo, allà a terra, impotent, anorreadorament impotent. De sobte vaig notar que el cos que tremolava damunt meu es tesava, després s’ablania pesadament, recalcat en les meves cames. El sentia gemegar, com si plorés. Em van deixar. Jo estava com fora de mi, sense esma ni forces. Vaig aixecar-me vacil·lant i, amb la roba interior destrossada, caminava trontollant buscant la sortida. Hauria sortit en aquell estat de trasbalsament i quasi nua si el més gran, que m’havia deixat moure sense retenir-me, no m’hagués deturat. Jo intentava de centrar les meves idees, saber què em calia fer. M’havia tret la mordassa i el mocador de la boca, quan vaig sentir les seves mans damunt el meu cos. Vaig intentar escapar-me’n i cridar, però ell, mentre m’immobilitzava i m’abraçava per la cintura, em tapà rudement per la boca. M’havia enxampat per l’esquena i per darrera em prengué. Fou un cop sobtat, terrible i dolorós. Vaig sentir com tota jo era plena, i les seves batzegades m’apunyalaven el ventre sense misericòrdia. El dolor s’escampava per tot el meu cos i m’eriçava els cabells del clatell. Vaig mossegar aquella mà que em premia la boca amb una ràbia folla. Jo sentia com aquell dolor que em posseïa a poc a poc em dominava. Ni el meu fàstic, ni la meva repugnància, ni el meu horror, no hi pogueren res: aquella embranzida mascla que m’omplia tot el ventre va ensenyorir-se de mi, i jo no m’hi podia resistir; no podia, no podia: era desesperant; era la cosa més terrible del món. La pressió dels seus braços començà a afluixar-se, i jo hauria pogut deslliurar-me’n. Però no ho vaig fer. Les mans de l’home acariciaven ja, i jo ja era definitivament retuda, derrotada, xuclada pel ritme d’aquella força desconeguda i brutal que s’acarnissava en la meva carn. El món fugia de mi i tot era només un enorme dolor-plaer que em reduïa a un pilot de carn palpitant i delerosa. Mai Narcís no m’havia estimat d’aquella manera tan aclaparadora, tan absolutament anihiladora i tan triomfant alhora. Em cremava, consumia, gemegava i em cargolava com un cuc, moguda per un ritme fins ara desconegut, superior a mi, superior a tot el que jo havia experimentat. I a la fi fou com si el món esclatés i jo m’expandís amb ell. Plorava, gla-tia, xisclava i m’estremia com si la sang del ventre m’hagués esdevingut plom foc a foc viu. L’home se separà de mi, tan sobtadament com havia vingut, i m’abandonà en un mar tempestuós. Vaig vomitar allà mateix, en aquell mateix moment, plena de fàstic, quan encara vibrava en mi aquella força que semblava emportar-se tota la meva energia. Després se m’acostà l’embordeït xicotot i volgué fer-me l’amor al seu torn. El vaig apartar d’una estrebada i, acovardit, no va ni moure’s d’on l’havia fet anar la meva empenta. L’altre, el vell, reia matusserament. Les seves rialles m’omplien encara més d’un gran fàstic. Ja no plorava, jo; ja no tenia llàgrimes. Caminava cap a la sortida quan ell em va cridar.


  —Ep!, que et deixes la roba, minyona. No voldràs pas sortir així, oi?


  I s’acostà amb la meva faldilla i la brusa. Jo, que m’havia aturat i que m’havia girat dominada per la seva veu, l’esperava plantada al lloc. Les cames i les mans em tremolaven. No era capaç d’encertar un trau. Ell em va ajudar, tot mormolant-me amb una veu ronca i desagradable, obscenitats i insults. Jo hauria donat la vida per tal de poder-li dir tot el fàstic, tot l’odi que sentia. Però no podia articular paraules: només sanglotar. Em sentia com una immundícia, definitivament bruta, irremeiablement plena de porqueria. Vaig enfonsar les ungles de la meva mà en la seva cara. Ell va proferir un renec apagat i em clavà un cop a l’ull que em féu caure a terra. Després, amb el peu, em va anar clavant guitzes fins que el més jove el va separar de mi. Se n’anaren.


  Vaig trigar a aixecar-me. Vaig anar trontollant fins a casa, aguantant-me en les parets amb unes cames que amb prou feines em volien sostenir, fent-me mal tot el cos i sentint a les galtes l’escalfor confortadora de les llàgrimes. Quan vaig arribar al pis, vaig tancar-me a la cambra de bany i, com si volgués netejar-me la brutícia d’aquella nit, vaig colgar-me a la banyera plena d’aigua quasi bullent. Tenia el pit, les cames i el ventre plens de cops i morats. El sexe em sagnava una mica i tenia el ventre ressentit. L’endemà, Narcís va haver d’espanyar la porta: jo era encara a la banyera, amb l’aigua gelada, tremolant de fred i de repugnància. Sentia el meu cos com una pelleringa repulsiva i aberrant. Vaig necessitar molt de temps i molta comprensió per part del Narcís per a refer-me. Mai a la vida, però, no li vaig explicar que aquell home m’havia somogut fins al fons de tota jo en una amor diabòlica i terrible. Temia que després d’aquella nit nefasta Narcís ja no se m’atansaria més, o bé que ho faria per obligació, per compassió i amb ois. En cap moment no li vaig poder endevinar el més petit signe de repulsió, ni semblava que hagués de dominar cap sentiment d’hostilitat per a reprendre les nostres relacions normals. Vaig estar més alerta que mai: Narcís no era faldiller, i mai no havíem tingut problemes d’aquesta mena, nosaltres. Jo imaginava que, després del que m’havia passat, potser es buscaria, ara, una noia, una amiga, una amant, que el rescabalés del meu incident. I era una gran mesquinesa per part meva pensar això. De fet, el que a mi m’havia escaigut era una desgràcia, una desgràcia contra la qual no es pot lluitar i que és inútil de lamentar. Narcís m’era fidel, malgrat les meves sospites. Però que sortís molts vespres a unes reunions misterioses de les quals mai no me’n volgué dir re, ni una paraula, em feia dubtar seriosament. I una matinada, quan jo ja no podia aguantar el meu neguit i els meus pressentiments, i ja donava per segur que m’enganyava, uns companys del treball em van venir a dir que el meu home no tornaria aquesta nit ni, segurament, durant unes quantes nits: era a la presó. Van afegir que, mentre ell estigués tancat, no calia preocupar-me pel sou: entre tots mirarien de passar-me una quantitat cada mes…


  Foren sis mesos d’angoixa. De por. Quan va tornar a casa, el meu Narcís era un fantasma del que havia estat. Pàl·lid i demacrat, tot ulls, tot ossos, havia envellit mil anys. Quan l’anava a visitar a la presó entre els reixats, no podia fer-me cabal de la transformació física que sofria. I ara, de sobte, com la nit que vingueren a dir-me que l’havien agafat, se’m presentava tota la veritat d’un home que ja no era el meu Narcís. Ho he de dir: aquella mateixa tarda, Narcís intentà de fer-me l’amor. Estava feble i gairebé malalt. No hi reeixí. I la meva carn estava delerosa d’ell. Sis mesos, sis llarguíssims mesos sense tenir la seva veu, la seva presència, la seva força d’home al meu costat. A més a més, sis mesos de llit fred, solitari, de nits plenes de malsons. No va poder estimar-me. Ni aquella tarda ni d’altres.


  De vegades, amb prou feines aconseguia un simulacre de l’amor que abans ens omplia i ens deixondia la sang.


  I, una nit, vaig tornar en aquell cinema allunyat, i vaig tornar a casa a poc a poc, per aquell carreró malastruc on una bèstia diabòlica em va fendir les entranyes. Ningú no em va seguir, ningú no m’importunà. Vaig tornar a casa lentament, i Narcís m’esperava despert, callat, amb una arruga amarga voltant-li la boca i una foscor trista que em feia sentir la més miserable de les dones, embolcallant-li els ulls.


  Quasi cada dia vaig al cinema i torno a casa entrada la nit, amb pas lent, resseguint carrers perillosos i foscos on el sàtir pot estar a l’aguait. Cada nit, Narcís, el retut Narcís, l’amarg, m’espera amb una ganyota muda i dolorosa que li enfosqueix la cara. Ell no m’acusa: és la tristor el que el fa mirar-me amb aquell posat per a mi tan dolorós. Però jo em sento culpable, indigna, bruta… Altrament, quasi cada vespre, havent sopat, surto al cinema a veure qualsevol pel·lícula, potser a veure tres o quatre vegades seguides la mateixa pel·lícula en el mateix cinema…


  5


  No ens enganyem. Tothom sap que hi ha moltes llunes i moltes classes de llunes. És a dir: hi ha una gran, immensa, inabastable lluna, la qual és composta de llunes més petites, les quals són compostes de petites llunes, les quals són compostes de llunes petitíssimes, les quals… Etcètera. Generalment parlant, totes les llunes són inabastables —malgrat el projecte Apollo i salvant les excepcions de rigor, a l’estil del «Reader’s Digest», que hauran de confirmar la regla—. Les llunes són inabastables, en general: per això són llunes.


  Vols agafar la lluna amb les dents? ¿Què significa això de voler agafar la lluna amb les dents? Què ve a ser tot això?, digues! Si no pots, no pots, i prou. No hi ha peles a coure. Te n’hauries d’adonar, home.


  Mira-la com llegeix els títols dels llibres de la teva llibreria. És bonica. I ara, una mica inclinada cap endavant, amb les mans enrera, la cara alçada cap a les lleixes, gairebé de puntetes, amb el cos tens sota la roba, resulta gairebé provocativa. Inconscientment provocativa, és clar. T’hi acostes amb els dos gots: el gel tritlleja dins el vidre: quasi com a les pel·lícules americanes. Es gira, destiba el gest i et somriu.


  —Tens un cau molt acollidor —diu vagament.


  I tu assenteixes vagament, també, com aquell a qui diuen una cosa evident. Tens un apartament agradable, moblat amb un gran sentit de la comoditat i amb alguna pretensió estètica. I els visitants ho noten. N’hi deu haver a mils; però tothom es creu en l’obligació d’haver de dir-te que «tens un cau molt acollidor». I, en honor a la veritat, t’hi trobes bé, aquí dintre. Els mobles, el terra, les parets, tot sembla haver estat posat només perquè hom es desempallegui de normes i compliments, perquè es relaxi, s’estiri pel terra i s’hi trobi definitivament bé. És a dir, com a mils i mils d’apartaments, d’estudis, de pisets de Barcelona. També com a mils i mils i mils de cataus, fornícules i dragoneres de Barcelona no arribaran a ser mai. És que el teu apartament està inventat perquè tu, ciutadà privilegiat, t’oblidis que vius en una ratera, en una petita ratera d’una gran ratera que forma part d’una enorme ratera que és part integrant d’una immensa ratera… Però tu, també, tens sort; tens la sort de poder bastir, dalt de tot d’un edifici, a l’àtic, a tocar tocar de la teulada i l’aire més net de pol·lucions, un cau passablement acollidor. Tan acollidor que els colors que t’hi han posat, els mobles que t’han dissenyat —o bé que t’han permès que dissenyis—, els llibres que t’han deixat a l’abast, formen, tots junts, un nirvana particular, familiar, íntim, on pots elucubrar sobre la teva situació en la ratera d’una gran ratera que…


  Divagues? Ella mira, una mica sorpresa, interrogant, el teu posat absent. Aquest gest teu a mig fer, la mà deturada a mig aire. I tu, conscient d’aquest primer moment de tensió —els primers moments sempre són els més difícils—, refàs el gest, amolles l’agressivitat que ja et prenia, que ja et començava a vinclar alguna punta de múscul. Rectifiques el gest, retrobant el moviment, el fil de l’escena que estàs vivint, acostes les mans a la cistella de vímet dels discs i demanes:


  —Vols música?


  Ella arronsa les espatlles. Treus un disc a l’atzar, desitjant que sigui una música no gaire estrident, i el diposites damunt el plat, mentre ella s’asseu al sofà, una cama damunt l’altra. T’has ajupit per col·locar l’agulla en el microsolc i la mires des del terra, esperant el primer senyal de l’altaveu per regular el volum. Faldilla curta: mitges, cuixa, natja. Ella et mira i veu que la mires:


  —Que bé que s’hi està, aquí, noi!


  T’acostes al sofà tot fregant-te les mans, pensant de què podríeu parlar perquè s’esvaeixi aquest mal aire dels primers moments indecisos. Però tu seus a terra, als peus d’ella amb el cap recolzat al seient i amb les seves cames ben a prop.


  —Què miraves? —dius.


  —Què? —fa ella abaixant els ulls a la teva altura i rectificant la posició de la faldilla i, ensems, apartant un xic les cames, que gairebé et fregaven la galta.


  —Deia, volia dir si has vist cap llibre que t’interessés, a la llibreria.


  —Oh, sí, molts.


  Sospira. I de seguida afegeix:


  —Els has llegits tots?


  És desagradable no saber què dir-se. Podries posar les mans al foc que hi ha molts temes que us desvetllarien plenament, que fins i tot us farien oblidar allò que més tibantor provoca: que sou sols aquí, molt a prop l’un de l’altre: se us encendrien les galtes, us apassionaríeu i començaríeu a parlar i desapareixerien els obstacles i tot aniria dolçament, ben dolçament… Ho saps. Potser, fins i tot, saps quin és el camí que caldria seguir per a aconseguir aquesta comunicació tan necessària. Potser també ho sap ella. Però cap dels dos no fa cap esforç per corregir la trajectòria de fredor que va prenent la vostra conversa i que potser posarà en perill l’èxit necessari d’aquesta reunió íntima. ¿És que us fa mandra un petit esforç o bé és que conscientment trieu el camí més difícil, més relliscós? Rius breument, secament.


  —Tots? No, dona…


  —Ah!


  —Però els penso llegir, és clar.


  —Sí.


  Costa d’arrencar quan s’ha caigut definitivament en el clot dels «ahs!» i els silencis conseqüents… Ella és bonica i ho sap. El seu cos, viu, àgil, de pell suau, deu bategar dessota el vestit. Ara resta consirosa amb el clatell recalcat al coixí que fa de respatller i contempla el sostre.


  —En què penses?


  —En re d’especial —et contesta.


  De vegades, una expressió, encara que voregi la cursileria, pot ser prou útil: desvetlla:


  —Et sento allunyada.


  Ni reacciona. Triga a contestar-te i, quan ho fa, sembla mirar-te des d’un soli.


  —Lluny? —somriu una mica, amb una punta de ganyota, com si volgués posar en evidència que és ella la qui domina la situació que tu mateix, per desídia o per estultícia, has deixat naufragar—. Lluny? —reprèn la pregunta després d’un instant de silenci en què ha deixat relliscar el mot per tota l’estança de manera que poguessis apamar ben bé tot el seu significat: tota la irreductibilitat, la dificultat de les lletres, de la idea—. Què vols dir?


  La contestes amb un gest ambigu, que no vol dir re. I ella continua:


  —Tu i jo —com remarca les paraules, ara, com vocalitza!— no es pot dir que hàgim estat mai gaire apropats. Em sembla. —I riu maliciosament.


  —Em deus haver interpretat malament.


  —No, no t’he interpretat malament —afirma ella amb determinació.


  És un refús? La mires a la cara, però els ulls d’ella són amb prou feines maliciosos, malgrat tot. No aconsegueixes el clima de complicitat necessari perquè tot vagi bé. Ella torna a parlar:


  —Has dit: «Et sento allunyada», com si alguna vegada haguéssim estat més junts… en una proximitat… —vacil·la— no sé.


  Ara és quan ha perdut, quan ha vacil·lat, quan els seus mateixos mots li han fet una mala passada, i la mires entre burleta i divertit. Una ombra de desorientació li desfà l’harmonia i la fermesa dels trets de la cara. Aprofites l’avinentesa per a dipositar-li la mà plana damunt el genoll. Ella ni es mou ni parpelleja. Ni s’ablaneix, tampoc. Continua hieràtica com si fos l’estàtua d’un faraó.


  I se li descolla l’aixeta de la xerrera. Xerra pels descosits. Com si s’esforcés a demostrar que una mà damunt un genoll no representa re: una volva de cendra damunt la pell: quan se n’està fart se li clava una bufada o un cop amb el dit i au!… Xerra, xerra, quasi monologa. I, a la fi, potser esgotada per tantes paraules, es detura, prem l’aixeta de nou, goteja algun mot, algun final de frase, i s’interromp. De nou el silenci. La mà damunt el genoll, com una cosa morta, com una volva de cendra. Però de nou rellisca, la noia, i una pregunta inhàbil la deixa al descobert:


  —Has vist La verge roja?


  —Sí.


  —T’ha agradat?


  —Què vols que et digui…


  —A mi, sí.


  T’aixeques i t’asseus a la seva vora, molt a la vora. A prop. Ella, que ja sap que està al descobert i que ja no s’hi val a fer l’estreta, intenta una em-bromada matussera que voldria trencar aquest gel persistent:


  —Ara sí que no podràs dir que em sents allunyada…


  Subratlla les últimes paraules intencionadament, amb una entonació que vol ser múrria. Se li han d’agrair, pobra noia, els intents que fa. Al capdavall deu pensar que fóra ben desagradable, ben depriment, arribar a la fi amb aquest clima fred, dur, gairebé inhumà, que suporteu en aquests moments. Inicies els primers tempteigs: els braços, la brusa, el coll, el cabell. Et deixa fer. Passiva, tros de fust, morta. Sembla estar massa vençuda per la fredor. Però a tu no t’importa, la fredor.


  Tu vols agafar la lluna amb les dents, estúpid!


  O és que no. Et detures un moment per escoltar-te, per comprovar que tot va bé, que tot segueix el seu ritme, que la lluna, per fi, es posa al teu abast… I ella, sorpresa de nou —va de sorpresa en sorpresa, de desorientació en desorientació—, tira la capa al brau, cansada d’esperar, segurament. Deu haver fet una petita reflexió i després de mesurar els pros i els contres ha pres el determini, farta d’aquest joc esgotador de les paraules ridícules i sense sentit T’abraça pel coll, es prem contra el teu cos i et petoneja la jugular, sense parar esment en si la teva mà la palpa, en si li descorda botons, si li fa córrer cremalleres o li desfà gafets…


  Ell seu propi fervor l’abranda i no triga a venir veritablement apassionada, cercant la teva carícia, la teva pell, la teva resposta.


  Agafaràs o no agafaràs la lluna?


  Una vacil·lació que ella no nota, abocada damunt teu, perseguint-te amb la seva desvetllada fam. Una vacil·lació que et fa trontollar; com un enrampa-ment…


  Volies agafar la lluna amb les dents…


  L’apartes dolçament. Et costa d’apartar-la, fins has de fer-ho amb una mica d’energia. Ella —encara no ha tingut temps d’enquimerar-se— et torna a mirar sorpresa i desorientada. D’aquí a un instant, quan haurà reaccionat, vindrà la tempesta; s’enfurirà tota ràbia i despit, i et plantarà cara. Però tu —ja en tens experiència— no la deixaràs refer-se. Abans no tingui temps de fer o pensar re tu ja li engaltes, com aquell qui re i en fred, la història.


  Ella té un galdós aspecte, i si pogués emmirallar-se i veure’s escabellada, les galtes enrojolades, la brusa descordada, la faldilla arregussada, les mitges torçades, esclataria. És la viva imatge de la frustració amb aquella guspira desencisada, una mica esporugida o desemparada als ulls, que li dóna l’aspecte d’un nen que es posarà a plorar d’un moment a l’altre. Però encara batega pels llimbs i t’escolta una mica absent, intentant de posar en ordre els seus pensaments, tractant d’entendre per què li parles d’un gat i d’un gos i de quan eres petit.


  Tu, en el sofà, sembles cargolar-te posant les mans juntes entre els genolls, doblant l’esquena. Ella, maquinalment, s’arregla el cabell, es corda la brusa, redreça les mitges i la faldilla, procura recompondre la figura i escoltar-te.


  Quan era petit tenia un gatet. Vaig estar molt malalt, vaig haver de passar llargues temporades enllitat i em van regalar un gatet petit, gris, perquè em fes companyia al llit. De bon principi era com una boleta de llana que es recargolava damunt la vànova com una ensaïmada. Quan em vaig posar bé, bé del tot, ja era un gat gros, gris amb vetes marrons i uns ullassos brillants i intel·ligents. Me l’estimava. Els meus pares em deixaven sortir de casa a l’hora del sol perquè m’anés refent. El fill del senyor Pujols, un dels homes més importants del poble, tenia un gos llop molt gros. Un gos que feia basarda, de gros i de salvatge que era. El fill del senyor Pujols era grandot i ganàpia i salvatge com el seu gos. Ja li sortien pèls a la cara i es deixava créixer un bigoti negre i refistolat. Un dia vaig sortir a passejar pels afores. Jo anava pel camí, amb el meu gat, prenent el sol, i ens vam encreuar amb el fill del senyor Pujols i el seu gos llop. Ell ens veia venir i es va posar a somriure amb cara de malànima. Quan va ser prop d’on jo era va dir, tot de cop, al seu gos: «Ataca!». Així mateix: «Ataca!». Re més. I el seu gos es va llançar contra el meu gat. Per més que l’animaló va bufar i va clavar-li les ungles, no hi va tenir re a fer. El gos el va mossegar pertot arreu i després el va agafar per l’esquena, va estrènyer les barres, va fer brandar el cap a una banda i a l’altra violentament i va llençar el pobre animal contra el tronc d’un arbre. Li va trencar l’espinada. El gatet no es va morir de seguida. Miolava, miolava, cada cop més fluixet, fins que ja no va miolar gens i es va morir. El fill del senyor Pujols i el gos se n’havien anat rient tots dos.


  Ella s’ha alçat, ha girat el disc de banda, ha agafat els dos gots abandonats arran del tocadiscs, ha tornat a la teva vora, t’ha posat el vas en la mà i ha xarrupat a poc a poc la beguda del seu.


  No et pots imaginar la pena i la ràbia que em van fer sentir aquell parell de bèsties. Ho vaig explicar als de casa, plorant, desconsolat. No sé pas si em van creure. La meva mare va quedar esglaiada, no pas per la mort del gat —«n’hi ha a milions, de gats com el teu, home, no ploris més», em deia—, sinó per la salvatgia del fill del senyor Pujols. Però potser perquè tot això demostrava massa crueltat, massa negror d’ànima, no em devien creure. Admetien que el gos hagués estat la causa de la mort, però el que no volien admetre de cap manera era que ell, el fill, hagués dit aquell «ataca!» causa de tot. I el va dir, t’ho juro. El recordo com si fos ara. Jo encara no estava gaire fort i procuraven de no disgustar-me massa. Vaig arrencar el meu pare de casa i vam anar a casa del senyor Pujols. Ja saps que en una ciutat petita tothom es coneix. Imagino que el meu pare devia venir una mica acovardit. El senyor Pujols era molt important. Vull dir que un gos d’ell valia més que mil gats nostres. El senyor Pujols ens va rebre amablement, em va donar un caramel i tot i va fer cridar el seu fill, que ja havia fet el servei militar i que es deixava créixer un bigoti negre i refistolat. Jo tenia set o vuit anys, i la paraula d’un nen no val re al costat de la paraula d’un home. Quan em va veure, ell, que venia tot somrient, va aplanar la boca sota el bigoti. «¿Tu has fet això que diuen?», féu severament el seu pare, des de la poltrona de respatller alt, gairebé un tron. Era un cínic, el fill. Em va mirar amb cara de venir de l’hort i va dir que ni m’havia vist. Ho va negar de dret, sense entrebancs, fredament, dient la més vergonyosa mentida del món, perquè jo i ell sabíem que havia parlat en fals i jo era al seu davant. El vaig contradir amb ràbia, però ell negà de nou, sense ni tan sols trabucar ni mossegar-se la llengua. Fins i tot es reia de mi. El meu pare es desfeia en excuses i em deia: «Ja t’espavilaré jo, ja!». Però el senyor Pujols somreia. Ja se sap com són els nens, no es preocupi, ja ho entenc. Endemés, tinc entès que aquest ha estat molt de temps malalt, oi? Deu ser una mica massa sensible, tenen molta imaginació, les criatures… Te’n regalarem un, de gatet, si l’altre se t’ha mort. Te’n regalarem un de petitet, més bonic que el que has perdut. Perquè, digues la veritat, bufó, oi que l’has perdut? Se t’ha escapat? Potser tornarà, pobrissó… «Dóna-li les gràcies, al senyor Pujols», deia el meu pare, «dóna-li les gràcies». «Què es diu?», repetia el meu pare, amoïnat, avergonyit perquè jo li havia fet fer un tan trist paper. I volia excusar-me davant el senyor important i el seu fill. El senyor somreia plàcidament. Ja se sap, les criatures ja se sap… I el fill, aquella bèstia de l’«ataca!», també somreia, somreia i em mirava reptador. Era dolent i cruel. Xic com era jo, però, ja sabia on fa més mal un cop de peu. I sense que ningú ho sospités em vaig alçar de cop i volta, vaig acostar-me a l’assassí i li vaig ventar un cop de peu a les parts. El fill va clavar un crit i es va arronsar com un cuc. Tots es van posar dempeus, tots em van mirar astorats i amb ràbia. El meu pare també. El meu pare encara més. El fill gemegava: l’havia tocat bé. El meu pare em va arrabassar pel braç i em va clavar dues bufetades sense pensar que jo encara no estava refet del tot de la malaltia que acabava de passar. El senyor Pujols, mentre ajudava a posar-se dret el seu fill, em mirava de mala manera. Em van castigar, i potser m’haurien pegat més si no hagués estat convalescent. Al cap d’una setmana em van obligar a anar a casa del senyor Pujols a demanar perdó. Em van rebre seriosament i, després de reptar-me durament, el senyor Pujols em va fer besar la mà del seu fill. En acabat tot això, em van perdonar…


  Ella t’escolta. Ja ha buidat el seu got. La música s’ha acabat. Et passa la mà pels cabells i et fa un petó a la galta i et mormola no sé quines paraules a cau d’orella. Tu ja no tens re més a dir. Ella t’amanyaga i, a poc a poc, et va abraçant i torna a les seves envestides; et cerca, et palpa, et mena cap al joc.


  Ara sí, ara sí que sembla que mossegaràs la lluna per fi i et riuràs de tot i de tothom. Ella et menarà pel camí de la victòria; és ella la qui dirigeix, la qui et fa sentir progressivament fort i poderós. La sents panteixar arran del teu coll tirant-te l’alè calent damunt la pell. I tu contestes la crida.


  Et bullen les venes. Ja no hi ha obstacles. La lluna, la lluna…


  Sobtadament:


  —Ets verge?


  Ella sacseja el cap com volent apartar un mal pensament, com si li costés d’entrar en el significat de les paraules que acabes de pronunciar.


  —Què? —arruga el front, parpelleja repetidament, mou el cap—. Què vols dir?


  —Ets verge?


  No sap si esclafir la rialla o enfadar-se. No entén re de re. La portes pel camí de la més desesperant confusió. Et mira amb desconcert.


  —Què, què…! —quequeja—. Què treu cap tot això?


  I de seguida, veient que no és una broma, que l’esguardes consternat i amb ànsia esperant la seva resposta, afegeix:


  —Què vols dir? —parla amb agressivitat, però amb molta paciència, encara.


  Té raó. Què vol dir que sigui o no sigui verge? És que és cap garantia per a tu que sigui verge? ¿És que el fet que sigui verge pot demostrar que no l’hagin mastufejada?


  Veient que ja has deposat la teva actitud de refús i que cedeix la tensió del teu cos, la noia torna a tirar-te els braços al coll i cerca, amb una certa impaciència, una mica enravenxinada, amb un cert recel, els teus llavis.


  Però no et rets, encara. No pots. La idea ha niat en el teu cervell i re no la pot foragitar. T’aixeques d’un salt, rebatent-la, i et doblegues, quasi gemegant, buscant les paraules que et poden deslliurar de l’obsessió:


  —Mai ningú no t’ha posat la mà al damunt, mai?


  Finalment has aconseguit treure-la de polleguera. Et contesta altiva i enquimerada. Mentre parla, torna a cordar-se, a posar-se la roba en ordre. I aquesta vegada és per a no descordar-se més…


  —És clar que m’han tocat. M’han palpat, m’han magrejat, m’han escorcollat, m’han…


  —No! No ho diguis. Si et plau, no ho diguis!


  Riu. Es mofa de tu.


  —Perquè no ho he de dir?


  S’excita. Et parla desdenyosa, amb ràbia:


  —Sabien el que volien. ¿Et penses que tothom és com tu? Et penses que totes les noies…?


  —Eren forts… Devien ser forts… Eren «ells»…?


  —Què dius? Qui? Tu no hi ets ben bé tot…


  Acluca els ulls. La seva veu té ara un deix de temor, de prevenció.


  —Què et passa, a tu?


  Repliques, et defenses.


  —No, no sóc el que et penses, t’ho juro. Però, digues, és veritat que «ells», t’han… embrutat?


  Es regira, irada.


  —Embrutat? Tu embrutes!


  Sembla un malson, per a la noia. És tan irreal tot això, la situació, el diàleg, la teva actitud, més pròpia d’un alienat que d’un home centrat… Té por, ella. Et té por. T’agafa por. Però ara ja no crida. Li surt una veu trencadissa i molt feble quan et pregunta:


  —No t’entenc… Què pretens amb totes aquestes històries? Què vols dir?


  —Vull saber si és veritat que «ells» t’han humiliat també.


  —Humiliat, dius? Més m’has humiliat tu, avui.


  —No, no és això. Jo no sóc com «ells».


  —«Ells», «ells»! I qui són aquests «ells»?


  —«Ells», sí, els potents, els poderosos, els forts…


  Malgrat tot, no pot deixar de riure. Se te’n riu als nassos. De sobte, para de riure, se’t queda mirant fixament l’assenyala amb l’índex, obre uns ulls com unes taronges. Comença a entendre-ho tot…


  —Ets…


  Abaixes el cap.


  —Ets impotent!


  I esclata a riure com una boja, alleugerida, visiblement tranquil·litzada. Potser la por o la inquietud dels moments que acaba de passar la fan riure més fort, amb més estridència. Plora de tant riure.


  Tu la coreges: brames amb veu de ploramiques:


  —Si, si, si.


  Ella encara riu. Se’n burla. Se’n va. Com totes. Volies agafar la lluna amb les dents… Mai. Mai no podràs. Ets un vençut. Ella baixa per les escales que encara riu. Des del teu replà la crides:


  —Escolta, escolta!


  La noia s’atura i mira cap enlaire. Somriu. Intentes explicar-te, però ja saps d’antuvi que és inútil, no ho entendrà…


  —Llegeixes els diaris, els llegeixes? Has llegit el d’avui? L’has llegit?


  Crides. Repeteixes les mateixes paraules vegades i més vegades. Però la noia ja no t’escolta. Si la sentissis, entre riallades va dient:


  —Ets boig, Narcís, ets boig!


  Però no la sents. I encara que la sentissis fóra igual. Impotent, tornes al teu estudi. Tanques la porta. Et pugen les llàgrimes als ulls. Però tampoc no ploraràs. És que volies agafar la lluna amb les dents…


  FRAGMENT DEL DIARI D’UN NARCÍS


  «… Vingueren, aquell segle ja oblidat en la memòria dels més vells, i molt més abans, encara. Vingueren i s’instal·laren en el cor dels més purs, convertint-los en visionaris: “Ells” ordenaren guerres i decretaren paus, posseïdors de les ments més clares, dictaren lleis i crearen morals. Es guanyaren mites i compraren ideals a preu de rebuig. I ara són aquí, a la vora, a casa nostra, dintre el nostre mateix pit. Tothom haurà de sucumbir al seu imperi. Instigaren guerres, lluites, matances i exterminis: però jamai no donaren el pit ni la cara al perill. Han sabut sempre protegir-se de l’home ras, car saben que és un animal perillós. Només se li han filtrat a l’ànima i li han obnubilat la ment. Entre els homes més malànimes han escollit els seus agents i els seus botxins. I el que cau en les seves xarxes perd per sempre més la seva condició humana. I esdevé adorador dels seus ídols brillants. Sortiu ara mateix al carrer, contempleu els rostres dels vianants i assistireu a la desfilada de la legió d’esclaus que “ells” han pogut crear amb l’assistència dels segles. Per les venes d’aquesta gernació castrada, hi corre una sang aigualida que es vessarà tràgicament a fi de fer callar els únics rebels que intenten follar el subsòl.


  »Entre les nostres migrades files, hi trobem cada dia més símptomes de contaminació, de derrota. Per més que, cada cop més sovint, fem inspeccions i anàlisis de Testat dels fidels, no podem aturar aquesta escalada dels malèvols. Potser tu mateix, jo mateix, ja comencem a estar posseïts pels virus de l’invasor i ja comencem a ser una mica “ells”. I “ells” són aquí, a casa nostra, i acabaran per foragitar-nos, molt aviat, de la nostra pròpia llar.


  »Quan pel carrer trobeu un home amb el sexe flàccid i inservible, quan entre els usuaris del metro o entre els clients d’una cafeteria albireu algun rostre tens i fosc, quan en algun indret us fiti una mirada negra, llanceu-vos al proselitisme: en aquell cos, hi batega una víctima: podriu-li el sentiment, arreleu-li la impotència i nueu-li el nus de ràbia ja per sempre, eternament…»
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  Em pensava que, en anar-me’n de casa, se m’haurien acabat els problemes diguem-ne familiars. Creia que tot es resumia a llogar un apartament o a viure en un pis comunitari i emancipar-me. I, certament, els problemes que jo tenia amb la família van quedar molt simplificats. El fet de veure’ls un parell de vegades la setmana, una estona, a l’hora de dinar, a la nit, o quan sigui, és un gran què: no hi ha temps de discutir. D’altra banda, la família sembla comprendre per fi que has granat definitivament i que ja és hora que decideixis pel teu compte, corrent tu solet els riscos, equivocant-te, marrant-la tantes vegades com calgui. Però jo, en la meva ingenuïtat, creia que, de problemes familiars, només en trobaria a casa meva. I, quan dic problemes familiars, vull dir problemes de relació, de convivència, els que interessen a aquelles mínimes llibertats que et permeten d’organitzar-te la vida —les quatre ocupacions quotidianes— a la teva manera. És a dir, sense que ningú vingui a demanar-te per què fas o deixes de fer tal cosa, per què arribes a tal hora a dormir, per què ets tan desordenat, per què no et canvies de camisa, o bé aquelles obligacions morals que hom t’imposa dintre la família de no fer allò perquè, a la mare, li sap greu, de vigilar amb allò altre perquè molesta el pare. I etcètera. Jo pensava que, a fora, lluny de la família, en el meu petit món, em deslliuraria, si més no, d’aquestes enutjoses obligacions, que, tot i la poca importància que tenen, poden arribar a amargar-te la existència.


  Però és que jo no recordava la Núria. Aquella noia que, quan jo estudiava per capellà i vam sortir amb no sé qui a fer una excursió per la vall de Núria, vaig conèixer fugisserament. Era una vetlla de Sant Pere. Tot just vam ser a temps de dir-nos quatre coses, pots comptar, vaguetats. Tímid com jo era, i vergonyosa que devia ser ella, poca cosa, al capdavall. Ni ho recordava, jo. Però aquella nit que vaig anar a sopar a ca l’Estefania —l’Estefania té la dèria de congregar gent i més gent en els seus sopars, gent tan heterogènia, de gustos, maneres i idees tan diferents, que sovint, a mig fer, la conversa cau en unes discussions absurdes, violentes, inacabables i esgotadores. Com una batalla campal. Però l’Estefania creu que aquesta és una de les maneres d’estar «oberta a tots els vents, a tots els corrents». Jo diria que aquestes olles de cols que organitza al seu apartament són un intent, cada cop més inútil, de fustigar la seva soledat. Tots ens hi sentim, de sols. I la nostra solitud no prové dels nostres allotjaments individuals, de les nostres habitacions fredes, del nostre viure independents i abandonats, sinó que ve de dins. I de fora. La solitud a què ens obliga aquesta societat de derrotats; aquesta societat que ve a ser com un gran teatre destinat a enganyar els mateixos actors. I nosaltres no ens avenim a representar el nostre paper, el paper que ens assignen en la gran mentida. I esdevenim sols. La soledat exterior troba un forat en el nostre pit: en el lloc on abans hi havia il·lusions, afanys de brega, força. Deu ser preferible fer un paper més trist, més amarg, però nostre, ben nostre, que no pas interpretar-ne un de magnífic i brillant d’altri, pensat per altri i en benefici d’altri. Si més no, i obligats a fer qualsevol cosa, encara que sigui de comparses, ho fem de mala gana i només interpretem a pler el nostre amarg paper de solitaris entre la munió. Ja ho crec, que resulta carregosa tanta solitud, tant silenci. Però més terrible que la solitud i que el silenci són els discursos, les inacabables tirallongues buides, les mentides, els eslògans, aquestes ciutats plenes de gent. Companyia, comunicació, tot això? Ja no ens ho creiem. Ni l’Estefania, ni jo, ni el Narcís, ni la Núria, aquella noia de Núria… Però tot això són figues d’un altre paner. Deia, abans, més amunt, que al sopar de l’Estefania em van presentar la Núria. Ja he dit, també, que, a les reunions de l’Estefania, s’hi troba bestiar de tota mena. I és que la Núria era una noia d’aquelles que semblen d’abans de la guerra. Una filla de Maria o cosa semblant. Vergonyosa i silenciosa, s’enrojolava així que li dirigies la paraula. Una noia ben poc interessant, en una paraula. Però, des que vaig entrar, no em va treure els ulls del damunt. I quan me n’anava, molt tard ja, després d’una irritant i avorrida discussió amb tres bastaixos —dos bastaixos i una bastaixa— que, pel que es veia, duien una intoxicació del Reich de Déu lo pare, vaig demanar, com se sol fer, si hi havia algú que visqués pel meu barri, que el duria amb el meu cotxe. I la Núria es va aixecar. Després, quan ja érem en camí, va resultar que no, que no vivia pel meu barri, i la vaig haver de dur a l’altre extrem de Barcelona, gairebé a l’Hospitalet. Però la noia —més endavant, que l’he coneguda més a fons, he pogut fer-me capaç del que li devia costar el gest, aquella nit—, l’únic que cercava, era estar una estona sola amb mi, i quan va veure que ningú no venia al meu cotxe va pensar que potser ja no ens tornaríem a veure mai més i que, si no ho aprofitava ara, potser no n’hauria cap altra oportunitat. Així que va venir amb mi i em va explicar que no vivia on vivia jo, sinó a l’altra banda, però que desitjava de xerrar amb mi. Jo, d’entrada, em vaig posar de mala clenxa, perquè em pensava una altra cosa i no tenia ganes de fer el tòtil. La mossa semblava una mosca morta, i el fet em va admirar. Però, així que es va anar explicant, ho vaig anar entenent tot, i no vaig poder evitar de fotre’m a riure. Emprenyat com estava del tomb que em feia fer, era lògic que reaccionés tan estentòriament, amb una riallada que, a ella, li devia semblar molt grollera. Era còmic, tot allò: un episodi oblidat de l’adolescència més allunyada —en realitat, tots som encara un pilot d’adolescents inexperts, però— i més anodina vivia en aquella mossa amb la força d’una cosa que va passar ahir. Recordava el meu nom, els meus gests, la meva veu trencadissa, el que vam dir… Si recordava fins i tot el paisatge i la cara que feia aquell porc de prefecte que ens acompanyava i ens va aixafar la guitarra!


  Em feia gràcia l’afecció d’aquella noia. En algun moment vaig arribar a pensar si no havia estat 30 l’amor platònic de la seva vida. En tenia tot l’aire, de noieta romàntica, bleda, perduda en somnis il·lusos i contes de fades de col·legi de monges. Però no. Núria no era una il·lusa ni tan sols una romàntica idealista com l’Estefania. Núria hi tocava, a la seva manera. Quan ja ens acomiadàvem, aquella nit, a la porta de casa seva, me’n va dir una que em va fer saltar del seient: que era vídua de tres mesos. Re-cony! Aquesta, no me l’esperava. Jo que ja me la veia com a mitja monja! Dues setmanes més tard, em va trucar per telèfon. Ella. Era un segon gest que feia per iniciativa pròpia. Jo no sabia, llavors, la importància que tenien, en ella, en aquell determinat moment, aquells moviments d’apropament vers un home. I, així, em van venir al damunt, de nou, els problemes familiars a què al·ludia al principi. Eren diferents, però potser més embafadors, més amoïnadors. Perquè no hi tenia una participació directa. Núria i jo ens vam fer amics, més que amics, podríem dir, sense arribar allà d’enllà, però. Amics d’una classe especial. I així, també, em vaig anar assabentant de la vida de la Núria. Ja se sap: totes les vides són un embolic, un pilot de problemes, de merderades l’una darrera l’altra. Mai no m’ha explicat clarament què és el que va passar la primera nit de nuvis amb el seu home, en Narcís. Ella, una noia corrent, amb una educació de col·legi de monges, ignorant de moltes coses, una mica en els llimbs, enganyada com quasi totes, no es va limitar a sorprendre’s o bé a esgarrifar-se amb el que li venia de nou, sinó que devia rebre una commoció greu. Un xoc. El que sé és que la seva relació sexual amb el marit va esdevenir un veritable turment. Diu que arribà a l’extrem de no poder ni tolerar la seva veu. Que veure’l badar boca i venir-li basques i tremolar era tot u. Però Núria no és una estúpida. Sabia que tot això era anormal, potser patològic. Intentà de fer-ho veure al Narcís, parlant. No sé com devia ser aquest home. Em consta, però, que no era un bestiota, un tros de soca, sinó —imagino— algú més aviat sensible i intel·ligent, però malejat, desfet per alguna cosa. Es veu que tenia unes determinades obsessions que li amargaven l’existència. Núria m’explica que en els moments de més tensió, en aquells punts límit en què sembla que hom ja no podrà resistir més, començava a desbarrar, com un alienat, contra uns personatges inexplicables, fantasmagories o bé mítics, que anomenava «ells». A part això, resulta que, amb el temps, el costum i el procés natural del cos, la Núria va poder vèncer els seus fàstics i la seva por. La seva situació devia ser ben contradictòria: d’una banda, la necessitat fisiològica del sexe, present constantment en la nostra vida, en tots les coses, en tots els llocs, en la cultura mateixa que ens fan mastegar, com una de les coses més alliberadores, més personals, més íntimes. 1, de l’altra, aquella fredor —quan ja no hi havia ni horror ni fàstic—, aquell desinterès pel contacte carnal. Una necessitat fisiològica, creada o natural, que no trobava manera de satisfer, perquè les circumstàncies li havien barrat l’únic camí —almenys és l’únic que jo conec, ep!— efectiu. Quan hom no hi pot fer re, quan topa amb aquests misteris incomprensibles de l’enteniment humà, hom aconsella el bruixot del nostre segle: el psicoanalista. I semblava que aquell home que furga les zones fosques del nostre cervell li desvetllava fantasmes i els hi conjurava quan, al beneit d’en Narcís, se li va acudir d’anar a allò que s’anomenava «cursets». Va fer un canvi rotund. El van girar com un mitjó. Va tornar que no era el mateix. Quan la Núria començava a normalitzar-se, el Narcís, horroritzat de com havia fet patir la seva dona, espantat pel gruix de pecat i de porqueria que creia descobrir en el seu dedins i en les parets de la seva alcova, va fer vot de castedat. Només se li podia acudir una cosa semblant, a un home com el Narcís! Sortosament, moltes de les rauxes de «cursets» amb prou feines van fer mig any gloriós, en molta gent. Però, en el Narcís, hi van arrelar tan profundament que ja no el van deixar mai. I és una mica enigmàtic que, en un esperit com el d’aquell home, hi arribés a grillar una llavor tan allunyada del seu tarannà. Jo, profà i sense gaires elements de judici, m’atreviria a suggerir, però, que, en el cast determini del Narcís, hi va intervenir una bona dosi d’insatisfacció; posaria les mans al foc que tampoc per a ell —i a conseqüència del refús constant, passiu, de la seva dona— no eren gens satisfactòries les relacions. I, més que un sacrifici, el vot de castedat era una solució. Dràstica, però solució, al cap i a la fi. Naturalment, la Núria va deixar d’anar a cal psiquiatre. I, després d’una temporada terrible, el Narcís s’estimbà amb el cotxe. Podríem pensar que era una jugada de la providència. Però la providència no juga. Va a les palpentes i si l’encerta l’endevina. I en aquest cas ni la va encertar ni la va endevinar. Hauria hagut d’actuar més aviat. Ara, en el subconscient de la Nuri, hi havia una durícia com una casa de pagès. Durant el seu malaurat matrimoni, la xicota mantenia un viu record absurd d’adolescència: aquella famosa vetlla de Sant Pere a Núria, que és on jo entro en escena. La desgraciada m’havia idealitzat. De tant pensar i repensar en mi, de tant potinejar el meu record, vaig esdevenir un fantasma més; potser el més afinat, el més fràgil, el més enrampador. El més perillós, en una paraula. I em va trobar. Per a desgràcia de tots dos.


  Jo no era, ni sóc, aquella mena de miratge que ella s’havia empescat. Jo no existeixo, de la manera que ella m’imagina. Em va encofurnar en la seva vida no sé si per força. M’hi vaig veure, de sobte, immergit. I ja no en podia sortir. Tornaven els càrrecs de consciència de quan era amb la família, els problemes; però molt més greus. No podia desentendre-me’n alegrement. Era com dir que la vida d’una noia depenia de mi. No es pot pas parlar d’amor, en aquest cas. Ella se sentia irremissiblement impel·lida cap a mi, i jo, no sé, potser també em sentia impel·lit cap a ella, potser, vaig caure en una espècie de trampa, potser vaig consentir per compassió i a poc a poc vaig anar entrant en un camí irreversible en el qual no podies girar cua i desaparèixer. Bé, però; per entendre’ns, podríem dir que la nostra amistat va prosperar fins al punt màxim; i la nostra intimitat era un grau superior a la que poden tenir dos amics íntims. I un dia, no sé per què, vaig intentar de besar-la. Va ser com prémer l’interruptor de la tempesta. Allà temps, sota els cabells de la Núria, s’havia fet, ja ho he dit, una durícia com una casa de pagès. No podia suportar que la toqués ni que la considerés una dona. Però ella no podia prescindir de mi. No pot ni arribar a imaginar que jo pugui enamorar-me d’alguna mossa, viure-hi, fer una vida estranya a la seva… I jo sento en mi la responsabilitat de l’existència d’aquesta mossa. I també m’hi sento lligat per llaços sentimentals, racionals i, potser, d’altra mena. Perquè és una noia desitjable, malgrat tot. I, de vegades, juraria que, inconscientment, em provoca, prova d’excitar-me. No cal dir que ho aconsegueix. Però així que intento de fer-li-ho veure, que vull parlar-li’n, es reclou, es tanca en la closca, fuig.


  Últimament, alguna vegada, ha parlat del suïcidi. No la crec pas capaç de suïcidar-se, en fred, però no les tinc totes. La veig patir intentant de rompre les cadenes, i això és tan anguniejant que només aconsegueixo d’evadir-me’n quan entro al Whisky Club i m’emborratxo amb una d’aquelles cambreres consentidores. És una porcada, ja ho sé. Tot és una porcada. Potser, si anés al psiquiatre… O bé si la providència, que diuen, no fos un ens absurd i il·lusori i ho arrangés tot d’un cop i per sempre… Però, què dic?
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  Avui ha vingut a veure’m. Ja sabia jo que un dia o altre vindria. Els seus ulls m’ho havien dit. N’estava segura. I avui, aquest matí, quan en Narcís era fora, han trucat al timbre. El cor m’ha fet un salt. He tingut un pressentiment i m’ha vingut com una mena d’ofec. Mentre anava cap a la porta, se m’ha acudit que podia ser ell, així tal com raja, i m’he posat a tremolar sense motiu. La nerviositat m’ha tornat matussera, i no podia fer córrer el baldó. (Era ben estrany el que em passava, tanmateix. Què m’alterava tant? Ni que fos la idea que era ell qui premia el timbre, era absurd. ¿Per què m’havia d’alterar una visita de l’Albert? D’altra banda, re em podia fer pensar que fos ell qui picava. Potser era l’home del butà, o un venedor, o bé en Narcís, que s’havia deixat alguna cosa… L’Albert… Si mai no m’havia dit cap paraula que insinués re de re… Però jo sabia… Què boja que sóc! Que boja que em sentia! Era quasi impossible que fos ell, però només pensar que aquella trucada podia ser seva m’havia causat un trasbals gran).


  Era ell.


  Es recolzava en el bastiment de l’entrada. Amb prou feines em va dir «Hola!» amb una veu molt fluixeta. El vaig fer passar. Venia per no sé què. He endevinat que era una excusa, un pretext i això m’ha afalagat. «Vols esmorzar?», li he demanat. «Ja ho he fet». I al cap d’un silenci: «Dius que no hi és en Narcís…». «No», faig jo. En veure que ell vacil·lava, confós, a punt d’anar-se’n, he pensat que em calia fer o dir alguna cosa per retenir-lo. «Però és igual», he deixat anar, mirant-me’l. Ell m’ha tornat la mirada amb un posat estrany, que m’ha fet posar més nerviosa encara, i he rigut. «He de llevar el nen». «Ja no mama?». «Té dos anys!». «Ah!». He tornat a riure. Altre cop se’l veia desorientat i confós, sense saber què fer. «Seu mentre esmorzo, home!». S’ha assegut al sofà, prop de la finestra. Tota la llum li queia al damunt. No és bell, No és gaire bell. Em mirava en silenci, sense insistència, però no feia altra cosa que mirar-me, desviant l’esguard quan jo el mirava a ell. Em mirava, sobretot, les cames i, potser, les cuixes. Jo em sentia incòmoda. Pensava que potser em veia la faixa, i això no m’agradava, ves, com si portar faixa fos un pecat o un defecte físic. Però tampoc no m’atrevia a estirar-me les faldilles: no volia que es violentés.


  Jo no sé què té —què tenia aquest matí, especialment— l’Albert, que només amb la mirada em posa frenètica, quasi es pot dir que m’excita. Potser, després de tot, avui, era jo qui l’excitava a ell. No ho sé…


  Un dia, a la biblioteca, poc després de conèixer-nos, jo ja era casada i emmainadada, però encara no sabia que ja ens coneixíem d’abans, d’un dia a Núria, estàvem tots dos mirant el mateix llibre. No sé com va ser que vaig percebre en ell una certa tensió: involuntàriament, el meu pit s’estintolava contra el seu braç, i això el devia desassossegar. Mai no ho hauria pensat. En veure que jo me n’havia adonat, enretirà el braç bruscament i vaig estar a punt d’esclafir la rialla. Però alhora, també, em vaig sentir una mica nerviosa. Només per un contacte fortuït! I és que, a causa de la seva actitud, aquell contacte fortuït havia esdevingut, gairebé, eròtic. D’ençà d’aquell dia m’ha semblat que em mirava d’una manera diferent d’abans. Com si… com si em desitgés (és una bestiesa, ja ho sé). Però és apassionant sentir-se cobejada per un home tan tancat com ell. Hi ha com una mena de misteri, en tot això. No sé com s’ho fa, però tot, en ell, irradia sensualitat. Potser una sensualitat morbosa, malaltissa, com d’obsés, que atreu i fastigueja alhora. No sé tampoc el que té d’especial, però sap imprimir al gest més banal la intenció més torbadora. Com en un moment determinat d’aquest matí, que encenia lentament una cigarreta, sense deixar de mirar per dessota la taula i jo m’anava posant terriblement nerviosa, quasi histèrica.


  Després d’esmorzar m’he assegut al seu davant, els genolls junts, parlant de nicieses. No ha passat re fins a l’instant en què jo, en el tou de la conversa, potser per recalcar una frase, li he posat la mà damunt el braç. Podria dir que ho he fet impensadament, però diria una mentida, perquè, tot i que no he fet el gest amb premeditació, tot seguit de fer-lo, he sentit que el cor se m’esvalotava i com em tornava l’ofec. «He de llevar el nen», li he dit aixecant-me. «Vols que despari la taula?», m’ha demanat. «Prou. Si vols…». I ha dipositat, suaument, amb una delicadesa enervadora, la mà damunt el meu genoll. He llevat el petit, mentre el sentia traginar del menjador a la cuina. M’havia tornat el tremolor de les cames. Quan ha acabat, ha entrat a l’habitació. Mirava el meu fill i somreia. I li deia coses. En aquest moment jo li hauria pogut notificar que tornava a estar en estat, però m’he estimat més no dir-li-ho, no sé pas per què. Mirava el nen, però també em mirava a mi, que, abocada damunt el llit, vestia en Ciset. Jo duia una brusa fina, amb el botó de dalt descordat. I ell, com qui hi escolava la mà, em fitava el pit per l’escot. Estic segura que m’he posat vermella. Però no he adobat la positura. «Teniu un nen molt bufó», deia posant-me la mà a l’esquena. «Sí que ho és», he contestat amb una veu molt menys ferma que no hauria volgut. Al cap d’una mica he dit: «Aguanta-me’l un moment mentre li poso les sabates». No n’hi havia cap necessitat. Podia haver-les-hi posades asseient-lo al llit. Ell el sostenia mentre jo el calçava. He fregat amb la meva galta freda les seves mans calentes. Gairebé no veia el que feia i m’entestava a posar la sabata esquerra al peu dret de la pobra criatura. Ell: «Ho fas a l’inrevés, dona», i se m’ha acostat, per ajudar-me. No calia pas. Quan he enllestit amb el nen, ell l’ha dipositat a terra i li ha clavat una surra afectuosa: «Au! A córrer!», li ha dit, i en Ciset ha arrencat a córrer cap a la cuina. Allí, mentre jo paixia el petit, ell el tenia assegut a la falda. Estàvem cara a cara tots dos i els genolls es tocaven. Jo els he enretirats, doblant les cames, i ell s’ha fet enrera a l’acte. M’ha sabut greu. He mogut una mica els peus i he trobat els seus. He premut amb força; no sé per què, però he premut i ell no s’ha ni mogut. Després, jo, una cama sobre l’altra, picava amb la punta de la sabata, nerviosa-ment, una de les potes de la taula de la cuina. Ell somreia.


  En acabat l’esmorzar d’en Ciset, sense esperar-m’ho, s’ha aixecat per marxar. «¿Vols una mica de cafè? En faig de seguida». «No. Me’n vaig», ha contestat. Però no se n’ha anat, encara. S’ha quedat una estona més. Llavors ha estat quan ha arribat la Conxita, la noia que em ve a ajudar a fer la neteja, dia sí dia no. «¡Buenos días!», fa la Conxita. Jo l’he vista entrar no sé si alleugerida o frustrada. Ell m’ha posat una mà damunt el muscle i l’ha premut afectuosament. «Adéu», m’ha dit, gairebé a l’orella. «Adéu!», he respost jo. I se n’ha anat.


  Potser tornarà algun matí.


  Potser no.


  Potser algun dia em tornarà a dir com aquella tarda a la biblioteca, després d’«allò»: «Un dia, fa molts anys, vam coincidir a Núria, Núria… ¿Te’n recordes?». Encara estic trasbalsada, neguitosa…


  8


  Sóc un covard. Ho he estat sempre. És la malastrugança que sempre he arrossegat amb mi: la covardia. L’escolà em mira una mica de reüll. Sembla un xicot viu i em penso que ens entendrem. «Ens entendrem», penso, i arracono en algun lloc del meu cervell el ferm propòsit que havia anat bastint tot pujant en aquest poble fa només algunes hores. I és que sóc un pobre home, un covard com no n’hi ha. Suposo que certa mena de covardia deu ser justificable, si més no comprensible. La meva, no. Si jo, ara, digués a aquest escolanet que m’ajuda a revestir que sóc capellà per covardia, que sóc, en realitat, si m’acaro amb mi mateix, un ésser miserable, recularia astorat, amb els ulls esbatanats i fugiria de mi com d’una mala cosa. O potser no. Potser ni tan sols m’entendria… Com la mare. Com quan, a punt d’ordenar-me, vaig voler dir-li-ho: que no, que jo no havia de ser capellà, que no podia ser-ho, que feia molts anys que hauria d’estar fora del seminari. No ho va entendre, ¿i com volia que li ho expliqués si jo mateix no sabia explicar-m’ho? «No tinc vocació». Això. No tinc vocació. I què és tenir-ne? No sóc dels triats. Potser sóc dels qui han estat cridats, però no pas dels triats. I la mare es va posar a plorar. Covard, covard, no reculis, ferm aquí! Però no, ja ho sabia d’altres vegades, jo. Vull ser capellà! Encara me’n recordo, aquella tarda, tenia dotze anys, quan vaig entrar a casa, tornant de doctrina, i vaig dir al pare: «Vull ser capellà!». «Ja t’ho has pensat bé?». Ja ho crec, que m’ho vaig pensar. Tot el que es podia pensar a dotze anys, vaig pensar! Era tot tan bonic! I aquelles primeres vacances de Nadal ja m’hauria quedat a casa. Però el pare era un home massa sever perquè un infant li pogués plantar cara. Era massa autoritari. No m’ho hauria perdonat mai. ¿Qui gosava dir-li: «Ja no vull ser capellà, ja no m’agrada el seminari, m’enyoro. Jo el que vull és divertir-me, jugar i llegir patufets…»? I aquell Nadal va ser, qui sap!, el primer cop que em deixava arrossegar pel temor i la feblesa. Tot pesava damunt meu: la disciplina, els estudis, els preceptors, la vida en comunitat… Si aquell estiu hagués fugit a l’encalç d’aquella Núria que vaig conèixer a Núria! Qui sap on és, ara! I que me’n vaig enamorar com un beneit, a quinze anys, havent-la vista, amb prou feines, un parell de vegades en un parell de dies. El foc de camp! Ella era a l’altra banda. La veia cantar, a través de les flames, amb un entusiasme i un delit engrescadors. I em mirava. Ja ho crec, que em mirava! I em mirava a mi, n’estava segur. Pobra Núria de Núria! Pobre de mi! Et vas fondre amb el record d’unes vacances, d’una vetlla de Sant Pere. Vas quedar esclafada camí enrera, i amb tot el que vaig permetre’m de somniar gràcies a la teva rialla, a les teves mirades i a l’entusiasme de les teves cançons. El director espiritual em va dir: «Que penses deixar-nos». M’ho va dir dolçament, amb posat adolorit, i jo no vaig ser prou valent. Vaig enganyar-los. Em deia: «És una renúncia que farà més sant i més meritori el teu ministeri…». M’enganyava i potser fins vaig arribar a creure-m’ho. Infeliç! No era a la Núria —miratge d’una tarda, d’un foc de camp— a qui renunciava, sinó a tota una altra mena de vida, la que es coïa a l’altra banda dels murs del seminari. Però aquella il·lusió d’adolescència, aquella Núria de vestit virolat i mirada riallera, n’era el símbol. L’escolanet em diu: «Mossèn, tot està a punt. Només falten els nuvis». Mira, la primera cosa que em toca fer, tan bon punt he pres possessió de la parròquia, és casar una parella. Casar-me, potser no ho hauria fet mai, jo. Sóc massa pobre d’esperit. Quan morí el pare jo ja era sots-diaca, fou l’ocasió més clara. En aquell moment sí que podia dir: «Plego, la mare em necessita», i, al capdavall, tothom ho hauria acceptat. Hauria estat difícil, però també hauria estat tan fàcil! Ja no m’havia d’enfrontar amb la severitat del pare ni amb el desconsol de la mare. Ho hauria pogut dissimular tot sota un argument de pes i prou honorable. I vaig tenir por, altra vegada! Por. No pas del que hagués pogut patir la mare, ni de la ja impossible severitat del pare, ni de la defraudació als companys i amics, ni del que dirien, ni del que pensarien els meus superiors. Era por del món, d’aquest món que em semblava desconegut, inhòspit, cruel, en el qual hom em deixaria, desemparat, així que abandonaria la sotana. Què hi faré jo, a la meva edat, amb els meus complexos, incapaç d’obrir-me pas, amb el meu caràcter apocat? Què? I com més temps deixava passar —«Demà, demà ho plantejaré»— més difícil se’m feia. Uns quants dies abans d’ordenar-me, al confessionari, pare, jo no puc ser sacerdot, són escrúpols, fill meu, i si no ho són?, si no ho són, has de ser valent… Ser valent! Jo, valent, diuen! Jo… No, no m’hi vaig atrevir. I el dia de la primera missa el confessor em va felicitar. Has vençut! No vaig tenir cor de dir-li: no, no he vençut, m’he deixat guanyar novament per la covardia, pare… L’escolanet em duu els papers. El padrí i el fadrí major entren a la sagristia. Tothom xala, avui: és dia de casori. Cauran propines, hi haurà xeflis, ball i alegria a cabassades. M’assignaren parròquia. La mare m’havia servat un racó de l’herència: «Té, un cotxe fort perquè puguis complir santament». Em sentia tan miserable, pujant amb el cotxe! ¿Quin dret tinc jo a enganyar aquesta pobra gent? Mossèn, mossèn, mossèn tothora. Jo no sóc un capellà, voldria dir-los! Sóc un miserable, un covard miserable. Un maleït poruc que per afogar la seva covardia s’inventava teories, bastia castells de raonaments, cercava coartades a les biblioteques, a les discussions, en tots els llocs on hi podia haver una esquerda on pogués encabir el meu esperit estret i sempre insatisfet. I ara, què? Ara, quan l’edifici s’ha anat enderrocant, quan l’ensulsiada ho ha arrossegat tot, amb quina cara puc mirar-me aquesta gent que creu —paradoxalment, tristament—, que creu en mi? Puc plantar-me al bell mig de l’altar major i obrir-me la sotana perquè vegin d’una vegada quina mena de tòtil tenen per rector, perquè d’un cop, en una estrebada seca i teatral, es facin cabal de la meva inutilitat i la meva hipocresia. Ara mateix, en lloc de casar els nuvis, podria dir-los: «Tot pujant he pres el determini de demanar la reducció. Però sóc un covard i no ho faré. Continuaré fent comèdia davant els vostres ulls perquè m’estimo més trair-vos a tots que fer-vos testimonis de la meva defecció…». «És tard», diu l’escolà, tot estirant-me l’alba. A l’església la gent s’impacienta. Entrem. Surto al creuer amb les mans juntes i el cap cot. No és hipocresia, en aquest moment, és vergonya. Tota la vergonya del món damunt el meu cap. Agenollats al peu de l’altar, els nuvis em miren i em semblen ben amoïnats. He de somriure: amoïnats, ells, pobrets, si han arribat fins aquí, als meus peus, al meu testimoniatge buit i fal·laç, pas a pas, sense covardies, plens d’il·lusions i no amb el dedins ple de corcs com jo. Me’ls miro altre cop. Ell i ella. Agafo els papers i miro l’escolà; em tremolen les mans.


  —Núria de Núria —dic.


  I ella em mira, estranyada, sorpresa, preguntant-se, segurament, què significa aquest canvi sobtat en el meu posat. No em puc dominar, no m’ho crec. I amb una veu inintel·ligible a causa d’uns sentiments tan foscos i tan confosos que ni jo sabré desxifrar, hauré de demanar:


  —Narcís, vols per esposa Núria? Núria, ¿vols per espòs Narcís?


  9


  I


  El repic del telèfon ha desvetllat, sobtadament, la cambra; la quietud ha fugit emporuguida, sorpresa per la inesperada estridència que omple tots els racons de l’habitació. Sembla com si els objectes i els mobles s’estremissin i prenguessin vida. Retornen a la seva existència passiva de les hores de llum: durant el dia, bé que inertes, les coses viuen, col·laboren en els mils moviments que hom fa ritual-ment al seu voltant, al seu damunt, al seu costat, en elles mateixes. Durant la nit moren, tornen a llur més pura essència inanimada i immòbil. Les ombres i el silenci les embolcallen absolutament, sense deixar el més lleu interstici de vida entre elles: tot és una llarga cua de quietud i de mort provisional. L’endemà, quan tornarà la llum i la mà de l’amo es recalcarà damunt seu, despertaran altre cop a una vida passiva i alterna.


  El timbre insistent i irritant del telèfon ha esqueixat de banda a banda la pel·lícula de la mort nocturna. El repiquetejar agut de l’andròmina s’ha escampat pertot arreu i no ha deixat racó sense escodrinyar amb el seu estilet sonor. Del passadís enllà, ve una altra remor familiar. Uns passos s’acosten acomboiats pel reflex d’una llum allunyada. Després, l’ombra de l’única habitant del pis es retalla en la porta i una mà palpenteja en la paret buscant l’interruptor: clic! Totes les coses viuen, la cambra en pes viu. Ressuscita i esdevé efectiu amb la mateixa rapidesa amb què hom les mata i les inutilitza quan les abandona, i cauen en la negació de l’absència, del silenci, de la foscor. L’habitació, mitjançant el sortilegi quasi màgic del telèfon, ha retrobat el motiu de la seva existència i tot s’ha omplert de remors, de llum, de presències…


  Ella s’asseu en una poltrona, s’arrauleix sota la bata i parpelleja ensonyada. Es passa la mà per la cara, ensaliva la boca espessa i s’allisa els cabells esbullats. Fa fred. Mentre amb una mà despenja l’aparell, amb l’altra s’arregla la bata damunt les espatlles: li ve un calfred.


  —Digueu…


  —Núria! Núria!, sóc jo, l’Albert! Núria…!


  L’Estefania, mig adormida encara, consulta el rellotge de polsera: quarts de tres, gairebé. Contempla, com de passada, l’àmplia habitació on és. Guaita per la porta oberta de la cambra com si, d’allí estant, pogués veure també les altres tres cambres del piset: l’alcova petita, el reduït bany que dóna a un celobert esquifit, la cuina estreta… Un apartament «de soltera», de persona soltera…


  —Núria. Em sents? Dormies? Sóc l’Albert… Escolta… Ja no puc més, ja no aguanto més. Et telefono només per dir-te una cosa: que ja està bé, que ja n’hi ha prou… que t’estimo!, t’estimo, que cony! Que t’estimo i que estic tan content que sembla que m’hagi tornat boig de cop. Escolta, ¿saps què has de fer? Mira, ara mateix agafaràs el telèfon i li diràs, a aquell, al Narcís, doncs, li diràs que has, que hem decidit, tots dos, tu i jo, tirar endavant… Que l’engegues, vaja! Li ho has de dir. Oi? Em sents?


  L’Estefania mira els objectes, els mobles, l’habitació que l’envolta. La mira sota el ritme torturat de les paraules enfebrades, incoherents, que li arriben per l’auricular. L’Estefania conté la respiració. Li fa l’efecte que la cambra es va marcint a poc a poc, a cada instant que passa. Com si anés tornant a l’inconegut estat de mort en què romania fa uns minuts. A l’Estefania, que amb prou feines acaba de desvetllar-se, se li enganxa, en una parpella, en tancar els ulls, una gota-llàgrima que resta fent equilibris entre pèl i pèl. Fa un fred terrible. Baixa del sostre, de l’últim sostre de dalt de tot, una solitud cruel que corgela. La bata li ha relliscat per l’espatlla i, arrugada i estrafeta, descansa, abandonada, morta, damunt el respatller mort. L’habitació torna a estar morta. Ni la llum, ni la presència, ni les remors, no poden tornar-li la vida, aquesta nit. L’Estefania parla:


  —No, no, escolteu… Perdoneu, un moment… Em sembla que us heu equivocat… Quin número? Quin número volíeu marcar…?


  II


  Estefania deixa el tub de píndoles damunt la taula. Sacseja el got un moment perquè els comprimits es desfacin en el líquid, i s’ho beu tot d’un glop ràpid.


  Havia pensat que des d’aquest moment tot aniria millor, que ara trobaria una mena de pau, que una dolça lassitud li ompliria tot el cos i que, per fi, reposaria. Tot esperant-la.


  S’asseu a la poltrona, recolza el cap en el respatller i respira profundament. Una punta, vaga, febre, però inequívoca, de mal d’estómac. ¿Les pastilles? No és possible, encara. És massa aviat. Deuen ser els nervis, i pensa que s’ha de relaxar. Li suen el front i les mans. El tub reposa mudament damunt la taula. El telèfon, al seu costat, repica. Repica: toca i toca. No callarà mai. Li vénen ganes d’anar al wàter. No paga la pena. I el telèfon, que no para. Voldria no haver de fer ni un moviment. Però s’incorpora una mica, el just per a abastar l’auricular i deixar-lo despenjat tot seguit. Va venint. Ara sí que deu ser ella. La pau o bé un calfred li corre per l’espinada. Salivera a la boca. Nervis, no pot ser altra cosa que nervis. No hi troba la pau que imaginava, en aquests moments d’espera definitiva. El tub buit. El telèfon despenjat. Els mobles morts. Moribunds. El silenci. I, ara, una gran tristesa, una tristesa incontenible, unes ganes de plorar copiosa-ment, una sensació d’abandó que posa els cabells de punta. Tot es torna hostil. Els mobles les parets, el silenci. Mare, quina basarda! Morir, morir, per fi! I la por, l’angoixa, se li cargola al coll. No, no! Morir, no! NO! Morir, no, morir, no, no! No és… No és això el que ella desitjava! No és això el que ella desitjava, en realitat! No és el que es pensava! Calma’t, dona! Et suen les mans… Però, morir no! Aquesta por és irracional. Tranquil·la. No passa re que no hagi de passar. Tot s’anirà apagant dolçament… Però no! No vol apagar re! No s’ha d’acabar re! S’ha equivocat! No vol morir. No! Encara resten coses, encara hi ha coses… No! Aquest dolor sobtat, intens que, de cop i volta, se li ha arrelat al ventre, la fa reaccionar. No! No vol morir! I esguarda amb odi el tub buit, el got brut, el telèfon despenjat. Corre cap a la cuina, obre la nevera, s’empassa mitja ampolla de llet d’una tirada: el dolor augmenta, sembla que hagi de rebentar d’un moment a l’altre. Tremola. Les mans, els peus, tot el cos. És un tremolor incontenible, que no prové de la nerviositat, sinó de la mort. Tremolor. Els ulls van, desesperadament, d’una banda a l’altra, cercant quelcom que la salvi. Ara no la preocupa el dolor, sinó la urgència de fugir d’aquesta mort que ella mateixa ha conjurat. Corre d’un punt a l’altre del piset, escabellada, desesperada, les mans al coll… No sap pas què és el que vol fer. El telèfon! Corre a la sala. D’un cop de mà llença per terra el flascó buit i el got. Agafa l’auricular, pica damunt el pont de contacte, marca números desordenadament, qualsevol número, el primer número que surti, algun número on hi hagi algú capaç de contestar. Socors! Auxili! Em moro. Les píndoles em maten. Cremo per dintre. Em moro. Veniu! Veniu! Ningú no contesta. El telèfon de l’altra banda és mut. Penja. Cal sortir a demanar auxili, cal trobar algú que l’ajudi, ni que sigui negra nit. Algú sortirà a l’escala en sentir els seus crits i l’auxiliarà, la portaran en un dispensari, la salvaran, l’arrabassaran a la mort… Trontolla per l’habitació, camina fent tentines, rellisca, s’alça, s’a-balança passadís enllà i torna a caure. Prova de cridar. I s’adona que ja no pot articular cap so coherent. Les cames i els braços són somoguts per violentes esgarrifances i queda desarticulada, el front damunt el mosaic gelat. Un núvol roig i un altre núvol i molts núvols foscos li passen pel davant dels ulls i li entelen l’esguard. Sent la boca curulla d’escuma. Les orelles li xiulen. El front contra els rajols gelats del terra, mentre el telèfon torna a sonar, repica i repica i ningú no pot contestar, ja. El telèfon no para de trucar. El terra és gelat…


  El telèfon no para de trucar. El terra és gelat. Obre els ulls. Està amarada de suor, estesa damunt el mosaic de la seva cambra, al costat del llit, els llençols penjant. La boca espessa. Una gota de saliva li rellisca per la barbeta. El telèfon! S’alça d’una revolada, amb un gest enèrgic fa fora de l’enteniment els últims rastres difusos del malson i encén el llum del passadís. A la saleta, despenja el telèfon, mig adormida encara, i apuntala una natja en el braç de la poltrona. Fa fred, a aquestes hores, a la sala, i tremola una mica. Mira el rellotge. Quarts de tres i cinc. Per l’auricular una veu la commina:


  —Núria! T’estimo! T’estimo! Ho sents, Núria? Digues al teu xicot, a aquell, que jo t’estimo, que ja s’ha acabat, que ja està bé, que el deixes, que jo t’estimo… Em sents, Núria? Ets tu?


  L’Estefania fa que no amb el cap. Altre cop la veu. S’escura la gargamella abans de respondre:


  —Escolteu… Us heu tornat a equivocar de número… Us heu equivocat. És el mateix lloc d’abans… Aquí, no hi viu cap Núria…


  I penja. La prima camisa de dormir és quasi transparent. Però, això, no ho sap ningú, no ho ha vist mai ningú. Aquest cos s’anirà marcint, s’està marcint inútilment, tristament. Potser resignada. Solitària. Com un autòmat, va a la cambra de bany. Omple el got de rentar-se les dents amb l’aigua tèbia del termos. A l’armariet hi ha un tub de pastilles. Es mira al mirall. Intenta somriure, fa una ganyota i aboca tot el contingut del flascó dins el vas. Va fins a la sala amb el got a la mà. Els llums de la seva cambra, del passadís, del bany i de la sala estan encesos. Estefania deixa el tub de píndoles damunt la taula. Sacseja el got un moment perquè els comprimits es desfacin en el líquid i s’ho beu tot d’un glop ràpid. Havia pensat que…


  III


  La Maria guaita el rellotge. És molt tard. L’endemà s’ha de llevar d’hora. Deixa la novel·la damunt la tauleta. Aquella narració l’ha angoixada. Ella també viu en un pis sola. ¿Quina edat devia tenir aquella Estefania de ficció? Quines ruqueries de pensar! I quines ruqueries que escriu la gent, ara. Ja no saben què dir… És molt tard i demà s’ha de llevar d’hora. S’adorm a poc a poc.


  El telèfon. La desperta el telèfon, que té damunt la tauleta del llit. Despenja maquinalment, mig adormida:


  —Digueu.


  —Núria, Núria! Ets tu?


  La Maria s’ha desvetllat tot d’una. L’auricular li ha caigut de les mans i ara pendoleja mormolant sordament, de cap a terra. Ella mira, amb els ulls esbatanats, amb la sang glaçada al coll, la paret. El cor li fa tac-tac-tac-tac…
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  L’Albert s’ha llevat suat. Mira el rellotge del damunt de la tauleta. Són les dues. És un rampell que li ve, una rauxa. Però ell està acostumat a fer les coses mogut per rauxes. Potser després se n’haurà de penedir, però ara se sent impel·lit irresistiblement: ha de fer-ho. Des de la seva cambra, la mare l’ha sentit llevar-se i crida: «Que no et trobes bé?». Sí que es troba bé; el que passa és que no té son. Entra al despatx i s’hi tanca. Potser demà se’n penedirà, però ara n’està segur, molt segur. Marca a l’aparell el número de la Núria. S’asseu, encén una cigarreta. Espera. A l’altra banda repica el timbre del telèfon. S’imagina el pare de la Núria llevant-se malhumorat, remugant, entre dents, un penjament. I després despenjant l’auricular i preguntar amb veu ensonyada: «Què cony passa a aquestes hores?». L’Albert no perdrà l’aplom. Demanarà per la Núria. «La Nuri a aquestes hores? ¿I de part de qui, si es pot saber?». De part d’un amic. De part d’un amic que…


  Despengen el telèfon. Una veu femenina demana: «Digueu». És la Núria. Potser, qui sap, estava desperta, sense poder dormir, esperant una trucada extemporània com aquesta. Aquesta mateixa.


  —Núria, Núria, t’estimo. T’estimo. No te’n riguis. I li diràs a aquell, al Narcís, li trucaràs ara mateix i li diràs que ja s’ha acabat, que t’has decidit que tu i jo…


  —No, no, escolti… ¿Quin número ha marcat, vostè? Quin número volia…?


  És una veu estranya, rogallosa, que des de l’altra banda del fil, clava manotades en l’aire. S’ha equivocat de número. L’Albert penja.


  L’Albert s’ha llevat suat. Mira el rellotge del damunt de la tauleta. Són les dues. És un rampell el que li ve, una rauxa. Però ell està acostumat a fer les coses mogut per rauxes. Potser després se n’haurà de penedir, però ara se sent impel·lit irresistiblement. Des de la seva cambra, la mare, que l’ha sentit llevar-se, crida: «Que no et trobes bes?». Sí que es troba bé, el que passa és que no té son. Entra en el despatx i s’hi tanca. Potser demà se’n penedirà, però ara n’està segur, molt segur. Marca el número de la Núria. S’asseu, encén una cigarreta. Espera. A l’altra banda, repica el timbre del telèfon. S’imagina el pare de la Núria llevant-se malhumorat, remugant, entre dents, un penjament. I després, despenjant l’auricular i preguntant amb veu ensonyada: «Què cony passa a aquestes hores?». L’Albert no perdrà l’aplom. Demanarà per la Núria. «La Nuri a aquestes hores?». «¿I de part de qui, si es pot saber?». De part d’un amic.


  Despengen el telèfon. Una veu femenina demana: «Digueu». És la Núria. Potser, qui sap, esperava, desperta, sense poder dormir, una trucada extemporània com aquesta.


  —Núria, Núria, t’estimo. Sí, t’estimo. No puc deixar passar ni un dia més. T’estimo. No te’n riguis, però sense tu ja no té sentit re. I li diràs a aquell, al Narcís, li trucaràs ara mateix, i li diràs que ja… Que ja s’ha acabat, amb ell, que t’has decidit i… Que tu i jo…


  —No, no escolti… Quin número ha marcat? Quin número volia…?


  És una veu estranya, rogallosa, que des de l’altra banda del fil clava manotades en l’aire. S’ha equivocat de número. L’Albert penja.


  Podria tornar a trucar, provar de nou, marcar el número correcte, però la veu desconeguda —una veu glacial que fins i tot l’ha fet estremir— l’ha tornat a la realitat. Mira melangiosament l’aparell en descans, apaga la cigarreta en el cendrer i se’n torna al llit. Sap prou bé que és inútil, que no hi ha manera, que és impossible de fer un pas en cap direcció. Per pesada, per irritant i insostenible que sigui la situació, re no la pot fer canviar. És impossible d’arrencar del punt mort, del toll on han quedat aturats… tots tres. Entra consirosament, una mica abatut, a la seva cambra: intentarà de retrobar el son…


  L’Albert s’ha llevat suat. Mira el rellotge del damunt de la tauleta. Són les dues. És un rampell el que li ve, una rauxa. Però ell està acostumat a fer les coses mogut per rauxes. Potser després se n’haurà de penedir, per ara se sent impel·lit irresistiblement. Des de la seva cambra, la mare l’ha sentit llevar-se i crida: «Que no et trobes bé?». Sí que es troba bé; el que passa és que no té son. Entra en el despatx i s’hi tanca. Potser demà se’n penedirà, segurament se’n penedirà, però ara n’està segur, molt segur: és la rauxa i la mala nit. Marca el número de la Núria. S’asseu, encén una cigarreta. Espera. A l’altra banda repica el timbre del telèfon. S’imagina el pare de la Núria llevant-se malhumorat, remugant, entre dents, un penjament. I després, despenjant l’auricular i preguntant amb veu ensonyada: «Què cony passa a aquestes hores?». L’Albert no perdrà l’aplom. Demanarà per la Núria. «La Nuri a aquestes hores? ¿I de part de qui, si es pot saber?». De part d’un amic. De part d’un amic que…


  Despengen el telèfon. Una veu femenina demana: «Digueu». És la Núria. Potser, qui sap, estava desperta, sense poder dormir, esperant una trucada extemporània com aquesta. Aquesta mateixa.


  —Núria, Núria, t’estimo. Sí, t’estimo. No aguanto més. Ja no sé on tinc el cap. T’estimo. No te’n riguis, però sense tu ja no té sentit re…


  —No, no, escolti… ¿Quin número ha marcat, vostè? Quin número volia…?


  És una veu estranya, rogallosa, que des de l’altra banda del fil clava manotades en l’aire. S’ha equivocat de número. L’Albert penja.


  Resta un moment indecís. Però agafa de nou l’aparell i marca altra vegada, comprovant curosament cada xifra, no fos el cas de tornar-se a equivocar.


  El telèfon repica a ca la Núria, ara però passa el temps i ningú no contesta. Mentrestant l’excitació de 1’Albert decau i la realitat es va imposant. Seria molt bell si pogués ser realitat. Si dient-li només: «T’estimo», tot s’adobés. Però no, no és veritat. Ha estat un miratge, la tensió d’una nit, el desig, sempre frustrat, que la vida sigui més planera, més fàcil. I quan la veu de la Núria —una veu inquieta— ressona per l’auricular, just en el moment que ell ja havia decidit de penjar, l’Albert diu lentament: —Prou, Núria. Potser valdria més que… Seria millor per a mi, per a tu, per a tots, que…


  Ell mateix se sorprèn del que va dient:


  —No ens hauríem de veure més. No em truquis més. Miraré de fer el possible per no tornar-te a veure…


  L’Albert s’ha llevat suat. Mira el rellotge del damunt de la tauleta. Són les dues. És un rampell el que li ve, una rauxa. Però ell està acostumat a fer les coses d’aquesta manera: mogut per rauxes. Potser després se n’haurà de penedir, però ara se sent impel·lit irresistiblement: ho ha de fer. Des de la seva cambra, la mare l’ha sentit llevar-se i crida: «Que no et trobes bé?». Sí que es troba bé; el que passa és que no té son. Entra en el despatx i s’hi tanca. Potser demà se’n penedirà, però ara n’està segur, del que farà, molt segur. Marca el número de la Núria. S’asseu. Encén una cigarreta i espera. A l’altra banda, sona el telèfon. S’imagina el pare de la Núria llevant-se malhumorat, remugant, entre dents, un penjament. I després, despenjant l’auricular i preguntant amb veu ensonyada: «i Què cony passa a aquestes hores?». L’Albert no perdrà l’a-plom. Demanarà per la Núria, «¿La Nuri a aquestes hores? I qui sou, vós, si es pot saber?». Un amic.


  Despengen el telèfon. Una veu femenina demana: «Digui». És la Núria. Potser, qui sap, estava desperta, sense poder dormir, esperant una trucada extemporània com aquesta.


  —Núria, Núria, t’estimo. Ho sé. T’estimo. Ja no puc deixar passar ni un dia més. Has de dir al Narcís, li diràs, li trucaràs ara mateix, per dir-li que tu i jo ens estimem, que…


  —No, no, escolti… ¿Quin número ha marcat, vostè? Quin número volia…?


  És una veu estranya, rogallosa, desconeguda, que des de l’altra banda del fil clava manotades en l’aire. S’ha equivocat de número. L’Albert penja.


  S’acaba de fumar el cigarret. Deixa passar uns moments i agafa de nou l’aparell i marca altra vegada, comprovant curosament cada xifra. El telèfon repica a ca la Núria. Triguen a contestar. És tan tard! Una veu d’home, deformada per la son, li peta en el timpà:


  —Què hi ha?


  —Voldria parlar amb la Núria…


  —Que voldria parlar amb la Núria? A aquestes hores! Sabeu quina hora és, vós?


  Però una veu apagada, llunyana, se sent també. Deu ser la Núria. Es deu haver despertat i ara corre pel passadís. La veuassa, enfurrunyada encara, pregunta:


  —I qui sou, si es pot saber?


  —Un amic!


  —Un amic! Un…!


  Però el que anava a dir queda tallat sobtadament. I sobtadament canvia la veu. La Núria entra en el despatx de l’Albert. Li ho diu: «Núria, t’estimo!». És un doll imparable de mots, la majoria inconnexos, incoherents, atordits, pressosos. S’ha de dir tot, tot. Que quedi ben clar.


  La Núria no contesta. Es fa un silenci.


  —Núria? Ets aquí? Em sents? Núria!


  Per fi la seva veu.


  —Sí, Albert, et sento… Però… —La Núria respira amb lentitud i el telèfon ho capta—. Albert… No pot ser. Estimo en Narcís, ho entens?, l’estimo! No pot ser!


  I, a l’Albert, li ha semblat sentir un sanglot. De tot això —quasi un malson, tot això que ha passat ara suara, aquesta nit irreal— ara, quan l’Albert deixi l’aparell i se’n torni lentament cap a la seva alcova, només quedarà aquell suposat plor de la Núria, el ressò del seu sanglot. De tota manera…


  L’Albert s’ha llevat suat. Mira el rellotge del damunt de la tauleta. Són les dues. És un rampell el que li ve, una rauxa. Però ell està acostumat a fer les coses d’aquesta manera: a rauxes. Potser després se n’haurà de penedir, però ara se sent impel·lit irresistiblement. Des de la seva cambra, la mare, que l’ha sentit, diu: «Que no et trobes bé?». Sí que es troba bé; el que passa és que no pot dormir. Entra en el despatx i s’hi tanca. Potser demà se’n penedirà, però ara està ben segur del que farà, molt segur. Marca el número de la Núria. S’asseu.


  Encén una cigarreta i espera. A l’altra banda, sona el telèfon. S’imagina el pare de la Núria llevant-se malhumorat, remugant, entre dents, un penjament. I després el veu agafant l’auricular i preguntant amb la veu ensonyada: «¿Què cony passa a aquestes hores?». L’Albert no perdrà l’aplom. Demanarà per la Núria. «La Nuri a aquestes hores? ¿I qui sou, vós, si es pot saber?». Un amic.


  Despengen el telèfon. Una veu femenina fa: «Digui». És la Núria. Potser estava desperta, sense poder aclucar ull, esperant alguna cosa imprevista, esperant una trucada extemporània com aquesta. Aquesta mateixa.


  —Núria! T’estimo. Ja no puc deixar passar un instant més des que sé que n’estic segur… Ara mateix, diràs al Narcís, agafaràs el telèfon i li diràs que ens estimem, que tots dos ens estimem…


  —No, no, escolti… ¿Quin número ha marcat, vostè? Quin número volia…? Em sembla que s’equivoca… No hi ha cap Núria, aquí…


  És una veu estranya, rogallosa, desconeguda, que, des de l’altra banda del fil, clava manotades en l’aire. S’ha equivocat de número. L’Albert penja.


  Es repapa en la cadira mentre s’acaba el cigarret. Deixa passar uns moments més i pren de nou l’aparell i marca per segona vegada, comprovant, però, curosament, cada xifra, no fos el cas que es tornés a equivocar. El telèfon repica a ca la Núria. Triguen a contestar. A la fi una veu d’home, plena de son, li peta en el timpà:


  —Què hi ha?


  —Voldria parlar amb la Núria…


  —Què? Que voldria parlar amb la Núria? ¿Qui voldria parlar amb la Núria a aquestes hores del món?


  Però la veu llunyana de la Núria se sent també. El telèfon la deu haver despertada, i ara deu venir corrent pel passadís. La veuassa pregunta:


  —I no podríeu triar unes altres hores, vós, per trucar a casa dels altres, eh? ¿I què és això tan important que heu de dir a la meva filla a un quart de tres, si es pot saber?


  —Qui sou, si es pot saber?


  —Un amic!


  —Un amic! Un amic que es dedica a fotre…


  El final de la frase es perd, tallada sobtadament per un canvi de veu. La Núria —encara esbufega— entra en el despatx de l’Albert per l’auricular. Li ho diu: «Núria, t’estimo». I li aboca el doll de paraules que li vessen del pit. S’ha de dir tot, tot.


  Silenci a l’altre extrem del fil.


  —Núria? Ets aquí? Em sents? Núria!


  Però l’únic que arriba és un sanglot. Un sanglot llarg. I la veuassa sorda i confusa del pare de la noia, que no sé el que diu, i el cop sec d’una porta que es tanca. Els sanglots.


  —Núria! Núria!


  Per fi Núria contesta, entre bleixos, apressada-ment:


  —Sí, sí, Albert, sóc aquí, et sento. Sí.


  —Núria t’estimo!


  Les paraules, els sons inconnexos de l’altra banda.


  —Vindràs, Núria? Vindràs amb mi?


  —Sí, sí, sí…
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  L’Estèfani, sempre l’Estèfani, l’inspector Estèfani. Se’n foten, de l’inspector Estèfani. I que no es pensin pas que no me n’adono. Però per dos podrits anys que em falten per al retir… Sí senyor, tot el que vulgueu. Tot el que us roti. Tot el que us passi pels… Dos anys són aviat passats. I llavors… anireu a buscar l’inspector Estèfani al Roc d’Esqués.


  Però podrien tenir una mica de consideració. Quaranta anys de serveis. Quaranta anys de solitud, quaranta anys de jugar a lladres i serenos, emportant-te sempre la part més galdosa. En la foscor sempre. Tu treus les castanyes del foc, tu et carregues els neulers, tu et petes les banyes vegades i més vegades contra quatre desgraciats, paranoics, maníacs o el que sigui. I després, en plena soledat, et gires i només trobes un mur silenciós, impenetrable. Un mur fred com d’acer. De vegades penso si no serà pitjor que el tan anomenat i rebregat teló d’acer. Se senten les seves veus a l’altra banda, les seves rialles, gairebé l’olor de la bona vida que es passen.


  Però mai no trauran el cap per preguntar-te si estàs bé, si et falta res, si et sents sol, abandonat de tots, entre dos focs. ¿Quants amics he tingut, quants amics tinc, jo? M’ha estimat mai de veritat algú? Sempre com un buit dens estès al meu voltant. De vegades sospito que el meu ofici no té re a veure amb la seva soledat. M’agradaria creure que no, que quan em retiri trobaré per fi una mica d’escalfor en alguna banda, que ja no seré un home que brega solitari, quasi desesperat, rabiosament, en un escenari de coses mortes. De gent ben altra. Però sospito que si jo hagués estat un oficinista, una meuca, tot seria igual. Potser és veritat i jo no sóc altra cosa que un número, que un mot, una peça, un peó que es fa moure indiferentment, i que ningú no m’ha atorgat el privilegi de viure pel meu compte. Potser és que estic obligat a ser com un tros de fusta tornejada. I, si de cas tinc problemes, em sento sol, em fa falta afecte, vull sentir-me persona, he d’arrossegar-ne les conseqüències. He de destruir-me dia a dia fins a ser això, un cos mort, com tot el que em rodeja…


  Deu ser aquí. Sí, aquí és. Primer primera, diu. Abans d’entrar repassem-ho una mica: una senyora ha mort dins la cambra de bany. Tancada per dintre, sembla. Intoxicació, diu el forense. Un accident. Cal una inspecció ocular per a confirmar-ho. I ¿a que no sabeu qui la farà, la inspecció ocular? Que no sabeu qui s’encarregarà d’aquesta nova misèria, de turmentar amb preguntes i perquisicions un marit, uns veïns, uns amics encara horroritzats? Saben que és això precisament el que més em regira l’ànima: haver de violentar una gent que l’únic mal que han fet és haver rebut la desgràcia de ple, com un xàfec sobtat i imprevist. Poseu-me a percaçar estafadors, especuladors… Però en aquests casos que ningú no hi té la culpa, mai, perquè, si algú és el que la justícia anomena «culpable», jo sé que en el fons no ho és, que en el fons no és altra cosa que una víctima que han anat empenyent cap a un atzucac i que no ha trobat cap més sortida que l’explosió, la rebentada, el pus escampat pel terra. Però diuen que jo en sé molt, que tinc l’olfacte molt fi, que sé veure més allà d’enllà, que comprenc l’ànima de l’home, del pobre home, de l’infeliç…


  M’obre un home prim i malcarat. Potser pateix de l’estómac. És el marit. No cal preguntar-li-ho, quasi. Es veu d’una hora lluny. Però s’han de fer les coses ben fetes. Narcís, es diu Narcís. I hi ha un no sé què en el seu posat, en la manera de parlar, de mirar al seu voltant, com si fos un gos bastonejat, que quasi em commou. Li dic que només es tracta d’una inspecció de rutina per a tapar l’expedient. Sembla més que evident que es tracta d’un accident. Ell està trasbalsat. I les mans li tremolen com si fossin fulles. Encara que no hi tingui cap obligació per la meva part, intento de tranquil·litzar-lo. Però em diu que no, que no és la meva presència el que el té en tal estat, sinó tot, sinó… La cambra de bany. Té un baldó de tanca automàtica per dintre. La banyera. La finestra damunt la banyera. Tal com deia el comunicat, aquesta finestrella no s’ha obert en mil anys. El pany i les frontisses estan completament rovellats, i la finestra està pràcticament soldada amb el bastiment. Un home, només amb l’ajuda de les mans, no ho podria pas obrir. El termos. Demano al Narcís una escala. Efectivament, està avariat aquest aparell. I essent la cambra tan petita, en un no re l’atmosfera es devia carregar de monòxid de carboni. Mort per intoxicació, exacte. La van trobar vestida, abocada damunt la banyera plena, sobreeixint, sense cap senyal de violència. Mort accidental. Em sembla que no cal revisar re més. Del laboratori diuen que hi ha empremtes digitals pertot arreu, però que, com és lògic, són d’ella, Núria, es deia, i d’ell, el Narcís. Re més. No hi ha peles a coure.


  Sortim tots dos de la cambra. Ell està encara neguitós. Jo somric, per veure si s’anima una mica. Li dic les quatre frases de consuetud, s’ha de sobreposar, ha d’ésser fort. Em mira als ulls i em diu que no, que no és solament per la mort de la seva dona, que és terrible viure en aquesta precarietat, que qualsevol cosa t’amenaci, que siguem tan fràgils, que… Jo diria que aquest home és un neuròtic. La manera de dir les coses, l’èmfasi… Li demano que m’expliqui, si pot, com va ser. Diu que ella li va dir: «Et preparo el bany». Va entrar a la cambra, va engegar l’aixeta de la banyera i re més. Era al matí, ell encara era al llit i es va endormiscar, i això fou tot. Quan es va despertar del tot, l’aigua de la banyera encara queia, sobreeixia, rajava per dessota de la porta del lavabo. La va cridar. No va obtenir resposta. Va picar a la porta. Re. Quan al cap d’una estona va poder fer saltar el pany ella ja era morta. No tinc re a dir-hi. Un accident, un accident com tants d’altres. Motius per a un hipotètic assassinat? No en veig cap. Temptejo una mica el terreny, si tenien amics, quina vida feien, com anaven les relacions matrimonials. I ell em contesta que no, no tenien amics. Ni comuns ni per separat. Que ell sàpiga aclareix. ¿Què vol dir amb això últim? Re. Que en realitat les seves relacions no eren gaire satisfactòries —eren de caràcters molt diferents— i que cadascú feia la seva vida. No eren feliços? Contesta tallant, una mica sorprès per la pregunta: No. És massa sincer. Acovardit com es veu, no seria tan sincer si tingués alguna cosa a amagar. Però en aquest home hi ha alguna cosa que m’atreu, que m’impedeix de deixar-lo quan podria dir que la feina ja és feta, redactar el meu informe i anar-me’n tan tranquil a casa. És potser aquest aire de desvalgut. D’home perdedor. No sé, juraria que abans que hagués passat tot això ja tenia aquest aire llastimós. D’una manera dissimulada vaig decantant la conversa cap a ell, què fa, quines afeccions té, com viu…


  I és ara quan descobreixo un deix de recel en la seva mirada. És allò, inequívoc, dels qui no saben fingir: una quasi imperceptible contracció d’algun múscul de la cara, una esllavissada de l’esguard, un brevíssim gest de fugida… Però no barregem les coses. Si aquest home té re a amagar, alguna cosa que li pesa, no és, em sembla, re relacionat amb la mort de la seva dona. Potser. Només és por, por que algú, un estrany com ara jo, descobreixi algun entallat fosc de la seva existència. S’ha posat en guàrdia, protegint-se de qualsevol intromissió. No, Narcís, no vull furgar en la teva consciència. No m’interessa el que hi hagi, allà dins, de bo ni de dolent, de reprovable ni de vulnerable. Endemés sospito que, si mai, per qualsevol motiu banal, vingués una persona amb autoritat per a ficar-se en la meva vida i comencés a furonejar pel meu endins, jo també faria un salt enrera i encreuaria els braços davant el pit, com tu. A tu, almenys, t’ha estimat una dona, en algun moment. Alguna vegada deus haver pogut enfrontar-te amb el món inhòspit, amb la il·lusió que, després de tot, quan ja no pots aguantar més, quan tot et fa mal, tens algú que t’apuntala. Afecte, afecte… Potser no, potser, malgrat tot, no n’has tingut mai, d’escalf, Narcís. Igual que jo. No et queixis. A mi, no m’ho pots amagar: darrera de tot això hi ha un cor solitari, perdut en una gernació immensa, freda, inhumana. Tu també deus tenir un mur d’acer a les espatlles; un mur fred que t’empeny endavant, endavant, endavant, a contracor, mal que et pesi, sense deixar-te reposar, sense compassió… Ell divaga prudentment parlant-me d’ell mateix, sense entrar en detalls, sense concretar. No vol deixar-se veure els monstres. Però, ¿no has descobert encara que jo també arrossego una tristesa igual pels mateixos viaranys que tu? Però sembla no adonar-se’n. Continua replegant-se en la seva petitesa. Jo sé que si volgués remouria tot aquest pòsit que pesa en el teu interior, sense que hi poguessis fer re. El conec també com si fos el meu… Parlem ara, altra vegada de la dona. El seu esguard, en parlar d’ella, es torna opac com abans, indiferent. La pregunta em ve a la boca com si fos una glopada mal païda. L’odiava? Em mira amb els ulls molt oberts, sense contestar. L’admiració d’ell és autèntica. Triga, una mica a respondre i abans de fer-ho amb la veu ho fa amb el gest: mou lentament el cap. No, no l’odiava. L’estimava. I afegeix: Érem molt diferents. Ella… Ella, què? Ella era… tota una altra cosa. I després, amb una veu molt fluixa, afegeix que li sembla que ella també l’estimava, malgrat tot. Aquí hi ha alguna esquerda, me n’adono. He de saber el que hi ha aquí, què s’hi amaga, encara que no hi tingui dret. Malgrat tot? «No m’entenia. Jo… sóc molt estrany». I no puc evitar un somrís. Em dol que ell no s’adoni que jo sí que l’entenc, que… Déu meu! Ara vaig endevinant què vol dir, aquest home. Què és el que m’amaga. Accident… Em tornen a venir unes ganes boges de passar-li el braç per l’espatlla, de fer fondre amb el meu afecte el seu dolor. Ens hauríem entès, Narcís, tu i jo. Però som un a cada costat, lluny, inabastables. Ens separa un altre mur, semblant al que ens empeny per darrera. Me’n vaig. Ja sé el que volia saber, el que hi havia d’inexplicable en tu… Sí…


  A menys que…


  A menys que, com sempre, m’enganyis. M’enganiys, Narcís. Com tothom. No ets sincer. No és tristesa, sinó amargor, això que traspues. És un humor agre, amarg, repel·lent, el suc que tu segregues. I això vol dir que, si bé no ets com els altres, no ets com jo, tampoc. I jo que havia pensat, per fi, que hi havia una persona, en algun lloc… Només pensant en tu, Narcís, haurien estat menys dolents els moments des d’ara. És que jo sempre he estat un romàntic, saps? Encara que hi hagués tantes coses que feien impossible la nostra comunió, hauries estat com allò que diuen els novel·listes que m’agraden: un bell record impossible. Però no. Ara sé, ho he endevinat en la teva mirada, que aquesta mort no ha estat un accident. No, tu no ho has fet. Malgrat no ser com jo, sé, puc jurar-ho, puc jugar-m’hi l’ànima ara mateix, que no l’has morta tu. Jo diria —i no sé re, mai no sabré re, mai no sortirà d’aquí, d’aquesta petita cèl·lula que l’ha segregat, aquest pensament— que era ella la qui preparava la teva mort tot dient-te que et preparava el bany i fou ella mateixa la qui va caure en el propi parany. Et volia mort i potser, encara, t’estimava. I tu, xop, amarat d’aquest suc amarg que satura els teus teixits, arronses les espatlles i acceptes la traïció com una cosa més. T’estimava, penses, i penses, també, que no era ella la qui volia enfonsar-te en la mort, sinó… I, quan ell ja es pensa que me’n vaig cap a la porta del carrer, torno a endinsar-me en el pis, torno a la cambra de bany i li demano novament l’escala. Hi ha expectació en el seu gest, en la seva actitud, en el seu rostre. No temis, Narcís, sé prou bé que ets innocent. Nova inspecció. Realment no era gens difícil de provocar artificialment una avaria en aquest termos tan atrotinat. També és cert, però, que ningú no podria provar que ha estat una avaria provocada. ¿I ho ha estat? Potser són cabòries de vell, tot això. Baixo de l’escala i el miro. Li escupo les paraules amb fingida duresa: Us volia matar, la vostra dona. I ell abaixa els ulls com avergonyit, com dolgut. Només em diu: és morta.


  Bé, ara sí, ara me’n vaig, Narcís. Et deixo amb el teu propi silenci. No sé si, al capdavall, els teus monstres se’t cruspiran. Jo procuraré que els meus no ho facin amb mi. I jo que encara crec que tu i jo… Però no hi ha cap camí que ens uneixi. Fins i tot et trobo bell, Narcís. I no creguessis pas —no facis com l’altra gent— que el que bombolleja en mi ara és aquesta inclinació incompresa que sempre he hagut de mantenir oculta en el silenci. No. Ara, el meu sentiment és pur, de solidaritat, de comprensió, de tendresa… Ja n’hi ha prou. Jo he complert el meu deure. Adéu, Narcís.


  La porta que es tanca i sento com si es tanqués també dintre meu. Voldria tornar a picar, encetar de nou, una nova conversa, una conversa diferent, que esfondrés barreres. Però re en aquest món… Puja un home, adelerat, apressat, i es detura al meu costat, davant la porta. Vacil·la. Qui ets? Em demana si aquí viu la senyora Núria. Hi vivia. Fa que sí amb el cap. Qui sou, vós? Albert… Albert? ¿I tu què hi pintes, aquí? Em cal identificar-me perquè aquest xicot em contesti alguna pregunta. Tothom, a les envistes de la meva feina, es replega com un exèrcit en fugida. Resulta, per un casual, que és l’Albert un amic del matrimoni Narcís-Núria, o bé que era amic d’algun dels dos? I fa que no. I m’explica una història absurda, quasi un conte, d’un estiu, de la vall de Núria, d’una coneixença… Jo, ara, podria sospitar d’aquest xicot. Però l’erraria. Podria explicar-li-ho, tot això, a aquest Albert que panteixa al meu costat en el replà de la casa de la noia que segons conta va conèixer a Núria. L’erraria o no l’erraria. De tota manera, no podria trobar cap prova. Li dic que serà fàcil d’esbrinar si s’han vist alguna vegada, ell i la morta. I arronsa les espatlles una mica esporugit —si he de fer cas del meu olfacte professional, sorprès que se’l vulgui implicar en una mort estranya, o quasi estranya—. I jo el deixo allà, vacil·lant al replà de l’escala. És que jo sóc un romàntic, i, als pobrets com jo, ens ha de ser lícit, pel cap baix, de creure de tant en tant en històries irreals, falses, absurdes, inútils, traïdores… I entendrir-nos-hi. I ara, a enfrontar-se amb tota la resta, amb aquella soledat perllongada, pels passadissos del laberint que m’han imposat…
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  Estimada Núria: no sé si arribaràs a llegir aquesta carta. Aprofito l’avinentesa de la sortida del Narcís per a fer-te-la arribar, i no sé pas si la interceptaran. De tota manera, tant se me’n fot. Diuen per aquí, els qui hi entenen —hi ha un advocat, al qual han posat el motiu de «Mestre», que ha estudiat detingudament el nostre cas—, que és molt probable que em surtin un bon pilot d’anys, no han dit quants, no me’ls han volguts dir: al Narcís, sí que els hi han dits. En tinc una idea, però. No s’ha d’ésser gaire llest: l’explosió dels termos va provocar cinc morts, vint-i-dos ferits i molts centenars de mils de pessetes en pèrdues: un total de trenta anys. Diu que hi ha atenuants d’índole psicològica molt ferms en el meu cas, els quals em deslliuraran d’altres coses —d’una altra cosa— molt més irremeiable. Això últim, sí que m’ho han dit. Però, de totes aquestes coses, ja en parlaràs amb el mateix Narcís molt aviat, potser demà mateix.


  Et sorprendrà que et parli tan fredament de tot això. Però aquesta fredor és només aparent: que n’és, d’insensible i d’inexpressiu, el paper! Cada cop que penso en el número trenta —seixanta anys, potser una mica menys!— tot jo tremolo i hi ha alguna cosa dintre meu que es peta… No sé com descriure-t’ho: és indescriptible. Però, d’altra banda, ja ha passat el terror dels primers dies, el terror de quan em van detenir i tenia per segur que em durien al mur d’afusellament… No podia controlar el meu cos, tot jo era una immundícia constant, brut i pudent; feia fàstic àdhuc als escarcellers, als quals imagino que ha vagat prou d’insensibilitzar-se davant la desesperació dels reus. Endemés, enfrontar-se amb cinc morts i un munt de ferits és també terrible, desesperant. ¿Quantes famílies, fills, dones, i homes, amb llur vida i llur cos destruït per culpa meva, em maleiran mentre respiri? M’estimo més no pensar-hi: és massa anorreador. Imagino els diaris gratant morbosament les cordes més delicades de la gent del país, abuixant-me-la, esperonant-la que reclami el meu cap. Estic segur que, si poguessin, em linxarien. I, de vegades, turmentat pel pes de tanta sang, penso que m’haurien de lliurar a la xurma. És la justícia, això, oi? Creia que el pes dels morts damunt l’ànima de l’homicida era literatura: no ho és i… El Narcís t’ho explicarà: he intentat, dues vegades, d’acabar amb aquest turment. Hauria valgut més que jo hagués mort amb l’explosió… I no és sols la mort d’aquells éssers innocents el que em fa més mal; s’hi afegeix també la mateixa sensació de frustració, de derrota absoluta en seguir vivint… És tan complex el que sento que desisteixo de descriure-t’ho. Només vull dir-te una cosa i perdona que cerqui en tu el conhort a les meves angoixes…—, però, a qui ho puc dir, a qui?—: hi ha moments que em sento aculat: els morts, les persones que hauran quedat mutilades, el fracàs, els trenta anys. El fred m’arriba fins al moll dels ossos, i voldria rebentar com la trilita.


  Procuraré de tornar al principi de la carta i esquivar aquest doll que em fa tremolar i em desperta la febre. Jo sí que puc parlar de fantasmes! Altrament, per consolar-me, em dic que l’home s’acostuma a tot, i els morts, la sang, i els anys de pena se’m faran familiars i ja no se’m clavaran tan cruelment. Ara hi ha estones que no puc ni respirar… Penso que els anys que em toca de passar aquí dintre representen un tornar a néixer, reinventar-se un món nou, limitat, enreixat. Potser quan en sortiré, si mai en surto, no sabré viure, i desitjaré aquesta mort de la qual ara, malgrat tot, vull fugir. Ni que em diguessin que el meu ajusticiament tornaria la vida als qui moriren, la salut als ferits, no l’acceptaria. És l’instint, l’instint de conservació: el que jo vaig destruir en les meves víctimes!


  Però no era d’això que volia parlar-te. Si seguia aquest camí, escriuria tota la nit un munt de pàgines plenes de lamentacions, de dolor i de misèria, que serien per tu misèria, dolor i lamentacions, també. He d’evitar-ho. Plego una estona, i procuraré de no pensar-hi i asserenar-me.


  Potser he estat dues hores, mà sobre mà, intentant de trobar una mica de calma per a continuar la lletra. No sé si l’he assolida. Provem-ho. He d’explicar-te una cosa molt important.


  He pensat en el Narcís, en tu, en l’Estefania, en mi mateix… El mateix Narcís et durà aquesta lletra. És l’únic i l’últim mitjà que tenim per a comunicar-nos. I això també sembla una burla, oi? Jo, almenys, ho veig així. No sé si el Narcís —suposat que pugui escaquejar-la de l’escorcoll dels esbirros— la llegirà. Imagino que sí. M’és igual. A ell, no, ja ho sé, però sé també que per un per a mi incomprensible sentit de la fidelitat te la farà arribar, si pot. En trenta anys no ens tornarem a veure, i això, lògicament, ho trastorna tot. Diuen que, a ell, no li sortiran pas gaire més de dos anys. Està demostrat que no fou còmplice, que no en sabia re, que l’únic responsable de tot sóc jo i només jo. Podrien, fins i tot, declarar-lo innocent de tota culpa… I ell es creu en el deure de pagar-m’ho d’alguna manera, com si realment m’hagués de pagar re… Pobre Narcís! (Dic «pobre Narcís» —ara fuma, desvetllat, estirat a la llitera—, i hauria de dir «pobres de nosaltres»).


  Hem intentat de xerrar una mica durant aquest mes que ens ha tocat d’estar junts aquí dintre. Mai no hem parlat de tu, però. Evitàvem de parlar-ne. Endemés, hi havia moltes altres coses a dir-nos. Aquesta tarda passada he vist, a penes un esparpell, el veritable Narcís. Conversàvem, en calma aparentment, del judici i de les nostres condemnes. En realitat parlàvem només de la meva, perquè la desproporció entre l’una i l’altra és tan gran que la seva, al costat de la meva, és una fotesa. Jo he anat perdent a poc a poc les ganes de xerrar, i finalment el diàleg s’ha convertit en un monòleg del Narcís. Donàvem voltes i més voltes pel pati. Les siluetes dels sentinelles es retallaven en el cel brut, al cim dels murs. Al lluny, s’hi veuen blocs de cases. De vegades, a les finestres, hi ha algú que ens mira o sembla mirar-nos. Diuen que àdhuc hi ha gent que es dedica a contemplar els reclusos amb prismàtics… El Narcís parlava lentament, d’ell, de la seva vida. Jo no l’escoltava gaire atentament, immergit en els meus propis pensaments. De sobte, m’he adonat que el Narcís parlava amb més passió: una guspira de força vibrava en la seva veu. Ja saps que això és insòlit, i la seva apatia s’ha accentuat moltíssim d’ençà de la detenció. Recordo que des de la primera vegada el Narcís vivia tan girat endins que jamai el veies emocionar-se per re. I m’ha sorprès aquesta sobtosa revifalla. He procurat desempallegar-me de les meves preocupacions i escoltar-lo. No et sabria dir com ha estat que ho he copsat, però m’ha semblat entendre en un determinat moment que el Narcís m’envejava. Entens? M’envejava a mi, que he mort cinc persones, que m’esperen trenta anys, pel cap baix vint-i-cinc, de presidi! I envejar-me no és l’expressió exacta; semblava desitjar que les coses haguessin anat altrament i que fos jo el dels dos anys i ell el dels trenta. I no et pensis pas que era per esperit de redempció o cosa semblant. Ja el coneixes i prou saps que no és així. Era por. El sentiment del Narcís, l’entenc un xic, perquè jo experimentava quelcom semblant quan vaig decidir de deixar el seminari: por. Por, quasi terror, a aquest món terrible que sembla esperar-te a l’altra banda dels murs que et limiten la llibertat per xuclar-te la saba. El Narcís tenia por d’enfrontar-se amb la vida, la seva pròpia vida, més enllà de la presó. I venia a dir que, a fora, la condemna era més terrible que aquí dintre. Parlava sincerament. No intentava de consolar-me amb un argument matusser, no. Deia veritablement el que sentia: «¿Què hi faré, a fora, jo? La lluita per la supervivència és l’invent més terrible». Aquí, és clar, només t’has de deixar viure, inventar-te alguna cosa que t’ajudi a passar els minuts, les hores, els anys: anar-te deixant fer-te vell. «A fora, no t’hi espera altra cosa que la cursa absurda contra les quatre víctimes com tu que t’envolten. Només els forts tenen garanties de sobreposar-se a la provisionalitat, que és l’única cosa que ens proporciona la nostra societat; i jo no en sóc, de fort. Què sé fer, jo? ¿Què sabré fer perquè la vida no em sigui un continu martiri darrera una seguretat indispensable? ¿Com em sabré defensar?». Continuava: «Endemés, envellim. D’esperit, envellim. Jo he estat dues vegades a la presó, tot m’ha sortit malament, sóc vell per dins… La nostra societat no en vol, de vells. Ni vells, ni febles, ni derrotats… Hi ha qui cerca l’ajut d’altres persones o d’altres coses per enfortir-se o per oblidar la seva pròpia sordidesa. Jo no. Ja fa temps que ho he perdut tot». Ara t’esmentava a tu indirectament. Ets una de les coses que ell ha perdut ja fa temps.


  I per culpa meva. M’he dit mil vegades que no som nosaltres els culpables. Però, què? ¿Haurem de fer com el Narcís i creure en ombres malastrugues? No he sabut què contestar-li. Ni quan m’ha donat a entendre que aquí dintre no s’ha de lluitar contra enemics infinitament més poderosos que tu, perquè aquí dintre tots estem derrotats d’antuvi… Després, la conversa ha decaigut i hem donat les últimes voltes en un complet silenci. Quan ens han fet entrar a les cel·les, tots dos estàvem molt deprimits. Se m’ha acudit això de la lletra i ho he exposat al Narcís. No ha contestat a l’acte. Se m’ha quedat mirant fixament i, al cap d’una bona estona, ha dit: «Sí». Hem quedat que ell mateix, demà, demanarà al «Mestre» quin és el millor sistema per a treure d’amagat aquestes quartilles.


  La conversa amb el Narcís ha tingut la virtut de distreure’m durant molta estona de mi mateix. He rememorat el moment en què ens vam conèixer, quan ell era diferent, tot just acabats de sortir del seminari tots dos. Fou força curiós: suposo que els ex-seminaristes ens coneixem per l’olor. El primer dia que el vaig veure, a la Universitat, em vaig dir: Aquest ve d’un lloc semblant a l’indret d’on véns tu. I era veritat. I ell també devia haver pensat el mateix de mi. Després et vam conèixer a tu. Ens vam fer amics. Ni el Narcís ni jo no pensàvem que tu poguessis ser altra cosa que una amiga nostra, de tots dos. O potser ni això, tot just companys, companys que, per diverses causes, per interessos comuns, es tractaven amb assiduïtat. Un dia us van agafar en una assemblea. Vau estar tancats dos mesos. De seguida em vaig adonar que en aquell curt lapse de temps havíeu canviat molt. Sobretot el Narcís. El Narcís que nosaltres coneixíem, el que s’assemblava a nosaltres, devia haver-se quedat en l’aldarull d’aquella assemblea interrompuda. Però tampoc no em vaig adonar que tu havies canviat, que ja no eres la Núria d’abans. La sorpresa més grossa, me la vàreu donar quan em vàreu dir que us casàveu. I, en realitat, jo no me n’hauria hagut d’estranyar, perquè també festejava, però era diferent. Almenys jo ho veia diferent. L’Estefania no era com nosaltres. Hi ha una cosa que no us he explicat mai i que com més va més em penso que ha estat decisiva en la meva vida: el dia de l’assemblea jo hi era. Però me’n vaig anar abans d’hora. Hauria hagut d’anar a raure al mateix lloc que vosaltres, però me’n vaig escapar. Sospito que això em va crear un cert complex de culpabilitat; si més no, jo tenia la sensació d’haver-vos abandonat en una situació compromesa. Després, quan em vaig adonar de l’ensulsiada moral del Narcís, me’n vaig sentir responsable en una bona part. T’hi vas casar. Havíeu après d’estimar-vos en l’adversitat, i ara us semblava prou lògic d’unir les vostres vides. El vostre casament precipità el meu: un casament que no s’hauria efectuat mai en d’altres circumstàncies. Vaig comprendre molt aviat que jo mai no podria donar a l’Estefania el que ella esperava de mi, i el nostre matrimoni ens abocava a una doble soledat.


  Enamorar-me de tu? Crec que no ho he estat mai. Ni al començament, quan l’embolic de sentiments i confusió et fa veure el que no és. Mai no ho he amagat. D’altra banda, tu estimaves, i estimes, em penso, el Narcís. I sempre ho has reconegut. Què ens va passar, doncs? No ho sé. ¿Fou potser per la teva part que projectaves en mi el que Narcís havia perdut durant aquells dos mesos? ¿I per la meva part? Desisteixo d’esbrinar-ho. Sé, només, que el meu complex de culpabilitat envers Narcís s’accentuava cada vegada més, augmentava cada vegada que tu i jo fèiem l’amor satisfactòriament.


  El que m’espanta, quan rememoro tot això, és de comprendre que el meu complex no ha desaparegut, ans al contrari, i, si continuo per aquest fil, la ma-deixa se m’embolica cada vegada més. Deixem-ho córrer. D’aquí a poques hores tocaran diana i no vull tornar a les lamentacions. Em queda encara la cosa més important a explicar-te, la causa fonamental d’aquesta lletra.


  Abans, però, quatre mots respecte a l’Estefania. Sé que m’ha vingut a veure. No l’han deixada passar. Li he escrit dues cartes, però. Ho he fet, més que re, seguint els consells del «Mestre». Diu que val més que li escrigui, que hom cregui que les nostres relacions són normals; que l’afer del termos va ser una rauxa momentània, però que, malgrat l’intent de matar-la, l’estimo. Li he escrit cartes corrents, pots comptar, quatre frases fetes, i encara, suposo, censurades. No sé com fer-ho perquè no pateixi gaire. Està sola. I la solitud l’aterreix. No et demano pas que li facis d’àngel de la guarda: sap el que hi havia entre tu i jo, i la teva companyia la turmentaria més encara. Però imagino que quan sabrà que el Narcís ha sortit us vindrà a veure. No l’esvereu. Ella sí que no té cap culpa de re del que ha passat. No l’estimo. No. I ella ho sap. Però tampoc no li vull cap mal. Allò del termos va ser com una bogeria. Va esdevenir una obsessió: només la mort em podia desempallegar d’ella… I té, ara, durant trenta anys, restarà al marge de la meva vida… Deixem-ho.


  I ara, allò. Allò que tota la nit he estat reservant-me per a l’últim tros. És una història d’amor. No sé pas per què te la conto. Té molt poca relació amb nosaltres. Fins i tot, ara i aquí, té molt poca relació amb mi, però hi penso molt sovint, últimament. No sé pas per què te l’explico, repeteixo, però sento que ho he de fer, que has de conèixer aquest allunyat episodi de la meva vida, que quasi havia oblidat, i que la presó ha fet reviscolar amb una insistència sorprenent.


  Jo tenia quinze anys. Era Vestiu que havia deixat el seminari. Em sentia una mica desemparat i vaig fer els possibles perquè uns quants companys d’estudi m’acompanyessin a una excursió que uns xicots del meu poble havien organitzat. Era com si volgués allargar, durant alguns dies, aquella vida de seminari, que tant temia d’abandonar, després de tot. Érem set: dos xicots del poble, jo i quatre seminaristes de vacances. Vam decidir de fer una acampada a Núria. Era el mes de juny. Al Santuari, allotjat al monestir, hi havia un grup de nois i noies d’una parròquia barcelonina amb el seu rector. Ens vam entendre de seguida. Sobretot amb les noies, és clar.


  Hi havia una xiqueta… Es deia Maria. Era rossa, de la meva edat, molt bonica. Tenia els ulls verds, grossos i molt expressius. M’hi vaig fixar a l’acte. (Ves quines coses! M’he passat moltes estones pensant en ella, aquí dintre. Cada cop recordo més detalls de la història. I alguna vegada se m’ha acudit que hauria estat molt bell que aquella Maria fossis tu. Maria de Núria, Núria de Núria… No em facis cas. A més a més, aquesta mena de coses són les que ajuden a no desesperar, aquí dintre: has de viure en passat i no en futur. Si més no, els qui no tenim un futur immediat. El «Mestre» m’ha tirat les cartes del Tarot i, saps?, les seves interpretacions mai no prediuen el futur, sempre tendeixen a endevinar i interpretar el passat. Ho deu fer per no deprimir-me; no té sentit inventar un futur que no existeix… per a mi). Parlava de la Maria. Me’n vaig enamorar. Com un ruc. Era la primera vegada que m’enamorava, quasi era la primera vegada que tenia l’oportunitat de tractar una noia.


  Ja deus saber com van aquestes coses. El primer dia (ella duia un vestit virolat, d’ampla volada, que li donava un aire especial, barreja de trapelleria i innocència que em feia caure la bava), pots comptar, quatre mirades. Anava quasi sempre amb una altra noieta: no es deixaven de petja. Ni que hagués estat passejant tota sola no hauria trobat prou coratge per a acostar-m’hi, jo, tot i que parlar amb ella era el que més desitjava en el món, aquell dia. Però en grup ja semblava més fàcil. I fou en grup com vam iniciar la coneixença. Primer amb les noies, després amb els nois i per fi amb el rector. I des d’aleshores tot ho vam fer en comú: sortides, jocs, vetlles, àpats…


  Com més anava, més bonica la trobava i més tímid em sabia. Ni pensar de dirigir-li la paraula directament! Els noms, ens els vam anar coneixent els uns als altres sense necessitat de dir-nos-els. La mirava sempre… vull dir: sempre que ella mirava cap una altra banda, sempre que no veia que jo la mirava. Si els nostres esguards s’encreuaven, jo desviava la vista. Però, com que ella també va començar a guaitar-me molt, vaig acabar per no poder mirar-me-la mai perquè sempre topava amb aquells ullassos seus, molt oberts, que em miraven. Em recriminava la meva covardia. Pensava que, encara que ensopegués amb els seus ulls, havia de mirar-la malgrat tot, havia de resistir el seu esguard. Ho vaig provar. Re. Dos o tres segons i em vaig fer enrera. Però al pròxim intent va ser ella la qui es va retre. I així. Tota una tarda (la del segon dia; plovia i ens havíem aixoplugat en una sala de la planta baixa del santuari i ens entreteníem amb jocs d’interior o coses d’aquestes) amb aquella comèdia. I, una vegada, no solament em va sostenir la mirada, sinó que fins i tot va insinuar un somrís: això sí que em va fer perdre els tuts! Vaig estar més d’un quart sense treure els ulls dels qui feien mímica al centre de la rotllana. Mentrestant sabia que ella em mirava: ho sentia a la pell. I, quan la vaig tornar a mirar, ella em tornà a somriure. Jo m’havia posat molt nerviós, però sentia com una mena de felicitat nova molt difícil de descriure.


  Els jocs havien anat perdent interès i ens vam posar a cantar. Sortiren algunes guitarres i en un no-re ens vam convertir en un orfeó improvisat. Jo vaig anar a cercar la meva flauta. ¿I saps què va resultar? Que els qui sabíem tocar millor —ella la guitarra i jo la flauta— érem la Maria i jo. Ja ens tens, l’un prop de l’altre, donant un recital de «corda i vent». A la fi vam arribar a conjuminar una mica i em sembla que no va pas quedar del tot malament, el nostre duo. Ens van aplaudir i tot! Però el que em feia posar més content era que vaig veure que la Maria estava encara més atabalada que jo. I jo era precisament per haver de tocar davant els altres, sinó perquè tocava amb mi.


  L’endemà va fer un dia magnífic. Una bona part de la gent havien sortit d’excursió amb el rector i tornarien a la nit. Els qui quedàvem pensàvem organitzar una petita sortida, amb prou feines un passeig per les muntanyes del voltant, que ens omplís la tarda. La Maria i la seva amiga passejaven per l’esplanada. Jo havia pres un llibre i, com aquell que vol llegir, me’n vaig anar cap a l’indret de la primitiva ermita. Però el que menys feia era llegir: em passava l’estona contemplant, d’amagat, les dues noies. Elles papallonejaven per aquí i per allà. Jo que m’aixeco i em dic: «Hi vaig». Però les cames em fan figa i torno a asseure’m. Una altra vegada arribo a fer algunes passes en la seva direcció, però a la fi també m’acolloneixo i em desvio i tiro cap al grup que preparen la sortida de la tarda. I així. Van ser elles les qui, després de molt vacil·lar —em vaig adonar que també elles, ella, vacil·laven—, se’m van acostar. Va parlar primer l’amiga: va trencar el gel amb un «hola» que amb prou feines em vaig veure amb cor de contestar. La Maria estava igual que un tomàquet. Ja t’ho deus imaginar, de què vam parlar, més ben dit, de què no vam parlar, perquè va ser una d’aquelles converses que semblen un diàleg de sords: en lloc d’escoltar, el que fas és cercar febrosament alguna cosa per dir, per contestar, per explicar, mentre la teva ment es nega rotundament a sortir del seu estat d’absoluta immobilitat. Voldries que l’altra es digués: que simpàtic i intel·ligent i agradable que és! Però amb prou feines pots articular quatre paraules inconnexes i vacil·lants, segurament fora de lloc i ridícules. I n’ets conscient! La Maria va dir tres o quatre coses. I jo, tres o quatre més. El restant va anar a càrrec de l’amiga, que, evidentment, estava més tranquil·la que nosaltres dos. I després se’n van tornar, totes soles, a passejar. No vaig tenir pebrots d’acompanyar-les i em maleïa els ossos.


  Es va decidir que sortiríem a les tres de la tarda. A les dues jo ja havia dinat i vagarejava pel davant dels menjadors dient-me que la Maria devia pensar que jo era una soca i que no hi era ben bé tot. Vaig fer el propòsit de no deixar-me atabalar més per la timidesa i la vergonya. La pròxima oportunitat, no la deixaria escapar! I vet aquí la «pròxima» oportunitat: la Maria acabava de sortir del menjador amb l’amiga i un parell de xicots. No m’hi vaig acostar: el meu propòsit es referia, implícitament, a la Maria sola. Però de cop i volta s’hi quedà, de sola. Els altres se n’anaven del seu costat. Em va semblar que un dels xicots li demana «si no hi volia anar» i la Maria negava amb el cap. La noia no em mira. Camina lentament, les mans al darrera: com aquell que no sap on anar ni què fer. Hi havia unes quantes persones més disperses pel pati. Jo que sí, de dret cap a ella. El primer que se’m va acudir fou: «Toques molt bé la guitarra». Ella contesta, també molt greument: «I tu el flabiol». Uns instants d’una gran solemnitat i, com si ens ho haguéssim dit, esclatem a riure alhora. Aquella estona ja va anar molt millor. Hi havia grans llacunes de silenci, en les quals no sabies què dir, però no era tan anguniejant com al matí.


  A l’excursió anàvem apariats i la vaig ajudar en algun pas difícil. Em sentia molt feliç i content. En canvi, un dels xicots que havia sortit amb ella del menjador semblava mirar-nos —és a dir, mirar-me— amb mals ulls. L’únic seminarista de tota la colla —ni que fos «ex»— era jo. Els altres havien sortit de bon matí amb el rector. I aquell xicot va començar a tocar-me el botet. Primer ho féu amb una certa dissimulació, després obertament i cap a la fi, quan ja berenàvem, abans de desfer el camí, amb agressivitat. Actuava d’aquella forma típica que deus haver vist alguna vegada: era ràpid, astut i va saber captar l’atenció de tots i fer-los riure a les meves costelles. Feia bromes sobre els seminaristes, el nostre seminarista, jo… Em ridiculitzava, ara fent-me preguntes compromeses i burletes, ara engegant-me quan jo intentava replicar, tallant-me a mitja paraula, fent-se, de sobte, el conciliador per a sortir, quan menys m’ho esperava, amb una frase feridora o menyspreant… Tothom reia, àdhuc la Maria. Eren «bromes», però bromes que coïen molt perquè l’única finalitat que tenien era avergonyir-me davant una única persona: la Maria. I ho aconseguí plenament. Si jo intentava de contestar-li amb les mateixes argúcies, ho feia matusserament i amb poca gràcia. Es notava el ressentiment en el que jo deia, i això em posava automàticament al costat del qui no sap aguantar una broma i juga brut. Ell s’enduia totes les simpaties de la colla i jo les antipaties. Endemés ell no pretenia sinó que jo entrés en el seu terreny perquè sabia que duia les de guanyar: era més àgil, havia pres la davantera i estava més serè que no jo. I jo, exasperat i enquimerat, intentava de passar de la defensa a l’atac. En va. Com més atabalat i confós em veia, més m’estrenyia els cargols. Ja no vaig poder resistir més. Hauria plorat de ràbia.


  —Això que fas tu ara amb mi és mesquí.


  Va canviar de cop. Això també entrava en el seu joc. Ara fingiria que jo no havia respectat les regles tàcites de la broma i que intentava d’atacar-lo amb cops baixos, insultant-lo. Amb el posat i la veu molt greus em va demanar explicacions. L’atmosfera —aparentment cordial uns moments abans— es tesà. M’empenyia a una explicació que sabia que jo no podia donar-li perquè tot es basava en petits detalls, en intuïcions, en suposicions, però en re de ferm ni concret. Si jo hagués intentat d’explicar-me, ultra de rebatre’m amb facilitat hauria aconseguit de posar-me en més evidència, encara. Jo callava, però ell continuava esperonant-me vegades i més vegades. A la fi vaig haver de dir alguna cosa:


  —Si fossis mínimament intel·ligent, no caldria cap mena d’explicació, perquè tot és molt evident. Però, què dic! Si fossis mínimament intel·ligent, ja no hauries començat aquest joc innoble de fer riure la gent com un pallasso a còpia de ridiculitzar un company menys hàbil.


  La gent callava. El que jo acabava de dir amb tota la mala idea era potser humiliant per a mi, però encara ho era més per a ell, perquè molts es van poder adonar que havia estat cruel amb mi sense motiu aparent.


  En resum, vam arribar a les mans. Ja saps que sóc covard i que temo la violència física com re en el món. Però aquell dia fou l’únic dia de la meva vida, potser, que no en vaig ser, de covard. I no pas perquè no tingués por —ell era més gros i més fort que jo—, sinó perquè estava cremat i m’hauria encarat amb un brau. Jo no era valent ni gens apte per a la lluita, però la ràbia em feia créixer, i neutralitzava els meus escrúpols. Així que ell va garfiar-me per la camisa i va sacsejar-me, tot picant-me el front amb la mà oberta, vaig prémer els punys i el vaig colpejar. No s’esperava una reacció d’aquesta mena; creia que m’arrugaria i em deixaria afrontar impunement. El primer cop de puny, l’hi vaig clavar al nas, el segon a l’orella i un altre al mig del pit. Va caure enrera, damunt les pedres No es va tornar a aixecar. Vaig veure un instant en els seus ulls una guspira de la mateixa por que jo havia sentit tantes vegades. Tenia la cara bruta de la sang que li rajava del nas i no sé ben bé si el que l’acolloní foren els meus cops inesperats o bé la sang. El cas és que l’havia vençut. Però, alhora, vaig ésser derrotat. Si la meva contesta de feia uns minuts havia pogut despertar alguna simpatia entre la colla, es va fondre davant la sang. Tots es van abocar damunt el ferit per auxiliar-lo. La primera a fer-ho, consternada, fou la Maria. Ella mateixa li va eixugar la sang amb el seu mocador, aguantant-li el cap amb un braç, amb una tendresa que em va fer més mal que totes les fiblonades d’ell. Vaig advertir de seguida que tots es giraven contra meu —fins la Maria em malmirava de reüll—. Mentre estaven enfeinats amb el meu contrincant, vaig girar cua i vaig tornar-me’n i em vaig anar a tancar a la tenda.


  Ara ho veia clar. L’altre havia actuat amb aquell encrueliment perquè sabia que anava sobre segur. Sabia que la Maria estava d’ell i això li devia donar una gran superioritat moral. I qui sap si no havia estat la Maria mateixa la qui havia provocat aquella rècula de bromes doloroses. Potser li havia dit: «Tu, aquell s’ha encaterinat amb mi». Quasi ho jurava, reclòs a la tenda, rumiant amargament, creient descobrir en cada rialla i en cada mirada de la Maria els senyals inequívocs d’una insuportable presa de pèl que em tenia per víctima. No vulguis pas saber en quin estat d’ànim em va posar la meva «descoberta».


  No m’adonava que, més que la humiliació i l’avergonyiment i l’orgull ferit, el que més em feia patir era un sentiment nou: la gelosia.


  Aquella nit no vaig sortir de la tenda, ni l’endemà al matí tampoc. Volia evitar de trobar-me amb aquell parell i evitar també les recriminacions —ni que fossin mudes— de l’altra gent. L’episodi, però, no transcendí. Els qui havien anat a l’altra excursió amb prou feines se’n van assabentar. Prop del migdia, vaig decidir de treure el cap a l’exterior: no és que tingués gaire gana, però no podia pas restar cada dia reclòs a la tenda. Vaig passejar, les mans a les butxaques, cap a l’estació. Hi havia un cremallera a punt de sortir. Vaig tenir una idea: aniria a passar la jornada a Ribes i pujaria en l’últim tren. Vaig tornar enrera per dir-ho a algú, no fos el cas que em trobessin a faltar. A la tenda, encara hi eren tots. Decidiren que podia comprar alguns queviures, i em vaig endur la motxilla per portar-los. Travessava l’esplanada cap a l’estació. Faltaven cinc minuts per a la sortida. A la part de les celles, vaig veure la Maria en una finestra. Em mirava.


  En algun moment em va semblar sentir que em cridaven, però a baix jugaven un partit de futbol i se sentien crits de tot arreu i no en vaig fer cas. Quan passava pel pont vaig veure la Maria que corria com una folla per l’esplanada. Vaig comprar el bitllet i em vaig asseure al vagó. Faltaven amb prou feines uns segons perquè engeguéssim que veig la Maria que venia corrent. Em cridava.


  —Albert!


  No hi fou a temps. Ella arribava a l’andana i el cremallera arrencava. Quan va veure que ja no hi podia fer re, es va deturar, panteixant. Ens vam mirar un moment, ella quieta a l’estació, jo iniciant el camí amb el tren.


  No recordo què vaig pensar durant el viatge. No ho recordaré mai. Aquells minuts estan embolcallats, en el meu record, d’una espessa calitja. Els rememoro en conjunt, com una massa compacta, i només puc contemplar-los de lluny. Així que intento d’apropar-m’hi se’m fan impenetrables. A l’estació m’esperava el cap. Érem pocs viatgers i no li va costar gaire de localitzar-me.


  —Es diu Albert, vostè?


  —Sí.


  —Han telefonat de Núria.


  Naturalment, vaig quedar molt sorprès i una mica esverat. El cap em va donar l’encàrrec:


  —Ha telefonat una noia que es diu Maria. Diu que l’esperi, que baixarà en el pròxim cremallera…


  El pròxim cremallera trigaria encara dues hores. Vaig enllestir tot el que havia de fer a Ribes i a l’hora d’arribada era a l’estació com un clau. El cor em bategava molt fort, en el pit. Estava meravellat i encara no sabia ben bé què significava tot allò, quina relació tenien amb mi aquells esdeveniments gairebé insòlits, de novel·la. Quan ella va baixar del vagó, ens vam quedar palplantats l’un davant l’altre sense saber què dir-nos, sota la mirada sorneguera del cap d’estació, que no ens treia l’ull del damunt.


  —Em pensava… M’ha fet l’efecte que te’n volies anar, quan t’he vist passar amb la motxilla… —digué ella a la fi, torbada.


  —No, només baixava a Ribes a comprar quatre coses… —vaig contestar.


  L’últim tren sortia a les sis, i eren prop de les quatre. Cap dels dos no havia menjat des de feia hores. Vam dirigir-nos al poble. Quan vam sortir del camp de visió del cap d’estació, dúiem ja les mans agafades. Cercaríem un restaurant o una fonda i ens semblaria que ja…


  Estic per dir que mai no he estat tan feliç com aquella tarda i els tres dies següents. De seguida vam poder comprovar que aquella angúnia de la primera entrevista era aigua passada. Xerrant o callant, tant era, ens envaïa una mena de felicitat —era com una intensa tranquil·litat— que ens feia sentir curulls de vida, de coses a fer, de…


  El primer petó, ens el vam fer a Ribes, prop del riu, sota un desmai, asseguts damunt l’herba. Jo no havia besat mai cap noia, i ho vaig fer toixarruda-ment. Maria es va riure de la meva mala traça. Pujant cap al Santuari novament vaig vèncer la seva resistència i li vaig fer explicar com es besava i, sobretot, com n’havia après. M’ho explicà. Els altres tres dies van ser tan meravellosos com les dues hores de Ribes. Tot el dia rodàvem junts. Només ens deixàvem a la nit, per anar a dormir, ella a la cel·la, jo a la tenda. Ens deien «la parelleta», i fins el rector, mig en broma mig de veres, va fer-nos alguna observació.


  I arribem a la vetlla de Sant Pere. Nosaltres, els de la tenda, ens n’anàvem l’endemà. Ella residia a Barcelona i jo a Berga, el poble dels meus pares. Qui sap quant de temps passaria abans no tornéssim a veure’ns. Durant el dia, amb els preparatius del foc de camp, no vam tenir gaire temps per a pensar en l’endemà; però a la nit, en el foc de camp, ens vam anar entristint tots dos. Era una tristesa suau que embriagava. Vam prescindir de quasi tot i ens vam acostar molt l’un a l’altre, de cara al foc. Ens feien broma, però nosaltres no estàvem per brocs.


  Després van començar a saltar el foc. Maria i jo saltàrem junts un parell o tres de vegades, però no en teníem gaires ganes: el que desitjàvem era estar sols i aprofitar al màxim les últimes hores que ens restaven. Ens vam allunyar del foc a poc a poc, sense dir re a ningú. Feia fresca, però no la sentíem. Sense adonar-nos-en ens vam trobar en el bosc. Hi havia lluna plena, però dins el bosc ens hi vèiem molt poc. Rèiem. Ens besàrem. No pensàvem en l’endemà… De bon principi sentíem encara els crits i els xiscles dels del foc. Al cap d’una estona, ja no sentíem re més que les remors del bosc, el qual es feia més espès i més fosc. Quan vam voler orientar-nos va resultar que ens havíem perdut. Potser no és exacte de dir que ens havíem perdut. Vull dir que no érem prou lluny ni estàvem prou desorientats per a no poder trobar, tard o d’hora, el camí de tornada. No ens vam espantar. Amb prou feines ens vam intranquil·litzar una mica. I no vam posar gaire afanys a cercar el camí del santuari, certament: la idea de passar la nit al bosc, encara que ens temoritzava un xic, ens atreia poderosament també: era un munt d’hores d’estar junts que se’ns regalava. El que veritablement ens neguitejava era la inquietud que la nostra absència podia despertar en els altres.


  Has passat mai una nit al bosc, perduda? No és agradable. Se senten sorolls de tot arreu. Fa fred, hi ha humitat, tens por… Cansats de voltar, ens vam asseure a qualsevol lloc. Però estàvem molt incòmodes. Vaig proposar d’anar caminant en direcció al santuari —en la direcció on nosaltres crèiem que hi havia el santuari— lentament, sense presses. Devien ésser les dotze quan vam topar amb la cabana. Era allò que en diuen una cabana de pastor: sostre de gleves, paret seca i una sola obertura per on havies de passar ajupit. Talment un cau. Estàvem esgotats i morts de fred i vam decidir de passar-hi la resta de la nit: quan despuntés el dia continuaríem. Vaig encendre una mica de foc prop de la porta amb un grapat de branquillons que hi havia en un racó; quan ens vam haver escalfat una mica, ens vam ajeure damunt un pilot d’herba seca. Ja no ens semblava tan encisador haver-nos perdut, però el sol fet de sentir-nos sota teulada ja ens encoratjava una mica. Parlàvem poc. Estàvem abraçats i ens anava prenent la melangia. Fou ella la qui començà:


  —Demà te’n vas…


  En sentir que se li esquerdava la veu, vaig girar la cara i me la vaig mirar. A la tènue lluminària de les brases vaig veure-li els ulls plens de llàgrimes. Vaig doblar-me per besar aquells ulls, i, en tancar les parpelles, dues gotes lliscaren galtes avall. La cabana era plena de fum i ja no teníem gens de fred. De tant en tant jo m’alçava i tirava a les brases un grapat de palla; llavors, amb la llum de les flames, ens vèiem: estàvem enmig d’un núvol blau que ens feia plorar. No hauries pogut destriar les llàgrimes del fum de les altres.


  La vaig besar com ella m’havia ensenyat, com es besa la gent que s’estima, dues, mil vegades. Eren petons inexperts i quasi castos: eren els petons que nosaltres necessitàvem. Sentíem que ens estimàvem plenament, sense deixar escapar una volva de nosaltres en el nostre amor. La Maria, amb els ulls closos, es lliurava als meus petons i a les meves carícies; respirava lentament, feixugament.


  No et sabria dir com va començar el que tu ja deus suposar que va passar. Estàvem abraçats, molt junts. A la Maria, les faldilles se li havien arregussat més amunt dels genolls. Quan vaig començar a acariciar-li les cames no em movia cap altre impuls conscient que un amor que gosaria qualificar d’asexuat —car no distingia jo entre parts prohibides i parts permeses en un cos que estimava sencer—, si no fos una aberració de qualificar l’amor d’asexuat. Jo sentia com aquell cos jove s’estremia sota les meves mans. Però ni ara la Maria obria els ulls que havia tancat a les primeres llàgrimes.


  No hi va haver re de torbador en tot allò. Potser, després, ho he idealitzat, però la impressió que me n’ha quedat és de quelcom molt tendre.


  Petons, carícies i gemecs ens confonien amb aquell sentiment fort i potent que ens menava els cossos. Aviat vaig adonar-me que l’amor m’exigia més i més, que no hi havia ni límits ni fronteres i que la Maria era amb mi, que em seguia, ella volia el que jo volia i que el seu cos anava al ritme del meu. Les meves mans descobrien el seu cos alhora que ella em cobria la cara de besades suaus, a penes un papalloneig dels llavis humits damunt la meva pell. Resava: deia: «T’estimo, Albert, t’estimo», tot besant-me. I jo sentia com la sang em corria dessota la pell i m’estremia i no era a causa del fred. Quan els meus dits arribaren, després d’una lenta progressió, als racons més amagats del cos, els dits se m’enrampaven d’una meva d’electricitat que m’omplia la mà de vida, la qual em remuntava el braç fins al colze, fins a l’aixella, fins al cau del coll i se m’espargia per tot el pit i m’omplia els ulls i la boca d’aquell gust nou de vida nova, tot just descoberta. Diuen que els amants primerencs són matussers. És fals. Almenys ho fou aquella nit. No hi va haver re de matusser en nosaltres. Cada tros de cos conquerit del misteri era una troballa prodigiosa, com si fos un vers de Salvat-Papasseit: com més amagat fos aquell tros, més goig a conquerir-lo jo i a lliurar-me’l ella. Tremolàvem dins un núvol blau, a la pàl·lida llum d’unes brases moribundes.


  Ens despullàrem mútuament, entre abraçades, sense sentir en cap moment que interrompíem el nostre quefer d’amor per esmerçar la nostra atenció en la inexpressivitat d’una peça de roba. L’última cosa que separava els nostres cossos era una peça quasi infantil, de tacte prodigiosament fi. Ella jeia amb els braços al voltant del meu coll, arrapada fortament a mi. Jo estava agenollat al seu costat, nu i potent. Vaig passar la punta dels dits damunt la roba abans de descobrir la pell. Ella em mirava amb els seus ulls immensos, molt oberts. Em va somriure.


  —Tens por? —vaig fer.


  —No. T’estimo —va contestar.


  Suaument vaig fer fora l’últim obstacle. Ella vinclava el cos, m’ajudava: sabia la mecànica del vestir-se i desvestir-se, i jo, d’ella, ho desconeixia tot.


  Era allí, al meu davant, nua. Em vaig desfer dels seus braços i em vaig tirar enrera.


  —Què fas?


  —Vull mirar-te.


  —No te m’apartis. Vine!


  Mai no havia vist la bellesa, jo. Els cabells esbullats al voltant del cap, barrejats amb brins d’herba, baixant i mig amagant la cara. Els ulls brillants, vius, una mica esporuguits, esperant-me. Els narius vibràtils, la boca corbada dolçament: damunt els llavis la gota blanca d’una dent. Els pits petits, aprenents de pit. Les cames llargues, afinades, d’una harmonia mai sospitada. Les espatlles fràgils com les d’una figureta de vidre. El ventre llis, somogut compassadament. La taqueta de borrissol, a penes naixent, es perdia en la fosca del vèrtex de les cames.


  —Vine!


  I em va atreure cap a ella…


  No. No en vam saber. No ens vam poder estimar. En un moment ja vaig deixar d’ésser potent. Ella semblava reclamar-me. Però ho desconeixíem tot de l’amor. No sentíem ni prevenció ni por. Al capdavall els primer moments d’exaltació van fondre’s i per un instant l’ombra de la cosa terrible digues-li, si vols, pecat, i en aquell temps aqueixa idea era prou viva en nosaltres —va passar per la cabana—. Sobretot en el moment que, inesperadament, quan maldàvem tots dos per ser home i dona en el seu ventre, em vaig sentir exultant i vaig defallir, i el que havia d’ésser la prova de la culminació del nostre amor dintre el seu cos es va perdre, amb un no sé què de torbador, damunt la pell i en l’herba. Però l’ombra malastruga va venir i va fugir. Ni fàstic, ni por, ni pecat: amor. Ens adormissàrem, junts, una estona. Ens va despertar el fred. Vam vestir-nos amb el mateix amor. Cap regust ni a la boca ni a l’ànima: només la indefugible realitat de la meva partença: clarejava.


  No ens havien trobat a faltar. A la tenda, només hi dormien dos dels meus companys. A les sis del matí, l’hora que vam arribar, hi havia encara un grup de quatre o cinc xicots que vetllaven les brases del foc de camp: no se n’havien anat a dormir, encara. Des d’una finestra, el rector ens va veure sortir del bosc. No va dir re. Veníem amb evidents senyals de cansament en el rostre, però estàvem radiants.


  No la vaig tornar a veure mai més, Núria. A casa d’ella es van assabentar, sospito, d’alguna cosa a través del rector i l’enviaren interna a un col·legi de muntanya. Jo li escrivia cada dia, dues vegades el dia. Interceptaven les meves cartes. Un dia me les van tornar totes juntes, en un paquet, sense haver estat obertes. Les seves sí, que m’arribaven. I se’m partia el cor sense poder-hi fer re: ella es pensava que jo l’havia oblidada, aquella nit al bosc. Finalment, no sé com, Maria es va adonar del que realment passava i ens poguérem comunicar a través d’una amiga. Però també ens van descobrir al cap de poc. Es veu que la vigilaven molt. Maria va canviar de col·legi sobtadament —m’ho va escriure l’amiga—, i en aquest nou lloc devien trobar la manera que no m’escrivís més. Ja no en vaig saber re més, fins que fa uns quants anys, jo ja era a Barcelona, ja us coneixia a tu i el Narcís, vaig rebre de Berga, de casa, una carta. Dintre hi havia un sobre amb mata-segells de Tarragona, adreçada al meu nom: era una participació de casament. De la Maria.


  Aquesta és la història. Això és el que volia explicar-te. Ja és ben clar. Aviat seran quarts de set i tocaran diana. Ara el Narcís dorm. Diràs que aquest conte de color de rosa no té re a veure amb nosaltres. No ho sé. Potser no. Però és l’única vegada que he sabut el que era realment l’amor, l’amor veritable, el que encara no ha tingut temps d’embrutir-se amb els humors amargs que segrega el nostre món. I ara penso que aquesta societat que ens obliga a malmetre els anys més purs, que reprimeix la mateixa naturalesa obligant-la a un compàs d’espera inútil i absurd, només perquè ens vol fer creure que hom no té dret a l’amor —a tot l’amor, dic— fins que no pot pagar-lo amb el seu treball, no pot ser bona de cap manera. És una societat muntada damunt l’engany, criminal, més que no jo, perquè el seu fet és molt més mesquí: esclafa vides i no cossos.


  I plego aquí. Ja se senten els passos dels escar-cellers pels passadissos. No m’han de veure escrivint. Adéu, Núria. Potser, com amb la Maria, no podrem saber mai més re l’un de l’altre. Adéu. Qui sap si d’aquí trent…
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  Albert, avui 23 de juliol, dijous, començo aquest diari. Tinc moltes coses a dir-te. I des d’ahir en tinc moltes més, encara. I sé que arribarà dia que tu m’entendràs. No, no d’aquí a vint anys. No, molt abans, abans d’un any i tot, potser. Quan sabràs que sóc allà dalt. I en aquest diari que avui enceto hi haurà les cartes que no et puc trametre. Les cartes que no rebràs mai.


  Ahir, per fi, ho vaig aconseguir! M’ha costat. He hagut d’esmerçar-hi dies i dies abans no ho he assolit. El Narcís, de bon principi, m’ajudava. Li feia molt de mal, tot, però m’ajudava. És d’una fidelitat que esborrona, aquest home. Finalment hagué d’entrar a la presó a complir condemna —li van clavar un any i mig— i he hagut de continuar tota sola.


  Cercava un pis d’un d’aquests blocs que hi ha prop de la presó, des d’on, deien, es veu un tros de pati, un tros molt petit i molt allunyat. Havia revisat casa per casa, pis per pis. He hagut de parlar amb porteres, dones de fer feines, botigueres. Era massa compromès exposar el que jo pretenia i calia anar molt amb compte i sobre segur.


  Fa uns quants dies vaig descobrir el que cercava. Era un pis alt, orientat adequadament. Hi vivia una noia, ja gran, sola. Vaig dedicar-me a esbrinar coses sobre ella: és soltera, treballa de mecanògrafa en una empresa petita i té poques amistats. La portera em digué que es veia molt bona noia; una mica parada i massa reservada, però molt bona noia al capdavall, recalcà. No vaig poder assabentar-me de re més. M’hauria anat molt bé de localitzar alguna amistat o coneixença seva i de saber quelcom més concret sobre el seu caràcter i la seva manera d’ésser. Però no em fou possible. D’altra banda, no m’atrevia a inquirir en el lloc on treballava perquè la meva curiositat hauria despertat massa sospites. Així, doncs, vaig decidir de córrer el risc. Al cap i a la fi, el que jo volia d’ella tampoc no era cap delicte.


  Que sí, ahir, havent dinat, em presento a casa seva.


  (Fa jornada intensiva i té, com jo, les tardes lliures). Truco el timbre. M’obre. (Aquí em va ocórrer una cosa ben estranya que t’he d’explicar. No et sabré descriure la noia, ja saps que sóc una calamitat per a aquesta mena de coses, però la sensació —o bé el pensament— que em va venir així que la vaig tenir al meu davant fou que aquella mena de persona era la que tu hauries triat si mai t’haguessis casat. Entén-me: potser la teva elecció hauria estat un error, però jo, en aquell curt lapse de temps, vaig tenir la clara sensació que em trobava davant la teva muller potencial. Era ben estrany, perquè la noia no era, ni de bon tros, de la mena de noies que freqüentaves, ni de les que t’agradaven. No sé pas per què se’m va acudir, tot allò, en una fracció de segon, però fou així, i així t’ho explico. A més a més, aquella sensació em va donar confiança: pressentia que ens entendríem, que m’entendria). Érem al moment que m’obre la porta i em demana què vull. Li dic si ella és la senyoreta Estefania i em contesta que sí. Li demano si puc parlar amb ella un moment. Dubta un instant i al capdavall em fa passar. Ens asseiem al menjador i em diu que estava a punt de preparar-se una tassa de cafè, i em pregunta si jo en vull també. Contesto que sí… (Veritablement és una noia molt cordial i hospitalària). Ajudant-la amb la cafetera, li començo a explicar el meu cas. Li parlo del meu home, de tu, de mi, de les relacions que hi havia entre tu i jo, de… De quasi tot, vaja. Vaig emprar tot el que va estar al meu abast per a convèncer-la de la meva sinceritat i perquè es fes càrrec de la meva situació: oficialment tu i jo no som re: en tot cas la relació que poguessin establir entre nosaltres dos no ens beneficiaria en absolut. És a dir: no et puc veure, no et puc escriure, no hi ha manera de comunicar-nos. Durant vint anys!


  La vaig convèncer. Més que això, la vaig fer entendrir. En veure que tenia la partida guanyada, vaig decidir, en un impuls que ni jo mateixa no m’esperava, d’explicar-li-ho tot ordenadament, detalladament, i així reblar el clau. Jo mateixa em vaig posar tova i m’espurnejaven els ulls. «No ens estimem, no ens estimem», dèiem. Fals! Fals! Sí, ens estimem. I per a descobrir-ho ha hagut de baixar entre nosaltres un mur de vint anys! La compassió, la llàstima, la commiseració, això sí que no és amor. L’amor és tota una altra cosa. L’amor, Albert, és allò que tu vas anar descobrint aquella nit que m’escrivies aquella llarguíssima carta que em va dur el Narcís. Jo era la teva Maria de Núria. Núria de Núria, Albert. Jo era aquella mossa que jugava a l’amor, una nit de color de rosa, Ho seria encara que t’haguessis casat amb ella o amb una altra. Perquè la Maria de Núria va morir a Núria, i ara, avui, només hi ha un nom en el teu firmament: Núria. Ha mort Maria, ha mort Narcís, ha mort l’Albert, que deia: «No ens estimem», ha mort la Núria que deia: «No ens estimem».


  —I què vol de mi? —em preguntava Estefania amb la veu més prima que el fil d’una teranyina.


  Li ho vaig exposar en quatre paraules. Va accedir a l’acte. Sense deixar-me acabar ja m’havia dit les hores que els presos surten a prendre el sol i m’havia ofert uns prismàtics de teatre que va anar a treure d’un calaix de la calaixera de la seva cambra. Però no calia. Prou bé sabia jo a quines hores sortíeu i des de feia mesos que tenia les ulleres de llarga vista més bones que havia pogut trobar a les botigues. L’Estefania mateixa, pobra dona, em va preparar una cadira prop de la finestra, perquè pogués estar còmodament a l’aguait. Camuflada rera una cortineta, vaig enfocar el trosset de pati que des d’allí es veia. Ella em va assegurar que des del bloc on érem era d’on es llucava millor el pati de la presó. El que es podia veure era amb prou feines un triangle d’uns sis o set metres del costat més llarg i d’uns dos o tres del més curt. Jo vaig trobar que era tan poc espai que em semblava que només amb aquell minso respirall devíeu tenir una sensació constant d’ofec, allà dintre.


  —És un trosset tan petit! —vaig fer mentre sentia que em venien ganes de plorar. L’Estefania em va posar una mà a l’esquena.


  —No es preocupi. Ells també saben que aquell trosset és l’únic que es veu des de les cases i hi van sempre…


  Desparava la taula i procurava distreure’m. Faltava encara una estona perquè fos l’hora que us deixen sortir. Em demanà el meu nom. Jo, la veritat, encara no l’hi havia dit. A hores d’ara no he esbrinat encara per què li vaig donar un nom fals… Maria…


  Arribà el moment. Deu minuts abans jo ja tenia els binocles apuntats a aquell tros de pati. En vaig veure sortir un, un altre i un altre… S’anaven asseient arrenglerats, d’esquena a la paret i de cara al sol, lentament. Parlaven entre ells, fumaven, fins i tot n’hi havia algun que reia. Però tu no hi eres, no t’hi veia.


  —No el veig!


  L’Estefania, darrera meu, s’esforçava a consolar-me: «Potser eres a la cel·la, encara. Potser avui no volies sortir, potser eres al wàter, potser…». Anava apuntant possibilitats. Jo, a cada moment que passava, em sentia més desassossegada. ¿I si t’haguessin traslladat? M’assabentaria d’on t’havien dut i allà me n’aniria, on fos… Estefania em deia que no calia desesperar, i que si no et veia avui et veuria demà o demà passat. Algun dia sortiries al triangle a respirar, a veure les cases de les finestres sense reixes… A casa de l’Estefania, hi podia pujar cada dia durant un any, dos anys, vint anys… Tota una vida, Albert, tota una vida de pujar cada dia vuit pisos d’escales per veure’t de lluny una estoneta, enmig d’un triangle de sol…


  I, de sobte, apareixes. Eres tu, tu mateix! Prim, amb les galtes xuclades, el cabell arran, la roba baldera. Tu, el teu posat, els teus gests. Et veia, et veia tan a prop que em semblava poder acariciar-te amb les mans. Vaig perdre el cap i vaig fer enrera la cortineta i vaig sortir al balcó a fer-te senyals, esperant insensatament que em veuries. Però no, no em veies, no miraves cap on jo era. El cor em saltava. No havies endevinat que jo era allí, uns quants metres enlaire, no t’ho havia dit el cor. Tant era! Un dia o altre ho sabries, em veuries, t’ho pensaries. I des de llavors, cada dia, a l’hora del vostre passeig pel pati ens veuríem. I ja no seria com la Maria de Núria, sinó com la Núria de Barcelona. Jo, jo. Miraves el cel, et grataves el cap, et netejaves les ulleres amb una punta de la camisa. Veia fins i tot el moviment del teu pit en respirar i l’enfonsament de les teves galtes en xuclar el fum del cigarret.


  —Albert!


  Et veia clar, igual que quan estàvem junts, temps enrera. Et veia una mica més prim, una mica més vell. Ara tens l’edat que teníeu tu i la teva Maria junts, aquell estiu. Et veia i et vas anar fent borrós, borrós, imprecís, desenfocat. Ja no veia re, sinó un embolic de formes líquides.


  Estefania, silenciosament, al meu darrera, també plorava.
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  No. No es perd la noció del temps. Cada dia que passa és un dia més, un dia menys. Cada mes, cada any. El temps sembla mort, però passa, repta. T’asseca les vísceres, t’arruga la pell, però passa. I un dia, després d’una llarga espera inacabable, ja no has d’esperar més. Has arribat al límit. Has travessat la foradada. Però, quan es triguen quinze anys a tornar a respirar l’aire del carrer, és com si haguessis trobat la sortida del laberint massa tard. Quinze anys de reixes t’han fet créixer dedins un pou de por. Tremoles. I la llum t’enlluerna. Vacil-les, a la porta. Deixes enrera un llarg malson. Però saps perfectament que encara has de purgar llargament la pena. Només has de fer un pas cap a la llibertat: ningú no te’n privarà, ara. I el faràs. Avançaràs sabent que, enrera, hi deixes un tros de vida morta, però sabent també que tens el futur podrit. I què és aquesta mena d’indiferència? Vacil-les. Quinze anys són massa anys. Hi vas entrar quan la vida encara era turgent. I en surts amb la vida pansida. Parpelleges. I aquella alegria que somniaves quan la llibertat encara era un miratge allunyat, on és? Aquest aire derrotat, aquesta angoixa nova, què signifiquen? No re, et dius, no re no signifiquen, t’empasses la salivera, t’eixugues un ull, et grates la galta lleument, prems ben fort el bolic que duus a l’espatlla i avances. Des del darrera et fita el guàrdia. Sents la seva mirada. Tires endavant. És de bon matí. Fa un pic de fred. No hi ha una ànima, pel carrer. No t’ho acabes de creure. Pots saltar, cridar, anar on vulguis. S’ha acabat. És veritat. S’ha acabat. S’ha acabat! S’HA ACABAT!


  Tenia una dolorosa sensació d’opressió al pit que quasi no la deixava respirar. I ganes de plorar. I d’arrencar a córrer. Però va sortir lentament. Amb la mà dreta aguantava un petit fardell que duia a l’esquena. A la butxaca, unes tres mil pessetes. Es delia per un cigar. Tot just llostrejava. Des de l’oficina del director no feia altra cosa que pensar en aquella història que li havia contat l’última companya de cel·la. Va seguir tots els tràmits de sortida com una somnàmbula, com si no se n’adonés. Potser de tant pensar en aquests moments, de tan viscuts en la imaginació ara se li feien irreals i els vivia en somni. Anava d’una banda a l’altra, d’una dependència a l’altra, revisions, signatures, impresos, fardells, automàticament. Recordant, absurda, la història que l’Estefania, l’última companya de cella, li havia explicat manta vegada. Sortia per la porta, l’últim forrellat que es tancava (però aquesta vegada al seu darrera, deixant-la a fora), i encara li voltava per l’enteniment la veu de l’Estefania, la vella marmanyera de meublé, mig marcolfa mig alcavota. Sí, mira, em feien una pena, pobrets, ells dos. Ella joveneta, prima, menuda, blanca. Ell tan tímid, tan poca cosa, semblava un seminarista. Venien acollonits. No et creguis, molts hi van ben acollonits, al meublé. Se’ls nota de seguida, si són pipiolis d’una sola vegada, d’una primera vegada. Fins i tot de les parets s’amaguen! No m’hi he pixat de riure vegades i vegades, amb parelletes d’aquestes, jo! N’hi ha que tenen mal aire, però. De vegades són els més malcarats, els qui gallegen més perquè no se’ls noti la inexperiència. I que si t’afluixen un duro de propina és ben bé per força i de mala gana, els reconsagrats! Però aquells dos no. Venien setmana sí i setmana no, els divendres, per complir amb abstinència de la carn, suposo. S’hi estaven una hora justa. Avergonyits i poca-coseta el primer dia i l’últim. No sé, què vols que t’hi digui, a mi em feien posar lloca. S’estimaven; es veia d’una hora lluny. Ja ho crec! Jo en això sóc gat vell! Tenien sort, després de tot, tan infeliços, d’estimar-se d’aquella manera. Venien cada divendres a mitja tarda, puntuals com un clau, agafats de la mà. Així que entraven es deixaven anar i suposo que no es tornaven a engrapar fins que havien tancat la porta de l’habitació al seu darrera. Alguna vegada m’hauria agradat d’espiar-los per un forat. Prou que ho hauria pogut fer. Però els divendres sempre eren els dies de més feina, i no sé pas per què, tu. Sortien igual, cap-baixos, muts com rocs, sense tocar-se. Però així que havien girat la cantonada ja es tornaven a agafar les mans. Més d’un cop havia pujat al terrat per veure’ls baixar pel carrer ben arrambats, com si tinguessin por de perdre’s. A mi, amb tot el temps que els vaig servir les tovalloles i els vaig canviar els llençols, potser no em van dirigir mitja dotzena de paraules. Dos duros de propina —a la fit me’n donaven tres—, i ni un mot. Entre ells dos tampoc no gaire re, no es deien. Només un parell de vegades que, vés a saber per què, els veia una mica més atabalats que normalment, van discutir-se una mica. Com si ell n’estigués fart, del meublé. Ella li deia: Però on vols anar, Albert? Què vols fer? I ell: No ho sé, Maria, però no m’agrada aquest lloc… I coses així. Al capdavall, em penso, ella el va convèncer. Encara van venir una bona temporada. Eren solters. Un altre d’aquells dies que venien de mala lluna els vaig sorprendre en un corredor parlant baix baixet. Ell li deia: Casem-nos d’una vegada, Maria. I ella: Sí, sí, casem-nos. Però no ho devien fer, perquè continuaven venint divendres sí divendres no. Em tenien ben encuriosida. ¿Tan difícil era casar-se, trobar una habitació, ni que sigui una habitació, per a jaure? Només amb el que es gastaven per llogar, durant una hora, el llit del meublé haurien pogut pagar una setmana sencera en qualsevol pis de rellogats… Encara ara no ho entenc. Un dia van deixar de venir. Així, sobtadament. I no van tornar més. Jo, t’ho ben juro, els esperava. M’hi havia aficionat. I no era pas pels tres duros de merda que em donaven, no. Els havia posat afecte, què vols que et digui! No van tornar. I jo vaig pensar: ja està, s’han casat, per fi. Ara ja es poden rebolcar a gust quan en tinguin ganes i de franc. Però no. Jo llegeixo «El Caso». Sortien fotografiats, tots dos, els vaig reconèixer de seguida. S’havien suïcidat. Cony, tu, s’havien suïcidat. El carrer esta fred. Passa un cotxe per la carretera propera. I un altre, i un altre. La Núria mou el cap, com volent allunyar el record d’aquella història sentimental de l’Estefania, vella raspa de meublé, i intenta de concentrar-se. On anirà? Haurà d’agafar un autobús. Tant és. El primer que passi. Comprar tabac. Anar a algun indret on hi hagi gent, no massa, però que hi hagi algú. Torna a gratar-se la galta, un tic nerviós que ha adquirit allà dintre, com aquell tremolor a les mans, com l’insomni… Mira al lluny, a la carretera. Passen cotxes i cotxes. A una velocitat marejadora. Resta embadocada mirant-los, sense veure’ls, sense pensar re, una petita estona. A un pam del cel. Es posa bé el fardell de l’esquena, mou el cap, es torna a gratar la galta i reprèn la caminada. Cal orientar-se. Cap on ha de tirar? Tant és. Cap a la carretera. Mira al seu voltant al carrer desert, encara ple d’ombres. El llarg mur de la presó. Cap entrada, cap botiga, tot mort. I a l’altra banda terra pelada i més enllà cases d’un color brut. Arronsa les espatlles. L’Albert i la Maria, un parell de pipiolis de novel·la romàntica per a marfantes velles i sentimentals que no saben com passar les hores mortes de la garjola. I és ara quan el veu, allà en l’ombra, en un racó, mirant-la fixament. Està molt envellit. Espellifat i tot. I, quan surt de l’ombra, bosses sota els ulls, uns pantalons massa curts i amb genolleres, molts cabells blancs, la mirada de gos que ha tingut sempre, però ara de gos garrotejat. Duu un jersei fi i arrossinat. S’acosta. La Núria no sap pas què fer. Ho hauria pensat tot d’ell, menys que vingués a esperar-la, després de quinze anys, després d’allò… El mira fixament. Aquella cicatriu esgarrifosa encara tendra que duia a la cara quan es va celebrar el judici quasi no es veu. Les arrugues la deuen dissimular. De cop li vénen ganes d’abocar-se-li al damunt, d’escridassar-lo, d’humiliar-lo, d’arrencar-li la roba i deixar al descobert els senyals de les cremades: t’ho vaig fer jo, això, et volia mort, ho sents?, mort, i no en vaig saber prou, vaig tenir mala sort, van morir d’altres i tu no… Però no, no en té ganes tampoc. Fins i tot aquella dèria allunyada, aquella obsessió, potser aquella mena de bogeria, s’ha fos. Camina enllà, mentre murmura: «No sé què dir-te, Narcís». I ell la segueix abatut, com sempre, com fa quinze anys, i diu amb una veu una mica més rogallosa que la que ella recordava: «No cal que diguis re». La Núria s’atura i el fita: «No sé ni el què faré, ara, Narcís. Però… vull deixar ben clar que jo… no… Ho sento Narcís, però amb tu no hi vull tornar…». No sap com dir-li-ho. Li hauria d’explicar moltes coses, li deu moltes explicacions. Però el Narcís esbossa un somrís tímid. «Ja ho sé, Núria. Només he vingut a esperar-te». «Però no…». «No fa —el Narcís—, només t’acompanyaré, no et fa re». La Núria arronsa les espatlles. Com sempre, com abans. Però quinze anys més vells. Ell pretén dur-li el fardell, però ella refusa el seu gest amable amb una violència cansada. «No, Narcís». I el Narcís fica les mans a les butxaques. «Si vols anar al centre, s’ha d’agafar el 189». La Núria pateix. Però tant se li’n dóna.
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  No sé com començar aquesta nota. Evidentment, no la puc encapçalar amb el tòpic «Estimat Albert», perquè, si bé em despertes moltes menes de sentiments, no me’n despertes cap que pogués justificar l’«estimat». Ara com ara re no importa, però. La Núria és morta. Ha mort sola, lluny, amarga, suposo. Vivia, rellogada, a la casa d’una conca anomenada Estefania. La van trobar, freda i enterca, anit. Havia envellit molt. Com jo. Com deus haver envellit tu. (Alguna vegada, al cinema, t’he vist fent paperets de poc gruix en alguna pel·liculeta de quarta divisió. Per això sé que tampoc tu no t’has escapolit del temps). Feia anys que no la veia. L’Estefania va trobar la meva adreça entre els papers de la morta i em va fer avisar. No penso pas explicar-te el que vaig sentir i pensar quan la vaig retrobar en aquell llit estrany, definitivament lluny, inabastable. Va deixar poques coses. Les he cremades totes. Fins i tot esborranys de cartes que m’havia escrit però que mai no va arribar a tirar a la bústia. Tot pudia a mort. Àdhuc aquests dos versos que vaig trobar dintre un sobre que duia el teu nom. Per això te’ls trameto. Són teus. L’enterrament és avui a les cinc de la tarda. No hi seràs a temps. I me n’alegro. Envio aquestes ratlles al sindicat d’artistes. Suposo que aquesta gent sabrà la teva adreça actual.


  Narcís.


  
    De quin naufragi venim?


    «De la teva mirada emergeix, de vegades, la ribera


    [de l’espant». (P. Neruda)]


    i et sento sanglotar de cara al meu pit.


    Com costa deixar de naufragar!


    Com costa,


    que lluny que és l’altra ribera!


    I des de la fosca solitud de la teva por,


    l’estremida angoixa dels músculs


    preguntava al gris: i el gris era mut.


    Jo volia alçar-me de la taca


    per cridar fins a quedar sense veu


    que no, no, no, no, no…


    Volia tornar al primer misteri


    i mormolar-te a cau d’orella


    que no, no, no, no, no…


    Que ens havíem perdut


    entre les venes inflamades,


    però que no, no, no, no, no…


    I em sentia dir esglaiada


    que sí, sí, sí, sí, sí…


    Orgasme al lluny:


    t’ho hauria volgut dir,


    he estat creient-m’ho:


    aquell matí que ens espera


    haurà de venir, és cert.


    I serà un clam


    com el sol que rellisca cel amunt.


    I aquell dia radiant


    t’estimaré com la mar


    estima el sol i les platges.


    Baixaràs per la meva pell


    fins a la recolzada


    més fonda del meu ventre.


    Retrobarem la força


    dels braços prenent-nos i reconeixerem


    els nostres llavis en tornar-nos la besada.


    Sota un cel blau ens estimarem.


    Damunt les agulles dels pins.


    Després de la lírica nit de les torxes


    i l’epopeia que hi bull dedins.


    Quan els carrers i les places


    hagin alenat en el camí cap a la llum.


    Hi serem, sí, hi serem!

  


  Barcelona, hivern i primavera del 72.
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    JOSEP ALBANELL i TORTADES (Vic, Osona, 1945) és un escriptor català. Firma la seva obra per a adults amb el nom de ploma PEP ALBANELL i l’obra infantil i juvenil com a JOLES SENNELL.


    Albanell ha conreat diversos gèneres: teatre, poesia, assaig i novel·la. D’entre la seva extensa obra, destaquen Les parets de l’insomni (Premi Víctor Català 1972), Pinyol ben salivat (Premi Sant Jordi de novel·la 1974), El barcelonauta (Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil 1976), Ventada de morts (Premi Crítica Serra d’Or de novel·la 1979), En Pantacràs i Xinxolaina (Premi Josep Maria Folch i Torres de novel·les per a nois i noies 1980), El llapis fantàstic (Premi Crítica Serra d’Or de Literatura Infantil i Juvenil 1986), La rosa de Sant Jordi (Premi Nacional de literatura infantil i juvenil de les Lletres Espanyoles 1990) i Xamfrà de tardor (Premi Crítica Serra d’Or de narrativa 2000).


    Albanell va ser un dels fundadors del col·lectiu «Ofèlia Dracs». Va col·laborar en revistes infantils, com Cavall Fort, Rodamon i Tretzevents. També ha escrit guions de televisió, ràdio i cinema. La seva obra ha estat traduïda a més de deu llengües. El 2013 va rebre el Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català.
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