
  


  
    
  



  
    Vino al mundo el mismo día en que se colocó la primera piedra del Partenón. Y en honor a aquella peculiar coincidencia, recibiría el nombre de Alcibíades —en griego antiguo «fuerza vital»— como un presagio del espíritu que habría de unirle con su Atenas de nacimiento. Bajo la protección de su respetado tío Pericles y la afamada hetaira Aspasia, su infancia transcurrirá entre los corrillos de los más venerados políticos y pensadores de la ciudad, siempre atento al juego de la manipulación política o los vientos de guerra que parecían soplar, eternamente, desde cada rincón de Grecia. Fue en aquellos años cuando comenzó a forjarse la determinación del quehacer político y militar que le convertiría en uno de los líderes de su tiempo, cuando las confrontaciones con la hermana pero enemiga Esparta se hicieran finalmente inevitables.


	Sin embargo, aquel hombre destinado a marcar una impronta imperecedera en sus semejantes por su elegancia, fortaleza de carácter, capacidad de raciocinio y su ideal de un gran mundo griego, no habría de recoger todos los frutos que la gloria le reservaba. Como Saturno, la sociedad ateniense, temerosa de la fama y el poder, era temida por la forma en que podía devorar a sus hijos pródigos. Alcibíades dedicaría toda su vida a luchar por la grandeza de su tierra. Y, en esta ímproba tarea, por supuesto, no podría evitar enfrentarse con la mismísima Atenas.
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    Para Dolors, mi Neferpshut-Awara-Timandra

  


	Nota previa


	Una novela histórica es novela, pero también historia. Esto quiere decir que los hechos que viven sus protagonistas, por más imaginarios que sean, deben estar enmarcados en una determinada geografía, cronología y sociedad que no puede variarse más que con muy escasas licencias.


	Pero también este tipo de novela apunta a una dirección. Alcibíades, el doble traidor, ha sido uno de los personajes más castigados por la historia, quizá porque nadie supo comprender que sus miras podían haber ido más allá de los particularismos helénicos. Nos han habituado tanto a contemplar siempre con admiración esa suprema etapa de la historia, que tendemos a ignorar a veces que sus protagonistas no siempre fueron portadores de las virtudes que hoy nos infunden respeto. La mentira, el engaño, la traición, la envidia, el desagradecimiento y la crueldad eran moneda de cambio frecuente en esa comunidad helénica extendida desde Sicilia hasta las actuales costas turcas, formada por ciudades en perpetua guerra unas con otras. Sus particularismos acabarían en el sigloIV  a.C. con la unificación forzosa impuesta por Alejandro Magno, y un poco más tarde con su incorporación al Imperio romano. Destino políticamente cruel, pero merecido, y que paradójicamente ha permitido la llegada hasta nosotros del espíritu nacido a la sombra del Partenón.


	Esta novela pretende explorar qué pudo haber sentido Alcibíades, cuáles pudieron haber sido sus motivos y hasta qué punto fue empujado primero e incomprendido después en su proceder.


	Es novela, sigo recordándolo, pero descubre una línea de investigación que quizá tiente a algún historiador amante de la ruptura de anquilosados convencionalismos.


	En todo caso, deseo que su lectura interese y emocione al lector, y le impulse a un acercamiento más profundo a esa sublime etapa del devenir humano en la que Alcibíades tuvo la suerte de vivir.


Dramatis personae


* Personaje real.


	


	La cronología de los personajes ha sido respetada, con muy escasas licencias


	






	Personaje
	Descripción




	Aede
	Directora de un prostíbulo en Pylos




	* Agesilao
	Hermanastro de Agis y amante de Lisandro




	* Agesilas
	Rey espartano




	* Agis
	Rey de Esparta



	* Alcibíades
	Político y militar ateniense, protagonista de la novela




	* Alcides
	Almirante espartano, jefe de la flota




	* Alcmeón
	Médico de Crotona, descubridor de las trompas de Eustaquio




	Amiclas
	Nodriza y aya de Alcibíades




	* Anacreonte
	Poeta de Samos




	* Anaxágoras
	Filósofo de Clazomene




	* Anaximandro
	Filósofo miletense, creador de la teoría del ápeiron




	* Anaxímenes
	Filósofo de Mileto, discípulo de Anaximandro




	* Antíoco
	Kybernetes de Alcibíades, responsable del desastre de Notium




	Apsirta
	Mujer de Onesíforo




	* Arístides
	Político griego, apodado el Justo




	* Aristocles
	Verdadero nombre de Platón




	* Aristófanes
	Comediógrafo griego




	Arquéloco
	Político ateniense, amigo de Pericles




	* Artajerjes I
	Rey persa, hijo de Jerjes




	* Artajerjes II
	Hijo legítimo y sucesor de Darío Noto




	* Aspasia
	Cortesana ateniense, esposa de Pericles




	Awara
	Segunda mujer de Alcibíades, sobrina de Tisafernes




	Axares
	Mesonero persa, de Sardes




	* Brásidas
	Caudillo espartano




	* Calícrates
	Arquitecto, encargado de la construcción del Partenón




	* Calicrátidas
	Almirante espartano, rival de Conón




	* Cambises
	Emperador persa, ocupador de Egipto




	* Cercylas
	Comerciante de Mitilene, marido de Safo




	* Cimón
	Militar ateniense, hijo de Milcíades, vencedor en Eurimedonte




	* Ciro
	Fundador del imperio persa




	* Ciro el Joven
	Hijo de Darío Noto, sátrapa en Anatolia occidental




	Cleis
	Hija de Alcibíades y de Evadne




	* Cleis
	Hija de Cercylas y Safo




	Cleofonte
	Líder ateniense del partido de la Montaña




	* Cleón
	Político y militar ateniense, sucesor de Pericles




	* Clepsidra
	Cortesana de Atenas




	* Clinias
	Guerrero ateniense, padre de Alcibíades




	* Clístenes
	Político ateniense, verdadero creador de la democracia en su ciudad




	* Conón
	Almirante ateniense, sustituto de Alcibíades




	* Crisogenia
	Prostituta ateniense, rival de Aspasia




	* Critias
	Tío de Platón, jefe de los Treinta Tiranos




	Crocón
	Amigo de juergas de Alcibíades




	* Cylón
	Líder ateniense de los tiempos antiguos




	* Darío
	Emperador persa; inició la primera guerra médica




	* Darío Noto
	Rey persa, hijo ilegítimo de Artajerjes




	* Demócrates
	Amigo de Alcibíades y amante de Locusta




	* Demócrito
	Filósofo de Abdera, sustentador de la teoría atómica




	* Demóstenes
	Militar ateniense, amigo de Alcibíades




	* Dinómaca
	Madre de Alcibíades, muerta al alumbrarlo




	* Diógenes de Apolonia
	Filósofo sofista ateniense




	* Dipeites
	Adivino ateniense, acusador de Alcibíades




	* Elpinice
	Hermana de Cimón




	* Enoe
	Hija y secretaria de Hipócrates




	Eriopis
	Esposa de Oileo




	Eumolpo
	Hermano de Tisífone




	* Eurípides
	Trágico griego




	* Euryptolomeo
	Primo de Alcibíades




	Evadne
	Hija de Arquéloco




	* Farnabazo
	Sátrapa de la provincia persa del Hellesponto, con capital en Dascilio




	* Fidias
	Escultor ateniense, autor de los planos del Partenón




	Filoctetes
	Rey de Tracia




	* Filolao
	Filósofo pitagórico de Tebas




	Filomeno
	Guerrero de Lesbos, sucesor de Arquéloco




	Formión
	Almirante ateniense, amigo de Alcibíades




	* Friné
	Cortesana ateniense, amante de Praxíteles




	* Gelón
	Militar; vencedor en Himera contra cartagineses y etruscos




	* Gilipo
	Almirante espartano; acudió en socorro de Siracusa




	* Gnatena
	Cortesana de Atenas




	Hambawas
	Diplomático persa, segundo marido de Awara




	* Heráclito de Éfeso
	Filósofo jonio, llamado el Oscuro




	* Herodoto
	Historiador griego; narró las guerras médicas




	Higia
	Hija adoptiva de Alcibíades




	* Hipareta
	Primera esposa de Alcibíades, muerta prematuramente




	* Hipérides
	Abogado ateniense, defensor de Friné




	Hipión
	Amigo de juergas de Alcibíades




	* Hipócrates
	Médico de Kíos, amigo de Alcibíades




	* Hipodamo
	Arquitecto de Mileto, autor de su urbanización




	* Hipónico
	Patricio ateniense, padre de Hipareta




	Hiponio
	Tirano de Catania




	* Homero
	Bardo autor de La Ilíada y La Odisea




	* Ictino
	Arquitecto, encargado de la construcción del Partenón




	* Jenófanes	de Colofón
	Filósofo de la época pitagórica




	* Jerjes
	Rey persa, vencido por los griegos en la segunda guerra médica




	* Jofonte
	Hijo de Sófocles




	Kilpi
	Madre de Neferpshut y mujer de Axares, excelente cocinera




	* Lais
	Hieródula de Corinto, la más famosa cortesana de la ciudad




	* Lais
	Hija de Alcibíades y Timandra




	* Leónidas
	Militar espartano, héroe en las Termópilas




	* Leutuquidas
	Hijo de Alcibíades y Timea




	* Licurgo
	Semilegendario legislador de Esparta




	* Lisandro
	Almirante supremo de la flota espartana




	* Lisicles
	Tratante de ganado ateniense, segundo marido de Aspasia




	Locusta
	Hija de Formión, amante de Alcibíades, rectora de un salón de hetairas




	* Mageo
	Hermano de Farnabazo y asesino de Alcibíades




	Mankor
	Funcionario real persa en la corte de Tisafernes




	* Megacles
	Político alcmeónida de los tiempos antiguos




	* Metón
	Astrónomo autor de una reforma en el calendario




	* Milcíades
	Militar ateniense, vencedor en Maratón




	* Milón
	Atleta de Crotona




	* Míndaro
	Almirante espartano, comandante de la flota en los Dardanelos




	Mírice
	Compañera de Evadne




	Mitón
	Comerciante ateniense, marido de Neferpshut




	* Mnesicles
	Arquitecto ateniense, constructor de los Propileos




	Múnico
	Tirano de Abydos, en el Hellesponto




	Neferpshut
	Prostituta egipcia, naturalizada jonia




	Nekhbet
	Prostituta miletense de origen egipcio




	* Nicias
	Político y militar ateniense, muy supersticioso




	Oileo
	Tirano de la colonia doria de Cnido, en la Anatolia occidental




	Onesíforo
	Criado de Alcibíades, instructor de Higia




	* Pakete
	Estratego ateniense, comandante de la expedición a Lesbos




	Palamaón
	Guerrero y caudillo de Argos




	Palene
	Esposa de Múnico y hermana de Órnito




	* Parisatis
	Reina persa, esposa del rey Darío Noto




	* Pausanias
	Militar espartano, vencedor en Platea




	Penia
	Prostituta del Pireo




	* Periandro de Corinto
	Uno de los Siete Sabios de Grecia, político y constructor del Diolkos




	* Pericles
	Estadista ateniense; dio nombre a su época más radiante




	* Pericles el Joven
	Hijo de Pericles y Aspasia




	Petrea
	Hechicera tracia, consejera de Filoctetes




	* Pisístrato
	Político ateniense, verdadero fundador de la democracia




	* Pítaco
	Legislador de Mitilene; uno de los Siete Sabios




	* Platón
	Filósofo ateniense, discípulo de Sócrates, de nombre verdadero Aristocles




	Pleonasmo
	Amigo de juergas de Alcibíades




	Pluté
	Sacerdotisa catania de Hera, hermana de Penia




	Pólibo
	Espartano, hermano de Lisandro




	* Policleto
	Escultor de Argos




	* Polícrates de Samos
	Dictador en la isla de Samos




	* Polignoto
	Pintor ateniense




	* Praxíteles
	Escultor ateniense




	* Protágoras
	Filósofo de Abdera




	Roxana
	Concubina de Farnabazo, compañera de Shahrbanou




	* Safo
	Poetisa de Mitilene




	Shahrbanou
	Concubina de Farnabazo, compañera de Roxana




	* Simónides de Ceos
	Poeta lírico griego




	* Sócrates
	Filósofo ateniense, maestro de Alcibíades




	* Sófocles
	Trágico griego




	Solos
	Tabernero ateniense




	* Tales
	Filósofo de Mileto, el más antiguo conocido




	* Temístocles
	Estadista ateniense; vencedor en Salamina




	* Teodata
	Cortesana de Atenas




	* Teórida
	Cortesana ateniense, amante de Sófocles




	* Terámenes
	Almirante ateniense, discípulo de Demóstenes




	* Tésalo
	Político ateniense, hijo de Cimón




	* Timandra
	Sobrina de Eriopis y última mujer de Alcibíades




	* Timea
	Reina de Esparta, esposa del rey Agis




	Timocreonte
	Secretario del rey Agis




	Timón
	Alias y seudónimo de Alcibíades




	* Timóstrato
	Abogado de Alcibíades




	* Tisafernes
	Sátrapa persa de Anatolia occidental, con capital en Sardes




	Tisífone
	Amiga de Locusta, gran enemiga de Alcibíades




	Tólmides
	Molinero de Metimna, marido de Cleis




	* Trasíbulo
	Político y militar ateniense, amigo de Alcibíades




	* Trasíbulo de Siracusa
	Tirano de Siracusa




	* Trasíbulo hijo de Thraso
	Espía y general ateniense, vigilante y acusador de Alcibíades




	* Tucídides
	Historiador ateniense, autor de las Guerras de Peloponeso




	* Xantipa
	Matrona ateniense, esposa de Sócrates




	* Xenófanes de Colofón
	Filósofo presocrático, seguidor de Pitágoras




	* Zenón
	Filósofo eleata sofista
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	EN LA TIERRA DE TESEO. I


	(Pericles)

	


	


	Nunca el cielo fue tan azul sobre Atenas como en ese día en que los arquitectos Ictino y Calícrates pusieron la primera piedra del Partenón, ese divino templo que será gloria de mi ciudad por los siglos de los siglos. Era en el cuarto año de la Olimpiada81[1]  y, mientras la potente máquina traída ex profeso por el constructor desde Egipto depositaba, frente a lo que iba a ser la fachada del edificio, ese primer cubo de mármol del Himeto desde el que yo tantas veces iba a arengar a los atenienses, mi madre Dinómaca me daba a luz con tan gran sufrimiento que le costó la vida.


	Dicen que la historia de todas las ciudades griegas está jalonada de coincidencias de ese tipo, muestra inequívoca al parecer de que los dioses les tienen reservados destinos singulares. Por los días del nacimiento de mi padre Clinias, las batallas de Salamina y de Himera se habían desarrollado en el mismo día del mismo año[2]. La primera había sido marítima, la segunda terrestre, aunque junto a la costa. En la hermosa bahía de la isla de Salamina, tan próxima a Atenas, el genio naval de Temístocles, jefe de nuestra escuadra, había derrotado a los persas, conjurando el peligro de invasión de ese país, mientras Gelón, desde nuestras colonias hespéricas vencía en Himera a los cartagineses: en el mismo día desaparecieron con oportuna simultaneidad el peligro de Oriente y el de Occidente. Dicen también las crónicas, a mayor abundamiento, que en ese mismo día nació Eurípides, nuestro gran trágico.


	Más aún: otra tradición muy similar afirma que las batallas de Platea y de Micala fueron libradas en el mismo día[3]. En aquellos tiempos felices, en que habíamos sido aliados de Esparta en la lucha contra el invasor persa, el espartano Pausanias había derrotado en Platea a los invasores por tierra, completando la labor de Atenas en Salamina. En Micala, las ciudades griegas de Asia Menor les pusieron en fuga: nuevamente quedaban conjurados a la vez dos peligros, a ambos lados del Egeo.


	¿Podían ser ciertos de forma rigurosa tales prodigios de simultaneidad? Tengo mis serias dudas, pero en realidad, no importa mucho. Nuestro carácter es fantasioso, forjado por esas estrellas que vemos titilar en la noche ática. Pero nuestra infatigable curiosidad nos lleva más allá de su simple brillo, y mientras unos se entretienen en determinar sus posiciones otros se afanan en saber qué mensajes transportan para el hombre, buscando claves y lecturas para entenderlos.


	


	Por esa coincidencia del inicio de mi vida con la del Partenón, el mejor de los monumentos de la Acrópolis de Atenas, se me impuso el nombre de Alcibíades alké-bios (‘fuerza vital’), como un deseo de la que en mi madurez habría de aportar a mi ciudad de origen.


	Mi nacimiento acaeció en el seno de la familia de los Alcmeónidas, la más selecta de Atenas, la que había dado ilustres gobernantes, hombres de Estado y militares gracias a los cuales la patria había sido salvada innumerables veces. Pero la misma familia era portadora de una pesada carga que la hacía sospechosa a muchos. Éramos enageis (‘malditos’) desde que un joven aristócrata, Cylón, líder ateniense olímpico de los tiempos antiguos, poseído por un insano orgullo, había intentado dominar la ciudad, eliminando de ella la democracia instaurada por Clístenes. Rechazado el golpe, sus partidarios y él se habían hecho fuertes en la Acrópolis, que consintieron en abandonar por las promesas de Megacles, un destacado Alcmeónida, quien, al frente de los arcontes, les garantizó su inmunidad. La promesa no fue respetada, y Cylón y los suyos fueron masacrados. Desde entonces planea sobre mi familia la fatídica enageis, y un sino perverso destruye nuestras mejores intenciones.


	Quizá mi nacimiento fue una de las muchas manifestaciones de esa maldición: ese mismo año se ensañó de nuevo con mis progenitores y mi padre cayó en la batalla de Queronea, librada contra un gobierno oligárquico establecido en Tebas. Así quedé doblemente huérfano, planteando el problema de mi adopción, que sería ejercida por la familia de mi tío Pericles, hermano de mi madre. Sólo recuerdo vagamente, en esa primera época de mi vida, a mi cariñosa nodriza y aya lacedemonia Amidas, paciente soporte de mis importunas travesuras.


	


	¡Qué tiempos tan difíciles los de mi infancia! Mejor dicho, nos lo parecían; habían de venir después cosas peores. Las guerras médicas (realizadas, pese a su nombre, contra los persas, pues medos y persas eran vistos desde Atenas con el mismo despectivo prisma que los asimilaba a bárbaros), en las que Atenas había desempeñado un papel protagonista, encumbraron a mi ciudad por el prestigio adquirido, y éste se vio discutido enseguida por su antiguo aliado, Esparta, capital de la Lacedemonia, famosa por sus hombres recios, duros y con fama de invencibles, aunque desprovistos de todo destello de humanidad y capacidad especulativa. Temibles en la batalla y despreciables en el campo intelectual, artístico o del simple razonamiento.


	La historia de toda Grecia podía resumirse, a grandes rasgos, en la rivalidad entre los descendientes de los dorios y los jonios, sus antiguos pobladores, que continuaban su pugna en sus respectivos descendientes, espartanos y atenienses. Unos y otros habían fundado con el tiempo colonias no sólo en la península, sino en el continente, al otro lado del mar Egeo y en la lejana Hesperia[4]. Cada uno de estos establecimientos guardaba especiales relaciones con su ciudad matriz, y se regía por leyes similares a ella, aunque todas mantenían una fiera independencia, que las hacía enfrentarse a menudo. Sólo en una ocasión habían marchado al unísono: cuando el peligro del invasor persa amenazó a Oriente, y el combinado cartaginés-etrusco a Occidente.


	Por suerte, Atenas había encontrado un líder en esos tiempos de prueba, mi tío Pericles, fiel ejecutor de las ideas de Clístenes, el creador de nuestra democracia. Fue nombrado strategos autokrator, es decir, el arconte que dirigía los asuntos de la guerra y vigilaba por la prosperidad de la Liga de la isla de Delos, «la Resplandeciente», la que, siendo todavía un islote miserable, había sido cuna de los gemelos Apolo y Artemisa tras nueve días y nueve noches de intenso dolor de su madre Leto.


	La Liga de Delos había sido creada por la misma Atenas, y su templo de Hermes albergaba el Tesoro de los coaligados. De la confederación formaban parte también las islas de Samos, Lesbos y Cos, tan preocupadas como Atenas por la paz, la prosperidad y el florecimiento de la vida intelectual, basadas en la actividad pacífica presidida por la democracia como forma de gobierno. La poderosa escuadra con que Atenas dominaba el mar era la garantía de las ciudades de la Liga, siempre seguras contra una nueva agresión persa gracias a nuestra continua vigilancia.


	Las cuotas de contribución a la Liga habían sido fijadas muchos años atrás por Arístides, otro héroe de las guerras médicas, que justificó su sobrenombre de El Justo por el hecho de que en más de medio siglo nadie las impugnó. La contribución principal correspondía a Atenas, por su mayor industriosidad y demografía.


	De hecho, la Liga de Delos había sido creada como contrapeso político de la del Peloponeso, presidida por Esparta, recelosa ésta del creciente poderío de la organización ateniense. Era un enfrentamiento entre dos concepciones distintas de la vida: industrial, comercial y democrática la nuestra, aristocrática, agraria y jerárquica la espartana. Pronto empezaron las guerras que nuestro Tucídides ha denominado «del Peloponeso», y mi vida ha estado marcada en su totalidad por los avatares de esa larga contienda, que se alargaría medio siglo.


	


	Pericles era un hábil político, elocuente y astuto como nadie en el arte del pacto, que no excluía el disimulo, la capacidad maniobrera y, cuando hacía falta, la ausencia de escrúpulos. No se limitaba a conducir la vida comercial y política de la ciudad, sino que deseaba convertirla en la más bella del mundo, y a tal efecto había iniciado la construcción de los monumentos que poblarían la colina de la Acrópolis, para superar la ruina en que había dejado el lugar la anterior horda persa, en la segunda guerra médica. Tuvo que vencer para ello la resistencia de numerosos sectores de la urbe, que clamaban por el excesivo gasto que esto supondría. Pericles, cuya fortuna era bien conocida, recurrió a un audaz farol:


	—Estoy dispuesto a pagar la reconstrucción de la Acrópolis —dijo a los asombrados componentes de la Boulé, nuestro órgano supremo de gobierno—, siempre, naturalmente, que el templo lleve mi nombre.


	—Eso es intolerable —clamaron varios—. Ya Tebas rechazó en su día la pretensión de la hetaira Friné de reconstruir sus muros, ¿y vamos a aceptar nosotros que nuestro máximo edificio lleve el nombre de un particular?


	—Friné era una cortesana —objetaron otros—, y Pericles es un hombre honorable.


	—Pero la ciudad está por encima de sus ciudadanos —clamaron los de más allá.


	El caso fue que Atenas se decidió a financiar las obras de la Acrópolis.


	


	Atenas era capital de la comarca del Ática, pequeña y árida, no muy distinta de cualquier otra de Grecia. Nunca hubiera destacado de otros lugares por su producción agrícola, que se limitaba a unos cereales arrancados trabajosamente de la tierra, con una escuálida huerta capaz de dar habas, lentejas, garbanzos, algunas legumbres verdes, ajos y cebollas, todo ello de calidad mediocre. La higuera, los membrillos, los manzanos formaban el cuadro de los árboles frutales, y el olivo, nuestro árbol sagrado, proporcionaba aceitunas y aceite en abundancia. De la viña salía un vino más bien áspero, que era urgente endulzar con miel para su consumo. Nuestra cabaña ganadera estaba formada por ovejas y cabras dispersas paciendo por las montañas, y algunas vacas y bueyes. Con todo ello se había conseguido tradicionalmente una dura autarquía alimentaria, reducida a las tortas, las gachas y el pan, que representaban la base de la alimentación.


	Entonces, ¿de dónde procedía nuestra prosperidad? Pese a la cercanía de la poderosa Corinto, «la opulenta», nuestro rival y a menudo enemigo, la industria ateniense se basó en dos factores: la cercanía de las minas de plata de Laurión, en la cercana Decelia, que proporcionaban una base de financiación, y la actividad de nuestro estratégico puerto del Pireo, situado a cincuenta estadios[5] de distancia, cuya actividad comercial pronto acabó siendo la más importante de toda Grecia. Docenas de naves acudían a él diariamente, y en su ir y venir nos traían el mundo y nos llevaban a él. El tráfico marítimo continuo daba a Atenas un carácter del que carecían las demás ciudades griegas. Tebas era valerosa pero provinciana, Corinto era también comercial gracias a la actividad industrial de su puerto, pero su orientación opuesta al mar Egeo, en el fondo del golfo de su nombre, la capacitaba sólo para el comercio con el mar Jónico, sede de la Grecia más primitiva, o la lejana Magna Grecia. En cuanto a nuestra rival Esparta, su organización social era el reverso de la moneda: sede de terratenientes, rígidamente organizada en castas y enteramente militar.


	El incesante tráfico del Pireo hizo que la ciudad se convirtiera en sede de innumerables actividades desconocidas o al menos infrecuentes en el resto de Grecia. En Atenas se localizaban industrias de todo tipo, que exportaban su producción al resto de las ciudades, a la Magna Grecia y aun a pueblos peligrosamente cercanos como Persia o más alejados como Egipto. Los armeros se localizaban en el barrio de Colono, los herreros y artesanos del metal junto al Hephaisteion, templo donde se veneraba a su dios Hefaistos, los fabricantes de platos, vasijas y todo tipo de recipientes de barro en el Cerámico, al norte de la ciudad, los guarnicioneros en la vecina Diomea, al este, los plateros en Kolyto, cerca de la colina del Areópago.


	Quedaba todavía un sector, el de los servicios dedicados a la actividad hospitalaria y turística. El alojamiento era resuelto en casas de pensión más o menos lujosas, que albergaban a marineros, representantes de comercio y diplomáticos más o menos acomodados. Se proporcionaba alimentación en los mesones especializados en ofrecer cocina griega y de variados países. Por fin, el mercado de la prostitución abarcaba una amplia gama de modalidades, desde los servicios primitivos que podían hallarse en el Pireo hasta los selectísimos de las hetairas de la parte alta de la ciudad, especializadas en todo tipo de cuidado al cliente, con la atención, el hospedaje, el entretenimiento con suaves músicas de flauta, lira y cantos, y naturalmente el sexo, practicado en los selectos reservados de que disponía cada casa especializada. Muy pocos podían permitirse pagar sus servicios, y las primeras profesionales de ese terreno eran más famosas que Pericles. Entre ellas, Clepsidra, que derivaba su nombre de su riguroso control del tiempo concedido, en el que no admitía prórrogas, y Gnatena, que había sido educada a la perfección por su propia madre, quien la alquilaba por medio millón de óbolos por noche, más o menos lo que ganaría un remero en quinientos años.


	Pero estas hetairas eran la cúspide de la pirámide. El grueso de la actividad prostibularia corría a cargo de las pornoi, cuyos burdeles se hallaban esparcidos por toda Atenas, y especialmente en el cercano barrio portuario del Pireo. Allí se hacinaban mujeres, casi todas orientales, jóvenes, de carnes tersas, ansiosas de ascender en su escala social convirtiéndose en aléutridas, un estrato intermedio hasta la hetaira. Pero para ello era preciso algo más que sensualidad: había que aprender buenos modales, música, canto, danza y conversación, conocer los secretos de la cosmética y el maquillaje. Y, sobre todo, dominar el arte de la discreción.


	Venían luego los locales para la clase media destinados a personas no tan acaudaladas, que se encontraban en el Olympikos, cerca del Teatro de Dionisios, y eran frecuentados por filósofos, artistas, políticos de segunda y comerciantes medios, deseosos de encontrar la cultura y conversación inteligente de que carecían en sus casas, y, secundariamente, sexo avanzado.


	Por fin, en la parte alta de la ciudad se hallaban los pocos locales de hetairas o cortesanas, en los que el objetivo principal no era tanto el sexo como la conversación, el intercambio de ideas e incluso el contacto político discreto y refinado. Muchas decisiones políticas, muchos negocios millonarios eran decididos en esos encuentros, e incluso los artistas de primera línea no desdeñaban buscar su inspiración en los comentarios y sugerencias de sus atentas cortesanas.


	Pericles había frecuentado siempre los salones de Aspasia, la hetaira más famosa de Atenas, cuya belleza sólo era igualada por su inteligencia, penetrante y psicológica, capaz de confirmar la obra de nuestro líder con la certera valoración de las cualidades humanas de los que le rodeaban. Sus suntuosos salones, en los que relucía el mármol pentélico, decorados lujosamente con la mejor cerámica cretense y las más realistas pinturas clásicas, eran hogar de acogida de artistas, intelectuales y reflejo de la vida espiritual de mi ciudad. La casa de Aspasia fue tan del gusto de Pericles que éste acabó ofreciendo el divorcio a su mujer (no menos aficionada que él a las aventuras galantes), para caer definitivamente en los brazos de aquella insuperable amante, sorprendiendo y escandalizando a Atenas al casarse con ella. Aspasia continuó regentando su salón, aunque, por supuesto, sin atender personalmente a los clientes. Pero seguía controlando la actividad erótica, que dejó a cargo de sus expertas muchachas, formadas a menudo por ella misma. La armonía entre Aspasia y Pericles era maravillosa, aunque acabaría con trágicas consecuencias para la pareja. Mientras tanto, yo pude beneficiarme de mi educación entre ellos, así como de la compañía del hijo de ambos, Pericles el joven, compañero de mis juegos infantiles.


	Los salones ocupaban la mayor parte de nuestra casa, una refinada construcción de ladrillo sobre basamento de piedra, ubicada en el selecto barrio ateniense de Melite, junto al Areópago, y dotada de salas independientes e incluso cuartos de baño, en contraste con las habituales de Atenas, por lo común de adobe o tapial. Por las mañanas, Pericles el joven y yo recorríamos y jugábamos a placer por los pasillos y especialmente el patio mientras un grupo de esclavas barrían, fregaban, afinaban los instrumentos y perfumaban el ambiente para la noche. Desde el mediodía este sector de la casa quedaba cerrado para nosotros, y entraban en acción los servicios que allí se ofrecían.


	Los clientes podían entrar por la calle principal o por una trasera más discreta, y en cada caso pasaban a un atrio donde los eficaces secretarios los atendían según sus preferencias y circunstancias. Los más amantes del sigilo eran pasados directamente al ala norte de la casa, para que discretos esclavos, sin mirarlos jamás de frente, los condujeran a los selectos reservados donde serían atendidos, sin embarazosas preguntas, por las profesionales. Pero la mayoría preferían el patio central de la casa, un refrescante lugar donde el rumor de las fuentes inducía a la distendida conversación con otros visitantes o con las demás hetairas. Allí Aspasia, dotada de un talento natural para conducir la vida social de su negocio, sabía efectuar las presentaciones y conducir a cada uno al grupo donde se encontraría más a gusto.


	¡Cuántos recuerdos infantiles se esconden relacionados con el misterio de los rumores que oíamos procedentes del sector prohibido! Suaves conversaciones, gemidos, ocasionalmente gritos y disputas, terminadas a veces con la intervención de los guardias de seguridad. Es natural que pronto penetráramos en los secretos del sexo, incorporándolo como una cosa natural en nuestras vidas.


	


	Mi infancia transcurrió a la sombra de la construcción del Partenón, el primero y principal edificio de la Acrópolis. Fue terminado cuando yo tenía nueve años, y se me había remarcado bien a las claras el poderoso augurio que constituía la coincidencia de fechas. Vi avanzar esa obra maestra de la geometría piedra a piedra, vi amarillear el hermoso mármol pentélico blanco, color que representaba el símbolo de una sociedad pura, como pretendía ser la ateniense. Lo vi tomar forma en los hermosos frisos y columnas, vi cómo los atenienses se maravillaban de ese avance de la construcción que empujaba la técnica a sus límites.


	Para mí, el tono dorado que tomó la piedra con el tiempo, que degradaba su blancura inmaculada original, era una clara demostración de algún mal interno, cuando no de una maldición infundida al templo por algún enemigo, pero quedé sorprendido viendo que Ifícrates alababa esta tara calificándola de mejora, y que su poder oratorio acabó por crear opinión. Aprendí la primera lección de mi vida: un hábil razonador puede hacer ver lo amarillo mejor que lo blanco.


	Además del Partenón, estaban en construcción los llamados Muros Largos, iniciados por el clarividente Temístocles. Se trataba de dos largas murallas paralelas separadas por una anchura suficiente, cuyo amplio pasillo conectaba Atenas con el Pireo, protegiendo ambos y ofreciendo, si llegaba el caso, un refugio a la población rural. Era una clara previsión de la guerra contra Esparta, cuyo estallido no era más que cuestión de tiempo. Y más caprichos arquitectónicos aparecían en la ciudad, categorizándola sobre las vecinas. Como entrada a la Acrópolis Mnesicles levantaba un portal monumental, los Propileos, en los cuales era frecuente ver a Sócrates, a Diógenes y a otros intelectuales de la ciudad solazándose con la puesta de sol y charlando animadamente sobre los más variados temas, que incluían esa búsqueda de la arquitectura divina. Al pie de la Acrópolis se construyó el Thesaion, un hermoso templo dedicado al legendario fundador de nuestra ciudad, el héroe Teseo, hijo del rey Egeo y vencedor de las Amazonas y del Minotauro de Creta. Otro edificio increíble por renovador fue un teatro cubierto bautizado popularmente como Odeion (‘Odeón’) en cuanto el público, con su habitual sorna, relacionó su forma de pera con la de la cabeza de Pericles. Éste aguantó con buen humor la broma, pues decía que la obligación de un político en un régimen democrático es estar sujeto a ellas. Todo aumentaba la admiración que por Atenas sentía el mundo entero, y hacía que fuera visitada cada vez por más forasteros, acreciendo la importancia del puerto, así como del sector artesanal y el de la hostelería.


	Fidias, el mayor escultor griego, autor de los planos y supervisor de Ictino y Calícrates, remató la obra arquitectónica del Partenón con una monumental estatua sedente en oro y marfil de Atenea, la diosa de la sabiduría, protectora y nominadora de la ciudad, la más querida por Zeus, su padre, que la había concebido sin necesidad de mujer. En el día de la inauguración alguien exclamó:


	—Como se levante, ¡adiós techo!


	La lechuza, símbolo de la sabiduría de Atenea, fue pronto el icono más repetido en la urbe. Aparecía a la entrada de los templos, en las puertas de las casas y hasta en amuletos y dijes de todo tipo. Atenas se veía reflejada en la diosa de la inteligencia y estaba convencida de gozar de su protección.


	Pese a que más tarde el escepticismo se apoderaría de mí, no ha conseguido borrarse de mi espíritu la veneración adquirida en esos años por la belleza como un valor supremo. Me siento orgulloso de pertenecer a un pueblo capaz de absolver a la modelo y amante de Praxíteles, la legendaria cortesana Friné, que mantenía sus elevadas tarifas gracias a la expectación que se despertaba en Atenas cuando en las fiestas de Eleusis y Poseidón se bañaba desnuda en la bahía de Falera antes de comer el lechón ofrecido en sacrificio. Su abogado Hipérides, enfrentado a una denuncia de un cliente contra ella, e incapaz de hallar mejores argumentos, había expuesto su cuerpo desnudo a la visión de los jueces.


	—¿Puede ser culpable una belleza así? —les preguntó.


	¿Cómo podían ellos medir tanta hermosura por el rasero ordinario? Y la absolvieron.


	Ese hecho, que ha sido juzgado de muy diversas formas, a veces severamente, por pueblos más primitivos, olvida que los atenienses no sentíamos ninguna falsa vergüenza por el desnudo, masculino o femenino, con el que nos familiarizábamos desde pequeños, en los deportes, en la milicia e incluso en sociedad: no era nada raro que las señoras de la casa se mostraran desinhibidas en ese terreno frente a la familia y los amigos, y pude muchas veces apreciar los bellos cuerpos de Aspasia, Xantipa y otras muchas conocidas matronas al frecuentar sus casas en visita.


	


	A medida que crecía, era imposible no advertir la presencia de la religión en nuestra vida. Una presencia sólo tangible en imágenes de piedra o pinturas, pero directora de voluntades y conformadora de toda una organización social. Una miríada de dioses presidían todos los actos, sociales y privados, y a ellos había que referirse continuamente para organizarla.


	Critias, el tío de Platón, calificaría un día la religión como la invención de los hombres inteligentes para mantener a las masas disciplinadas y obligar a los individuos a observar una conducta moral. En realidad, mi capacidad de razonamiento no llegó a alcanzar ese razonamiento en mis épocas infantiles pero, quizá por el escepticismo de Pendes y Aspasia, nunca dejé de mirar tantos ritos, convenciones y autoobligaciones respecto a ellos como un estorbo innecesario en nuestras vidas.


	Quizás el punto que más llamaba mi atención era que, puesto que los elementos protagonistas de la religión eran por definición invisibles e incomprobables, siempre hacía falta el concurso de un hombre ordinario, sedicentemente en contacto con los dioses, para que nos dijera la opinión o voluntad de éstos. ¿Qué diferencia, razonaba yo, existía entonces entre la voluntad del dios y la de este hombre? En la práctica, él era la divinidad.


	Un caso paradigmático era el santuario de Delfos, el más concurrido de Grecia, enclavado en las agobiantes rocas Fedriadas, por encima de las cuales vuelan las aves rapaces. Lugar de violentas tormentas e inquietantes sacudidas telúricas, hendidas por un profundo tajo al fondo del cual manaba la fuente Castalia. Lugar adecuado para contener el omfalós, ombligo del mundo. A Delfos acudía todo el que deseara consejos para actividades futuras o adivinaciones en general. Al ser solicitados sus vaticinios, su pitonisa bebía agua de la fuente de Cassotis, que otorgaba el don de la profecía, entrando en un profundo éxtasis, que algunos atribuían al aire mefítico que se filtraba por determinadas fisuras de la montaña, y emitía unos guturales sonidos imposibles de entender. Éstos eran interpretados por los hierofantes, sacerdotes del santuario que decían poseer la voluntad de entender lo que a los demás nos resultaba ininteligible y transformarlo en unas extrañas frases, en general redactadas de forma que admitieran varias interpretaciones. Era célebre el caso de la predicción hecha a Creso, rey de los lidios, en su guerra contra los persas:


	—Si Creso pasa el río Halis, destruirá un gran imperio.


	Creso pasó el río, fronterizo con Persia, y perdió un gran imperio: el suyo, al ser derrotado. Su capital, Sardes, lo es desde entonces de una satrapía persa, la que controla la Jonia, en el Egeo.


	Siempre he admirado esa insensata fe de las personas en supuestos adivinos, que nunca se ve disminuida por más que éstos fallen una y otra vez. Este sentimiento, que en el fondo responde al humano afán de delegar las cosas importantes a profetas supuestamente inspirados por la divinidad, puede llevar a dislates capaces de acarrear la pérdida de la vida de sus sustentadores.


	Para mí, otra anécdota muy ilustrativa se dio cuando los persas entraron en Atenas en la segunda guerra médica, después de exterminar a Leónidas y sus hoplitas[6] en las Termopilas. El Apolo de Delfos había emitido un extraño vaticinio: que la defensa de Atenas debía hacerse mediante un muro de madera. Un pequeño grupo, interpretando literalmente la profecía, trató de defenderse en la Acrópolis detrás de una empalizada, pero los persas le prendieron fuego con sus flechas incendiarias y exterminaron a los defensores. Más acertado u oportuno estuvo Temístocles concluyendo que la muralla de madera eran los buques atenienses, en los cuales trasladó a los habitantes de la ciudad al lugar seguro, evitando una matanza y permitiendo así el contraataque de Salamina.





	Me convenció de que un modelo de conducta segura era el escepticismo del guerrero Agesilas, quien sabiendo que los tasios querían deificarle como reconocimiento por favores prestados, les preguntó burlonamente si en la isla de Tasos tenían el poder de transformar a los hombres en dioses. Le dijeron que sí, y replicó: «Bien, transformaos vosotros mismos en dioses, y si lo conseguís, entonces quiero creer que también podéis hacerlo conmigo».


	Pero al mismo tiempo que crecía mi circunspección respecto al mundo mágico, también me daba cuenta de que la mayoría de la gente creía en la realidad de aquellas historias y de aquellas existencias divinas con la misma fuerza con que creemos que el agua nos mojará o que el sol va a salir al día siguiente. Y aprendí a guardarme de la susceptibilidad de la gente religiosa, que rechaza a menudo a todo el que no comulga con sus ideas, pues lo ven como una amenaza a su propia seguridad en ellas. La acusación de asebia (‘impiedad’) era la más peligrosa que podía hacerse en Atenas, y se basaba únicamente en el respeto que las personas religiosas exigían para sus creencias, muy lejos del que ellas practicaban con las ajenas distintas de las suyas.


	Con mi primo Euryptolomeo asistí un par de veces a los ritos en la cercana Eleusis, sumamente importantes para el público. En los tiempos heroicos, su rey había ayudado a Perséfone, hija de Deméter, a escapar del dominio de Hades, rey de los infiernos, por lo que la diosa, agradecida, le había entregado un grano de trigo y el secreto de su cultivo. Así empezaría, supongo, nuestra civilización.


	El punto inicial de las actividades religiosas era la procesión desde Atenas a la vecina ciudad realizada por la vía Sacra, el único camino de calidad que partía de Atenas. Me complacía especialmente escuchar durante la marcha los gefirismos o «bromas del puente», con que los espectadores, localizados en uno de los que atravesaba la vía, mortificaban a los peregrinos, azotándoles a la vez con enormes vejigas hinchadas con forma de falo. Se trataba de punzantes obscenidades, que eran contestadas con no menos agudeza por los asistentes a la procesión, a través de los cuales los atentos niños nos iniciábamos en los ritos de la vida al preguntarnos por la gracia de determinadas expresiones que no comprendíamos. Llegada la procesión a Eleusis, los sacerdotes celebraban en el templo un grupo de actos a puerta cerrada, mientras los asistentes esperaban con paciencia. Parece que el secreto de los ritos de Eleusis, representaciones alusivas a la unión de Zeus y Deméter que muy pocos habían visto, constituía el principal aliciente de su sacralidad, y me permitieron aprender que todo dominio sobre el pueblo debe efectuarse mediante una liturgia cargada de misterio que excite la curiosidad y a la vez el temor en el pueblo.


	Nunca supe ver en estos actos religiosos más que una serie de acciones sin utilidad posterior, en oposición a otros aparentemente más banales como guisar una comida, uncir el carro al caballo o vestirse. Para mí, los ritos litúrgicos eran acciones que terminaban en ellas mismas, y que sólo una creencia colectiva firme y despótica era capaz de mantener vivos. Fui concluyendo que había que cuidar este flanco si se quería vivir bien, e incluso llegué a sospechar que la gran mayoría de la gente que practicaba los deberes religiosos lo hacía por haber llegado con los años al mismo convencimiento que yo sobre lo perjudicial que podía ser apartarse de los usos establecidos por la sociedad.


	Pero nuestra religión tenía algo muy especial. En oposición a la mayoría de los pueblos que nos rodeaban, era un conjunto de anécdotas e historias protagonizadas por sus innumerables dioses, todos con forma humana y dotados de un conjunto de cualidades que eran fiel reflejo de los del país. Por ejemplo, el tramposo Pélope, el mítico padre del Peloponeso, saboteando las ruedas del carro de su rival Mirtilo para que éste se matara en la carrera que ambos libraban por conseguir la mano de Hipodamia. Esas artes eran consideradas no sólo corrientes sino incluso admiradas, ¿qué cosa más natural que proyectarlas en los dioses?


	Desde luego, esto aproximaba los dioses a los hombres, pero suscitaba una inevitable crítica intelectual en cuanto nuestra religión era comparada con otras menos jugosas pero más elaboradas. El filósofo Jenófanes de Colofón ya había dicho una gran verdad:


	—Los etíopes dicen que los dioses tienen la nariz chata y la piel negra; los tracios, que tienen los ojos azules y los cabellos rubios. En fin, si los caballos y los bueyes supieran pintar, dibujarían imágenes de los dioses en todo semejantes a ellos.


	Zeus era el padre de todos los dioses, y no sólo en Atenas sino en toda Grecia nos movíamos entre los preciosos mitos ligados a esa corte celestial. Las historias de Hércules, de Hefaistos, de Hermes, de nuestro héroe Teseo, no sólo eran delicia para los oídos y la imaginación, sino que a la vez formaban una tupida red mediante la cual podíamos no sólo justificar nuestro origen e historia, sino autoconvencernos de la primacía del destino ateniense.


	Mi dios favorito era Hermes. Veía a Zeus demasiado solemne con sus rayos en la mano, Atenea me imponía con su inteligente virginidad, pero Hermes me parecía más amigo del hombre, a cuyo bienestar contribuía regalándole la música, el alfabeto, los pesos y medidas. El dios de los estadios y de los viajes representaba en mi visión la inquietud comunicativa y social, y no era el menor de sus atractivos ser también el dios de la elocuencia, de los comerciantes y los ladrones. Sus aladas sandalias simbolizaban para mí no sólo la velocidad en el desplazamiento, sino también en la inteligencia, en el discurso, en la concepción y el entendimiento de las cosas. De todas las veces que me vi obligado a rendir públicamente algún tipo de culto, el de Hermes fue el menos costoso.





	También mi infancia estuvo arrullada por los relatos de la edad heroica, exaltadores de las glorias militares e inductoras a la gloriosa muerte por la patria. Mis profesores nos hacían aprender de memoria versos patrióticos como el que Simónides compuso en honor de los caídos en las guerras médicas:


	

	¡La suprema proeza es morir como un bravo;


	la Fortuna nos la ha dado a nosotros más que a nadie!


	Por haber a la Grecia ofrecido su libertad,


	dormimos, revestidos de una gloria inmortal.





	Estos epigramas exaltadores de los deberes patrios inevitablemente me despertaban el deseo de emular los hechos gloriosos de nuestros mayores. Pero también respecto a ellos se manifestó mi extrañeza a medida que crecía, pues intuí que los relatos patrióticos con que se estimulaba nuestra imaginación y fervor no podían ser sino pintorescas exageraciones tejidas alrededor de unos hechos reales, sí, pero mucho menos solemnes. Eran particularmente adornados los que se referían a las guerras médicas: según ellos, tal como nos los contaban, cuarenta y tres años antes de mi nacimiento los dioses habían protegido el inevitable hado de Atenas, confiriéndole el honor de constituirse en guía y ejemplo de las demás ciudades griegas. Según el historiador Herodoto, un fuerte peligro amenazaba por oriente: Darío, el emperador persa, deseaba extender su dominio de horror y esclavitud sobre nuestros pueblos, y envió contra Grecia un ejército que fue derrotado por Micíades en Maratón. Diez años más tarde su hijo y sucesor Jerjes multiplicó la amenaza con otro inmenso ejército que atravesó el Hellesponto a lo largo de una semana. Fue esta vez más difícil, y la propia Atenas fue incendiada, pero nuevamente la victoria acabó siendo nuestra en Salamina y Platea.


	Siempre dudé, o al menos desde que empecé a adquirir uso de razón, de que en tan corto tiempo hubieran podido pasar por ese puente de barcas tendido por Jerjes cinco millones de personas y ochocientos mil caballos mientras él mandaba azotar las aguas como castigo por no permanecer perfectamente quietas al paso de sus huestes. Herodoto, que en efecto intervino en la guerra, daba a sus escritos una convicción y fuerza tales que nadie se atrevía a oponérsele, tanto más cuando se trataba de gloriar nuestros hechos. Pero creo que no es necesario acudir a grotescas exageraciones para exaltar la grandeza de los combates del momento. ¿Cómo se hubiera podido alimentar el ejército invasor, cien veces superior a los habitantes de Atenas y diez veces superior a todos los helenos? Pues era impensable que semejante multitud pudiera vivir de otra forma que no fuera sobre el terreno. Pero, ya en mi infancia, la autoridad de Herodoto era tan incontestable que hubiera resultado una blasfemia osar oponerle objeciones. Su venerable figura, recortándose en sus vespertinos paseos por la Acrópolis contra la puesta de sol ático, no podía concitar más que los aplausos de los paseantes. En los mágicos episodios que él describía, la realidad y las andanzas de nuestros dioses iban tan entremezcladas que eran una sola cosa, como ese ápeiron en cuya mezcla abismal había fijado la sustancia del mundo hace dos siglos ese loco sublime llamado Anaximandro de Mileto.


	


	El único con quien me atrevía compartir esas dudas, que hubieran molestado a bastantes de mis mayores, era mi pequeño amigo Aristófanes, quien, al parecer, también había nacido el mismo día que yo, aunque siempre mantenía oculto ese dato exacto que, por otra parte, el distinto calendario seguido por su familia no permitía conocer al detalle, pues su padre, pitagórico convencido, observaba unas extrañas reglas astrológicas impuestas dos siglos atrás por el creador de su secta, y que permitían llegar, como de costumbre, en cada momento a la conclusión deseada por el encargado de interpretarlas. Aristófanes, ya desde su infancia, dudaba de las cosas y sobre todo de las personas. En cierta forma nos complementábamos: yo me jactaba de mi imaginación, aunque no soportada por un suficiente sentido crítico, y en él ocurría justamente lo contrario. Sus preguntas sobre el porqué de levantar un templo en el que se consumía el erario de todo el Egeo, o de por qué una mayoría tenía el derecho a imponer su opinión sobre una minoría, me fascinaban y me dejaban sin capacidad de respuesta.


	Un día le comenté mis dudas sobre las malabaristas reglas pitagóricas por las que se regían en su familia.


	—Toda doctrina que aspire al bienestar humano —contestó Aristófanes— debe ir encaminada al control de alguien: se lo oí decir un día a mi padre. La gente ansia ser dominada, pero nunca está dispuesta a admitirlo. Por tanto, el arte de la política, esto es, del gobierno del pueblo, es el arte del disimulo ante el pueblo. Para su bien, claro.


	Yo andaba desorientado con estas razones, pero me consolaba cuando podía captar alguna conversación entre Pericles y sus amigos. Uno de ellos, antiguo cliente de Aspasia, era Arquéloco, frecuente en nuestros salones. Había sido stentor en Tanagra, pues su voz, como la del Stentor de la guerra de Troya, era «tan fuerte como la de cien hombres juntos», y gracias a ella pudo Pericles impartir sus órdenes en campaña a su regimiento de esciritas, miembros de infantería ligera. Venía a menudo de visita con su hijita Evadne, unos años menor que yo, y sostenía largas conversaciones con Pericles sobre las peripecias vividas en aquellas batallas. Mi primo Euryptolomeo, que también frecuentaba la casa, Evadne y yo escuchábamos absortos, aunque acabábamos cansándonos y, entonces, jugando al escondite por los jardines, experimenté por primera vez unas extrañas sensaciones cuando conseguía pillarla y ambos rodábamos abrazados y confundidos sobre el césped. Con toda esta confianza de que gozaba Arquéloco, mi tío le encargó un buen día que organizase la colonia de Metimna en la isla de Lesbos. Sentí perderle de vista, pero sobre todo a Evadne.


	Nuestra casa era frecuentada, aparte de por innumerables clientes más o menos habituales, por otros visitantes, unidos a Pericles y Aspasia por una buena amistad. Recuerdo especialmente a Elpínice, la hermana de Cimón, el vencedor de Eurimedonte, hijo de Milcíades, que había sabido convertir Atenas en una gran potencia, muerto cuando yo tenía cuatro años. Era una dama de porte majestuoso, condescendiente con los criados y encantadora con sus iguales, capaz de penetrar en el secreto de los espíritus infantiles con su arrolladora simpatía. Oí comentar por casa, sin entender muy bien a qué se referían, que había sostenido relaciones incestuosas con su hermano y, tras un matrimonio de conveniencia, fue amante del pintor Polignoto, calificado como «inventor» de la pintura, de quien había sido modelo.


	Me embelesaban los relatos de Elpínice sobre Cimón y sus hazañas, pero el final de la historia, cuando su hermano era sometido al destierro en virtud del voto de ostracismo, dejaban mi espíritu en suspenso y me hicieron comprender por primera vez la extraña forma como Atenas trataba a sus hijos más ilustres, siempre recelando que el excesivo poder adquirido por ellos pudiera un día ser utilizado en su contra. Aquí nació mi primera prevención contra mi ciudad, digna de ser amada pero también temida.


	También frecuentaba nuestra casa Anaxágoras de Clazomene, asimismo gran amigo de Pericles. Se decía que había regalado su gran fortuna para poder dedicarse totalmente a la investigación y, libre de problemas materiales, se atrevía a decir cosas como que el sol no era una luminaria divina, sino una simple roca incandescente, de tamaño seguramente mayor que el Peloponeso, que alumbraba y alumbraría la Tierra hasta que llegara el final de su combustión. De hecho, no era el único en propalar teorías de ese estilo; Filolao el pitagórico decía en Tebas que la Tierra no era el centro del universo sino un planeta más, pero Tebas era un villorrio y lo que allí se decía no tenía eco. En Atenas, lo que escandalizaba era que Zeus no apareciera en la explicación cosmogónica de Anaxágoras, a cambio de lo cual hablaba de una entelequia superior, el nous, algo así como una mente impersonal, que regía el universo. Los atenienses, fascinados por el poder de Pericles, sólo se atrevían a murmurar contra semejantes impiedades, y se burlaban de Anaxágoras llamándole «el nous», pero no pocos veían en tales afirmaciones una asebia y confiaban en poder acusarle de ella cuando las circunstancias fuesen propicias.


	


	El ágora de Atenas era el punto de reunión de la ciudad, constantemente animado, y pronto me acostumbré a sumarme a los grupos espontáneos que allí se formaban y disolvían con la rapidez del relámpago. Los oradores me cautivaban con su elocuencia, y, relacionándola con la clarividencia de mi amigo Aristófanes, empecé a aprender de ellos el secreto de dirigir la opinión pública alternando los recursos racionales, tan caros a los atenienses, con los emotivos, siempre que éstos se hicieran pasar también por aquéllos. Ver cómo los hombres eran impulsados a tomar las armas, a matar y a entregar la vida, movidos por la palabra eficaz, fue la primera sensación importante de mi vida, y me propuse que dominaría el arte de la oratoria como el medio más idóneo para poder servir a mi ciudad.


	Otro grupo del que aprendí pronto a desconfiar era el de los sofistas. Por esa misma época, Zenón el eleata contaba a quien quisiera oírle que Aquiles, el de los pies ligeros, jamás podría alcanzar a una tortuga en una carrera si ésta le daba cualquier ventaja, por pequeña que fuese. Su razonamiento siempre me pareció absurdo.


	—Supóngase, decía Zenón, que la tortuga tiene una ventaja de un estadio, y que Aquiles es diez veces más veloz. Cuando el héroe de La Ilíada llega al punto que inicialmente ha ocupado el quelonio, éste ha recorrido un décimo de estadio. En un momento Aquiles salva esa distancia, pero mientras tanto la tortuga ha recorrido un centésimo de estadio. Y así sucesivamente. Por muy veloz que sea Aquiles en alcanzar la anterior posición de la tortuga, ésta siempre habrá recorrido algo, y por tanto nunca será alcanzada.


	La primera vez que oí esta ridícula historia en el ágora ateniense, me costó trabajo no estallar en carcajadas pese a mis quince años. Entre el público se hallaba Diógenes[7], quien empezó a caminar diciendo:


	—El movimiento se demuestra andando.


	Pero con ello nada demostró a Zenón, pues éste sostenía que, ya que efectivamente vemos que Aquiles alcanza la tortuga, la consecuencia inmediata es que nuestros sentidos nos engañan y hay que desconfiar de ellos, porque —seguía—, «¿Cómo va a compararse la eficacia de un razonamiento con la de una simple “evidencia” visual?». Absurdo.


	Estas experiencias me enseñaron a recelar de los sofistas y, por extensión, de los filósofos en general, de los que aquéllos formaban grupo. Pese a que éstos se autotitulaban «amigos de la sabiduría», para mí eran en realidad, simplemente, unos marrulleros amantes del enredo fácil, cuando no de la mera provocación. Y empecé a organizar mi vida partiendo de hechos concretos, los que se pesan, se tientan, se ven: los que se viven, en suma. Una excepción, con todo, era Protágoras de Abdera, a quien oía encandilado cuando afirmaba que es razonable dudar de las cosas, entre ellas de la existencia de los dioses. Me impresionaba especialmente su frase «El hombre es la medida de todas las cosas», en la que se resumía su visión del mundo. En definitiva, que se oponía a los defensores de las verdades universales, lo que motivaba mi admiración sin límites.


	Protágoras admiraba a su vez a otro conciudadano suyo, Demócrito, a quien consideraba el más sabio de los hombres. Contaba sus ideas, entre ellas la teoría que él llamaba de los átomos, partículas infinitamente pequeñas que formaban los cuerpos mediante un complicado juego de combinaciones a las que él llamaba «necesarias», y cuyo sentido se nos escapaba a los hombres por nuestro insuficiente entendimiento, pero que eran la llave de la comprensión del universo. Incluso el alma, según él, era una combinación más de átomos, opuesta a otra combinación a la que se llamaba materia. Esta idea me pareció sugestiva, pues libraba al espíritu de su implícita superioridad para hacerlo objeto de un análisis más.


	Tanto oí hablar a Protágoras de su conciudadano, que me propuse ir a Abdera a conocerle en persona algún día. El admirado por mi admirado debía ser forzosamente un héroe, casi un dios.


  AMICLAS



¡Quién iba a decir que ese arrapiezo, que con tanta fuerza mordía mi pezón de bebé y me asaeteaba a preguntas de niño, iba a hacer de mayor esa carrera! Pobrecito, huérfano, dado a los cuidados de un político y una cortesana, siempre ocupados. Yo tenía que cuidar su alimentación, su bienestar, su seguridad, y en ello puse todas mis luces.


	Fui tomada al servicio de Pericles y Aspasia cuando acababa de morir mi propio hijo, con tres meses de edad. Y deposité mi afecto en ese niño, con el dolor de verlo crecer fuerte y sano mientras el mío estaba bajo tierra, lo que al principio me hizo sentir cierto despecho. Pero a la larga me ganó con su gracia, con su belleza.


	Nunca ningún niño fue tan cuidado, pero estuve atenta a no mimarle. Su propia soledad, su carencia de la figura paternal, me indicaban el peligro de darle demasiado afecto, de que por ello no quedara preparado para ser un buen hombre público y un valiente guerrero. Por esa causa reprimía a menudo mis deseos de abrazarle y cubrirle de besos, y sólo lo hacía cuando se hallaba dormido.


	Desde que pudo andar por sí solo fue rebelde, díscolo y siempre dispuesto a la travesura original, cuando no cruel. Lo mismo cegaba los hoyos de hormigas que montaba trampas para cazar conejos, ratas o cualquier otro animal. Trastocaba los muebles de la casa y se escondía en el jardín, en la cava o incluso entraba en las casas de los vecinos para explorarlas. Un pequeño diablo, en suma.


	Sólo le gustaban los juegos infantiles en los que pudiera desempeñar un papel dominante. Era siempre uno de los capitanes de los bandos, y le gustaban especialmente los que implicaran algún tipo de rebeldía. Jugaba a ser jefe de ladrones, de piratas, de guerrilleros, siempre de algo perseguido por la ley.


	Preguntaba siempre, y yo, pobre de mí, era incapaz de contestarle. Le remitía entonces a Pericles, quien con paciencia resolvía sus dudas cuando tenía un momento, lo que no sucedía muy a menudo. Le oí comentar una vez:


	—Ese chico tiene un problema para cada solución.


	En cuanto a Aspasia, siempre ocupada con sus fiestas, sus compromisos sociales, pocas horas pasó con él a lo largo de su vida infantil. Era su modo de ser, ni siquiera su propio hijo Pericles el joven, compañero siempre subordinado de los juegos infantiles de Alcibíades, merecía su atención. El sino de los hijos de los grandes personajes es la soledad. Luego se extrañan de que se conviertan en unos lunáticos o rebeldes.


	Le dejé con dolor cuando tuve que ir a hacerme cargo de la crianza de otro niño. De alguna forma, y aunque intenté suplir el hueco creado por la muerte de su madre Dinómaca, temo que esa carencia marque su vida.


  ELPÍNICE


	La muerte de mi hermano Cimón me produjo una sensación agridulce respecto a Atenas, que tan mal había sabido corresponder a sus servicios. Su victoria en Eurimedonte había despertado los recelos de los que en mi ciudad temen que los éxitos militares acaben en tiranía, y sus enemigos aprovecharon la primera ocasión. Una expedición que, en los tiempos de buenas relaciones con Esparta, acudió a la ciudad para socorrerla tras sufrir un terremoto, fue rechazada por los orgullosos lacedemonios, y esto bastó para que, deseosa Atenas de hacer pagar a alguien el desaire, se promoviera contra él el voto de ostracismo, por el que resultó desterrado. Cimón acató ejemplarmente la arbitraria medida y, cumplida la pena, de nuevo se puso al servicio de Atenas, aunque al poco murió en la batalla.


	Me consolé frecuentando la compañía de artistas, como el pintor Polignoto, de quien fui modelo y amante, y de mis amigos, en especial Pericles y Aspasia, a cuya casa acudía a menudo. Allí conocí por primera vez a ese diablillo de Alcibíades, de pocos años de edad en aquel entonces, siempre provocador, agresivo y dispuesto a disputar a los demás su porción de mundo.


	Era audaz en sus juegos, y siempre trataba de obtener ventaja en ellos. Recuerdo una vez en que, en una disputa infantil, mordía ferozmente a su primo Pericles el joven, el hijo de Pericles y Aspasia. Éste se quejó, diciendo:


	—Muerdes como una mujer.


	—No —dijo él—, ¡como un león!


	En otra ocasión, se hallaba jugando a los dados con sus amiguitos en la mitad de una céntrica calle de Atenas. En el momento en que iba a ejecutar una tirada decisiva, apareció una carreta cargada, cuyo conductor avanzaba sin preocuparse mucho de los niños que pudiera encontrar a su paso. Alcibíades no dudó en plantarse en mitad de la calle, obligando al carretero a detener su carruaje entre juramentos. Pero el muchacho, indiferente a ellos, ejecutó su tirada, ganó y se apartó después, dejando al hombre y a los restantes peatones atónitos de que un niño consciente del peligro fuera capaz de arriesgar de esa forma su vida para conseguir sus fines.


	Quizá fui yo la que, sin proponérmelo, empecé a sembrar en su corazón esa relación de amor-odio con Atenas que ha sido siempre la guía de sus decisiones al contarle los episodios de ingratitud de la ciudad con mi hermano Cimón. Todas sus acciones a favor o en contra de ella han estado marcadas por ese sentimiento ambivalente derivado de la admiración que le suscita su historia y su prestigio en toda Grecia, a la vez que la prevención por la forma como trata a sus hijos.
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	EN LA TIERRA DE TESEO. II


	(Sócrates)

	


	



De las originalidades atenienses respecto a la mayoría de las ciudades griegas, sin duda la mayor fue el medio de organización política. Antiguamente, en todas las ciudades griegas el gobierno supremo estaba a cargo de reyes o tiranos[1], en Atenas se había alcanzado, desde los tiempos de Clístenes, un sistema de gobierno basado en la voluntad popular, entendiendo como pueblo a los eupátridas o patricios y demás ciudadanos libres, que ejercían su poder reunidos en asamblea o Ecclesia. Pero esta reunión masiva era excepcional; lo corriente era que un consejo de quinientos miembros o Boulé se cuidara, en su representación, de la confección y aprobación de las leyes. Las cuestiones ejecutivas, que requerían una actuación inmediata y autónoma, eran decididas por los magistrados o arcontes. Finalmente, las cuestiones judiciales eran resueltas por el tribunal de Atenas o Areópago, que se reunía en la colina del mismo nombre (colina de Ares).


	La ciudad era gobernada así por sus propios ciudadanos, divididos en cuatro grupos según sus contribuciones al erario público: era justo que quien más aportaba tuviera más capacidad de decisión sobre aquella organización que él ayudaba a mantener. Las tendencias políticas se concentraban en tres grupos o partidos: el de la Llanura, que reunía a los terratenientes y grandes fortunas, el de la Costa, que incluía a los burgueses y comerciantes, y el de la Montaña o popular, formado por obreros y campesinos. De la presión recíproca entre todos ellos surgían por muestreo y elección los miembros de la Boulé, en el seno de la cual serían elegidos los arcontes, que rendían cuentas mensualmente. Otros grupos más periféricos no intervenían en las decisiones, pero participaban en sus beneficios sin aportar nada a la colectividad: en realidad, eran los más favorecidos al beneficiarse de una organización política sin tener que participar en ella.


	Antiguamente, la Ecclesia se había reunido en el ágora o plaza, ahora lo hacían en la pendiente suave del Pnyx, una colina cercana a la Acrópolis. El ágora se había convertido en un espacio rodeado de un conjunto de edificios que contenían, debidamente institucionalizados, los órganos de gobierno y administración de Atenas, y el movimiento era en ella incesante, pues toda la vida social y cultural de la ciudad se ventilaba allí. Punto de encuentro de ciudadanos, podía ser considerada sin exagerar como el verdadero corazón de Atenas.


	


	Las reformas atenienses se incorporaron con el tiempo a muchas otras ciudades griegas. Desde luego, los gastos de la organización debían ser sufragados no por los desaparecidos tiranos, sino por los propios ciudadanos. Algunas ciudades recaudaban impuestos directos, e incluso en unas pocas se sostenía que éstos debían ser más que proporcionales a los ingresos: es decir, a doble ingreso, triple aportación. Los atenienses jamás hubiéramos aceptado este tipo de imposición, considerándolo como una tiranía, ya que hurgaba en la intimidad de cada uno, al obligarle a declarar lo que ganaba. Sólo los profesionales a salto de mata como volatineros, adivinos y otros hombres poco honorables estaban sometidos a un tributo personal, que no se cobraba ni siquiera a las pornoi.


	Una preocupación constante en toda la historia de Atenas era el temor de que las personas con excesiva popularidad por su actuación política, militar o por su riqueza pudieran abusar de ella convirtiéndose en dictadores. Para evitarlo, Clístenes creó una institución peculiar, el ostracismo[2]. Se celebraba anualmente, si la Ecclesia lo decidía, una votación en la que en trozos de cerámica se escribía el nombre de una persona considerada peligrosa, y el «elegido» era desterrado de Atenas por diez años, sin juicio ni mayores formalidades. Pero esa medida permitiría el despliegue de las envidias y recelos contra los personajes atenienses más ilustres, y sus víctimas más conocidas fueron Temístocles, Arístides y Cimón.


	De todos modos, no se podía obviar el hecho de que los ciudadanos representados en la Boulé eran una ínfima minoría respecto al total de pobladores del Ática. Un problema cada vez más acuciante era la presencia de metecos, o sea extranjeros residentes. Se hallaban concentrados especialmente en el Pireo, y eran vistos con recelo por los patricios atenienses, que los veían como portadores de unas costumbres contrarias a las nuestras, pero en realidad también contribuían a la ciudad con su trabajo, a la vez que pagaban el impuesto de protección, sin el cual Atenas no hubiera podido emprender ni sus obras arquitectónicas ni aumentar su poderosa escuadra.


	


	A medida que alcanzaba la mayoría de edad empezó a concretarse mi vocación política, y para poder desarrollarla era indispensable estar relacionado en el mundo ciudadano ateniense, lo que se conseguía a través de sus organizaciones. Frecuentaba media docena, la mayoría de corte popular, a lo que me sentía obligado por mi vinculación a Pericles, líder del partido de la Montaña. Los Alcmeónidas siempre habíamos formado un patriciado natural en la ciudad, y era un deber y un honor del que no podía escaparme a contribuir a la vida pública. Pero no descuidaba el contacto con los locales del partido aristocrático y aun del burgués, pues mi lema era que convenía tener amigos en todas partes.


	Mi ideal de político era Temístocles, el héroe de la segunda guerra médica, que había sabido también anticiparse en la paz a las jugadas del adversario, previendo, por ejemplo, que algún día, superada la contienda bélica, Atenas debería enfrentarse a su antigua aliada Esparta, y empezando a tal efecto la construcción de los Muros Largos. Pero no olvidaba que el mismo Temístocles había sido objeto del cruel destierro por ostracismo, al igual que su amigo y rival Arístides, el autor de la contribución délica. Oí contar que el día en que se iba a celebrar la votación, Arístides fue abordado a la puerta de la sala por un rústico.


	—No sé escribir, ciudadano. ¿Te importaría escribir en mi ostrakon el nombre de Arístides?


	—¿Te ha hecho Arístides algún mal?


	—No —contestó el patán—, ni siquiera le conozco, pero me encocora que todo el mundo le llame el Justo.


	Arístides, sin añadir palabra, escribió su propio nombre en la tablilla y la devolvió.


	Arístides y Temístocles habían sido adversarios políticos, lealmente enfrentados, pero unidos en el común amor a Atenas, y ambos habían sufrido la persecución y el rencor en su propia ciudad, que parecía abatirse sobre todos los que laboraban por ella. Sus ejemplos orientaron mi vocación.


	De la mano de Pericles empecé a conocer los entresijos del mundo político ateniense y a hacer amistades en él. Mi proximidad a mi preceptor me abrió algunas puertas, pero en todo momento quería dejar claro que mi amistad no significaba dependencia: de hecho, mis gustos se movían en una tendencia no tanto opuesta como complementaria al partido popular. Creo que este distanciamiento ideológico era beneficioso para mí, y me atrevo a decir que también para él, por cuanto le permitía contactar con ideas distintas a las suyas, sentidas por una buena parte de la población ateniense. Intercambiábamos puntos de vista, y no vacilábamos en discutir sobre ellos si hacía falta.


	


	Esos años de lo que después se ha llamado la pentecocia[3] fueron pródigos en todo tipo de actividades del espíritu, y entre ellas destacaba el cultivo de las artes escénicas. Se prefería en general la tragedia: parecía como si súbitamente los atenienses desearan ver reflejado en un modelo, como si de una maqueta se tratara, sus pasiones, sus odios y sobre todo su destino, que los actores concretaban en personajes tocados por el ala de la tragedia. En mi infancia Sófocles estrenó Antígona, obra en la que no supe ver entonces más que una confusa amalgama de estúpido orgullo y ansias de suicidio. Me sentí muy fascinado por el hado de esa mujer, portadora de un extraño espíritu de rebeldía contra la ley escrita, pero a la vez insensata por hacerlo abiertamente, desafiando y asumiendo de forma voluntaria el castigo que el poder fáctico le impondría por ello. ¡Cuánto más sencillo hubiera sido aprovechar la oscuridad de la noche para enterrar a sus fratricidas hermanos Polinices y Eteocles! Sin duda todo el mundo se hubiera callado ante lo que en definitiva resolvía un incómodo problema de sanidad pública. Pero no, ella tenía que hacerlo a la vista y arrogantemente; su fatal destino estaba claro por ello: nadie puede oponerse al Estado.


	Creonte y Antígona representaban dos puntos de vista opuestos en torno a las leyes. Decía el primero:


	

	Es preciso obedecer


	a aquel a quien la ciudad ha tomado por dueño,


	en las cosas pequeñas o grandes,


	justas o inicuas.


	No hay peor mal que la anarquía:


	arruina las ciudades,


	deja las moradas desiertas,


	impulsa, en el combate, las tropas a la huida;


	mientras que la obediencia


	constituye la salud de todos los que son disciplinados.


	


	A lo que oponía la protagonista su visión del mundo moral:


	

	No he creído que tus edictos


	pudiesen prevalecer


	sobre las leyes no escritas e inmutables


	de los dioses,


	puesto que tú no eres más que un mortal.


	No es de hoy, sino de ayer,


	que ellas son inmutables;


	sino que son eternamente poderosas,


	y nadie sabe


	cuánto tiempo hace que nacieron.


	


	Desde aquel momento se abrió en mi mente la trágica disyuntiva que preside la vida organizada de los hombres: ¿Es preciso guardar las leyes, justas o injustas, con el fin de asegurar el orden social o, por el contrario, hay que rebelarse contra éstas en aras de un bien superior, una justicia escrita en las estrellas?


	Pero también en la escena se cultivaba el polo opuesto, la comedia. Inicialmente era una sucesión de groserías y frases desvergonzadas, pero pronto fue cediendo el paso a la crítica más sutil. Los políticos la toleraban, siguiendo el ejemplo de Pericles, aunque más de una vez sus osados autores tuvieron que pagar su audacia con multas o incluso la cárcel, a la que eran conducidos cuando los acusadores profesionales conseguían encontrar en sus frases un resquicio por el que se le pudiera acusar de asebia.


	Mi amigo Aristófanes, con su genio cáustico y brillante, destacó pronto en ese terreno. Contando ambos unos veinte años de edad, el astrónomo Metón auspició el cambio de calendario; se trataba de regular la anárquica sucesión de meses de duraciones variables o incluso inexistentes, que eran aprovechadas por los políticos para manipular las elecciones, reuniones o asignación de impuestos. Aristófanes lo aprovecharía más tarde para una ácida sátira en Las nubes: «Vosotros, atenienses, no sois capaces de respetar la sucesión normal de los días, ¡pero la tiráis patas arriba por encima de vuestras cabezas!».


	


	El gran descubrimiento de mi vida fue Sócrates, de quien me hice discípulo muy pronto. Con su aire desgarbado, sus sucios harapos y su monumental narizota recorría las calles de Atenas, incordiando a todo el mundo con sus preguntas. No prestaba la menor atención a su atuendo ni aspecto, y aceptaba las críticas de los demás sobre este y cualquier otro punto:


	—No puedes negar, Sócrates, que pareces un sátiro con esa facha —le decía yo, para provocarle.


	—Sí, y además está mi panza. Tendré que ponerme a bailar para rebajarla —me contestaba, festivo.


	Su técnica dialéctica era netamente sofista, pero su finalidad era distinta. Jamás trataba de imponer sus puntos de vista. Por medio de preguntas, envolvía a su interlocutor en una suave red de la que él mismo le ayudaba a salir, gracias a sus discretas ayudas. Hijo de una comadrona, gustaba decir que continuaba la labor de su madre, «pues también yo ayudo a parir a los demás: no hijos, sino ideas», mediante la estimulación continua de las capacidades de pensamiento. Por ello le titulaban «el tábano de Atenas», apodo que él aceptaba muy gustoso.


	Sócrates sigue siendo para mí el modelo de maestros: honesto, no proselitista, experto en el arte de conseguir que cada cual desarrollara su propia personalidad. Era capaz de pasarme horas escuchando sus razonamientos, que tenían la extraña cualidad de convencerme siempre.


	Innumerables fueron las discusiones que sostuvimos en aquellos tiempos, y algunas de ellas están siendo recogidas por su discípulo Aristocles, llamado Platón por sus anchas espaldas. Por ejemplo, recuerdo una de ellas sobre un tema tan eterno y polémico como la belleza, respecto al cual Sócrates me hacía perfilar mis ideas.


	—¿Qué es para ti lo bello, Alcibíades?


	—Aquello que está más acorde con la armonía y proporción.


	—Pero ¿es lo mismo la belleza en el canto que en el tañido de la lira? ¿Cuál de ellas preferirías?


	—No sabría decirlo.


	—Luego, ¿puede haber cosas distintas y no comparables, mereciendo ambas el calificativo de bellas?


	—Sí, por cierto.


	—Entonces ¿a qué deberán ajustarse ambas para merecer el calificativo de bellas?


	Esta pregunta me obligaba a saltar un escalón.


	—Ambas deberán ser justas.


	—Pero ¿la justicia es lo mismo que la belleza? ¿Podría ser justo demoler en alguna ocasión un templo?


	—Ciertamente, en algún caso excepcional.


	—Entonces ¿hay otro valor superior que rija ambos, justicia y belleza?


	—Eso parece.


	—¿Y no pudiera suceder que otro valor superior rigiera a su vez a éste?


	Al llegar aquí, yo ya no estaba seguro de nada. Y pedía una conclusión a Sócrates. Pero éste continuaba:


	—Si cada valor rige a otros, ¿cómo decidiremos en cada caso las antinomias?


	—Se me ocurre que recurriendo al juicio de personas formadas.


	—¿Qué ocurriría si los formados en la arquitectura se opusieran a los de la escultura?


	—Habría que recurrir a otros expertos.


	—Entonces ¿qué conclusión extraemos de ello?


	—Creo que una: nadie está en posesión de la verdad, ésta es como una joya de muchas facetas, y sólo por el concurso universal de ideas nos es posible aproximarnos a ella.


	Así, sin darme cuenta, había llegado yo a mis propias conclusiones.


	Visitábamos a Sócrates en su casa del barrio del Monte Philopappo, y éramos atendidos con gran hospitalidad, aunque en ella no participaba su cónyuge Xantipa, una mujer de una belleza muy especial, aunque muy susceptible y permanentemente malhumorada. Sócrates llevaba con resignación sus improperios en casa, que nos hacían sentir incómodos. Pero acudíamos a menudo: Xantipa era una gran cocinera, muy creativa. Siempre rezongando, era capaz de improvisar una comida para una docena de comensales, y en ella siempre brillaba su imaginación creadora.


	


	También por esa época quinceañera comencé a concretar las sensaciones sentidas sólo vagamente en mi infancia con Evadne. El sexo fue un gran descubrimiento, y pronto aprendí que tenía dos fascinantes vertientes. El sexo homosexual era la culminación entre el entendimiento viril, la máxima fusión de que eran capaces dos almas próximas; su uso quedaba reservado como culminación de la pureza de pensamiento, tan alejada de la mera bagasería, pues lo común era que se realizara entre dos personas de distintas edades como una forma de educación de la más joven. Sócrates, mi formador en tantas cosas, me inició también en él, y nunca tuve motivos para dudar de las rectas intenciones del que fue mi maestro y mentor, tan alejado de aquellos sofistillas cuyo único pasatiempo era desorientar a las fáciles presas de su elocuencia.


	El sexo heterosexual era una cosa muy distinta. En él se conjugaban otras finalidades que la sociedad no atribuía al sexo entre hombres. Si el sexo homosexual era la culminación de afinidades espirituales, el heterosexual era un medio de realización social, a la vez que la expresión de un tipo de amor hecho de ternura y suavidad, tan alejado del viril. Además, no podía olvidarse que con su práctica se mantenía la especie, pues hubiera resultado peligroso dejar este cuidado a los pueblos inferiores, y menos a los esclavos.


	Por este motivo, mis preceptores cuidaron de un temprano matrimonio con una jovencita llamada Hipareta, hija de Hipónico, un personaje al que de todos modos quise siempre como a un buen padre político. Pero la unión con su hija era una chiquillada, y como tal funcionó siempre. Hipareta era un ser débil, asustadizo, pero a la vez absorbente. Quería conducir una casa impoluta, quería hilar, quería cocinar, pero me quería a mí como espectador de todo. La inevitable pregunta «¿Dónde has estado?», que las mujeres inteligentes saben hacer al marido de forma que éste las sienta como un auténtico interés hacia él, en labios de Hipareta sonaban a sospecha, a reproche, incluso a acusación.


	Por mi parte, este matrimonio coincidió precisamente con la época de mi entrada en la sociedad ateniense. La fortuna de mi suegro me permitió tener una casa propia en el barrio de la Nueva Atenas, cerca de Diomea, moverme en los círculos patricios e introducirme en lo más renombrado de la sociedad ateniense. Cultivé la elegancia en el porte y en el vestido; pronto descubrí que la primera virtud del atuendo es dar seguridad a quien lo lleva. Me dediqué a ser exigente con el servicio en los espectáculos, en los restaurantes y en los prostíbulos: se atiende más al que tiene manías, al que se muestra insatisfecho. Aprendí también a gastar, a gastar mucho, pero considerando siempre toda compra como una inversión y todo regalo como un anticipo de algo más valioso que conseguiría gracias a él.


	En esas incursiones conocí a mis futuros colegas políticos Trasíbulo, Nicias y Cleón, y a todos los que eran o serían pronto alguien en la ciudad. Con Trasíbulo congenié de inmediato: era un muchacho hijo de militares, retraído pero excelente compañero, y sus preguntas me inquietaban a veces, especialmente cuando formulaba sus vehementes deseos de morir por su amada patria ateniense en alguna batalla; yo creo que es mejor hacer que muera el soldado del bando opuesto y vivir para esa misma patria. Nicias, un hombre delicado pero elocuente, manifestaba ya entonces una extraña afición a lo esotérico, a la creencia en poderes que regían nuestras vidas y cuyas claves de dominio se esforzaba en encontrar mediante fórmulas supersticiosas en las que yo no veía más que aficiones divertidas, sorprendiéndome cuando comprobaba que para él eran la primera verdad del mundo. Creía en filtros, bebedizos y conjuros para procurarse larga vida, para conquistar a la mujer amada y aun para conseguir que creciera su ralo pelo, que se empeñaba tercamente en llevar la contraria a sus deseos. En cuanto a Cleón, un zafio y ambicioso curtidor, me superaba con mucho con su realismo, su sentido práctico y su capacidad de concentrarse en un tema: admiraba especialmente en él su tenacidad y la clara visión que tenía de sus objetivos, que se resumían en una sola cosa: alcanzar el poder a toda costa.


	Conocí también algunos militares valiosos. Formión, de la familia de los Antálcidas, tenía una dilatada experiencia en el manejo de trirremes, y era capaz de hacer evolucionar una escuadra entera con sólo un mes de entrenamiento. Demóstenes[4] era otro bravo militar por tierra, especialista en el desembarco fulgurante y la toma rápida de posiciones. Ambos habían demostrado su valor en infinidad de ocasiones, y me acerqué a ellos, convencido de que juntos podríamos proporcionar en el futuro importantes servicios a Atenas.


	Un discípulo muy capaz de Formión era Terámenes, con quien inicié una amistad pese a su carácter hosco y huraño, que le hacía rechazar la compañía de amigos y aun la femenina. Permanecía horas en su cubículo leyendo vidas de militares famosos y soñaba con llegar a ser algún día un gran almirante. Yo veía en él la fría resolución de quien, aun siendo no muy capaz, lo es de alcanzar una meta habituándose a pensar sólo en ella continuamente y con todas sus fuerzas. No asistí nunca a ninguna bacanal con él, pero a bordo de su navío le vi emocionarse como cualquier otro marino a la vista del templo de Poseidón en el cabo Sunion. Cultivé su amistad, seguro de que algún día podría serme útil.


	Otros amigos podrían considerarse más intrascendentes. Liberado de la autoridad de Pericles y Aspasia, formé un grupo de camaradas de palestra y de ágora, pero también de francachelas. Nos llamábamos por nuestros motes, alusivos a aficiones o al físico: Hipión, muy aficionado a ver correr los caballos; Pleonasmo, gordo y simple; Crocón[5], el de la tez pálida, yo mismo era llamado Timón[6]. Todos asistíamos a las carreras, celebrábamos fiestas y aun bacanales, y gastábamos pródigamente nuestro dinero, pues no concebíamos para él finalidad más noble que emplearlo en la felicidad mutua. Casi todos acabaron sufriendo recortes paternales en sus asignaciones, pero yo, por mi temprano matrimonio, era dueño de mi fortuna. Me habitué a las telas caras, a los restaurantes de lujo y a tener coches, caballos y cuanto puede desear un muchacho inexperto y lanzado bruscamente a una vida lujosa sin la debida formación para saber comprenderla y apreciarla. Bien es cierto que en alguna ocasión mi suegro me reconvenía cariñosamente, pero yo sabía que una palabra amable mía bastaba para desarmarle.


	


	Esta sucesión de experiencias era entretenida, pero no me llenaba por completo. También era consciente de que la vida familiar no se adecuaba a mi talante: me atraían sensaciones muy distintas de ver hilar la rueca a Hipareta, y por eso, llevado por mi espíritu patriótico, partí hacia Potidea, donde tuve mi bautismo de guerra contra los espartanos, con los que manteníamos frecuentes escaramuzas, preludio de la inminente gran guerra. ¡Qué distinto hablar de la guerra en las tertulias, ante los mapas, o vivirla, hacerla! En los salones de Aspasia había visto teorizar a innumerables estrategas de salón. Según ellos, ganar una posición, una batalla, una guerra, era tan sencillo como disponer de las fuerzas en cuadro, en círculo, arriba o abajo, y hundir desde allí al enemigo: se suponía que éste cedería dócilmente ante el ingenio demostrado por el general de secano.


	Pero otra cosa muy distinta es oír silbar las flechas, sentir su sorda crepitación cuando se incrustan en la carne, ver brotar la negra sangre de los miembros cortados por la segur, ver los soldados pisoteando a sus compañeros heridos en la huida, o los cadáveres esparcidos por los campos de batalla. Más duro que las propias heridas es el crujido de los huesos del adversario rompiéndose por las mazas, o la vista de sus extremos astillados asomando a través de la carne o de sus vísceras esparcidas. Las leyendas y descripciones épicas de los tiempos pasados presentan la guerra como una sucesión de heroicidades, de actos de valor individual, pero la realidad es otra. En la guerra no existe la dignidad humana, y el que consigue sobrevivir, nunca vuelve a ser el mismo.


	Quizá peor que la batalla misma es lo que llega después, cuando cae la noche sobre el campo de exterminio y el silencio de fondo permite oír los ayes de los heridos, que hasta aquel momento permanecían ocultos por el fragor de la contienda. Nuestros equipos médicos les administraban esencia de adormidera, la llamada «planta de la alegría» en Persia, que al menos conseguía aliviar parte de sus sufrimientos y proporcionar, a los más graves, una muerte más dulce. Este sufrimiento, omnipresente, hacía necesario preguntarse si aquello tenía un porqué, pero ¿por qué las cosas deben tener un porqué? Los hombres nos movemos sin finalidad, y dicen que tiran de nuestros hilos los dioses, juguetes de un hado más poderoso. ¿Habrá otro hado que rige éste o el proceso continúa hasta el infinito?


	La batalla se reemprendería al día siguiente, unos estadios a un lado para que los heridos y los cadáveres, todavía yacentes, no estorbaran. En ese segundo día, el campo de batalla hubiera sido mi tumba de no estar a mi lado Sócrates, quien, sin reparar en su propia persona, me cubrió con su escudo, situándose él mismo al descubierto ante las flechas espartanas. En esa ocasión comprendí lo que significaba el afecto entre amigos, y me sentí honrado de haber tenido entre mis brazos a quien no dudaba en preferir mi vida a la suya. Se lo agradecí en un alto en el combate.


	—Gracias a ti soy un superviviente de la batalla.


	—Debemos actuar siempre como supervivientes, Alcibíades —fue su comentario.


	El momento más grato de mi vida llegaría unos años más tarde, cuando pude devolverle el mismo favor en Delimia. Pero me llevé un doloroso recuerdo de esa misma batalla: una lanza enemiga me atravesó el muslo. Por suerte no me quedó ninguna cojera, salvo en días muy húmedos, en los que mi sentido de la elegancia me aconsejó durante muchos años no salir de casa y exponer al público mi renqueo, pero, en compensación, también sabía con antelación el tiempo que iba a hacer. Observé que, curiosamente, los días más dolorosos para mi pierna solían anunciar algún acontecimiento desagradable, pero lo estimé como una mera coincidencia.


	


	A la vuelta de la campaña de Potidea, la guerra con Esparta ya estaba oficialmente declarada. Mi primo Euryptolomeo me comunicó la muerte de Hipareta, víctima de unas perversas fiebres contraídas al visitar una de sus fincas en la Tesalia. La lloré sinceramente, pues pese a todo la convivencia había creado unas raíces afectivas inolvidables.


	Pero había que dedicar la atención a la guerra. Pericles tenía una visión muy clara de cómo conducir el desarrollo del conflicto. Atenas era una potencia marítima y Esparta continental. Atenas basaba su fuerza en el comercio, Esparta lo hacía en la rígida disciplina de sus hoplitas, esos valerosos soldados que en tiempos de Leónidas no habían vacilado en sucumbir en las Termopilas para dar tiempo al resto del ejército a reorganizarse.


	Pericles había visto claro que Atenas no podía presentar batalla a campo abierto contra los formidables soldados espartanos, pero que éstos tampoco podrían impedir que Atenas se aprovisionara por mar… siempre que controlara su puerto, el Pireo. Desde el Pireo hasta Atenas hay dos horas de camino a pie; forzoso era que este pasillo estuviera siempre expedito. Pericles llevó su idea a las últimas consecuencias, terminando los llamados Muros Largos iniciados por Temístocles, que a la llegada de las fuerzas espartanas demostrarían su efectividad como protección de la urbe y refugio para los campesinos huidos de las rapiñas y saqueos enemigos.


	Las únicas quejas contra la obra habían procedido de las pornoi baratas del Pireo, que a falta de habitación se llevaban a sus clientes a los pedregosos descampados con la colchoneta bajo el brazo. Pero hasta éstas callaron en cuanto vieron aparecer a los lacedemonios por el Ática. El pasillo había sido equipado con la construcción de numerosas dependencias, cada una capaz de albergar a unas cien personas, pensadas para recoger la avalancha de refugiados, que nos alcanzó en forma de horda incontenible. Centenares de lugareños llegaban aterrados, apenas sin más equipo que lo puesto, y debían acogerse a los albergues colectivos, que pronto resultaron insuficientes, y hubo que recurrir a tiendas de campaña. Los servicios de reparto de alimentos se quedaban cortos todos los días, y las numerosas fuentes construidas en el mismo pasillo no daban abasto a la demanda de agua. El hacinamiento humano se convirtió pronto en mefítico, y surgieron conflictos entre sus componentes, que la policía no siempre era capaz de controlar.


	Los invasores quemaron cosechas, destruyeron propiedades, pero no pudieron traspasar la muralla de Atenas-Pireo. En la ciudad nos dispusimos para un largo sitio, que Pericles juzgaba fácil de resistir por las provisiones que sin cesar llegaban al puerto desde nuestras islas griegas aliadas, a las que Esparta, casi huérfana de flota, no tenía acceso.


	Mientras tanto, nuestro poderío en el mar nos permitía castigar las ciudades aliadas con Esparta, sólo las marítimas, naturalmente, pues nuestro enemigo central permanecía bien protegido entre los barrancos lacedemonios del río Eurotas. Pero nosotros aparecíamos en el puerto menos esperado, lo saqueábamos antes de que tuviera tiempo de clamar por refuerzos, y desaparecíamos. Era como una lucha entre un león y una serpiente: cada uno utilizaba armas desiguales. Con todo, éramos más misericordiosos que los espartanos: éstos mataban, incendiaban a quien se les oponía; nosotros preferíamos inducirlos a la alianza demostrando misericordia. Por ejemplo, Pericles impuso las condiciones de capitulación con Potidea, tras dos años de sitio. Éstas fueron clementes: a sus habitantes se les permitió abandonar la ciudad, llevándose cada hombre un vestido y cada mujer dos, e incluso algo de dinero para el camino.


	


	La guerra continuaba sin novedades, pero en su segundo año ocurrieron cosas inesperadas. En primer lugar, la podredumbre contenida largo tiempo en Atenas estalló al fin, imparable. Los sectores más demagógicos de la ciudad, al amparo de las dificultades del momento, consiguieron someter a discusión diversas mociones contra Pericles, sin reparar en que si la ciudad resistía era gracias a la clarividencia de éste. Se llegaron a crear leyendas ridículas, como esa que decía que la guerra con Esparta no era más que la consecuencia de la expulsión de tres hetairas de Megara, antiguas trabajadoras en casa de Aspasia. En todo caso, sí es cierto que unos incidentes fronterizos habían sido exagerados por Pericles, quien decretó sobre esa ciudad un severo bloqueo mercantil. ¿Se trataba del antiguo resentimiento de Atenas contra la ciudad vecina, separada de la alianza con ella veinte años antes? El bloqueo contra Megara se convirtió en la caja de los truenos al fin destapada.


	Y la marea avanzó, incontenible. De la destitución de Pericles se pasó a la persecución contra sus amigos. Mi buen Anaxágoras, su antiguo profesor, hombre que había maravillado también mi adolescencia con su claridad de pensamiento, fue acusado de insulto a los dioses y de impiedad, y el mismo Pericles le animó a autoexiliarse a Lámpsaco para evitar un proceso movido por el rencor. Pero Fidias no tuvo tanta suerte y resultó condenado, acusado de haberse apropiado de oro para la famosa estatua de Atenea.


	—No es el oro lo que anheláis, sino el fuego que puede fundirlo. El oro es vulgar materia, y eso no es nada. Lo que cuenta es la forma, y ésa es Fidias —exclamó, dolido, al conocer su condena—. Quedaos con la materia, que no perece, la forma acabáis de aniquilarla.


	Pericles también fue acusado, y nada se pudo probar contra él. Pero se hizo algo mucho peor: destituirle basándose en ruines acusaciones. Todo el mundo sabía que gran parte de los fondos recaudados por los miembros de la Liga de Delos habían sido invertidos en Atenas, en su Acrópolis, en la estatua crisoelefantina de Atenea, en la construcción de la muralla, cuando no en comprar con donativos, regalos o sobornos la alianza de los que iban a apoyarnos en la guerra. Pero ni una dracma había ido a su bolsillo; la sencillez de su vida era la mejor prueba. Cleón, convertido en lo que él llamó «la voz acusadora del pueblo», removió todo el fango. ¿Dónde estaba el dinero? Lo sabía tanto como el resto de los que oían sus acusaciones, pero todo el mundo temblaba ante la voz atronadora de ese pillastre, cuya vulgaridad era sólo superada por su pintoresquismo. Pericles fue destituido, y Cleón le sustituyó. El pueblo, ese monstruo de mil cabezas y ningún cerebro, necesitaba un culpable.


	Y al final los envidiosos picaron más alto: la propia Aspasia resultó acusada de cosas tan ridículas como impiedad, inmoralidad, prácticas contrarias al decoro, e incluso de incitar a la prostitución de las jóvenes atenienses de buena familia para colmar las ambiciones políticas de sus padres. Está visto que el recurso a la moral de pacotilla tiene gran fuerza cuando se trata de encubrir intenciones infames.


	—Esta mujer fue la causa de nuestra deshonra —tronaba Cleón—; Atenas le debe la destrucción que nos han mandado los dioses, agraviados por su lascivia.


	Poco pude hacer yo por ella: mi calidad de familiar restaba validez a mis declaraciones, y la disciplina de partido, que concentraba la defensa en sus abogados, me impedía extenderme en la de Aspasia, que lo hubiera sido la de Pericles, verdadero destinatario de tanto ataque injusto. Aspasia no resultó condenada, pero Pericles debilitó sus fuerzas, y a partir de ese momento sólo fue una sombra de sí mismo.


	Por mi parte, resulté moralmente herido. Mi familia adoptiva quedaba deshecha. Pericles, mi maestro e ídolo de juventud, rodaba por los suelos, víctima de maquinaciones indignas, hijas de la envidia. La democracia en la que tanto había creído, por la que había luchado en Potidea y Delimia, dejó de tener sentido para mí, pues vi el uso tan ruin que podía hacerse del motor basado en la fuerza bruta de la masa y los votos. Desde ese momento me hice decididamente aristocrático en mi corazón, convencido de que una democracia entregada a las meras fuerzas del pueblo acaba degenerando en oligarquía y, a su vez, en tiranía.


	Finalmente, me veía lanzado a la vida.


	


	Mientras tanto, los espartanos seguían junto a las murallas de la ciudad, desde donde podíamos sentir sus rugidos de rabia impotente. Pero nosotros estábamos en condiciones de resistir decenas de años. O eso creíamos.


	Un día en que tuve que desplazarme al Pireo, me sorprendió el espectáculo de tres entierros simultáneos en las cercanías del puerto. La noticia se expandió con la rapidez de esas estrellas que caen en el caluroso mes de Metageitnion: la peste había llegado. En Atenas nos aprovisionábamos de toda clase de puertos, y desde alguno, en tierras alejadas, había llegado el temible enemigo, en los alimentos, o, según algunos, dentro de los cuerpos de las ratas. Éstas, sin el menor pudor, corrían por las calles, roían los graneros, se paseaban sobre los cadáveres y se permitían atacar a quien quisiera ahuyentarlas.


	En pocas semanas Atenas se convirtió en un cementerio. Los padres enterraban a sus hijos, familias enteras se hacinaban postradas en sus cabañas, carentes de alguien que cuidara a sus miembros. Si los atenienses habían demostrado su inhumanidad con Anaxágoras, con Fidias, con Pericles, con Aspasia, ¿qué no iban a hacer ahora, poseídos por el terror? Todo el mundo intentaba salvarse a sí mismo, encerrándose en sus casas a piedra y lodo. Precaución inútil, pues el vaho misterioso de la peste llegaba a todas partes.


	En circunstancias similares, los habitantes pudientes de la ciudad huyen hacia el campo, pero en esta ocasión los espartanos se mantenían fuera, a prudente distancia, regocijándose con los sufrimientos de Atenas. Algunos intentaron salidas desesperadas, pero no pasaron de la puerta, asaeteados sin piedad por nuestros sitiadores. El alquiler de los pocos barcos que se atrevían a recalar en el Pireo alcanzó pronto precios de oro, y hubo familias que vendieron su patrimonio por un pasaje a alguna isla, en donde no se les permitía la entrada. El terror dominaba en toda Atenas.


	Un tercio de los habitantes sucumbió, víctimas de la peste. Las casas, los campos, quedaron despoblados. Carente la ciudad de materia prima demográfica que mantuviera en funcionamiento los mecanismos sociales, a la peste se añadió el hambre. Nadie sacaba agua de los pozos, nadie cultivaba la tierra, nadie atendía a los enfermos, ni siquiera se enterraban o incineraban los muertos. Creímos que había llegado el fin del mundo.


	El mismo Pericles cayó, víctima de la enfermedad. En el último momento se le había restituido el cargo de estratego, incluso se había dado la ciudadanía al hijo que había tenido con Aspasia, en un vano intento de reparar algo todo el daño que se le había hecho. Pero eran honras sobre un cadáver no sólo político, sino real. Ruina de sí mismo, los últimos meses los había pasado en silencio, sólo acompañado de su fiel compañera, que de todos modos pronto abandonó la frialdad de la viudez para casarse con Lisicles, un tratante de ganado socio de Cleón, el gran rival de Pericles. Gracias a esta nueva situación, Lisicles ascendió en la escala social, y se codeó con los estadistas sucesores de Pericles, mientras Aspasia continuaba regentando su salón, aunque éste sufrió pronto duras competencias.


	El entierro de Pericles fue un espectáculo infamante para la ciudad que le debía la prosperidad y aun la vida. Quien era o aspiraba a ser algo en Atenas no asistió, temeroso de señalarse. Confieso con vergüenza que yo tampoco: para evitar disturbios, mi partido mandó una reducida representación, de la que me excluyeron, y tuve que conformarme con quemar unos inciensos en el altar de mi casa. Siempre lamentaré mi pusilanimidad.


  HIPARETA


	Mi vida estuvo marcada por dos hombres: mi padre Hipónaco y mi marido, Alcibíades. Cada uno se encargó de labrar su parte en mi desdicha.


	Yo era el mejor partido de Atenas, y Alcibíades, gallardo y desenvuelto, pero con pocos bienes, necesitaba un matrimonio que cimentara su situación y diera base a sus ambiciones políticas. Pero su inconsciencia era tan grande que un día se le ocurrió abofetear al pusilánime de mi padre sólo por una apuesta. Mi padre quedó dolido viendo cómo el hijo de un antiguo amigo suyo, el héroe de Queronea, se portaba tan mal con él, pero, en vez de mandar que sus esclavos le arrojaran al Pireo dentro de un jergón lastrado con un ancla, se limitó a retirarse a su cámara lloriqueando y lamentándose de lo mal educada que estaba hoy día la juventud. Y quizás hubiera muerto de indolente pesar si a las pocas horas Hipión, uno de los compinches de Alcibíades, no hubiera reprochado a éste su proceder, no por razones morales, sino de otro tipo.


	—Pero, desgraciado, ¿dices que abofeteaste a Hipónaco?


	—Sí, y no quieras saber cuánto me he reído.


	—Pues acabas de comprometer tu futuro político con los conservadores, que le tienen por uno de sus líderes. Y además has perdido la mejor dote de Atenas. Su hija única Hipareta va a recibir veinte talentos[7] en su matrimonio.


	Entre las virtudes de Alcibíades destacaba su rapidez de respuesta, capaz de desarmar en un segundo a su interlocutor; entre sus defectos, su penetrante hipocresía. Inmediatamente se presentó ante mi padre, quien se dignó recibirle. Se desnudó y se arrojó a sus pies suplicándole que le azotase en castigo. Mi padre no sólo le perdonó, sino que, conmovido por aquel «sincero» arrepentimiento, me presentó a él. Verme y enamorarse repentinamente fue todo uno. Yo misma, lo confieso, sucumbí ante sus brazos: me fascinaba su desenvoltura, su belleza, esa graciosa seguridad con que hablaba pese a su leve tartamudeo, que él convertía en cualidad.


	Sí, Alcibíades era capaz de imponer una moda, fuera en el vestido o el calzado, como árbitro de la elegancia que era en Atenas. Una bárbara crueldad suya, cortar el rabo a su perro, llevada a cabo por mero capricho, fue imitada por la buena sociedad ateniense, que de pronto encontró más elegante pasear por los Propileos con sus canes descaudados.


	El día de nuestro matrimonio fue el más feliz de mi vida. En la isla de Salamina, que antaño viera la gran victoria ateniense, y durante el frío mes de gamelión, el de los matrimonios, echamos al mar pedazos de metal candente; de modo análogo a como éstos habían desaparecido para siempre, fundidos con las aguas, así había de ser nuestra unión. Nuestra noche de bodas fue un rito en la que él tenía toda la experiencia; yo, ninguna. Su delicadeza consiguió vencer mis temores, y me abandoné a él pensando que si ésta era la voluntad de Hera, debía acatarla por sorprendente que me pareciese.


	Una vez consumado el matrimonio, no tardé mucho en darme cuenta de la persona con la que había compartido irreflexivamente mi vida. Su doblez le sirvió para escalar con rapidez posiciones en el partido de la Montaña, al lado de su protector y segundo padre, Pericles, con quien permanecía más unido por interés que por cariño, pero sin descuidar las zalamerías a su suegro, del partido de la Llanura. Entre tanto cotilleo político, dejé de importarle de inmediato; y sólo en los intervalos entre amiga y amiga se fijaba ocasionalmente en mí.


	Su conducta, que al principio adornaba con cierto disimulo, se volvió cada vez más descarada. No se molestaba en ocultar sus orgías con hombres o mujeres indistintamente, y necesitaba gastar de manera desenfrenada en toda clase de caprichos. Malversó mi dote de veinte talentos comprando un palacio, una cuadra de caballos y una flotilla de trirremes para su uso particular, entendiendo por tal su uso como nido de amor. La bacanal era constante mientras yo sufría en silencio.


	Por suerte mi pobre padre había fallecido en el ínterin, muy feliz y creyendo que había hecho un gran bien a Atenas proporcionándole un futuro líder de la talla de Alcibíades. Pero ocioso es añadir que mi dote se esfumó en todos esos gastos. No pudiendo aguantar más, huí de casa a la de mi hermano, hecho que a él no le afectó en lo más mínimo. Pero mis amigos me hicieron ver que con mi acción le cedía el domicilio conyugal, el que había sido de mi padre. Por ello le cité ante los tribunales para divorciarme.


	¡Oh, hombres! ¡Con qué desvergüenza dictáis las leyes como si las mujeres fuéramos un objeto, menos que un esclavo! El día de la vista de la causa apareció triunfador y motivando los aplausos del tribunal, en cuyas caras vi escrita mi sentencia. Mi caso era como el de Friné, pero al revés: si a ella la habían absuelto por su belleza, a mí iban a condenarme por la de mi marido. ¡Hasta las mujeres presentes le aplaudieron! Y él no se molestó siquiera en esperar a que el tribunal hablara: me tomó «con el derecho con que se toman las cosas propias», según tuvo el coraje de decir, y me llevó de nuevo a casa.


	De esto hace varios años. Él se pasea por Atenas, y se embarca en viajes diciendo que va a combatir en las guerras. No he podido librarme de mi prisión, y he renunciado a mi dignidad como esposa y como mujer. Sólo espero que el compasivo Zeus acabe de una vez con mi pena y me libere.


  ASPASIA


	Recuerdo muy bien a Alcibíades, ese descastado, traidor a su patria, a quien habíamos acogido en nuestra casa cuando quedó huérfano. Le vi crecer correteando por nuestros patios, moviéndose con otros sobrinos nuestros y con nuestro propio hijo, jugando entre las obras en construcción del Partenón. Las muchachas de mi palacete de relajamiento y felicidad, que los demás llamaban despectivamente «mi negocio», eran para él unas tías más, y le veían como ese niño insolente pero encantador que les hacía sentirse más jóvenes.


	Un día le vi fascinado mientras un escorpión recorría lentamente su antebrazo, ignorante del peligro que suponía el animal. Le salvó la oportuna intervención de Pericles, quien de un manotazo apartó la alimaña. ¡Cuánto mejor hubiera sido que errara el golpe! Muchos males se hubiera ahorrado Atenas.


	Desde muy pequeño observé su carácter dulce, zalamero pero también falso, hipócrita y taimado. Era independiente y díscolo. Con sólo ocho años, una vez le dio por fugarse de casa, acudiendo a la de su amigo Demócrates; su padre lo devolvió inmediatamente, y él regresó como si su fuga hubiera sido lo más natural del mundo.


	Con él iba creciendo su gracia, su elegancia y su inteligencia, pero a la vez adquiría el arte del disimulo, de la doblez. En todo momento clasificaba las personas y las cosas en función del provecho que podrían proporcionarle, nunca por valores como la bondad, la amistad, el amor.


	Con todo, Pericles sentía una debilidad hacia él, posible admiración inconsciente por su belleza, su desenvoltura y su innegable gracia. Y así le toleraba impertinencias que su alocada audacia le hacía cometer, traspasando límites sólo comprensibles por su propia irreflexión. Siendo casi un mozuelo de menos de veinte años, un día se atrevió a discutir con mi marido sobre el mejor método para gobernar Atenas. Pericles observó bondadosamente:


	—Cuando tenía tu edad, también yo era así de impetuoso.


	Ni corto ni perezoso, Alcibíades le replicó:


	—Cuánto me hubiera gustado conocerte entonces, cuando estabas en tu mejor momento.


	Alcibíades era cruel, y no dudaba en provocar sufrimientos si con ello obtenía ciertas satisfacciones. Como uno más de sus derroches se contaban las siete mil dracmas que había pagado por su perro Harmón, que exhibía por toda Atenas. Un día, sin más, le cortó la cola, hecho por el que fue muy criticado. Pero Alcibíades consiguió desviar las críticas de su gestión de Estado hacia esa absurda crueldad, que entretuvo un tiempo a los murmuradores.


	Cuando Atenas descargó su envidia y su rencor sobre mi amado Pericles, tomándome a mí como pretexto, no vi en Alcibíades el menor signo de agradecimiento por la educación que le habíamos dado. ¡Oh, Atenas! Impía, desagradecida, envidiosa, cínica. Cierto, Pericles había repudiado a su mujer para vivir conmigo, pero con motivo, y otro tanto habían hecho miles de atenienses, Alcibíades entre ellos. ¿Y qué? Pues no se le ocurrió a nuestra ilustre urbe más que acusarme de impiedad: la envidia triunfante, incapaz de herir a Pericles directamente, se cernía sobre mi cabeza, y la de sus amigos. ¡Cuántas personas pagaron en esa caza de brujas por haber cometido el delito de ser superiores! Anaxágoras tuvo que exiliarse a Lámpsaco, en el Hellesponto; Fidias, acusado de haber sustraído oro de su estatua de Atenea, fue condenado… Yo misma tuve que acudir ante el tribunal, y los que creíamos amigos nuestros se escudaron en un cobarde silencio. Alcibíades, que ya había terminado su mariposeo con otros partidos y mostraba claras ambiciones en el de Pericles, no iba a comprometer su futuro dando la cara por quien todo lo había dado por él. Y no se contentó con permanecer callado: declaró sin ambages que, en la intimidad del hogar, había oído a Pericles y a mí palabras y frases vejatorias para los dioses.


	El proceso fue airear un estercolero. Las tórpidas pasiones que la envidia había acumulado tantos años salieron al descubierto. Hermipo, el mayor libelista de Atenas, me comparó con Deyanira, quien había envenenado a Hércules para debilitarle: yo habría hecho lo mismo con orgías y actos de impiedad, convirtiendo mi casa en un lupanar al que las damas distinguidas de Atenas llevaban a sus propias hijas para comprar los favores de Pericles.


	Tuve que pasar por el trance de ver a mi marido suplicando por mí ante mil quinientos jurados. Y, quizá lo peor: asistir a su pérdida de fe en la democracia, a la que había visto como caldo de cultivo de los peores instintos.


	Nada pudo ser probado, pero el mal ya estaba hecho. Aquel hombre, que había aguantado impávido años y años de lucha por su querida Atenas, no pudo sufrir unos meses de infortunio viendo como ésta le correspondía con la más negra de las ingratitudes, con el aireamiento de las envidias más sórdidas. Su muerte, en la terrible peste del año siguiente, no le fue excusada ni por los amuletos a los que en el último momento se había acogido pese a su escepticismo, y estoy segura de que fue debida a que los dioses se apiadaron de él, librándole de tanto infortunio.


	Nadie asistió a su entierro, ni siquiera Alcibíades, el que más le debía.


  XANTIPA


	Las mujeres hacen la historia, los hombres la escriben. Yo tuve que sufrir las infidelidades de ese marido mío cegato, socarrón y pendenciero a quien llamaban Sócrates. Muy enamorada me había casado con él y muy caro lo pagaría. Sócrates el listo, Sócrates el afamado, Sócrates el profeta de los nuevos tiempos. Y, en el otro extremo, Xantipa la colérica, Xantipa la fregona, Xantipa la vulgar. Pero ¿es un delito querer una vida matrimonial sencilla, querer vivir, sentirse amada? Xantipa sólo era útil a la inmensa vanidad de Sócrates para lucir su hospitalidad, su casa pobre pero siempre limpia. A diario me traía una docena de invitados cuando poco, siempre dispuestos a adularle y otorgarle el título de maestro con tal que llenara sus barrigas con mi exquisito puré de garbanzos. Y yo tenía que guisar, barrer y fregar para ellos, sin saber de dónde sacar las dracmas, pues mi augusto marido no se preocupaba por tales minucias. Yo me ganaba el dinero haciendo trabajos en casa de unas amigas, sableando a otras, hurtando los higos en los huertos ajenos, suplicando ayudas a mi familia, que me las proporcionaban por simple piedad hacia mi situación.


	Oh, sí, mi casa siempre estaba llena. Desde luego, a Sócrates no le importaba el dinero; era de los pocos que todavía vestían la anticuada túnica larga jónica de algodón. Tampoco, lo reconozco, eran difíciles sus gustos en materia alimentaria: media docena de aceitunas le bastaban para todo el día, y no me importunaba pidiéndome filigranas culinarias cuando estábamos solos, lo que por otra parte ocurría en escasas ocasiones. Pero otra cosa eran sus preferencias eróticas: su pasatiempo era traerse a esos mozalbetes con los cuales se acostaba sin el menor pudor en cualquier rincón de la casa; yo tenía que ausentarme para no escuchar los crujidos del jergón ni entrever las siluetas por la cortina de su estancia. Allí venían Hipión, Pleonasmo, y, el que más recuerdo, ese Alcibíades que tanto daño haría a Atenas unos años más tarde. Eso no le impedía plantarle a menudo para ir tras aquellas prostitutas de la casa de Aspasia, su tutora, o de otros mocitos. Entonces Sócrates montaba en cólera y le perseguía, pero pronto se reconciliaban.


	¿Sería cínico el mentiroso de mi marido? ¿Pues no se inventó que salvó la vida a Alcibíades, cuando ni uno ni otro vieron jamás la batalla de Potidea? Se limitaron a estar comiendo y bebiendo con otros amigotes en una cabaña bien dotada de provisiones y mujeres por si en algún momento se cansaban de ellos mismos. Huelga decir que del mismo costal fue la harina de Delimia; allí sí estuvieron, pero se limitaron a mirar desde una cota cómo la mejor juventud de Atenas sucumbía ante nuestros enemigos espartanos.


	¿Quién podía aguantar un marido así? Pues yo lo hice año tras año. Una vez perdí la paciencia y lo llevé ante el juez para quejarme de su abandono familiar. Y Sócrates, en vez de defenderse, se autoinculpó, dándome la razón y diciendo que no me merecía. Los discípulos y el magistrado le aplaudieron, y se salvó con una simple reconvención, pero volvió a las andadas enseguida.


	Los años trajeron cierto reposo a su desenfrenada conducta. Se tornó más tranquilo, adquirió ese aire grave y sosegado que todos admiran. Allá donde hubiera una reunión, él era el señor. Pero se abstenía mucho de frecuentar los lugares a donde acudía la alta cuna, de donde sería expulsado, o, como máximo, se le dejaría hablar como una curiosidad, con ansias de reírse un poco ante las sentencias de mi marido, que se reducían siempre a obviedades y tautologías. Pero había sido capaz de construirse un clan de adoradores dispuestos a aplaudir hasta sus eructos, considerándolos como graves emisiones de sapiencia y autoridad.


	A su lado he ido envejeciendo, las arrugas se han llevado mi lozanía, aunque no mi actividad. Nunca he dejado de ser para él una buena compañera, Pero algún discípulo suyo me ha descrito por el lado malo, y eso es lo que restará de mí. Ya veis, temo que la posteridad sólo recuerde mi mal genio. Ése es el poder de la literatura, ése es el poder de los escritores. Pero fui una mujer inteligente y resignada, quizás alguien algún día lo tenga en consideración.
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	EN LA TIERRA DE PÍTACO


	(Formión)


	


	


Sin Pericles nos sentíamos huérfanos, pero había que seguir: la ciudad debía ser gobernada, el comercio atendido, el puerto debía funcionar. La peste al fin empezaba a remitir, y los supervivientes comenzaron a organizarse. Los arcontes dictaron leyes basadas en la desesperación. Cleón había asumido el mando y, pese a la poca simpatía que me inspiraba el curtidor convertido en arconte estratego, tuve que reconocer que no lo hizo del todo mal, sobreponiéndose a su zafiedad, orientando acertadamente las alianzas de Atenas y observando un comportamiento razonablemente democrático, en especial aceptando críticas y, sobre todo, aportando victorias. En honor a nuestra antigua relación me nombró su secretario.


	En el orden interno, había que redistribuir las propiedades y hasta las personas, y de la gestión se encargó mi amigo Nicias, que también había sido elegido arconte. Las casas vacías y sin herederos eran cedidas en nombre de la Ecclesia a quienes podían pagar el alquiler, los campos que habían quedado sin brazos que atender eran asignados a quienes podían habitarlos o cultivarlos, sin que valiesen para mucho las leyes de la herencia. En circunstancias excepcionales como aquéllas contaba más la capacidad para hacerse cargo de un negocio o una explotación agrícola que las leyes que los ligaban a un posible descendiente quizá también fallecido. Se operó una revolución en la tenencia de las propiedades al ser cedidas éstas, si no a sus antiguos dueños, a quien quisiera hacerse cargo de la producción inherente a ellas, incluyendo obligatoriamente en esas cesiones a los hijos abandonados. Llegaron a dictarse leyes del matrimonio de viudos con viudas: la especie debía subsistir.


	Mi amigo Formión contribuyó a levantar la decaída moral ateniense con sus hazañas. En primer lugar mantuvo un bloqueo marítimo en el estrecho de Rio, encerrando en el golfo la mayor parte de la flota peloponesia, que no pudo intervenir en posteriores operaciones navales. Con ello se facilitó la toma del poder de los aliados atenienses en varias localidades. Formión regresó por Naupacto, y se encontró con la desagradable sorpresa de que sus éxitos fueron castigados con una acusación ante los tribunales, que terminó con la condena al pago de una multa. ¡El espíritu mezquino de Atenas se manifestaba de nuevo! Embargadas sus propiedades, Formión acudió a sus amigos para que le ayudaran, pero mis finanzas habían sucumbido en aquellos momentos, víctimas de la peste, que había acabado con mi liquidez. Así, no pudiendo pagar la multa, cayó en la atimía (‘deshonor’) y no pudo volver a ocupar cargo alguno. El mando fue cedido a su lugarteniente Terámenes, quien, dolido por el comportamiento de la Boulé con su amigo, se negó a aceptarlo, y tuvo que ser el mismo Formión quien le persuadiera para que lo hiciera.


	—Si no lo tomas tú, lo hará otro menos capaz, y Atenas se resentirá —fue el razonamiento que le convenció.


	Intenté socorrerle en su delicada situación. Lo menos que podía hacer era ofrecerle un albergue en mi casa, a donde acudió con su familia, formada por su mujer, sus dos hijos y su hija Locusta. La situación de Formión era lamentable: pasaba los días encerrado en un mutismo hosco, con la vista fija en ese mar que había dominado. Eligió como su lugar preferido la novena columna de la izquierda del Partenón, la central, la única perfectamente vertical, y desde allí asistía a los nacimientos y las puestas de sol, manteniendo de vez en cuando monosilábicas conversaciones con los paseantes, que no dejaban de visitar, curiosos, al «loco de la novena», como le llamaban. Pasaba sus dedos una y otra vez por las aristas de la columna hasta hacerlos sangrar, pues opinaba que las obras de arte no sólo debían satisfacer el sentido de la vista, sino también el del tacto.


	La mujer de Formión (más bien habría que llamarle su viuda, tanto por la actitud de él como por la de ella) también se ausentaba durante el día; lo que su marido hacía al aire libre lo hacía ella en el templo de Hera Extramuros, diosa a la que interrogaba horas y horas sobre la injusticia de su vida. Y yo me tropezaba constantemente con sus hijos por la casa. En particular, observé que Locusta se hacía a menudo la encontradiza conmigo, aunque no quise derivar mi amistad con ella por caminos que contradijeran las leyes de la hospitalidad.


	Pero todo fue en vano. Muchas eran las ocasiones y muchos los deseos de Locusta, quien, más que amor, buscaba protección contra la soledad y el desvalimiento de la vida. Pese a nuestra intimidad, me resistía a verla como algo distinto de una hermana menor, y me negué a profundizar en un tipo de afecto del que me avergonzaba. Vencida finalmente mi resistencia, me disculpaba a mí mismo diciendo que eran sus padres quienes habían dimitido de su deber de educarla y protegerla, e incluso en varias ocasiones intenté alertarles «contra los hombres», que era como decir contra mí mismo.


	Poseído por sentimientos de vergüenza, me refugié en mi trabajo. La reconstrucción de la ciudad y la reorganización de nuestra flota ocupaba todo mi tiempo, y terminé apareciendo por la casa casi tan poco como Formión, a quien acostumbraba a visitar en su refugio acropólico, a menudo acompañado de Terámenes, cuya poca locuacidad me obligaba a llevar el protagonismo. Creo que nuestra presencia le hacía bien; al menos yo era de los pocos que conseguían vencer su mutismo.


	En una de nuestras conversaciones me demostró que su genio militar seguía vivo. Atenas contaba con un nuevo problema: la rica isla de Lesbos, patria de la poetisa Safo, acababa de separarse de la confederación. Los lesbianos alegaban que los exorbitantes impuestos que pagaban a la Liga se invertían en las construcciones suntuosas que daban prestigio a los áticos, lo que en realidad tenía mucho de cierto.


	Atenas no podía consentir la pérdida de su aliado con más poder y prestigio, pero no se veía clara la manera de poner remedio a esta defección. Esparta, que se había asociado con Mitilene, la capital de Lesbos, exultaba de alegría, mientras Atenas no sabía cómo resolver los problemas logísticos derivados de una falta temporal de remeros, declarados en huelga de brazos caídos, ni del dinero para pagarles, que sólo podía ser recaudado con el consentimiento de los arcontes, hostiles a más gastos y temerosos de la reacción de una ciudad estragada por la peste ante nuevos impuestos.


	—Nuestra arma ha sido siempre la velocidad —comentó Formión a nuestros atentos oídos—. Disponemos de unas pocas semanas antes de que los espartanos acudan en ayuda de los mitilenos. He aquí cómo resolvería yo la situación: en primer lugar, prescindamos de los remeros, y que tomen su lugar los mismos hoplitas. En segundo, mandemos a los remeros una temporada a trabajar a las minas de plata de Decelia; así se ablandarán. En tercero, que se recaude una eisphorá (‘impuesto extraordinario’), que según la ley puede ser decidida por los mismos arcontes. Todo ello debe hacerse en una semana, y Mitilene caerá.


	Trasladé esa idea inmediatamente a Cleón, quien no la recibió mal. A fin de cuentas, la acción rápida y directa era de su gusto. Con sus modales avasalladores, convocó inmediatamente a los otros ocho arcontes en el mismo día. Sólo cuatro aparecieron, y ante ellos expuso Cleón sus intenciones.


	—No me gusta la idea —comentó Nicias—. Podemos fracasar, y el fracaso militar será el nuestro. Por no hablar de lo que ocurrirá si sólo cinco personas tomamos una decisión tan impopular como la de un impuesto extraordinario.


	Nicias había ido aumentando su pusilanimidad con los años. Cualquier decisión, por nimia que fuera, la consultaba con los augures, y observaba mil reglas menudas para actuar en la vida. Tenía horror a los gatos negros, a los cuervos revoloteando sobre cualquier edificio, a las tormentas, a salir de casa con el pie izquierdo y a olvidar a cualquiera de sus antepasados en las oraciones que les dedicaba cada día. No me sorprendió su negativa.


	Pero la oratoria de Cleón, hecha más de gestos que de gramática, fue eficaz y al final se aprobó la eisphorá por tres votos (entre ellos, naturalmente, el suyo) contra dos (entre ellos, el de Nicias). Inmediatamente otro de los votos favorables, el estratego Pakete, fue mandado a Lesbos, y Cleón me pidió que le acompañara, fiándose de mis dotes de relaciones públicas. Yo hubiera preferido a Terámenes, pero también Pakete era un marino capaz.


	Contábamos con la afección de la ciudad de Metimna, colonia ateniense en la isla de Lesbos, única no sublevada, y cuyo tirano seguía siendo mi conocido de la infancia Arquéloco, el stentor antiguo amigo de Pericles. Me ilusionó la idea de volver a verle.


	


	A los dos días, cuando todavía la ciudad de Atenas comentaba incrédula el ominoso impuesto, partimos Pakete y yo en cuatro trirremes, acompañados de mil hoplitas. No hubo desfile triunfal de despedida por las calles, sino que el trayecto entre la ciudad y el Pireo fue recorrido de noche, por grupos, con las armas cargadas en carros y rodeadas de paja para evitar tintineos metálicos indiscretos, como los que habían denunciado hacía siglos la presencia de los griegos en el caballo de Troya. En el puerto no llamamos mucho la atención; era frecuente el trasiego de hombres y mercancías a cualquier hora, y sólo las patrullas de vigilancia nos impusieron algunas dificultades, pero Cleón, que nos acompañaba, resolvió los conflictos administrativos. Y antes de la salida del sol nos habíamos hecho a la mar.


	Recuerdo muy bien el momento de empezar a surcar las aguas en busca de lo que podía ser mi consagración política y guerrera. Nos mecíamos sobre un mar de ondas largas, tranquilas, que nos permitían avanzar en línea impecablemente recta. Doblamos el cabo Sunion, desde el que se arrojara al mar el rey Egeo creyendo muerto a su hijo Teseo, pasamos entre las islas de Eubea y Andros y encaramos la alta mar, lisa como un espejo que reflejaba no sólo la luna, sino incluso las estrellas.


	Dos días enteros duró la travesía, y en ellos ni Pakete ni yo desdeñamos bogar con los hoplitas. Aunque nos asignaron puestos de talamitas o remeros internos, cuyo esfuerzo era menor al ocupar posiciones en que el rendimiento de la palanca era más efectivo, desde luego nuestra eficacia como remeros fue baja y, por eso, pese a la pericia de Pakete, que conocía la posición de las estrellas como la palma de su mano, tardamos más de lo habitual en avistar Lesbos, la tierra de Pítaco, el sabio que demostró su sabiduría con su lema, «Coge el tiempo por los pelos». No concibo otra consigna más propia de nuestro tiempo; en todo caso, su observancia ha sido siempre el norte de mi vida.


	—En esa época del año —comentaba Pakete sobre la derrota del barco— hay que mantener el rumbo hacia el punto imaginario que está a medio camino entre la primera de la Osa y Arturo, torciendo en el último momento para enfilar el puerto.


	Por nuestra ligera deriva, sin duda fuimos vistos desde Pegé, uno de los promontorios que guardaban Mitilene, en el lado opuesto de la isla. De hecho, el puerto de Metimna se reducía a un bajío, y hubo que dejar allí las naves, casi al pairo.


	Desembarcamos con agua hasta la cintura, y recibimos la cordial bienvenida de Arquéloco, quien exultaba de satisfacción por vernos, pues también él se sentía inquieto por la reacción de Mitilene ante la fidelidad de Metimna a la Confederación. Aunque nuestro deseo era partir hacia la ciudad rebelde lo antes posible; había dos jornadas a pie, y además problemas logísticos que resolver: la población no podía albergar fácilmente mil guerreros. Éstos fueron acomodados en las casas de los metimnotas, sin excluir los establos ni los pajares. Como huéspedes de honor, Arquéloco nos albergó a Pakete y a mí en su propia casa, la única en toda Metimna que podía compararse a las del barrio de Melite, en Atenas.


	A la cena apareció su hija Evadne, mi antigua compañera de juegos, a quien no hubiera reconocido. Se había convertido en una bella joven de formas perfectas y movimientos armoniosos. Sus labios bermellones contrastaban con su piel morena, que hubiera envidiado Friné. Sus largos cabellos, derramándose sobre su blanco quitón, alargaban su figura, prestándole la gracilidad deportiva de Artemisa. Su busto firme y libre de ayudas innecesarias oprimía la tela de su corta túnica, a través de la cual sus pezones parecían querer salir proyectados. Aceptó complacida mi abrazo y, al sentir su cuerpo próximo al mío, las turbaciones infantiles reaparecieron aumentadas.


	—Te veo más torpe, Alcibíades —rió—. ¿Va a ser en provincias donde te enseñemos soltura? ¿Qué se ha hecho de tus planes de conquista del mundo?


	Había olvidado mis soflamas exaltadas ante ella, cuando yo soñaba en entregarle un mundo mientras ella sólo pensaba en curarme cuando cayera herido en la batalla. Plena de recuerdos transcurrió aquella velada, que me hizo lamentar los años perdidos lejos de Evadne.


	


	Pero no podíamos perder el tiempo, y, casi sin descansar, al amanecer del día siguiente la mitad de los hoplitas marchó hacia Mitilene, sometiendo por el camino las aldeas de Sykaminia y Mistegna, gran parte de cuyos habitantes huían hacia la ciudad. Era una táctica bien sencilla: forzar al máximo el hacinamiento.


	En Mitilene nos esperaban bien fortificados, pero la astucia de Pakete lo tenía todo previsto. Las naves se habían desplazado mientras tanto con el resto de las fuerzas a la entrada del puerto, y cortaban sus accesos. Una vez establecidos todos en la cercana Panfilia, se emprendió una caza de los naturales de la isla que no habían tenido tiempo de encerrarse en la ciudad, y se les empleó en construir un muro que la rodeó de forma total.


	Nuestros hoplitas acamparon tranquilamente. No era previsible una desesperada salida de los mitilenos, bastaba con tenerlos a raya. Muchas noches nos permitíamos ir a dormir a casa de Arquéloco, en Metimna. A decir verdad, era yo quien más porfiaba en esas visitas, cuya frecuencia no engañaba a nadie. Había tiempo libre de sobra para repetir con Evadne nuestros paseos, aunque ahora más pausados, y pronto observé en ella una discreta resistencia ante mis intentos de aproximación cariñosa.


	—No, Alcibíades, para mí eres sólo un amigo —me espetó un día en que mis ansias eran particularmente vehementes.


	—Evadne, he comprendido que tú eres la mujer de mi vida. ¿Por qué no me das una oportunidad? ¿Es que no te gusto? —supliqué.


	—Podrías calmar las expectativas de cualquier mujer, pero yo no soy ni cualquiera, ni, en cierto modo, mujer.


	Esas palabras me intrigaron, pero les vi su sentido al día siguiente paseando por el puerto, donde estaba levantado un sencillo monumento a Safo, la gran poetisa que un siglo atrás había vivido en Mitilene. El pedestal lucía una poesía sumamente reveladora:


	

	Ven a mí, Afrodita, te lo ruego,


	concede alivio a mi dolor,


	deja todo cuidado, te lo suplico, oh diosa,


	lléname de lo que quiero alcanzar,


	sé mi aliada.


	


	Bien conocida era la fama homosexual de Safo, casada con el comerciante Cercylas y madre de Cleis, que pese a la seguridad de su vida burguesa había cultivado amistades femeninas de carácter indudable. Su proceder, en ningún modo nuevo, sólo valientemente proclamado, había sido imitado con el tiempo por muchas mujeres en la isla, y corrían rumores de extrañas reuniones orgiásticas entre grupos sáficos. ¿Sería Evadne una de las asistentes a esas ceremonias? Semejante sospecha me partió el corazón, pues quizás eso supondría mi alejamiento. Y decidí arriesgarme.


	—Voy a poner tu vida en mis manos, Evadne —le dije en cuanto la soledad me lo permitió—. ¿Eres seguidora de Safo?


	Su silencio fue elocuente.


	—Pues si es así, no me importa: déjame ser tu Cercylas.


	Fuimos felices aquellos días. Me enseñó cosas aprendidas con mujeres que yo jamás había sospechado.


	


	A los diez días de estar en la isla, se suscitó una noche un vivo debate sobre el mejor plan para batir Mitilene. Eramos conscientes de que el tiempo era nuestro enemigo; tarde o temprano llegarían refuerzos para la ciudad desde Esparta. Expuse mis dudas sobre cuánto tiempo podría aguantar la ciudad cercada.


	—No es la comida, sino el agua lo que va a forzar su rendición. Ésta no va a durar ni un mes —dijo Pakete con vehemencia.


	Me decidí a exponerle mis ideas.


	—Podrías tener un aliado más eficaz que el hambre y la sed —le dije.


	—¿Cuál?


	—La peste. Trasládala desde Atenas hasta Mitilene.


	Tras la sorpresa inicial, Pakete acabó atendiendo mi sugerencia. Se pidieron a Atenas unos cuantos cadáveres víctimas de la peste. Éstos llegaron, siguiendo sus instrucciones, troceados y en odres de agua sellados, que se suponía que protegerían a sus portadores contra la muerte de su interior. Mientras tanto nuestros ingenieros habían construido unas catapultas de corta potencia pero gran alcance, con ayuda de las cuales fueron proyectados al interior de Mitilene.


	Desde fuera oíamos el sordo reventar de los odres al caer en el interior de la ciudad, y los gritos de terror de los mitilenos, que estaban bien al corriente de los problemas sanitarios de Atenas. Al cabo de una semana de este bombardeo, llegaron señales de los deseos de parlamentar. La rendición fue incondicional, fiados los vencidos «a la humanidad de los vencedores».


	


	Se decidió mandar unos rehenes a Atenas, y Pakete dijo que yo debería acompañarlos. El día antes de mi partida Evadne me confió que la simiente depositada en su cuerpo estaba germinando.


	—Volveré, pero si no regresara en un tiempo, y si es niña, ponle el nombre de Cleis, como a la hija de Safo —le pedí.


	El día de la partida, Evadne había descartado su habitual túnica blanca por una roja, propia de las mujeres comprometidas. No acerté a ver entonces su simbolismo. El leve punto cárdeno fue lo último que mi vista distinguió mientras el trirreme se alejaba con nuestros treinta rehenes.


	Me despedí con la sensación, y sigo teniéndola, de que quedaron demasiadas cosas por decir entre ella y yo. Y temo que no haya nunca ocasión de hacerlo. Esas palabras que no pasaron de la boca se apolillarán, convertidas en la más terrible maldición que atenaza a los hombres: lo que pudo dar felicidad y quedó en el estante, inútil, sin usar. Y me propuse, desde entonces, no callarme ante la llamada de los sentimientos.


	Pronto llegamos a Atenas. Pero, durante nuestra ausencia, en la ciudad los ánimos se habían caldeado por la resistencia inicial mostrada por la ciudad. En una asamblea popular dramática, el tribunal del Areópago había decretado, a propuesta de Cleón, que todos los mitilenos adultos fueran ejecutados y que las mujeres y los niños fueran vendidos como esclavos.


	Decidí intervenir para impedir esta medida tan extrema, que contradecía el compromiso moral contraído con la vencida ciudad. Se trataba de una empresa difícil, porque la decisión estaba tomada. ¿Cómo convertir lo negro en blanco? Se me ocurrió que los especialistas en este tipo de actividad eran los sofistas, y a falta de ellos recurrí a mi viejo maestro Sócrates.


	Estaba, como siempre, en el ágora. Me junté a su grupo de seguidores, haciéndole señas de que quería hablar con él en privado. Terminada su sesión, le llevé a una taberna para exponerle mis deseos.


	—Sócrates, te necesito para cambiar la opinión del Areópago. Deseo revocar esta pena de muerte colectiva dictada a instancias de Cleón.


	—Pues no combatas con él, Alcibíades. Que sea Cleón quien la cambie.


	—No sé cómo hacerlo.


	—Cuando deseamos que alguien haga algo, debemos conseguir en primer lugar que parezca idea suya. ¿No dice Cleón que el pueblo desea esta pena? Pues que sea el pueblo quien cambie de opinión.


	—¿Y cómo lo conseguiré?


	—Alcibíades, en muchas ocasiones te has maravillado ante mí de que impetremos un favor de los dioses dándoles a cambio algo que vale mucho menos. Ése debe ser también tu camino con el pueblo.


	Me miró burlonamente antes de seguir:


	—Necesitas dos cosas: la primera, poder hablar en una asamblea, a poder ser tan emocionada como lo estuvo la que dictó la pena. La segunda, dar algo a cambio de la revocación de la pena.


	—¿Y qué daré?


	—Alcibíades, se cuenta que en los tiempos en que el bardo Homero recorría las cortes reales recitando La Ilíada, unos lobos empezaron a perseguir el trineo en que el leñador Nerites regresaba a su casa de las nevadas montañas del Ródope, en Tracia, de noche con sus cuatro hijos.


	Sócrates tomó un corto trago de vino con mirra antes de proseguir.


	—Faltaba ya sólo medio estadio para poder alcanzar la casa, donde Nerites y los suyos estarían definitivamente a salvo. Pero la situación era desesperada, los lobos se atrevían a saltar a la carreta, de donde eran rechazados cada vez con mayores dificultades. Entonces Nerites tomó al menor de los niños y lo arrojó fuera del carro. Los lobos lo despedazaron, pero el tiempo invertido en ello permitió que se salvara el resto de la familia.


	Me sentí horrorizado ante la historia, pero entendí la moraleja.


	


	¿Qué asamblea mejor que una sesión de teatro? Se me ocurrió recurrir al ingenio de Aristófanes, cuya fama como autor satírico aumentaba sin cesar. Precisamente aquella misma noche estrenaba una nueva comedia, en la que se rumoreaba que criticaría ferozmente a Cleón.


	Procuré entrevistarme antes con él, y le expuse el problema, solicitando su colaboración. Con ella podría salir también él beneficiado, y Aristófanes aceptó sin vacilar.


	Aquella noche empezó la comedia. El propio Aristófanes aparecía vestido de estratego, pues ningún autor se había atrevido a representar el papel. En primera fila se sentaba el propio Cleón, quien no sólo asistió impasible a su propia y despiadada burla, sino que la aplaudió.


	Aristófanes sabía que después vendría la multa, pero decidió aprovechar el momento. Cuando saludaba al público, que se había atrevido a dar rienda suelta a su entusiasmo en vista de la capacidad fajadora que demostraba Cleón, solicitó un momento de silencio y se dirigió a él.


	—Muchas gracias por vuestros aplausos, pueblo de Atenas. Vosotros, que amáis vuestra libertad, decidme: ¿Creéis que es un gran delito que cada uno defienda la suya, de cualquier forma que la entienda?


	Un rumor plagado de «¡No, no!» recorrió el anfiteatro. El propio Cleón se vio obligado a denegar con la cabeza.


	—Creo que hoy habéis aprobado una resolución firmada anteayer que dice literalmente: «Todos los mitilenos capturados serán ajusticiados», ¿no es eso?


	—En efecto.


	—Pero sólo han sido capturados los treinta rehenes; los demás permanecen libres en su ciudad. Conformaos con las vidas de esos treinta. Nuestro estratego, capaz de aplaudir democráticamente una crítica, no podrá negarse a aplicar la ley en su grado mínimo contra quienes actuaron en defensa de lo que para ellos era su libertad.


	Decidí jugármela y subí al escenario para aplaudir públicamente a Aristófanes. Un clamor se elevó entre la multitud, tan compasiva ahora como sanguinaria había sido unas horas antes. Por increíble que pueda parecer, la trampa semántica prevaleció y la ciudad de Mitilene fue perdonada, aunque desde luego Aristófanes no se libró de la multa.


	Pienso que, en realidad, los atenienses habían recapacitado y, en un momento de distensión, aceptaron gustosos esa posibilidad que se les ofrecía de rectificar sin perder la cara. Pero las propiedades de los mitilenos fueron confiscadas y distribuidas entre nuevos colonos atenienses. Y los treinta rehenes fueron pasados a cuchillo. Esta inaudita crueldad, que además quebrantaba la confianza depositada en nosotros por ellos, corroyó mi corazón, sin que me consolara mucho la teoría del mal menor.


	


	Además, una noticia contrastante llegó pronto. Los espartanos habían conseguido finalmente entrar en la ciudad de Platea, sitiada desde el año de la muerte de Pericles. En las capitulaciones se especificó que se constituiría un tribunal que castigaría únicamente a los ciudadanos que fueran criminales. En efecto, se constituyó el tribunal, que para determinar la criminalidad de los plateenses, les hacía la siguiente pregunta:


	—¿Habéis hecho durante la guerra algún favor a los peloponesios?


	La respuesta, que naturalmente era siempre «no», implicaba la condena a muerte. Todos los plateenses fueron ejecutados, la ciudad de Platea fue distribuida entre los tebanos, aliados de los espartanos, y desapareció para siempre de la lista de las ciudades griegas, sin que le valiera la victoria alcanzada allí por Pausanias contra los persas medio siglo atrás. Un hálito de terror se apoderó de toda Grecia: la guerra era a muerte.


	En contraste, mi incursión a Lesbos había aumentado mi popularidad, al permitir reafirmarse a los atenienses en la idea de la superioridad de su cultura. Mis conciudadanos comentaban, admirados, las poco usuales tretas de que nos habíamos valido para sojuzgar la capital, y Cleón, aunque dolido por mi intervención en el teatro, no sólo me conservó a su lado, sino que empezó a considerarme su hombre de confianza. Ante él, seguían reagrupándose los miembros del partido aristocrático, entre los que Nicias dominaba. Llegué al convencimiento de que, esperando sin prisas, incluso un día podría sustituir a Cleón.


	Esta nueva situación me imposibilitaba, de momento, viajar hasta Lesbos. La situación grávida de Evadne no hacía prudente un viaje de ésta a Atenas, conque tuvimos que conformarnos con una apasionada correspondencia.


	

	De Evadne, en Metimna, a Alcibíades, en Atenas.


	Salud, Alcibíades, mi amor, mi sueño, mi luz.


    


	Esta mañana sentí los primeros saltos de Cleis (no dudo de que va a ser niña) en mi vientre. Es una extraña sensación que te ataquen desde dentro. Creo que nuestra hija empieza a retomar tus modales guerreros. Sin duda será una nueva Atenea, inteligente como la lechuza, poderosa como el jabalí.


	Mi padre me reprendió al saber que estaba encinta (y ya conoces cómo pueden ser sus voces cuando está molesto), pero estoy segura de que, a fin de cuentas, no le desagrada que hayas sido tú quien rompiera el sello de mi virginidad, con la que había sólo jugado hasta tu aparición, nunca utilizado.


	Estoy segura de que todos esos años en Metimna los pasé esperándote. Las ceremonias con mis compañeras, que terminaban siempre en juegos eróticos, me gustaban sin llenarme. Y no te oculto que, tras tu partida, los he proseguido. No se destruyen de un golpe tantas amistades, tanta ternura como encontré en ellas. Tampoco me han reprendido mi nueva orientación sexual doble. Nos respetamos, simplemente, y estoy segura de que todas van a ayudarme cuando llegue el momento.


	En la isla la gente está muy dolida por las medidas tomadas por Cleón, pero también se sabe que éstas no fueron peores gracias a Aristófanes y a ti. No me sorprende que ejercieras la piedad, pero ¿cómo pudo ese hombre, cínico y descreído, jugar tan fuerte por los mitilenos, incluso con evidente riesgo? La naturaleza humana es para mí cada día más misteriosa.


	No sufras, amor mío, por mí. Sé que nuevas misiones te reclaman. Aquí estaré esperándote. Pero no dejes de recordarme cuando veas una de esas puestas de sol ante las cuales dábamos rienda suelta a nuestro amor.


	Te adora,


	EVADNE


	

	Recibí esta carta junto con una nota de Cleón en la que se me conminaba a una reunión de los arcontes. Nuevos problemas acechaban.


  LOCUSTA


	¡Cómo se aprovechó el rufián de Alcibíades de mi pubertad! Yo era muy joven, y en unos meses había visto hundirse todo mi mundo. Mi padre, el más valiente de los generales atenienses, ganador de todas las batallas, había sucumbido ante la envidia y el rencor de la ciudad, y, procesado y condenado sin prueba alguna, acababa de ser deshonrado y convertido en paria. Sus bienes fueron confiscados, y tanto él como mi madre enloquecieron con esa demencia sorda, silenciosa, hosca, en la cual la persona decide convertirse en un cuerpo sin espíritu y vagar por el mundo como si éste fuera ya el Hades. Mis hermanos y yo quedábamos abandonados en casa de quien dijo ser su amigo, Alcibíades.


	Pero éste no tardó en cobrarse el favor. Cierto, nunca cometió violencia alguna conmigo, pero ¿qué hace una chiquilla en una casa, perdida, sin objetivo, sin amistades? En realidad creí que con Alcibíades podría volver a introducirme en un nuevo mundo, cercenado y abatido el de mi infancia, y se limitó a iniciarme en unos ritos que él llamaba del amor, aunque para mí eran obscenidades puras. Pero hasta a eso me acostumbré.


	Pronto se cansó de mí, y dejó incluso de aparecer por casa. Entonces me habitué a vagar por las calles, y en ellas no dejé de recibir mensajes inequívocos de los hombres. En poco tiempo aparecí por el burdel de Crisogenia, la gran rival de Aspasia, quien se enorgulleció de poder ofrecer una jovencita púber, ya que no virgen, a su clientela.


	Allí descubrí que podía conocer mucho de lo que se cocía en los mentideros políticos, pues los clientes deseaban desahogar sus penas y sus secretos contando lo que no se atrevían a comentar ni en su casa ni con sus amigos, ni, menos, con sus conmilitones políticos. Descubrí que el poder viene de la información, y que quien sabe administrarla y combinarla llega a dominar el mundo.


  EVADNE


	¿Por qué se cruzó Alcibíades para distorsionar mi camino, cuando yo ya lo tenía elegido? Alcibíades, amado y odiado Alcibíades, mis sentimientos hacia ti tienen la misma ambivalencia que mis tendencias sexuales. ¿Por qué tuviste que interferir en mi vida? ¿Por qué no dejar que el bello recuerdo de nuestra infancia permaneciera inalterable? Pero no, tenían que cruzarse nuestros destinos de nuevo por culpa de esa guerra absurda.


	Desde que volví a verte supe que mi destino estaba sellado. Cuando me abrazaste castamente aquella primera noche no pudiste cuando menos que notar mi temblor. ¿Cómo me atreví a traicionar así mi dedicación? Dos años atrás había ingresado en la Comunidad Sáfica, encargada de perpetuar el recuerdo de nuestra gran poetisa, e incluso había formado parte de la comisión que se trasladó a Siracusa para hacer la ofrenda anual de flores ante la estatua en bronce de Corinto que en la ciudad le habían erigido ya en vida, un siglo y medio atrás. Nuestra comunidad era idealista, pura, sometida a la tutela de Artemisa, la diosa virgen y cazadora, la que había dado orden a un escorpión de que acabara con Orión, su compañero de caza, por haber intentado forzarla.


	Pero Alcibíades rompió mis esquemas. Traté de resistirme unos días, pero fue inútil. Él no veía en mí más que una presa más, pero yo ya había empezado a modificar la dirección dada a mi vida. Y finalmente, en cuanto me ofreció una excusa poco más que gramatical, cedí gustosa.


	Contigo, Alcibíades, gocé unos nuevos placeres que no había otorgado a varón alguno. Me sorprendió que al principio me trataras sexualmente también como un varón, no sé si por considerarme como uno de ellos o porque sentías aprensión ante mi cuerpo orientado de forma tan desconocida para ti. Yo asistía, atónita, a tu despliegue de técnicas amatorias, que creía haber conocido sólo a través de las descripciones ridiculizadoras de mis compañeras.


	¡Oh, Alcibíades! Te adoro pese a tu irrefrenable vanidad. ¿Por qué intentabas hacernos creer que eras tú el héroe del sitio de Mitilene, cuando te comportabas en él como un simple observador administrativo, y sólo pusiste el pie un par de veces ante el muro que rodeaba la ciudad? ¿Por qué hiciste correr después la especie de que la idea de mandar la peste a su interior había sido tuya y no de Pakete, mucho más hábil que tú en el arte de la guerra? Pero todo te lo perdono porque esa permanencia indolente en mi casa la hacías por mi amor.


	A medida que pasaban los días, mi padre dio claras muestras de estar al corriente de nuestro idilio, pero nada dijo. Quizás en el fondo se sentía satisfecho de que un varón me llevara por los caminos de la sexualidad que él consideraba normal.


	Pronto quedé embarazada. Casi al mismo tiempo cayó finalmente Mitilene, y Alcibíades fue requerido en Atenas. Antes de su partida le confesé mi situación, no para retenerle, sino porque pensé que tenía derecho a saber que en la tierra de la divina Safo quedaría parte de su semilla convertida en espíritu.


	Fue niña y la llamé Cleis, como me había pedido.


	A él nunca volví a verle, pero siempre le veía en Cleis.
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	EN LA TIERRA DE NÉSTOR


	(Cleón)


	


	


	¿Por qué Esparta no había intentado al menos apresurarse en acudir en ayuda de Mitilene? Su logística, primitiva y rudimentaria, no le permitía mantener largos asedios una vez quemada la tierra de la que vivía, pero además le surgieron otros problemas.


	Los ilotas, prácticos esclavos en Lacedemonia sometidos a un tratamiento del que no se sabe si horrorizarse por lo inhumano o por lo vejatorio, formaban parte de la organización del país reducidos al papel de mano de obra al servicio de la selecta élite de sus dominadores, que sólo consideraban el arte de la guerra digno de ellos, dejando el trabajo manual como una obligación propia de los pueblos avasallados y obligados a mantenerlos. Aprovechando la ausencia de la ciudad de sus opresores, unos cuantos grupos de ilotas se rebelaron, y el ejército espartano tuvo que acudir precipitadamente a sofocarlos.


	Tras ser vencidos los sublevados con facilidad, Esparta fue inclemente. Los ilotas se habían fiado ingenuamente de su simple número, olvidando que un soldado espartano valía por veinte de ellos no entrenados. Sus opresores, una vez reducida la rebelión de forma sanguinaria, llevaron a cabo un fuerte escarmiento, diezmando a los sublevados y vendiendo a sus familias como esclavos. Tras lo cual descansaron una temporada sin moverse del país en espera de que éste se calmara definitivamente. Todo esto nos permitió un respiro.


	Claro es que los espartanos tenían también su flota, pero sentían el mismo temor por la nuestra que nosotros por sus hoplitas. De hecho, Alcides, su almirante, había estado dando vueltas por el Egeo sin decidirse a socorrer a Mitilene, y sin duda recibió con inconfesado alivio en Eritrea, cerca de Clazomene, la noticia de que la ciudad lésbica había caído.


	


	Pronto llegó otra oportunidad para hacerme más popular entre los atenienses. En el séptimo año de guerra, una flota de cuarenta trirremes se había hecho a la mar con la misión de llevar refuerzos a nuestros aliados de Sicilia, lugar a donde se había extendido el conflicto. Debido a un temporal, la escuadra se refugió en la bahía de Pylos, y mi amigo Demóstenes, consejero de la flota, concibió la oportuna idea de aprovechar para atacar por la espalda a los espartanos ocupando Mesenia.


	Mesenia se halla situada en la mitad sudoccidental del Peloponeso, mientras que la mitad sudoriental es la Lacedemonia, cuya capital es Esparta. Ambas regiones se hallan separadas por la casi impenetrable cadena de los montes Taigetos, pero ese obstáculo no había impedido a los espartanos, siglos atrás, ocupar Mesenia y reducir a sus habitantes a la condición de ilotas. Lógicamente éstos, sintiéndose pueblo conquistado, odiaban a Esparta aún más que los ilotas lacedemonios.


	La guarnición espartana, de cuantía muy inferior a los efectivos de aquella flota aparecida inesperadamente, reaccionó a la defensiva. Ante el empuje de los hoplitas atenienses pudo embarcar con rapidez y refugiarse en la vecina isla de Sphakteria, lugar rocoso cubierto de bosques de pinos, donde esperaron los refuerzos que sin duda les mandaría Esparta. Pero, mientras se estaba a la espera de su llegada, cuatrocientos hoplitas permanecían en la isla sin posibilidad de escapatoria.


	Era un momento oportuno para negociar la paz, pero Cleón no estaba dispuesto a desaprovechar aquella oportunidad caída del cielo tras siete años de infortunios, y arengó a la Boulé para que los cercados espartanos fueran capturados con rapidez, dudando de la eficacia de sus sitiadores. Tanto elevó la voz que, como es frecuente en estos casos, recibió el encargo de ocuparse personalmente de la misión, y le tocó partir para liquidar el asunto. Como empezaba a recelar de mí, me ordenó que le acompañara, en previsión de un oportunista aprovechamiento de la situación. Esta desconfianza me ofendió, pero me mordí los labios y decidí dar una muestra más de mi lealtad, no tanto a Cleón y su partido como a la ciudad de Atenas.


	Este embarque no tuvo el carácter secreto del de Lesbos, sino que fue saludado por toda Atenas como un anticipo de la inminente victoria. Una semana nos llevó llegar a Pylos, remontando el estrecho de Hydras y circunnavegando desde allí la Lacedemonia, donde se ocultaban nuestros enemigos. En ningún momento fuimos inquietados por la escuadra espartana de Alcides, que se mantenía precavidamente en puertos alejados.


	Fuimos costeando a una prudente distancia que evitara los bajíos, por una sucesión de acantilados rocosos y salvajes, a los que la luz del sol poniente imponía un aspecto fantasmagórico, cortados de vez en cuando por graciosas playas en forma de media luna, cuya amable apariencia no podía hacer olvidar que tras cada tempestad aparecían en ellas los cuerpos de las víctimas de los naufragados. Yo me preguntaba si alguna vez pisaría aquel territorio, ya como estratego victorioso, ya como prisionero.


	El tiempo era intratable, pero también en el interior se sucedían las tormentas, que perjudicaban más a los espartanos, de camino hacia el Peloponeso para rodear con rapidez los montes Taigetos e invertir desde allí la marcha hacia el sur para llegar hasta Pylos, en el punto de máximo alejamiento. Íbamos a ganar la carrera.


	La bahía de Pylos extiende su armónico arco semicircular trazado por algún compás gigante, y ofrece sus arenas doradas a los rayos del sol poniente, cuando éste desaparece tras la alargada isla de Sphakteria, yacente a modo de barra protectora de la bahía. En Pylos se realiza el sueño marinero del final del tiempo, del alejamiento de las inseguridades de la navegación y la llegada al puerto definitivo, objeto de todas nuestras búsquedas. En Pylos se funden mar y cielo en una horizontalidad de azul y arena. Parece que aún resuenan allí las palabras de Telémaco solicitando hospitalidad al hijo del rey Néstor, en su peregrinación en busca de su padre Odiseo: sin duda, Homero había conocido esa tierra y lo difícil que es sustraerse a ella.


	Recorre el paraje un viento perpetuo, unos días suave, otros huracanado. Podría pensarse en la bahía y su isla como en una olla y su tapadera a medio cerrar en un juego de niños: una posición estratégica, donde quien controlara las juntas controlaría todo el interior.


	Era muy fácil rodear Sphakteria con nuestros trirremes, pero otra cosa era tomar tierra en ella entre los abruptos acantilados que la rodeaban. Los nueve décimos de la isla son picachos de elevación inverosímil, y la única zona relativamente llana, en su parte septentrional, estaba cubierta de espesos pinos. Los dos únicos puntos que permitían un penoso desembarco, peor todavía que el que habíamos hecho en Metimna, estaban vigilados día y noche por los espartanos, conscientes de su aislamiento pero también de su fortaleza en aquella espléndida roca inexpugnable. A mayor abundamiento, en el centro de un promontorio sito en la parte baja de la isla se erigía una fortaleza casi imposible de forzar.


	Me puso de buen humor al desembarcar en la playa la vista de un templo dedicado al dios Hermes, mi preferido. Estuve seguro de que esto me daría, si no suerte, palabra en la que no creía, al menos inspiración. Cleón no era tan optimista, pues pronto empezó a darse cuenta de que la acción militar no sería tan fácil como había pregonado imprudentemente en Atenas. Pero ya estábamos allí, y había que idear algún plan.


	Nos hallábamos en una tierra desconocida, zafia y agreste. La población más importante de la zona, Pylos, no podía compararse con el peor barrio de Atenas. El tiranuelo del lugar era un simple delegado del poder espartano, pero nos recibió con amabilidad, no se sabe si por miedo a nosotros o a sus dominadores y sus futuras represalias. En todo caso albergó a Cleón en su modesta casa, y nos repartió a Demóstenes, a mí y a los restantes jefes en otras del lugar todavía peores.


	Celebrábamos a menudo consejo Demóstenes, Cleón y yo, y nuestras opiniones siempre diferían. Cleón era partidario del ataque directo; Demóstenes de sitiar por hambre a los espartanos, yo optaba por buscar vías intermedias más imaginativas.


	—Cierto —decía Cleón— que el desembarque es difícil, pero podemos intentarlo simultáneamente por la Roca Blanca y la Playa Baja; con ello fraccionaremos los efectivos de los espartanos. En la Roca Blanca tenemos la ventaja de que podemos aproximarnos mucho con el trirreme, y los saeteros pueden mantener a raya a los espartanos mientras nuestros hombres desembarcan. A su vez, en la Playa Baja pueden aproximarse despacio con una docena de botes, cubiertos con sus escudos. El resto es cuestión de nuestro valor. No olvidemos que los espartanos están hambrientos, pasan calor y están desmoralizados.


	—¡Oh, Cleón! —contestaba Demóstenes—. ¿Quieres llevar a nuestros hombres a una carnicería? No nos engañemos: los espartanos, aun sedientos, son muy peligrosos. Añade a esto que luchan por sus vidas: todos recuerdan Lesbos. Cada día que pasa juega a nuestro favor; dejemos que se cansen. Además, casi la mitad de los cuatrocientos son mesenios, y ellos nos ven como a sus libertadores. Bastará con ofrecerles el perdón a voces desde nuestros barcos para que deserten.


	—¿Y si mientras esperamos llegan los refuerzos de Esparta? Sabemos que están rodeando los montes Taigetos para acudir en ayuda de los suyos.


	—Siempre nos quedará el recurso de reembarcar. Sus trirremes, si llega alguno, no van a poder con los nuestros. Nuestros espolones los desgarrarán antes de que tengan tiempo de formar siquiera.


	—Bueno, ¿y qué dices tú, Alcibíades? —me increpó Cleón con sorna—. ¿No tienes aquí alguna de tus brillantes ideas? La peste ya terminó en Atenas; ¿sería mucho esperar alguna otra muestra de tu brillante ingenio?


	


	Aquella noche me retiré, herido por los comentarios de mi jefe. Para distraerme en algún lado, pregunté por el barrio de los burdeles, que, como era de esperar, se reducían a unos zaquizamíes comparados con la impoluta casa de Aspasia. En busca de lo más selecto, fui a parar a la casa de Aede, me aseguraron que la más afamada de la población.


	La casa, sin patio de columnas, constaba sólo de una sala cuadrilonga y sin gracia, provista de un mobiliario vulgar y tenuemente decorada con dos estatuas de Afrodita de pobre gusto y unas pinturas explícitamente eróticas. En ella la propia dueña recibía a los clientes para la encuesta previa determinadora de sus gustos. Le solicité la mejor de sus pupilas.


	—Tengo una joven egipcia, diestra en las artes de los placeres de aquella tierra —dijo a media voz—; la reservaba para una persona distinguida como tú.


	Sonreí ante la obvia mentira, pero pedí que me la presentaran.


	Inesperadamente, Neferpshut era distinta de las cortesanas atenienses. Menuda y bien formada, de suaves curvas, piel oscura en la que contrastaban unos dientes blancos como la plata de Decelia, ojos intensamente negros a juego con su cabello, pechos redondos y duros como el granito. En su raza nunca vi nada igual: viva, escurridiza y con una sensualidad que dejaba en ridículo a las expertas hetairas del salón de Aspasia. La acepté enseguida. No era el menor de sus encantos el exótico acento con que hablaba un mesenio mal aprendido.


	Por primera vez encontré una mujer que podía compararse con Aspasia en formación, en libertad y en inteligencia. Conversando con ella, llegué a olvidarme de sus encantos físicos, y cada vez estaba más sorprendido de hallar en aquellos andurriales una persona que hubiera sido capaz de regir un burdel de primera categoría en Atenas.


	—¿No te atreves con las teces oliváceas? —fue lo primero que me espetó—. No has visto nada, ateniense.


	Se desnudó con estudiada lentitud, con un arte muy distinto a lo que yo había visto hasta el momento. En lugar de descubrir muy lentamente cada uno de sus encantos, lo hacía de un golpe, eternizándose en las pausas, que aprovechaba para danzar e incluso hablar conmigo. Lo primero que me sorprendió de ella fue que, siendo egipcia, dominara la cultura griega mejor que yo. Hablaba con toda soltura de Pitágoras, sabía quién era Fidias e incluso Sócrates. Me aclaró estos puntos mientras recobrábamos el resuello tras la primera embestida.


	—Nací en Memphis, pero de muy niña fui trasladada a Mileto, y allí me educaron. Por ello me siento culturalmente tan egipcia como griega, y puedo aportar puntos de vista sobre cosas distintas de vuestros hábitos de vida.


	—Si conoces Mileto, conocerás también a nuestros filósofos jonios, los precursores de Anaxágoras, de Protágoras, de Sócrates —y buscando provocarla un poco, añadí—: Si he de serte sincero, veo al padre de todos ellos, Tales, un poco charlatán. Esa veneración que se le atribuye en Mileto procede de haber dicho que todo es agua.


	—Me temo que en Atenas no entendéis la sensibilidad jonia. Tales se limitaba a buscar el arjé, esa sustancia última de la que está constituida toda la materia. Es impensable que no exista un denominador común a todo lo creado. Y el agua, que aparece en forma sólida, líquida y gaseosa, que lo impregna todo, es el más firme candidato a ser ese arjé.


	—Pero luego sus sucesores, Anaximandro y Anaxímenes, opinaron cada uno por su cuenta, y malbarataron esa simplicidad inicial con otros elementos.


	—Anaximandro perfecciona el punto de vista de Tales, no aceptando que el arjé sea un elemento material más. En realidad es el ápeiron, torbellino en el que se funde todo para emerger en cada momento oportuno como simples manifestaciones suyas, dando así lugar a cada una de las formas de esa materia única. Y Anaxímenes se inclina por el aire, materia sutil, que por su ligereza puede elevar el principio húmedo del agua hasta las esferas, ennobleciendo la vulgar materia.


	Me di cuenta de que nada iba a enseñar a Neferpshut en ese terreno, y que tendría que andarme con cuidado si insistía en burlarme de los filósofos. Conque asentí gravemente a lo que decía, y aprovechando que oyéndola me había rehecho, reemprendí la tarea.


	Hicimos intensamente el amor toda la tarde, y cuando, exhausto, solicité una nueva y más prolongada tregua, me sugirió que fuéramos a ver la puesta de sol entre la costa de la bahía y la isla de Sphakteria. Aunque el lugar era bajo y pantanoso, Neferpshut conocía una pequeña cabaña en un montículo, al que por lo visto sólo llevaba a los clientes distinguidos. Desde allí veríamos el espectáculo del sol agonizante, tomaríamos algo que nos servirían sus sirvientas y podríamos continuar hablando y gozando del sexo.


	Mientras un globo rojo aplanado se ocultaba por la estrecha rendija que quedaba entre el continente y la isla, fue Neferpshut quien pasó esta vez al ataque:


	—¿Creéis realmente los atenienses que vuestra forma de vida es superior?


	—Desde luego —contesté, pensando que en política sí podría instruirla—. Hemos explorado las posibilidades que da el arte, nos hemos dado un sistema de gobierno democrático y luchamos por extenderlo al resto de Grecia.


	—En Egipto pensamos que lo que vosotros llamáis arte no es humano, sino divino. Una pirámide no es para satisfacer impulsos estéticos, sino para una finalidad: la inmortalidad del faraón.


	—Finalidad que no sirvió para nada: todas vuestras pirámides han sido saqueadas.


	—¿Y vuestro Partenón no sufrirá la misma suerte a la larga?


	—Pero cuando llegue ese momento habrá sido disfrutado por muchas personas. Habrá cumplido, en vez de haber sido de provecho para una sola.


	—¿Cumplir con qué? Vuestro sistema es pura aritmética. Creéis en el número. Queréis que mucha gente disfrute del Partenón. Tomáis las decisiones por votos. ¿En qué es esto superior a los templos o las decisiones de una sola persona, estén los demás o no de acuerdo con ellas? ¿Es que lo que cuenta para vosotros es el peso muerto de la multitud que avala la decisión más que lo acertado de ella? Hacéis elecciones para elegir quién va a ser vuestro dictador, faraón o como quieras llamarle, y de eso estáis orgullosos.


	En el fondo, yo estaba de acuerdo con muchas de estas cosas, pero no podía admitirlo. Ella prosiguió, implacable:


	—¿Crees que la decisión correcta es la que surge como suma de las de las demás? Mi madre es una gran cocinera, y nunca se le ocurriría confeccionar un plato mezclando los ingredientes que gustan a cada uno de sus comensales. ¿Qué mejunje surgiría de esa contradicción en los sabores?


	—Ay, Neferpshut, creí que estabas para darme placer, no lecciones. ¡Encima, gastronómicas!


	Mientras hablábamos, la curva de la playa se empezó a poblar de puntos cárdenos. Surgían uno tras otro y desconectadamente, pero a gran velocidad, hasta que pronto todo el creciente quedó marcado con ellos. Nunca había visto un espectáculo igual; parecía una nueva luna ávida de sangre. La brisa marina avivaba las fogatas, acentuando sus tonos carmesíes. Vivos destellos partían de ellas, sembrando de chispas su alrededor. Suaves cánticos partían de la misma playa.


	Neferpshut calmó mi curiosidad.


	—Hoy es el día en que se conmemora la expedición de Heracles, el héroe tebano, a Pylos, con la muerte de los once hijos de Neleo, el argonauta y antiguo rey de la ciudad, a manos de Heracles. Neleo tenía doce hijos, el mayor de los cuales, Periclímeno, había aconsejado a su padre que expulsara al tebano del país. El único que abogaba por el héroe era Néstor, el menor de los hijos. Finalmente, Heracles atacó la ciudad y acabó luchando con Periclímeno, quien como nieto que era de Poseidón, tenía el poder de adoptar formas diversas. Nuestro héroe tuvo mucho trabajo con él, pues tuvo que matarlo cien veces, ya que continuamente Periclímeno se transfiguraba, ora en abeja, ora en águila, y a todas estas formas abatía el héroe con sus flechas.


	—¿Y cómo acabó la historia?


	—Consumadas las cien muertes, Heracles saqueó la ciudad y acabó con los restantes hijos de Neleo. Pero respetó a Néstor, quien llegó a ser su rey y acumuló sabiduría. Como ya sabes, es uno de los principales personajes de La Ilíada, y en ella aparece, ya anciano, dando siempre su acertada opinión en la contienda.


	Neferpshut jugueteó con los rizos de mi cabello mientras proseguía.


	—Es decir, que gracias a la piedad de Heracles, Pylos fue un reino próspero, cuyos sucesivos reyes fueron llamados «hijos de Néstor». Con uno de ellos se encontró Telémaco cuando buscaba a su padre Odiseo.


	—¿Y los fuegos?


	—Son las mil formas que tomaba Periclímeno. Se apagarán uno a uno, como símbolo de su final bajo las flechas de Heracles.


	En efecto, las fogatas empezaron a desaparecer poco a poco, y mientras los puntos se extinguían y los cánticos cesaban, una nueva idea surgía en mi mente. Una idea que enlazaba el fuego con la cercana Sphakteria.


	De resultas de mis pensamientos crecientes, mi virilidad creció de nuevo. La potencia sexual no está en el miembro, sino en la mente.


	—Volvamos a lo nuestro, Neferpshut —dije, transportado por mis ideas más que por mis sensaciones—, creo que Heracles guiará una vez más los pasos de Pylos.


	Hicimos de nuevo el amor, pero yo me mantuve en silencio, indiferente a los gemidos de Neferpshut. Mi mente trabajaba. Sonaba el canto de la lechuza, y eso me recordó que Atenea estaba conmigo.


	


	Al día siguiente acudí a ver a Cleón en la casa del tiranuelo de Pylos. Al atravesar el fresco patio, resonaron mis pasos en la arqueada bóveda lateral mientras me invadía un frescor de rododendro.


	Cleón desayunaba con una jovencita que le habían asignado como parte de la hospitalidad. Vi que mi interrupción no le hacía mucha gracia.


	—¡Salud, Cleón!


	—¿Qué quieres? Te hacía durmiendo a estas horas tan tempranas.


	—Creo que ya tengo el procedimiento para acabar con la resistencia de Sphakteria.


	Cleón arqueó una ceja.


	—Tú dirás.


	Se marchó la jovencita y le conté mi plan. Al principio desconfió. Luego fue interesándose y llamó a Demóstenes, que hacía su gimnasia matinal. Los tres discutimos los detalles.


	


	Las siguientes jornadas fueron de preparativos. Durante el día yo dirigía a los equipos de operarios fabricando pez incendiaria, eso que en otros países llaman «fuego griego», cuyo secreto había aprendido en la campaña de Potidea, y otros, bajo la dirección de Demóstenes, perfeccionaban unas catapultas ligeras. Los mensajeros mesenios nos tenían informados del avance de las fuerzas espartanas, y calculábamos que disponíamos de una semana escasa hasta su llegada, que como mínimo estorbaría nuestros planes.


	La población de Pylos y sus alrededores, que había sido reclutada, colaboraba como mano de obra. Fue necesario proceder a una leva forzosa al menos de nombre, pues, pese a su odio por el opresor espartano, los indígenas no veían muy claro lo que sucedería en cuanto nuestras naves levaran el ancla con la misión cumplida, y preferían poder decir y demostrar que habían sido obligados a prestar su ayuda.


	Por la noche me embriagaba de amor en los brazos de Neferpshut, cuyos comentarios no dejaban de hacer vacilar mis convicciones.


	—¿Ese Sócrates a quien tanto admiras no será un policía frustrado?


	—¿Sócrates policía? Nunca oí tal desatino.


	—Sin embargo, practica una técnica netamente policíaca: interroga para llevar al reo a que se contradiga y acabe confesando, esto es, cayendo en el garlito que se le tiende.


	—Sócrates busca la verdad a través del interlocutor.


	—Me has contado algunos de sus diálogos, y veo en ellos trampas por todos lados.


	—Oh, Neferpshut, deja ya de hablar de lo que no entiendes.


	—¿No entiendo? ¿No entiendo? Bueno, voy a usar las técnicas socráticas. ¿Por qué dices que no entiendo?


	—Porque no aplicas la lógica.


	—¿Y por qué no aplico la lógica?


	—Porque no llegas a conclusiones correctas.


	—¿Y por qué crees que tu lógica masculina y ateniense es la correcta? ¿Existe la lógica correcta?


	—Juzgo a través de los resultados.


	—Si yo he llegado a las pirámides y tú a tus templos jónicos, ambos son resultados correctos, válidos para cada uno. Eso ya lo vimos ayer.


	—Bueno, basta ya. ¿Por qué te gusta tanto preguntar?


	—Ésa es la virtud que más admiras en Sócrates.


	—Bien, bien, me has pillado. ¿Y qué viene después?


	—¿No te das cuenta, Alcibíades, que nadie aguanta más de tres «por qués»? La respuesta a cada pregunta remite a otra, y así hasta el infinito. ¿Por qué vienes a mi casa? Porque te gusta estar conmigo. ¿Y por qué te gusta estar conmigo? Porque con ello gozas. ¿Y por qué quieres gozar? Tarde o temprano deberás acabar con la retahíla diciendo «Porque quiero, sin más». Y es que en el fondo todas las cosas básicas las hacemos sin conocer ni querer conocer el motivo último. Amamos, comemos, sentimos, incluso eructamos porque queremos. Y deja de darle más vueltas, señor filósofo.


	Con todos estos razonamientos nos removíamos como dos bestias en celo, explorando nuestras anatomías, haciéndonos conscientes de cada pelo, cada mácula, cada esquina de nuestros cuerpos. Hasta que, exhaustos, acabábamos dormidos bajo esa luna en la que, según Anaxágoras, vivían personas como nosotros.


	Por segunda vez me enamoré. Neferpshut era bastante más que sexo o conversación inteligente. Nunca como hasta aquel momento, ni siquiera con Evadne, me había sentido tan compenetrado con una mujer, y esperaba con ansia el momento diario de estar con ella y contemplar juntos aquellas puestas de sol sobre mi objetivo.


	


	El primer día entre los posibles se desechó porque no hacía bastante viento. Pero, en el segundo, mientras una brisa progresivamente más rápida barría la costa, los veinte trirremes que todavía permanecían en Pylos fueron cargados con las máquinas de guerra y el combustible, y se situaron alrededor de la zona baja de la isla.


	Este saliente no tiene más de unos diez estadios de perímetro, conque cada nave casi tocaba la vecina. En el momento en que la nave capitana dio la señal, hacia el mediodía, todos los trirremes, sin detenerse en su circunnavegación, empezaron a disparar contra los bosques de pinos sus bolas de pez encendidas. Veíamos movimiento a través de la vegetación, pero era casi imposible apagar una bola ardiente, y éstas llovían a docenas, a centenares.


	Los resecos bosques empezaron pronto a quemar. Fue un incendio soberbio, que duró hasta el día siguiente. Las bestias de la isla huían hacia el mar enloquecidas, mientras el crepitar apagaba el fragor del viento, el oleaje del mar y aun los gritos de angustia de los cercados espartanos y los de entusiasmo de los atenienses. El calor era tan sofocante que obligó a retirarse a los barcos. El olor a carne quemada daba náuseas.


	Los hoplitas de la isla, chamuscados, ciegos, asfixiados, empezaron a replegarse hasta los puntos del litoral expuestos a nuestras flechas, y conminados a lanzarse al agua dejando su equipo en tierra firme. Consiguieron llegar a nado hasta nuestros trirremes, donde fueron recogidos, pero algunos prefirieron permanecer en la fortaleza de la cumbre, y sus cadáveres calcinados fueron recobrados más tarde, aunque para ello hubo que esperar, pues la isla continuó desprendiendo un calor insoportable durante una semana.


	Esparta había sido vencida por primera vez en su historia. No sólo vencida, sino que sus guerreros se habían rendido. Los prisioneros fueron conducidos inmediatamente a Atenas, y exhibidos como un trofeo hasta entonces inédito, que además sería un valioso activo para negociar la paz. Dos trirremes se quedarían en Pylos para recoger las armas y los cadáveres en cuanto el enfriamiento de los rescoldos lo permitiera.


	Estuve tentado de quedarme con ellos para disfrutar unos días más de la compañía de Neferpshut, pero la perspectiva de dejar que Cleón y Demóstenes partieran solos hacia Atenas para atribuirse el éxito de la empresa me decidió a marchar con ellos. Me juré volver. Ahora ya tenía dos islas en mi vida.


	


	Acudí para decir hasta la vista a mi amiga. Me recibió risueña como siempre, sin alterarse por la noticia de mi partida, y me invitó a que la acompañara aquella última tarde a una excursión.


	—Tengo una sorpresa de despedida para ti —me comentó.


	Marchamos en nuestro coche de caballos cerca de una hora, hasta llegar a las ruinas de lo que parecía un palacio, en el que podían distinguirse restos de variadas estancias, desde la sala del trono a las caballerizas, pasando por cocinas y salas de baño.


	—La tradición local dice que éste es el palacio de Néstor —dijo ella—. En todo caso, lleva siglos en ese estado.


	—¿Fue abandonado?


	—No, Alcibíades. Éste fue el palacio de los antiguos reyes mesenios, y los espartanos lo arrasaron para dejar muy claro que a partir de ese momento no habría en el país más autoridad que ellos. ¿Comprendes ahora por qué se os ha ofrecido ayuda en todo momento en su contra?


	Hizo una pausa. Una suave humedad sacaba brillo a sus ojos.


	—Pero yo creo que en realidad el origen de esas ruinas obedece a que las cosas tienen una vida y un final. Así será nuestro amor.


	Protesté.


	—Neferpshut, yo…


	—Te irás, y nunca más volveremos a vernos.


	—Eso no, Neferpshut. Volveré para llevarte a Atenas, y nuestro amor será allí tan intenso como el fuego de esa isla de Sphakteria, y tan duradero como ella.


	Esbozó una sonrisa triste, pero tuve que enjugarle una leve mancha del negro rímel de sus ojos, la huella de una lágrima.


	—No digas nada. Mejor no hablar. No importa destruir mil realidades, pero no destruyas ni una sola ilusión. Mira, éste es el país de las bienvenidas, pero también de las despedidas dulces. En La Odisea, cuando Telémaco tuvo que decir adiós al hijo de Néstor, éste le contestó:


	

	Telémaco, no te detendré más tiempo


	si deseas volver,


	que también a mí me irrita


	quien recibe a un huésped


	y te ama en exceso


	o en exceso te aborrece.


	Todo es mejor si es moderado.


	La misma bajeza comete


	quien anima a su huésped a que se vaya,


	cuando éste no quiere hacerlo,


	que quien se lo impide cuando lo desea.


	Hay que agasajar al huésped cuando está en tu casa,


	pero también despedirlo si lo desea.


	


	Neferpshut prosiguió:


	—Pero espera a que prepare el último ágape en tu honor, como se hizo con Telémaco.


	Regresamos, y en el pabellón de la primera noche disfrutamos de una cena los dos juntos, la noche antes de mi partida. Desde la cabaña de la playa se veían los rescoldos humeantes de Sphakteria.


	A decir verdad, me sorprendió la facilidad con que aceptó mi partida. No hablamos mucho. Atrás quedaban nuestras discusiones sobre Sócrates, el arte y la religión. Lo único que deseaba cada uno de nosotros era marcar a fuego al otro en su espíritu.


  NEFERPSHUT


¡Qué ingenuo eres, con lo listo que te crees, Alcibíades! Siempre pendiente de tu carrera política, de tus filósofos. En el fondo, prisionero de tu educación lógica. Eres incapaz de comprender que de haber nacido en esa Esparta que tanto odias, serías un espartano más.


	Por mi parte, nací en un Egipto, país de cultura milenaria, cuya independencia le había sido arrebatada recientemente por los bárbaros persas. Su emperador, Cambises, había ocupado muchos años atrás Memphis, y el odiado dios alado Ahura-Mazda reemplazaba a nuestro Amón. Teniendo yo dos años, mi padre, sacerdote del templo de Horus en Edfú, fue ejecutado por el sátrapa por negarse a transigir, y mi madre tuvo que huir rápidamente temiendo que el castigo se extendiera a su familia. Ella soñaba con una tierra donde no se acabara con los que creían en la libertad de pensamiento, y había conocido en su juventud a un ateniense llamado Herodoto, quien le había hablado de un país donde la fantasía no era coartada por el inmediato superior en la escala social. Una tierra libre y, a mayor añadidura, enemiga de los persas. Más tarde supo que ese mismo país, pequeño pero con una fuerza derivada de la libre unión de sus habitantes, había osado resistir y aun vencer al gigante de Oriente, conquistando así su libertad. Esa tierra se llamaba el Ática, y su capital, Atenas.


	Ése era el lugar que nos convenía. Un buque partía hacia allí haciendo escala en la ciudad de Mileto, pero nada más poner el pie en ella, mi madre mudó su opinión al quedar prendada de la perfección de la urbe, concretada en su urbanismo, libre y democrático, cuyo símbolo eran las calles ortogonales trazadas por el gran Hipodamo, reconstructor de la ciudad tras su arrasamiento por los persas. No era el dédalo egipcio de callejuelas subordinadas a las grandes avenidas, reflejo de una organización hiperjerárquica de una sociedad concluida en punta como nuestras pirámides. Por el contrario, era un espacio que facilitaba el encuentro de todos con todos, el intercambio de actividades, de ideas. Tras unos días de estancia, mi madre decidió que éste era un sitio mejor para vivir pese a la proximidad de los detestados persas, y en la ciudad me desarrollé, al amparo de una educación griega. Crecí impregnada por la admiración que se conservaba allí por el recuerdo del gran Tales, igualmente capaz de predecir eclipses como de construir una teoría del universo presidido por el elemento húmedo. Pero mayor admiración me producía la interpretación de Anaximandro, quien había buscado la raíz esencial donde se generaban las cosas incorruptibles, y lo había llamado el ápeiron. Su doctrina apuntaba a una inmortalidad racional, concebida no como un mero «no morir», sino como fundamento en el que todas estas cosas acaban pereciendo en su tiempo y sazón oportunos.


	Allí transcurrió mi infancia y adolescencia, pero pronto empezaron los conflictos de la ciudad con Samos por rivalidades de poder, y nuevamente decidimos ausentarnos. Ya en el puerto y enfocando la bocana de salida, nuestro buque fue apresado por un regimiento de espartanos que justo en aquel momento llegaban a bordo de uno de sus pesados trirremes en misión de ayuda de Samos, y fui vendida como esclava. No volví a ver más a mi madre, y nuestra fortuna, que nos había permitido vivir cómodamente en Jonia, fue confiscada.


	Mi esclavitud no era absoluta. Aparte de dar las naturales satisfacciones a mi señor, un rico mercader en especias de Sardes que nunca me trató mal (aunque me obligara a seguirle en todos sus viajes), me quedaba algún tiempo libre porque no tenía que ocuparme de los trabajos más duros, que quedaban reservados a las esclavas menos jóvenes. Por ello, en previsión del futuro, decidí constituir un fondo de ahorros en mis ratos libres ejerciendo la prostitución para comprar mi libertad. Mi madre me había iniciado en las técnicas eróticas sagradas egipcias, y aunque nunca había imaginado que éstas serían aplicadas de forma tan profana, me valieron de mucho.


	Cinco años más tarde había reunido las cien dracmas anheladas. Al mismo tiempo, frecuentaba los mercados de esclavos para sugerirle a mi señor, en el momento oportuno, a una sustituta más joven que yo y por un precio que no superara el mío, de forma que no se objetara el cambio. Cuando vi llegada la ocasión, procuré limitar mi sensualidad con él, y unos meses más tarde conseguí que se fijara en una nubia más delgada pero de apariencia más lúbrica. La operación comercial se realizó sin problemas.


	Ya libre, mi única posibilidad era pasar a esa Esparta que te tiene tan obsesionado, Alcibíades, aunque allí comprobé enseguida que sus habitantes eran incapaces de apreciar unas técnicas amatorias distintas de las que usan sus atléticas mujeres, sólo capaces de hacer comidas, hilar y parir sin cesar nuevos hijos que arrojar por el Taigetos si salían deficientes. Me pareció que Pylos, un lugar más discreto, podía ser una buena etapa intermedia hasta conseguir llegar a Atenas, y encaminé mis pasos a ese lugar en la primera oportunidad. Como país sometido de la Mesenia, Pylos coqueteaba con tu ciudad, en guerra con Esparta, y sin duda tarde o temprano se me presentaría allí una oportunidad para pasar.


	De momento creí que esa oportunidad serías tú, Alcibíades, y me apliqué con todas mis artes contigo. Pero pronto vi que yo era un mero sustitutivo de otro cuerpo que mantenía aprisionado tu recuerdo, una tal Evadne, de quien se te escapaba hablar de vez en cuando. El brillo de tus ojos al hacerlo era innegable, y me conformé.


	Porque, y sobre todo, mientras tanto había cometido el peor pecado en una hetaira: enamorarme de ti. Tú mismo me habías hablado de una tal Aspasia, y de las consecuencias que se derivaron tanto para ella como para su marido, Pericles, por haber unido sus suertes. Así que resolví dejarte partir y esperar que el tiempo curara mi sueño. Ya habría más ocasiones para llegar a la soñada ciudad de Atenas.


	Sí, Alcibíades, nuestras vidas deben transcurrir separadas porque nuestros objetivos son distintos. Sueño con hacerme un lugar en esa tierra prometida, alcanzar en ella fama, dinero y respetabilidad, sin estorbos afectivos. Y tú deseas en realidad lo mismo; al final te las apañarás para olvidar a esa Evadne. A fin de cuentas, tus pecados principales son los mismos que los míos: la ambición y la vanidad. Podríamos formar un perfecto par como camaradas, siempre que entre nosotros no hubiera amor.


	Tú persigues unos objetivos, que ves tan claros como esas estrellas que guían tu ruta por el mar, y no hay día que no la jalones con algún nuevo mojón. Me enteré de que, ya en Atenas, presumiste de la idea de haber incendiado Sphakteria, cuando en realidad el fuego fue accidental. ¡Bravo! El hombre listo no es sólo el que tiene buenas ideas, sino el que sabe aprovechar la buena suerte, como el marino de vela sagaz aprovecha el viento.


	Permanezco en ese lodazal de Pylos, pero no espero seguir mucho tiempo allí: mi sitio es Atenas, y llegaré. ¿Volveré a verte allí algún día? Estoy segura.
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	EN LA TIERRA DE TESEO. III


	(Nicias)


	


	


	Nuevamente llegábamos a Atenas en loor de triunfo. Los atenienses nos dispensaron un recibimiento apoteósico: veían ganada la guerra contra Esparta y sus aliados. Los cincuenta estadios entre el Pireo y la ciudad fueron cubiertos a pie entre una lluvia de pétalos de rosa, y la puerta Cydathenea se abrió solemnemente a nuestra llegada a la ciudad. Para que todo el mundo pudiera vernos y aplaudirnos, rodeamos la Acrópolis por el camino más largo, bordeando el Estadio Olímpico, el Agora, el Thesaion y ascendiendo por el Areópago hasta alcanzar la Acrópolis. En todo el camino se intensificó el bombardeo de ramos de olivo, laurel y flores, mientras los insultos eran reservados a los prisioneros espartanos, que marchaban tras nosotros.


	Los discursos en el Bouletherion, lugar de reunión de la Boulé, ensalzaron a Cleón, pero todos los presentes me miraban de reojo. Ya era casual que las dos únicas expediciones de importancia, en las que yo había participado por encargo suyo, se hubieran saldado con dos magníficas victorias. Cleón también siguió las miradas, y sospeché que desde aquel momento empezaría a postergarme temiendo mi sombra.


	En efecto, las primeras noticias que recibí en Atenas mitigaron bastante la alegría con que llegaba a mi ciudad cargado de éxitos. Nada más terminar el discurso de Cleón (no me permitió hablar a mí), mi amigo Pleonasmo me notificó que unos días antes Formión había puesto fin a su vida arrojándose desde las alturas de la Acrópolis. Su cuerpo quedó destrozado al caer contra las piedras acumuladas para el casi ya terminado Odeón, y sus sesos quedaron esparcidos por todo el interior del edificio, que desde aquel día adquirió mala fama. Terminado el teatro cubierto, que se dedicó a conciertos de canto y musicales, durante muchos años se guardaba una pausa silenciosa antes de empezar cualquier acto a fin de conjurar el desagradecimiento de la ciudad hacia su general.


	¿Por qué se había suicidado Formión? Hipócrates, el famoso maestro de Cos, peregrino continuo por todas las cortes, que aquellos días se hallaba en Atenas, negó ningún tipo de posesión por espíritus malignos y opinó, pura y simplemente, que la obsesión del monotema de su deshonor había ido obturando los conductos a través de los cuales se establecía el equilibrio entre los cuatro fluidos del organismo: sangre, flegma, bilis amarilla y bilis negra. Progresivamente predominante esta última, el cuerpo, sumido en un estado de total desequilibrio, debía buscar su restablecimiento súbito a través del encuentro con la madre Gea o Tierra. Confieso que esta explicación me decepcionó; parecía indigna del gran Hipócrates.


	Para más desgracias, Locusta, la hija de Formión, había desaparecido mucho antes, y nadie sabía darme razón de ella. La creencia general era que se había marchado de Atenas. Curiosamente, todas estas desgracias no afectaron mucho a la mujer de Formión, que seguía encerrada en el templo de Hera Extramuros, y apenas se enteró de los sucesos. Otro día desapareció también de allí, y la opinión más extendida fue que, extraviada de noche, había sido devorada por los lobos, aunque nunca creí en esa fantástica historia, pues no se encontró el menor rastro de su cuerpo.


	Por todo ello, mi humor se ensombreció en esos días, y el mismo Sócrates se vio obligado a dedicarme uno de sus discursos sobre la relatividad de las cosas y el valor dudoso de la felicidad. Pero yo no estaba para más filosofías; con las de Neferpshut había tenido más que suficiente.


	—Gracias por tus buenos deseos, Sócrates, pero mi espíritu rechaza por ahora las alegrías. Todo lo que quiero es pasar inadvertido.


	—Por muy patente que sea tu derecho sobre algo, incluso a estar triste, siempre alguno te lo regateará. Por tanto, a menos que renuncies de plano a pasar inadvertido, siempre tendrás que significarte para hacerlo valer. Es decir: en cualquier caso tendrás que pasar advertido para poder pasar inadvertido.


	Una vez más Sócrates me había envuelto en sus razonamientos.


	


	Después de los últimos acontecimientos, la paz había rehecho algo mis maltrechas finanzas, y no podía descuidar mi posición social. Había pasado el tiempo de las travesuras y juergas infantiles, y debía cuidar mi respetabilidad. Necesitaba un asistente aunque sólo fuera para que me recordara con tiempo los nombres de las personas con quienes iba cruzándome en el paseo de Limno cuando por las tardes me movía por allí para ver y dejarme ver. Contraté a un hombre de unos cincuenta años llamado Onesíforo, antiguo sirviente de Pericles, merecedor por ello de mi confianza. Se trasladó a vivir a mi casa con su mujer Apsirta, y pronto vi que había hecho una buena elección. Saneó mis cuentas, corrigió los hurtos de mis esclavos y consiguió no sólo que mi casa luciera, sino que se comiera bien en ella.


	La alegría de mi buena elección mejoró algo mi humor, y un día Pleonasmo intentó sacarme de mi apatía convidándome a la fiesta de la vendimia en el monte Lycabetos, donde iba a correr el vino en abundancia: había llegado la primavera, y se celebraban las Grandes Dionisíacas, en las que se probaba el nuevo caldo y se representaban grandes tragedias y comedias en honor del dios, abogado del ditirambo y del teatro. Acudí con él, dejando en casa a Onesíforo, que habitualmente se había convertido en mi sombra.


	La reunión se inició con cantos de ditirambos y el desfile de un carro presidido por un actor disfrazado de Dionisios y poblado por seis bacantes desnudas, que regaban de vino a los presentes mientras éstos se pasaban unos a otros la imagen del phalos, símbolo de la fecundidad y de la renovación universal. Las danzas, cada vez más frenéticas, excitaban hacia el delirio del límite de la realidad. Las abundantes libaciones tenían por objeto estimular a los presentes hasta el éxtasis místico, destinado a vivir la posesión por el dios en un delirio orgiástico.


	El desfile no era por tanto más que una preparación a la verdadera ceremonia nocturna, en la que sus participantes, a menudo disfrazados de sátiros, realizaban descoyuntadas danzas acompañadas de flautas, locas carreras a través del monte y persecuciones de animales salvajes, que, una vez descuartizados, se comían crudos.


	No hay que decir que uno de los principales alicientes de la fiesta era intercambiar las parejas, masculinas o femeninas. Pleonasmo se separó pronto de mí, y creo haberlo visto más tarde acompañado de un gigantón de origen probablemente libio. Vi también a mi primo Euryptolomeo acompañando a una muchacha de aspecto delicado; ambos trataban de esconderse entre los matojos. Por mi parte, y presa de mi apatía, me senté sin más bajo un espino para gozar de tranquilidad, pero no tardé mucho en tener compañía femenina.


	No conocía a mi visitante, aunque su rostro me era vagamente familiar. Resultó ser Tisífone, una amiga de Locusta, que había ido al Lycabetos con su hermano Eumolpo. Pero ella sabía bastantes cosas de mí; sin duda a través de su amiga. Por ello también decidí obtener alguna información.


	—Entonces tú eres amiga de Locusta, la hija de Formión, ¿verdad?


	—Así es, y tú eres Alcibíades, el auténtico vencedor en Mitilene y Pylos; en tu casa vivía nuestro común amigo, el malogrado Formión.


	—¿Sabes algo del paradero de Locusta?


	—Sí, sé algo, pero no estoy en condiciones de revelártelo.


	Aquella extraña respuesta aumentó mi perplejidad. ¿Deseaba Locusta esconderse de mí? Empecé un persistente interrogatorio, del que ella se zafó con cierta aspereza.


	—Mira, no voy a decir más. Es el momento de gozar, y olvidarnos de las cosas que nos cohíben.


	—No puedo gozar con la sombra de Formión sobre mí y un secreto sobre Locusta que tú conoces.


	Por lo visto Tisífone se había encaprichado conmigo, porque me propuso un trato.


	—Olvidemos por un momento a Locusta, y apartemos el mañana. En cuanto salga el sol contestaré tus preguntas si has sido un buen amante, discreto y solícito, viril y delicado.


	Suspiré, pues el trato me pareció no sólo equitativo, sino de mi gusto. La joven poseía una belleza de rostro y formas que la tenue luz no conseguía disminuir.


	La conocí mucho más por el tacto que por la vista. Gozamos de nuestros sentidos toda la noche y acabamos exhaustos y dormidos. Pero nos despertaban a menudo los gemidos de otras parejas, que encendían de nuevo nuestra pasión. Finalmente, el agotamiento me venció.


	Cuando el sol me despertó, Tisífone no estaba a mi lado.


	


	Me di a los diablos de regreso a mi casa. La chica, aunque no poseía ni la técnica de Neferpshut ni la dulzura de Evadne, era con todo una buena amante, pero no podía evitar sentirme un poco estafado. Al llegar a mi casa Onesíforo me entregó un mensaje, y nada más desenrollarlo mi estado de ánimo cambió.


	
	Salud, Alcibíades.


	Espero no estés enfadado por haberte dejado en pleno sueño. En realidad quería comprobar hasta dónde podía informarte. Te comunico que Locusta está bien, y me autoriza a hablarte sobre ella, salvo su paradero. Te invito a que nos veamos esta tarde en la taberna de Solos, a la puesta del sol.


	Que Zeus sea contigo.


	TISÍFONE


	


	El misterio aumentaba. Consumado el lento paso de las horas hasta el crepúsculo, fui a la calle de los Guarnicioneros, donde el fuerte olor a pieles de caballerías, confundido con el de humanidad y aguas de desagüe fluyendo libremente por el centro de la calle, cortaba la respiración. Al final, un pequeño tabuco lucía, algo borrado, el palindrómico rótulo de «Solos». Me sorprendía que Tisífone hubiera elegido aquel lugar.


	Pregunté por ella, y fui introducido en una diminuta habitación con entrada por otra calle, desde la que sería inmediato perderse en el dédalo de callejuelas del barrio de la doble puerta de Dipylon. Allí estaba Tisífone esperándome, y esta vez pude contemplarla a placer. Alta, rubia, delgada y con movimientos algo tensos, que contrastaban con el silencio e inmovilidad de su acompañante, una mujer con el rostro cubierto, que permaneció a un lado todo el tiempo.


	—No estaremos mucho rato, Alcibíades —me dijo—. Atiende bien: Locusta se halla en las cercanías de Atenas, pero no desea verte por ahora. Te promete que cuando llegue el momento entrará de nuevo en tu vida.


	Estas palabras no calmaron mi ansiedad.


	—Dime al menos qué hace, qué se propone, cuándo volveré a verla.


	—Iré hablando de ello a medida que Locusta me lo autorice. Por ahora, deberás tener paciencia y esperar.


	—¿Y respecto a ti?


	—Podrás seguir viéndome; sabré ponerme en contacto contigo.


	Y por segunda vez se marchó con su acompañante, dejándome de nuevo perplejo.


	


	La guerra continuaba, pero nuestras perspectivas habían mejorado, o eso creíamos. Cleón, embriagado por el éxito, triplicó el tributo de las ciudades de la Liga de Delos. Esta alianza defensiva, pensada en principio para los persas, se dirigía claramente contra Esparta, lo que le restó simpatías y popularidad, pues muchos aliados se sentían ajenos a aquélla como enemigo y cuestionaban el uso que se hacía de los fondos. También decidió sacar provecho a los rehenes espartanos capturados en Sphakteria amenazando con su ejecución si sus compatriotas volvían a asolar los campos del Ática, como hacían cada año. Seguidamente buscó el medio de realizar él solo alguna campaña prescindiendo de mí.


	La ocasión se le presentó pronto. La tregua espartana por la rebelión de los ilotas nos mantenía en buena posición, cuando en el campo enemigo apareció un caudillo excepcional llamado Brásidas, que concibió una nueva estrategia de guerra. Efectivamente, no atacó esta vez el Ática, pero sí la península trilobulada de la Calcídica, el territorio más alejado de nosotros, y allí capturó una plaza tan importante como Anfípolis. Se mandó para rescatarla al principio una escuadra comandada por un jovenzuelo inexperto llamado Tucídides, y éste fracasó, lo que le valió el exilio; aunque parece que al final fue una suerte, pues el frustrado combatiente se revela hoy como un historiador eficaz. Cleón, en uno de sus habituales arrebatos, pensó en dirigir personalmente la campaña para recuperar la plaza, como un año antes había hecho con Sphakteria, y partió hacia la ciudad, cuidándose mucho de no pedirme esta vez que le acompañara.


	Me supo mal quedarme en Atenas, pues mi situación sentimental se había vuelto a complicar desde que entrara en mi vida Tisífone. Tras sus dos apariciones fantasmales, la cosa había cambiado por completo. A los pocos días abandonó súbitamente el misterio y, en contraste con sus escasas anteriores apariciones, se habituó a frecuentar casi a diario mi casa; después me invitó a la suya de forma cada vez más perentoria, hasta que el desasosiego que en su tiempo me había infundido la fallecida Hipareta reapareció de nuevo.


	A las pocas semanas me exigió que la visitara a diario, y cuando llegaba tarde, me montaba trifulcas cada vez más fuertes. No es que para mí fueran extrañas las escenas femeninas: son, como indica su nombre, liturgias sometidas a unas determinadas leyes. Iniciadas por lo general con una nadería, crean una tensión acumulada y creciente, llenan el aire de lágrimas y gritos y, cumplido su desarrollo, se calman en el momento adecuado. Una mujer inteligente sabe cómo hacerlo y no pierde jamás la conciencia de lo que hace o dice en ellas.


	Pero una escena, para ser efectiva, no debe repetirse demasiado a menudo, y precisamente eso ocurría con ella, lo que motivaba mi apartamiento paulatino, raíz de nuevas escenas. Marcharme de nuevo a la guerra hubiera sido un alivio, pero, ya que no tenía más remedio que quedarme en Atenas, me acostumbré a vagar por las calles siempre que podía librarme de mis ocupaciones, y sólo Onesíforo sabía dónde podía encontrarme, aunque tenía prohibido decírselo a Tisífone, cuya frecuentación de mi casa aumentó, hasta tal punto que incluso se presentaba en mi despacho, aunque nunca permití que le franquearan el paso. Para rehuirla, me ausentaba noches enteras, recorriendo los barrios escuadrados del Pireo y solazándome a veces con sus pornoi. En particular, una de ellas, Penia, cautivaba no sólo mis sentidos, sino que me proporcionaba una pasajera evasión a mis preocupaciones con su diálogo desenfadado y procaz. Decía proceder de Catania, donde su hermana mayor Pluté era nada menos que sacerdotisa de Hestia. Su máxima ilusión era llegar a aléutrida y regentar su propio negocio. Como Neferpshut, vaya.


	Pero Neferpshut tenía clase, y Penia era todo lo contrario. Su lenguaje grosero, plagado de faltas e incorrecciones, llegaba con todo a ser divertido gracias a su tremenda habilidad para trastocar palabras de manera aleatoria, pero siempre feliz. En la cama, me fascinaba la agilidad felina con que rodeaba mi cuerpo, su resistencia acrobática, sus salidas de tono siempre ocurrentes.


	Y quizá lo que más me complacía de ella era que nunca insinuó albergar otros sentimientos ni pretensiones hacia mí: nos complacíamos en el placer mutuo, y nada más. En el fondo eso es lo que se busca de una puta, pero las mujeres tienen la tendencia de complicar las cosas en cuanto uno las frecuenta más de tres veces. ¡Bien, Penia! ¡Cómo me gustas!


	


	Un día llegó la noticia: Cleón había encontrado finalmente la horma de su zapato en Brásidas, y cayó en un imprudente ataque contra Anfípolis. En una búsqueda excesiva de notoriedad había cortejado a la Muerte, y eso no se hace en vano. Poco importaba que el propio Brásidas hallara también allí su final: con ellos cayeron seiscientos hoplitas nuestros frente a sólo siete bajas del enemigo, y bruscamente el ánimo triunfalista de nuestra ciudad cambió. De nuevo pasábamos a la defensiva.


	Por aquel entonces Anaxágoras murió en el exilio, a los setenta y dos años, en Lámpsaco, en el Hellesponto, dicen que el mismo día en que nació Platón, hoy el discípulo preferido de Sócrates. Esta coincidencia es signo de que este muchacho alcanzará fama con el tiempo. Por de pronto, ha cometido la indiscreción de referirse a mi aventura con el maestro en su Symposium, libro que espera publicar con el tiempo y cuyo borrador vi gracias a Aspasia, en una de las visitas que no dejaba de hacerle pese a la frialdad con que me recibía.


	En la confusa situación que siguió, Atenas se encontró sin un verdadero líder. Nicias, siempre contrario a la guerra, consiguió llevar a su terreno a la asamblea, y finalmente se acordó una paz, en realidad una tregua por cincuenta años, con la también cansada Esparta. En el intercambio de plazas fuertes y prisioneros (entre ellos, los famosos doscientos rehenes de Sphakteria, cuya posesión jugó mucho a nuestro favor en aquellos momentos bélicamente críticos) equivalía a dejar las cosas como estaban, dando por inútiles los muertos y las penalidades sufridas en esos años.


	Por ello, la que pronto se llamó Paz de Nicias no fue del agrado ni de nuestros halcones ni de nuestras palomas: unos añoraban las ventajas perdidas, los otros se lamentaban del precio pagado para una tregua tan costosa y tan poco productiva. El fermento para una nueva guerra crecía, imparable, y no sólo en Atenas, pues en Esparta los negociadores también fueron duramente criticados. Ahí me hubiera gustado ver a Anaxágoras para que me explicara por qué un mismo trato puede ser desventajoso para las dos partes que lo subscriben. La explicación, sin duda, no está en la diplomacia de los tratados, sino en los hombres, y a éstos nunca los cambiarán ni los gobernantes ni los filósofos.


	De todos modos, Esparta no cumplió desde el primer momento con las condiciones de la paz, tratando de cercarnos con alianzas con otras ciudades, de finalidad claramente hostil. Vi cada vez más claro que la paz de Nicias no había sido más que un respiro solicitado por Esparta para poder dedicarse a otros frentes con la retaguardia tranquila, pero que, cubierto el paréntesis, la ciudad lacedemonia nuevamente se dirigiría contra nosotros.


	Decidí que ése era el momento: o ahora o nunca. Me presentaría a las elecciones para estratego, aunque no tuviera muchas posibilidades. Nicias, mi rival, sirviéndose de su gran fortuna, había dado el año anterior un fuerte golpe propagandístico conectando la isla de Delos con la cercana Rhenia mediante un puente de barcas decorado con ricos tapizados. Miles de peregrinos al templo de Apolo pudieron transitar a pie entre ambas islas por primera vez en su vida, y la obra de ingeniería, que inevitablemente recordaba la de Jerjes medio siglo antes sobre los Dardanelos, reafirmaba nuestra capacidad superior en el mar.


	Había que impresionar todavía más, y decidí hacerlo tocando la fibra más sensible de los griegos: la victoria en los Juegos. Los más importantes, los de Olimpia, se celebraban aquel año, y preparé siete equipos para las carreras de carros. El camino más corto para llegar era por el istmo de Corinto, sede de su legendario constructor, el famoso sabio y gobernante Periandro, el que dijera: «Nada es imposible para el ingenio», lema que siempre me ha cautivado. Nuestras pésimas relaciones con la ciudad no contaban, pues se podía aprovechar la tregua sagrada instituida por los Juegos para llegar hasta ella.


	Así, embarqué hacia el istmo en una nave ligera y rápida, y por el Diolkos[1] llegué rápidamente a Olimpia, mientras los caballos y el resto del equipo daban la vuelta, en unos buques mayores, por el promontorio de Males, al sur de la península del Peloponeso. Tres de mis equipos quedaron en primero, segundo y cuarto lugar. Aunque no faltó quien tildara de «extravagancia» mi gesta, en Atenas provocó expectación, pues se reafirmó mi ciudad como la más poderosa de Grecia.


	Arropado con el prestigio adquirido concurrí a las elecciones, cuya campaña incluyó un debate cara a cara con Nicias. Conseguí machacarlo oratoriamente, aprovechando sus puntos de vista inadecuados para el momento.


	—Nicias sólo sabe hacer paces que engendran guerras —fue la frase que más daño le hizo.


	Con todo, la elección fue reñida. Por una escasa minoría conseguí ser elegido y pude ponerme el quitón de púrpura, que sólo lucían los estrategos áticos y los hoplitas espartanos. Siempre vi esa curiosa coincidencia muy significativa: era una indicación del tipo de persona en que cada ciudad consideraba que descansaba su poder.


	En la recepción dada aquella noche en el Areópago para celebrar mi victoria no faltó Tisífone, a la que no había visto en los últimos quince días. Pese a mis esfuerzos por evitarla, consiguió arrastrarme hacia un rincón para hablar a solas conmigo. Nicias, Aristófanes y otros con los que departía se habían retirado con lo que creyeron una muestra de discreción en cuanto ella se acercó a saludarme.


	—Enhorabuena, Alcibíades, ya tienes lo que deseabas. ¿Podrás desde ahora dedicarme un poco más de tiempo?


	—Te dedico todo el que puedo, Tisífone. Te ruego no me pongas en evidencia.


	—Pues un par de veces al mes no es mucho. Es muy raro que Onesíforo nunca sepa dónde estás, y que en tus reuniones políticas jamás pueda participar alguien ajeno a las mismas.


	Jugueteó con la copa de mosto con miel que sostenía en sus manos y picó un par de aceitunas amargas de Corinto de la fuente que nos habían dejado para nosotros dos.


	—¿Qué tal tus visitas al Pireo? Creo que has bajado un poco el listón en tus gustos femeninos —continuó, mordaz.


	—Hay algo que deberíamos dejar claro, querida Tisífone —dije sin dejar de sonreír, pero convencido de que la tensión no podía avanzar más—. Creo que no puedes comportarte como si tuvieras derechos sobre mí. Me gusta tu amistad, pero nada te exijo. Me encantaría que hicieras conmigo lo mismo y pudiéramos continuar nuestras excelentes relaciones muchos años.


	—Nuestras relaciones acaban de terminar —dijo Tisífone arrojando su copa al suelo—. Vete con tus pornoi, Alcibíades. Allí estarás en tu elemento.


	Se marchó a grandes zancadas, muy poco femeninas. Bueno, al menos no me había arrojado el mosto a la cara. El resto de la concurrencia hizo como si no hubiera visto el desplante, y Aristófanes fue el primero en acudir. También se unieron al corro Trasíbulo y otros.


	


	Fue al poco de ser nombrado estratego cuando se produjo la histórica ruina de Melos, que hasta hacía poco había sido neutral. Se realizó contra ella una llamada «guerra preventiva» sin provocación previa, y la isla fue tratada ignominiosamente. Los hombres fueron asesinados y las mujeres y los niños vendidos como esclavos[2]. Aquí, el poder pasó claramente por encima de la justicia. Algunos enemigos intentaron adjudicarme la responsabilidad del episodio, pero éste había sido decidido mucho antes por Cleón.


	Desde el primer día tuve muy claro que había que contrarrestar los manejos de Esparta, quien, pese al pacto suscrito, había formado una alianza con Beocia. Desplegué todas mis dotes diplomáticas y conseguí oponerle un tratado de alianza de cien años con Argos, Mantinea y Elide. En efecto, ayudamos materialmente a esas ciudades, enfrentadas con Esparta, pero cumplimos nuestro pacto no interviniendo. La primera de ellas era dirigida por Palamaón, un hábil guerrero al que un encuentro unos años antes con nuestro rival le había costado un ojo, y que odiaba a muerte la ciudad lacedemonia. Se mostraba amistoso con Atenas, pero desconfiado: como todos los argólidas, recelaba de cualquier intento de preponderancia por parte de nadie.


	Los partidarios de la guerra, que yo acaudillaba, y los de la paz, de la que era partidario Nicias, se oponían cada vez más. Los primeros representábamos a los campesinos, que recordaban la funesta experiencia de ver arrasar sus campos; los segundos declaraban el cansancio de Atenas. Hasta que al fin concebí una idea que nos podía permitir salir del atolladero.


	Se la expuse al supersticioso Nicias aprovechando una conferencia sobre temas fiscales: se trataría de dejar tranquila por el momento a Esparta y hacer una incursión contra la Magna Grecia, en la Hesperia. Éste era un lugar rico, y su control nos daría una fuerza suficiente para poder resistir holgadamente a Esparta si ésta persistía en sus ideas, todo ello a un coste bajo y con la guerra lejos de casa.


	Nicias, pese a su insensato pacifismo, captó la bondad de la idea. Y ambos pudimos presentarnos ante la Boulé con un ambicioso proyecto, que combinaba la seguridad con la prevención contra Esparta. Prueba de lo atractiva que resultó a la ciudad es que nos presentamos conjuntamente, en el mismo grupo electoral, y fuimos elegidos coestrategos.


	El pretexto para nuestra intervención estaba presente desde hacía varios meses. La ciudad siciliana de Siracusa, fundada por los dorios y por tanto proespartana, había salido victoriosa en unos encuentros con la jónica Segesta, desde donde llegaron peticiones de ayuda. En otras circunstancias éstas no hubieran sobrepasado el primer nivel de recepción funcionarial, pero ahora eran todo lo que necesitábamos. Siracusa se brindaba ante nosotros como una fuente de riquezas que podríamos abrir, y además como una palanca para someter el naciente imperio cartaginés, cuyos representantes, no escarmentados por Himera, habían puesto de nuevo el pie en la isla.


	La expedición a Sicilia trascendió pronto a la conciencia popular, y todos, jóvenes y viejos, la sometían a discusión. La ciudad se llenó de mapas de la isla y de grupos que discutían la mejor estrategia para someter a la díscola ciudad de Siracusa.


	Por todas partes recibía plácemes por mi audaz idea, pero no había unanimidad. Entre otros, Sócrates y Metón estaban contra el proyecto. El mismo Aristófanes aludía a la adoración que por mí sentía Atenas, advirtiendo veladamente de sus peligros, al poner en boca de uno de sus personajes:


	

	No criar el león lo mejor fuera;


	Mas aquel que en criarle tiene gusto,


	fuerza es que a sus costumbres se acomode.


	


	Otra que se mostró renuente fue Penia, buena conocedora de la isla de Sicilia. Su carcajada fue estentórea.


	—Tú estás loco, Alcibíades. ¿Crees que tu expedición va a ser un paseo triunfal? Siracusa tiene muchos medios para defenderse. Lo sé por mi hermana Pluté, que es como ya sabes sacerdotisa de Hera en la cercana Catania. Además, no te creas que los espartanos van a quedarse cruzados de brazos cuando vean que atacáis a tan firme aliado.


	—Es natural que razones así. Comprendo que te desagrade que ataquemos tu tierra.


	—Sicilia ya no es mi tierra. Pero me doy cuenta de que aquí, sólo porque tenéis un precioso Partenón, creéis que la Magna Grecia está formada por una cuadrilla de provincianos y las empresas contra ellos son fáciles.


	—No entiendes de eso, Penia.


	Era la segunda vez en unos meses que decía a una mujer que no entendía de algo. Y, como en la otra ocasión, iba a recibir una lección.


	—Lo entiendo mejor que tú, estratego de salón, porque conozco el terreno, mientras que tú, fiado en tus mapas y en tus teorías, debes aplicar tu pedestre lógica para avanzar hacia tu verdad paso a paso. Y en tantas etapas tropiezas a menudo y te desvías. Sé que fracasaréis.


	Empezaba a irritarme, pero preferí dejarlo. Con las mujeres no hay que empeñarse en decir la última palabra, sólo en dar el último beso. Le prometí que pensaría en lo que me había dicho y me abandoné una vez más a sus brutales caricias.


	


	La partida se acercaba, y tanto Nicias como yo íbamos a participar en ella: ninguno queríamos privarnos de la gloria que se derivaría de la empresa. A falta de unos días, marchando por la vía Cylota con Onesíforo, me crucé casualmente con Tisífone, a quien no había visto desde la famosa escena de la noche de mi elección. La abordé cerrándole poco educadamente el paso para demostrarle que no le guardaba rencor. Lucí la mejor de mis sonrisas.


	—¿Sigues enfadada conmigo, Tisífone?


	Para mi sorpresa, ella detuvo el paso y sonrió también.


	—En realidad, ya no. Discúlpame, ese día perdí los nervios.


	—¿Qué puedo hacer para apagar los rescoldos y firmar definitivamente la paz?


	—Ven a mi casa mañana por la noche. Te invito a una buena cena. Pero nada de Onesíforos.


	—Cuenta con que allí estaré.


	Me quedé aliviado por haber terminado con una enemistad que ni me convenía ni me agradaba. Encargué a Onesíforo que comprara un ramo de margaritas azules, símbolo de reconciliación, y se lo hice llevar a casa con un breve billete:


	

	Ellas se marchitarán. Pero no nuestra amistad.


	A.


	


	A la noche siguiente acudí a su casa. Las calles estaban inusitadamente tranquilas, a excepción de algunos paseantes que entretenían sus ocios jugando a las tabas o bebiendo vino cuya acritud sólo estaba presente en su aroma.


	Tisífone vivía sola desde la muerte de sus padres, que la habían dejado en una posición holgada, aunque no opulenta. Su casa era pequeña, pero bien amueblada y perfumada. Sobre la mesa del comedor se veían unos platos de diversos tentempiés: aceitunas, huevos troceados, queso, pulpo y pastelillos de almendras. Me recibió en persona, y se mostró sumamente amable conmigo.


	—Por el futuro, Alcibíades —dijo levantando su copa—. Que siempre sea armonioso para nosotros.


	Libé con profusión el vino que me ofrecía y me quedé dormido antes de poder degustar con ella los placeres de Afrodita. Desperté cuando clareaba el día, todavía vestido, con la cabeza a punto de estallar, alarmado y avergonzado por mi poca resistencia. Tisífone me contemplaba con una expresión burlona.


	—Anda, vete, que tengo cosas que hacer. Vuelve otro día, pero no tomes vino. No quiero compartirte con Dionisios.


	Me disponía a salir por la puerta principal, cuando me indicó la trasera.


	—Evitemos los comentarios sobre las visitas nocturnas que recibo.


	Me extrañó que dijera eso. ¿Acaso no había yo salido docenas de veces por la puerta principal? Pero acaté su propuesta.


	Me sentía flotar por las calles, presa de un malestar cósmico. Vacilante, retomé pronto la vía Diomea, y me sorprendió verla mucho más animada que unas horas antes, por la noche. Estaba llena de grupos que charlaban agitadamente. Al pasar junto a uno de ellos, en que nadie me reconoció, incluso creí oír mi nombre entre las voces iracundas de los reunidos.


	Al llegar a mi casa, encontré despierto a Onesíforo. Su rostro mostraba gran agitación, lo que me extrañó en un hombre impasible de ordinario como él.


	—Alcibíades, mi amo, ¿conoces los graves sucesos?


	—No, pero cuenta ya, que las calles los proclaman.


	—¡Alguien se ha dedicado esta noche a destruir los hermes[3] de la ciudad! ¡Sacrilegio, sacrilegio!


	Hizo una pausa para recobrar el ritmo de su agitada respiración.


	—Y lo peor, amo…


	—Bueno, ¿qué?


	—Lo peor es que muchas voces te acusan a ti.


	Me quedé anonadado. ¿Qué historia era aquélla?


	—Eso es un disparate. No te preocupes por semejante tontería.


	Pero yo sí me preocupé. Fui a ver enseguida a Nicias para solicitar informaciones de primera mano. Y no eran ciertamente buenas.


	—Esta noche alguna pandilla de gamberros irresponsables se han dedicado a hacer destrozos en toda la ciudad. Pero se han centrado especialmente en las representaciones del dios Hermes. Y corren rumores de que te han visto entre ellos.


	—Eso es absurdo. Esta noche he estado con una mujer.


	—Espero que puedas demostrarlo. En todo caso, medita antes de tomar una decisión. El mero hecho de que piensen que pudiste hacerlo indica que tu fama de juerguista no se ha extinguido pese a tus logros militares —concluyó, burlón.


	Mi malestar persistía, y tuve que purgarme con un caldo de raíz de eléboro. No conseguía entenderlo: nunca el vino me había provocado una resaca de tales dimensiones.


	


	La bola de nieve creció y creció. Y, efectivamente, resulté acusado. Testigos salidos de la nada afirmaron haber visto, entre los juerguistas destrozones, a Hipión, a Pleonasmo y a mí. Mis dos amigos también estaban indignados y clamaban que eran inocentes, pero, a pesar de todo, se inició una audiencia. Aunque no era un juicio formal, me vi obligado a concurrir.


	Aparecieron entre el público personas a quienes no conocía, acusándome de estar entre los alborotadores. Mi abogado Timóstrato consiguió desmontar sus argumentos con hábiles preguntas sobre su capacidad visual, la iluminación de la calle y otras argucias de abogado con las que sembró dudas razonables entre la comisión. Ante uno, que declaraba haber visto mis sacrilegios a la luz de la luna, demostró que en el día de autos había luna nueva. Sugirió además que la maniobra hubiera podido ser obra de algunos habitantes de Corinto, ciudad matriz de Siracusa y simpatizante con ella, para dificultar nuestra expedición.


	Aunque en principio yo no había juzgado conveniente citar a Tisífone para que declarara en mi favor, las cosas se enmarañaron tanto que, para eliminar toda duda, acabé declarando que estaba con ella, y pedí que fuera llamada para confirmarlo.


	Pero a Tisífone se la había tragado la tierra. Sus criados manifestaron que había ido a tomar las aguas medicinales de Epidauro aprovechando que los caminos volvían a ser seguros tras el fin de la guerra. No hubo tiempo de mandar a buscarla en la dirección del albergue que había dado en su casa.


	De todos modos, no me preocupé excesivamente. Dentro de poco regresaría y podría testificar en mi favor. Mientras tanto, la comisión declaró que «no estaban probadas» las acusaciones de los ciudadanos en mi contra, y dejó en suspenso los cargos contra mí; tampoco deseaban enfrentarse, sabiendo que yo gozaba de un gran favor entre la marinería. Pero, cautelarmente, el mando de la expedición me fue retirado y recayó sobre Nicias, quien menos lo deseaba. De todos modos se me permitió participar.


	Me resigné a la pérdida de esa ocasión, que quizá no volvería a presentárseme, y me propuse ser el mando en la sombra, cosa que parecía posible dada la pusilanimidad de Nicias. La partida hacia Siracusa era inminente, y tampoco era cosa de comprometerla con un escándalo. A nuestra vuelta se arreglaría todo. O, mejor, se habría olvidado con la embriaguez de la victoria que íbamos a obtener. Decidí llevar conmigo, en trirreme propio, a Onesíforo, a su mujer y unos cuantos criados más. La campaña podía ser larga.


	El tercer día de la primera luna de las Plinterias[4] zarpamos triunfalmente hacia Siracusa. Era el día fatal según los augures, el día en que ninguna decisión importante debía tomarse y, además, en el último momento, llegaron rumores de que los cuervos revoloteaban sobre la estatua de Palas. Nicias temblaba como un flan, presa de terrores supersticiosos.


	Para mí, la superstición es la forma más baja de la religión. Pero había que aguantar.


  PENIA


¿Qué busca en Siracusa ese mamón de Alcibíades, ese odre lleno de vanidad? ¿Gloria? ¿Fama? ¿Pasta?


	A mí no me engañas con tus discursos patrióticos, jodido. Sólo tienes una patria: tú mismo, sinvergonzón. La gente, que os ve tan emperifollados desfilando, tan graves soltando vuestro rollo en el ágora, llega a creer que los políticos sois solemnes y trascendentes adoptando decisiones, y en realidad las tomáis en un momento de cachondeo, a menudo ya temulentos y en brazos de vuestras daifas. Aspasia decidió sobre Atenas durante muchos años. Y no era más que una churriana. Fina, eso sí, pero puta a fin de cuentas.


	Pero qué bien cascas, maldito. Muchas veces me he olvidado de cobrarte, de tan bien como me lo haces pasar. Con los clientes siempre hay que fingir que una goza, simular orgasmos, exhalar gemidos, quejidos y alaridos. Supongo que el varón se aplaude internamente cuando puede figurarse que consigue despertar el placer en la hembra, destruyendo esa mentira elaborada por él mismo que nos supone frígidas. Pero, ya lo dice el dicho sibarita, no hay mujeres frígidas sino hombres inexpertos.


	Diecinueve de cada veinte de mis clientes son en efecto inexpertos, y además poco dotados. Pero los veinte son vanidosos, y hay que satisfacerlos, no tanto provocándoles un orgasmo que podría conseguirse en medio minuto como satisfaciendo su ego con la demora del momento cumbre, haciéndoles sentir durante todo el tiempo que nos tienen embriagadas de voluptuosidad. No me escandalizo por esa forma de ser del macho; gracias a ese impulso nos buscan a nosotras, las zorras. Quieren, simplemente, profesionales, no cumplidoras del deber como son sus santas mujeres.


	Tu caso, Alcibíades, es distinto. Sabes cómo hacer gozar, cómo hacer subir y bajar cuando te parece, o mantenerte suspendida cuando quieres. ¡Qué gusto, qué placer, qué mundos me has descubierto! Bendigo el momento en que mi familia me expulsó de Catania, escandalizada por el contraste que ofrecía con mi hermana Pluté.


	Cachondo, cachondo. Mira que conseguir hacer creer a la gente que Atenas alcanzará la gloria sitiando y tomando Siracusa. ¡A otro perro con este hueso, tunante! Todos sabemos que lo que buscas es dinero y sentirte bien tú, tú, tú, que no conoces otra persona. ¡Egoísta!


	Los siracusanos no tienen ni para empezar con vosotros. ¿No te das cuenta de que son un nuevo mundo libre de vuestras envidias y obscenidades? Un nuevo mundo al que huyeron los que no podían soportar las mentiras e hipocresía del vuestro. Allí viven felices, muy satisfechos de haberse librado de vosotros, los griegos antiguos. Llevaron vuestra cultura, pero no vuestras corrompidas costumbres.


	Volverás con el rabo entre las piernas, estoy segura. Pero te lo enderezaré en un momento. Y me reiré mucho. En el fondo me alegraré de tu fracaso y de tu vuelta, porque nadie folla como tú.


  LOCUSTA


Ya apareció otra vez Alcibíades. Su carrera se desenvuelve bien; parece que ha conseguido hacer creer a todo el mundo que el mérito de las expediciones de Lesbos y Pylos es sólo suyo. Pobre Pakete, pobre Cleón. Descuidaron las relaciones públicas, y les han escamoteado sus éxitos.


	Alcibíades ya no es más que un recuerdo desagradable, pero no olvido que destrozó mi juventud, y espero vengarme. Con calma, saboreando frío el plato. Elegiré el momento en que más le duela.


	Mis años en el salón de Crisogenia fueron muy instructivos. Las pobres muchachas que allí prestan sus servicios se conforman con ganarse la vida mientras queman su juventud con una rapidez pasmosa. No fue éste mi caso: allí aprendí a calcular, y me fue fácil establecerme por mi cuenta en cuanto conocí a fondo los pecadillos de toda Atenas.


	Un día reconocí en uno de mis clientes a Demócrates, antiguo amigo de la infancia de Alcibíades, del que éste se distanció al volverse respetable. No me reconoció, porque apenas había frecuentado tu casa. Conocía su fortuna, y vi en él la oportunidad de montar mi propio negocio.


	Apliqué a fondo todos los trucos amatorios aprendidos hasta conseguir volverlo loco. Regresó una y otra vez, acrecí nuestra amistad, y al final conseguí convencerle de que me financiara para abrir una nueva casa de placer de altos vuelos.


	En Atenas surgió un salón más de hetairas. Pero lo convertí en una cosa distinta. Nada de mármoles, de frialdad académica. Hice de él un lugar fresco, apartado, en el que se olvidaba el rugiente tráfico de la ciudad. Mi casa prosperó, porque imponía una norma que no todas mis pupilas sabían respetar: no enamorarse nunca del cliente, verlo como un enemigo a batir. Las que se apartaban de esa regla eran despedidas sin contemplaciones, las que la seguían fielmente prosperaron. En unos años fui capaz de presentar una dura competencia a Crisogenia y a Aspasia.


	Sólo mantuve un contacto con mi antiguo mundo: mi amiga Tisífone, que por lo visto había andado enamoriscada de ti por la época en que me seducías. Utilizando mi nombre como pretexto, hizo lo mismo contigo, y me comunicó su nueva presa, algo avergonzada por miedo a provocar mis celos.


	Quise someterme a prueba; quería ver si era capaz de resistir tu presencia sin que mi sangre hirviera, como en otros tiempos. Le pedí participar, con la cara cubierta, en una entrevista que mantuvo contigo, y en ella comprobé que lo que había sido fuego era ahora hielo. Te cedí muy gustosa.


	Pero Tisífone cayó en su propia trampa al enamorarse. Caro lo pagó. La despreciaste, y ella no es como yo, que he trocado mi amor en indiferencia. Ahora te odia, y va a vengarse de ti. No sé cómo va a hacerlo, pero es inteligente y sabrá herirte.


  TISÍFONE


	A ratos te quiero con locura, Alcibíades, y otros te odio como nunca soñé poder odiar a nadie. Te amo por tu belleza, gracia, donaire, por la suavidad con que sabes tratar a quien te quiere. Tienes el secreto de la conquista tanto de hombres como de mujeres. Me enamoré de ti hace ya muchos años, cuando aparecías por tu casa mientras yo visitaba a Locusta, y no te dabas cuenta de que yo me hallaba allí no por ella sino por ti. Ibas a menudo con Hipión o con Pleonasmo, os marchabais a una de vuestras juergas y me quedaba llorando de rabia por ser mujer y no poder acompañaros. Por más que me pusiera mi mejor quitón, me untara con los mejores óleos o me perfumara con esencias en las que gastaba toda mi asignación familiar, ni siquiera conseguía que te fijaras en mí. Sabía de tus aventuras con esas perdidas de la corte de Aspasia, y supe después lo de Evadne, incluso de esa pindonga de Penia. Ésta es la que más me duele, por haberte ido con ella cuando al fin había conseguido tenerte. ¿Cómo puedes despreciar mi clase frente a ese pendón?


	¡Cuántas veces había soñado por las noches contigo, tanteando rabiosa mi jergón con la estúpida esperanza de encontrarte milagrosamente alguna vez a mi lado! Pero no, siempre el silencio, la respiración rítmica de mi criada, que compartía la habitación conmigo. Y mientras tanto, tú viajabas, correteabas, saltabas de una mujer a otra.


	Y por eso te odio. Por tu insensibilidad, por no haberte dado cuenta nunca de mi pasión, por preferir a maturrangas. Tuve que aprovechar la noche dionisíaca para llevar adelante mi plan: seguirte, conseguir que Pleonasmo te dejara solo (tuve que suministrarle un libio pagado por mí) y presentarme a tu lado rápidamente, no fuera que otra me arrebatara el sitio.


	A tu lado alcancé cierto grado de felicidad pese a saber que para ti era una más, de la que no te acordabas en cuanto dejabas mi lecho. Pero de momento me conformaba, endulzada con la esperanza de que te acostumbrarías a mí y me querrías de la forma que aún sospecho que puedes querer. Sabía que en circunstancias normales no resistirías ni una semana a mi lado, conque me inventé esa historia sobre Locusta, la primera que se me ocurrió al pensar que por fin yo tenía lo que ella había tenido. Pero con ese cebo acudías intentando arrancarme alguna información sobre ella, mientras yo disfrutaba viendo cómo pretendías disimular tu ansiedad ante cada migaja de imaginaria revelación que te daba.


	Incluso la propia Locusta, que quería mantener en secreto que era prostituta, quiso disfrutar del espectáculo de verte anhelante y perdido en tus sentimientos, y asistió de incógnito a una de nuestras primeras entrevistas.


	Con el tiempo me di cuenta de que tenías a otra. Tus palabras, antes tan dulces, ahora sonaban hueras, aquellas vehementes caricias de antaño que me volvían loca desaparecieron. Intenté luchar realzando mis encantos, convirtiéndome en tu esclava, pero desaparecías con demasiada frecuencia como para que tus siempre ignorados paraderos no fueran evidentes para mí: la cama de otra mujer. No me costó mucho hacer que uno de mis criados te siguiera, y quedé trémula de indignación cuando supe que tus andanzas tenían por objetivo ese lupanar mayúsculo que es el Pireo. Y más cuando vi que el objeto de tus solicitudes era esa puta barata de Penia. Pensé que ya estaba bien, que me las ibas a pagar.


	Cavilé por un momento en hacerte seguir por un matón profesional para que te rompiera la cara, o que te matara incluso. Pero no, eso sería demasiado suave para lo que te mereces. Al final decidí herirte donde más te doliera, en esa insensata ambición política que te lleva a todo tipo de dobleces, traiciones y miserias. Ahora mismo quieres embarcar a Atenas en otra aventura guerrera, como si no hubiésemos tenido bastante con los años de peste, de hambre, de privaciones de toda clase. Proclamas hipócritamente que buscas la grandeza de la ciudad, pero sólo buscas la tuya propia, al precio que sea. Deseas engrandecerte, eternizarte como estratego, colmar ese ego tuyo insaciable, y utilizas a los demás como marionetas de tus ambiciones. Te desembarazarás de Nicias en cuanto puedas y te convertirás en un nuevo tirano vitalicio si tus ciudadanos no saben pararte. Pero todos están demasiado encandilados con tus modales suaves, con tu oratoria, con tu elegancia.


	Te atraje a mi casa y te di un narcótico para que quedaras inmovilizado, sin oír la barahúnda que montaron tres esclavos a quienes contraté para que rompieran todos los hermes que hallaran a su paso. Sí, precisamente los hermes, las imágenes del único dios que te cae simpático. Ellos mismos propagaron que la hazaña era obra tuya y de tus amigos y compañeros de juerga. ¡Anda ya! ¡Cómo disfruté viendo cómo el rumor crecía! La calumnia, ese vientecillo que todo lo arrasa, pronto te atrapó en sus redes, y acabarás sucumbiendo a ella. ¿No te das cuenta, infeliz, de que hay mucha gente en Atenas que desea tu mal?


	Por ejemplo, quieren pasarte factura por otro crimen que jamás te perdonará la historia: tu brutalidad contra un pueblo pacífico como los melos, abandonados a tu poder, aplastados sin que ni siquiera Esparta moviera un dedo en su favor. ¿Qué pretendías demostrar? ¿Que la vida de los débiles estaba en tus manos, sujeta a tu capricho? Melos siempre encarnará la brutalidad del poder ateniense, personificado en el más detestable de sus hijos. Ya sé que niegas la responsabilidad en el episodio, pero no te creo: sólo tú eres capaz de algo tan bajo.


	Si esperas encontrarme en Epidauro, vas servido. He ido a Delfos a pasar una larga temporada, y dudo que allí des conmigo.


	Hasta nunca, descastado.
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	EN LA TIERRA DE ESCILA Y CARIBDIS


	(Hiponio)


	


	


	Por tercera vez me hacía a la mar en busca de gloria para Atenas. Y por tercera vez lo hacía como agregado de alguien: en el último momento me habían arrebatado la gloria de presidir la expedición. Pero Nicias parecía más fácil de manejar que Cleón, y, bien guiado por mí, no cometería sus temerarios errores. Salimos con ciento treinta trirremes y cinco mil hoplitas, una de las mayores fuerzas enviadas jamás a combatir. Nuestra poderosa escuadra hería la superficie marina, haciendo retemblar los dominios de Poseidón, quien restañaba sus aberturas con la blanca espuma. Teníamos como poco una semana por delante hasta la Magna Grecia.


	Como unos años antes, rodeamos el Peloponeso y pasamos frente a Pylos y Sphakteria, que tantos recuerdos me traían. La isla, que ocultaba la media luna de la playa, exhibía aún los negros muñones de los árboles abrasados. Me hubiera gustado detenerme para ver si seguía allí Neferpshut, pero era una grave inconveniencia detener la escuadra para visitar a una mujer, y los comentarios no hubieran dejado de perjudicarme. Nicias continuaba con su terror supersticioso, que yo pretendía mitigar, y ordenó preces y ayunos para calmar los hados adversos, lo que producía descontento entre la tripulación.


	Para distraerle, le hice la sugerencia de desviarnos un poco de nuestro trayecto hasta Ítaca, la isla del gran Odiseo. Se lo presenté como una forma de auspiciar el favor de los dioses rindiendo homenaje al mayor de los navegantes, quien durante diez años recorrió todo el Mediterráneo en busca de su patria. La idea le encantó; a fin de cuentas, Odiseo había salido con bien de una navegación como la que emprendíamos.


	Nos introdujimos en el estrecho de Zacynthos, casi rozamos Cefalonia y recalamos al fin en la bilobulada Ítaca. La isla, una roca de forma alargada en dirección norte-sur, presenta una profunda hendidura en su parte oriental, boca de acceso a su playa mayor, única entrada posible. De allí habían salido Odiseo hacia la guerra y Telémaco en busca de su padre, y una extraña leyenda añadida a La Odisea narra que, en esa misma playa, halló la muerte el héroe a manos de otro hijo suyo, Telégono, habido con la maga Circe, cuando se disponía a contener su desembarco de rapiña pirateril. El hijo había acabado con el padre sin conocerlo. Siempre me han llamado la atención esos mitos añadidos, copias de otros anteriores, lo que bastaría para dudar de su autenticidad: en este caso, la similitud con el episodio de Edipo matando a su padre el rey Layo, sin conocerlo, es demasiado obvia. La religión es un pasatiempo bonito, y no sólo ofrece cierto consuelo en las adversidades sino incluso bonitas historias que deleitan el espíritu; sólo hay que alarmarse ante ella cuando alguien la toma tan en serio que construye un armazón de dogmas, preceptos y castigos que la convierten de servidora del hombre en su tirana.


	En el monte Nérito, lugar del nacimiento del héroe, se levantaba una humilde capilla dedicada a un Odiseo deificado por los aborígenes, flanqueado por su abnegada madre Anticlea y su fiel esposa Penélope. Allí ofrecimos un sacrificio a Atenea, la incondicional protectora del héroe de La Odisea, por el éxito de nuestra empresa. Los itaquiotas, acostumbrados a la llegada de visitantes, nos dejaban hacer, curiosos. Uno de ellos preguntó por tan formidable escuadra, a lo que se le contestó, sin mayores detalles, que íbamos a defendernos con ella de las vejaciones de los enemigos de Atenea.


	—Qué casualidad —se limitó a decir socarronamente—. En sesenta años nunca vi a ningún cuerpo armado que fuera a atacar a nadie, por más espadas y lanzas que llevara; todos van siempre a defenderse.


	La visita calmó en parte los ardores de Nicias. Reemprendimos la navegación, y al cabo de tres días más avistamos la península italiana. No creímos prudente dirigirnos directamente a Catania sin antes sopesar la actitud de las ciudades que pudieran sernos favorables en nuestra empresa.


	La primera ciudad importante en la zona era Tarento, situada en la cara interna del talón italiano. Tarento había sido fundada, según la tradición, por el espartano Falantos, a quien el oráculo había pronosticado que sólo conquistaría la ciudad de sus primitivos pobladores cuando lloviese bajo un cielo claro. Desanimados él y su mujer Aitra por la aparente imposibilidad del cumplimiento de la condición, mientras permanecían abrazados ella derramó dulces lágrimas sobre la cabeza de su marido, quien inmediatamente comprendió la clave del mensaje, pues Aitra significa ‘cielo sereno’. Falantos atacó de nuevo, tomó la ciudad, y ésta llegó a ser la más próspera de las del entorno.


	Lo único interesante de la historia para nosotros era que Tarento pertenecía a la órbita de Esparta, por lo que poco interés tendrían en ayudarnos. Y así pasamos de largo, pues vimos que, en efecto, se mostraban hostiles a nuestro acercamiento: las tres cadenas del puerto estaban cerradas, y había que optar entre atacar o seguir costeando. Obviamente recelaban de la presencia de una armada tan grande. Pero era de todo punto preciso recalar en algún puerto grande para abastecernos y descansar.


	Decidimos seguir circunnavegando el talón italiano; nos consolamos diciendo que a fin de cuentas Tarento estaba demasiado alejada de Sicilia, y poca utilidad iba a darnos una base allí. Seguimos pues costeando y pasamos de largo ante Síbaris, la que fuera opulenta y refinada ciudad, destruida en una estúpida guerra contra Crotona; sólo los muñones de algunas columnas desmochadas revelaban desde la distancia su espléndido origen. Cuenta la leyenda que, para vencerlos, los crotonitas no tuvieron más que tocar sus flautas, y los caballos sibaritas, más acostumbrados a la danza que a la guerra, se pusieron a danzar, desorganizando su propio ejército. El resto fue fácil para Crotona, que enseguida se alzó como potencia regional única.


	Algo más adelante pasamos sin desembarcar frente a la mentada Crotona, el verdugo de Síbaris y patria de Alcmeón, el antecesor de Hipócrates, descubridor de las trompas de Eustaquio y del nervio óptico, y del atleta Milón, que acabó devorado por los lobos tras quedar aprisionado por las ramas de un árbol que había intentado en vano separar.


	Pero, sobre todo, Crotona era famosa por haber albergado un siglo y medio antes a Pitágoras de Samos, que había llegado allí en busca de una libertad de la que carecía en su patria. Allí, en tierra de libertades, creó una hermandad secreta caracterizada por la veneración sacra a su maestro, la igualdad entre sus componentes, varones o mujeres, y por la sorprendente prohibición de comer habas. Pitágoras investigó en la naturaleza de los números, a los que consideró como un espíritu de las cosas, y en ese terreno adquirió un inmenso prestigio con el descubrimiento del teorema de la hipotenusa de un triángulo, piedra angular de la geometría métrica, para cuya conmemoración realizó una hecatombe (sacrificio de cien bueyes).


	La comunidad pitagórica alcanzó tanto prestigio y se introdujo tanto en los puestos decisivos de la ciudad que, como suele ocurrir, ésta reaccionó contra la secta y persiguió a muerte a sus componentes. Pitágoras, que había huido de noche, tuvo la mala fortuna de ir a parar a un campo de habas, y antes que esconderse entre ellas prefirió ser descubierto y morir. Todo un carácter.


	Locros, ya cerca de la punta del pie italiano, fue una repetición de Tarento. Seguimos navegando, un tanto inquietos ante tanto rechazo y, por fin, ante nuestros ojos apareció Trinacria, la isla de las tres puntas, llamada también Sicilia, patria de los sículos, pueblo autóctono siempre en guerra permanente tanto contra los griegos, que ocupábamos sus costas orientales y meridionales, como contra los cartagineses, replegados en la punta occidental, la más cercana a Cartago. Algún día la rivalidad entre los dos conquistadores deberá hacer hervir esta isla amarillenta, pero todavía no había llegado el momento. En la misma punta del pie italiano se hallaba Regio, donde nos permitieron desembarcar, aunque su puerto no ofrecía condiciones.


	Por ello dejamos a nuestra derecha Escila, el horripilante monstruo devorador de marineros, y Caribdis, el siniestro vórtice que los llevaba a los abismos infernales, ambos superados en su día por Odiseo, y empezamos una singladura de exploración por la costa, en busca de una base más firme para nuestras futuras operaciones. Ni nos molestamos en acercarnos a Megara, ciudad dórica, presumiblemente afín a Esparta, pero en Catania decidieron abrirnos las puertas. Ya era hora, porque de lo contrario quizás hubiera habido que extender la operación ocupando previamente alguna otra ciudad.


	Por lo demás, no hubiéramos podido encontrar un mejor sitio que Catania para disponer las maniobras previas. Situada unos ciento cincuenta estadios al norte de Siracusa, en una situación que recordaba la de Metimna respecto a Mitilene, resultaba previsible que, como allí, permitiría combinar las operaciones marítimas y las terrestres.


	Como había ocurrido en Metimna, también fuimos acogidos cordialmente en Catania por su tirano Hiponio, que no vaciló en ponerse de nuestro lado, instigado no sólo por el patriotismo jonio, sino también por la participación que le prometimos en el saqueo que pensábamos efectuar en Siracusa. El primer día celebró una solemne recepción en nuestro honor, en la que se sacrificaron cinco bueyes a Hestia, diosa de la ciudad.


	Como ya había comentado más de una vez a Sócrates, nunca han dejado de chocarme esas ceremonias, con las que se intenta conseguir del dios algo de mucho más valor que lo que le ofrecemos. En verdad, si yo fuera la divinidad, me sentiría molesto por ese ingenuo chalaneo de los mortales; me bastaría con que me mostraran su adoración, sin pretender tentarme con ingenuos regalos que no supondrían nada para mí. Pero esta liturgia está tan arraigada en el espíritu humano que dudo mucho que desaparezca algún día: sería preciso, para ello, que todo el mundo dejara de creer en los dioses, lo que dudo que llegue a ocurrir.


	Era previsible que llevara al menos dos o tres días organizar el ataque y, como antaño con Cleón en Metimna, celebramos diversos consejos los jefes de la expedición, aprovechando una sala que nos cedió Hiponio en su casita, pues llamarle palacio y aun residencia sería demasiado solemne. Pero nuestro huésped había impuesto a nuestro desembarco la condición de estar él o un delegado suyo presente en las deliberaciones, quizá para prevenir cualquier treta nuestra. Además, no podríamos reclutar a la fuerza gente de la isla para que nos ayudara en nuestras operaciones, salvo autorización del mismo Hiponio y mediante el estipendio adecuado. Ciertamente, las dificultades y la desconfianza estaban siendo mayores que antaño en la isla de Safo.


	Pero el plan táctico parecía fácil: también aquí se combinaría el ataque por tierra y por mar, cercando Siracusa, que previsiblemente se habría protegido, pues nuestro desembarco y las indiscreciones de Segesta, ávida de que le procuráramos venganza, no les dejarían lugar a dudas sobre nuestras intenciones.


	Al terminar el largo consejo, y cuando me disponía a volver a mi trirreme a falta de un alojamiento adecuado en la isla, Onesíforo me anunció la visita de una dama.


	—Se llama Pluté, y dice que es hermana de una tal Penia, a quien tú conoces.


	Inmediatamente evoqué que la porno del Pireo me había hablado de una hermana, creía recordar que sacerdotisa, en Catania. Hice que pasara al soleado patio, donde los surtidores de agua mitigaban el brillo del tórrido sol siciliano. Una mujer joven, aunque no tanto como Penia, avanzó hacia mí sin el característico taconeo de su hermana. Tenía una piel blanca y luminosa, y los hombros y brazos perfectamente torneados, animados con un gesto elegante, aunque su mirada carecía de la expresividad de la de Penia. Pensé que, al ser sacerdotisa, su vestimenta debía ser más severa y, en efecto, se limitaba a una larga túnica de sarga azul y, por calzado, lucía unas sandalias de una sola tira. La invité a sentarse.


	—Salud, Alcibíades —dijo, con un marcado acento sículo, no eclipsado, como en Penia, por ninguna permanencia fuera de su país—. Te agradezco que me recibas. Sé cuán alta es tu posición y cuán precioso es tu tiempo.


	—Es un gran honor conocer a la hermana de mi muy apreciada Penia —dije, eligiendo con cuidado las palabras; no conocía las intenciones de Pluté.


	—Antes de que preguntes, te diré que conocía tu llegada por un amigo común, marinero en uno de los trirremes, que me llevó un recado de mi hermana. En él me anunciaba tu llegada y me daba cuenta, con poco detalle, de vuestra relación.


	Yo no sabía hasta qué punto debía ser sincero con ella. ¿Conocía Pluté la actual profesión de Penia? Más aún, ¿se podía confiar en ella? A falta de obtener informes más precisos, opté por ser vago.


	—Penia se halla muy bien, y extiendo sin vacilar a ti el aprecio que le tengo…


	—No te sientas incómodo, Alcibíades. Sé perfectamente a qué se dedica Penia —cortó Pluté, como si hubiera leído mis pensamientos.


	—Bueno… pues dime qué deseas.


	—También me anunció que eres hombre que no pierde el tiempo. Por ello he preferido dejar las cosas claras desde el principio. Alcibíades, vengo a proponerte algo.


	—Tú dirás.


	Su franqueza y concisión me subyugaban, me alarmaban y me intrigaban.


	—Alcibíades, estás aquí en misión rapiñadora contra Siracusa.


	—Ni confirmo ni desmiento. Sigue.


	—He estado hablando del tema con Hiponio, y parece poco lógico que los griegos estemos peleándonos unos contra otros. El verdadero enemigo es Cartago. Y no cuento esos salvajes sículos que de vez en cuando nos molestan desde las montañas a las que los hemos confinado.


	—¿Vienes a proponerme que combata contra Cartago?


	—Te recuerdo que Cartago es un enemigo secular nuestro, a quien ya derrotamos, juntamente con sus aliados etruscos, en el mismo día en que vosotros vencíais en Salamina. Cartago es el enemigo, pues está resucitando. De momento apenas están establecidos en cuatro plazas fuertes en la isla. Otro enemigo potencial es Roma, paradójicamente gracias a nosotros, pues pudo resurgir al quedar aniquilados los etruscos. De momento están muy ocupados sometiendo la península, pero en cuanto acaben, las áreas de influencia de Cartago y Roma acabarán colisionando.


	—¿Y por qué íbamos nosotros a intervenir en una contienda que no es nuestra?


	—¿De veras lo crees así? Acabáis de venir de muy lejos, atraídos por las riquezas de Siracusa. Si Trinacria cae, ¿por qué no van a tener la misma idea los cartagineses respecto a vosotros? Recuerda que estáis entre dos fuegos. A occidente les tendrías a ellos, pero a oriente a los fenicios, tan antepasados suyos como vosotros lo sois nuestros.


	—Es sorprendente que me propongas esto. ¿Por qué no lo hizo Hiponio?


	—Hiponio nada sabe de mi gestión, y la negaré si te atreves a decirle algo. Él cree que intento obtener de ti un donativo para Hestia. Está deslumbrado con las migajas que piensa que vais a darle, pero su visión es muy limitada. No tiene madera de estadista.


	La miré, admirado. Sospeché que me hallaba ante una mujer de la talla de Aspasia.


	—Escucha, Alcibíades —prosiguió—, Trasíbulo, el jerarca de Siracusa, no tiene ningún deseo de emprender esta estúpida guerra. Sería mucho más conveniente que llegarais a un acuerdo. Sabemos que el alma de la expedición eres tú, y ni nos hemos molestado en dialogar con Nicias, ese pusilánime acollonado. De ti depende dar el siguiente paso.


	Conque me proponían una traición. Pero ¿realmente lo era? No dejaba de haber lógica en las palabras de Pluté, y al final todo podría revertir en beneficio para Atenas y aun toda Grecia. Decidí ser cauteloso.


	—Bueno, ¿y qué ventajas sacaría yo con eso?


	—Puedes figurarte que ocuparías el máximo papel que pueda concebirse en el nuevo orden surgido.


	—Déjame pensarlo un par de días.


	—No son los días sino las horas las que cuentan, Alcibíades. Consúltalo esta noche con la almohada y dime algo mañana. A nada te comprometes si decides tener una entrevista con una persona a cuyo través contactarías con Trasíbulo. Por cierto, tú tienes un amigo íntimo que lleva el mismo nombre. ¿No te parece un buen augurio?


	—Yerras, Pluté. El supersticioso es Nicias.


	Ella sonrió y, sin decir más, se incorporó y anduvo hacia la salida. Sus últimas palabras fueron:


	—Mañana por la mañana te visitaré en tu trirreme.


	Al día siguiente terminé casi al mediodía mi reunión con Nicias e Hiponio. Durante la elaboración de planes había intentado, sin mucho éxito, obtener disimuladamente alguna información sobre Pluté. Aproveché, como pretexto, la ofrenda a Hestia del día anterior.


	—Esa sacerdotisa de Hestia me visitó después de nuestra entrevista —comenté como de pasada, aprovechando una pausa.


	—Ah, sí —dijo Hiponio—. Me había pedido permiso para utilizar mi casa para verte. ¿Te sacó mucho dinero?


	—Bueno, lo estoy pensando. ¿Crees que se conformaría sólo con dinero para la diosa?


	O Hiponio era un gran actor o su sorpresa fue sincera.


	—¿Qué quieres decir? No te entiendo.


	Busqué una salida.


	—Bueno, quizá busca otro tipo de favores —musité burlonamente, mirándole de hito en hito.


	—¿Qué? ¿Cómo se te ha ocurrido eso? Las sacerdotisas de Hera hacen voto de castidad, si es que te refieres a eso.


	—¿Y nunca hacen excepciones? —pregunté, guiñando un ojo.


	—Quita, hombre. Pluté procede de la familia más conservadora de Catania, y por ello fue elegida para el servicio de Hera. Jamás se le ha conocido ninguna desviación en ese sentido.


	—Pues fea no es.


	—Ni guapa tampoco. Quizá si se cuidara algo más… Pero estoy seguro de que nunca se le ha pasado por la cabeza explorar el tema afectivo. Ya sé que eres un as en ese terreno, pero deja de pensar en ella. Puedo presentarte damas mucho más apropiadas para ti.


	Terminada mi reunión, salí hacia el puerto. Mi trirreme era uno de los pocos a los que se había concedido permiso para fondear en el pequeño y mísero puerto de Catania, que se reducía a un par de malecones anticuados y erosionados por el salobre marino, rodeados de unas casuchas para marineros, agentes del puerto y descargadores; los restantes navíos de nuestra flota se mantenían al pairo, a corta distancia. A mayor abundamiento, la cala era poco cerrada, y los pocos buques que en ella se mantenían hacinados oscilaban excesivamente por culpa de un oleaje no enteramente amortiguado.


	Pluté me esperaba. Siguiendo mis instrucciones previas, Onesíforo la había introducido en mi cámara privada.


	—Salud, Alcibíades. ¿Cómo van los proyectos contra Siracusa?


	—Después de la conversación de ayer, no sería prudente que te los contara.


	—Naturalmente. ¿Y los proyectos conmigo?


	—Contigo podría tener muchos proyectos distintos —pese al comentario de Hiponio, me había decidido a explorar este terreno.


	Para mi sorpresa, ni parpadeó.


	—Tiempo habrá para todo, Alcibíades. Pero ahora lo que urge es otra cosa.


	Se me había ocurrido algo que continuaba el juego, aunque intuía sus peligros.


	—He pensado con mucha atención en tus palabras, pero es imposible decidir nada en tan poco tiempo. Dentro de un par de días partimos hacia Siracusa, y no puedo parar la maquinaria bélica organizada. Pero sí te prometo que estaré atento a las señales que durante el sitio puedas seguir mandándome.


	Su rostro no reflejó decepción ni ira. Permanecía tan impasible como esos exvotos céreos que tantas veces había visto en Epidauro.


	—Bien, vete pues. Si alguien llega de mi parte te llevará la pareja de este pendiente —dijo al tiempo que se lo quitaba.


	Era un precioso dije triangular terminado en tres borlas ahuecadas de ámbar, en cuyo interior unos insectos permanecían prisioneros desde hacía quién sabe cuántos miles de años. Algunos sostienen que eran residuos de la gran inundación que cubrió la tierra en tiempos de Prometeo, de la que sólo escaparon «los más justos», Deucalión y Pirra, para reconstruir la humanidad en la Fócida[1].


	—¿Hay algo más que debamos tratar? —dije.


	—No por hoy. Pero recuerda que en este mundo todo va ligado.


	La escolté hasta el muelle, donde la esperaba su dama de compañía. Una vez allí, acompañé a ambas fuera de los barrios del puerto. En todo el trayecto no cruzamos ni una palabra más.


	


	Aquella noche Hiponio nos obsequió con un festín a la cataniense. Excusándose porque las costumbres de su ciudad no eran tan refinadas como las de Atenas, decidió ofrecernos unas muestras de su folclore y de su cocina. Empezaron un grupo de bailarinas acróbatas, que ejecutaban sus volteretas ataviadas sucintamente con una especie de lambrequines[2] de lino, cuyos movimientos levantaban murmullos entre la concurrencia. Antes de concluir su ejercicio, fue servido el vino de Catania, fuerte pero delicado, apenas entonado con miel, y el plato llamado kolpós, el «crepitante» de la isla, un puré hecho de cebolla tierna, tomate rehogado, romero y laurel, todo rociado con aceite de oliva y revuelto con una cabeza de ajo picada. El efecto fue fulminante. Aún no se había acabado el condumio y todo el mundo ya había estallado en sonoras ventosidades que eran celebradas con grandes risas. Los más virtuosos en este arte conseguían entonar a su compás alegres melodías y cantos a todos los dioses imaginables.


	Nicias y yo fuimos rodeados de no menos de media docena de jovencitas cuyas caricias y risas hacían difícil controlarnos. Al mismo tiempo, una lluvia de pétalos de rosa descendía del techo, y se daba paso al espectáculo erótico-sagrado. Un atleta equipado con un falo artificial del tamaño de su muslo, figuración del dios Príapo, simulaba perseguir media docena de jóvenes, que huían despavoridas ante la esplendidez de sus atributos. Alcanzada al fin una de ellas, los dos se entregaron a una danza de lúbricos gestos, que terminó con la caída sobre ellos de una tela que envolvió sus cuerpos, aunque no sus inequívocos movimientos.


	Los presentes aplaudieron fuertemente el espectáculo, y nos aseguraron que los artistas que lo representaban eran los más celebrados de toda Trinacria por su precisión, desenvoltura y delicadeza de evoluciones. Nosotros, incapaces de contener por más tiempo la presión de nuestros vientres, habíamos decidido hacía rato abandonarnos al sonoro jolgorio general por miedo de aparecer como descorteses o pedantes ante nuestros generosos huéspedes.


	No recuerdo muy bien el final; supongo que Nicias y yo dimos cuenta de nuestras acompañantes hasta donde nuestra virilidad lo permitió.


	


	A los dos días estábamos listos para marchar hacia Siracusa. Nuevamente Nicias se hallaba ocupado con sus magos, pues se había enterado de que el trágico Esquilo, retirado a Siracusa tras haber sido desposeído en Atenas por Sófocles, había muerto allí a consecuencia, se decía, de que un águila que transportaba una tortuga la dejó caer sobre la cabeza del artista confundiéndola con una piedra. ¡Nicias temía que le ocurriera lo mismo! Y para conjurar el peligro recurría a todo tipo de sortilegios y hechizos.


	No sin trabajo se le pudo inducir a la partida. Practicando nuestra habitual maniobra de tenaza, la mayor parte de los hoplitas partieron por tierra, y los trirremes, por mar. A las pocas horas llegamos a la vista de la ciudad, donde no habían perdido el tiempo, fortificándose y abasteciéndose en previsión de un largo asedio.


	Siracusa se hallaba situada en una península y frente a una gran explanada marítima, por lo que no hacía falta mucho ingenio militar para comprender que, cortadas sus rutas marítimas con nuestra escuadra, bastaría con aprovechar la estrechez del istmo de Ortigia para aislarla con alguna obra de fortificación que impidiera las comunicaciones. En la primera marcha hacia la ciudad yo había ido por tierra con el fin de reconocer el terreno, mientras él había preferido trasladarse al frente de los trirremes.


	Sin embargo, Nicias deseaba dar un golpe imponente y, engañado por la aparente facilidad de la explanada para el desembarco, sin que se hubiera acordado previamente, situó allí un millar de hoplitas para que tomaran posiciones frente a la fachada marítima. No contaba con la audaz salida que practicaron los siracusanos, poseedores de una eficaz caballería, que cargó duramente contra los infantes. Las pérdidas fueron cuantiosas, y tuve que asistir, desde la parte alta del istmo, a una estúpida masacre entre nuestras fuerzas. El primer episodio se saldaba desastrosamente para nosotros.


	Aquella misma noche, en un consejo improvisado en su trirreme, reprendí a Nicias por su precipitación, sin obtener más que el altanero comentario de que el jefe era él, y que había sido un caso de mala suerte que los caballos atacaran en un momento en que los hoplitas, faltos de entrenamiento para responder a un ataque de estas características, todavía no habían tenido tiempo de fortificarse y entrar en formación defensiva. Además, con las prisas se había visto privado de su adivino, que no había podido dirigir las preces previas a la batalla. ¡Como si todo esto fuera una excusa! La verdad es que Trasíbulo de Siracusa había sabido sorprenderle, pues él jamás hubiera imaginado que el aparentemente sitiado tomara la iniciativa desde el primer momento.


	Al menos este fracaso, aunque no admitido por Nicias, le hizo más prudente. Comprendió que el camino más directo era fortificar el istmo y esperar. Eramos conscientes de que los siracusanos se habían armado a conciencia, y por tanto había que organizar el combate decisivo a nuestra manera y a nuestro estilo.


	Aquella noche, tras organizar el campamento, dormimos en nuestras tiendas y, como ya me esperaba, enseguida alguien solicitó a Onesíforo permiso para verme. Se trataba de un lugareño del cercano pueblo de Kaxas. Como esperaba, era un contacto con el interior de la ciudad. Afirmaba traer una prenda que me convencería de su fiabilidad.


	No dudé de que, si le dejaba entrar, me mostraría el pendiente. Sin embargo, tanta rapidez para traerlo me hizo entrar en sospechas. ¿Y si al fin y al cabo todo era una trampa urdida contra mí? El afán por atraerme a una causa en la cual mi papel no estaba nada claro provocó mi desconfianza. Una cosa era haber hablado un par de veces con la sacerdotisa de Hestia, y otra muy distinta recibir al primer palurdo que afirmaba traer un dudoso presente para mí. Esta visita podía comprometer mi futuro. En todo caso era muy inoportuno haberle enviado.


	Conque, tras meditarlo un tiempo, decidí que no era el momento adecuado para recibir visitas de este tipo, y me negué a ello pese a la insistencia del visitante. Es más, encargué a Onesíforo que rastreara sus pasos él mismo. Pero el patán era sin duda hábil y se dio cuenta de que era seguido, pues pronto le dio esquinazo.


	Ya en este punto crítico, medité sobre la situación para decidir de una vez el camino a tomar. No sólo no me pareció prudente entrar en el juego de la intriga y la contraintriga, sino que cada vez veía más claro que esto iría contra los intereses de Atenas. En primer lugar, lo que interesaba de momento era la lucha contra Siracusa, única solución financiera para nuestra apurada situación. Pero además, la presencia ateniense en la isla adquiría una importancia geoestratégica descomunal en unos momentos de repliegue de Esparta: nuestro dominio disminuiría su importancia allí, y pasaríamos con ello a ser la primera potencia no sólo en Grecia sino en la Magna Grecia. Y, ya tranquilizado con estos pensamientos, me dormí. Estaba decidido: al día siguiente mandaría un mensaje a Pluté diciéndole, simplemente, que todo marchaba según lo previsto al iniciar la expedición. Ella lo comprendería.


	


	Pero ese día iba a producirse el mayor cataclismo de mi vida. De hecho llevaba unos días con bastantes molestias en el muslo, que me impedían incluso andar normalmente, por lo que procuraba pasar la mayor parte del día sentado en la silla portátil de campaña que me llevaba Onesíforo, revisando desde el punto más elevado las obras de aislamiento del istmo, que avanzaban a buen ritmo. En la distancia podía ver el monumento a Safo levantado junto al puerto, lo que me hizo recordar a Evadne con una dulce punzada de añoranza. Pese a mi resistencia a la superstición, el dolor me hacía temer algo.


	Nunca lo olvidaré: era el de la luna llena de hecatombeón, el primer mes del año, en pleno verano, otro día tan nefasto como el de nuestra partida. Con Nicias, cuya preocupación en ese día puede suponerse, estudiábamos el terreno del istmo desde una altura que dominaba éste y la ciudad. Nuestra situación topográfica nos permitió divisar, cuando todavía estaba muy alejado, el trirreme Salaminia, que sin duda se dirigía directo hacia la playa. Pensamos enseguida que traía alguna persona o algún recado importantes desde Atenas. Nicias temblaba como un flan.


	Pero los hados me buscaban a mí esta vez. Una hora más tarde había echado el ancla, y de la nave descendió Tésalo. Era un oscuro político, sólo conocido en Atenas por ser nieto de Milcíades, el glorioso vencedor en Maratón, e hijo de Cimón, otro forjador de victorias también desterrado. Un miembro más para la larga galería de personajes ilustres hundidos ingratamente por la ciudad.


	Enseguida pidió entrevistarse conmigo. En aquel momento no sabía yo que Tésalo, pese a los duros ejemplos vividos en carne de sus antepasados, había sido mi principal acusador en mi ausencia de Atenas y, por ello, ante la falta de voluntarios, había sido encargado de la tarea de llevarme el edicto. Pero él la cumplía, a lo que se ve, con agrado.


	—Atenea sea contigo, Alcibíades —fue su saludo.


	Mientras le contestaba, observé que no me miraba a la cara.


	—Traigo para ti un mensaje del Areópago —continuó, tendiéndome una carta.


	La desenrollé y empecé a leerla. Era muy breve.


	

	Del Areópago de Atenas a Alcibíades, dondequiera se encuentre.


	Salud, Alcibíades.


	Al recibo de esta comunicación te pondrás en camino inmediatamente hacia Atenas, dejando en suspenso cualquier actividad, para ser juzgado por el delito de sacrilegio.


	Ten larga y próspera vida.


	


	Seguían las firmas de catorce miembros del Consejo. A casi todos los conocía personalmente.


	En aquel momento, mi mundo se hundió. Al final, estaba siguiendo la suerte de todos los que servían fielmente a Atenas.


  PENIA


	

	De Penia, en el Pireo, para Pluté, en Catania, Magna Grecia.


	Salud, Pluté, hermana mía.


	Seguro que te sorprende esta carta, después de cinco años de pérdida de contacto. Sé que no tuviste parte, o la tuviste leve, en el proceso doméstico que terminó con mi expulsión de la familia. Nunca os habían gustado lo que llamabais mis livianas costumbres, y nuestro padre movió todas las influencias posibles para conseguir alejarme. Unos dineros para subsistir unos meses, el pago de un pasaje a Atenas, y adiós.


	No te extrañará saber que me he convertido en lo que piadosamente llamáis «una mujer de la vida». De hecho, me he divertido adoptando ese vocabulario que tanto escandalizaba a nuestros padres y a ti, pero por esta vez, en tu honor, me atengo al que en nuestra familia nos enseñaron de niñas.


	Bueno, supongo que te preguntarás por qué te mando esta carta después de tanto tiempo. Espero te llegue; un amigo de confianza tratará de entregártela en cuanto haya llegado a la Magna Grecia, con un poco de suerte a Catania. Este amigo forma parte de una expedición mandada por Atenas para saquear Siracusa, al mando de un estratego llamado Nicias. No vulnero ninguna confianza con esta información, pues es voz común en toda Atenas.


	¿Por qué te cuento todo esto? Fundamentalmente porque sigo queriéndote, y deseo advertirte. Estáis en grave peligro, hermana mía. En esta expedición no va a perdonarse nada; es mucho lo que Atenas ha invertido en ella para que vayan a detenerse ante saqueos, violaciones y todo tipo de tropelías. Para llevar a cabo sus intenciones necesitarán puestos en los que aprovisionarse, y Catania puede ser uno de los preferidos por su proximidad a Siracusa. Creo que no debéis cometer la locura de oponeros. Al fin y al cabo, lo que no se les dé por grado lo tomarán por fuerza.


	En esta expedición viaja Alcibíades, una persona a quien aprecio. He dicho que le aprecio, no que esté enamorada de él: para mí es un simple cliente. De hecho, él iba a comandarla, pero en el último momento la Boulé cambió de opinión por culpa de un lastimoso episodio: en Atenas aparecieron los hermes de la ciudad destruidos, y muchas voces le acusaron. Estoy convencida de su inocencia: Alcibíades no cree en los dioses, pero tampoco hace este tipo de cosas, que ofenden gratuitamente a la población.


	En todo caso, estoy segura de que el alma de la campaña va a ser Alcibíades. De él va a depender la victoria, y también la clemencia con la gente, que ya ha demostrado en otras ocasiones. Tenlo en cuenta, y trátale en consecuencia.


	Comenta esta carta con Hiponio si todavía sigue en el mando. Y, si te es posible, cuida también de Alcibíades.


	No hables con nuestros padres de esta misiva. Nada quiero con ellos. En cuanto a ti, si te apetece contestarme, infórmame de cómo estás, cómo vives, y del resultado de la expedición.


	Que Hestia sea contigo. Te abraza tu hermana,


	PLUTÉ.


	


  PLUTÉ


	Tuve que aguantar que me hiciera insinuaciones vergonzosas. Todo por mi ciudad. ¡Qué miserable es ese Alcibíades! Pero su vanidad le ciega tanto que es incapaz de advertir cuándo una mujer juega con él.


	Las alternativas de Hiponio ante la presencia de la escuadra ateniense eran escasas: o ceder o sucumbir. Sabíamos que habían sido rechazados como apestados en las otras ciudades, ¿cómo iban a ayudar a los que venían a destruir? Porque no se iban a conformar con Siracusa; luego seguirían con Tarento, con Mesina, con nosotros. Hiponio practicó el único juego posible: fingir que colaboraba.


	Sí, Alcibíades, en Siracusa estuvieron siempre al corriente de vuestros movimientos, de vuestras intenciones, de vuestras fuerzas. Nada les cogió por sorpresa; Hiponio comunicaba por la noche al enviado siracusano lo que vosotros ingenuamente habíais acordado con él durante el día.


	Pero Hiponio quiso jugar una partida todavía más arriesgada: proponerte un doble juego, que te hiciera caer por tu arrogancia, y yo fui la elegida para practicarlo. ¡Insensato! ¿Es que creías realmente que yo iba a mantener secretos con Hiponio? Pero tu ambición se anteponía a todo, y creo que acariciaste la idea de reinar como un sátrapa[3] oriental sobre toda Trinacria. Ya que no veías clara tu situación en Atenas, donde te acosaban por tu sacrílega intervención con los hermes, pensaste en utilizar sus fuerzas para tus propias ambiciones.


	¡Qué gran jugada hubiera sido de haber conseguido dividir tus fuerzas! Unos, fieles a Esparta, sin duda encabezados por Nicias, ese bobalicón mojigato; por otra parte, tú derrocándole o asesinándole sin duda, estoy segura de que estabas dispuesto a hacerlo.


	Algo olfateaste cuando se presentaron en tu tienda con mi pendiente. De haber seguido a su portador, éste te hubiera conducido a Nicias, a quien un mensaje anónimo había advertido de que pensabas traicionarle. ¡Qué diversión ver desunidas vuestras fuerzas, ver pelearos entre vosotros! En el último momento recelaste; como buen traidor, también sabes reconocer a los de tu calaña. Pero hubieras acabado cayendo más tarde o más temprano.


	Fue una lástima en cierto modo que sólo unas horas después apareciera el trirreme Salaminia llevándosete. Pero de todos modos tu desaparición significó la pérdida de cualquier atisbo de astucia entre los tuyos. Reconozco que el pobre Nicias se portó bien, pero ya estaba todo decidido.


	No me cabe duda de que Penia se ha enamorado de ti, por más que presuma de mujer indiferente. Si no, ¿cómo explicar el tono de su última carta? Bien, sea lo que sea, en todo caso ha servido para prevenirnos. Gracias a ella pudimos elaborar un plan con tiempo Hiponio y yo. Lo siento por ella y su posible decepción cuando te den tu merecido, pero teníamos que defendernos.


	Supongo que a estas horas te están juzgando en Atenas. Espero que recibas allí tu merecido.
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	EN LA TIERRA DE ASKLEPIOS


	(Hipócrates)


	


	


	No había duda sobre el eufemismo de la carta llevada por Tésalo. Sabía cómo las gastaban en Atenas para no ignorar que nada más desembarcar en la ciudad sería prendido y me notificarían la sentencia de muerte. Onesíforo comisionó a su mujer para que hablara con la del cocinero del Salaminia, y ella le confirmó lo que ya todo el mundo sabía en Atenas: que yo había sido condenado a muerte en ausencia. Y, para mayor inri, el propio Tésalo había actuado de acusador principal. Todo un sarcasmo.


	El mismo Onesíforo me insinuó la posibilidad de provocar un motín, del que pudiera salir mi dictadura sobre Atenas. Confieso que consideré la idea, pero me pareció al final descabellada, especialmente atendiendo a que, hasta el momento, los errores cometidos por Nicias habían provocado un momentáneo desánimo en la tropa. Pensé que sería mejor ganar tiempo y obedecer la orden, al menos en apariencia.


	Nicias se despidió de mí con palabras de esperanza. Dijo no dudar de que saldría con bien de aquello. Pero no me engañó: estoy seguro de que Tésalo le había dicho en privado cuál iba a ser mi destino. Los circunspectos rostros de los jefes de expedición habían sido muy elocuentes mientras embarqué de vuelta hacia Atenas.


	Procuré ordenar mis ideas. Tenía una semana por delante, el tiempo del viaje de regreso, para decidir el mejor plan de acción. ¿Una defensa? Estaba seguro de que mi abogado Timóstrato habría ensayado todos los trucos imaginables. ¿Cuál habría sido la causa de no haber conseguido ni siquiera una moratoria, en espera de mi vuelta? ¿Alguna nueva prueba aparecida? Imposible hallar pruebas de lo que no se ha cometido. ¿Algún falso testimonio más? Quizá, pero nada habían conseguido los aparecidos hasta aquel momento.


	Otra posibilidad era, pura y simplemente, escapar. Pero la cosa no estaba fácil; el Salaminia era más rápido que mi pesado trirreme, cargado de accesorios para hacer más cómoda mi estancia en él; sin duda había sido elegido en previsión de esta eventualidad. Además, ¿adonde iría? ¿A alguna ciudad de la Liga? Quizá me acogerían de forma momentánea, pero seguro que comunicarían mi presencia a Atenas; nadie querría correr el riesgo de irritar a la gran ciudad acogiéndome. Y tarde o temprano irían a buscarme allí. Mi sino parecía ser desde aquel momento el de un eterno fugitivo.


	La navegación continuaba, impulsada a mi pesar por viento favorable. El Salaminia y mi nave navegaban paralelamente, separados no más de un estadio, y veía las miradas del vigía del otro trirreme siempre fijas en el nuestro. Por la noche las naves quedaban al pairo, más cercanas aún que de día. En la nuestra debía lucir obligatoriamente una luz. Se me vigilaba sin disimulo.


	Tuve tiempo de meditar aquellos días sobre las mujeres de las que guardaba un recuerdo especial. ¿Amaba a alguna? Evadne había sido la que ocupara siempre mis pensamientos, pero el tiempo la extinguía de mi memoria para sustituirla por dos cortesanas, por llamarlas con delicadeza. Curiosamente, Neferpshut acudía a mi mente a menudo. Recordaba sus ocurrencias, sus disquisiciones, dignas de un Diógenes o de un Zenón, que yo veía incorrectas, pero a las que a menudo no sabía responder. Y, para mi propia sorpresa, también Penia surgía a veces en mis pensamientos. Me veía en confuso entrevero con ella, gozando y riendo, pero mis recuerdos persistían más allá de las escenas de cama. Recordaba sus risas, conversaciones, gestos, incluso alguna caricia especial dada en el momento de los encuentros y las despedidas.


	También tuve tiempo de meditar sobre mi relación con Atenas. Recordé las batallas de Potidea, de Delimia. Las campañas de Lesbos y Pylos. Ahora todo iba a quedar barrido por una falsa acusación, a la que se prestaban oídos interesados. Atenas era implacable con lo que consideraba impiedad, casi tanto como con la traición. Y recordé también a Temístocles, el héroe de Maratón y Salamina, desterrado por el voto del ostracismo y condenado a muerte en rebeldía, sin motivo ni acusación, simplemente porque la ciudad lo decidió. A Cimón, el héroe de Eurimedonte, el que convirtió a Atenas en una potencia marítima, también desterrado por esa arbitrariedad del ostracismo. A los capitanes del trirreme Naxos, condenados a muerte tras una victoriosa incursión por la rebelde Calcídica, sólo porque habían omitido matar a los prisioneros. ¡Oh, Atenas, Atenas! ¿Por qué te cebas siempre con los hijos tuyos que más han hecho por ti?


	En la soledad del mar tomé una gran decisión: debía apartarme de aquella ciudad ingrata y asesina. Al menos por un tiempo, hasta que las cosas se calmasen. Y mejor aún si mientras tanto conseguía hacerles reflexionar sobre su ligereza, su imprudencia, su crueldad envidiosa. Así urdí mi proyecto: puesto que las ciudades de la Liga de Delos me estaban vedadas, iría al corazón de nuestros enemigos: Esparta sería mi objetivo. No ignoraba los peligros de este plan, pero cada vez se me apareció con más claridad que, pese a su audacia, era el único viable.


	De todos modos, mientras tanto había que burlar la vigilancia del Salaminia, y en ello me ayudaron los ingenios de Onesíforo y del capitán de mi trirreme, que había convencido a la tripulación de la conveniencia de seguir conmigo ante lo incierto del futuro que esperaba en Atenas a los colaboradores de Alcibíades. Mientras pasábamos de largo y sin detenernos esta vez en Ítaca, sin avistar siquiera su costa, construían discretamente, utilizando mi propia cámara privada, una boya flotante a la que fijar la luz nocturna.


	Cuando el capitán avistó las costas de Acaya, en la ribera septentrional de la península del Peloponeso, consideré que había llegado el momento de llevar a cabo mis intenciones. El tiempo nos ayudaba: había luna nueva, y la noche estaba oscura como boca de lobo. La boya fue bajada con todo cuidado para evitar chapoteos, y lastrada con la propia agua del mar para que sus sacudidas por el oleaje fuesen mínimas. El farol fue pasado a ella mediante un cabo tendido desde nuestro trirreme, muy lentamente, para evitar que desde el Salaminia vieran movimientos perceptibles. Todo era realizado con infinito cuidado y en total silencio; las órdenes, convenidas previamente, se reducían a meros bisbiseos, ya que las únicas luces que se utilizaban para la operación eran las de unas velas, siempre ocultas a las miradas del Salaminia. Éramos conscientes de que en aquellos momentos nos jugábamos nuestro futuro.


	Ya dejada la boya falsa, empezamos a bogar. Primero despacio, muy suavemente, elevando apenas los remos sobre la superficie del agua para evitar todo ruido de chapoteo. Luego, en cuanto la distancia al Salaminia hubo crecido hasta tres estadios, comenzamos a aplicar toda la fuerza de nuestros músculos. Había que alejarse tanto como fuera posible, intentando que al alba, en cuanto la tenue luz permitiera descubrir desde la Salaminia el engaño, nos hubiéramos alejado lo suficiente para no ser vistos por éste, al menos alcanzados hasta haber llegado a la costa.


	Conseguimos nuestro objetivo. Al amanecer, plegada incluso nuestra vela para ser menos visibles, no se veía ni rastro del Salaminia, y continuábamos avanzando hacia la costa de Acaya. Nuestro siguiente objetivo era Patra, junto al estrecho de Rio, donde procuraríamos desembarcar en algún lugar discreto.


	Llegamos al fin a la costa. Abandonado el buque en una playa solitaria, marchamos atravesando la Elide por el interior, buscando no ser vistos, bordeando el Erymantho para pasar por Pheneo, y, esquivando Corinto, entrar en la Argólida, llegando a su capital, Argos, la ciudad del rey Agamenón, acérrimamente enemiga de Esparta por la posesión de la fértil comarca de la Cinuria. En aquellos momentos las armas se hallaban detenidas; estaba en vigor un convenio de suspensión de hostilidades, aunque Esparta miraba de reojo por haber continuado Argos, tras la firma de la paz de Nicias, con una alianza peloponésica de la que estaban excluidos los lacedemonios.


	Dicen que Argos es la ciudad más antigua de Grecia, fundada por el egipcio Dánao, padre de las famosas Danaides, condenadas a intentar llenar eternamente un tonel sin fondo. Quizá nadie como el argólido Policleto haya contribuido tanto a fijar el cuerpo humano para el arte mediante su Canon, que penetra en los misterios de la perfección en las proporciones humanas. Sus esculturas son una extraña mezcla de serenidad y movimiento, de paz y tensión, resumen la vida. Gracias a este anciano artista Argos se ha convertido en el centro de peregrinación y aprendizaje de los escultores jóvenes de toda Grecia, entre ellos un sobrino suyo, que promete.


	Su acrópolis, fortaleza que domina la población, es una de las más estratégicas en Grecia, yo diría que inexpugnable. Allí fui recibido por mi antiguo amigo, el tuerto Palamaón, ante quien tuve que desplegar todas mis capacidades diplomáticas. Recordé ante él que Atenas había ayudado a Argos en su conflicto contra Esparta. Justifiqué mi estancia en Argos diciendo que estaba en camino de visita hacia Epidauro para alcanzar la curación en mi pierna (que, por cierto, no había dejado de molestarme desde que se iniciara la crisis). Era cuestión de tiempo hasta que descubriera lo que había de verdad en todo ello, pero contaba con haber podido saltar mientras tanto a Esparta.


	Palamaón me concedió permiso para residir durante dos meses en Argos. Inmediatamente conseguí mandar a Agis, rey de Esparta, a través de Onesíforo, el siguiente mensaje cifrado:


	

	De Alcibíades, en Argos, a Agis, rey de Esparta, en su ciudad.


	Salud, poderoso rey.


	Alcibíades, el que hasta ayer, engañado por su entorno, fuera enemigo tuyo, te ruega humildemente que accedas a leer esta carta y satisfagas las peticiones que en ella se contienen.


	Nadie sabe mejor que yo, oh rey, que he vivido en ella y soy su víctima, lo que es la democracia ateniense. No me hagáis gastar saliva sobre una cosa de tan evidente absurdidad. Las decisiones son tomadas a través del simple agregado inorgánico del número, y de ellas resultan sentencias mezquinas, que siempre frenan las iniciativas selectas y hacen emerger los viles y envidiosos deseos de la plebe contra quienes dedican sus esfuerzos a ella.


	Busco otra ciudad a la cual pueda dedicar mis esfuerzos en la esperanza de que sus personas escogidas sabrán apreciar la pureza de mis intenciones y trabajo. Tengo el honor de solicitarte, oh rey, que me acojas en tu pueblo y permitas contribuir a su grandeza, al servicio de la cual pondré toda mi lealtad y mi modesta experiencia.


	Quedo esperando tu magnánima respuesta, deseando para ti la bendición de Zeus, único en todo el Olimpo que puede ser comparado contigo.


	Alcibíades, antes de Atenas, ahora, con tu permiso, de Esparta.


	


	Partió Onesíforo con dos asistentes, y me dispuse a esperar. No convenía hacer notar en exceso mi presencia en Argos; alguien que hubiera viajado a Atenas podría reconocerme por la calle y preguntarse qué hacía allí. Mientras tanto llegó a mis oídos la noticia de que el gran Hipócrates se encontraba en Epidauro, y decidí que sería útil viajar hasta allí; con ello daría veracidad a mi excusa. ¿Quién sabe? A lo mejor encontraba allí a Tisífone. Y, ¡oh colmo de la felicidad!, quizás Hipócrates curara definitivamente mi pierna.


	Partí pues hacia Epidauro en el tercer día de mi estancia, provisto de un salvoconducto de Palamaón, ya que la ciudad figuraba entre los adversarios de Atenas. Onesíforo podría tardar tres o cuatro días más en regresar y, en todo caso, en previsión, mandé a otro emisario a Esparta para advertirle de que a su regreso fuera directamente a Epidauro.


	La ciudad de Epidauro, al pie del monte Kinortion, en una pequeña llanura regada de aguas con virtudes terapéuticas, había devenido con el tiempo un interesantísimo fenómeno de tipo supersticioso-religioso. No era nueva para mí; la había visitado en otras ocasiones, pero su aspecto se transformaba a cada viaje. En la calle principal, que conducía hacia el santuario de Asklepios, se hacinaban los exvotos, las estampas, medallas, tablillas con oraciones, tiendas de curanderos, puestos de venta de agua milagrosa, libros con citas de Homero, velas para oración e infinitos objetos de culto a través de los cuales esperaban recobrar la salud perdida los sujetos a infinidad de dolencias, que acudían continuamente a la ciudad. En las calles laterales tenían sus tenderetes los echadores de suertes, adivinos y vendedores de sortilegios.


	Una muchedumbre de lisiados, ciegos, epilépticos, llegados en dura peregrinación desde los más remotos rincones del mundo helénico, se apiñaban bajo los pórticos jónicos que circundaban el santuario con la esperanza de una milagrosa curación, a la que les incitaban miles de placas conmemorativas de estupendos prodigios sanitarios y racimos de exvotos que atiborraban los templos. Algunos enfermos recorrían los últimos estadios del camino andando de rodillas con la esperanza de curarse así más eficazmente; me atreví a preguntar a uno de ellos la causa de su penosa marcha.


	—Asklepios se apiadará de mí y me curará si ve mi sufrimiento.


	—¿Crees tú que Asklepios desea añadir a tu enfermedad el dolor de tus rodillas ensangrentadas?


	Se quedó mirándome, sin comprender. Por lo visto, según muchos, los dioses gozan con nuestro sufrimiento y se hallan más dispuestos con él a efectuar milagros: es el principio del trueque.


	Cada dolencia tenía allí su especialista, para cada mal se hallaban docenas de cantamañanas dispuestos a curarlo sin otras armas que sus buenas palabras o la ejecución de una serie de ritos litúrgicos absurdos, a cuyo posible mensaje sobrenatural se aferraban los desahuciados, los que eran presa del dolor. Hasta tal punto el carácter humano se niega a sí mismo cuando el dolor lo posee; todo signo de lucidez, de criterio desaparece ante el resquicio de la esperanza de la curación, por absurda que sea. Los mismos que unos meses antes discutían sobre la belleza, el bien, la vida o la muerte en el ágora de Atenas o de cualquier otro lugar, humillaban ahora sus intelectos y se dejaban engañar presas de la esperanza de recobrar la salud, pues el engaño que a los demás nos infligen sólo es siempre posible a través del previo engaño que nosotros nos procuramos, siempre víctimas de la fe, de la esperanza, del amor o de la desesperación.


	Esta avalancha de visitantes engendraba unos negocios paralelos de hospedaje, entretenimiento y prostitución nada desdeñables. En los barrios más periféricos se hacinaban barracas de tiro al blanco, sibilas, comedores de fuego, tragasables, mujeres barbudas y tenderetes con golosinas. Los más pudientes podían gozar de salones para conferencias, teatros móviles, bailes y reservados con servicio de primera categoría.


	Pasé junto a las piscinas donde se realizaban las curaciones; parece ser que en todos los países el método es el mismo: se atribuyen al agua milagrosas propiedades, lo que hubiera hecho feliz a Tales, el filósofo de Mileto. El prodigio se operaba mediante baños, ingiriéndola, con abluciones o simplemente vertiéndola sobre el enfermo, el ingenio para su uso era infinito.


	Entre tanto impostor y charlatán, algunos practicaban la nueva medicina basada no en el influjo de los poderes demiúrgicos sobre la psique del enfermo, sino en la actuación de determinadas sustancias materiales sobre su organismo. Entre ellos destacaba Hipócrates, el prestigioso primer alumno de Asklepios, cuya concepción de la salud se basaba en una concepción holística del individuo como ser sujeto al influjo de una serie de componentes de su propio cuerpo, que él denominaba humores, cuya correcta presencia y equilibrio constituían la llave del bienestar físico. Hipócrates había conseguido crearse con el tiempo tal prestigio en toda Grecia, que pasaba la mayor parte de su tiempo recorriendo el país, aconsejando y curando médicos ilustres y formando multitud de discípulos a los cuales exigía no sólo habilidad curativa, sino también una fidelidad de tipo sacerdotal a unas ideas y sobre todo a una ética profesional. Sólo admitía en su grupo de alumnos a los que estuvieran dispuestos a prestar su famoso juramento, que ponía la salud del enfermo por encima de cualquier otra consideración, incluidas las creencias religiosas, políticas o de cualquier otro tipo del médico.


	Hipócrates concebía el médico como un apóstol, y proclamaba que su objetivo no debe ser enriquecerse, sino colaborar en el recto equilibrio humoral de los enfermos a través del tratamiento más adecuado, por encima de su comodidad o incomodidad, no sólo para el paciente, sino para el médico. Curiosa doctrina, en una época en que los cuidadores de la salud sólo estaban atentos a saquear la fortuna del enfermo aprovechándose de sus lógicos deseos de curación. Maldecía a los que posponían la visita al doliente para no privarse de un festín, una comida o la visita a su hetaira. Expulsaba de su entorno a los que entretenían a las parturientas con dilatadores del parto sólo para poder disfrutar ellos de una visita a su casa de campo. Y cobraba al enfermo sólo en función de las posibilidades de éste, como antaño hiciera Asklepios: poco al que tenía poco, mucho al que tenía mucho, pero sólo para que su aportación hiciera posible dar la salud a muchos más.


	Este hombre excepcional se encontraba aquellos días en Epidauro, y su hija Enoe, que actuaba como su secretaria, me indicó que estaban todas las horas dadas durante el período de dos meses que iba a permanecer en la ciudad.


	Enoe era una bella joven, se hubiera podido pensar que apática, pero sus hermosos ojos verdes, siempre en movimiento, expresaban una vitalidad interior intensa, incluso agresiva.


	—Aunque también yo tengo problemas de salud, Enoe, éstos cuentan poco al lado de tantos como se apiñan alrededor de tu padre. Pero no quisiera partir de Epidauro sin saludarle.


	Conseguí que le pasara un billete mío:


	
	De Alcibíades, de Atenas, a Hipócrates, de todo el mundo.


	Salud, Hipócrates. Espero me recuerdes: fui amigo de Formión, el de la desgraciada muerte en Atenas. Quiero verte para comentarte un pequeño detalle de mi salud, y esto es lo de menos: si no puedes atenderme, me resignaré. Pero quisiera recordar contigo a Formión.


	Salud para que puedas seguir dándola a los demás.


	ALCIBÍADES


	


	Decidí aguardar la decisión de Hipócrates, y amenicé la espera haciendo gestiones por si localizaba a Tisífone, en la ciudad según sus criados. Pero no hallé ni rastro de ella. Para distraerme acudí al teatro de Epidauro, donde aquella noche se representaba Hipólito, de Eurípides, obra que ya conocía por haberla presenciado en Atenas. Epidauro tiene un teatro modesto, pero con buena acústica; no se cansan de decir que van a construir otro que será la maravilla de toda Grecia.


	Si se acude a ver una función teatral, debe ser para intentar mejorar algo de sí mismo a través del proceso de purificación o catarsis que inspira la lucha del hombre contra su destino. La grandeza humana no estriba en superarlo, cosa imposible, sino en la dignidad con que acepta y aborda la lucha. Lucha que no siempre procede del hado, esa fuerza irresistible ante la que sucumben los mismos dioses, sino muy a menudo del hombre, en su afán opresor.


	Una de las trampas con las que debemos luchar permanentemente es la esclavitud del juramento, una palabra que obliga a un hecho, cuando muy a menudo ha sido dictada por la necesidad o la obligación impuesta por el poderoso. Por ello tenía curiosidad por ver la reacción del público ante la frase del héroe: «Sí, mi lengua ha jurado, pero mi ánimo ha permanecido libre». En Atenas, todo el mundo estaba muy acostumbrado al perjurio, pero nadie quería oírlo nombrar, y a punto estuvieron de linchar al autor, quien sólo se salvó con el final, en que el protagonista es convencionalmente castigado. Cosa curiosa, en Epidauro la reacción fue mucho más suave. Sólo me lo explico considerando que la humanidad doliente que se apiñaba en las gradas del teatro había superado las convenciones sociales y se preocupaba de los últimos y fundamentales hechos: la vida, la salud, la muerte. Todo lo demás era decorado.


	


	A los dos días era presentado ante Hipócrates. Para no defraudar a sus pacientes concediéndome audiencia en la hora asignada a otra persona, me recibió en su antedespacho mientras se alimentaba frugalmente con unas aceitunas, dos higos y unas gachas. Le acompañaba Enoe.


	—Me alegro de verte, Alcibíades —dijo, alargándome un higo—. Tómalo, te dará energía para andar cien estadios. Te hacía en Siracusa, en esa dura extensión de la guerra de Atenas a todo el orbe.


	—Mi deseo sólo era saludarte, Hipócrates —le contesté paladeando la fruta—. Pero también quisiera que me comentaras algo más sobre la muerte de Formión, al que me unía una tierna amistad. Estaba ausente de Atenas cuando ocurrió, y otros me transmitieron las que me presentaron como tus palabras.


	—Mi teoría de los humores no es aquí suficiente, Alcibíades —dijo Hipócrates tomando un grano de uva—. Pero no quise extenderme allí para no herir a los atenienses.


	Seguí escuchando, expectante. Enoe me sirvió una copa de vino con almendras.


	—Muchos suicidios son el resultado de un proceso mental consciente. Suelen ser los motivados por enfermedades incurables, o incluso por un estado de postración profunda. Pero otros son realizados contra alguien, y ése me temo que fue el caso de Formión.


	—¿Contra alguien? Temo no entenderte.


	—En ocasiones, con los suicidios expresamos nuestro rechazo a la conducta de alguna persona o entidad, a quien consideramos culpable de nuestra decisión. Ese suicidio implica un gran odio, un gran amor y a la vez una gran valoración humana, puesto que conocemos su rectitud y sus sentimientos lo suficiente como para suponer que va a sentirse afectado por nuestra decisión, y que ésta va a hacerle meditar y quizás a corregirse. Ése fue, sin duda, el caso de Formión. Amaba demasiado a Atenas y había sufrido lo suficiente por culpa de ella para ofrecerle este postrer sacrificio.


	Hipócrates había terminado su colación y se disponía a acudir de nuevo a su consulta. Terminó:


	—Su inmolación es un grito de aviso a Atenas: «Medita, ciudad mía». Formión pensó que un trauma como su propia muerte revolvería las conciencias de los atenienses, pero no solamente para hacerles conscientes del previo crimen que con él habían cometido, sino para hacerles experimentar una catarsis que revertiera en la corrección de su propia conducta.


	Ya de pie, me dedicó unas palabras más:


	—Sé que la pierna te molesta a veces, Alcibíades. Prueba con compresas de jarabe de granada agria en los meses otoñales. Ya verás como en un par de años desaparecen tus molestias.


	Cuando quise reaccionar, el maestro ya había salido. Con cierta vergüenza, hice un amago de dar un donativo a Enoe, pero ésta lo rechazó.


	—Mi padre se conformará con que de vez en cuando le cuentes tu vida. Sabe que has tomado una decisión muy difícil, y quiere saber el rumbo que seguirás a partir de ahora.


	Salí y me interné en el tráfico de la ciudad. Cada vez veía más claro mi camino. Mi decisión era otro suicidio, una entrega de mis hábitos de vida a Atenas. Con la diferencia de que no me limitaría a un abandono pasivo, sino que actuaría. Aunque tuviera que hacerla sufrir para corregirse.


	


	Precisamente, al llegar a mi hospedería, encontré a Onesíforo esperándome. Había hecho el trayecto de ida y vuelta a Esparta en un santiamén. Traía una carta del rey Agis para mí:


	

	De Agis, uno de los reyes de Esparta, para Alcibíades, que pronto será espartano.


	Nada tienes que temer de Esparta, Alcibíades. En ninguna parte apreciamos tanto como aquí la rectitud. Has sido enemigo, pero por encima de los sentimientos está la lealtad y nobleza que tú siempre has demostrado.


	Ven sin temor. Consideraremos un honor que quieras compartir nuestro cielo. Y dígnate ser mi huésped.


	AGIS


	


	Observé que Agis no se titulaba rey a título único. Se trataba de un mero formulismo, destinado a acallar las posibles críticas de quien pudiera interceptar el mensaje, pues nominalmente Esparta tenía dos reyes para que se vigilaran uno al otro. Pero siempre acababa dominando uno, en este caso Agis. El gozo inundó mi espíritu. Al fin venía una buena noticia. El dolor en mi pierna había desaparecido de golpe.


	—Prepara el equipaje. Partimos enseguida hacia Esparta, Onesíforo.


  ENOE

Nunca conocí a nadie como ese Alcibíades. Los griegos creen que mi padre cura a la gente con emplastos y medicinas, pero ignoran que lo más importante que les administra es la comprensión de su espíritu. Cada hombre necesita su medicina, no hay medicinas sino enfermos.


	Alcibíades, sufres una enfermedad muy especial: el sempiterno descontento con la propia situación, la excesiva exigencia de ti mismo y, lo que es peor, del mundo. Pero debes perdonarlo, tomarlo como es, aceptarlo con sus habitantes como morada.


	Todos los hombres tienen una estrella, un hado que guía su actuación. Unos se someten voluntariamente, otros forjan su personalidad a través de la lucha contra él. En las caídas y sus posteriores levantamientos se halla el temple del carácter, el progreso hacia la personalidad.


	Mi padre ve muy claro el hado de Alcibíades: marchar siempre adelante, siempre hacia delante, en busca de un espejismo que le rehuye constantemente. Su mirada siempre está fija en la lejanía, donde él cree que está su meta.


	¿Tiene meta? Él cree que sí: Atenas. Y, como si fuera una mujer con la que se regaña pero a la que se adora, Alcibíades sufre y goza con su proximidad a su patria, confundiendo la ciudad con su objetivo. Pero Atenas no es más que una sombra en el Hades como las que vio Odiseo: en realidad, Alcibíades toma por sus objetivos las brumas a que se reduce su camino futuro, creyendo que tras ellas hay algo. Su deseo sólo es uno: marchar siempre más allá, llenar en febril marcha su vida, que en realidad es mero tiempo.


  TISÍFONE


	Tampoco en Delfos pude librarme de tu recuerdo, Alcibíades. Incluso, venciendo mi repugnancia, solicité un vaticinio de la pitonisa sobre nosotros dos. Como es habitual en ella, me contestó de una forma difícilmente interpretable:


	—Tu hombre se moverá, tú no; esperarás y volverá, pero no volverá. Lo tendrás, pero no lo tendrás.


	Así, ¿qué quería decir la pitonisa con esa profecía tan contradictoria que me dedicaba? Quizá que Alcibíades volvería, pero muerto. Quizá que yo lo tendría, pero sólo para seguir odiándole. No me quedaba más que seguir devanándome los sesos.


	En todo caso, regresé a Atenas, donde fingí de momento no saber nada sobre el juicio a que se sometía a Alcibíades. Pronto fue conocida mi llegada, y me llamaron a declarar. Como yo esperaba, la pregunta básica fue si era cierto que Alcibíades había pasado la noche de los hermes conmigo, cosa que negué rotundamente. Timóstrato, su abogado, intentó acorralarme con sus preguntas y hacerme incurrir en alguna contradicción, pero yo llevaba la lección muy aprendida, y sus intentos de establecer la inocencia de su cliente destruyendo mi honorabilidad no hicieron más que provocar las cuchufletas de la sala.


	Actuó como acusador un personaje mediocre, Tésalo, que vivía de las sinecuras que le habían proporcionado las glorias de su padre Cimón y su abuelo Milcíades. Sin duda pensaba pasar a la historia como el restablecedor de la justicia en Atenas. Con un entusiasmo digno de mejor causa inflamó a los jueces, y consiguió que Alcibíades fuera declarado culpable y sentenciado a muerte en ausencia. Más aún, solicitó ser el encargado de ir a buscarlo a Siracusa, «donde estaba deshonrando a Atenas», según sus palabras, y traerlo prisionero. Se le concedió el dudoso honor por unanimidad; a la postre nadie quería correr con la misión.


	¡Resultó que Alcibíades le dio con un palmo de narices! En el viaje de vuelta a Atenas se las ingenió para darle esquinazo aprovechando la oscuridad de la noche y mediante una serie de astutas maquinaciones. Tésalo lo buscó desesperado, suponiendo que habría desembarcado por Naupacto, Chalcis o Pleuron, todas ellas en el lado norte del golfo de Corinto, para buscar refugio en la Tesalia o la Calcídica. Con estas idas y venidas perdió varios días, hasta que finalmente, desesperado, marchó a la margen sur, y tras recorrerse toda la costa de la Elide acabó encontrando su trirreme abandonado cerca de Patra.


	Todo el equipaje y los servidores y remeros habían desaparecido; no fue posible establecer hacia dónde se había dirigido. Es difícil que marchara a través de la costa, hacia el este, dirigiéndose a Corinto, o al sur, hacia Pylos; esta hipótesis sería a primera vista plausible, vista la relación de Alcibíades con esa ciudad; quizá fue allí a encontrar un antiguo amor suyo, otra puta egipcia, pero en tal caso, ¿a qué abandonar la barca en vez de seguir navegando? Por otra parte, nadie había visto tampoco por la costa una expedición de al menos treinta personas, que debiera haber hecho abundantes paradas para abastecerse.


	La única posibilidad que queda es que marchara hacia el interior del Peloponeso, hacia el Erymantho o la montañosa Arcadia. Quizá se encuentre en Mantinea o sus alrededores, escondido en casa de algún amigo, esperando que amaine la tormenta.


	Pero es difícil que Atenas le olvide. Al odio contra él por su impiedad, se añadió el despecho por verse burlados, y lo pagó el pobre Tésalo. Aunque se pidió para él la pena de muerte por haber descuidado un prisionero tan importante, finalmente se conformaron, en atención a su ilustre familia, con mandarle al monte Laurión, en la Decelia, a los trabajos forzados en las minas, esos agujeros a doscientos codos de profundidad, en los que sobrevive un hombre de cada diez. Allí estará ahora maldiciendo su estúpida ambición.


	Alcibíades fue tratado con los peores epítetos en su ausencia. Sus bienes fueron confiscados, y la ciudad de Atenas se llenó de estelas que proclaman ante todo el mundo lo traidor, lo detestable que es, y declaran la obligación de cualquiera que sepa de una propiedad suya de ponerlo en manifiesto a la autoridad para confiscarla. Sus amigos son zaheridos por los políticos, su casa es apedreada, los bustos que en ella se encontraban son arrojados al suelo y arrastrados. Tanta insistencia resulta, de puro obsesiva, hasta divertida.


	Además, y para rematar el asunto, parece que las cosas no van muy bien en Sicilia. El pobre Nicias está solicitando refuerzos.


	Por mi parte, mi despecho inicial se ha convertido en pena. ¿Fui demasiado lejos contigo, Alcibíades? Sospecho que volveré a tener noticias tuyas; una persona como tú no es fácil de silenciar.


  	PLUTÉ


	

	De Pluté, en Catania, a su hermana Penia, en el Pireo de Atenas.


	Salud, Penia.


	Fue grato para mí recibir noticias tuyas después de tantos años. Como bien supones, no he dejado de quererte pese a tu desviada conducta. A fin de cuentas, eres mi hermana, y aunque no puedo condenar el rigor que mis padres tuvieron contigo, que creo merecido, por encima de ello está el cariño que sigo profesándote, y que espero poder demostrarte en persona algún día.


	Tu carta fue muy útil no sólo para Catania, sino para las restantes ciudades de la Trinacria, en especial Siracusa. Inmediatamente forjé con Hiponio, nuestro tirano, un plan de supervivencia. Fingiéndome una agente de Trasíbulo, el tirano de Siracusa, atraje a Alcibíades hacia una red de ficciones y espionaje, estimulando su ambición con la esperanza de llegar a ser el rey de toda la Trinacria si utilizaba sus fuerzas a favor de Siracusa y Catania en vez de ir a la contra. Ese descastado desconfió, y tuve que estimularle insinuándole que podría conseguir también mis favores, ¡el muy cerdo! Calcula mi humillación rebajándome a ese extremo, que por suerte no llegó a consumarse, a lo que me veía abocada con tal de hacer inclinar su voluntad.


	Como te digo, Alcibíades desconfiaba, y dio largas al asunto, rechazando finalmente a mi enviado. Pensé entonces en ir a su tienda y ofrecerme a él sin más dilaciones con tal de obtener su complicidad, pero Hera fue clemente conmigo y no hizo falta llegar a esto. Cuando los atenienses cerraban el cerco contra Siracusa, llegó un trirreme desde Atenas con la orden de que se presentara de inmediato allí para ser juzgado, aunque el rumor que se extendió enseguida fue que simplemente iban a traerlo para ejecutarle. Y así partió.


	Claro es que con esto no se extinguían nuestros problemas, ya que Alcibíades no era nominalmente ni siquiera el caudillo de la expedición, sino que este puesto correspondía a Nicias. Pero éste era un timorato y cobarde, incapaz de llevar adelante la empresa. Le dije a Hiponio que nada tenía que temer, y transmitió las noticias a Trasíbulo mediante nuestro enlace permanente, que entra y sale de Siracusa.


	No tardé en ver pruebas de la irresolución de Nicias, que permanecía sin atacar, y sin avanzar siquiera las obras en el istmo de Siracusa. Pasaron estérilmente las semanas, y un buen día llegaron refuerzos de Esparta comandados por Gilipo, pues Siracusa los había pedido, y el tiempo de inacción de Nicias fue suficiente para su llegada. La escuadra de Gilipo, pese a su minoría numérica respecto a la ateniense, la ganó en agilidad, llegando a Escila y Caribdis antes que ellos pudieran cortarle el paso, desembarcó en Himera y los rechazó, dirigiéndose con tropas auxiliares hacia Siracusa, donde Nicias no se atrevió a presentarle batalla.


	De momento las tornas han cambiado. Nicias sigue inactivo y se rumorea que ha pedido refuerzos a Atenas. Veremos en qué acaba todo.


	Salud, hermana.


	PLUTÉ

	


  	PENIA


	

	De Penia, en el Pireo, a su hermana Pluté, en Catania.


	Salud, Pluté.


	Tu carta me ha producido una inmensa tristeza. Te había prevenido de la llegada de Alcibíades para tu salud y la de los tuyos, no para que utilizaras mis informaciones contra él, y menos intentando estimular la traición en su espíritu.


	¿Cómo puedes haber hecho eso, Pluté? Tu lenguaje santurrón, tu aire de superioridad cargado de suficiencia hacia mi persona y hacia el resto del mundo resultan ridículos cuando cuentas tus maquinaciones, infinitamente peores que las que atribuyes a Alcibíades. Hiponio y tú le engañáis, traicionando las leyes de la hospitalidad, con arreglo a las cuales le concedisteis albergue. Le tratas de traidor, y en realidad eres tú la que le induces a la traición, engañándole en un doble juego que me produce náuseas.


	Te permites hablar de mi «desviada conducta». ¿Tú? Yo me entrego a los hombres por dinero, pero no les engaño, no les traiciono, les doy un rato de felicidad. Tú, sacerdotisa de Hestia, con voto de castidad perpetua, estabas dispuesta a acostarte con Alcibíades, más aún, ibas a incitarle a ello, pero no por amor, sino actuando como yo, como una meretriz. Peor aún, lo hacías con perfidia, con engaños. Pero ¿qué diferencia hay entre la que se acuesta con un hombre por dinero y la que lo hace para obtener otras cosas de él? Sí, es mucho peor la segunda si actúa con doblez.


	No es menor mi «rigor» contigo que el que fue de nuestros padres. Te desafío: habla con ellos, cuéntales las seducciones que desplegaste con Alcibíades, e intenta obtener su aprobación. Aunque estoy pensando que te la van a dar; la gente religiosa siempre encuentra un buen motivo para excusar en sí mismos o en los de su grupo lo mismo que condenan en otros. Ya Diógenes dijo que, con vuestra religión, un ladrón que supiera bien las plegarias a Zeus estaba seguro de salir, en el más allá, mejor parado que un hombre de bien que las hubiera olvidado.


	Creo que es mejor que sigamos incomunicadas. Tu mundo se ha alejado más que nunca del mío. O al revés, qué más da.


	Que Hestia te perdone, Pluté.


	PENIA
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	EN LA TIERRA DE MENELAO. I


	(Agis)


	


	


	Comenzaba una nueva etapa en mi vida. Me dirigía al lugar más agreste, más bronco y duro de toda Grecia, el que había representado siempre la antítesis de mi manera de ser y pensar. El viaje hasta Esparta, penetrando hasta el corazón de la Lacedemonia, no era fácil; la comarca, a modo de anfiteatro, está cercada a occidente por los picudos y abarrancados montes Taigetos, cuyas masas azuladas parecen querer hincarse en el cielo, cortando toda posibilidad de paso. Por su lado septentrional se reúnen con los ásperos Párnonas, que corren paralelos, menos esquivos pero también salvajes y carentes de vegetación. Entre ambos el escenario donde Zeus sedujera a Leda, el rugiente torrente del Eurotas, que en su ruta siempre hacia el sur rasga el país creando una infinita sucesión de precipicios, desfiladeros y abismos.


	Éste era el lugar al que me dirigía, cortadas mis amarras con Atenas. Algunos criados y remeros habían abandonado ya mi compañía por su cuenta, sin duda pensando que yo era una mala inversión futura, y decidí manumitir a los restantes para librarme de los problemas que acompañan a un grupo demasiado numeroso en viaje, especialmente si el dinero disponible es poco. Sólo quedaron a mi lado Onesíforo, Apsirta y dos esclavos más, que llevarían nuestro pobre equipaje.


	Lo más práctico era entrar en la Lacedemonia desde Argos, aprovechando el puerto que forma el encuentro del Taigetos con los Párnonas. Pasamos brevemente por la ciudad, esquivamos Mantinea, y por Tegea penetramos en el inhóspito valle del Eurotas. Poco a poco descendimos allí entre torrentes, tarteras y revueltas del camino que los espartanos tomaban para llevar a cabo sus incursiones en las comarcas vecinas, incluida Atenas. Escaseaban los cultivos; sólo algún temerario ilota se atrevía a plantar una parcelita de habas, lechugas o una higuera con la que mantener a su escuálida familia una vez deducida la mitad de la cosecha, que correspondía a Esparta.


	Esparta siempre había basado su dominio en la opresión de los pueblos vecinos, entre los cuales la sojuzgada Mesenia, al otro lado del Taigetos, ocupaba el papel principal. Los trescientos mil mesenios, juntamente con otros tantos micénicos lacedemonios, se habían visto desde tiempo inmemorial reducidos a la condición de ilotas, palabra que en la práctica significaba esclavo. Cada uno podía y debía ejercer un oficio, normalmente agrícola, sin poder sustraerse a la tierra ni al impuesto de la mitad de sus rentas y sus productos agrarios para la metrópoli, Esparta. En los alrededores de ésta se apiñaban una gran parte de otros cien mil periecos, que constituían la base comercial, mercantil e industrial del país; su condición era, en términos relativos, mucho mejor que la de los ilotas, y tenían algunas libertades de que aquéllos carecían, incluso la de viajar… eso sí, siempre por el interior del país, pues todo régimen tiránico cuida en primer lugar de prohibir a sus súbditos los desplazamientos al exterior.


	Justo desde el punto en que el valle comenzaba a abrirse se veía a lo lejos Esparta, la tierra del burlado Menelao, el rey de La Ilíada hermano de Agamenón, cuya esposa Helena, la más bella mujer del mundo, había sido secuestrada por el troyano Paris, aunque no parecía que este hecho hubiera sido especialmente violento para ella, y menos para su captor, que había aprovechado para saquear el tesoro de Menelao. En todo caso, el hecho había originado la guerra de Troya.


	Uno de los muchos recodos del camino formaba una plataforma a modo de mirador, que aprovechamos para detenernos a descansar y contemplar la población, que se distinguía allá lejos. No había comparación posible entre ella y Atenas; se reducía a unas casuchas modestas, de tapia, mampuestos o ladrillos. Apenas había en ella edificios de piedra labrada en sillares; los pocos edificios públicos eran sobrios, sin el menor adorno e incluso algo decrépitos.


	Y sin embargo, los habitantes de lo que parecía un mero villorrio tenían en jaque a toda Grecia. Alguna virtud, algunas capacidades deberían poseer, y me propuse estudiarlas y comprenderlas, dejando de lado el insensato orgullo ateniense, que se limitaba a considerar a los lacedemonios unos meros rústicos, ignorando deliberadamente sus otras cualidades.


	Medité unos momentos en lo distinta que iba a ser mi vida a partir de entonces, acostumbrada a la democracia ática y a su refinamiento. En la ciudad que se extendía a mis pies vivía la cúspide de la pirámide organizativa espartana, los veinte mil hoplitas descendientes de los antiguos conquistadores, cuyo valor, disciplina y absoluto sometimiento constituye la argamasa que mantiene unido todo el entramado social del país.


	El régimen familiar de Esparta no tiene igual en todo el mundo. Sometidos a las durísimas leyes de Licurgo, se han ido desarrollando una serie de prácticas que ellos ven muy naturales, aunque para nosotros serían como mínimo chocantes y despersonalizadoras. El único objetivo de la educación es formar guerreros que puedan mantener su actual statu quo de dominio sobre el pueblo circundante, infinitamente más numeroso pero totalmente sometido. Los niños son examinados nada más nacer por una comisión de ancianos, que decreta que los cortos de talla, lisiados o defectuosos sean arrojados desde un pico del Taigetos para proteger la calidad de la especie. Los demás duermen al raso, aun en invierno, asegurando así de nuevo la supervivencia de los más aptos. A los siete años son arrebatados a sus padres y entran en el colegio militar a cargo del Estado, donde, residiendo en barracas, se les enseñan las artes marciales y se forja su cuerpo en disciplina, fortaleza y agilidad. De paso, también aprenden a leer y escribir, pero nada más. No hay espectáculos: el canto es su única diversión, siempre que sea en coro. Se cuenta que un sibarita que visitó la ciudad comentó:


	—Es obvio que los espartanos son ciudadanos valerosos. Llevando esa vida, ¿qué miedo pueden tener a la muerte?


	La durísima forma de vida espartana incluía desde la edad adulta la criptia, una dura forma de ejercicio físico en la que se era abandonado en el campo, debiéndose vivir de lo que se robara, aunque sin ser descubierto, y se estaba autorizado a matar a los ilotas que no hubieran llegado a casa tras el crepúsculo. El rígido código de honor espartano ha sido reflejado en mil narraciones y anécdotas; me conmovía en mi infancia una especialmente dramática: un niño que había cometido el acto prohibido de robar un zorro, al que escondió bajo sus propios ropajes, prefirió dejarse devorar el vientre en silencio por el animal antes que delatar su hurto ante los presentes. A tal extremo llegaba la autodisciplina, austeridad y sentido del deber de esos ciudadanos guerreros, incluso de los niños.


	


	Descendíamos con lentitud hacia la ciudad cuando vimos avanzar en sentido contrario a un hombre con un paquete en los brazos, inequívocamente un bebé. Era un sujeto huesudo, sin un gramo de grasa en su cuerpo, con el rostro poblado de profundas arrugas que parecían verticales cicatrices, sin duda el resultado de una vida a la intemperie. Aparentaba tener unos ochenta años, aunque por el vigor que demostraba subiendo la cuesta sería menos anciano. De todos modos, cuando llegó hasta nosotros jadeaba por la larga caminata desde Esparta, y se detuvo sin hacerse de rogar cuando se lo pedimos.


	—Salud, espartano. Unos extranjeros quieren solicitar de ti la bienvenida a tu ciudad e información sobre ella. ¿Nos queda mucho para llegar?


	Me intrigaba que llevara una criatura de corta edad, y no pude evitar pensar en las duras leyes hacia los recién nacidos. Se mostraba claramente desconfiado, pero cortés.


	—En una hora estaréis allí extranjeros. Lo tenéis fácil; basta con seguir el camino, siempre cuesta abajo.


	La criatura que llevaba en brazos era una preciosa niña de uno o dos días de edad. Sus bellísimos ojos azules me cautivaron de inmediato, y pregunté por ella.


	—Es extraño que lleves en brazos esa preciosa criatura por esos andurriales —comenté distraídamente.


	—Es mi nieta, y ha nacido con una pierna más corta que la otra. Ha sido condenada por el comité de ancianos, pues no va a poder ser una buena esposa y madre. Me ofrecí a ejecutarla en lugar de sus padres.


	Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aquella niña iba a ser arrojada por alguno de aquellos barrancos. Me sublevé contra ese atroz destino.


	—Oye, espartano —dije, poseído de una súbita inspiración—. Mi criado tiene que regresar a aquella cumbre —señalé el mirador de donde procedíamos—, porque allí hemos olvidado uno de nuestros sacos de viaje. Si quieres, él te ahorrará el trabajo.


	—Gracias, extranjeros —el hombre jadeaba—. Acepto complacido, pero deberé comprobar que cumplís con la orden.


	Me dirigí hacia Onesíforo.


	—Onesíforo, vuelve al mirador a recoger el saco, y aprovecha para arrojar desde allí a esta criatura. Que te veamos hacerlo —dije, guiñándole un ojo.


	Onesíforo comprendió enseguida. Tomó la criatura y partió.


	Le vimos desandar el camino, subiendo la empinada cuesta, mientras seguíamos conversando con el hombre, a quien pregunté por el nombre de la niña.


	—No tiene nombre, pues no se ha hecho todavía acreedora a él. Sólo puede ser nombrado quien es capaz de acogerse bajo un dios y recibir el honor de un apelativo.


	—Veo que no llevas armas. ¿Estás jubilado?


	—Cumplí sesenta años el mes pasado, y me licenciaron. Pero de mi edad eran los que combatieron con Leónidas en las Termopilas; mi abuelo estaba entre ellos. Los jóvenes debían quedarse para simiente de la ciudad.


	—¿Y tu hijo?


	—Está combatiendo en Siracusa. En su ausencia nació la niña, y mi mujer y yo pensábamos entretener nuestra vejez cuidándola. Pero ha habido mala suerte.


	Al oír el nombre de Siracusa, decidí informarme sobre la situación política.


	—¿Sigue siendo Agis vuestro rey?


	—Uno de los dos reyes, dirás, extranjero.


	De nuevo comprobaba que los espartanos tenían mucho cuidado en mantener la ficción de la no existencia de un solo rey. En todo caso, el poder de los éforos o magistrados podía ser muy superior al suyo; se habían dado casos de que éstos destituyeran a aquéllos. Insistí:


	—Hablas de combates en Siracusa, pero creía que por fin habíais firmado la paz con Atenas.


	—Tu acento te delata, ateniense. He estado en tu tierra devastando vuestros campos mientras permanecíais escondidos como mujerzuelas tras los Muros Largos. Ahora, cierto, nuestras ciudades están oficialmente en paz, pero continuamos la contienda con otras. Además, hace poco partió nuestro almirante Gilipo hacia Siracusa para ayudarles contra vuestro ataque.


	Era la primera noticia que tenía de que Esparta mandaba refuerzos a Siracusa. Conocía a Gilipo desde hacía tiempo, y no me cupo duda de que, enfrentado con Nicias, éste llevaría la peor parte.


	Mientras tanto, Onesíforo había llegado a lo alto del mirador. Desde lejos le vimos agitar lo que parecía la criatura envuelta en sus pañales, y arrojarlo todo al vacío. El lanzamiento tardó varios segundos en llegar al fondo del barranco, y desde allí emitió al chocar contra las rocas un ruido horrísono pero retumbante, demasiado para tratarse de un cuerpo humano. No obstante, el espartano no hizo ningún comentario.


	—Se terminó —dijo finalmente—. Me vuelvo a Esparta. Disculpad que no os acompañe, extranjeros, tengo prisa.


	No me cupo duda de que el espartano había comprendido nuestra comedia, y quizá se había sentido aliviado por ella. En todo caso, demostró discreción no queriendo poner a Onesíforo en un compromiso cuando apareciera con la niña en sus brazos en lugar de hacerlo con un saco.


	En efecto, al poco rato así ocurrió. La niña lloraba, quizá por el frío a que se veía sometida desde que Onesíforo le quitara casi toda su ropita para envolver con ella una piedra. La acaricié con ternura, y mi corazón de nuevo se conmovió por ese inesperado regalo que me hacía Esparta nada más llegar.


	—Desde ahora serás mi hija adoptiva. No sé cómo te preservaremos en esa ciudad que odia a los niños, pero saldrás adelante.


	La llamé Higia, como a una de las hijas de Asklepios, pues significa ‘salud’, y ésta era la cualidad que quería infundirle. Examiné su piernecita derecha, efectivamente medio dedo más corta que la otra, aunque, más que un defecto genético, parecía una lesión de tipo patológico, quizá corregible. Pero eso poco importaba: por primera vez nacía en mis entrañas ese sentimiento que deben de llamar paternidad, que no había sentido ni siquiera con Cleis. Higia, mecida por Apsirta, que la había tomado enseguida bajo su cuidado, agitaba sus manecitas, y en cuanto se le hubo dado la poca leche que llevábamos con nosotros, con el riesgo de indigestarla, sonrió.


	


	Acababa de asumir un nuevo compromiso en mi vida, sin saber que sería el más profundo de todos. Y empecé a intuir los problemas que me esperaban con la niña en Esparta. Instruí a mis criados.


	—En primer lugar, para todos será mi hija; su madre murió en el camino. Nada de mostrarla a nadie; su abuelo la reconocería, y alguien podría notar su cojera. De momento, residirá con Onesíforo y Apsirta; quedáis encargados de buscarle una nodriza, pero ésta nunca podrá verle las piernas: su limpieza íntima queda a tu cargo, Apsirta.


	A estas alturas de la marcha, los campos se habían hecho más numerosos y feraces; los ilotas se dedicaban a su cultivo, mirándonos con curiosidad. Los extranjeros eran poco frecuentes en Lacedemonia. A medida que avanzábamos hacia la ciudad nos cruzamos con más gente. Los alrededores estaban poblados de periecos que se apresuraban a cumplir con sus quehaceres. Algunos incluso disponían de servidores, y su porte y vestimenta exteriorizaban cierto bienestar y comodidad. Pensé que eso incrementaría el desprecio que hacia ellos sentían los espartanos patricios, que consideraban todo lujo como un ultraje a la sociedad.


	Esparta no tenía murallas. ¿Para qué, si sus hombres eran la mejor muralla imaginable? A cada momento pasábamos junto a algún cuartel, donde niños y mayores se entregaban a sus ejercicios militares. Yo había visto a nuestros soldados instruyéndose cuando viví intensamente la milicia, pero me quedé en suspenso viendo la violencia de los ejercicios que practicaban los reclutas, su ferocidad, su agilidad, su velocidad. Empecé a comprender de dónde les venía su fama de invencibles. Jugueteaban con su pesado escudo como si se tratara de una pluma, manejaban la corta espada con una velocidad y precisión que jamás había visto igualada.


	Un grupo de policías de guardia por las calles nos interceptó para pedirnos nuestra identidad. En cuanto les manifesté que había venido a ver al rey Agis, lacónicamente nos ordenaron seguirles.


	Llegamos a un edificio rectangular de una sola planta, algo mejor que los demás, pero sin el menor adorno. Daba la impresión de ser un cuartel adaptado para que en él residiera el rey, su familia, sus huéspedes y la servidumbre. En efecto, tras un breve diálogo con el cuerpo de guardia, se nos pidió que esperáramos en el patio mientras informaban al secretario del rey. Ponernos a cubierto hubiera sido, para las leyes espartanas, concedernos hospitalidad, con el compromiso que eso suponía para el huésped.


	Tuvimos que esperar más de dos horas; en ese tiempo escuché que los soldados del cuerpo de guardia comentaban algo sobre unos ejercicios de arqueros en los que se encontraba Agis. Por fin, un funcionario se aproximó a nosotros.


	—Timocreonte, secretario del rey Agis, me encarga que os dé la bienvenida, atenienses. El rey te recibirá mañana, Alcibíades. Entretanto, podéis disfrutar de su hospitalidad.


	Nos guiaron hacia el fondo del edificio. En un ala nos repartieron en dos habitaciones; una para mí, la otra para mis cuatro acompañantes. Cada estancia tenía por único mobiliario una mesa, sillas y unos camastros. Apsirta se las ingenió para conseguir pañales, ropa y una cuna para la niña, despertando mi admiración por su solicitud y eficacia. Su petición de una nodriza fue atendida aquella misma noche.


	Nos sirvieron pepinos, aceitunas e higos. Comí solo en mi aposento, pensando en la entrevista con Agis prevista para el día siguiente. Antes de dormirme, visité de nuevo a Higia. Dormía feliz.


	


	A la mañana siguiente, tras desayunar leche con miel fui conducido ante el rey Agis. Era un hombre alto, nervudo, con el rostro rasurado. El aposento en que me recibió no era mucho mejor que el mío; añadía a las consabidas mesa y sillas una alfombra, estantes con algunos rollos y un par de asientos más bajos y cómodos.


	Con él se encontraba su mujer, la reina Timea, alta y de facciones regulares, fuerte y algo varonil, arquetipo de las mujeres espartanas. Vestía a la usanza doria, un peplo de lana gris, sostenido sobre los hombros con dos broches y una larga valona por la parte exterior, sujeta a la cintura con un cinturón que ahuecaba la tela formado pliegues. Por lo visto había manifestado interés en conocerme, aunque se retiró tras una breve charla de cortesía, que aproveché para alabar discretamente su belleza sin adornos y su porte tan femenino. Retirada la reina, Agis me invitó con un gesto a acomodarme.


	Le dediqué una profunda reverencia antes de sentarme y esperé a que me cediera la palabra.


	—Tu carta me satisfizo mucho, Alcibíades —empezó—. En Esparta no dejamos de apreciar a nuestros enemigos cuando éstos demuestran nobleza, ingenio y valor, y tú reúnes estas cualidades. Tus argucias en Lesbos y Sphakteria me hicieron admirarte sinceramente.


	—Aprecio infinito esas alabanzas por venir de ti, oh Agis —exclamé, dispuesto a no dejarme exceder en cortesía—. También desde Atenas admiré siempre a un tal enemigo que ha sido capaz de confinarnos dentro de los Muros Largos como nuestra única defensa.


	—Por desgracia para ti, parece que tu ciudad no ha demostrado el agradecimiento que merecías —prosiguió Agis—. Tus propiedades han sido confiscadas, tu nombre anda maldito por las plazas públicas y pesa sobre ti una condena a muerte, que puede ejecutar cualquiera que te encuentre por los caminos. Allí eres un cadáver político.


	—Pronto les probaré que aún vivo —exclamé con calma— si te aprovechas de mis conocimientos, Agis. He venido desengañado de mi ciudad, de la que reniego, y dispuesto a colaborar contigo en situar a Esparta en el lugar que se merece dentro de Grecia. Atenas no me quiso como amigo; me tendrá a tu lado como enemigo, y verá lo peligroso que soy.


	—Un empate fue una solución justa a nuestro conflicto de tantos años —prosiguió Agis—. La que llamáis Paz de Nicias hubiera podido ser una solución permanente para nuestras diferencias, pero, por desgracia, la neutralidad de Atenas no ha sido total en lo que ha seguido desde entonces. Un día es Argos, otro es Salamina la que refleja el poco deseo de cumplir lealmente el pacto, sin dobleces.


	Me pareció que estas palabras constituían una invitación para entrar en el tema.


	—Así es, Agis —dije—, y me atrevo a pensar que mi llegada puede hacerte recapacitar sobre el verdadero proceder de Esparta en la actual situación, que no puede ser otro que reanudar la guerra. De hecho, como bien dices, Atenas ha roto la paz en varias ocasiones, y se impone una reacción tuya. Sé que has mandado a Gilipo a ayudar a los siracusanos, pero no basta con eso: no es una batalla la que debes ganar, sino la guerra.


	—No acabo de verlo claro, Alcibíades. No sólo Atenas ha sufrido por la guerra; también Esparta ha tenido sus problemas. Algunos ilotas aprovecharon la ocasión para sublevarse, y hemos tenido que dejar el frente ático al darnos cuenta de nuestras propias debilidades. Lo de Gilipo es una simple acción para mantener un equilibrio que Atenas quiere romper, pero de ahí a la guerra total dista mucho.


	—Y sin embargo es la única solución, mi rey. Estás obligado a mirar no por el presente, sino por el futuro de Esparta. ¿Cuál sería éste si no intervienes enérgicamente? Si Esparta tolera que Atenas domine en Sicilia a Siracusa, mi antigua ciudad pronto adquirirá la hegemonía sobre Trinacria, y tu prestigio en la isla quedará arruinado para siempre. Esto equivaldría para Esparta a abdicar como gran potencia y quedar relegada a ser una ciudad más del Peloponeso.


	—Creo que Gilipo podrá detener el empuje de Atenas en Siracusa. En cuanto a la guerra total, no puedo olvidar que durante diez años de incesante actividad guerrera no hemos conseguido otra cosa que quemar los campos áticos, pero sin lograr la rendición de la ciudad. Los Muros Largos y el puerto que la abastece son defensas formidables.


	—Perdona, mi rey, pero te contesto fácilmente a ambas objeciones. Empezando por el tema de Siracusa, ten por seguro que no bastará con Gilipo; Nicias pedirá más refuerzos a Atenas para arrollarle. Es demasiado lo que la ciudad ha puesto en juego en esa campaña como para que se conforme con un fracaso. Lo sé porque yo mismo la diseñé, y su éxito es una condición básica para la viabilidad de Atenas. Los mismos problemas de prestigio que te he dibujado para Esparta están en juego para Atenas. Una vez expuestas ambas ciudades al escaparate público de una guerra lejos de sus casas, no hay marcha atrás posible.


	Agis me escuchaba con atención, meditando.


	—¿Y en cuanto a la guerra en el Ática? —preguntó.


	Me gustó la pregunta. Significaba que Agis empezaba a valorarme como consejero y a entrar en mi plan.


	—No habéis conseguido ganar la guerra en el Ática porque no la habéis enfocado correctamente. ¿Qué significan unas cosechas incendiadas? Nada, porque Atenas puede reponer las pérdidas. ¿Y por qué puede reponerlas? Porque no habéis atacado su base de financiación, que es el monte Laurión, cuya plata abastece la ciudad y le permite pagar las mercancías que hasta ella llegan, haciendo inútiles vuestros esfuerzos. En vez de retirarte tras cada devastación de campos, toma las minas y bloquéalas. Deja en ellas una guarnición permanente, y Atenas caerá.


	Agis estaba convencido.


	—Pensaré en todo lo que has dicho, Alcibíades. Tienes mi permiso para retirarte. Mañana seguiremos hablando, y mientras tanto puedes recorrer libremente la ciudad y ver cómo nos regimos en ella.


	Sonreí, consciente de haber vencido. Mi venganza sobre Atenas empezaba a materializarse. Confié que de ella surgiría una nueva ciudad más noble, con menos envidiosos.


	Me sentía cansado para recorrer Esparta, y lo dejé para la tarde. Me retiré y acudí a mi aposento. La nodriza amamantaba a Higia.


	


	Tras un breve descanso, salí a dar una vuelta por la ciudad, si así podía llamarse a una red de albergues sin la menor gracia, pequeños e insalubres. Sólo vi mujeres, niños y viejos en ellas; Esparta parecía sometida a una economía de guerra permanente. Para encontrar a los hombres, había que acudir a los cuarteles.


	Las mujeres espartanas son el complemento perfecto de sus rudos maridos. También están sometidas a una dura educación, encaminada a hacerlas eficaces proveedoras de soldados a su patria. De solteras, juegan en la palestra tan desnudas como ellos, de modo que cada uno está en condiciones visuales de elegir la más sana y fuerte. Deben cuidar, casi tanto o más que ellos, de no engordar, y su ventaja es que en cuanto sus hijos cumplen siete años quedan libres de ellos y pueden seguir dedicándose a la procreación. Sin embargo, a través de las conversaciones con los espartanos me pareció detectar una baja en su natalidad, lo que puede llegar a ser peligroso para una población en tensión permanente con la masa de periecos e ilotas que pueden desbordarlos con facilidad: quizás Esparta pierda la batalla futura por culpa de los vientres de sus mujeres, menos prolíficos que los de sus pueblos sometidos.


	Me di cuenta de que mis ricas vestiduras concitaban murmullos de desaprobación entre los espartanos, y comprendí que, si quería integrarme entre ellos, debía variar no sólo mis hábitos, sino también mi aspecto externo.


	Al día siguiente Agis se había decidido. Partiría hacia el Ática para dirigir personalmente la campaña contra la Decelia, sede de las minas de Laurión, talón de Aquiles de Atenas. Al mismo tiempo empezaría a preparar una expedición de refuerzo hacia Siracusa, para reforzar a Gilipo. En los días inmediatos iba a reunir a los éforos para proponerles su plan.


	Agis fue generoso conmigo. Me concedió una asignación, que recibía en esas bastas monedas de hierro espartanas, duras como sus armas. A los pocos días, reunidos los éforos, decidieron que la medida más saludable era la reanudación de la guerra, en el doble frente siracusano y ático. Un aliado inesperado para mis sugerencias fue un almirante llamado Míndaro, decidido partidario de aplastar a Atenas. Por más que me favoreciera su retórica, hinchada de odio hacia Atenas, vi en ella más ambición personal que patriotismo, más impulso irreflexivo que inteligencia.


	El rey juzgó prudente que yo no asistiera a la reunión, para prevenir la lógica desconfianza de los éforos, y defendió por su cuenta la idea, si bien antes celebramos varias sesiones mano a mano para dilucidar sus pros y sus contras. Timea asistió a alguna de estas reuniones, y me sorprendió la claridad de su juicio.


	


	Si quería integrarme en la sociedad espartana, era urgente que adoptara sus costumbres. En las semanas siguientes, mientras Agis hacía los preparativos para la campaña, frecuenté la ciudad, tratando a toda costa de imitar el dialecto lacedemonio, dejando de lado la corrección gramatical y la eufonía de nuestra lengua ática. Prescindí de mis cómodas y lujosas vestiduras para cubrirme con una basta túnica. Dejé crecer mi pelo al estilo del país. Cambié la alimentación por el desabrido pan negro espartano, acompañado de hierbas silvestres, cebollas y otras hortalizas ordinarias y malolientes, incluso ese asqueroso caldo negro, el guiso de cerdo con carne, que a ellos les parecía un festín. Abandonando mis lujosos zapatos a medida me paseé descalzo, incluso sobre los más duros guijarros, hasta que las plantas de los pies se encallecieron. Llegué a bañarme desnudo en el gélido invierno en las frías aguas del Eurotas. Pero nunca dejé de ver mi estancia en Esparta como temporal, y soñaba con el regreso triunfal a Atenas algún día.


	Pese a todo el esfuerzo, no faltaban espartanos que me demostraron públicamente su desprecio por la «traición» a Atenas. A los pocos días de mi llegada, en uno de mis paseos fui provocado por un grupo de jóvenes, que se plantaron ante mí, riéndose.


	—¿Qué haces entre los salvajes, civilizado ateniense? —preguntó uno, el más atrevido.


	—No le asustes, Pólibo —dijo otro—. ¿No temes acatarrarte? —continuó dirigiéndose a mí.


	Me di cuenta de que mi adaptación a las costumbres espartanas no tendría más remedio que incluir alguna pelea. En Atenas rehuir una pelea absurda era signo de juicio, en esa sociedad más primitiva sería visto como una cobardía. Debía agarrar el toro por los cuernos sin dilación.


	—Escuchad —les dije tranquilamente—, sé que deseáis provocarme. Muy bien, acepto el reto, y pelearé con los que quieran hacerlo, siempre que sea de uno en uno. Además, exijo antes de empezar el combate, tener el permiso del rey Agis para vapulear a uno de sus súbditos.


	—Muy bien, ateniense. Bastará con que pelees conmigo —dijo el llamado Pólibo— y, en cuanto al permiso, te damos un día de tiempo para conseguirlo. Te esperamos aquí, mañana, a la misma hora.


	Aquella noche solicité ver a Agis y le expuse mi deseo de pelear con los que me habían provocado. Se negó en redondo.


	—Eres mi huésped, y no voy a consentir que nadie te haga daño —dijo con energía—. Dilo así a tus provocadores. Si perseveran en su actitud, serán castigados.


	Al día siguiente tuve ocasión de alegrarme de la decisión de Agis, pues Pólibo compareció equipado con coraza, lambrequines, casco, escudo y espada, y sus compañeros traían unos arreos similares para mí. Yo había pensado en un combate atlético, de ningún modo con armas.


	Enfrié su entusiasmo comunicándoles la decisión del rey. La escasa porción de cara de Pólibo visible para mí a través de las aberturas del casco estaba enrojecida de rabia.


	—Has solicitado la protección de Agis, ¿verdad? ¡Qué cobarde eres!


	—Tendré ocasión de demostrarte mi valor cuando vayamos juntos al combate. Hacerlo uno contra otro sería favorecer a los enemigos de Esparta.


	Pero Pólibo no estaba dispuesto a dejar pasar el incidente. Se sentía ridículo ante sus compañeros si se despojaba de su armadura sin usar. Blandiendo su espada, me arrojó la otra y se abalanzó sobre mí.


	—¡No vamos a combatir, ateniense! Sólo voy a darte una lección.


	Tomé la espada del suelo para defenderme, e hice frente al ataque mientras los demás se limitaban a observar, sin separarnos.


	Las embestidas de mi rival no eran un juego ni una mera práctica, y tuve que defenderme de ellas en serio. Pronto observé que era superior a mí en fuerza y empuje, pero no en conocimiento táctico del manejo del arma. La ausencia de escudo favorecía mi superior técnica, permitiéndome contrarrestar su agilidad. Paré sus alocados golpes, dictados por la rabia, y me limité a esperar una ocasión que no tardaría en llegar, pues Pólibo, viendo mi ordenada resistencia, aumentaba la descoordinación y temeridad de sus ataques. En uno de ellos, en que flexionó su cuerpo más de la cuenta intentando alcanzarme, perdió por un segundo el equilibrio. Aproveché ese instante. Hubiera podido atravesarlo con mi espada, pero me limité a descargar sobre su flanco un golpe de filo, que lo tumbó en el suelo malherido.


	Casi en ese mismo momento llegó la guardia urbana. Se hicieron cargo del herido y me conminaron a entregar la espada, cosa que hice de inmediato.


	El incidente se aclaró enseguida, pues los compañeros de Pólibo, aunque a regañadientes, declararon con toda veracidad los antecedentes de la pelea. En un juicio sumario, cuya rapidez de tramitación y ejecución no dejó de sorprenderme, fue acusado de agresión, desobediencia al rey y quebrantamiento de las leyes de la hospitalidad. La pena sólo podía ser una: la última.


	No me interesaba ser causa de una muerte en Esparta e intercedí por Pólibo ante Agis, solicitando su indulto. Finalmente el rey accedió, con la condición de que en todos los combates de la inminente campaña sus jefes lo situaran en el lugar más peligroso.


  APSIRTA


	No te admiro, Alcibíades. Eres demasiado contradictorio. Cierto, se han cometido muchas injusticias contigo; parece como si Atenas no supiera actuar de otro modo con sus hijos. Pero en tus acciones veo más odio que serenidad, más afán de venganza que magnanimidad de espíritu. ¿No has sido recibido en Esparta? Pues, ¿por qué tienes que descubrir al rey Agis los puntos débiles de Atenas e incitarle a la guerra contra la que sigue siendo tu ciudad? ¿Tanto te complace provocar su ruina? Piensa en que muchos miles de atenienses nunca te han faltado, algunos no conocen siquiera tu nombre, pero todos van a quedar arrastrados por ese vendaval que estás desatando con una fuerza imparable.


	He seguido fielmente a mi marido Onesíforo, como él te sigue a ti. Onesíforo es fiel, no piensa, simplemente se considera una mera prolongación tuya. ¿Medita la mano la orden que la mente le ordena ejecutar? No, como mano ya está justificada. Y así es Onesíforo, y quizás así debiera ser yo con él.


	Pero soy distinta, pues existe una gran diferencia entre los hombres y las mujeres. Los hombres pensáis, y dirigís vuestras acciones como un resultado lógico de vuestra reflexión, contemplando sólo el efecto inmediato de ellas, valorando sólo lo que llamáis grandeza. Las mujeres sentimos, y para nosotras tienen importancia sólo los efectos que estas acciones tienen sobre las personas.


	Los hombres os consideráis racionales, y es mentira. Porque vuestra capacidad de discurso obedece a motivaciones tan sentimentales como las nuestras. ¿No es una bajeza poner la razón, ese instrumento del que estáis tan orgullosos, al servicio de unos sentimientos que a veces son tan ínfimos? Las mujeres vemos el mundo del sentimiento en su globalidad; los hombres sólo veis el vuestro propio, y disfrazáis vuestras motivaciones con finalidades pretendidamente altruistas, que en realidad se reducen a vestir racionalmente pasiones como el odio y la venganza.


	Creo que te equivocas, Alcibíades. Pero en el fondo estoy contenta de seguir contigo. Un hecho te redime: ese afecto que has depositado en esa tierna criatura cuya paternidad has aceptado. Seguiré con atención su progreso y, por lo que a mí respecta, la consideraré como el instrumento que ha enviado Zeus para redimirte.
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	EN LA TIERRA DE MENELAO. II


	(Oileo)


	


	


	A lo largo de esas semanas llegué a ser no sólo el huésped de honor de Agis, sino también su consejero privado. Poco a poco conseguí que viera por mis ojos y depositara su confianza en mí. Menudeaba mis visitas a palacio, si de esa manera puede llamarse la austera vivienda del rey y sus funcionarios, y muy frecuentemente aparecía en ellas Timea con cualquier pretexto.


	En ese tiempo seguí esforzándome por normalizar mi estancia en Esparta, buscando la convivencia de la gente para evitar nuevos incidentes como el de Pólibo. Comprendí que la verdad de la conspiración de los hermes contra mi persona parecería demasiado fantástica, y asumí sin complejos la idea que me permitiría ganar su confianza: el verdadero patriota no es el hombre que, habiendo perdido su patria primitiva, no la ataca, sino el que intenta a toda costa recobrarla a causa de su pasión por ella, corrigiéndola en su rumbo equivocado. Y así exponía sin cesar que mi cambio de bando era fruto de mi amor por Atenas, a la que intentaba reformar con la adopción de modos de vida superiores, los espartanos.


	Un mes más tarde, tras los preparativos de rigor, las fuerzas partieron, pertrechadas con sus armas y desfilando en la salida de Esparta ataviadas con sus vistosas capas carmesíes, único lujo indumentario que se permitían, sólo cuando estaban en guerra. Yo experimentaba el sentimiento agridulce de estar combatiendo contra mi patria, pero me decía que a la vez contribuía a su saneamiento moral. De la nueva guerra surgiría una Atenas más auténtica, más realista con la medida de sus fuerzas y las de sus vecinos, una sociedad que aprendería a apreciar y absorber, en lo que tenían de aprovechable (que era mucho), los valores espartanos. Pero en ocasiones el coste en vidas de todo ello me turbaba, y debía recurrir a toda mi frialdad de estadista para asegurarme a mí mismo que peor hubiera sido dejar Atenas abandonada a su suerte, envidiosa, rencorosa, mezquina y asesina.


	


	No me sorprendió mucho recibir un día una carta cifrada de Aristófanes. Era de suponer que en Atenas todo el mundo conocería mi paradero. En el fondo, me gustaba que supieran que, como enemigo, podía ocasionarles perjuicios mucho más serios que los que ellos calumniosamente imaginaban que les había reportado como amigo.


	El portador había escondido la carta en el eje de su carromato, y llevaba en su memoria la clave. Él mismo la descifró.


	

	De Aristófanes, en Atenas, a Alcibíades, en Esparta.


	Salud, Alcibíades.


	No te cuento ninguna novedad al decir que toda Atenas está revuelta contra ti. Pero al mismo tiempo, en el fondo de sus corazones, piensan que ellos se buscaron el mal intentando castigar una vez más a uno de sus hijos, que tanto había hecho por la ciudad. Milcíades, Arístides, Temístocles, Formión, Pericles, todos tuvieron que sufrir la ingratitud de esa urbe, palacio de la envidia y océano de rencor. Quizás esta lección que se les da les obligue a reflexionar. No me sorprendería que un día acabaras entrando en la ciudad bajo un arco de triunfo.


	De todos modos, el fiel de la balanza de las acusaciones contra ti se venció hacia un lado por culpa de las declaraciones de Tisífone, quien negó esa historia tuya sobre vuestra noche amorosa mientras alguien destruía los hermes. Has sido condenado a muerte en rebeldía, tus propiedades han sido confiscadas y toda el Ática se ha llenado de estelas y placas donde se declara tu deshonor y tu sentencia.


	Pasando a la guerra, todo se ha movido bastante desde que te fuiste. Te supongo enterado en Esparta del desarrollo de la aventura siciliana, que pasó de no marchar bien a acabar en desastre. Al verse acosado por Gilipo, Nicias pidió refuerzos a Atenas, y la ciudad empezó a comprender el error cometido al entrar en ese remoto conflicto bélico. Pero la suerte ya estaba echada, y había que arriesgarlo todo a una carta. Se decretó un impuesto extraordinario y cinco mil hoplitas y setenta trirremes más fueron mandados a Siracusa, al mando de Demóstenes, tu amigo de Sphakteria.


	Mientras tanto Esparta ha entrado decididamente en la guerra, y nadie duda aquí que es obra tuya. Por una parte, con el rey Agis al frente, han ocupado la ciudad de Decelia, cortando los suministros argentíferos del monte Laurión. La campiña ática contempla de nuevo las correrías espartanas, y más de veinte mil esclavos se han escapado, incluyendo los de las minas, pues sus ocupantes sienten más bien indiferencia hacia el metal blanco: su propósito es estrangular económicamente nuestra ciudad.


	Total, que esto nos pone en una postura muy difícil. Pero, con ser malo, no es lo peor. Pese al buen hacer de Demóstenes, estábamos inmersos en una causa perdida, contra la cual jugaron también los hados. Demóstenes practicó un ataque frontal contra Siracusa, pero no sólo fue rechazado por la ciudad, sino que tuvo que retirarse para lamer sus heridas. Surgieron desavenencias entre él y Nicias, pues éste era partidario de abandonar. Cuando finalmente le convenció para atacar, se produjo un eclipse de luna, que aterrorizó al siempre supersticioso comandante de la expedición, y el ataque se pospuso durante un mes.


	Ése fue un intervalo suficiente para que llegaran los refuerzos mandados de Esparta, y la flota de Demóstenes se vio cercada en el propio puerto de Siracusa. ¡Nosotros, los vencedores en Salamina, cercados por Esparta! Atolondradamente, los dos jefes decidieron huir a la desesperada hacia el interior, al frente de sus desmoralizadas fuerzas. Intentaron seguir el curso del río Anapo, pero el ejército combinado espartano-siracusano les cortó el paso. Al final, perdidos entre los pantanos, fueron capturados.


	A ambos jefes se les ejecutó sumariamente. ¡Triste final para esos bravos soldados! Pero no fue menor la carnicería entre nuestros propios hombres. Los siracusanos estaban indignados por nuestro ataque, y todos los prisioneros fueron pasados por las armas. Sólo se salvaron, por decisión de Trasíbulo, el tirano de Siracusa, aquellos que supieran algún verso de Eurípides. Detalle conmovedor que me confirma en mi idea de la absurdidad de una guerra entre gentes de una misma matriz cultural, con unos dioses y unos mortales comunes a los que admirar.


	Otro detalle más sobre el pobre Nicias: su nombre ha sido omitido de la estela conmemorativa de la batalla. Atenas castiga así el hecho de haberse entregado en lugar de resistir hasta la muerte.


	Dejemos esas negras noticias. Creo que te alegrará saber que toda esta catástrofe ha tenido un lado bueno para ti: muchos son los atenienses que echan la culpa de todo a la imprevisión con que se te quitó el mando y se te condenó. Pese a lo que llaman tu «traición», muchos desearían tu vuelta para que te hicieras cargo de nuevo de los destinos de esta desgraciada ciudad. Mantente atento, Alcibíades; no has dicho todavía la última palabra en Atenas.


	Y ahora las murmuraciones: ha reaparecido Locusta; creo que hace unos años estuviste interesado por ella. Resulta que pasó todo este tiempo bajo un nombre falso formándose en las artes de Afrodita en lupanares de tipo medio, y al final se ha establecido por su cuenta, asestando un duro golpe al salón de Aspasia. Yo mismo he estado allí, y nada tiene que envidiarle. Se supone que la financia Demócrates, tu antiguo amigo, uno de los que te defendieron cuando caíste en desgracia. Hablé con ella y saliste en la conversación.


	Por cierto que en su casa me sucedió algo curioso. Una de sus hetairas, una tal Neferpshut, se me acercó cuando supo que te conocía, y me dio en secreto recuerdos para ti, pero encareciéndome que no le dijera a Locusta que te conoce, pues sabe de la enemistad de su patrona contigo. Cumplo el encargo.


	Por mi parte, sigo con mi actividad pese a la guerra. Últimamente he estrenado Lisístrata, un alegato contra ella, y pese a que nunca había tensado tanto la cuerda de la tolerancia de las autoridades, sorprendentemente ha sido el mayor éxito de mi vida. Pero no lo atribuyo a la calidad de la obra, sino al cansancio de la gente: la mejor comida es la que tomamos en un momento de hambre.


	No pierdo la esperanza de verte pronto.


	ARISTÓFANES


	


	La carta había sido mandada a través de Éfeso. Pese al cifrado, admiré a Aristófanes por el riesgo que había corrido al escribirla; pudo haber sido interceptada tanto por los sicarios atenienses como por los espartanos. Vi que todavía me quedaban amigos, y renació en mí la esperanza de volver a prestar mis servicios a Atenas, desde otro lugar, en otro tiempo y situación. Cuando mi ciudad estuviera totalmente destruida, necesitarían a alguien que la levantara de sus escombros.


	Una noticia importante era que Neferpshut había conseguido finalmente llegar a Atenas. Mi buena amiga lo había conseguido; me alegré por ella, pero no me decidí a escribirle.


	


	Un día fui requerido a palacio. Sin sorpresa por mi parte, pues Agis continuaba en el Ática, fui introducido en la cámara de la reina. Era quizá la más lujosa de la mansión; tenía alguna mullida butaca para descansar, una blanda cama, alfombras e incluso cuadros, en un par de los cuales reconocí el estilo de Polignoto. ¡Por fin algo ateniense en ese lugar perdido!


	La reina me invitó a sentarme a su lado. A decir verdad, no me sorprendió el encuentro, sino sólo la claridad con que lo realizaba a la plena luz del día: no me habían pasado por alto sus extemporáneas apariciones ni sus furtivas miradas. Empezó con una gran sonrisa, pero no sabía buscar las palabras insinuantes propias de una mujer en ocasiones como ésta. Sin duda, las espartanas no estaban acostumbradas a practicar la seducción con el sexo opuesto; no les hacía falta, puesto que eran siempre las elegidas.


	—¿Te sientes a gusto en Esparta, Alcibíades? —empezó.


	—Sí, mi reina —contesté, zalamero, decidido a ayudarla—. Las costumbres son más sanas, el pueblo es sincero, sin la doblez de mi antigua patria. Pero —añadí, pasando al ataque— lo mejor ha sido para mí el encuentro con una persona, cuyo nombre no me atrevo a decirte.


	—Te ordeno que lo digas, Alcibíades —susurró ella, entrecerrando los ojos.


	Yo había pensado ya muchas veces en que este momento llegaría, y tomado mi decisión respecto a él, aunque no me sentía del todo tranquilo ante sus consecuencias. En realidad, hubiera preferido no buscarme problemas o, en todo caso, para calmar los naturales impulsos del cuerpo, aplacar éstos con alguna muchacha de inferior condición o incluso con alguna prostituta; de hecho ya había tenido allí algunas experiencias en ese terreno, sin que nadie demostrara la menor extrañeza ni escándalo. Pero la reina era un plato prohibido; un amorío con ella sería sin duda pronto conocido, y tarde o temprano llegaría a los oídos de Agis. Era fácil prever su reacción.


	Por otra parte, despreciar a Timea era todavía más peligroso. Acababa de ver el duro coste que para mí había tenido el odio de Tisífone. Una mujer despechada podía ser mucho más implacable que un marido burlado, y por tanto escogía el mal menor.


	Nunca una conquista me había resultado tan fácil. Aunque, a decir verdad, ésta estaba muy preparada desde bastantes meses atrás. La rústica reina, acostumbrada a la zafiedad de su pueblo, no inferior a la de la corte, se había prendado de mí desde el primer día, lo que yo había notado con alarma al principio, resignándome finalmente a lo inevitable.


	Y así fue como nos convertimos en amantes. Al principio intenté tomar todas las precauciones posibles. Procuraba entrar por la puerta trasera del palacio, en ocasiones incluso llegué a disfrazarme, pero el desenfreno de Timea no conocía barreras ni prudencia. Me retenía largas horas en sus aposentos, no se recataba de besarme ante sus ilotas de servicio, incluso venía ella sola a mi habitación. Yo me daba cuenta, cada vez más inquieto, que lo nuestro era un secreto a voces.


	La tensión aumentó con el tamaño del vientre de Timea. Por suerte, la campaña en el Ática se alargaba, pero era fácil prever que aquello tendría un final. Supe que Pólibo había muerto en uno de los primeros encuentros.


	


	Mientras tanto Higia crecía, y me tenía prendado de su gracia, como un buen padrazo. Jugaba sin cansarme con ella, dando rienda suelta a un instinto paternal nuevo para mí. En cuanto estuvo en condiciones de tolerar un viaje, tomé una resolución y llamé a Onesíforo.


	—Onesíforo, voy a confiarte una misión muy importante. Deberás tomar a Higia y llevarla a Epidauro a que la vea Hipócrates. Estoy seguro de que, de la misma forma que curó mi pierna doliente, puede resolver el problema de anemia de la pierna de Higia.


	—¿Cuándo quieres que parta, Alcibíades?


	—El mes próximo, en que Hipócrates estará en Epidauro, será la ocasión propicia. Le he mandado mensajeros con descripciones de los problemas de mi hija, y me ha asegurado que hay esperanza. Deberás estar dispuesto a pasar allí todo el tiempo que haga falta. Llévate a Apsirta si es necesario; quiero que a Higia no le falte nada el tiempo que esté fuera. Y tu mujer podrá darle el cariño del que yo no seré capaz de proporcionarle aquí.


	Me dolía en el alma separarme de la pequeña, pero su salud ante todo. En la siguiente luna prescindí de la mitad de mi servicio: Onesíforo y Apsirta partieron con la promesa de escribirme al menos dos veces al mes para darme cuenta de los progresos de la pequeña.


	


	Por aquellos días Oileo, el tirano de la colonia doria de Cnido, al otro lado del Egeo, visitó Esparta. Se trataba de una visita programada desde un año atrás, pero la prolongada ausencia real obligaba a unos honores de calidad, y el mismo Agis, previsoramente, dispuso en un mensaje que me encargara de la cuestión del protocolo.


	Oileo acudió acompañado de su mujer Eriopis, por lo que fue natural que mi pareja a efectos de protocolo fuera Timea. Se celebró, en honor de los ilustres huéspedes, algo tan poco frecuente en Esparta como una cena de gala, en la que lució el contraste entre el refinado atavío de Eriopis y las pobres telas de la reina, preocupada por disimular su visible gravidez. Para calmar sus preocupaciones, le di algunos abalorios que conservaba como recuerdo; en particular, le regalé una colección de lekhitos[1] con sus correspondientes trípodes de plata para que pudiera guardar en ellos sus ungüentos más preciados; la esbeltez de sus largos cuellos ponía una nota incluso discordante en el severo mobiliario de la reina. Timea quedó cautivada con esos pobres detalles.


	Oileo, aunque de origen dorio como Agis, era radicalmente distinto en formación, elegancia y agilidad mental. No en vano Cnido se hallaba cercana a Éfeso, Mileto y Rodas, primeras cunas de nuestra cultura. Su visita tenía por objeto tantear una alianza defensiva de Esparta contra la amenaza permanente de los persas. Por él adquirí valiosas informaciones sobre nuestros siempre temibles vecinos.


	—Los puntos de vista de los europeos y los asiáticos son enteramente distintos respecto a los persas —comentó Oileo durante la cena—. Desde aquí, protegidos por el Hellesponto y la distancia, veis Persia como la cuna de la barbarie, y os sentís orgullosos y a salvo después de haberlos vencido. Pero nosotros somos un simple apéndice en su imperio, y toda nuestra diplomacia consiste siempre en que apenas perciban nuestra presencia.


	—Pero las guerras con Persia se originaron por ayudaros a vosotros, los de aquel lado del Egeo —comenté—. Quizás el enemigo común exterior haya sido la única gran empresa colectiva de toda Grecia. Persia es un pueblo gregario: sólo nos puede asustar su número, pero si sabemos oponerles nuestra calidad en el combate, nuestra superior razón, les venceremos.


	—Permíteme decirte, Alcibíades, que veo en ti la peligrosa confianza del griego europeo, en especial la del griego ático. La empresa no fue tan colectiva; de hecho, la base de la grandeza de Atenas fueron los impuestos que recaudó a la fuerza tras la victoria de Salamina a las ciudades que no habían cooperado, que eran muchas. Y quizá deberías respetar más la cultura persa: representa otra forma de entender la vida, en la que la intuición suple a la razón.


	—Si tanto apreciáis la cultura persa, ¿por qué buscáis una alianza contra ellos?


	—Una cosa es nuestro aprecio intelectual y otra nuestro temor. Una cosa es la cultura persa y otra el afán de mando de los sátrapas. Sólo contra éstos queremos estar prevenidos. Sardes, la capital de la satrapía más próxima, es una continua amenaza contra nosotros, y desconocemos las intenciones de su karanos (‘sátrapa’), Tisafernes.


	Intervino Eriopis:


	—Los griegos carecemos de la argamasa colectiva que es la fe en los dioses —exclamó con vehemencia—. Creer en un dios no es creer que son ciertas las fábulas infantiles: es pensar que en ellas se encierra un mensaje superior, elaborado durante siglos, que puede guiar nuestras vidas. Creer o no creer en Atenea, ¿qué más da? Lo importante es sentir que en la fe en Atenea descansa nuestro sentimiento colectivo, una realidad que nos abarca y nos obliga.


	Aquí Timea se sintió con fuerzas para intervenir:


	—Creo que en Esparta hemos derivado esa fe en otra dirección: el sentimiento de un deber colectivo concretado en preservar nuestro tipo especial de identidad como pueblo. Ya sé que desde otros puntos de Grecia veis sólo la superficie de ello, interpretándolo como un mero ejercicio de carceleros. Pero eso es sólo la anécdota: nosotros nos sentimos transmisores de un determinado valor, que nos ha sido otorgado por Zeus o por nuestros antepasados. ¿Qué más da eso? Lo que cuenta es su existencia.


	La conversación prosiguió animadamente varias horas más, y gracias a ésta empecé a ver Persia con otros ojos. Oileo, vecino a la gran potencia, me hacía ver en ella cualidades que yo no había sospechado, y empecé a abandonar el tópico de pensar en los asiáticos como una simple masa bárbara y dominadora. Comenzaba a producirse otra mutación más en mi forma de ver las cosas.


	Oileo se despidió tras discutir el tema de la alianza, pero no consiguió más que vagas promesas de cara al futuro. Los generales de Agis habían sido instruidos para no concretar nada. En el fondo se fue disgustado por el plantón del rey, aunque cimenté con él y con Eriopis una buena amistad. Cuando ponía el pie en el carruaje que le llevaba al puerto de Gythio, me dijo algo al abrazarme:


	—Creo, Alcibíades, que te encontrarías más a gusto en Cnido, incluso en Persia, que aquí. No dejes de visitarnos cuando vayas a nuestra ciudad.


	—Un hombre como tú no puede permitirse desconocer la costa oriental del Egeo —añadió Eriopis—. Vivir allí te enriquecerá como persona.


	


	Mientras tanto, asistía como mero espectador a los conflictos, lo que resultaba nuevo para mí, aunque contribuía a desarrollar mi sentido de estadista. Los heridos y lisiados que acudían de regreso a Esparta me hacían meditar en la absurdidad de nuestros conflictos locales, sangradores de recursos y de vidas. Contemplando el flujo y reflujo incesante de la iniciativa en la guerra, fui llegando a la conclusión de que el espíritu de pequeña aldea no sólo impediría a los griegos llegar nunca a formar una verdadera potencia mundial como Persia, sino que acabarían por destruirse entre ellos, y, a la larga, acabarían unidos, pero bajo el mando de otra potencia, ya fuera Cartago o la incipiente Roma.


	Para mejorar su posición contra Atenas, Esparta había formalizado una alianza con Persia, y al llegar a este punto comencé a alarmarme. No me cabía duda de que Esparta podía ganar la guerra ella sola, por tanto, ¿a qué venía introducir en Grecia a nuestro secular enemigo, el que no había podido batirnos en Platea o Salamina? Esparta demostraba tener una atroz miopía: aplastada Atenas, Persia se volvería contra ella. ¿Cómo no podía ver algo tan elemental el rudo Agis?


	Este nuevo factor empezó a hacerme pensar universalmente, no como ateniense ni como espartano, sino, gran novedad inédita, como griego. Había visto imperios nacientes como el etrusco, el cartaginés, incluso el romano, que lo será un día, y todos habían empezado por regular su propio interior como requisito previo para poder expandirse. Sentí que éste debería ser el camino abierto a Grecia si quería sobrevivir.


	Las ciudades griegas no sabían hacer otra cosa más que pelear entre ellas. Como primer paso para evitar ese derroche de energía destructiva se imponía terminar con las guerras. No, naturalmente, favoreciendo la caída de toda Grecia bajo el dominio persa y anulando los resultados conseguidos por nuestros antepasados. Había otra solución: Persia, cuyo inmenso poder la hacía estar mucho menos obsesionada por el dominio sobre Grecia de lo que creíamos, por su posición estratégica podía ser un excelente regulador de las relaciones entre las ciudades griegas mediante una intervención niveladora de fuerzas, que se practicaría cada vez que una ciudad amenazara a las demás con un exceso de potencia.


	Cuantas más vueltas daba a la idea, más me convencía de ella. Era urgente establecer algún sistema equilibrador del poder, no ya en el Peloponeso, sino en toda Grecia. Tanto los metecos en Atenas como los periecos y los ilotas en Esparta resultaban absurdidades históricas, y sus rebeliones se producirían en cadena. El futuro no debía estar dominado por grupos numéricamente mayoritarios de selectos patriciados detentadores del poder gracias a su mera presencia histórica, sino por el establecimiento de sistemas constitucionales capaces de hacer participar a todos en una empresa común.


	Y puesto que la historia había demostrado que los griegos eran incapaces por sí mismos de alcanzar esta situación, podía pensarse en un agente externo que colaborara con ella como regulador de poder: ésta podía ser Persia. No como aliado de nadie en su momento de apogeo, sino precisamente al contrario.


	El juego era muy peligroso. Persia era una potencia temible, pero con habilidad podía ser utilizada como niñera de las ciudades griegas, preservando su equilibrio. Y a fin de cuentas, el mismo juego que yo estaba deseando que Persia practicara en Grecia podría Grecia practicarlo también con ella. Los sátrapas constituían en la práctica una serie de reyezuelos cuyos vínculos con el poder central de Susa, la capital, podían llegar a ser muy tenues, y la labor de regulación en la que yo pensaba les debía ser encargada a ellos, casi sin conocimiento del emperador persa, por cuanto el fortalecimiento de la posición de un sátrapa dado haría más deseable entre los demás la captación del poder griego.


	Pero debía andarme con mucho cuidado y no revelar a nadie mi idea: los griegos, a raíz de las guerras médicas, consideraban a los persas unos «bárbaros», y la acusación de medismo (o sea de colaboración con los persas) era la peor que podía hacerse a alguien, no sólo en Atenas sino también en Esparta, lo que no dejaba de ser un contrasentido con la reciente alianza perso-espartana, pero los ideólogos de los políticos se apresuraban a cuadrar ese círculo.


	—No es medismo, sino una colaboración temporal, justificada por la maldad de Atenas —explicaban.


	Los políticos, aliviados, seguían adelante con su plan. A fin de cuentas, ¿para qué están los ideólogos sino para estas cosas? Y yo me acordaba del cruel caso de Pausanias, vencedor de Platea, que había incurrido medio siglo atrás en ese pecado, al cual sumó uno peor: pactar con los ilotas, lo que atacaba directamente la base de la supervivencia del poder espartano. Todavía persistía el recuerdo de su duro castigo cuando, anticipándose a su detención por los éforos, se había refugiado en el templo de Atenea Calcieco, terreno inviolable. Sus implacables conciudadanos tapiaron las puertas y ventanas y le dejaron morir de hambre.


	En estas cavilaciones pasaba yo los días mientras en la lejana Epidauro Higia crecía y, en Esparta, el embarazo de Timea avanzaba. Curiosamente, ella era la menos preocupada por las consecuencias de esta gravidez.


	—Las reinas de Esparta tenemos la maldición de la infidelidad —me dijo un día—. La inició Helena, esposa de Menelao, con Paris, otro poderoso personaje, como lo eres tú.


	—¿Por qué dices «la maldición»? Ha sido sólo voluntad tuya iniciar este romance conmigo.


	—La maldición infligida a Helena surgió cuando su padre Tindáreo se olvidó de ofrecer a Afrodita un sacrificio. ¿Y crees tú que mi propio padre no olvidaría alguno a lo largo de su vida?


	Me pareció un razonamiento un tanto socarrón, y no confié mucho en que convenciera a Agis cuando llegara el momento.


	Las noticias de Onesíforo desde Epidauro eran buenas. Hipócrates había tomado un gran interés en la niña, y la visitaba diariamente. Concluyó que su problema era de falta de calcio, y le proporcionó alimentos que robustecieran los huesos: leche y otras sustancias que sólo él conocía. Desde el momento en que Higia empezó a andar, lo complementó con un continuo ejercicio e incluso con unas sesiones de entablillado de las piernas combinado con una leve tracción para que los huesos, todavía elásticos, se situaran al mismo nivel. El tratamiento empezaba a dar resultados, y la cojera disminuía.


	Timea dio por fin a luz y, aunque se pretendió que el niño era de una sirviente suya, pronto fue un secreto a voces en la ciudad que el ateniense había aportado un bastardo a la familia real. Sobre nuestra relación corrían sorprendentes bulos, como el de que un terremoto que sufrió la ciudad había ocasionado el hundimiento de un ala del palacio, dejándonos a ambos al descubierto entregados a nuestras expansiones amorosas. Un día llegó una carta de Agis. Había sido escrita en el antiguo y ya casi abandonado bustrófedon[2], todavía utilizado en Esparta, lo que dificultaba su lectura.


	

	De Agis, en Decelia, a Alcibíades, en Esparta.


	Salud, Alcibíades.


	Ha llegado a mi conocimiento que la reina ha dado a luz. Mi alegría sería muy grande como padre si no fuera porque, aunque menos ilustrado que los atenienses, sé contar, y hace once meses que no la veo. Comprende mi extrañeza, aunque conociendo tu bizarría me permito sospechar que algo has tenido que ver en todo ello.


	No te condeno sin escucharte, lo que haré muy pronto. Hasta entonces, ten salud.


	AGIS


	


	Había llegado el momento de partir a toda prisa. Decidí corresponder al humor real con el mío:


	

	De Alcibíades, en Esparta, a Agis, en Decelia.


	Salud, Agis.


	Tus sospechas no son infundadas. Pero creo que en tu corazón no debe anidar el rencor. Según vuestro Licurgo, el marido está obligado a tolerar la infidelidad de la adúltera cuando ésta la comete con un hombre más alto y fuerte que él: los celos son en este caso ridículos e inmorales.


	Debieras agradecerme mi acción, que por una parte reconoce la gran valía de Timea, y por otra mejorará vuestra raza. No pude sustraerme a la tentación de contribuir con mi sangre a la continuidad de la dinastía en un trono tan glorioso como el de Esparta.


	Te espero con el afecto de siempre.


	Ten salud.


	ALCIBÍADES


	


	Con esta carta, así lo esperaba, Agis no demostraría una prisa especial por volver al ver sus sospechas trocadas en certeza. Pero estaba claro que no podía continuar en Esparta. Mi destino era manifiesto: Sardes, la capital de la satrapía persa más próxima. Allí intentaría desarrollar la política que en los últimos tiempos había concebido, no para Atenas ni para Esparta, sino para Grecia entera. De ella podría salir, por primera vez, una potencia universal.


	


	Me quedaban dos esclavos. Salimos los tres de madrugada, procurando no ser vistos por nadie. Uno de ellos partió hacia Epidauro para contactar con Onesíforo y su mujer y llevarles mi orden de acudir a Sardes en cuanto la pequeña estuviera curada. Por mi parte, acompañado del otro esclavo, partí como hay que andar en la vida: ligero de equipaje. Se cerraba otra puerta en mi vida, y avancé sin mirar hacia atrás.


	Huir por la misma ruta por la que había llegado podía entrañar grandes peligros: ¿Y si me cruzaba con Agis, que estaría sin duda de regreso? Me pareció más seguro ir en la dirección opuesta, salvando una jornada de camino hasta Gythio, en la costa sur de la Lacedemonia, confiando en que allí podría empalmar con algún barco de los que salían hacia puertos asiáticos.


	Me hice pasar por un funcionario espartano que acudía a Cnido, la ciudad doria; a aquellas alturas dominaba lo suficiente el dialecto para no llamar la atención. Pasé la noche en la vecina isla de Krané, donde Paris y Helena habían consumado siglos atrás su primera noche de amor adúltero, y al día siguiente partí en una flotilla hacia esa ciudad. Marchar todos en convoy significaba que las aguas no eran todavía seguras, o sea que Atenas continuaba, si no ejerciendo el dominio de los mares, sí al menos presente en ellos.


	Tras una semana de navegación tranquila, realizamos una breve escala en la isla de Cos, patria de Hipócrates, y llegamos a Cnido, la ciudad del famoso santuario de Apolo, situada en el extremo de un largo promontorio unido a la costa de Caria. Allí me alojé, tras identificarme ante ellos, en casa de mis amigos Oileo y Eriopis, quienes me recibieron acompañados de su sobrina Timandra, a la que habían acogido tras la muerte de sus padres. Se trataba de una jovencita de tez clara, formas suaves y mirada dulce y respingona. Permanecía callada, sin cesar de mover sus ojos ora hacia sus tíos, ora hacia mí. La similitud de su situación con la que había sido mía en mi infancia provocó mi inmediata simpatía.


	Pedí a mis amigos ayuda para continuar hasta Sardes. No tuve reparo en confesarles mi situación, que provocó la hilaridad de ambos.


	—Conque se ha repetido la historia de Menelao y Helena —comentó Eriopis—, y ese embarazo que observamos en la reina era obra tuya. A ver si esto acaba también en guerra, como en Troya.


	—De hecho, vuelvo a ser enemigo de Esparta. Esto debería colocarme de nuevo a favor de Atenas, pero no creo que en mi antigua ciudad me admitan hasta no haber hecho algún mérito.


	—Por eso te vas a Persia a convertir el juego doble en triple —ironizó Oileo.


	—No exactamente. Creo que el papel de Persia, por el momento, es actuar de estabilizador de toda Grecia.


	—¿Por el momento? ¿Hasta cuándo? —En la pregunta de Oileo había auténtica curiosidad.


	—Hasta que Grecia exista como nación. Hasta que ambas márgenes del Egeo y de la Hesperia formen un conjunto unido ideológicamente y en las armas.


	—¿Estás loco? —terció Eriopis—. No existe Grecia; como mucho, existen los griegos. Una pandilla de picaros, gandules, traidores y homicidas. Pero, eso sí, muy celoso cada uno de su independencia, siempre mirando de reojo al vecino para controlarle.


	—Por eso la carrera que ha emprendido Esparta solicitando ayuda a Persia es un suicidio para todos, Esparta incluida. Por ese camino, en una generación toda Grecia será una satrapía persa más. Incluso podemos acabar siendo el escenario del gran choque entre Persia y la futura potencia occidental, que será Cartago o Roma.


	—¿Y qué esperas conseguir de Tisafernes? —inquirió Oileo.


	—Espero persuadirle de que le es más ventajoso actuar de árbitro en la distancia que estar presente en nuestra casa.


	—Temo, Alcibíades, que te has adelantado un siglo a tu época. En todo caso, lo mejor será que partas cuanto antes. Conociendo a Agis, estoy seguro de que algún sicario suyo está ya siguiendo tu pista con el puñal desenfundado.


	Timandra había permanecido todo el tiempo callada. Me conmovió la hospitalidad de Oileo y Eriopis. Poco imaginaba entonces que pronto iba a estar en condiciones de devolverles el favor.


	Tomé muy en serio el aviso de mi amigo. Así que, habiendo descansado sólo dos noches, las suficientes para que Oileo me adjudicara una escolta de diez sirvientes y un intérprete para el peligroso viaje, me puse en ruta hacia Sardes, la capital de Anatolia occidental. Allí gobernaba el sátrapa Tisafernes, y estaba decidido a emprender con él el juego más peligroso de mi vida.


  TIMEA


Conque ya te fuiste, Alcibíades. Una mañana mi lecho apareció vacío, y pronto voy a tener que enfrentarme con la cólera de Agis. Sé que está en camino.


	Has sido una experiencia agradable en mi vida, Alcibíades, nada más. En todo caso has colmado una vieja aspiración mía: tener al fin algún hijo.


	Oh, sí, tuve uno con Agis. Pero nació sordo, o eso parecía. Al menos, en los primeros días, no reaccionaba al agitar medallitas junto a él. La sentencia del comité de ancianos fue despiadada: había que llevarlo al Taigetos.


	Y así se hizo. Se ocupó de ello mi propio marido. Claro, siendo el rey, tenía que dar ejemplo a su pueblo. Y subió, el muy bárbaro, a la cima más alta que pudo para despeñarlo desde allí, a la vista de todo el mundo. Esparta debía producir soldados fuertes, los débiles no tenían cabida en nuestro país.


	¿No te paraste a pensar, Agis, que el débil eras tú, con tu inhumanidad, con tu ceguera ante lo que era el amor paternal? No, tú no conocías el amor como cariño, como entrega. Incluso el acto sexual era mecánico contigo. Se diría que tenías mucha prisa por acabar, por reducir tu placer al momento del orgasmo, del que podía salir un nuevo hijo. Pero, necio, ¿no sabes que la sexualidad del hombre no está en la eyaculación, sino en la erección? ¿No sabes que el cariño no está en el acto, sino en todo lo que lo rodea?


	Espartanos, ingresáis en la vida considerándola como una misión en el mundo, una doble misión: producir otros autómatas tan deshumanizados como vosotros que continúen vuestro dominio sobre el mundo. Pero ¿qué vale esa presencia? Por ella son desgraciadas una multitud de personas en toda Esparta y Mesenia, que sufren, trabajan y se ven reducidas a la esclavitud por vosotros. Consideráis muy natural vuestro derecho a sojuzgarlas sólo porque sois más fuertes.


	Ese mismo derecho va a regir algún día para vosotros. Quizá ganéis la guerra contra Atenas, pero algún día alguien va a ganarla contra Esparta. Será Argos, será Sardes, será Tebas. Pero no podréis vivir eternamente en ese estado de sitio que vosotros mismos habéis construido. Vuestros magníficos hoplitas serán derrotados y entonces sucumbiréis como pueblo porque, vencida vuestra potencia militar, nada más tenéis. Y sentiréis vuestro fracaso histórico. Seréis la única ciudad que no legará a la posteridad obras arquitectónicas, ni arte, ni literatura, ni siquiera alguna idea original con la que el mundo mejore su andadura. Seréis vistos siempre como el arquetipo de la crueldad, del egoísmo, de la infelicidad.


	¡Si al menos fuerais felices con vuestros actos! Pero no, os castigáis a vosotros mismos, castigáis a vuestras mujeres, a vuestros hijos, con vuestra vida tensa, correosa, sin comodidades, pero, sobre todo, sin amor.


	En cuanto a ti, Alcibíades, ya me diste lo que quería. Ni te amo ni te detesto. Recordaré los momentos en que me hiciste sentirme mujer, pero ahora tengo cosas más importantes en que ocuparme: esa criatura. Toda Esparta comenta el escándalo, habla de nuestras proezas sexuales, ríe divertida con el cuento del terremoto, especula sobre el color de los ojos de mi hija.


	No puedo sino reírme de esas chismorrerías, pero no puedo despreciar la cólera de mi marido. Muy poco valdría mi encanto y persuasión de mujer si no consiguiera que Agis me perdonase. Le hablaré de tu depravación, me presentaré como una víctima de mi candor, incluso haré que se sienta culpable por haberme dejado sola y en tus manos. Y todo mi cariño, ese cariño del que yo sí soy capaz, será para mi hijo. No me importará que sea o no sea rey. Lo que yo quiero es ser madre.


	Reniego de ti, Agis, pero sobre todo de ti, Esparta. En cuanto a ti, Alcibíades, te deseo mucha suerte en el nuevo camino que has emprendido. Sigue buscándote. Quizás algún día consigas encontrarte.


  ERIOPIS


	Es conmovedor ese Alcibíades, pero, como bien dice Oileo, su problema es que se ha adelantado un siglo a su tiempo. Desde luego, si Grecia no se une por sí misma, la unirán las armas de otros. Los que tienen mejores títulos para ello son los persas; ya hace un siglo que dura esa fricción en las fronteras, unas veces sorda, otras rugiente, resistida hasta ahora. Pero ¿será así siempre?


	Es curioso que los atenienses consideren traidor al único hombre que quiere elevar Atenas por encima de su estatus actual, al primer ateniense y al único griego. Con Alcibíades, Atenas sería la cabeza rectora de una gran confederación griega. Y no por la fuerza de las armas, único recurso que conoce Esparta, sino por más capaz, más visionaria.


	Pero, para ello, la propia Atenas debería cambiar, y lo veo muy difícil por el momento. Ese defecto del particularismo, presente en todas las ciudades griegas, en ninguna está encarnado más ferozmente que en Atenas. ¿Atenas aliándose con Esparta, con Corinto, con Argos, con Tebas? Muy improbable. Pero, suponiendo que lo consiguieran, ¿quién mandaría? ¿Estériles coaliciones, turnos rotativos de mando? Ya se ensayó en el pasado; si Milcíades ganó en Maratón fue gracias a que Arístides, reconociendo noblemente su mayor capacidad estratégica, le cedió el turno que le correspondía. Pero semejante capacidad estadista sólo se da una vez por siglo.


	Hasta la vista Alcibíades. No sabes cómo te deseo suerte. Confío en que el futuro nos depare nuevos encuentros.
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	EN LA TIERRA DE AQUEMENES


	(Tisafernes)


	


	


	Nos embarcamos en Cnido para llegar a Halicarnaso a través del Seno Cerámico, y proseguimos la ruta a pie por un camino costero, que nos hizo llegar a Mileto en sólo una jornada de viaje. Allí tuve ocasión de lamentarme por la decadencia de la que antaño había sido la primera ciudad jónica, hasta su destrucción por los persas. Tales, Anaximandro y Anaxímenes, los primeros filósofos de la edad antigua, eran muestras elocuentes del nivel que había alcanzado en ese sitio la cultura hacía un siglo.


	Tales se había hecho famoso calculando la fecha exacta de un eclipse que se cernió sobre lidios y medos combatiendo, acontecimiento que les hizo reflexionar y hacer las paces. Pero como se le reprochara dedicarse sólo a este tipo de especulaciones tan poco prácticas, averiguó mediante sus cálculos astronómicos qué año iba a ser bueno en la cosecha de aceitunas, y alquiló en éste todas las almazaras, con lo que pudo imponer sus precios de monopolio y se hizo rico.


	La fácil defendibilidad de Mileto, en el extremo de su península a la entrada del golfo látmico, no había impedido su destrucción por los persas poco antes de las guerras médicas, de hecho fue una causa importante de ellas. Hipodamo de Mileto había reconstruido la ciudad en una colina cercana adoptando un sistema de calles ortogonal, que la convirtió en la más avanzada urbanísticamente del mundo helénico. Pero no se limitó al simple trazado viario, sino que elevó al terreno de la filosofía de Estado el carácter de esta polis, exponiendo las características de la vida relacional en ella y señalándola como modelo de sistema de convivencia.


	Por la noche decidí ir a visitar el barrio de las casas de tolerancia. No es que tuviera grandes deseos de compañía femenina, mis preocupaciones por mi propia seguridad absorbían mi atención. Pero se me ocurrió que, frecuentando colegas, quizá podrían darme alguna noticia más sobre la historia de Neferpshut, en la que seguía pensando más a menudo de lo que nunca hubiera esperado.


	Pregunté por si alguien había conocido, allí o en Mileto, a rameras egipcias. Me remitieron a un prostíbulo en el que me aseguraron que trabajaban dos profesionales de ese país.


	Pregunté por ambas, pero se hallaban ocupadas en aquellos momentos. Tuve que esperar una hora, entretenido con el lastimero tañido del arpa de las animadoras profesionales, hasta que la primera prostituta terminó con su cliente. Sus rasgos eran en efecto egipcios, y se llamaba Nekhbet. Su rostro algo ajado revelaba largos años de profesión, pero sus todavía vivaces ojos remitían a insólitos misterios del desierto.


	Tuve que contratar con ella una estancia de una hora, pues el lupanar estaba muy concurrido aquel día y su patrona no le permitía la charla con los clientes. Ya a solas en el cubículo, y sin esperar que empezara el ritual erótico de estimulación, la hice sentarse a mi lado.


	—Oye, Nekhbet. Antes de pasar a gozar de ti, te ganarías una buena propina aparte si pudieras darme una información. ¿Has conocido a una colega tuya también de origen egipcio llamada Neferpshut?


	Sus ojos aumentaron de tamaño y brillo. Sin duda no eran frecuentes para ella estos interrogatorios.


	—Desde luego, aunque ella operaba en un nivel superior. Desapareció hace cinco años, y fue una pena.


	Neferpshut me había hablado muy poco de su familia; apenas de pasada sabía que su madre vivía con ella en Mileto. Pedí más información.


	—Las dos llegaron de Egipto, creo que exiliadas. Neferpshut era todavía una niña. Yo ya era profesional en aquellos tiempos, pero su madre era una mujer compasiva y nos invitaba a la colonia de egipcios a su casa a comer y charlar. Preparaba unos platos egipcios deliciosos: recuerdo, por ejemplo, el kapsher, un combinado de hortalizas y miel delicioso.


	Se relamió en sus recuerdos, y prosiguió:


	—En unos años consumieron aquí su fortuna, y en una incursión guerrera ella fue vendida como esclava mientras su madre iba a parar a Sardes. Neferpshut se salvó por su gran belleza, y acabó siendo mi colega… ¡me quitaba los clientes por su juventud! Su madre sacó partido de su habilidad como cocinera, pues fue empleada por un señor de Sardes. No la he vuelto a ver desde entonces, sospecho que ha muerto.


	Decidí que era preferible no contar a Neferpshut, cuando la reencontrara, el presunto final de su madre. Nekhbet cumplió con su cometido con profesionalidad, aunque con cierta desgana. De todos modos, cuando, al terminar, iba a ser generoso con ella, me pidió que depositara la propina en casa de un tendero vecino de confianza, que se la reintegraría, pues las muchachas eran registradas concienzudamente por la patrona al terminar la jornada, sin exclusión de los repliegues más íntimos de su cuerpo, en busca de las comisiones de la casa sobre las atenciones de los clientes.


	


	Desde Mileto emprendimos la ruta hacia Sardes, la capital de la satrapía persa más próxima. Un siglo atrás había sido la antigua gran ciudad de los lidios cuando éstos podían presumir de independencia frente al poderoso vecino persa, pero había sido tomada finalmente por Ciro como consecuencia del desdichado paso del río Halis por Creso siguiendo una ambigua predicción de la pitonisa de Delfos.


	El gran Ciro había fundado su poderoso imperio sometiendo por la fuerza de las armas una infinidad de pueblos dispares y alejados entre sí, pero, en una característica maniobra legitimadora, había preferido difundir la imagen del mítico Aquemenes como el primer emperador persa. Éste habría dispuesto de un ejército de guerreros alados que podían recorrer todos sus vastos dominios en una noche, asegurando así el control y la cohesión. De hecho, el guerrero alado, generalmente de dimensiones monumentales, sigue siendo el símbolo más repetido en la iconografía persa, y aparece en los caminos, en las edificaciones y en la orfebrería.


	Seguimos el río Meandro hasta la Magnesia, donde hicimos noche de nuevo, descartando desviarnos hasta Éfeso. El camino, ayudado por la topografía, era generalmente bastante llano y bien pavimentado, y no exigía los esfuerzos de nuestras trochas griegas. En contraste con ellas, permitía el paso de carros de gran volumen, y no digamos de ejércitos. Por ello, Éfeso y Mileto se hallaban en continuo estado de alerta por posibles incursiones fulgurantes de su vecino persa, y no era extraño que muchos tramos del camino aparecieran cortados y con barricadas preventivas. El salvoconducto que nos había librado Oileo nos fue muy útil para poder atravesar aquellos obstáculos sin mayores incidentes.


	Tomé conciencia enseguida de lo endeble de las posiciones griegas en esa costa del mar Egeo, que se reducían a una estrecha franja. Apenas transcurridas unas horas de camino, comprobé que en las escasas poblaciones atravesadas vivía un pueblo totalmente distinto del nuestro. Los charkadd en las cabezas de hombres y mujeres, las camisas o piaren, los enjoyamientos femeninos mediante cadenas con frasquitos llenos de perfume colgando de ellas, todo constituía una forma de vestir radicalmente distinta a la nuestra, indicativa de que a sólo unos pocos estadios de la costa se hallaba el peligroso vecino de Oriente.


	En un paraje solitario y alejado de cualquier población decidimos acampar, y para mayor seguridad, nos apartamos bastante a un lado del camino. Posiblemente esto nos salvó, pues al amanecer del día siguiente éste apareció cubierto por un destacamento persa. Vimos en la distancia los heterogéneos guerreros marchando rítmicamente hacia Mileto, y temí que la ciudad fuera a ser ocupada.


	Alcanzamos Sardes en un par de días más, entrando en los confines occidentales del Imperio persa. Hasta allí llegaba la «Carretera del rey», mucho mejor todavía que el camino desde Mileto. Conectaba la ciudad con la lejana Susa, formando parte de una compleja red de rutas conectadoras de todos los puntos de un inmenso imperio que de extremo a extremo podía medir quince mil estadios. Algo inconcebible para nosotros, en que ciudades distantes poco más de trescientos estadios, como Atenas y Corinto, podían odiarse a muerte. Empecé a comprender que mi proyecto panhelénico debería basarse en las obras públicas, fundamentalmente las viarias.


	De todos modos, también las satrapías tenían su propia organización semiindependiente, y su vinculación con el imperio se limitaba en muchas ocasiones al pago de unos cánones, al reconocimiento del emperador como autoridad suprema y a la obligación de suministrar soldados y efectivos para las guerras. Dentro de ese marco, cada sátrapa podía comportarse de forma autónoma e incluso dictar sus propias leyes. Precisamente la satrapía de Sardes, por ser fronteriza, requería una habilidad especial en su titular, capaz de equilibrar su papel entre la autoridad central de Susa y las tendencias centrífugas continuamente excitadas por los extranjeros, es decir, nosotros. Aunque los griegos temíamos al poderoso Imperio persa, no podemos olvidar que las guerras médicas las iniciaron los jonios con el ataque e incendio de Sardes. Por ello esa ciudad, siempre recelosa de todo lo que oliera a griego, equivalía a una atalaya con vistas a la siempre belicosa costa egea.


	Tuvimos que hacer uso nuevamente de nuestro pasaporte para poder entrar en la urbe. Sus calles eran anchas y bien pavimentadas, mucho mejores que las de Atenas o Esparta. Y una vez allí, al preguntar por el sátrapa Tisafernes, pese a la carta de presentación que nos había dado Oileo, se nos respondió que éste nos recibiría… al cabo de una semana. Además, se nos preguntaba por los regalos que sin duda habríamos traído.


	Acabábamos de darnos de bruces con otras costumbres, otro estilo de vida presidido por la tranquilidad de la espera y la exigencia de sumisión. Pero nuevamente la cautela de mi amigo de Cnido nos salvaba, ya que nos había provisto para esa eventualidad de una hidria de cerámica repujada, un juego de lekhitos, media docena de quílices y un par de énocos y cráteras. Sin duda sabía que Tisafernes tenía debilidad por la cerámica griega.


	No hubo tampoco invitación para alojarnos en el palacio del soberano, el sátrapa en este caso, y tuvimos que buscarnos un alojamiento. El propio mayordomo de palacio, que hablaba nuestra koiné, nos recomendó el mesón de Axares.


	—Tendréis comodidades, siempre que llevéis sábanas. La comida es buena; os la suministrará el mismo Axares, cuya mujer es muy buena cocinera. Podéis entreteneros esos días recorriendo la ciudad o haciendo alguna excursión para cazar. Y en cuanto a la noche… os recomendamos el barrio alto.


	En realidad, estábamos desfallecidos tras el viaje y el desaire, por lo que, mientras mis criados se acomodaban en el establo y preparaban mi habitación, acudí al comedor, donde Kilpi, la citada mujer de Axares, preparaba la comida.


	Ésta resultó al principio extraña a nuestro paladar, pero me conquistó enseguida por lo suculenta. No pude resistirme a preguntarle por el nombre y la procedencia de un plato elaborado con hortalizas pero que evocaba sabores tan contradictorios como el ajo y la vainilla, el azafrán y la menta.


	—Es una receta de su tierra natal, Egipto, y lo ha preparado en honor vuestro —se adelantó Axares—. Ella lo llama kapsher.


	Eran muchas coincidencias. Una luz se encendió de forma repentina en mi mente, al recordar una conversación de Neferpshut, en la que ésta calificaba a su madre de gran cocinera. Dije que quería conocer personalmente a la esposa de Axares, quien fue a buscarla. Era una mujer poco alta, de formas acusadas, que apareció rezongando por la interrupción que se le había impuesto. Su rostro, oscuro y lleno de arrugas, me resultaba vagamente familiar. Lo más importante para mí eran sus ojos, idénticos a otros que yo conocía bien.


	—Kilpi, ¿tienes acaso una hija llamada Neferpshut? —pregunté en cuanto apareció.


	La mujer quedó de momento anonadada. Luego, bruscamente, estalló en sollozos.


	


	Pasamos aquellos días recorriendo Sardes sin ser molestados. Frente a la hipodámica regularidad geométrica de las calles de Mileto, Sardes era tortuosa, de vías estrechas e incluso abarrancadas. Por ellas desfilaba un conglomerado de razas: las túnicas cortas que dejaban ver muslos musculosos delataban a los medos, las largas, acompañadas de puntiagudos gorros, a los persas, el simple faldellín a los descendientes de los asirios. Todos parecían desempeñar un lugar preciso en la escala social y lo hacían sin interferirse, ocupando sus propios barrios e incluso sus propias zonas en las calles, plazas y mercados comunes. Deduje que una unidad política basada en una evidente tensión étnica sólo podía ser mantenida a través de una autoridad férrea, similar a la espartana.


	Por fin llegó el día de la audiencia con Tisafernes. Nos habíamos vestido con el mayor boato posible y mis criados transportaban los presentes para el sátrapa. Lo que ellos llamaban su palacio era un edificio de pobre arquitectura exterior, aunque mi sorpresa fue enorme al ser introducido en él y empezar a recorrer sus pasillos, adornados con fastuoso mobiliario y con paredes recubiertas por lujosos tapices, que evitaban que nuestros pasos resonaran sobre el suelo de brillante granito pulido. Tras un largo recorrido con infinidad de revueltas entramos al fin en el salón de recepciones, imitación provinciana de la apadana o sala de audiencias del palacio real de Persépolis, la ciudad real persa, donde sólo los poderosos podían ver de lejos al gran rey.


	De todos modos era una sala suntuosa, de buscados efectos teatrales. Los tapices estaban ausentes de ella para permitir la visión de las paredes de ónice, jaspe, granito e incluso mármol, combinados de una forma abigarrada; pero resultaban muy pobres para quien, como yo, estaba acostumbrado al pentélico. Abundaban los adornos en forma de margarita doble de doce pétalos, tan característicos de la decoración persa, pero pasada la primera sensación cromática, la riqueza del material no conseguía disimular la poca habilidad de los artesanos que lo habían trabajado, pues las superficies pétreas presentaban multitud de arañazos, recortes y malas escuadrías. En definitiva, se buscaba impresionar a los jefes de las tribus persas de visita, aunque era más difícil conseguirlo en quien como yo conocía maravillas como el Partenón o el Thesaion.


	Tisafernes estaba sentado al fondo de la sala en un sillón comparable al trono de cualquier rey, erigido en una plataforma elevada entre dos toscas pero enormes estatuas pétreas de guerreros alados, y se mantenía en actitud hierática. Era un hombre alto y esquelético, de piel intensamente oscura, vestido con una larga túnica de seda con dibujos multicolores; su puntiagudo gorro era también de seda y de color negro. En una docena de escabeles almohadillados en terciopelo rojo se sentaban al fondo y a ambos lados sus favoritas y eunucos. No desvió la vista hacia nosotros, sino que continuó mirando imperturbablemente al frente.


	Me habían advertido que debía inclinarme y esperar sus palabras. Así lo hice.


	El sátrapa dejó transcurrir unos minutos de embarazoso silencio, que sirvieron para convencerme de la teatralidad de todo aquel montaje, diferido sin duda toda una semana para disponer la sala en condiciones de impresionar al visitante. Esto me convenció de que me tomaba por más poderoso de lo que yo era, y decidí aprovechar la ocasión.


	—Bienvenido a nuestras tierras, Alcibíades —habló al fin en elamita, invitándome con una seña a acercarme y hablar.


	Su voz reverberaba en la sala.


	El intérprete tradujo sus palabras, y desde ese momento hablamos a través de él.


	—Me siento profundamente honrado de visitar al representante más poderoso del más poderoso imperio conocido —dije, siguiendo la comedia.


	Mis palabras fueron del gusto de Tisafernes, quien rompió un poco su rigidez ceremonial.


	—¿Qué te trae a nuestra casa, Alcibíades?


	—Largo tiempo nuestros pueblos han estado ignorándose —inicié mi discurso—, pero los signos anuncian que esto está cambiando. El mayor imperio de la tierra y las gentes más deseosas de paz no pueden seguir dándose la espalda. Están llamadas a entenderse desde una base pacífica, de respeto y colaboración para el bien de sus dirigentes y de todos sus ciudadanos.


	—Me complacen mucho tus palabras. ¿Y en qué forma propones establecer esa colaboración?


	—Te lo expondré en pocas palabras, gran Tisafernes, aunque los detalles requerirían reuniones más completas con tus representantes o incluso contigo, si te dignas oírme. Creo que las ciudades griegas se mostrarían muy reconocidas de contar con la protección del monarca persa, a través tuyo. Sin duda esto aumentaría la consideración de todos nosotros frente al Gran Rey.


	—En otras ocasiones se os ha ofrecido esta protección, y algunas ciudades no sólo la han rechazado, sino que se han opuesto a ella con las armas.


	Sonreí para mis adentros ante tan descomunal tergiversación. Pero había que proseguir.


	—Se trató sin duda de malos entendidos, gran Tisafernes. Lejos de mí decirte lo que hay que hacer, pero mi experiencia en mis tierras me sugiere que sus ciudades, con lo distintas e insolidarias que son, pueden unirse momentáneamente si la protección del Gran Rey les es ofrecida de una forma que ellas sean capaces de entenderla.


	Me felicitaba a mí mismo por mi alarde de diplomacia. Parecía que ésta estaba surtiendo algún efecto, porque Tisafernes decidió terminar con la audiencia.


	—No sólo yo, sino también mi consejo escucharemos tus propuestas en detalle —terminó—. Te espero dentro de tres días en mi gabinete. La audiencia ha terminado.


	


	Me acostumbré a los guisos y a la presencia de Kilpi, que se asombraba cuando le decía que en Atenas podría patentar sus platos y vivir sólo de las rentas de ellos. Al principio no me decidí a revelarle ni la profesión de Neferpshut ni la naturaleza de mis relaciones con ella, pero poco a poco fui levantando el velo del misterio, inducido a partes iguales por su voraz impaciencia y por su capacidad de adivinación. Kilpi, emigrada de Egipto por causas políticas con Neferpshut, entonces una niña, había podido aprovechar sus últimos años de juventud consumiendo los restos de su patrimonio. Una incursión espartana contra Mileto la había reducido a la pobreza, y, separada de su hija, fue trasladada a Susa, donde aprovechó los últimos restos de su juventud cocinando y divirtiendo a Mankor, un alto funcionario de la corte de Artajerjes. Éste, por sus conocimientos locales, acabó destinado nuevamente a Sardes para actuar de «ojos y oídos» del Gran Rey cerca del sátrapa, una figura corriente en el imperio, donde infinidad de funcionarios periféricos se encargaban de mantener informado al soberano.


	Kilpi fue envejeciendo, y un día se encontró en la calle, sin la menor consideración. Suerte tuvo de poder aprovechar una vez más sus habilidades de cocinera con el mesonero Axares, que acabó casándose con ella. Desde entonces su vida transcurría monótona, sin lujos, pero al menos segura.


	La cocina de Kilpi endulzó mi aburrida estancia en Sardes, y tuve ocasión de charlar muchas veces con ella, siempre ávida de conocer noticias de su hija. El tiempo seguía transcurriendo, y nadie mostraba la menor prisa por dar nuevos pasos que favorecieran mis afanes diplomáticos. Durante esa nueva espera, aparecieron en Sardes Higia, Onesíforo, Apsirta y el otro sirviente mandado a Esparta, que les había encontrado oportunamente en Epidauro a punto de emprender el viaje de regreso. Habían llegado por una ruta distinta y más corta que la mía, a través de Focea y Magnesia, lo que les permitió ganar tiempo.


	La visión de Higia constituyó una alegría en unos meses de tribulaciones como estaba viviendo. La pequeña cojeaba sólo imperceptiblemente, lo que me hizo admirar una vez más la sabiduría de Hipócrates. Como era de esperar, no daba muestras de reconocerme; tendría que ganarme su cariño, y comprendí que ésta sería una labor paciente, pero fácil en una criatura de menos de cinco años. Onesíforo me puso al corriente de los detalles de la curación y me entregó una carta de Hipócrates.


	

	De Hipócrates, en Epidauro, a Alcibíades, en Sardes.


	Salud, Alcibíades.


	Te devuelvo a tu pequeña casi curada. Debes cuidar de que mantenga regularmente su ejercicio, así como la alimentación que ya conoce Apsirta. La cojera tardará en desaparecer del todo, pero estimo que en uno o dos años será sólo un recuerdo.


	En otro orden de cosas, tu ciudad está más revuelta que nunca. Debes estar atento, Alcibíades. Se habla de golpes de Estado, y en esas circunstancias se requiere siempre un hombre fuerte para resolver la situación.


	Salud para ti y para Higia.


	HIPÓCRATES


	


	Hipócrates empleaba un lenguaje algo críptico, pero en sintonía con anteriores comunicaciones de Aristófanes. Pensé que debía apresurarme en mi gestión con Tisafernes, pero no imaginé la decepción que me aguardaba.


	Viví sobre ascuas el tiempo que quedaba para la conferencia. Llegado el día, me reuní con el sátrapa, sus ministros de Asuntos Exteriores y de la Guerra y otro funcionario llamado Mankor, es decir, el antiguo dueño de Kilpi, que seguía en activo: por lo visto sus prerrogativas informadoras llegaban a poder estar presente en esos actos. Todo fue en esa ocasión mucho más simple, desde la entrada, realizada casi desde la calle, hasta el mobiliario de la estancia, reducido a una mesa, unas sillas y una imagen del Gran Rey. Nada de cojines.


	La reunión empezó mal. En primer lugar, Tisafernes me confirmó que Mileto había sido ocupada, hecho que ya había deducido por aquel ejército con el que nos habíamos cruzado de camino hacia la ciudad, y que directamente conocía por los propios habitantes de Sardes. Ante la derrota en Siracusa, el sátrapa había decidido aprovecharse de la debilidad ática y reclamó a las ciudades del Egeo los impuestos que habían dejado de pagarse en las guerras médicas, incluidos los «atrasos». Los persas estaban procediendo a la ocupación de todas ellas, no salvándose ni siquiera las de su aliado, Esparta, que tenía que transigir con esa expansión persa, anuladora de las victorias conseguidas por nuestros antepasados. Odié a Esparta más que nunca por esa traición repugnante a toda Grecia.


	Como era de esperar con ese principio, la reunión terminó sin el menor resultado. Mankor, que ejercía al parecer una gran influencia sobre Tisafernes, objetó desde el primer momento que no iban a romper su alianza con Esparta porque yo lo pidiera, y mucho menos para aplicarla a Atenas, como sugerí en aras del equilibrio en las ciudades. Además, el sátrapa tenía que marcharse a someter unas tribus rebeldes del interior, de modo que se me sugirió que le esperara durante los seis meses o el año que iba a durar su actividad.


	¡Un año! Pero no tenía adonde ir. Disimulé mi enojo lo mejor que pude, y al menos conseguí que Tisafernes me garantizara su hospitalidad, la inmunidad e incluso una ayuda económica durante todo el tiempo que quisiera permanecer en sus dominios. Esto encendió mis esperanzas: era una señal clara de que el sátrapa veía en mí posibles rentabilidades futuras. Lo único que no me gustó fue la mirada maliciosa de Mankor. ¿Se habría enterado de mi relación con Kilpi?


	


	De hecho, la estancia en Sardes fue mucho más larga. Cinco años viví entre los persas, y tuve tiempo sobrado de aprender a fondo la lengua elamita, al menos con detalle suficiente para entenderme, e incluso rudimentos de las otras dos oficiales en el Imperio persa, el persa antiguo y el bactriano. Conocí la historia del inmenso imperio y pude familiarizarme con sus costumbres tan intensamente como lo había hecho en Esparta. Durante ese tiempo llegaron muchos viajeros procedentes de esa ciudad, y estoy seguro de que algunos de ellos venían buscándome con no muy buenas intenciones, pero eran descubiertos y alejados con una prontitud sorprendente por la eficaz policía de Tisafernes, que sabía oler cuándo no se trataba de meros viajeros o mercaderes. Al fin Agis se debió de darse por aludido, pues desistió de mandar nuevos sicarios.


	Me acostumbré a la paz, la seguridad y, lo que era más importante, a comprender a un pueblo hacia el que mi educación ateniense me había inspirado un injusto desprecio. Aprendí unos nuevos conceptos de ley, orden, justicia, filosofía y divinidad. Pero no dejé de considerarlos enemigos con los que me veía obligado a pactar.


	Por supuesto, aproveché todas las estancias de Tisafernes en Sardes para seguir desarrollando mi política, como la gota de agua que horada la piedra. Pude observar que mis razonamientos hacían lentamente mella en él, y empezaba a pensar en términos más universales. No sólo eso, sino que, pese a su desconfianza inicial, empezó a aparecer entre nosotros algo que se parecía a una tenue lealtad, nunca amistad. Pero hasta más adelante no sospeché que también él tenía sus ideas propias sobre el futuro de las satrapías persas. El imperio vivía años peligrosos, y comprendí que Tisafernes se limitaba a mantenerse en un compás de espera hasta que se decidieran las tensiones que gravitaban sobre el trono, intentando aprovechar el mejor momento para proceder a algún tipo de emancipación de él.


	El rey persa del momento era DaríoII Noto (‘bastardo’), hijo ilegítimo de ArtajerjesI y nieto de Jerjes, el que había mordido el polvo en la segunda guerra médica. El monarca era bien distinto de su belicoso abuelo: era un buen hombre, ascendido al trono a través de la muerte de un hermano suyo. Apático e inocente, era poco avisado de las intrigas que se tejían continuamente contra él para arrebatarle el trono, y sólo se salvaba de ellas por la energía de su mujer Parisatis, que ya había eliminado a tres eunucos que se atrevieron a conspirar contra su marido.


	Tisafernes, con quien a partir de mis seis primeros meses de estancia ya pude conversar libre del lastre de los intérpretes, dejaba ver sus intenciones en sus comentarios. Cada vez me sorprendía más su perspicacia, especialmente cuando hablábamos libres de la presencia de Mankor.


	—El Imperio persa es demasiado grande, y su propia grandeza es su debilidad. Sólo puede mantenerse unido, muy tenuemente, mediante un alto grado de autonomía de sus provincias —me comentaba en unos de sus escasos momentos de relajación, sorbiendo vino azumbrado en su cuerno de plata—. De hecho, la mayoría de los sátrapas tenemos más poder que muchos reyes o tiranos de más allá del mar Egeo. Pero hay algunos puntos en los que no se tolera la menor liviandad: el pago de los impuestos y la lealtad al rey.


	—De todos modos, me cuesta creer que una secesión de una alejada provincia, lejana a Susa y difícilmente comunicada con la capital, no pudiera tener éxito —me atreví a sugerir tenuemente, mientras le imitaba desde mi quílice, de uso más cómodo para mí.


	Tisafernes endureció su expresión.


	—El vínculo básico que mantiene unido el imperio es la crueldad. La menor sospecha puede equivaler a una condena a muerte si llega a oídos del rey, o mejor dicho de la reina, a través de sus agentes secretos. Por ejemplo, el día menos pensado podrías ser convocado a Susa y acabar en el suplicio de las cenizas.


	Intrigado, pregunté por esa modalidad de ejecución.


	—Muy imaginativo: te arrojan desde una torre a un pozo lleno de cenizas. Éstas amortiguan el golpe y sobrevives, pero no puedes flotar en ellas. Te vas hundiendo lentamente y, aunque con algunos movimientos natatorios puedes permanecer a flote, éstos levantan un polvillo que entra en tu interior al respirar y acabas muriendo, muy lentamente, sofocado. El suplicio puede durar horas y aun días. Al parecer, los gemidos de los desgraciados que lo sufren divierten mucho a Parisatis.


	Me miró con gravedad.


	—Piénsalo bien, Alcibíades, antes de sugerirme determinadas ideas.


	


	Curiosamente, éstos fueron sin duda los años más felices de mi vida. El mismo Tisafernes, en una de sus idas y venidas, me sugirió que sería bueno para mi salud que tomara esposa, y él mismo me ofreció a Awara, una sobrina suya. Pese a mis incursiones por el barrio de las hetairas bactrianas, las más solicitadas de Sardes, me apetecía gozar de cierta estabilidad, y acepté sin vacilar.


	Awara era una joven de tez morena y largos cabellos negrísimos de los que emergía, como una perla de su concha, un perfecto óvalo de cara. No gustaba de lucir muchas joyas, tan sólo un brazalete de oro en forma de león y un par de botones cluasonados cerrando su túnica de seda. Había sido educada en Susa, la capital del Imperio persa, y desde que la conocí se convirtió en mi principal instructor en las profundidades de la lengua y la cultura de su país. Me sedujeron especialmente sus ideas religiosas, que ella desgranaba con la lentitud propia de los persas, tan sublevadora para mí al principio, aunque a poco comprendí que era un sillar fundamental de su manera de ser.


	—No me sorprende que no creas en los dioses, Alcibíades —decía—. Yo tampoco creería en unas divinidades como las que habéis fabricado en Grecia. ¿Cómo van a tener la dignidad de un dios si los concebís con brazos y piernas, si pasan el tiempo robando, cometiendo adulterio y emulando a los humanos en sus acciones más indignas? Los persas tenemos muchas religiones, pero todas parten de suponer que la dignidad divina está por encima de esas vulgares representaciones antropomórficas y de esas miserables acciones tan decaídamente humanas.


	—Me parecen aburridos unos dioses que no se ven, no se oyen e incluso no se interesan por nosotros. ¿Para qué los queremos, pues?


	—La divinidad alivia tu vértigo frente a la inmensidad del abismo; es mezquino pedirle minucias como el éxito en los negocios o la salud. El destino del hombre es su inclusión en el rtm, el orden divino de la salvación. Se trata de un concepto trascendente, elaborado por la vía del sentimiento. Por ello no caben, en nuestra religión, las groseras imágenes de la vuestra; nosotros adoramos a Ahura-Mazda como la fuente de nuestras vidas y el vórtice al que confluyen todas, igualándonos en su seno.


	—Desengáñate, Awara. Vuestra intelectualización del concepto divino es la respuesta impotente al hecho de que ninguna seguridad puede haber del hombre ante su destino, la muerte. Nosotros reaccionamos con alegría de vivir, y por eso creamos unos dioses que nos marcan la forma de hacer lo más llevadero posible nuestro tránsito por el mundo; vosotros en cambio pensáis ingenuamente que el hecho de despojar vuestros dioses de connotaciones humanas los hace más reales, más creíbles. Al final, unos y otros acaban en lo mismo: la nada. En Grecia somos al menos más sinceros.


	En esas discusiones nos eternizábamos, pero, pese a mi rechazo a la religión oriental, no dejaba de sentir cierta fascinación ante la idea de esa divinidad conceptual, misteriosa y subyugante, ante la que se inclinaban en ese país. Y comprendí que, como mínimo, su presencia, real o no, era quizás el principal mérito de la universalidad del genio persa, siempre dispuesto a integrar los movimientos del espíritu frente al particularismo centrífugo de los griegos, cuyo horror al vacío los hacía rechazar por igual la idea de un dios universal tanto como la de un imperio universal.


	


	Awara me dio ese tipo de afecto que jamás había conocido. Hipareta había sido el producto de una ingenuidad juvenil; Evadne, el amor profundo pero imposible; Neferpshut, el despliegue de una fogosidad que a mí mismo me sorprendió; Penia, la diversión en profundidad. Y no contaba las demás, simples juguetes. Pero en mis amores siempre había estado ausente la componente relajada, la capacidad de gozar meramente con la simple presencia del otro. Awara podía pasarse horas a mi lado sin hablar palabra, pero su cuerpo emanaba un tipo de fluido presencial al que fui acostumbrándome. Nunca me preguntaba por mi creciente actividad política en la corte de Tisafernes, en la que poco a poco fui siendo admitido como un extranjero ilustrado, pero yo me habitué a tomarla como mi consejera. Awara no se limitaba a darme ese reposo del guerrero que mis otras mujeres no habían podido o querido desempeñar, sino que además se reveló como una excelente consejera, pues su conocimiento del país y de sus gobernantes representaba para mí una valiosa información.


	Awara fue el amor profundo de mi vida. Nunca a nadie hice las confidencias que a ella. Ella supo de mis ambiciones, proyectos y despechos respecto a Atenas, de mis anteriores amantes, incluso de mis deseos secretos y de nuestras veladas más íntimas. Todo lo escuchaba comprensiva, complaciente, sin proferir jamás el menor reproche, bien al contrario, estimulando mi imaginación y mis sentidos con sus preguntas, sus caricias, su ternura. El sexo con ella no era violento sino plácido y fluyente como ese río Meandro que en su lenta ruta hacia el mar se complace en recorrer una y mil veces el mismo paisaje. La inmovilización en el placer durante horas me hacía pensar en lo equivocado que estaba Heráclito cuando decía que nunca nos bañamos dos veces en el mismo río, y, parecidamente, somos y no somos.


	


	El caso era que no sólo mis ideas religiosas vacilaban, sino también las políticas en cuanto mantenía alguna conversación en profundidad con Tisafernes.


	—Pero en una cosa no podéis competir con nosotros, Tisafernes. Vuestro régimen es tiránico, el nuestro democrático.


	—Oh, sí, la democracia. Los griegos siempre salís con eso. Decís «gobierno del pueblo», pero, en el mejor de los casos, queréis decir, «gobierno de la mayoría de un ínfimo sector del pueblo».


	—¿Y te parece poco?


	—Pero vamos a ver. Para empezar, ¿por qué una decisión tomada por la mayoría debe necesariamente imponerse a lo que desea la minoría? Si de vuestro Consejo de los Quinientos votan algo doscientos cincuenta y uno, ¿por qué tienen que aceptar los otros doscientos cuarenta y nueve ser arrastrados por esa decisión?


	—Es la más justa y equilibrada posible. En todo caso, mejor que la basada en el terror, en la opresión, en la fuerza de las armas.


	—¿Hablas de equilibrio? Vuestro Tales dijo que todo es devenir, es decir, desequilibrio. La naturaleza es constante desequilibrio, desigualdad; el equilibrio es sólo una ficción intelectual.


	—Es lógico que la minoría acate lo que quiere la mayoría, aunque sólo sea porque con ello se consigue la felicidad del mayor número posible de personas.


	—Ahora llegamos al núcleo del tema. No te hagas ilusiones: en todo caso, la aceptación del poder de la mayoría es la asunción implícita de que, en caso de enfrentamiento armado, ganarían los más numerosos, y se habría de acatar este hecho. En todo caso, la fuerza de las armas tiene la ventaja de ser el último argumento, el indiscutible, el definitivo, y no veo que vosotros lo desdeñéis cuando os conviene. El miedo es la verdad. Sólo a través del miedo obran los hombres de forma confiable.


	—Prefiero verlos obrar por el convencimiento de que están haciendo lo debido. No lo que alguien les ha impuesto, sino por la concurrencia de sus opiniones sobre lo que debe ser el gobierno de la colectividad. Si esto no es lo justo, al menos será una mayoría la que lo encuentre así.


	—Bien, vamos a suponer que desterramos la fuerza de las armas como último argumento. Entonces, el dueño de la situación será el que domine el penúltimo: la elocuencia, la intriga o, si lo prefieres, la victoria deportiva. ¿Por qué no dejáis la decisión de un tema al que gane las carreras en vuestros juegos?


	—Eso sería absurdo.


	—Tan absurdo, por ejemplo, como someter sólo a los atenienses la votación de un asunto que atañe a Atenas y a Esparta. ¿Por qué no unís ambas poblaciones y aceptáis lo que ellas decidan conjuntamente?


	—Con eso se sacrificaría la ciudad menos poblada a la más numerosa.


	—Pero ¿no decías que en eso radicaba la grandeza del sistema que llamáis democrático? En cualquier votación, siempre, por definición, se sacrificará el grupo menos numeroso al más numeroso: acabas de admitirlo.


	—La democracia debe partir de la libre asociación del pueblo.


	—Entonces, ¿por qué los metecos, los periecos, los ilotas no pueden asociarse? ¿Quién restringe su libertad? ¿Vosotros, los que os llamáis democráticos?


	Tisafernes podría haber sido maestro de los sofistas. Me parecía a veces estar oyendo a Zenón de Elea o a Diógenes. Sus razonamientos me dejaban siempre entre indignado y escandalizado, cuando no desconcertado. Pero no podía negarles una cohesión interna: respondían a un sistema de organización social distinto del nuestro, que acababa traduciéndose en otro método de razonar. Y es que el pensamiento es siempre una concreción abstracta del sistema social externo.


	


	Mientras tanto, Higia crecía, y me hacía sentir un nuevo tipo de ternura que nunca había experimentado. Paseábamos todos los días en busca de las puestas de sol sobre el desierto, y ella me asaeteaba a preguntas sobre ese inmenso globo, sorprendiéndose de las ideas que Anaxágoras había expresado sobre esta esfera, «mayor que el Peloponeso». Y ahí llegaba la pregunta sobre su tierra de origen, que ella empezaba a olvidar, y acababa prometiéndole que un día la vería, al igual que Atenas con su Partenón y la estatua crisoelefantina de Atenea en su interior, y las puestas de sol desde la Acrópolis, que le harían considerar las del desierto faltas de color.


	Un día, en uno de nuestros paseos por los alrededores de Sardes, oímos unos gemidos de algún animal tras unas matas. Higia se introdujo bajo ellas y salió llevando en brazos una gatita, sucia, enferma y con una pata herida.


	—Mírala, papá —exclamó, conmovida—, la pobre está moribunda.


	Alguien se había ensañado con el pobre animal, que, contra la costumbre de los felinos, nos miraba mansamente, abandonado a nuestras caricias.


	—Como lo estaba yo cuando me recogiste —continuó Higia—; voy a salvarla como hiciste tú conmigo. Hasta cojea, como yo por aquel entonces.


	—¿Crees que sobrevivirá? Me parece que está en las últimas.


	—Yo me encargo de ello, si tú no te opones.


	Higia llevó a la gatita a casa. La lavó, le entablilló la pata herida, incluso tuvo que proporcionarle su propio calor acostándola a su lado por las noches. Pero consiguió que el animalito sobreviviera.


	—Dijiste que estaba en las últimas. Pues en recuerdo de esto la llamaré Omega, nuestra última letra.


	Desde ese día, Higia y la gata se volvieron inseparables. El animal la seguía con la docilidad de un perrillo, y se prestaba a todo tipo de juegos y caricias. Jamás la arañó, incluso recogía los palos que ella arrojaba a lo lejos, como un perrillo.


	Fue la primera muestra que tuve del amor de Higia por la medicina y por la sanidad en general.


	


	Awara acogió a la niña como si fuera su madre adoptiva, y la educaba en el respeto al país persa, compensando cualquier prevención que yo pudiera inculcarle respecto a ella. El bilingüismo que se practicaba en nuestra casa era uno más de los aspectos de la doble mentalidad que en ella se respiraba, y yo soñaba con que en un futuro surgiría un pueblo con las ideas de Higia, capaz de enriquecerse con el contraste entre distintas formas de vida, hasta ese momento enfrentadas. Oriente y Occidente empezaron a fundirse en la pequeña.


	Mientras tanto, proseguía mi correspondencia con Aristófanes y otros amigos atenienses, que me mantenían al corriente de la evolución de la vida política en mi ciudad. Cada vez resultaba más difícil vencer el triple cordón de seguridad ateniense-espartano-persa para conseguir que esas misivas me llegaran, pero resultaba crucial estar informado de la situación.


	

	De Aristófanes, en Atenas, a Alcibíades, en Sardes.


	Salud, Alcibíades.


	Deseo que sigas bien, y mi consejo sería que olvidaras la triste situación a la que hemos sido conducidos en Atenas y te limitaras a seguir disfrutando de la hospitalidad de Tisafernes. Desde nuestra estrepitosa derrota en Siracusa las cosas han ido de mal en peor. De momento, sacamos fuerzas de flaqueza y conseguimos alguna victoria pese a nuestra crítica situación tras la pérdida de las minas de Decelia, pero la peor calamidad se ha producido con la rebelión del partido de la Llanura. Esos oligarcas acusaron al partido de la Montaña de haber provocado la larga guerra y disolvieron el Consejo de los Quinientos, sustituyéndolo por el llamado «de los Cuatrocientos», en cuyo seno se eligen los estrategos. El asesinato de algunos jefes sembró el terror en la Asamblea y ésta votó plenos poderes para un grupo. Pero también esta medida fue de corta duración. El mismo partido de la Llanura dio un golpe de Estado, proclamando una «unión sagrada» con el de la Montaña, y el resultado es que un grupo llamado «los Cinco Mil» ejerce el poder dictatorialmente y los asuntos de Atenas se resuelven mediante el terror y el asesinato.


	En una palabra, el ordenamiento de Clístenes ha sido abolido y nos hemos convertido en una oligarquía. Sin duda es la mayor calamidad para nosotros en quinientos años, mucho más que la pérdida de la campaña de Siracusa.


	Creo que ha llegado tu hora, Alcibíades. El pueblo hierve de descontento, y la actual situación, vergüenza de nuestra política, no debe perdurar. Muchas voces claman por tu retorno. Mantente alerta.


	Ten salud.


	ARISTÓFANES


	


	Esta carta llegó en un momento crítico. Precisamente hacía poco que había ofrecido a Tisafernes mis servicios para mediar entre Atenas y Persia a fin de suprimir las hostilidades, pero el sátrapa, ante el cual mi situación se había deteriorado últimamente sin comprender el porqué, se había negado con altanería, advirtiéndome de forma velada que sólo mi parentesco político con él le impedía tomar las medidas que mi imprudencia requería. En todo caso, me había prohibido aparecer por su palacio en un año, cortándome las alas. Mi posición en Sardes se debilitaba y mis posibilidades de actuación eran nulas.


	A los pocos días de esta escena llegó el mensaje más sorprendente de mi vida. Venía sin codificar, pero su texto no ofrecía dudas respecto a su autenticidad.


	

	A Alcibíades, en Sardes, de una querida amiga suya, antes en Pylos, ahora en Atenas.


	Este mensaje ni siquiera te llegará de forma autógrafa, pues he tenido que dictarlo a un amigo, quien lo escribirá en hebreo para que te sea traducido.


	Espero que recuerdes nuestros encuentros en Pylos, sobre el arco de hogueras. Espero que recuerdes que, en la visita a un derruido palacio, me confesaste tu amor con las palabras «Será tan intenso como el fuego de esa isla de Sphakteria y tan duradero como ella».


	Si es así, cree mi aviso: márchate cuanto antes de Sardes: corres peligro porque tu situación ha cambiado por completo. La armada ateniense se ha rebelado contra los Cinco Mil y la «unión sagrada» y ha salido en tu busca comandada por Terámenes para aclamarte como su estratego. Tu patria te necesita, Alcibíades. Corre a Samos, objetivo de los que allí se dirigen en tu busca.


	Con mi eterno amor.


	Tu amiga de Pylos


	


	La carta procedía de Neferpshut, no cabía duda. Nunca se le hubiera ocurrido revelar esos detalles si no fuera a modo de autenticación. ¿Podía fiarme de ella? Decidí apostar por su lealtad.


	Era preciso contestarla, pero el mismo Aristófanes me había advertido de que su existencia en casa de Locusta no debía ser conocida por su patrona; quizás incluso utilizara un nombre supuesto. Adjunté a mi respuesta a Aristófanes una lacónica misiva para Neferpshut con el ruego de su entrega en mano. En la nota agradecía a mi amiga su carta disculpándome por no poder extenderme más; ella lo entendería; me limité a confirmarle mi amor.


	Se imponía partir enseguida hacia Samos. Pero éste era un terreno vedado para mí, de manera que solicité permiso para trasladarme primero a Mileto; una vez allí ya conseguiría pasar a la isla. Justifiqué mi viaje en el deseo de entrevistarme con su gobernador para inquirir datos sobre el trazado hipodámico de sus calles, y se me concedió de inmediato, aunque con una extraña cláusula: debería salir con mis servidores de madrugada, pues por razones de seguridad, nadie debía conocer mi viaje.


	Y dos días más tarde partí despidiéndome de Awara, a quien había confesado que empezaba otra etapa importante de mi vida, en la que lo prudente era que no me acompañara para evitar las represalias de su tío. Ella misma me recomendó que llevara conmigo a Higia y a mis servidores por el mismo motivo. Por supuesto, la gatita Omega no quedó olvidada.


	Una vez más, diez años después de mi partida de Atenas, me encaminaba de nuevo hacia allí, aunque tendría que trabajar mucho para llegar hasta ella.


  NEKHBET


	Qué curioso que ese ateniense, Alcibíades me dijo que era su nombre, me preguntara precisamente por Neferpshut y su madre. No me atreví a decirle la triste verdad: que la madre había abandonado a su hija por resultarle un estorbo para poder hacer carrera en la corte de Artajerjes, al lado de Mankor, ese miserable asesino, sádico y despiadado, amante del tormento de la ceniza.


	Desde luego, a su lado Kilpi conoció la suntuosidad de Susa e incluso de Persépolis, pero el tiempo jugaba velozmente contra ella. Al principio sus habilidades culinarias e incluso idiomáticas resultaron útiles a su señor, pero en pocos años fue preterida a favor de otras amantes más jóvenes y tuvo que embarcarse en una loca carrera de afeites, postizos e incluso intervenciones por nuestros cirujanos plásticos. Todo inútil: su patética figura era el escarnio de las que oponían a sus dotes el valor fundamental de la juventud, que puede con todo. Kilpi recibió una última oportunidad cuando Mankor fue nombrado «ojos y oídos» del nuevo rey en Sardes, donde todavía podía ser útil por sus conocimientos de egipcio y griego.


	Pero su suerte estaba echada. Un día tuvo la ocurrencia de montar una escena de celos a su señor cuando le sorprendió gozando de dos de sus amantes, y Mankor pensó que no faltarían otras traductoras más jóvenes y bellas. Aunque podía haberla ahogado en el río Hermus, no consideró oportuno un asesinato y se limitó a darle diez latigazos y mandarla una semana a los cuarteles para divertir a los soldados.


	Por suerte para ella, su habilidad en la cocina le fue útil una vez más y pudo colocarse en casa de Axares, donde transcurre tristemente su vida recordando pasadas glorias.


  KILPI


	Mi vida ha sido una continua sucesión de equivocaciones; siempre me he unido al bando erróneo. ¿Por qué no pude tener la perspicacia de Alcibíades? Primero en Egipto, donde mi marido fue asesinado, desdeñé la posibilidad de colaborar con los sucesores de Cambises y casarme con uno de sus generales, prefiriendo el destierro; menos mal que pude poner a salvo parte de mi fortuna. Después me entretuve en Mileto, confiando en que su situación, a caballo entre Grecia y Persia, me permitiría elegir el bando más conveniente en la eterna lucha que libran esas dos locas potencias. Y cuando ya me había decidido por la huida, aparecieron los espartanos y me pusieron en una difícil situación.


	Menos mal que Mankor se prendó de mí, y creí que ésta sería la oportunidad de mi vida. Pero debía desembarazarme de mi hija Neferpshut, de la que él no quería ni oír hablar. Con gran dolor la confié a unos fieles criados para poder marcharme a Susa con mi amante, donde pude moverme entre los círculos selectos de la corte, tan distinta de la egipcia.


	Esa etapa fue de escasa duración. Cuando al cabo de un año quise tener noticias de mi hija, descubrí que la tierra se la había tragado, con el sirviente. Temí que hubiera sido vendida como esclava, y esa horrible duda me ha impedido ser feliz durante quince años.


	A esta infelicidad se unió la que me proporcionaba Mankor, hombre frío y cruel, que gozaba con mi sufrimiento. Arrepentida por haber perdido a mi hija debido a mi poco cuidado, mis arrebatos de cólera me privaron de su ya escaso afecto, y sin pudor alguno tomó nuevas concubinas, a las que tenía que ceder mis derechos adquiridos. En sus noches de embriaguez me pegaba sin el menor recato, y pronto aprendí a temer su cólera.


	La vuelta a Sardes supuso una esperanza: quizá, lejos de la corte, Mankor volvería a ser mío. Pero él tomó su nuevo destino como una degradación. De hecho, la reina Parisatis le despreciaba por oportunista y tentador de Darío Noto, y poco faltó para que mi amante siguiera la suerte de unos eunucos conspiradores, que fueron arrojados a la ceniza. Al fin captó las insinuaciones reales, y regresó a Sardes convertido en los «ojos y oídos» del rey. Un destino que muchos hubieran envidiado, pero que para él era un retroceso.


	En Sardes, la espiral de descenso de mi vida se cerró. Mis nervios me traicionaban, y estallaba continuamente en crisis reprimidas con toda dureza. La corte quedaba ya lejos, y Mankor no temía las consecuencias de sus actos, incluso del asesinato. Tras una escena particularmente violenta con él, fui vejada, azotada y entregada a la tropa de soldados para que abusaran de mí.


	Sólo pude recomponer mi vida realizando bajas labores en un mesón, casándome con su grosero propietario y saciando el hambre no menos grosera de viajeros zafios, incapaces de apreciar el arte de mis creaciones culinarias. No obstante, un día llegó un ateniense llamado Alcibíades, un hombre educado en condiciones de comprender cuánto arte se encierra en un buen guiso. El mundo retembló como en un terremoto al preguntarme:


	—Kilpi, ¿tienes acaso una hija llamada Neferpshut?


	Fue como si el cielo se abriera de golpe. Mi hija vivía, y alguien sabía de ella. Desde ese momento me propuse extraer de Alcibíades toda la información posible que me llevara de nuevo a Neferpshut. El punto flaco del hombre no es, como se cree, el sexo, sino el estómago, y contra él ataqué. Jamás me había esmerado tanto en elaborar platos selectos, y cada vez que conseguía uno especialmente delicado, era premiada con una nueva información sobre mi hija. Supe que había ido a parar a un lugar remoto llamado Pylos, donde conoció y amó a Alcibíades; también supe de su caída en la prostitución.


	Debo seguir mimando a Alcibíades. Él es la clave que me conducirá a mi hija. Conseguiré llegar hasta ella por cualquier medio.


  AWARA


	Dudo que vuelva a verte, Alcibíades. Es más, creo que mi tío Tisafernes ya tenía previsto mi próximo marido tras tu proyectada muerte a manos de sus sicarios, a la que le habían decidido los consejos de Mankor, receloso de tu amistad con Kilpi, en la que veía la cúspide de una red de espionaje. Tu partida, por súbita, trastrocó sus planes; de tu rapidez de movimientos depende que no consigan alcanzarte sus asesinos.


	Triste hado el tuyo, Alcibíades. Siempre escapando de alguien, y sin posibilidades para las personas que dejas atrás en tus locas huidas. Trazas grandes planes, pero en el fondo eres víctima de tu ingenuidad. ¿Cómo no se te ocurrió, siendo yo sobrina de Tisafernes, que podía ser su informadora infiltrada en tu propia casa? Acepté la misión que me impuso como un deber patriótico, y mi actitud de entrega hacia ti enseguida ganó tu confianza. Así mi tío estuvo siempre al corriente de tus movimientos.


	¿Me llamarás traidora? Bueno, ¿y qué eres tú? Te engañé por amor a mi tío Tisafernes y a mi país, pero en ese engaño latía un deseo de procurar tu bien, de liberarte de tus propias traiciones mediante una leal colaboración con Persia, que no tenía por qué estar reñida con el amor a tu patria. Y así como tú obras contra Atenas buscando, en segunda intención, conseguir su bien pese a ella misma, así también he sido, sin que te dieras cuenta, tu guía a lo largo de estos años.


	Porque además se cumplieron otros dos hechos imprevistos: me enamoré de ti y llegué a querer con locura a esa hija tuya, Higia, fruto no del amor sexual, sino del compasivo, más meritorio todavía. Vuestro afecto era tan atrayente que era inevitable que quisiera penetrar en él, formar un trío amoroso. Y conseguirlo me ha deparado el mejor regalo de mi vida. Sólo espero que esos años también hayan sido para ti de felicidad.


	En cuanto en Atenas cambiaron las cosas, mi tío pensó que te estabas convirtiendo en un peligro. No sabías que todos tus mensajes eran interceptados por sus servicios secretos, que desde hace tiempo disponen de la clave descodificadora. Tisafernes siempre ha estado al corriente de tus movimientos, de tus ambiciones, pero como en ellas nunca ha habido deseos de traición hacia él, consideró preferible mantenerte vivo y vigilado a través de mí. Pero ese último movimiento en Atenas cambiaba sus planes: en otra carta, que no llegó a tus manos, Aristófanes te comunicaba que la escuadra ateniense se había negado a acatar a la «unión sagrada» y al mando de tu viejo amigo Terámenes se dirigía hacia Samos para ofrecerte el mando. Aquí es cuando Tisafernes consideró que debías ser eliminado para evitar males mayores.


	Me habías hablado muchas veces de Neferpshut, y tu confianza en mí había llegado al extremo de confiarme detalles muy íntimos de vuestra relación. Comprendí que la única forma de advertirte del peligro sin delatarme era fingir esa misiva de Neferpshut, que te induciría a creerla. Creo que conseguí hacerlo bastante bien, y tomaste la carta apócrifa que forjé por real. Se trataba de alejarte del peligro de forma inminente. También intercepté esa carta en que pedías permiso a mi tío para dirigirte a Mileto: ¡pobre de ti si llega a sus manos! En un último ejercicio de falsificación, conseguí una misiva con el sello de su secretaría que avalaba el permiso y el salvoconducto, aunque, para que él no advirtiera tu partida, se te daban eficaces consejos, que supongo que te desconcertarían, sobre la discreción que debías observar en ella.


	Con todo este aparato espero haber salvado tu vida, al menos por unos días. Hice cuanto estaba en mis manos; el resto depende de tu rapidez corredora y creadora.
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	EN LA TIERRA DE HERO Y LEANDRO. I


	(Múnico)


	


	


	Era fácil llegar hasta Mileto, pero más arriesgado embarcar desde allí hasta la cercana isla de Samos. La delgada faja de agua que nos separaba de ella estaba siempre vigilada con empeño por patrulleros espartanos, y era arriesgado intentar la travesía. Sólo cabía la posibilidad de llegar mediante un rodeo, y pensé en recurrir una vez más a mis amigos Oileo y Eriopis para alcanzar mi objetivo vía Cnido. Pero la primera noticia que tuve sobre esta ciudad fue que también había sido tomada por Tisafernes, y sus soberanos se hallaban en paradero desconocido.


	Aproveché mi estancia relámpago para hacer una corta visita a Nekhbet e informarla de la situación de Kilpi. Y mandé una carta a ésta excusándome por mi súbita partida y prometiéndole que un día la invitaría a ir a Atenas para poder abrazar a su hija.


	Había que seguir. Descartada la posibilidad del salto a Samos con retroceso previo, no vi más remedio que jugármela una vez más. Onesíforo consiguió hacerme pasar por un comerciante de lino que, aprovechando la situación bélica, deseaba trasladarse a Éfeso para efectuar diversas transacciones, y contrató un velero que nos permitiría zarpar.


	La más desconcertada por esos cambios era Higia, que empezaba a habituarse a las huidas a pie o en barco, siempre perseguidos por enemigos. Pero su fe en mí le impedía tener miedo alguno, y veía todo aquel tráfago con la curiosidad con que un niño juega al escondite. En cuanto el velero se hubo alejado lo suficiente de las costas de Mileto, cambiamos el rumbo para dirigirnos a Samos. Yo confiaba en que la armada ateniense estuviera esperándonos en cuanto llegáramos.


	El viento no fue del todo favorable, y nos llevó un día y medio recorrer las veinte millas que nos separaban de Samos. Pero nada más alcanzar su puerto mi corazón aceleró su ritmo al ver los centenares de trirremes atenienses fondeados en él y en sus alrededores por falta de capacidad. Desde uno de ellos nos conminaron a voces a que nos dirigiéramos enseguida a la dársena de poniente, pero, en vez de obedecer, pregunté por Terámenes, alegando que traía un mensaje urgente para él. Un bote nos guió hasta su trirreme, donde mi viejo amigo se encontraba en aquellos momentos reunido con su Estado Mayor.


	Al saltar a bordo y encararme con él me costó reconocerle, y más todavía él a mí. Diez años son mucho tiempo, especialmente para quien ha vivido las calamidades de la guerra sometido a mandos contrarios a su forma de ser, para quien ha tenido que vivir en tierras extrañas y sujeto a usos tan enfrentados con los suyos. Aunque mi primer impulso fue abrazarle, la habitual parquedad expresiva de Terámenes se impuso, y se limitó a estrechar mi mano. Pero yo, que le conocía bien, supe de inmediato de su alegría al verme otra vez.


	—Bienvenido de nuevo a tu casa, Alcibíades —se limitó a decir.


	Pero sus ojos chispeaban, en continuo movimiento.


	Tras presentarme a su Estado Mayor y encargar que tomaran cuidado de Higia y de mis sirvientes, pasamos sin más preámbulos a su camarote para continuar la reunión con mi presencia. Terámenes me informó de la situación, conocida por mí a rasgos generales gracias a las cartas de Aristófanes, y preguntó mi parecer sobre la mejor forma de que retornara la democracia a Atenas.


	Desde luego yo ya había pensado abundantemente en la situación, y expuse de inmediato mis ideas.


	—Mirad, Terámenes y amigos —empecé—. Vuestro acto es una rebeldía contra Atenas, como el mío lo fue en su día. Debemos demostrar que nuestro proceder es el correcto, y no el de los tiranos que en este momento detentan el mando. Podríamos volver a la ciudad e intentar tomarla, pero eso sería una lucha fratricida. Creo mucho más eficaz proseguir por nuestra cuenta la guerra contra Esparta, y nuestros éxitos demostrarán a la vez nuestra lealtad y nuestra eficacia. El pueblo de Atenas, ante ellos, restablecerá la situación y nos pedirá que volvamos.


	—Tú lo has dicho, Alcibíades —respondió Terámenes—. Pero para ello son precisos esos éxitos, y además debemos obtenerlos inmediatamente, antes de que se agoten nuestros víveres y mientras encontremos puertos amigos en los que recalar.


	—Pese a la reserva de Tisafernes, que se había trocado en desconfianza en los últimos tiempos, conozco bastante bien los movimientos y posición actual de la escuadra espartana. Esperan que nos movamos en las cercanías de Atenas para cuidar de su abastecimiento. Por tanto, creo que debemos dar un golpe de audacia alejándonos de allí para golpear en las bases desprotegidas de nuestros enemigos. Así gozaremos del factor sorpresa.


	—¿Y qué propones?


	—A lo largo de esos años he podido tantear a Tisafernes, y éste siempre se ha resistido a cambiar de alianzas. Pero podríamos explotar el alto grado de independencia de que gozan los sátrapas del imperio. Marchemos al Hellesponto, donde gobierna Farnabazo, e intentemos tentarle. Si triunfamos, habremos dividido ese sector del Imperio persa; si no, con toda seguridad excitaremos los celos de Tisafernes, que está ansioso de hacer méritos ante el gran rey Darío Noto. En cualquier caso, debilitaremos esas dos satrapías enfrentándolas, y podremos atacar las colonias espartanas del sector, que están desprotegidas.


	Terámenes emitió un gruñido de admiración.


	—Sigues siendo el de siempre, Alcibíades —dijo—. Astuto como una serpiente. Vayamos hacia allí. Estoy seguro de que la victoria será nuestra.


	


	Samos, la antigua Parthénia (‘virgen’), se enorgullece de haber visto nacer a Hera, la reina de las diosas, junto al río que lleva su nombre. Bajo su tirano Polícrates, un siglo atrás había sido sede de la mayor inquietud intelectual de toda la Jonia, productora de figuras como el poeta Anacreonte o el matemático Pitágoras. La fuente de su prosperidad continuaba siendo su estratégico puerto en el fondo del golfo de Phathi, el más defendible de todo el mar Egeo.


	Apenas tuve tiempo de recorrer la ciudad de Ano Phathi (‘lo más alto’), ya que la partida estaba prevista para el día siguiente, y aproveché aquella noche para hacer en el barrio portuario indagaciones sobre la suerte que pudieran haber corrido mis amigos Oileo y Eriopis, con su sobrinita Timandra. Me informaron de que habían escapado y se hallaban escondidos en alguna parte. Además, tenía que proveer el alojamiento de Higia, a quien dejé con su sempiterno gatito a cargo de Onesíforo y Apsirta. El viaje prometía ser peligroso, y no quería que la pequeña me acompañase. Pero tampoco Samos me parecía un lugar seguro: en cuanto partiéramos, podría ser ocupado por Tisafernes. Expuse el problema y, para mi sorpresa, fue la propia Higia quien me propuso una solución.


	—Papá, si no puedo acompañarte, me gustaría ir de nuevo a Epidauro.


	Me quedé sorprendido. No esperaba que Higia guardara tantos recuerdos de ese lugar, pese al largo período pasado allí curándose. Pero de eso hacía ya cinco años.


	—¿Por qué quieres volver allí, hija?


	—Me gustaría aprender el arte de Hipócrates para curar enfermos.


	—¿Vas a hacer la competencia a los sacerdotes?


	—No, papá, todo lo contrario. ¿No has visto que en esa isla sacrifican un toro en las fiestas de Hermes, y se mojan el pañuelo en el reguero de sangre para evitar enfermedades? Yo no creo que ése sea el medio correcto, y me gustaría aprender el verdadero camino para prevenirlas y sanarlas.


	De hecho, la idea no parecía mala. Epidauro aún era un lugar neutral. Pero estaba por ver si Hipócrates consentiría tener una alumna más, especialmente de tan corta edad.


	—Hipócrates me quiere mucho —añadió Higia, como si adivinara mis pensamientos—. Al despedirme de él, me dijo: «Vuelve aquí siempre que quieras».


	El candor de Higia me desarmó una vez más.


	—Está bien —dije—. Podrás ir allí y aprender, siempre que Hipócrates te admita. Te daré una carta de presentación para él. Deberás escribirme con regularidad, y Onesíforo me tendrá al corriente de tus progresos y de tu comportamiento.


	Con Terámenes acordamos que mientras el grueso de la flota partiría hacia Abydos, un grupo de seis trirremes escoltaría a Higia y sus servidores hasta Epidauro. Ese mismo grupo se dirigiría después a Atenas para comunicar con la mayor reserva nuestras intenciones a mi amigo Trasíbulo, en quien yo confiaba.


	Pasé la noche invitado en el trirreme de Terámenes, mientras se habilitaba otro de la flota para mí. Al día siguiente, de madrugada, nos hallábamos dispuestos para zarpar, cuando me comunicaron que una pareja deseaba verme.


	Desde el puente distinguí claramente a Oileo y Eriopis. En cuanto subieron a bordo, me contaron apresuradamente su aventura: al producirse la invasión de Cnido por Tisafernes, habían tenido el tiempo justo de huir con lo puesto, y se hallaban casualmente albergados en Samos en casa de unos amigos intentando organizar la resistencia. Pero para ello necesitaban llegar antes a un lugar seguro.


	Les propuse que acompañaran a Higia a Epidauro, y aceptaron entusiasmados. La ciudad de Asclepios sería también un buen refugio para el matrimonio mientras organizaban a distancia la resistencia contra el invasor persa.


	—Gracias por tu amistad, Alcibíades —dijo Oileo—. Intuyo que pronto va a cambiar el curso de la guerra gracias a ti.


	—Marchamos hacia Abydos, en el Hellesponto. Si lo preferís, podéis ir con nosotros.


	El rostro de Oileo se iluminó.


	—Mi hermana Palene es la esposa de Múnico, el gobernador de Abydos. Te daré una carta de presentación para ella.


	Eriopis se limitó a darme un beso y desearme suerte. Me prometió que cuidaría de Higia como una madre.


	—Nuestra sobrina Timandra, a quien recordarás, sigue con nosotros. Creo que a ambas les gustará conocerse, y llegarán a ser buenas amigas.


	Finalmente, con una suave brisa que ayudaba a los remeros, nos hicimos a la mar con nuestros setenta trirremes. A diferencia de la expedición a Siracusa, partíamos con nuestros corazones tan henchidos de entusiasmo como nuestras velas de viento, confiando en la victoria. Yo veía en ella la llave que me abriría de nuevo la puerta de Atenas.


	El Hellesponto[1] ha sido siempre la charnela alrededor de la cual gira la paz en el mundo. Dos continentes se enfrentan allí a una milla de distancia uno del otro, y no ha habido generación que no haya librado en ese lugar cruentas batallas. La antigua Abydos, en el lado asiático, evoca todo tipo de sueños, mitológicos unos, reales otros. Situada en el punto de menor anchura del canal, marcaba el inicio de la ruta natatoria de Leandro, que cada noche visitaba a su novia Hero, en Sestos, al otro lado, en una descomunal proeza atlética. Ella cuidaba de que no se extraviara manteniendo encendido, en lo alto de una torre, un fuego cuya luz guiaba a su amante.


	El mito de Hero y Leandro simboliza los largos trayectos que por amor cubren tantos hombres en el mundo para ver a su amada. Pero además mezcla de forma conmovedora los dos temas más eternos, el eros y el thanatos. Pues una noche tormentosa el viento apagó la hoguera y el pobre Leandro se ahogó, apareciendo al día siguiente en la playa del lado europeo junto a la desesperada Hero, quien sin dudar un momento se arrojó desde lo alto de la torre.


	Troya había guardado mucho tiempo ese enclave estratégico. De ello vino su prosperidad y también su ruina. Pasamos de largo junto a Lesbos, isla de tantos recuerdos para mí, despreciamos también los restos de la ciudad de Paris y llegamos a la vista de Abydos, nuestra base, por donde pasara el mismo Jerjes para invadir Grecia como antes hiciera su padre, antes de regresar también él trasquilado por el mismo punto una vez derrotado en Salamina. La historia tiene unos extraños puntos de concentración de hechos.


	


	Mientras aguardábamos a que Trasíbulo se reuniera con nosotros, fuimos invitados a cenar en la casa de Múnico, el tirano de Abydos. Su mujer, Palene, me recordó a Pluté por su distanciamiento. Era fría y reservada, en contraste con su hermano Oileo. Le entregué inmediatamente la carta para ella, y la leyó con un mohín algo distante.


	—Bueno, Alcibíades, mi hermano te describe como el hombre más inteligente que ha conocido… y el más peligroso.


	—Supongo que se refiere a mis aficiones de cazador —sonreí, intentando zanjar el tema.


	—Sí, cazador… aunque sólo te ejercitas con hembras —insistió ella.


	—Las hembras, por serlo, merecen siempre mi respeto —continué, lanzando una breve mirada transversal a Terámenes para que acudiera en mi ayuda.


	Pero fue Múnico quien lo hizo.


	—Sea cual sea tu especialidad cinegética, en Abydos tendrás ocasión de practicarla —comentó—. Pero no sé si vais a tener tiempo para ello. La flota espartana estuvo en esos pasados días en Bizancio, y es posible que conozcan vuestra presencia. No me extrañaría verlos aparecer de un momento a otro.


	Esto confirmaba mi intuición a posicionarnos en el Hellesponto y demostraba que los espartanos se habían anticipado. Ahora era vital presentar batalla, pues la ruta del trigo hacia Atenas estaba amenazada.


	—No os oculto que vais a tener desventaja —continuó Múnico—. Los espartanos, inteligentemente, han rehusado el mar abierto, en el que os desenvolvéis mejor, y prefieren las aguas casi encharcadas del Hellesponto.


	—No es tanto problema —de nuevo interrumpió, venenosa, Palene—. Alcibíades ha cobrado fama por sus ideas en Lesbos y en Pylos. Seguro que también nos sorprenderá aquí.


	Me intrigaba la animosidad de Palene contra mí. Esta vez incluso su marido consideró excesivos sus comentarios.


	—Vas a conseguir que nuestros invitados piensen que en Abydos no sabemos tratar a nuestros huéspedes hospitalariamente —dijo, cortante, pero sin dejar de sonreír—. Palene, a partir de ahora vamos a tratar de temas aburridos, y creo que lo pasarás mejor sin nosotros.


	Palene palideció y, sin una palabra más de despedida, se levantó y salió de la estancia.


	—Tenéis que disculparla —dijo Múnico, para disipar la tensión—. Ya sabéis que en determinados días las mujeres exigen más paciencia por nuestra parte.


	Todos asentimos. Y prosiguió:


	—Por desgracia, no lo he dicho todo todavía. Los espartanos os sobrepasan también en número. Son ochenta y seis trirremes, al mando de Míndaro, un almirante experimentado en el combate. Y no creo que tengáis tiempo de esperar los refuerzos de Trasíbulo.


	¡Míndaro! Recordé haberle conocido en Esparta. Sería un adversario temible, pero con importantes puntos débiles. El mayor de todos, su irreflexión.


	


	Dispusimos todavía de algunos días para prepararnos para la batalla y ensayar las maniobras que yo había ido ideando a lo largo del viaje hasta Abydos. Debíamos sacar partido de nuestra mayor rapidez y maniobrabilidad. Sin duda los espartanos, como potencia terrestre que eran, concebían una batalla naval como una serie de abordajes, lo que la convertiría en una cadena de batallas campales. Y se trataba de evitarlo.


	¿Cómo? Debíamos repetir lo que setenta años antes había hecho Temístocles en Salamina: conseguir que las naves enemigas se entorpecieran unas a otras. Pero el tiempo había pasado, y era de esperar que los espartanos habrían aprendido las lecciones de la historia. Sin duda se situarían a distancia suficiente entre ellas como para no cortarse el paso unas a otras.


	La conclusión era clara: había que proceder a la inutilización de las naves de cabeza de cada columna a fin de que éstas no pudieran maniobrar con soltura y cortaran el paso a las siguientes. Encontré un intérprete excepcional para mis ideas. Se trataba de Antíoco, el kybernetes (‘piloto’) de mi nave, un joven de excepcional agilidad y reflejos, que sabía manejar e instruir los de los demás con una destreza inigualada y a la vez poseía un encanto especial en el canto y la poesía. Pronto se convirtió en mi hombre de confianza.


	Pasábamos el día ensayando rápidas maniobras con los remeros, y nos concedíamos un corto descanso por la noche, sabiendo que la siguiente jornada podía ser la decisiva. Terámenes y yo nos alojábamos en las salas de invitados de la residencia de Múnico, y veíamos a este último todas las noches, y, fugazmente, a Palene. Un día me crucé con ella por los pasillos, mi intuición me dijo que el encuentro no había sido casual. La abordé sin pensarlo dos veces.


	—Hola Palene, qué placer verte de nuevo.


	—¿Cómo van vuestros ejercicios? —preguntó distraídamente, deteniéndose con la actitud del que va a reanudar enseguida la marcha.


	—Muy duros, pero debemos mantenernos muy entrenados. ¿Por qué no nos sentamos y conversamos?


	Mi súbito cambio la desconcertó por un segundo. Lo aproveché.


	—Te aseguro que hoy no es día cinegético —exclamé, sin dejar de sonreír.


	Entramos en el salón de recepciones. Una esclava encargada de la limpieza lo desalojó a un gesto de Palene.


	—Seré directo, Palene —empecé—. ¿Te he ofendido en algo? Quisiera ser amigo tuyo.


	Palene esbozó un amago de sonrisa.


	—No me preguntes a mí por tus ofensas, sino a Atenas —musitó, sosteniendo mi mirada.


	—Eso es agua pasada, y Atenas lo acepta.


	—La Atenas actual está formada por vivos que desean seguir viviendo, y se agarran a un clavo ardiendo para conseguirlo. Pero la Atenas de los muertos en Siracusa no está dispuesta a olvidar tan fácilmente.


	—Me entristece que me creas responsable del desastre de Siracusa, Palene. Fui apartado de la empresa por una falsa acusación, y pronto demostraré que era así.


	—Bien, cuando lo demuestres, manda una copia del acta de exculpación, y te invitaré a seguir hablando.


	Se incorporó para salir.


	En aquel instante, y antes de poder replicar, se abrió la puerta y apareció Múnico.


	—¡Vaya! Estáis haciendo las paces, espero.


	Aproveché la ocasión.


	—Así es. Ya están selladas; sólo falta un pequeño detalle, cuestión de unos días —exclamé.


	Palene permaneció impasible, sin hablar.


	—Y, puesto que es cuestión de tan poco tiempo, voy a pedirte un crédito sobre ese momento —añadí mirándola.


	—Lo tienes, estoy seguro —refrendó Múnico, tan aliviado como yo de que la tensión se desvaneciera—. Es un buen momento para la paz, ya que nuestras torres de vigía informan de que han avistado las naves espartanas procedentes de Dascilio, la capital de la satrapía del Hellesponto. Ten por seguro, Alcibíades, que mañana será la batalla.


	Aquella noche, en la cena, encontré a Palene igual de distante que siempre, pero más educada conmigo. Incluso, en algún momento en que sorprendí su mirada, me pareció que ésta reflejaba cierto grado de ternura.


	


	Tras un cambio final de impresiones con Terámenes y de pasar revista a nuestras fuerzas advirtiendo de la inminencia del choque, me acosté. Convenía estar fresco y preparado para el día siguiente.


	Apenas me había dormido, oí unos leves pasos en mi cámara. Alguien entraba en ella, una mujer sin duda. En la oscuridad se introdujo en mi cama.


	—Es una locura —musité, seguro de que no podía ser otra que Palene.


	Mi experiencia con Timea me decía lo peligroso que era abusar de la hospitalidad de mi anfitrión.


	Unos dedos sobre mi boca me impusieron silencio suavemente.


	—Bien, si he de arrepentirme, ya tendré tiempo mañana —susurré, fatalista.


	Hicimos el amor salvajemente, una y mil veces, como dos bestias en celo. Ella no pronunció ni una palabra, sólo sus gemidos me permitían identificarla. Jamás, ni siquiera con Neferpshut o con Penia, había percibido mis sentidos tan independientes de mi cuerpo. Pasaron las horas, en un total olvido del grave compromiso que tenía al día siguiente.


	Al fin, caí agotado. Mientras mis ojos se cerraban, oí el leve chasquido de la puerta al cerrarse. Descansé, exhausto.


	Al día siguiente partimos al clarear el alba. Mis piernas todavía flaqueaban. Múnico y Palene salieron a despedirnos. Ambos estaban como siempre. Él, eufórico y deseándonos suerte; ella, fría y reservada como de ordinario, sin que sus ojos traslucieran la menor emoción.


	


	Pusimos rumbo hacia Dascilio formados en dos columnas, paralelas a los lados de la costa, y enseguida se destacaron en la lejanía las naves comandadas por Míndaro. Avanzaban también formando dos líneas paralelas más centradas a lo largo del estrecho, y su clara intención era arrinconarnos contra la orilla para situarnos en la alternativa de embarrancar o ser objeto de abordaje. No me había engañado: los espartanos seguían empecinados en reducir el combate naval al terrestre.


	Había llegado el momento de desplegar nuestra arma secreta, tan cuidadosamente ensayada en las últimas dos semanas. Cada una de nuestras naves encaró a una de las del adversario, simulando que quería embestirla con el espolón frontal. Vi que Míndaro no rehuía el ataque, y comprendí que mi adversario estaba dispuesto a sacrificar algunas de sus naves. A fin de cuentas, el ataque con el espolón, incluso en el caso de tener éxito, dejaría la nave atacante pegada a la atacada y, aunque ésta se hundiría, tendría tiempo antes de lanzar garfios contra el enemigo y abordarlo, mientras, gracias a su superioridad numérica, otras naves podrían rodear la nave atacante aprovechándose de su inmovilidad tras la espolonada. Admiré la valentía de Míndaro, aunque estuve seguro de que él no viajaba en ninguna de las naves que iban a ser sacrificadas.


	Cuando faltaban pocos metros para que el primero de nuestros trirremes alcanzara el primero de los espartanos, di la señal a Antíoco. Mediante una precisa maniobra, mil veces ensayada, la nave atacante varió ligeramente el rumbo, avanzando no de punta contra la enemiga, sino en paralelo a ella, a una distancia tan corta que los remeros podían verse las aterradas caras. Cuando el cruce era ya inevitable, a otra señal los remeros atacantes levantaron los remos casi verticalmente en una fracción de segundo, y el trirreme fue segando, uno a uno, los remos contrarios, dejando incólumes los propios. En la distancia oíamos un tableteo de carraca formado por los regulares chasquidos de éstos al romperse uno tras otro, e incluso vimos algunos de los desgraciados remeros aplastados en su puesto o proyectados en el aire al sufrir el efecto palanca de su remo, demasiado resistente o incorrectamente situado por una asustada maniobra en el último instante. El trirreme espartano quedó sin medios de locomoción en unos segundos.


	Y así ocurrió con más de veinte buques enemigos, que quedaron flotando, inermes, sin capacidad de movimiento y estorbando el de sus compañeros. Míndaro había reaccionado rápidamente, pero sus intentos de esquivar nuestras maniobras sólo consiguieron concentrar los restos de sus dos filas en el eje del Hellesponto, donde, incapaces de maniobrar, eran rodeados por nuestras naves. Éstas pudieron dedicarse esta vez a espolonearlos a placer, aprovechando su mala situación y su dificultad de maniobra. Se reproducía la victoria de Salamina.


	Antes de media tarde las naves enemigas huían, reagrupadas in extremis por Míndaro, quien pese a todo supo realizar una excelente retirada, evitando más pérdidas. Pero más de la mitad de sus efectivos habían sido hundidos o permanecían al pairo, inermes, esperando a que sus ocupantes se entregaran como prisioneros si no querían ser arponeados a placer.


	Era un gran día para Atenas y para mí. Pensé, ilusionado, que las noticias del éxito no tardarían en alcanzar la capital.


	


	El regreso a Abydos fue apoteósico. En menos de un día habíamos puesto en fuga a los trirremes de Míndaro, capturando veinticinco de ellos, que serían remolcados a los astilleros para reparar sus desperfectos. Los prisioneros eran otro problema grave, y se decidió retenerlos en el teatro de la localidad, donde serían vigilados y sometidos a rescate. Podíamos dedicarnos a planificar la persecución del resto de la armada, aunque el seguro puerto de Bizancio, donde habrían ido a protegerse tras la temible cadena defensiva en el Cuerno de Oro, haría muy difícil su captura. La campaña estaba prácticamente ganada.


	En los días siguientes no volví a recibir ninguna visita nocturna. Y, aunque Palene se mostraba correcta conmigo, en ningún momento, ni en público ni en privado, hizo la menor alusión a nuestro encuentro previo a la batalla. En varias ocasiones, a solas con ella, intenté llevar la conversación hacia ese tema, pero lo evitaba constantemente. Mi desconcierto aumentaba cada día.


	Pocos días después de la batalla llegaba Trasíbulo con el resto de los trirremes. Nuestros efectivos, descontadas las pérdidas de la refriega, se acercaban al centenar de navíos.


	Abracé a mi amigo, a quien no veía desde diez años atrás. Traía una declaración de inmunidad por parte de los Cinco Mil, y varias cartas para mí. Las leí con impaciencia.


	

	De Higia, en Epidauro, a Alcibíades, en Abydos.


	Querido papá:


	Todo marcha muy bien. Hipócrates te manda sus saludos, y estará encantado de iniciarme en su arte. He empezado ya a tomar sus clases, y me lleva a menudo a su hospital, aunque de momento no me permite visitar los pabellones de heridos graves.


	Te echo de menos, pero confío en verte pronto. Todo el mundo da por hecho que vas a regresar a Atenas victorioso, y entonces se repararán las injusticias cometidas contigo.


	Recibe los mejores recuerdos de Onesíforo, Apsirta y Timandra, que se ha convertido en mi gran amiga. No sabes cuánto deseo verte.


	Recibe muchos besos.


	HIGIA


	


	

	De Aristófanes, en Atenas, a Alcibíades, en Abydos.


	Salud, Alcibíades.


	Acaba de llegar la noticia de tu victoria en Abydos, y, a la vez que esto ha aumentado tu prestigio, ha socavado la dictadura de los Cinco Mil. Todo el mundo cree que es cuestión de días el restablecimiento de la democracia.


	Hace pocos días, frecuentando el salón de Locusta, encontré a Neferpshut, de quien creo haberte hablado en cartas anteriores. Me dio la misiva adjunta para ti.


	Confío en poder saludarte pronto.


	ARISTÓFANES


	


	

	De Neferpshut, en Atenas, a Alcibíades, en Abydos.


	Salud, Alcibíades.


	Gracias por tu breve carta, Alcibíades, aunque no entendí nada, pues parecías referirte a una mía anterior que no he escrito. Ya me lo aclararás, pero ¿qué importa eso? Lo importante es que por fin tengo noticias tuyas, veo que no te has olvidado de mí.


	Porque lo que es yo, sigo recordándote con toda mi alma y ansiando verte para demostrarte mi cariño. ¡Cuánto tiempo ha transcurrido desde los felices días de Pylos! Sé que tu vida ha sido muy agitada y discutida; no menos la mía. ¿Recuerdas mi viejo sueño de ir a Atenas? Lo alcancé por fin, y muy pronto. Aprovechando la confusión creada por vuestras fuerzas de combate y el dinero que me habías regalado, pude costearme un viaje hasta Epidauro alegando la curación de una dolencia; supe que habías estado allí. A la primera ocasión pasé a Argos, donde ejercí un par de años. La situación política me impedía ir hasta Atenas, pero en una caravana conseguí llegar hasta Corinto pagando en especie.


	Allí tuve ocasión de perfeccionarme en mi arte. Las hieródulas de Corinto practicaban la prostitución sagrada en el recinto del templo de Afrodita. Como creo haberte contado, conocía los secretos de esta prostitución al modo egipcio, y me vino al pelo perfeccionar mi formación con la fórmula griega, lo que me convirtió en una experta consumada. Me dio clases, en sus últimos años, la más famosa cortesana de todos los tiempos, Lais, cuya tumba está coronada por una leona atrapando a un carnero como resumen de su vida. Ella me enseñó los ritos iniciáticos de Dionisios, la inmersión progresiva en la locura divina, pero, sobre todo, que la técnica sexual nada vale si no brota del afecto y del respeto, que el placer se origina desde el interior al orgasmo y no al revés, que una auténtica profesional debe olvidarse de sí misma y buscar nada más que la mejora espiritual del cliente.


	Finalmente, en uno de esos intervalos de detención de las hostilidades, conseguí llegar a Atenas acompañando a una expedición de hieródulas solicitadas desde tu ciudad. Me dirigí en primer lugar a Aspasia, de quien me habías hablado, pero ella no quiere oír hablar de ti y me despidió con cajas destempladas. Así supe que estás maldito en Atenas, donde te consideran un traidor a la patria: he leído tu nombre en varias estelas, donde se te condena a muerte, se confiscan todas tus pertenencias y se te considera un forajido. Nunca he podido creer las enormidades que se cuentan de ti; te conozco demasiado bien para ello.


	Vuelvo a mis peripecias. Por las chicas de Aspasia supe que el mal humor de ésta se debía en parte a un salón que le hace la competencia, el de Locusta, y hacia allí marché. Locusta quería chicas jóvenes, pero conseguí convencerla de que mi saber hacer podía ser muy útil no sólo para determinada clase de clientes ansiosos tanto de conversación inteligente como de favores sexuales, y además mi larga experiencia me facultaba para poder llevar con ella, en régimen de encargada, la contabilidad y administración de la casa. Esta vez fui más cauta: me abstuve de decir que te conocía, y desde entonces no ha cesado de aumentar mi buena fortuna.


	Trato con muchos clientes, y todos te conocen. A lo largo de estos años he podido observar que los juicios sobre ti, al principio graves, se han suavizado a medida que Atenas sufría derrota tras derrota y, en los últimos tiempos, a raíz de la dictadura de los Cinco Mil, mucha gente ha salido en tu defensa e incluso clama abiertamente para tu vuelta como único salvador posible de la patria.


	Con ese ambiente formado, calcula el impacto que ha supuesto tu victoria en Abydos. Los Cinco Mil no han tenido más remedio que promulgar una ley especial dejando en suspenso tu condena, y se da por hecho que pronto regresarás triunfalmente.


	Para cuando eso ocurra, espero que tengas tiempo para hacer una visita a la casa de tu buena amiga. Recuerda, estoy en el salón de Locusta, todo el mundo conoce el emplazamiento.


	Se me olvidaba: por alguna razón, Locusta tampoco guarda un buen recuerdo de ti; como antes he dicho, no le he hablado de nuestro pasado en común. Es mejor que cuando vengas procures no verla; lo que no es difícil, pues no suele moverse de la sala de recepción de los clientes, y puede entrarse directamente por el salón de reuniones. En todo caso, si la ves, no le digas que me conoces.


	Te espero impaciente para reverdecer los viejos tiempos.


	NEFERPSHUT


	


	Tres cartas, tres alegrías. El primer párrafo de la de Neferpshut me desconcertó. ¿Cómo que no recordaba haberme escrito una carta anterior? Un misterio, que sólo mi encuentro con ella podría aclarar.


	Pero a los pocos días nuestro bienestar se turbó. Una incursión sorpresa de Míndaro, ayudado por Farnabazo, el sátrapa del Hellesponto finalmente incorporado a la acción, había conseguido tomar Cyzico, la antigua colonia miletense en el Hellesponto, probablemente ayudados por refuerzos llegados sin duda aprovechando la oscuridad de la noche; de hecho supimos que volvía a disponer de unos ochenta trirremes. El golpe de efecto era importante, y se imponía un esfuerzo para recuperar la plaza. Pensé que cuanto antes pasáramos a la acción, tanto mejor.


	


	La ciudad de Cyzico se halla situada en el delgado istmo de la península del mismo nombre, en el lado asiático del Proponto[2], a mitad de camino entre nosotros y Bizancio. Aunque a primera vista podía atacarse la posición por ambos lados del istmo, el programa no se presentaba fácil, pues a un lado y a otro el mar se cerraba formando una aguda cuña, y un número reducido de buques podían defender la posición de cada lado. Conociendo a Míndaro, no dudé que éste habría dejado unas guarniciones que estarían en condiciones de privar, con escaso esfuerzo, el acceso a las escarpadas orillas.


	Pensando en la psicología de mi adversario, deduje que éste estaría dolido en su vanidad por la derrota sufrida, y ansioso de un desquite que le rehabilitara ante el rey Agis. Explotando este punto débil, podríamos hacerle cometer alguna imprudencia.


	Conque nos arriesgamos a recurrir a la más antigua estratagema del arte bélico: batirse en retirada para atraer al enemigo, poner ante los buques espartanos el señuelo de una fuerza inferior que los hiciera soñar una rápida victoria, para que el resto de las fuerzas cayeran sobre él en el momento oportuno. Con Trasíbulo y Terámenes de acuerdo, decidimos partir para llevar a cabo este sencillo plan.


	El día antes de partir estuve atento por si recibía otra visita nocturna de Palene. Pero no la hubo.


	Al amanecer del día de nuestra intentona partimos con ochenta trirremes, que igualaban las fuerzas de Míndaro, pues no queríamos dejar Abydos desprotegida. Esta vez utilizamos el saber hacer de Trasíbulo, quien conocía una escondida rada junto al cabo de Artaki, en el lado occidental de la península. Allí se situó la mitad de nuestros efectivos al mando de Terámenes y Trasíbulo, marchando el resto hacia el istmo, a levante. Pronto Míndaro vio nuestra armada, y su avidez vengadora se excitó a la vista de mi pabellón, que yo había ordenado colocar bien visible en mi buque.


	El plan funcionó a la perfección. Fingiendo una huida, pusimos proa hacia poniente, bogando lo suficientemente lentos para permitir que Míndaro nos ganara terreno. En circunstancias normales, el almirante espartano se hubiera extrañado de nuestra lentitud, impropia de la superior pericia marinera ateniense, pero un hombre poseído por las pasiones no razona, y permite que sus vísceras manden sobre su espíritu. Y así, cuando Míndaro ya acariciaba la esperanza de alcanzarnos, nos vio girar para presentarle la proa a la vez que los efectivos de Trasíbulo y Terámenes, salidos de su escondite, corrían tras él.


	Míndaro intentó maniobrar a la desesperada, formando a sus naves en círculo para vender cara su vida. Pero todo fue inútil. La derrota espartana fue absoluta y Míndaro perdió la vida en ella; hallamos su cadáver cosido al palo mayor de su trirreme por una flecha pesada; había muerto como deseaba, de pie.


	Con este combate, el poder marítimo espartano quedó aniquilado; Atenas volvía a ser dueña y señora de las aguas. Los efectivos de Farnabazo no habían tenido siquiera ocasión de intervenir. Jamás había acariciado una victoria tan completa como la de ese día, en que los astros me devolvían al fin el prestigio perdido.


	Dueños del mar, pudimos desembarcar tranquilamente y someter a sitio Cyzico, a cuyos ocupantes fueron ofrecidas condiciones de rendición honrosas para evitar la pérdida inútil de vidas. Tras un breve sitio se rindieron, con gran irritación, según supimos, de Farnabazo, que había querido extender los dominios persas de manera fácil. Un nuevo rival mío se perfilaba en el horizonte.


	Si el anterior regreso a Abydos había sido triunfal, no hallaré palabras para expresar éste. Ahora ya sólo me quedaba sentarme tranquilamente a esperar la petición formal de regreso a Atenas.


  	HIGIA


	Mi padre me contó una vez que con uno de los grandes amores de su vida, una tal Evadne, con quien tiene una hija que espero conocer algún día, jugaban de niños a los enfermos: él se fingía herido, y ella le curaba. Y quizá fue eso lo que excitó por primera vez mi deseo de emular este impulso en la realidad.


	Los años pasados con Hipócrates fueron muy importantes para mí. La primera lección de mi vida fue que nada valioso se alcanza sin sufrimiento. Sólo a través de horas y más horas de estar tendida en el potro de tensión, y caminatas y ejercicios combinados con un extraño régimen alimenticio que mi gran médico me impuso, conseguí vencer el defecto con el que había nacido.


	A menudo veía en Epidauro a otros menos afortunados que yo, desgraciados que no habían tenido la suerte de contar en el momento oportuno de sus vidas con un padre como Alcibíades. Les veía renqueantes, sudorosos, lívidos, aferrándose a la esperanza de una recuperación de la salud. Y sentía sobre mí el peso de la responsabilidad de ser una privilegiada.


	De ahí vino mi determinación de dedicarme a aliviar el sufrimiento de los demás aprovechando la sabiduría de Hipócrates, que él consentía en transmitirme. Ojalá pueda aplicarla un día a la curación de mis amigos. Y mis amigos son todo el mundo, incluidos los espartanos, los persas y otros a quienes mi padre y los suyos combaten.


	Espero que algún día acabe esta locura de las guerras, pero mientras duren, alguien deberá aliviar su presencia calmando el sufrimiento de los desgraciados que en ellas participan, a menudo contra su voluntad. ¿Por qué dos personas que no se conocen tienen que combatir e intentar matarse sólo porque los dirigentes políticos de ambos estén peleados? ¿Por qué una guerra que sólo unos pocos desean debe hacer sufrir a muchos, siempre distintos de los que la inician?


	Mi padre me dice que esta obsesión mía por los porqués disminuirá con los años, a medida que vea que las cosas más importantes de la vida no tienen un porqué, sino simplemente un qué. Pero no me resigno a esta explicación. Ahora tengo doce años: para los veinte confío en estar suficientemente formada para contribuir a la paz del mundo con el alivio del sufrimiento ajeno. La lanceta y el bisturí deben sustituir la espada y, a más largo plazo, el diálogo y la armonía deben presidir las relaciones entre los pueblos.


  PALENE


	Cuántos años hacía que tu leyenda llegó a mí, Alcibíades. Cuando mi hermano Oileo me escribió esa misiva en la que me informaba sobre tu persona y me prevenía a la vez contra tu magnetismo y tu habilidad conquistadora, ya lo sabía todo sobre ti. Y por lo mismo te admiré y te deseé desde el primer momento.


	Pero también conocía tu falta de escrúpulos, tu desvergüenza y, sobre todo, tu insensibilidad hacia los sentimientos de las mujeres. Las tomas, gozas y las olvidas, ignorando que el sexo es para ellas mucho más que un simple orgasmo. Es la entrega de todo su ser, no solamente de su sexo, a la persona con quien sueña en realizarse.


	Precisamente porque te deseaba me prohibí a mí misma con toda energía llegar a intimar contigo. Y para ello el medio más eficaz era rechazarte como un puerco espín hace con sus depredadores. Fui desagradable, antipática y descortés contigo porque quería odiarte, y ello sería más fácil si conseguía que tú me odiaras.


	Pero todo era inútil. Cuanto más te esquivaba, más intensa se hacía mi pasión. Tú ni siquiera me deseabas, te limitabas a mantenerte cortés, probablemente sólo porque al fin y al cabo no te convenía la enemistad con mi marido, que para ti era una pieza más en tu medro personal. Y así, cada día era más difícil resistirme a mis sentimientos, y la lucha contra mí misma era más y más dura.


	Hasta que al fin llegó el día de tu partida para la batalla, una batalla en la que podías perder la vida. Entonces sentí de golpe que si no gozaba de ti en ese momento, quizá no podría hacerlo ya más. Y toda mi vida lamentaría no haber sentido al menos una vez tus caricias, tu hombría, tu deseo.


	Obsesionada con este pensamiento, decidí cometer una locura. Aquella noche administré a Múnico unas hojas de adormidera en la cena, y en cuanto el sueño lo poseyó, me deslicé hasta tu habitación. ¡Qué sorpresa la tuya! Me tomaste sin preguntar, movido por tu instinto masculino, pero no comprendiste que mi presencia era un mero impulso destinado a saber, por una vez en mi vida, lo que era el sexo con alguien a quien de verdad se desea.


	Corrí un riesgo muy grande, y te lo hice correr a ti, pero nada me importaba. Sólo quería calmar mi instinto; sentía que no podía hacer otra cosa fuera cual fuera el precio. Y así pasé la noche de mi vida, entregada al placer de la entrega, descubriendo mundos para mí inexistentes hasta entonces.


	No quise hablar, porque lo importante en la vida se dice sin palabras. Y porque si mi voz era respondida por la tuya, entonces perdería el control, no en el plano físico, sino en el espiritual, lo que hubiera sido infinitamente más peligroso.


	Ahora ya sé lo que eres, y sé que nunca podré olvidarte. No me arrepiento de nada, pero no deseo volver a ti. Prefiero mantenerte como un recuerdo, el recuerdo central de mi vida.


	Tendré ese recuerdo siempre, será mi referencia de algo conseguido pese a mí misma.
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	EN LA TIERRA DE HERO Y LEANDRO. II


	(Farnabazo)


	


	


	Antes de que llegara aquella carta tan esperada por mí, nuevos acontecimientos complicarían la situación. Esparta, desanimada por el cataclismo sufrido por su flota, propuso unilateralmente a Atenas el fin de las hostilidades, lo que violaba el tratado firmado años atrás con Persia, que prohibía una paz por separado. Esta oferta creó una tensión entre Esparta y Persia, lo que revertía en una desconfianza entre los sátrapas rivales Tisafernes y Farnabazo, implicados en el conflicto; cada uno de ellos halló motivos para sentirse decepcionado por el abandono de su socio espartano tras unas pérdidas que también habían sido sensibles para ellos. Por ello juzgué útil aprovechar ese estado de ánimo intentando una entrevista con el último, el que tenía más próximo: quizá podría lograr con él lo que no había conseguido con su colega.


	Desde luego era consciente de que me excedía una vez más en mis atribuciones, pero, a fin de cuentas, el cargo de almirante en jefe me lo había proporcionado un movimiento revolucionario, ¿qué más daba seguir transgrediendo la ley escrita? Como Antígona, pensé que el fin justificaba los medios, y otras leyes, escritas quizás en las estrellas, me justificaban.


	Por otra parte iba a pactar en nombre de Atenas, sin tener representación para ello: ¡pena de muerte una vez más! Pero estaba convencido de que tenía el viento en popa: «Coge el tiempo por los pelos» seguía siendo mi consigna.


	Farnabazo había dejado Dascilio para participar de cerca en las operaciones; tras las batallas de Abydos y Cyzico residía en Bizancio, puerto más adecuado para albergar una gran flota, con el fin de organizar sus tropas y las espartanas. A través de un mercader mandé un mensajero sugiriéndole una entrevista en Lámpsaco, donde había muerto mi buen Anaxágoras, ciudad que en ese momento era nominalmente neutral, aunque en la práctica era un protectorado persa. Farnabazo aceptó, y me mandó un salvoconducto para llegar hasta allí sin ser eventualmente molestado por sus buques.


	Lámpsaco es una población de alto valor estratégico, extendida en un llano junto al mar, en la parte más estrecha de la costa asiática del Hellesponto después de Abydos, y por ello punto de travesía del estrecho. Se rinde allí culto al dios Príapo, el de la verga monumental, y este hecho da a sus habitantes, dicen, fama de ser extraordinariamente resistentes en la práctica del amor. Al otro lado, tras la cinta azulada del estrecho, se yergue Calípolis, dominando la larga península de su nombre.


	Por cortesía procuré llegar el primero, y mientras esperaba tuve ocasión de observar el movimiento en el dinámico puerto. Sólo con unas horas de diferencia apareció Farnabazo en un trirreme espartano, acompañado de un abundante séquito de sus asesores militares y dos de sus concubinas. Todos ellos me miraron con curiosidad cuando, vestido con mi sencilla túnica corta, acudí al puerto a recibirles.


	En contraste con Tisafernes, Farnabazo era opulento, vivaracho y con ojos móviles. Su doble papada se estremecía con sus accesos de contagiosa risa. Pero compartía con su colega persa la nota de la crueldad; no de otra manera hubiera podido mantenerse en el cargo de sátrapa del Hellesponto. Le saludé en persa antiguo.


	—Soy tu más fiel servidor, Farnabazo —fueron mis palabras de recepción—, y deseo que, ahora que nuestros pueblos se han ejercitado lo suficiente en el noble arte de la guerra demostrando infinito valor por ambos lados, haya llegado el momento de la paz.


	Farnabazo estalló en una risotada.


	—Me hablaron de tu capacidad de seducción, Alcibíades —exclamó sin el menor protocolo—. ¡Eh, vosotras! Tú, Roxana, y tú, Shahrbanou, ¿no queríais venir conmigo para conocerle en persona? Pues aquí lo tenéis. Os lo cederé por esta noche. Pero antes hablemos.


	Farnabazo era un hombre con el que era fácil simpatizar desde el primer momento. Me presentó a su Estado Mayor y yo hice lo mismo con mis asesores, aunque Terámenes y Trasíbulo habían decidido no asistir a la entrevista, no tanto por temor sino para poder echarme una mano ante Atenas si ésta fracasaba.


	El tirano de Lámpsaco, deseoso de agradar a los persas, había velado por nuestra comodidad. Fuimos introducidos en un confortable pabellón sobre el mar, en cuyo techo se reflejaban las ondulantes serpientes blanquecinas del oleaje en movimiento. Antes de empezar a hablar, Farnabazo insistió en que tomáramos todos unos cortos bocados de kesenjan, delicado manjar compuesto de pollo con cebollas y ciruelas que, según la tradición persa, «abre los ojos de la inteligencia», mientras Roxana y Shahrbanou permanecían en segundo plano, devorándome con la mirada.


	—Bien, Alcibíades —exclamó tras el eructo que imponía el protocolo, y que me vi forzado a secundar—. Ahora soy todo oídos para tu propuesta.


	Farnabazo me caía mucho mejor que Tisafernes, e intuí que íbamos a entendernos.


	—Supongo que sabrás, gran Farnabazo, que Esparta ha pedido una paz por separado con Atenas —empecé—. No tengo poder de decisión para influir en estos momentos sobre su aceptación o no por los Cinco Mil, aunque tengo motivos para pensar que puede haber un cambio en el gobierno de Atenas, y yo puedo desempeñar a partir de ese momento un importante papel. En todo caso, no cabe duda de que, de seguir adelante la propuesta actual, tanto tú como Tisafernes podéis veros en una situación incómoda ante el Gran Rey.


	Mi interlocutor permaneció en silencio. Sus ojos estaban inmóviles, perforándome.


	—En mi opinión, sería bueno que dejáramos de pelear unos con otros —proseguí—. Todos hemos logrado conquistas, pero lo que unos han conseguido otros lo han perdido, y el resultado ha sido hasta ahora un simple cambio de gobierno en algunas localidades.


	Tomé un sorbo de makesh, la infusión digestiva que unos sirvientes habían dejado sobre la mesita.


	—Podrías aceptar una paz a cambio de la participación en nuestro comercio —proseguí—. Vuestro pacto con Esparta ha sido invalidado por ésta con su iniciativa, y nada os liga ya. Atenas sería un mejor aliado.


	—Continúa, Alcibíades. —Farnabazo habló por primera vez—. ¿Qué condiciones ofrecería Atenas?


	—Atenas no consentirá nunca en pagar un feudo a Persia, pero yo podría convencerla de que compartiera con vosotros su sabiduría en el mar. Podríais dominar con nuestra ayuda el arte de la construcción y el manejo de trirremes, y esto os haría no sólo poderosos con nosotros, sino en todo el mar Pérsico. Dejaríais de ser una potencia sólo continental, y vuestros ejércitos podrían desplazarse con la rapidez del rayo a las zonas conflictivas.


	Farnabazo estaba nuevamente silencioso, pero sus ojos expresaban ahora una gran atención.


	—Imagina tus méritos —proseguí— cuando pudieras ofrecer al Gran Rey esa extensión de su poder. Ni Atenas ni Esparta son gran cosa para vuestros inmensos dominios; os interesa vivir en paz con ambas, especialmente con Atenas, y disfrutar de su saber marinero, mercantil e industrial, con la que seríais cada vez más fuertes. Propongo unir nuestros avances marítimos con los vuestros terrestres.


	—¿Y qué pides a cambio? —Farnabazo habló por segunda vez.


	—Sólo una garantía mutua de amistad, y un reparto de zonas de influencia: el mar Egeo para nosotros, el continente para vosotros, incluido su lado europeo no griego. Un estatuto especial para las ciudades de la Jonia, en vuestro lado del Egeo. Un pacto que debería ser refrendado por los Cinco Mil de Atenas… o quien les sustituyese —añadí, con intención—, y por vuestro Gran Rey.


	—Y cada uno de nosotros dos seríamos los encargados de proponerlo a nuestros soberanos, ¿verdad? —preguntó Farnabazo.


	—Eso es. Podemos pactar entre nosotros con esa cláusula, que condicionaría el éxito del tratado a nuestras respectivas ratificaciones —continué—. Si uno de los dos no la consigue, nuestro intento habrá fracasado, pero, como nos estamos convirtiendo en amigos, podremos seguir buscando nuevas vías de entendimiento.


	Farnabazo estalló esta vez en una envolvente carcajada.


	—Creo que te guardas para ti la parte fácil, Alcibíades. Si mis informes son ciertos, y tú pareces corroborarlos, podrías ser en breve quien sustituyera a esos Cinco Mil. En cambio, yo debo persuadir al gran rey Darío Noto, a cuya mujer Parisatis no agrado. Toda una montaña.


	—Quizá deberías mandar mensajes convincentes a Susa, o ir personalmente, para conseguir el éxito de tu vida —terminé, sonriendo—. Es mucho lo que está en juego, Farnabazo. Ofrece un buen regalo a Parisatis y habla con ella con tu mejor voz; hazle ver que lo que le propones redundará en beneficio de sus herederos.


	—Vaya, vaya, Alcibíades —terminó mi interlocutor—. Me gusta tratar con personas inteligentes. En tu caso no ha habido exageración en mis informes: has mostrado ser un bravo soldado, ahora demuestras ser un gran político, incluso dorando la píldora. Es posible que acepte tus propuestas en cuanto las haya debatido con mis generales. Pero ahora, disfrutemos de un poco de música y diversión.


	Pasamos a la sala contigua, donde unas bayaderas ejecutaron a los sones de flautas y címbalos unos pasos de danza totalmente distintos de los que yo conocía. En los inverosímiles retorcimientos de sus cuerpos rebosaba un género de dilatada sensualidad, y a su lado la más lúbrica danza griega parecía un arrastre de plumas por el viento. Percibí una vez más la forma tan distinta de diversión entre unos y otros, y tuve que admitir que en algunos aspectos nos complementaban: lo que en nosotros era la busca de serenidad clásica, era en ellos desenfreno dionisíaco. Estaba hallando un nuevo motivo para proceder a la convergencia entre ambas culturas.


	Permanecimos varias horas bebiendo y charlando. A la hora de retirarnos a nuestras estancias me acompañaron las dos coimas de Farnabazo. Éste no tenía inconveniente en compartirlas conmigo; aquella noche prefería probar los frutos de Lámpsaco.


	Y en efecto, una vez más tuve ocasión de apreciar el arte de las persas. Por su parte, parecía que el dios Príapo me hubiera tomado bajo su protección; no de otra forma hubiera podido resistir el empuje vital de mis compañeras.


	Al día siguiente, en una nueva reunión, Farnabazo y yo llegamos a un acuerdo, que no comprometía a Atenas ni a Persia hasta ser ratificado por sus máximos representantes. Permanecimos todavía un par de días más en Lámpsaco disfrutando de la sofisticada cocina persa y de las caricias de Roxana y Shahrbanou. Éstas se me revelaron como dos ingenuas muchachas, versadas en el arte del amor, pero ignorantes de la existencia de otros mundos más allá del suyo. Ni siquiera su sentido geográfico era capaz de abarcar la inmensidad de su imperio, y se habían habituado al ambiente helénico al ser trasladadas hacía unas semanas por Farnabazo a Bizancio. Su curiosidad era enorme, pero limitada a los usos y costumbres de las gentes en otros países; para ellas el mundo cultural o del pensamiento no existía.


	Parecía que estaban acostumbradas a satisfacer a su señor a dúo, pues en la intimidad formaban un equipo perfecto que me cortaba el aliento muchas veces en cada sesión relajante con ellas, al punto que llegué a temer por mi salud. El mundo de las caricias era concebido por ellas no como una sucesión de roces tenues, sino de masajes estimulantes en las regiones más insospechadas de mi cuerpo. Muchos recovecos de éste a los que jamás hubiera supuesto potencialidades placenteras me eran revelados como gigantescamente fructíferos.


	Tomé en esos días un gran afecto por las gentiles muchachas, y no podía evitar el pensamiento del destino que les esperaba en cuanto sus encantos se marchitaran lo suficiente para exigir sustitución. Pero ellas mismas me aclararon que cuando esto ocurriera pasarían a ser muy solicitadas en Dascilio por su condición de expertas amorosas y por su honroso pasado como amantes de Farnabazo. De hecho, se abrían ante ellas multitud de posibilidades: desde entrar en un lugar de honor en algún lupanar distinguido hasta concertar un ventajoso matrimonio con cualquier comerciante o funcionario deseoso de escalar en la pirámide social gracias a los buenos contactos de su mujer.


	


	Regresé a Abydos, transmití a Atenas mis gestiones diplomáticas y continué esperando su mensaje. Pero el que llegó era inesperado.


	

	De Aristófanes, en Atenas, a Alcibíades, en Abydos.


	Salud, Alcibíades.


	Parece que por fin se acerca el momento de vernos. Los acontecimientos se suceden, vertiginosos, cambiando a cada momento el panorama político. Sé que has continuado con tus gestiones con que sacar partido para Atenas de la paz que reclama Esparta. Pues olvídate de todo ello. Los Cinco Mil, presas de un desaforado optimismo por tus últimas victorias, rechazaron la oferta. Las opiniones se vieron muy divididas: unos opinaban que había que aceptar la paz y terminar con tantos años de escarnios y sufrimientos; otros, en cambio, consideraban que esa paz sería sólo una tregua hasta que Esparta se fortaleciera de nuevo, y que los términos de ella eran inacatables, pues equivaldría a consolidar la pérdida de tantas posesiones nuestras. Un tercer partido propugnaba un acuerdo que cambiara Decelia, actualmente residencia de Farnabazo, por Pylos y Citera, pero parece que en ningún caso los espartanos estarían dispuestos a ceder la isla de Eubea, tomada por ellos en la guerra y una de nuestras básicas fuentes de alimentación triguera.


	Y con esto llegó el cambio total en la situación política. Surgió un nuevo líder en el partido de la Montaña, un fabricante de liras llamado Cleofonte, y consiguió agitar de tal forma la masa, que la situación de los Cinco Mil se hizo insostenible. Así, sin apenas violencia, éstos resignaron sus poderes, el «pacto sagrado» quedó disuelto y volvió a establecerse la democracia.


	La primera cosa que se discutió en el restaurado régimen fue tu vuelta. No voy a decirte que el pueblo la desea unánimemente; hay quien no te perdona tu huida, considerándote culpable del delito de asebia, acusación ante la cual tiembla todo el mundo; incluso se rumorea que el propio Sócrates va a ser objeto de ella por sus enemigos.


	Pero el clamor para tu vuelta es claramente mayoritario: Atenas necesita, como siempre, alguien que le saque las castañas del fuego, y éste eres tú. No tengo duda de que van a solicitarte oficialmente tu vuelta.


	Ya sabes cuánto me alegraré de verte de nuevo. Pero temo por ti, Alcibíades. Atenas ha demostrado muchas veces su ingratitud, y podrías ser una vez más su víctima.


	Salud.


	ARISTÓFANES


	


	Otra carta era de Sócrates, de quien apenas había tenido noticias durante esos diez años. Estaba escrita por Platón, el muchacho que nunca se separaba de él, supliendo la contumaz negativa del maestro a escribir de su puño y letra.


	

	De Sócrates, en Atenas, a Alcibíades, en Abydos.


	Escrita por Aristocles, «Platón».


	Salud, Alcibíades.


	Parece que se aproxima tu vuelta, y ya sabes cuánto me alegrará abrazar a mi antiguo compañero de batallas, de descanso y de polémica.


	Por mi parte, sigo bien, aunque algo más viejo. Mi circunstancia, Xantipa, continúa soportándome, ¡qué suerte la mía por haber encontrado a esa mujer!, y un grupo de jovenzuelos no cesa de contar mentiras sobre mí. Últimamente parece que algunos que no me quieren bien se han propuesto acusarme de asebia. Me traen sin cuidado sus travesuras.


	Pero sobre ese tema, lamento darte una mala noticia. Uno de los últimos actos de los Cinco Mil fue el destierro de tu admirado Protágoras. Sus dudas le habían costado esa misma acusación de asebia y la quema de sus libros en la plaza pública. Había dicho algo muy peligroso: «Acerca de los dioses nada tengo que decir: ni si son, ni si no son, ni cuál sea su naturaleza, porque es mucho lo que se opone a nuestro conocimiento, entre otras cosas, la oscuridad del objeto y la brevedad de la vida humana». Mis noticias son que embarcó hacia Sicilia y pereció durante el viaje.


	Esté donde esté, le deseo lo mejor. No puedo imaginar un destino tras la muerte como una prolongación de nuestra existencia, pero sí como una nueva forma de ésta más rica y plena, como lo es el árbol respecto de la semilla. Quizá sea la mera presencia de nuestro nombre en las futuras generaciones, quizás el hecho de haber contribuido a la mejora de éstas, lo que nos inserta de alguna manera en su ser y hace que sean obra nuestra, como el hijo lo es del padre.


	Y también te deseo lo mejor a ti, Alcibíades. Temo emocionarme cuando te vea; la edad no perdona. Por ello, cuando vayas a visitarme, acércate poco a poco a mí.


	SÓCRATES


	


	Todas eran buenas noticias, salvo el desgraciado final de mi buen amigo Protágoras, al que lloraré siempre. Aunque hasta el momento había creído que un régimen dictatorial hubiera sido más proclive a perdonarme que uno democrático, acababa de ver lo contrario. Y la sensación aumentaba con el contenido de otra carta, que cubierta de sellos y lacres llegó en el mismo barco.


	Era de Cleofonte, el nuevo dueño de Atenas. La abrí, impaciente.


	

	De la ciudad de Atenas, representada por Cleofonte, a Alcibíades, en Abydos.


	Salud, Alcibíades.


	Las buenas noticias recibidas sobre tu comportamiento y méritos frente a nuestros enemigos han inclinado el ánimo de la ciudad hacia la benevolencia contigo. Aunque en su día fuiste acusado de graves delitos, el gobierno de la ciudad ha acordado indultarte de ellos y solicitar tu presencia para que puedas seguir colaborando en la lucha patria que tantos años sostenemos.


	Considera esta carta también como un otorgamiento de inmunidad, y exhíbela cuando te haga falta.


	Ten salud.


	CLEOFONTE


	


	Al fin llegaba esa notificación que tantos años había esperado. No se trataba de una rehabilitación, sino de un indulto, pero era suficiente de momento. Ya verían Cleofonte y sus adláteres de lo que yo era capaz. Decidí partir inmediatamente, no sin mandar a Higia, todavía en Epidauro, un mensaje para que se reuniera conmigo cuanto antes en Atenas.


	Por hacer alguna cosa fuera de lo corriente, pese a mi escepticismo sobre la eficacia de los sacrificios, hice en esta ocasión una ofrenda de doce bueyes a Hermes.


	Pero no había permanecido ocioso en mis dos años de permanencia en el Hellesponto. En la península de Calípolis había hecho edificar una fortaleza, que quizá fuera algún día mi refugio y mi retiro. Tenía demasiadas experiencias sobre Atenas para no tomar precauciones. La llamé Perikleia, en recuerdo de mi amado y admirado Pericles. Dejé a un grupo de fieles servidores a su cuidado, y partí finalmente hacia Atenas.


  	ROXANA Y SHAHRBANOU


	Nos aburríamos en el gineceo cuando oímos, en una ráfaga de conversación, a nuestro señor Farnabazo hablando de una interesante visita que iba a recibir: un hombre político, un guerrero valiente y además un experto en las reglas del amor. La curiosidad nos devoró, insufrible. No todos los días se presenta la oportunidad de aumentar los conocimientos profesionales mediante el contacto con gente experta de otras culturas. La sabiduría que podíamos adquirir con esa persona revertiría inmediatamente en nuestro señor en forma de nuevos y más atrayentes placeres.


	Por ello solicitamos su permiso para acompañarle en el viaje y realizar prácticas pedagógicas con él. De hecho no estuvo mal, pero nos dimos cuenta de que, aunque fogoso y conocedor de la sensualidad femenina, era bastante ignorante en las técnicas más placenteras. De hecho, nos gustó más el uso que hacía de su boca y de sus manos que de su sexo. Alcibíades, sin duda, había mantenido muchas conversaciones y satisfecho las exigencias afectivas de muchas mujeres, pero ignoraba muchos detalles que los griegos no conocen o practican, quizá por un sentimiento que ellos llaman pudor, y que les impide explorar todas las posibilidades contenidas en los sentidos.


	Pese a ello, nuestra relación fue muy interesante: todos aprendimos. A nosotras nos creó una sed insaciable de conocimientos que todavía dura; él regresó a su patria dotado de una mayor capacidad para hacer felices a sus mujeres.


  AWARA


	He permanecido varios años separada de Alcibíades. Como había imaginado, su marcha trajo importantes cambios en mi estatus. Mi tío montó en cólera por su oportuna desaparición, y creo que llegó a sospechar mi entremetimiento en cuanto le informaron de que el fugitivo había exhibido en todo momento salvoconductos en los controles, lo que indicaba que había tenido algún cómplice en Sardes.


	Pero Tisafernes no vio confirmadas sus dudas o prefirió detener la investigación antes de que ésta le condujera hasta su propia sobrina y tuviera que acusarme formalmente de traición, proceso en el cual podrían aparecer cosas inesperadas, fruto de mis informaciones sobre Alcibíades, que él no había transmitido debidamente al Gran Rey. Quien pagó su cólera fue el pobre Mankor, que fue destituido por negligencia. No lo siento: era un ser odioso.


	Ya que no había podido terminar con Alcibíades, tras un tiempo prudencial decretó él mismo mi divorcio fulminante «por abandono», y de la noche a la mañana me vi soltera otra vez. Soltería que duró exactamente veinticuatro horas, pues al día siguiente me presentó a Hambawas, un diplomático de carrera, y él mismo nos casó.


	Hambawas es un hombre frío, despiadado, un calco de Tisafernes, pero con menos humanidad. Le traigo sin cuidado como mujer, y se ha limitado a yacer conmigo una vez para que yo no pudiera alegar incumplimiento de sus deberes matrimoniales en el futuro. Pero, de hecho, es una criatura asexuada, sólo atento a la ascensión en su carrera, respecto a cuyo futuro tiene ideas propias, que excluyen a Tisafernes. Ese motivo le hizo aceptarme como una simple colaboradora, y pronto llegamos a un convenio tácito sobre los derechos y deberes de cada uno respecto al otro.


	Sólo una semana después de nuestra apresurada boda, Tisafernes nos ordenó a ambos que nos trasladáramos de inmediato a Dascilio, la capital de la satrapía del Hellesponto, para presentar allí nuestros respetos a Farnabazo, el sátrapa de esa provincia, con quien mi marido iba a actuar de enlace. Este alejamiento servía a los intereses de Hambawas, que deseaba estar alejado de Sardes.


	Inmediatamente comprendí que Tisafernes deseaba estar informado de los movimientos de Farnabazo. Se trataba de una labor de espionaje puro y simple, y en ella yo podía resultar muy útil. La guerra se había trasladado a ese nuevo escenario, y como consecuencia incluso el puesto del propio Tisafernes peligraba, ya que, quizá por celos hacia Farnabazo, había cometido el error de dejar su escuadra inmóvil en Perge mientras se libraban en el Hellesponto batallas muy desfavorables para nosotros. En esa tarea de vigilancia yo podría ser insustituible tanto por mi conocimiento de la lengua griega como del propio Alcibíades, que se movía por aquellos parajes, y Hambawas cimentaría mientras tanto una sólida base de relaciones que le serían de utilidad cuando sobreviniera la caída de Tisafernes.


	Al llegar a Dascilio, todo había terminado: unos días antes Alcibíades había partido, tras derrotar en toda línea la escuadra espartana y los efectivos de la persa que con ella colaboraban. Pero Hambawas decidió quedarse por tiempo indefinido, incluso desoyendo las llamadas de Tisafernes, con la excusa de que la lucha se reanudaría pronto. Desarrollando su plan, desde el primer momento, se dedicó a cultivar la amistad de Farnabazo, presentándome a él y no recatándose de insinuarle con mucha suavidad que yo podía hacerle pasar unos ratos placenteros.


	Mi marido me ofreció a ese gordo seboso. Sentí tal asco que estuve al borde del suicidio. Durante unos meses me entretuve en subir a lo alto de los acantilados de Dascilio para alejar mis pesimistas pensamientos contemplando el bellísimo azul del Proponto, que me atraía con su profundidad. Me distraía mirando la lejana fortaleza de mi ex marido en Calípolis, al otro lado del estrecho.


	También observé que Hambawas practicaba con las informaciones que obtenía en Dascilio un doble juego similar al de Tisafernes con las mías sobre Alcibíades: las transmitía directamente a Darío Noto, o, mejor dicho, a Parisatis, cuya importancia en la corte de Susa iba en aumento. Y yo esperaba a que Farnabazo me hiciera una insinuación, momento en que pensaría seriamente en la posibilidad de arrojarme por el acantilado.


  


	

	13


    


	EN LA TIERRA DE TESEO. IV


	(Aristófanes)


	


	


	Al mismo tiempo que solicitaba mi presencia, ordenaron a Trasíbulo que dirigiera la mitad de la flota hacia Jonia; Atenas, envalentonada, confiaba en recuperar las plazas allí perdidas. Ojalá lo consiguieran, y mis amigos Oileo y Eriopis pudieran regresar. La otra mitad de la escuadra zarpó conmigo hacia Atenas.


	Por fin se me iba a hacer justicia. Pero ¿realmente no había nada que temer? A fin de cuentas, el descrédito en que se me había sumido era tal, que no podía estar seguro de que algún celote, aun contraviniendo la inmunidad otorgada por Cleofonte, no intentara nada contra mí. De nuevo avisté la isla de Lesbos, de nuevo paladeé mis tiernos recuerdos, de nuevo sentí el deseo de detenerme: sentía mucha curiosidad por ver a Evadne y conocer a mi hija Cleis. Pero la carta de Cleofonte era más una orden que una invitación, y una parada caprichosa hubiera sido interpretada como una inútil muestra de arrogancia. Conque una vez más pasé de largo.


	Al fin llegué a Atenas. Mis fibras más internas se conmovieron cuando avisté desde alta mar el templo de Poseidón, en la punta del cabo Sunion, la primera visión de la patria. Había cuidado de congraciarme el favor de mis conciudadanos regresando con varios buques llenos con botín, escudos, banderas, armas y despojos de todo tipo capturados al enemigo.


	Cuando mi trirreme entraba majestuosamente en el Pireo, con música de flautas marcando la cadencia de los remeros, miré con ansiedad el gentío que se agolpaba en el puerto, tranquilizándome al distinguir en él a mi primo Euryptolomeo: sabía que su presencia era garantía para mí.


	Desembarqué protegido por mi guardia, pero ésta no era necesaria. La enorme multitud quería verme, tocarme y saludarme. Me di cuenta de que mi nombre se había convertido en leyenda. Casi en volandas, sin poder abrazar siquiera a mi primo y otros conocidos presentes en el puerto, fui conducido al Areópago. El desfile, aunque no organizado, fue más multitudinario que el de mi regreso de Lesbos; todos mis acompañantes se afanaban por abrazarme e imponerme coronas.


	Con todo, no olvidé las formas. Mi primera parada fue en la Boulé, cuyos miembros se hallaban reunidos, conscientes de que iba a visitarles. Obtenido el permiso para hablar, empecé mi discurso de justificación empleando mi mejor oratoria.


	—Ilustres representantes del pueblo de Atenas, hoy es el día más feliz de mi vida. Vencida la torpe calumnia, vencido el genio envidioso que torció los espíritus de algunos, puedo al fin regresar a vosotros con el mejor de mis regalos: la victoria sobre nuestros enemigos, que garantizará nuestra prosperidad futura. La guerra aún no ha acabado, pero, si Atenas me otorga el bien supremo de su confianza, estoy seguro de que el triunfo final será nuestro.


	Eran palabras audaces, que insinuaban mis deseos. Hice una corta pausa para ver su efecto y proseguí:


	—Sé bien que hace diez años fui condenado injustamente por otra institución, y que he sido indultado por ésta con generosidad. Pero no acepto un perdón que no deje lavado mi buen nombre. Deseo una revisión de mi caso, y para ello solicito nuevas declaraciones de los supuestos testigos que entonces me arrojaron fango.


	Tomó la palabra Cleofonte.


	—Veo la honorabilidad de tu pretensión, Alcibíades, y será atendida. Pero déjame decirte que tu decoro está fuera de toda duda: de ninguna forma pudo cometer los delitos de que has sido acusado quien con tanto patriotismo ha defendido nuestra ciudad en aguas del Hellesponto. Todo llegará; apliquémonos ahora a lo que realmente importa, la prosecución de la guerra.


	Era el triunfo absoluto. Fui convocado al día siguiente, y pronto supe cuál sería el motivo. De hecho, estaba vacante el cargo de strategos autokrator, y no dudé que me estaba reservado.


	Me pasó inadvertido, aunque no lo hubiera sido por el pobre Nicias, que el día de mi regreso coincidía con las Plinterias, esas a las que tanto él temía. Pero, aun de haberme dado cuenta, no le hubiera concedido la menor importancia.


	


	Aquella noche acudí a un banquete en el Areópago organizado por Cleofonte, y en él pude saludar a Aristófanes, a Euryptolomeo y a mis amigos, que se atropellaban por abrazarme; sólo estaba ausente Sócrates, que jamás acudía a estos actos. No pude evitar acordarme de otra recepción, aquella en la que había sido nombrado estratego, y me pregunté dónde estaría Tisífone, que tanto la perturbó aquella vez.


	Pero sí acudió a la fiesta Locusta, acompañada de Demócrates, que ya no se recataba de mostrarse como su protector; me alegré de verlos después de varios años. Con su andar distraído y negligente, Locusta afectaba el aire de quien llega de importantes reuniones y sólo como favor accedía a permanecer unos minutos en la nuestra. Ciertamente los tiempos habían cambiado para las hetairas: ni la misma Aspasia hubiera podido permitirse acudir a una cena en el Areópago.


	Ambos irrumpieron sin cumplidos en mi conversación con Pleonasmo, con quien recordaba los viejos tiempos.


	—Hola, Alcibíades. Cuánto me alegro de reencontrarte después de tanto tiempo.


	No supe muy bien qué actitud adoptar ante la grosera interrupción. Sonreí.


	—Tu desaparición me intrigó mucho, incluso me inquietó, Locusta. No sabes cuánto celebro que las cosas te hayan ido tan bien.


	—La única desaparición verdadera es la muerte, Alcibíades. Me retiré temporalmente porque algunas personas me hicieron preferir la soledad. Ésta me descontaminó.


	Intervino Demócrates, conciliador.


	—Lo que importa es que Locusta superó los malos momentos y se ha convertido en la mujer más influyente de Atenas, la que con más inteligencia sabe llevar una conversación.


	—Con permiso de Aspasia, que se empareja contigo en perfecciones —terció Pleonasmo, sin pelos en la lengua.


	Siguió un embarazoso silencio. El siempre cortés Demócrates lo rompió una vez más, intentando romper el hielo, incansable.


	—Propondremos que este año las fiestas Panateneas sean presididas por dos excepcionales mujeres en vez de una. Las Cástor y Pólux femeninas.


	Pero Locusta no se sentía a gusto.


	—Bueno, Alcibíades, lamento haber interrumpido tan interesante conversación —y dicho esto se alejó, seguida de Demócrates, quien nos miró un momento con un ligero encogimiento de hombros.


	


	Dejé transcurrir unos días hasta hacer una visita a la casa de placer de Locusta, por quien pregunté por cortesía, aunque dudaba que me recibiese. Esperaba encontrarme con una imitación del lujoso salón de Aspasia, pero no era así. Sin duda Locusta había sabido imprimir otro estilo a su casa de lenocinio. Lo que en la de Aspasia eran mármoles, dorados, cortinajes y espacios suntuosos en la de Locusta era simplicidad, que no sencillez. Un delicioso patio cuyos lados estaban poblados de bancos y almohadones era protegido del ardiente sol por un toldo abatible, la sombra de varias parras y los riegos continuos por aspersión que sobre el suelo y aun sobre el toldo efectuaban los diligentes esclavos. Unas sencillas fuentes relajaban con su canto rumoroso a los que esperábamos distraídamente; el sonido del agua es, con el del fuego, los únicos que nunca cansan.


	Con esa decoración refrescante, Locusta había conseguido que los clientes frecuentaran su casa incluso por las mañanas. La espera podía ser amenizada por varios libros colocados en una cuidada estantería de madera protegida del polvo con suaves cortinajes de gasa, que no impedían la visión de su interior. En su dintel se hallaba grabada en relieve la letra lambda, inicial de Locusta. Pude entrever, al lado de las obras de Homero, tratados como Sobre la Naturaleza, de Heráclito, así como diversos escritos sobre las obras pitagóricas, redactados por sus discípulos, y, desde luego, la mayor parte de las obras de Safo, Píndaro, Esquilo y otros autores ya clásicos. Me entretuve tomando el rollo de la Antígona de Sófocles y desplegándolo para empezar con su lectura.


	Pero de inmediato apareció la encargada del local, transmitiéndome las excusas de Locusta por no poder recibirme, y remitiéndome a sus hetairas. Me alivió la esperada negativa, pues naturalmente no acudía a la casa para verla a ella, sino a Neferpshut; el encuentro en el Areópago me había convencido de que su aborrecimiento hacia mí era invencible.


	La encargada traía un rollo con los nombres y dibujos de las muchachas del local, destinados a mostrar sus encantos de forma realista a fin de que la sorpresa fuera mínima para el cliente. Busqué en la lista a Neferpshut sin encontrarla y llamé a la encargada.


	—Me encantaría conocer a una joven no catalogada. Se llama Neferpshut.


	La mujer mostró una ligera vacilación.


	—No estoy segura de poder servírtela, mi señor —dijo, apesadumbrada—. Neferpshut ejerce muy raramente; dedica la mayor parte de su tiempo a la administración del establecimiento; sólo está incluida en el censo de las hetairas por algunos clientes muy especiales que la reclaman.


	Tomé una tablilla de cera del escritorio junto a la biblioteca y garabateé en ella con el punzón unas palabras: «Será tan intenso como el fuego de esa isla de Sphakteria y tan duradero como ella».


	—Llévale esta tablilla —ordené, tendiéndosela.


	Unos minutos más tarde salía Neferpshut.


	Los años habían aumentado su belleza, prestándole el encanto de la completud sofisticada, pero su cara revelaba el mismo juvenil entusiasmo de siempre. Evitó mostrar sus emociones ante los otros clientes que esperaban en el patio y se limitó a decirme:


	—Sígueme.


	Me introdujo en una estancia, mezcla de dormitorio y sala de trabajo. En un extremo, sobre una mesa escritorio, se amontonaban libros de cuentas, lacres, arenillas y otros objetos de despacho. En el opuesto, un mullido diván. Junto a él, una cama ornada con un cobertor de color amarillo, que prestaba reflejos dorados a la oscura piel de Neferpshut.


	Sin más preámbulos, nos fundimos en un abrazo que me pareció que duraba horas. Al fin había llegado el momento esperado durante diez años. Apenas hablamos, tanta era la impaciencia por que nuestros cuerpos se encontraran plenamente.


	Todavía sin mediar palabra, se desnudó y me quitó mis prendas con profesional presteza. En la cama permanecimos uno junto al otro queriéndonos durante horas, mezclando los gemidos con las protestas de amor y los relatos de nuestras vidas durante aquellos años. Al fin, ya agotados por nuestra práctica de sexo sin tasa, los jadeos dieron paso al diálogo sostenido.


	—Sabía que estabas en Atenas, Alcibíades; cómo iba a ignorarlo. Y te esperaba de un momento a otro. Pero en alguna ocasión me asaltaba la duda de si me habrías olvidado —me dijo con mirada maliciosa.


	—No podía caberte esa duda tras recibir mis cartas —susurré, mientras besaba el helix de su oreja—. Por cierto, ¿qué es eso de que no habías mandado aquella en la que me informabas de la rebelión contra los Cinco Mil y me avisabas del peligro que corría en Sardes?


	—Sigo sin saber de que me hablas —rió ella, amenazándome con el dedo.


	Quedó claro que la carta en que se advertía «la amiga de Pylos» había sido una falsificación, cuyo autor no podía ser otro que Awara. De momento me indigné con ella por esa suplantación de personalidad, pero comprendí enseguida que todo había sido un hábil montaje para salvarme. Mi admiración hacia la que todavía pese a todo era mi mujer aumentó, e hice partícipe de la historia a Neferpshut.


	—Bribón —dijo ésta—. Siempre encuentras mujeres que te quieren más de lo que mereces.


	Sonreí, pero mis pensamientos habían derivado por un momento hacia Awara. Había pensado muchas veces en ella, pero su destino era un misterio para mí.


	


	Neferpshut quería que pasara a verla cada día, pero era imposible: mi actividad como estratego no me dejaba un minuto de tiempo, y accedió a visitarme lo más a menudo posible a mi despacho en el Bouletherion, donde hacía prácticamente vida a la espera del suministro de unas nuevas propiedades que me sustituyeran las confiscadas. En el segundo día me decidí a contarle lo que había averiguado sobre su madre Kilpi. Neferpshut me pidió inmediatamente que fuera llevada a Atenas, pero el traslado no era fácil. Sólo, si más adelante conseguíamos algún tipo de tregua con Persia, sería factible traerla, pero antes debían librarse muchas batallas.


	La guerra había entrado en un punto muerto. No se registraba actividad bélica, pero todos nos rearmábamos calladamente. Estaba obligado a llevar la iniciativa, pero eso exigía antes muchísimos contactos diplomáticos con las ciudades implicadas. Había que aprovechar el momento favorable para atraernos a los tibios, fuera por persuasión o por miedo. Todos los días recibía y enviaba emisarios y tomaba decisiones sobre sus mensajes. Eran muchos los temas que se acumulaban sobre mi mesa; desde la organización y destino de cada uno de los elementos de la armada hasta el mantenimiento de los planes de pactos con Farnabazo, a los que no renunciaba, y todo mi tiempo se consumía en ellos.


	Entretanto, las noticias que llegaban de Oriente no eran buenas. Tisafernes había sido destituido por el Gran Rey; los temores del sátrapa por su falta de éxito se habían visto confirmados, aunque probablemente el acontecimiento había formado parte de una revuelta palaciega, ya que para tomar posesión de su cargo se personó en Sardes el nuevo sátrapa. Se trataba de Ciro, llamado el Joven para distinguirlo del ilustre fundador del imperio. Era a la sazón un muchachuelo de diecisiete años, el hijo menor de Darío Noto. No cabía duda de que en este insólito nombramiento había que ver la mano de la intrigante Parisatis, siempre ávida de situar a su hijo preferido en un trampolín que facilitara su ascenso al trono en cuanto el Gran Rey desapareciera de este mundo, suceso que no parecía muy lejano visto su estado de salud. Este fortalecimiento de la influencia de la reina madre debilitaba de paso la situación de Farnabazo, siempre en tensión con la reina. Y también pensé que Awara podría haberse visto arrastrada por la caída de su tío.


	Me llegaron noticias de Esparta. Los lacedemonios se lamían las heridas, pero no descansaban. En los astilleros de Gythio seguían fabricándose trirremes, y mis espías me informaron de que el ritmo de producción era de uno o dos por semana. A ese paso, pronto estarían en condiciones de medirse de nuevo con nosotros. Lamenté una vez más la cabezonería y falta de visión de Atenas, que había dejado escapar nuevamente una posibilidad de alcanzar la paz. No haber aprovechado el momento oportuno nos costaría como mínimo nuevos y extraordinarios gastos, y sin duda mucha sangre. El eufórico optimismo de los halcones nos retrotraía al principio.


	Por otra parte, oí que Lisandro había sido puesto al mando del comando supremo de la escuadra espartana, sustituyendo al extinto Míndaro. No me era desconocido el nombre; incluso creía haberle conocido durante mi estancia en Esparta, y lo recordaba vagamente como un hombre tenaz, decidido y con una combatividad extraordinaria, en el grupo de los que me despreciaban por mi cambio de bando. Sin duda sería un poderoso enemigo.


	


	En el campo de la política interior, una sombra me inquietaba: el falso testimonio presentado en su día por Tisífone, que había sido la causa de mi condena. Por supuesto que en principio su palabra no valía más que la mía, pero ¿cuándo se ha visto que un tribunal no conceda más crédito a una mujer cuando acusa de una violación que al hombre cuando la niega? Por otra parte, la declaración de un hombre que trata de exculparse fundamentando su coartada en la estancia íntima con una mujer es visto como si la estuviera deshonrando, y por tanto la negativa de ésta es asumida automáticamente, casi con alivio.


	De todos modos, el escollo de la declaración de Tisífone no podía quedar sin resolver, y además se imponía alguna medida que restaurara de forma definitiva ante el pueblo la vaga impresión de impiedad por el episodio de los hermes. El siempre astuto Aristófanes me sugirió una vía diplomática para matar dos pájaros de una pedrada: nuestra antigua procesión anual a Eleusis, que desde hacía años debía celebrarse por mar como medida de seguridad por lo incierto del estado de los caminos. Sería una buena medida restaurarla por tierra, tomando las medidas de seguridad necesarias, lo que mejoraría la autoconfianza de los atenienses, y además reforzaría mi comportamiento como hombre piadoso. Me resigné a esta comedia como medida para aumentar mi popularidad, especialmente cuando el mismo Aristófanes apuntó su idea complementaria: que invitara a Tisífone a la misma, en uno de los lugares de honor. Se trataba de una hábil jugada: si Tisífone se negaba, pasaba por impía; si aceptaba, debería compartir la marcha conmigo, lo que era tanto como proclamar nuestra reconciliación.


	La argucia tuvo un éxito sonado. Esta vez no fue difícil encontrar a Tisífone, y ésta no pudo negarse a acudir a la procesión. La situé entre mis seis acompañantes distinguidos, compartiendo mi mismo carro de flores, en la cabeza del acto. Entre aplausos y lluvias de pétalos de rosas recorrimos los cien estadios hasta Eleusis y aguantamos con la sonrisa en los labios, como había hecho siempre Pericles, las pullas de los gefirismos. Incluso Tisífone se decidió a intercambiar algunas palabras conmigo y a aceptar mi invitación «para firmar definitivamente la paz», aunque impuso la condición de que fuera yo quien la visitara a su casa. En ningún momento hablamos de su perjura declaración ante los investigadores de los hermes, diez años atrás.


	


	Comenté el hecho con Neferpshut, que venía casi todos los días a embriagarse con un rato de amor conmigo. Ella desconfió.


	—Me sorprende que Tisífone haya accedido con esa facilidad a la entrevista —dijo—. Te calumnió una vez; puede darte más problemas todavía. ¿Para qué necesitas su retractación? Nadie en Atenas te la exige; déjala.


	Pese a la admiración que me imponía la penetración psicológica de Neferpshut, no acabé de decidirme. Acudiría a casa de Tisífone, tomando todas las precauciones imaginables. Hice un hueco en mi agenda y anuncié mi visita para el atardecer. Entré en la misma casa de hacía diez años, en la que se habían realizado abundantes reformas desde entonces. El mobiliario era nuevo, entre las pinturas que decoraban las paredes vi un Polignoto.


	Todo indicaba claramente que Tisífone había encontrado un protector poderoso. Me recibió en persona y despachó con rapidez a sus criadas. Pese a la evidente mejora económica, sobre la mesa sólo se hallaban una jarra de vino y dos quílices. Me abstuve de probar nada hasta que ella escanciara.


	—Bienvenido a mi casa, Alcibíades, pese a todo —dijo, bebiendo un trago de su quílice, lo que me decidió a imitarla.


	Ella observó el detalle.


	—Parece como si no te fiaras de mí, Alcibíades —dijo, juguetona.


	—Claro que me fío, Tisífone —contesté—, pero con los años me he vuelto abstemio.


	Ella suspiró.


	—Bueno, nunca lo hubiera creído tras nuestro último encuentro —su tono era burlón—. Te has vuelto abstemio y piadoso; quién iba a decirlo. Bien, olvidemos el pasado. Cuéntame lo que ha sido tu vida en esos años. Sé que has estado en muchos sitios, y en todos has dejado huella de tu paso.


	—Pero mis raíces y las personas que quiero siguen estando en Atenas, Tisífone —dije, intentando conducir la conversación a mi terreno—. Y entre ellas ocupas tú un lugar muy especial.


	—Vaya, vaya. Cuánto me alegro de saberlo —su voz era lejana, incluso algo ronca, podría pensarse que mi opinión la hubiera liberado de un gran peso—. Yo también te he recordado muchas veces, Alcibíades. Te lo confieso, no siempre con placer, pero lo pasado, pasado está.


	—Reconozco que alguna vez llegó a haber cierta tensión entre nosotros —proseguí—. ¿Fue por eso que decidiste presentar aquel testimonio contra mí?


	—Bueno, me preguntaron si habíamos pasado la noche juntos, lo que no era cierto. Tú te dormiste, como bien recordarás.


	Esa restricción mental absurda frustró mis esperanzas. Estaba claro que no iba a ser fácil conseguir la retractación de Tisífone. Desistí por el momento, intentando probar la vía afectuosa. Tomé sus manos, acercándolas a mis labios y besándolas con ternura mientras ascendía por el antebrazo. Ella me dejaba hacer.


	—Sigues siendo, a lo que veo, un amante irresistible —musitó, en el tono de quien comenta las bellezas de una estatua de Praxíteles.


	—Nada me encantaría tanto como poder demostrártelo —dije con suavidad, mientras empezaba a jugar con la hebilla que sostenía su quitón sin mangas por el hombro.


	Era una fíbula de plata, con la lechuza de Atenas grabada en relieve. Empecé a desabrocharla.


	—Tu precioso vestido merece una hebilla mejor —proseguí, terminando la tarea.


	Su seno derecho quedó al descubierto, un pecho algo más caído que diez años atrás. Pero no había la menor erección en su pezón. Empecé a acariciarlo.


	Por un momento pensé que iba a ganar la partida cuando el botoncito rosado adquirió dureza y ella empezó un leve jadeo, a la vez que se abandonaba en mis brazos. Pero el momento fue breve.


	—Basta ya, Alcibíades —cortó con una brusca sacudida, cuando mi boca descendía desde sus labios a su pecho.


	Su tono de voz volvía a ser el de siempre. Se apartó de mí, sujetándose los bordes del quitón con una mano mientras con la otra recobraba la hebilla, abandonada sobre la mesa. Prosiguió:


	—Te lo he dicho: lo pasado, pasado está. Tú has vivido, yo también. Dejémoslo así. Reanudemos nuestra amistad, pero no removamos cenizas.


	—Pero algo sí deberíamos remover, Tisífone —continué, manteniendo la corta distancia con su cuerpo—. ¿Te negarás a cambiar aquella declaración tuya, que tanto me perjudicó? Dices ser mi amiga, cualquier amigo lo haría.


	—Considera mi declaración como el pago por otros males que cometiste contra mí. Váyase lo uno por lo otro. No te odio, pero no voy a cambiar nada.


	—Sin tu buena voluntad, no veo cómo voy a poder recobrar la plena confianza de Atenas. Y sin ella, me va a ser difícil poder corresponder a la que han depositado en mí y llevar la ciudad a la victoria. Hazlo, te lo suplico, no por mí, sino como una ofrenda patriótica.


	—No, y basta ya —hablaba con gran irritación—. Tómalo como quieras, pero nada va a cambiar. ¿Cómo te atreves a hablar de patriotismo, tú que has traicionado a tu ciudad con espartanos y con persas? De haber tenido Atenas más enemigos, más traiciones le hubieras perpetrado. No, Alcibíades. Dejémoslo así, lo repito. Y ahora quisiera estar sola.


	Me despedí de ella fríamente.


	—No sé si querrás aceptarlo, Alcibíades —me dijo cuando yo traspasaba la puerta, hacia la que no me acompañó—, pero estás a punto de ser un cadáver político. Al menor tropiezo la ciudad se te echará encima.


	


	De todos modos, el tema del falso testimonio de Tisífone por los hermes nunca fue mencionado en el proceso de rehabilitación que lentamente se incoaba. Parecía como si hubiera un convenio tácito para silenciarlo. La única vez que me atreví a aludirlo ante Cleofonte, éste no le dio ninguna importancia.


	—Olvida de una vez esas cosas, Alcibíades. Atenas te ha aceptado plenamente, ¿qué más quieres?


	Empecé a pensar que alguien, quizás el mismo Cleofonte, guardaba esa carta en la manga por si hacía falta exhibirla en el momento oportuno. Además, me distrajo otra cosa. A los pocos días de mi llegada apareció Higia, con los fieles Onesíforo y Apsirta… y también Omega, que se había convertido en un precioso gatazo de ojos azules y mirada filosófica. Mi hija se había transformado en una mujer; casi me costó reconocerla. Traía una carta para mí de Hipócrates, que leí inmediatamente después de abrazarla.


	

	De Hipócrates, en Epidauro, a Alcibíades, en Atenas.


	Salud, Alcibíades.


	He sabido la buena nueva de tu rehabilitación, y bien sabes cuánto me alegro como amigo tuyo. En invierno puede hacerse larga la espera para la salida del sol, pero ésta acaba produciéndose.


	Te devuelvo a tu hija, convertida en una profesional de la medicina. Es la mejor alumna que he tenido jamás; pese a su juventud, sinceramente, ya no sé qué enseñarle. Quizá todo radique en su sentido instintivo para discernir lo que es la verdadera medicina de lo que es conjuro, prácticas equivocadas o mero curanderismo. Incluso yo he aprendido haciendo caso a veces de su fino olfato, que la llevaba a desdeñar con acierto determinados caminos erróneos hijos de la superstición.


	En lo tocante a la traumatología, Higia conoce el arte del entablillamiento, de la sutura, de la sangría y de la convalecencia. En medicina interna todos tenemos mucho por aprender todavía, pero conoce todo lo poco que nuestra ciencia tiene aprendido de las reacciones del cuerpo ante las diversas sustancias, y estará en condiciones de aplicar el remedio correcto cuando éste es conocido y confesar con humildad cuándo éste no lo es, sin dejar de observar y aprender en este caso. La medicina debe dejar de ser arte y convertirse en una verdadera ciencia, y a ello contribuirá Higia.


	Creo que está en condiciones de establecer su propio consultorio. Como no es probable que le dejen hacerlo todavía por su edad, quizá lo más efectivo es que entre de ayudante de algún médico y se dedique unos años a hacer prácticas hasta conocer no sólo el comportamiento mecánico del cuerpo sino la psicología del enfermo.


	Le auguro una brillante carrera. Estoy convencido de que contribuirá a la felicidad de mucha gente.


	¡Ah! Se me olvidaba. El problemilla de su pierna ha desaparecido totalmente. Pero no fue siempre fácil; su voluntad desempeñó un papel decisivo.


	Te deseo muchos éxitos. Cuenta conmigo siempre que lo necesites.


	Ten salud.


	HIPÓCRATES


	


	Higia me contó que había compartido aquellos años con Oileo, Eriopis y Timandra, pero hacía escasamente un mes que los tres habían partido hacia su ciudad, donde se luchaba para expulsar a los persas, con buenas perspectivas.


	—Bien, esta vez sí vamos a pasar una larga temporada juntos, Higia —le dije—. Y, según me cuenta Hipócrates, habrá que cuidar de tus prácticas.


	Le conseguí plaza junto a un médico amigo a quien pedí que mantuviera en secreto su identidad para evitar que la gente acudiera a su casa más para adularme que fiándose de su virtud. Practicó en su consulta durante el tiempo que permanecí en Atenas.


	


	Desde mi retorno tenía ganas de ver de nuevo a mi viejo maestro Sócrates, aunque mis ocupaciones me lo impedían. Al fin me enteré de que Aristófanes había estrenado Las nubes y le mandé una entrada a mi antiguo maestro con una breve carta:


	

	De Alcibíades, en Atenas, a Sócrates, en Atenas.


	Salud, Sócrates.


	Cumplo tu petición de acercarme «poco a poco» a ti. ¿No te gustaría asistir esta noche al estreno de Las nubes, de nuestro buen Aristófanes? Conocerás a mi hija.


	Te espero para abrazarte.


	Ten salud.


	ALCIBÍADES


	


	Sócrates acudió, y me abrazó tiernamente. Iba limpio y llevaba sandalias nuevas, sin duda toda una deferencia. Había envejecido, y me pareció ver sus ojos húmedos.


	—Por fin cumplo mi gran deseo de verte, maestro —le saludé—, ¿cómo está Xantipa?


	—Resignada al fin, Alcibíades. Me alegro de tu rehabilitación, pero sobre todo de que hayas sido capaz de hacer cosas meritorias en tu ausencia —añadió, señalando a Higia.


	Senté a su otro lado a Higia, emocionada por la presencia del gran hombre, y asistimos al espectáculo.


	En él se discutía cómo, mediante los artificios de la retórica, podía convertirse la peor causa en la mejor, y en eso apuntaba directamente hacia mi vecino de butaca, uno de cuyos discípulos pegaba a su padre para pagar la deuda contraída cuando su progenitor le pegaba a él de niño. Con lo cual se concluía que con el «tendero del pensamiento» (así llamaba burlonamente Aristófanes a Sócrates) se aprendía solamente el arte de la paradoja.


	Sócrates se rió de buena gana con la representación e incluso felicitó a Aristófanes entre bastidores. Terminada la obra, fuimos los cuatro, Higia incluida, a charlar a una de las innumerables tabernas del barrio del Olympikos, comentando las peripecias de mi vida.


	—A veces me cuesta trabajo aceptar los cambios bruscos —empecé—. La gente me llamaba ayer traidor, hoy aclaman mi presencia, pero soy el mismo Alcibíades de siempre; sólo según la manera de ver mis acciones la gente se forma su opinión sobre mí, viendo de ella solamente su lado externo, sin preocuparse de juzgarlas por mis intenciones y mi visión de las cosas.


	Sócrates me había escuchado con atención, e incidió en el tema de una de mis habituales preocupaciones.


	—¿Crees, Alcibíades, que existen leyes eternas o todo son simplemente convenciones?


	—Todo son convenciones.


	—Y admitiendo esto, ¿crees, sin embargo, que pueden estar revestidas de una elevación suprema que las sitúe fuera del alcance del mismo hombre?


	Ante esta segunda pregunta, vi que fatalmente Sócrates me envolvería una vez más en su red de razonamientos. Entreví el final como la mosca entrevé a la araña en el centro de la red.


	—Todo son ciertamente convenciones, y la sacralidad que les añadamos no es más que palabras destinadas a reforzarlas entre el común de la gente —contesté, tras una breve reflexión.


	—Cuando suelto una piedra, Alcibíades, ¿existe una ley que la hace moverse hacia el suelo?


	—No ciertamente, pero algo hay allí.


	—¿Es la piedra la que elige moverse?


	—Me resulta imposible aceptar esto, pues la piedra carece de libertad y albedrío.


	—Entonces, ¿es la tierra la que la obliga?


	—Ciertamente no, por la misma razón.


	—Sin embargo, la piedra se mueve. ¿Pudiera ser que, de la misma forma que tiene implícito ser blanca o negra, también lo tuviera el hecho de moverse hacia la tierra?


	Pero aquí intervino Aristófanes.


	—Eres un sofista, Sócrates.


	—No consideres sofista a todo el que sostiene opiniones distintas de las tuyas pero que eres incapaz de rebatir, Aristófanes; haz examen de conciencia.


	—Bueno Sócrates, la piedra no es libre. Pero el hombre, ¿lo es?


	—Desde luego, mi buen amigo.


	—Si mañana ofrezco un siclo a todo el que se presente en el ágora a reclamarlo, ¿qué crees que ocurrirá?


	—Que las multitudes acudirán de inmediato.


	—¿Serán libres de presentarse todos y cada uno de los que acudan?


	—Sin duda.


	—Sin embargo, toda Atenas acude, como todas las piedras caen. Me cuesta tanto aceptar que los hombres son libres como que la piedra es libre de caer o no, aunque casualmente siempre elige caer.


	Higia asistía atónita al despliegue de las artes polémicas de los dos amigos y rivales. ¡Esos condenados polemistas! Sabían poner siempre el dedo en la llaga.


	


	En los últimos días de mi estancia en Atenas recibí una buena noticia: Oileo había conseguido imponerse al gobierno persa, y nuevamente gobernaba en Cnido, aunque la situación de la ciudad seguía siendo de inestabilidad general, y se veía obligado a mantenerse muy alerta. Él y Eriopis me invitaban a visitarles en cuanto pudiera. Les mandé una carta felicitándoles, y añadiendo besos para Timandra de parte de Higia. Las dos jóvenes habían contraído una íntima amistad en aquellos años. Ambas tenían en común muchas cosas, desde su condición de huérfanas efectivas hasta su extrañeza por el mundo presidido por la violencia y el engaño en que les había tocado vivir.


  	LOCUSTA


	Bueno, has vuelto, Alcibíades. Ya veremos cuánto te dura. Sabes que por ahora tu popularidad es máxima, y nadie se atreverá por el momento a atacarla. Nadie parece acordarse de que lanzaste a tu patria a la absurda aventura de Sicilia, nadie ve que silencias a los embajadores espartanos que siguen ofreciendo la paz; Atenas sigue siendo un juguete para ti, instrumento de tus ambiciones.


	Pero al final sucumbirás víctima de tu fama, morirás de éxito. Todo el mundo se te ha aferrado como la gran esperanza ateniense, y confía irrazonadamente que tú vas a resolverlo todo con alguna varita mágica que guardas bajo tu peplo.


	Atenas está en bancarrota, y, lo peor, cansada. En esa huida hacia delante que llevas a cabo, tu permanencia depende de tus éxitos; en cuanto éstos falten, tus enemigos se arrojarán contra ti. ¿O es que crees que se ha olvidado el asunto de los hermes, de tu profanación de Eleusis, de tus caprichos orgiásticos, de tu impiedad? En cuanto pierdas una batalla, sea culpa tuya o no, se arrojarán todos contra ti para despedazarte.


	Disfruta de tu tiempo ahora que puedes. Acude a Eleusis, deslumbra a todo el mundo con hipócritas demostraciones de piedad. El pueblo te aplaude porque eres tan vulgar como ellos. ¡Qué pena que malbarates tu inteligencia en esos juegos de poder!


	Demócrates se ha alejado de mí desde la escena del otro día. No me importa. Sé volar sola, y quizá llegue el momento en que tenga que hacerle elegir: o tú o yo.


  NEFERPSHUT


	Por fin acudiste, amado. Bien sé que no soy para ti, pero los días de Pylos dejaron una huella indeleble en nuestros corazones.


	Me encuentro muy a gusto en la casa de Locusta, pero la dejaría en cuanto me hicieras una seña. Con todo, no me hago falsas ilusiones. Tu sino está en otro lado, en la política, en la guerra, incluso con esa Awara a la que no has olvidado.


	El género masculino no tiene secretos para mí, pero con el tiempo me he vuelto casi tan inasequible como las grandes maestras del sexo: Aspasia, Gnatena, Lais, Locusta. Me dedico a unos pocos clientes selectos, pero la mayor parte de mi tiempo se consume en organizar la logística de un negocio tan complicado como es un salón de hetairas. Se necesita mucha mano izquierda para gestionarlas, mantenerlas en forma, programar los encuentros, organizar las fiestas y atender todo el trajín de los atavíos, los invitados, las comidas.


	Los políticos se han acostumbrado a acudir a nuestra casa, y preguntan por mí para que les proporcione la compañía más selecta, masculina para conspirar o femenina para gozar. En los últimos tiempos veo a Locusta algo distante; creo que está temiendo que la eclipse. Bueno, no me preocupa mucho, si me establezco por mi cuenta sabe que la superaré. Y eso la contiene.


	Se equivoca quien piensa que en nuestra casa se sirve sexo, ni siquiera conversaciones inteligentes. Aquí proporcionamos seguridad, entretenimiento, confort y, sobre todo, demostramos que la mujer puede aportar tanto a la vida intelectual como el hombre. Ya sé que para todos, incluido tú, Alcibíades mío, eso suena extraño: consideráis a la mujer como un perpetuo menor de edad, necesitado toda la vida de un varón adulto que la guíe, la proteja y, naturalmente, la mande. De la tutela paterna pasamos a la del marido, y de ésta a la de los hijos. Pero día vendrá en que las mujeres podamos organizar libremente nuestras vidas, sin necesidad de hombre, y esto, aunque se te haga duro creerlo, los primeros que saldréis beneficiados seréis vosotros, que tendréis una visión más completa del mundo y de la distinta humanidad de los dos sexos. Por ahora os limitáis a aprovechar la mitad de la riqueza afectiva y comunicativa que hay en el mundo.


	TISÍFONE


	Los años han ido adormeciendo el odio que te tenía, pero no sueñes con que vas a tener alguna vez mi amistad, Alcibíades.


	Y con todo, cuando la pasada noche acariciaste mi pecho, por un momento me sentí flaquear. ¡Cuántos recuerdos acudieron a mí en una fracción de segundo! Vi lo que pudo haber sido nuestra vida sin tus infidelidades, sin tu indiferencia. Pero mi testimonio contra ti en el asunto de los hermes selló hace años mi rumbo desde entonces: te detesté, te detesto y así será siempre.


	Me aferré a este sentimiento en el último segundo de nuestra entrevista de la otra noche y comprendí que mi única posibilidad frente a ti era la huida. Y te eché de mi casa con cajas destempladas. No fue muy educado, pero el instinto de conservación no entiende de urbanidad.


	Ahora, a unos días de distancia, me he recuperado del desconcierto, y volveré a la lucha. Te lo dije, Alcibíades: estás muerto, eres un cadáver político. No sabes cuánta gente espera tu caída, bastará una gota de agua para apagar ese fuego de virutas que se ha encendido en Atenas a tu alrededor, en el que no sabes ver que se trata de un mero deseo, de una huida hacia delante.


	Tengo fuertes amistades en el mundo de la política, y desean tu perdición tanto como yo. Sigo atenta. Deseo tu perdición, Alcibíades, y la conseguiré. La mereces.


	HIGIA


	Por fin te reencontré, papá. ¡Otros dos años sin verte! Y han sido años muy importantes para mí; tu presencia se ha hecho indispensable. Te añoré mucho; carezco de madre, ¿a quién voy a confiar mis tribulaciones de adolescente? En ese tiempo he tenido que apoyarme en Apsirta o en las hijas de Hipócrates para que resolvieran mis dudas de incipiente mujer, pero ellas no podían aportarme ese cálido envolvimiento que sólo hallaba en ti. He regresado y quiero preguntarte muchas cosas, saber mucho de ti.


	En fin, que te he echado de menos. Por las cartas de Hipócrates y mías estás al corriente de mis progresos en medicina, aunque temo que los árboles de las técnicas de curación no te hayan permitido siempre ver el bosque de la actitud en que éstas se encuadran. ¿Qué es curar a un enfermo? Para muchos, simplemente librarle del dolor. Pero eso no es suficiente. El dolor es una de las manifestaciones exteriores de un desequilibrio personal, y es éste el que debe corregirse, y para ello es necesario conocer tanto los secretos que penosamente vamos aprendiendo como al propio paciente. Hipócrates gusta de decir que no hay medicinas, sino enfermos.


	En fin, que, en nuestro estado actual, no son tanto las punciones, las pócimas y otros tratamientos externos los que van a aliviarle, sino una comprensión de su estado físico y anímico. En ese sentido, la medicina es un sacerdocio, como debiera serlo la religión, la enseñanza, la política y tantas otras ocupaciones. Precisamente estas vocaciones son las más prostituidas, porque se dirigen a aliviar las carencias humanas y por ello son más anheladas, lo que facilita la aparición de desaprensivos. Deberían existir juramentos análogos al hipocrático para todas estas profesiones.


	A partir de esa clase de sacerdocio al que pienso consagrar mi vida, te comento mi situación personal. Quiero conocer el mundo, saber cómo son y por qué son las cosas, y eso corre a tu cargo; eres mi única esperanza para el acceso a la sabiduría. Entiéndeme, no estoy hablando de saber por qué sale el sol ni por qué las mujeres sufrimos determinados cambios físicos a mi edad. Tú me hablaste de la naturaleza cuando era una niña, otros, incluido Hipócrates, me han hablado de la fisiología femenina. Pero yo no quiero conocer el porqué material de las cosas, sino su porqué profundo. Por qué nuestra vida se llena de anhelos incumplidos por no se sabe qué, por qué estamos a veces tristes y un simple ruido de pasos nos saca de nuestra postración, por qué un paisaje, una cara, un sonido que habíamos visto u oído miles de veces sin que nos llamara la atención, de repente se carga de sentido y aparecen en ellos matices nuevos, insospechados, imposibles de entender pero cargados de significaciones.


	En esta entrada que estoy haciendo a la vida necesito una mano que me diga qué es la alegría, la tristeza, la naturaleza de nuestros sentimientos. Pero no sé si realmente vas a poder ayudarme como yo quisiera. Tu forma de ver las cosas es tan racional que no dejas lugar a lo misterioso, a lo inesperado. Planificas tu vida, calculas los pasos y te enorgulleces de ello. Pero tú mismo te engañas. Pues si vivir fuera eso, tú habrías dejado que ese espartano, mi abuelo carnal, me arrojara por un despeñadero. Algo más fuerte que tu inteligente criterio te dictó en ese caso lo que habías de hacer, y seguiste esa voz.


	Papá, creo que deberías hacer lo mismo más a menudo. Y yo, tu hija menor de edad, infinitamente menos inteligente, menos fuerte y menos culta que tú, puedo enseñarte a hacerlo, a diseñar tu camino teniendo en cuenta esa voz que de ordinario sofocas en tu interior.


	TIMEA


	Los años han mejorado el recuerdo que tengo de ti, Alcibíades, simplemente porque he continuado viéndote en el rostro de nuestro hijo Leutuquidas, y no puede detestarse lo que se ve todos los días: el mismo pueblo le llama Alcibíades, tanto se parece a ti. He intentado comprender tu vida errante, siempre fugitiva, e incluso he querido creer que tras tu ebrio afán de poder probablemente yace un fondo de compasión, de amor, no entendido al modo corriente, sino como afán aglutinador, de esfuerzos, de voluntades.


	Cuando se presentó Agis tras tu huida, estaba furioso, con ganas de degollarme. Al principio había pensado en engatusarle con alguna historia sobre tus supuestos engaños, pero eso hubiera sido indigno de una reina, así que le hablé sinceramente. Le conté mi soledad, mi frustración con él, de ese hijo nuestro sacrificado a la rigidez de un sistema tiránico con los sentimientos humanos, de mis deseos insatisfechos como mujer que no se limita a ser una simple procreadora. Le ofrecí el divorcio si él lo deseaba, siempre que no me separara de mi hijo Leutuquidas.


	Al fin, Agis comprendió. Suspendió la vida en común conmigo, pero me permitió vivir en las cercanías del palacio con mi hijo, conformándose con desheredarlo. La separación se imponía para lavar el honor del rey, pero no era necesario pasar a mayores. Influyó en su clemencia su hermanastro Agesilao, quien comprendió mi situación, instándole a no castigar lo que a fin de cuentas había sido un pecado de amor, «y los pecados de amor siempre deben tener perdón», decía.


	Mi afecto por Agesilao aumentó; se convirtió en un habitual visitante mío. Y por él llegué a tratar a Lisandro, su erastes (‘amante’), quien pronto formó parte también del círculo de mis amigos.


	Quedé cautivada por Lisandro casi tanto como lo había estado contigo, Alcibíades, pero no de la misma forma. Los homosexuales inspiran a las mujeres unos tiernos sentimientos que llegan a irritar a los hombres heterosexuales por falta de comprensión. Incluso los que habéis probado la dulzura de las caricias con el mismo sexo deseáis dejar bien claro que vuestra hombría debe ser demostrada con el trato con mujeres, y conozco a más de uno que lo ha tenido sin ganas sólo para alejar las sospechas de que su sensualidad se orientaba solamente por un camino. Pero las mujeres encontramos a menudo en el hombre homosexual esa ternura, suavidad y complicidad de sexo de la que carecen muchas veces los heterosexuales, atentos sólo a esa culminación erótica que persiguen ciegamente, con olvido de otras gratificaciones más importantes para su pareja.


	Lisandro es un homosexual exclusivo, pero no te resta méritos en hombría, Alcibíades. Es un fuerte rival tuyo en astucia, en valor, en paciencia, en encanto. Paradójicamente, tan sólo una cosa compartís: vuestro odio a Atenas. Lisandro ha sido educado en una fe absoluta en el destino de Esparta como dominadora de todo el mundo griego. No sólo no cree en vuestro sistema democrático, sino que lo ve como una peligrosa corrupción de las costumbres, una subversión del orden natural que impone el dominio de los superiores sobre los inferiores.


	Y a ese odio a Atenas añade uno particular hacia ti. Nada he hecho para fomentarlo; ha surgido, en primer lugar, de la contemplación de tu actitud para con Agis y conmigo. Lisandro te ve como un transgresor de las leyes de la hospitalidad con las que Agis te benefició tan generosamente, y como un cobarde que abandonó sus responsabilidades cuando huiste dejándonos a Leutuquidas y a mí frente a mi rencoroso marido.


	Pero sobre todo procede de un hecho que no tuviste ocasión de conocer en su día. ¿Recuerdas a Pólibo, ese muchacho que te desafió por bravuconería, y cuyo indulto tú lograste? Agis hizo que lo situaran en primera línea de combate, donde pereció. Pólibo era el anterior amante de Lisandro, y éste quedó tan abatido por su muerte que se retiró al despoblado y pasó dos años en el bosque practicando la criptia, viviendo del robo y matando a los ilotas que pudo.


	Cuando regresó había concebido un solo objetivo en su vida: acabar contigo a cualquier precio. Pero tú ya habías partido. El mismo Agis intentó aplacar su aversión haciéndole ver que Pólibo había actuado contra la ley, y que tú habías intercedido por él. Pero todo ha sido inútil; Lisandro sólo piensa en tu muerte; incluso creo que ha conseguido el mando de nuestra escuadra sólo para poder enfrentarse contigo.


	Está más motivado que tú en la lucha contra Atenas, y acabará venciendo.


	AWARA


	En realidad, Farnabazo, a quien me destinaba mi marido Hambawas, no se interesó mucho por mí; aunque eso cambió en cuanto supo que había estado casada con Alcibíades. A partir de ese momento, al principio me miró con curiosidad y me invitó un día a concurrir a una reunión con algunos ilustres lacedemonios, que acababan de llegar a Dascilio. Encontré sorprendente esa demanda; no se parecía en nada a un intento de seducción. Conque decidí acudir, sin necesidad de la presión de mi marido, a quien se hacía la boca agua pensando en que por fin mi amistad con Farnabazo representaría para él una fuente de influencia.


	Nada más llegar al palacio del sátrapa, fui conducida a una sala de reuniones, donde se hallaban presentes un grupo de generales espartanos. Entre ellos destacaba un hombre relativamente joven, cuya dura mirada centelleaba de una manera especial. Farnabazo me lo presentó como Lisandro, el nuevo almirante espartano, y dijo que éste aceptaría complacido conocer detalles sobre Alcibíades, que sin duda yo le podría proporcionar.


	En un principio temí que la petición encerrara segundas intenciones, pero me bastó con interceptar las tiernas miradas entre Lisandro y uno de sus acompañantes llamado Agesilao para comprender que mi honestidad no corría peligro entre ellos. Así que accedí a las entrevistas que se me pedían, decidida a obtener tanta información como pudiera darme. En realidad, aquella reunión no tenía otro motivo que presentarnos, y para mí terminó en ese momento.


	He visto muchas más veces a Lisandro, y me sorprende su extraña personalidad. Enérgico, fuerte en sus convicciones y actuación, delicado en el trato con las mujeres y tan ingenuo en su infinita capacidad para ser influido. No se recata en manifestar abiertamente su odio personal hacia ti, hasta tales extremos que Farnabazo ha tenido que advertirle que la guerra no puede ser conducida por simpatías o antipatías personales, sino con el frío cálculo con que el cirujano profesional saja y sutura, con independencia de que el enfermo sea su hijo querido o su peor enemigo. Parece ser que tiene una cuenta pendiente contigo, te considera responsable de la muerte de alguien próximo a él, pero nunca es explícito sobre este punto.


	Lo curioso es que, el muy infeliz, no se da cuenta de que todo este caudal de sentimientos negativos le ha sido inducido por Timea, la reina de Esparta, cuya carrera arruinaste cuando te dejaste seducir por ella. Esa mujer es la conciencia de Lisandro en la sombra, ha sabido inculcarle un odio visceral hacia ti presentándole tus acciones bajo unos prismas diabólicamente negativos. Primero a través de Agesilao, después él mismo, ha conseguido que ese hombre no tenga más que un objetivo en la vida: perderte, lo que contrasta con la magnanimidad de Agis, quien perdonó a Timea, ha olvidado lo sucedido e incluso mantiene relaciones amistosas con ella; creo que, de no impedírselo el protocolo real, la hubiera acogido de nuevo a su lado.


	Lisandro ha ido y venido varias veces a Dascilio y a Bizancio; visitó Abydos y Cyzico para estudiar el escenario de las derrotas espartanas y aprender de los fracasos. Mientras va y viene, se dedica a organizar la flota espartana hasta que esté en condiciones de medirse con la vuestra. Ten cuidado, Alcibíades. Esta vez es a muerte.
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	EN LA TIERRA DE EGEO


	(Lisandro)


	


	


	El mar que baña nuestras costas áticas lleva muy acertadamente el nombre de Egeo, el padre de nuestro fundador Teseo, a quien concibió gracias a las malas artes del rey Piteo para unirlo con su hija. A la vuelta de nuestro héroe de la arriesgada misión de acabar con el Minotauro, se olvidó de izar una vela blanca en su navío, con la que anunciaría a distancia el final feliz de la empresa. Al divisar Egeo desde el cabo Sunion el regreso de los buques con velas negras, se arrojó al mar que desde entonces lleva su nombre. Este mar había sido, en justicia, propiedad de Atenas, pero ahora continuaba siendo disputado por Esparta. Se trataba de recuperarlo, y para ello era necesario patrullar por él, con una doble misión: someter a los díscolos, recaudar fondos para poder seguir manteniendo la guerra y enfrentarse a la escuadra espartana si se conseguía encontrarla.


	Era muy importante mantener al día y renovar la red de pactos con otras ciudades, y durante varios meses me apliqué a ello. Pero mis noticias sobre Lisandro indicaban que éste era un adversario astuto. Como primera medida, antes de buscar el combate había establecido una alianza con Ciro el Joven, quien, ávido de gloria y de méritos con que hacer valer su candidatura al trono persa frente a su hermano ArtajerjesII, se había lanzado con entusiasmo en brazos del hábil espartano, afirmando que «estaba dispuesto a fundir su trono de oro» si se trataba de aportar fondos para consolidar el poder de Persia en la Jonia y extenderlo a la Grecia peninsular. Lisandro, astutamente, le hizo ver que no hacía falta llegar a tanto; bastaba con aportar fondos suficientes para aumentar el sueldo de los remeros de tres óbolos diarios a cuatro.


	Esta simple medida fue de una efectividad diabólica. Empezó a producirse un goteo de defecciones entre nuestros remeros, que, pese a las estrictas leyes en la armada ateniense, se apresuraban a desertar. El único medio de contrarrestar estas pérdidas hubiera sido igualar los precios, pero la Boulé se negó en redondo, objetando que Atenas no disponía de fondos y que había que «suplir con celo» la situación.


	Se imponía pues encontrar dinero donde fuera, y consideré llegado el momento de obtenerlo, aprovechando la ocasión para restablecer la disciplina entre los aliados tibios que se habían retrasado en el pago de los tributos o simplemente se mantenían circunspectos con la alianza de Delos. Unas cuantas incursiones sobre algunas ciudades podrían aportarnos el botín suficiente y a la vez dejar claro en el Egeo que la autoridad aún estaba en manos de Atenas. Por supuesto habría que elegir adversarios más débiles para que no se repitiera la desgraciada experiencia de Siracusa.


	Pero al mismo tiempo había que hacer algo para contrarrestar la reforzada influencia de los espartanos en la satrapía de Sardes. La reacción lógica era intentar, si no la ayuda, al menos la abstención de Farnabazo desde el Hellesponto, lo que no parecía empresa difícil conociendo su enemistad con Parisatis, la implacable intrigante imperial. Sin perder más tiempo, partimos Terámenes, Trasíbulo y yo para patrullar el Egeo. Los dos primeros comandaban flotas de treinta trirremes cada uno, mis fuerzas eran tres veces mayores. No había más generales a cargo de las flotas, y yo mismo, desasistido de lugartenientes, me acostumbré a depositar cada vez más confianza en Antíoco, que continuaba siendo mi kybernetes.


	


	Me dirigí lo más rápido que pude hasta Abydos, y desde allí pedí por un correo a Farnabazo, que se encontraba en Dascilio, que nos encontráramos en nuestro habitual Lámpsaco. Los días en la zona los aproveché para visitar Perikleia y fortificarla, ante la eventualidad de un futuro ataque.


	Por fin llegó el mensaje de Farnabazo: estaría dispuesto a encontrarse con su buen amigo Alcibíades y discutir con él «una política equilibrada y con futuro» para todo el Hellesponto, aunque me sugería a Dascilio para nuestra entrevista. Con otro hubiera desconfiado de este escenario, no con Farnabazo. Me faltó tiempo para acudir a la ciudad.


	Dascilio, en la orilla meridional del Proponto, había sido alternativamente griega y persa; en la actualidad era la capital de la satrapía del Hellesponto, aunque alternaba en este papel con Bizancio. Resultaba chocante contrastar su arquitectura corintia, tan familiar, con el espectáculo humano de sus calles, que recordaban las de Sardes. Las túnicas persas y medas alternaban con las áticas e incluso espartanas; el puerto, por su animación y abigarramiento, era un Pireo a escala reducida.


	En el día y la hora convenida fui introducido en el palacio de Farnabazo. Comparándolo mentalmente con el de Tisafernes saltaban a la vista las influencias helénicas: de hecho era un antiguo templo griego adaptado en su interior. El pronaos había sido convertido en sala de espera, el períptero en sala de funcionarios, y el sátrapa recibía en la cella, antigua cámara del dios. Las decoraciones interiores continuaban abundando en mármoles y estaban presididas por la eterna margarita dodecapétala.


	Fui conducido a la sala de recepciones. Al poco apareció Farnabazo por el antiguo opistódomo o puerta trasera, acompañado de una docena de dignatarios suyos de ambos sexos. Apenas había iniciado mi ceremonia del triple abrazo, quedé petrificado al ver a Awara entre el séquito. Mi corazón empezó a latir apresuradamente. Lo que menos podía esperar era encontrármela en este lugar, a cinco mil estadios de distancia de Sardes.


	Estaba tan bella como siempre, aunque más esbelta y pálida. Los ángulos de su mentón, realzados por su delgadez, le daban un aspecto irreal, de diosa. Parecía emerger de su azulada túnica, que caía formando pliegues geométricamente perfectos, como el agua marina de Afrodita en su nacimiento. Nunca la había visto tan adorable.


	—Si me permites, Farnabazo, voy a saludar a alguien muy querido —le dije en cuanto tuve una mínima ocasión, y marché apresuradamente hacia ella.


	Lo último que pude distinguir de la cara de mi anfitrión fue un guiño entre pícaro y sorprendido.


	Pero antes de llegar a ella para abrazarla, un desconocido me cortó el paso. Era un hombre más delgado que ella, pero las arrugas de su rostro parecían conferirle un aspecto simiesco.


	—Hola, Alcibíades —me dijo—. Querida Awara, ¿por qué no me presentas?


	Me quedé petrificado. La alegría de reencontrarla se mezclaba con mi desconcierto por la aparición. Se interponía decididamente, dando a entender con claridad que me prohibía la entrada en un terreno que consideraba suyo.


	—Alcibíades —dijo Awara—, creo que no conoces a mi marido Hambawas.


	Conque era eso. Quedé desconcertado y en silencio hasta que me rescató Farnabazo.


	—No te escapes, Alcibíades, que tengo que presentarte algunos asesores para que podamos charlar un poco —dijo—, y me arrastró a un rincón de la sala, donde intercambiamos diversos puntos de vista.


	Pese a que no era todavía el momento de tratar de los temas que me interesaban, me pareció advertir una buena disposición en el sátrapa, aunque en mi estado de agitación no me encontraba en buenas condiciones para ejercer con eficacia mi oficio de diplomático. De todos modos, no insistió en profundizar la conversación: mi desconsuelo debía transparentarse en mi cara.


	—Te agradezco tu presencia en Dascilio, querido Alcibíades —afirmó, con una voz que se me antojó picara—, y como reconocimiento te he preparado un regalo. Lo hallarás en tus aposentos.


	Mientras tanto, Awara y Hambawas habían desaparecido. Antes de tener tiempo de preguntar por ellos fui conducido a mi habitación, situada en un edificio anexo al palacio.


	Al cerrarse la puerta tras de mí vi a Awara sentada en la cama. Las transparencias de su nimio vestido y su expresión risueña, tan distinta de la glacialidad de una hora antes, no dejaban lugar a dudas sobre la naturaleza de su visita.


	—No me esperabas, ¿verdad, Alcibíades? —dijo, sonriendo.


	No entendía nada.


	—Tu actual marido se extrañará de tu ausencia —contesté cauteloso.


	—Farnabazo te habló de un regalo, ¿verdad? Pues yo soy. Cuando te marchaste de Sardes, mi tío me divorció y casó en un santiamén con ese diplomatiquillo. Un matrimonio de conveniencia: él deseaba alejarme de su lado y Hambawas deseaba medrar.


	Entrecortadamente fue explicándome su peripecia vital mientras nos entregábamos a un placer del que habíamos estado privados durante años. Como mujer de Hambawas había sufrido la humillación de que su marido la ofreciera casi explícitamente al sátrapa, quien por suerte se había desentendido del ofrecimiento. Pero esta noche las tornas habían cambiado con brusquedad, y Farnabazo había aceptado la permanente insinuación en mi beneficio.


	Pasamos la noche entregados el uno al otro.


	—Huye conmigo, Awara —le dije al despertarnos. El sol naciente prestaba a su rostro reflejos dorados—. Nunca tendremos mejor ocasión. Embarca conmigo en mi trirreme.


	—¿Adonde, Alcibíades? ¿Vas a llevar a tu tierra una esposa persa y truncar así tu rehecha carrera? ¿Vas a echar a perder tus esfuerzos diplomáticos con Persia en cuanto se sepa que has seducido a la mujer de un diplomático? No añadas una nueva afrenta a la que cometiste con Agis. Debo seguir aquí, en mi papel. Sigue tú en el tuyo. Quizás esta guerra termine un día y podamos reunirnos. Ahora es imposible.


	


	Desde luego, Farnabazo no quiso firmar ninguna tregua, pero me prometió de palabra que se mantendría al margen de la contienda durante un año a menos que no tuviera otro remedio, aunque me confesó que se necesitaba mucha habilidad para vencer el acoso diplomático de Lisandro, quien por cierto, según sus noticias, se encontraba concentrado en el puerto de Éfeso al frente de unos cien trirremes. Se trataba de una información muy valiosa, y comprendí el riesgo que corría mi amigo al facilitármela.


	—Por lo demás, Farnabazo —añadí—, te soy doblemente deudor… ya sabes, por el regalo.


	—¿Ah, eso? —La ya triple papada y la barriga del sátrapa se agitaban sincronizadamente al compás de su risa estentórea—. Siempre procuro llevar a cabo acciones con doble efecto. En este caso, te hice un favor a ti, a Awara y a Hambawas. No te preocupes por mí, Alcibíades. Si ganas, seré yo quien te pida favores hasta abrumarte; si pierdes, Lisandro me los hará a mí.


	Tardé tres días en despedirme de Farnabazo; hasta tal punto me resultaban imprescindibles las caricias de Awara. Pero finalmente tuve que partir: Lisandro me esperaba, agazapado en Éfeso.


	De todos modos, antes de llegar aproveché el camino para llevar a cabo alguna de las incursiones previstas. No cabía pensar en la gran isla de Eubea, en poder del enemigo desde años antes, pero inmediatamente al sur de ella se encontraba la de Andros, también buena presa y mucho más fácil, según parecía. Al aproximarnos a ella salieron a nuestro encuentro una docena de trirremes, a quienes se instó a la rendición. Sin hacer caso atacaron, y la mitad de ellos fueron hundidos sin dificultad. Los restantes, considerando que ya habían demostrado su valor, se rindieron. Aunque lamenté la cabezonería de sus oficiales, no pude dejar de admirar la abnegación con que éstos y las tripulaciones se habían encaminado hacia la muerte.


	No valía la pena incorporar los trirremes capturados a nuestras fuerzas, pues eran pequeños y lentos. En todo caso, podrían ser moneda de cambio para la toma de la capital, pero esta empresa se reveló mucho más difícil de lo que esperaba: no era lo mismo hundir la escuadra que capturar en plazo breve la ciudad y su oro. Fue fácil desembarcar, pero las imponentes murallas nos preocuparon. Mis asesores, incluido Antíoco, opinaron que serían necesarios al menos tres meses para rendirla. Era más de lo que yo podía esperar, tanto por mis escasos fondos como por la necesidad de batir a Lisandro, y decidí levantar el sitio una semana después de haberlo empezado, habiendo sólo entrevisto en la distancia sus casas cúbicas. Partimos hacia Éfeso.


	Los asaltos a Cos y Rodas proporcionaron algún botín, no mucho, pues juzgué preferible aceptar las capitulaciones de esas ciudades. El tiempo seguía jugando en mi contra, de manera que me instalé en Notium, un puerto cercano de capacidad discreta, pero cercano a Éfeso, donde se guarecía Lisandro con su centenar de trirremes. Desde allí podría vigilarle y cortarle en su ruta si decidía partir hacia el Hellesponto.


	Aunque sus fuerzas eran superiores, decidí presentarme varias veces frente al puerto de Éfeso en orden de batalla para atraerle, confiando en nuestra superioridad maniobrera. Pero Lisandro decidió permanecer quieto. Esta táctica no hacía más que perjudicarme, pues mis espías me informaron que se dedicaba a entrenar a sus remeros, en constante crecimiento gracias al óbolo extra que les pagaba. El oro de Ciro el Joven seguía jugando contra mí, implacable.


	Así transcurrió todo un mes, el tiempo suficiente para darme cuenta de que mi situación empeoraba. Me urgía obtener una victoria rápida sobre Lisandro, pero para garantizarla necesitaba disponer de unas fuerzas superiores. Trasíbulo se encontraba sitiando Focea, a sólo dos días de camino, y me decidí a partir para solicitarle que uniera su grupo de trirremes a los míos. Sería un viaje rápido, pero, para prever cualquier eventualidad, ordené terminantemente a Antíoco, a quien dejé al mando, que se abstuviera de presentar batalla en mi ausencia, replegándose al puerto si era atacado. Con esa confianza partí rápidamente hacia Focea en buques ligeros de combate, dejando la totalidad de los trirremes en Notium.


	


	No había contado, pobre de mí, con un factor humano: la ambición de Antíoco. Éste, viéndose al mando de una fuerza abrumadora, pensó que había llegado para él la ocasión de ganar gloria y sorprender a Atenas con la aparición de un nuevo estratego. Se acordaba muy bien de Cyzico, y pensó en emular aquella victoria por su cuenta.


	Pero ésta había estado basada, entre otras cosas, en el aprovechamiento de una favorable geografía local, circunstancia que en este caso no se daba. Por otra parte, desde las alturas de Éfeso se dominaba Notium, y Lisandro estaba enterado de mi partida y de que había dejado al mando de la flota a una persona inexperta que jamás había tenido un mando importante. En previsión del ataque, había situado sus trirremes más rápidos escondidos junto a la bocana del puerto.


	Antíoco mandó diez trirremes a Éfeso con la orden de atraer a las fuerzas de Lisandro, tirando de ellas hacia Notium, donde pensaba caer sobre él con el resto de la flota. Pero Lisandro había olfateado esta iniciativa y se había preparado situando sus buques más rápidos junto a la bocana del puerto. En cuanto los diez trirremes de Antíoco se hubieron aproximado lo suficiente, Lisandro salió al mando de un selecto grupo con una rapidez inusitada en su persecución. Antíoco, que no esperaba tanta velocidad, perdió tiempo maniobrando para ponerse a la fuga, y pronto fue alcanzado por Lisandro, quien no sólo hundió los diez trirremes y a Antíoco con ellos, sino que apareció súbitamente ante el resto de la fuerza, que sin preocuparse por su formación, se hallaba sin mando en mar abierto a la espera de ver aparecer de un momento a otro las naves del imprudente kybernetes.


	Lo que siguió fue una verdadera hecatombe para nuestras fuerzas, desconcertadas, sin mando y sin formación. Las veloces naves espartanas las diezmaron, y sólo pudieron salvarse las que, maniobrando como pudieron, se retiraron a toda prisa hacia Notium. En total, unos treinta trirremes fueron a parar al fondo del mar en aquella desastrosa jornada.


	Llegué tres días más tarde con Trasíbulo y sus treinta naves para enterarme del desastre. Con el refuerzo se mantenía la desigualdad de efectivos, pero habíamos perdido una baza muy importante, y nuestros víveres casi se habían agotado, por no hablar de la desmoralización de nuestras fuerzas: más remeros habían aprovechado mi ausencia para ir por tierra hacia Éfeso y aumentar las fuerzas de Lisandro. Intenté desesperadamente retar de nuevo a mi enemigo presentándome ante Éfeso dispuesto a jugarme el todo por el todo, pero él no vio razón para salir y prefirió continuar con su táctica de desgaste.


	Era preciso desistir. Di la orden de regresar a Samos para lamerme allí las heridas y conseguir fondos, ya que éstos no llegaban desde Atenas. Mandé a la ciudad una nota contando la batalla, y edulcorando todo lo posible los resultados para diluir mi responsabilidad, pero sabía que el golpe recibido era quizás irreparable.


	Nuestra entrada en el puerto fue la antítesis de la que había tenido allí tres años atrás. Pero los días de piedra negra no habían terminado para mí. Nada más llegar me dijeron que dos damas deseaban verme. Las recibí de inmediato en cuanto supe sus nombres: eran Eriopis y Timandra.


	Casi no reconocí a Eriopis: era una sombra de la mujer animosa que yo había conocido. Pálida, encorvada, su rostro aparecía surcado de finas arrugas. Vestida pobremente, parecía haber envejecido diez años. Apenas reconocí tampoco a Timandra, convertida en una mujer. Se mantenía digna, en segundo término. También había adelgazado, pero la adquirida fragilidad prestaba un encanto irreal a su figura.


	—Alcibíades, venimos a acogernos a tu hospitalidad —dijo Eriopis—. Un nuevo asalto persa a Cnido acabó con el gobierno y la vida de Oileo. A duras penas pudimos escapar.


	


	Una nueva responsabilidad caía sobre mis espaldas. En el ínterin de hallar un acomodo definitivo para ellas, lo busqué en Samos. Timandra había experimentado el cambio de adolescente a mujer, y no sólo en el aspecto físico, sino posiblemente como reacción al brusco envejecimiento de Eriopis como consecuencia de la muerte de su marido. Su cuerpo había adquirido la femenina rotundidad de formas, y su rostro, menudo y levemente triangular, remataba un cuello esbelto. Sus ojos eran oscuros, algo asustados, enmarcados por amplias cejas en un arco perfectamente circular, que desaparecían a veces bajo la abundante melena, oscura y rizada.


	La joven había tenido que encargarse de organizar la huida contando con algunos amigos leales que les quedaban en Cnido, y fue quien tuvo la idea de salir a nuestro encuentro. Llevaban un mes esperándonos en Samos en compañía de un escaso grupo de sirvientes, entre los cuales se hallaba Kilpi, la madre de Neferphsut, a quien Oileo había conseguido rescatar de Sardes sólo unos días antes de su muerte. Las tres mujeres habían conseguido huir juntas hasta Samos, donde aguardaban impacientes mi llegada.


	Mientras esperaba la respuesta de Atenas, me hice asiduo de ellas, sin lograr grandes resultados en animar a Eriopis, que continuaba sumida en un torpor casi narcótico. Contrastaba éste con la frescura y madurez de Timandra, convertida súbitamente en una mujer ávida de conocer el mundo. Sabía de mis relaciones con Pericles, con Sócrates y otras figuras de Atenas, y me asaeteaba a preguntas. Que cómo funcionaba la democracia en Atenas, cómo era Sócrates visto desde cerca, si el Partenón era tan bello como se lo habían descrito. Yo calmaba su curiosidad a pequeños sorbos, pero no dejaba de fascinarme su fresca espontaneidad.


	Por fin llegó un grupo de tres naves de combate procedentes de Atenas. En cuanto me notificaron su aparición en el horizonte, acudí a esperarlas. No me hacía muchas ilusiones respecto del contenido de los mensajes que traerían para mí.


	Venían comandadas por Conón, un antiguo conocido de la campaña de Lesbos, donde ocupaba un puesto subalterno. Por lo visto había progresado, lo que no me extrañó; era un marino competente. Antes de descender, hizo que se me entregaran dos cartas que su correo traía para mí. La primera era de mi primo Euryptolomeo.


	

	De Euryptolomeo, en Atenas, a Alcibíades, en Samos.


	Salud, Alcibíades.


	Lamento ser portador de malas noticias. La llegada de las nuevas sobre Andros y, sobre todo, sobre Notium, sentaron muy mal en Atenas. Quizás hubieran sido olvidadas con un triunfo posterior, que no dudo que habrías sabido encontrar con un poco de tiempo y financiación, pero lo peor fue que desataron nuevamente un vendaval de pasiones contra ti. Todos tus enemigos, que habían permanecido callados durante tu vuelta, esperaban al parecer nada más que una ocasión para denigrarte, y pasaron de inmediato al ataque.


	El centro de interés fueron las declaraciones de uno de tus oficiales, un tal Trasíbulo, hijo de Thraso (no lo confundas, por favor, con tu amigo Trasíbulo), quien había sido designado en secreto por Cleofonte para vigilarte durante la campaña y dar después el informe correspondiente.


	Trasíbulo, el hijo de Thraso, presentó en el Areópago una exposición demoledora. En ella se te acusaba de haber conducido la campaña como si se tratara «de un crucero de placer», asignando el comando de las naves a un hombre, seguramente tu amante, cuyos únicos talentos eran beber y contar cuentos de marinería, «a fin de que Alcibíades tuviera tiempo libre en Abydos y Jonia para recoger dinero y causar problemas en todos los puertos donde tocaba con sus borracheras y sus prostitutas».


	Otras acusaciones no menos disparatadas llegaron de los embajadores de Andros, que acusaron de «haber atacado a una pacífica ciudad, un aliado que nada malo había hecho». Esta misma acusación se juntó curiosamente con la de otros enemigos tuyos que afirmaron «que no habías capturado la ciudad porque habías sido sobornado por el rey persa». El propio Trasíbulo, el hijo de Thraso, les apoyó haciendo malévolas insinuaciones sobre tus entrevistas con Tisafernes.


	¡Lo más increíble es que ambas acusaciones contradictorias fueron incluidas en el mismo pliego de cargos!


	El resultado fue que Cleofonte propuso relevarte de tu puesto, y la moción pasó sin mayores problemas. Has sido destituido, y Conón va a salir para hacerse cargo de la escuadra en su totalidad.


	Trasíbulo y Terámenes también han sido apartados «provisionalmente» y serán llamados a conferenciar a Atenas. En cuanto a ti, se está discutiendo si se te acusa de algún cargo, pero lo más urgente ha sido destituirte. No hay por ahora ninguna orden de captura contra ti, pero pudiera ser sólo cuestión de días.


	Se han puesto en marcha de nuevo una retahíla de pleitos contra ti y tus propiedades, pero te seguiré defendiendo si no dispones lo contrario, haciendo uso de los poderes que en su día me otorgaste. Estoy seguro de poder mantener tu patrimonio. He hallado una inesperada aliada: tu hija Higia, que vino a verme cuando las cosas se pusieron feas para ti; ambos luchamos en la medida de nuestras fuerzas; jamás había visto una jovencita tan valerosa.


	Mi consejo, querido Alcibíades, es que pongas tierra por medio en espera de que esto se calme, posiblemente como consecuencia de nuevos reveses. Sigues teniendo muchos fervientes amigos y partidarios en Atenas.


	Entre los cuales, bien lo sabes, me encuentro yo.


	Ten salud.


	EURYPTOLOMEO


	


	En ningún momento había esperado nada parecido. Cleofonte, al que había llegado a considerar casi como un amigo, se encargaba de espiarme. Y, en cuanto tuvo ocasión, propuso mi caída. Lo peor era que, con esos ejemplares comportamientos, había quien en Atenas seguía acusándome de traidor.


	Abrí la segunda carta. Era mucho más breve, y procedía, como ya me esperaba, de Cleofonte.


	

	De Cleofonte, en Atenas, a Alcibíades, en Samos.


	Salud, Alcibíades.


	Te comunico que el Areópago, reunido en sesión extraordinaria, decidió suspenderte en todos tus cargos como medida preventiva ante tu presunta responsabilidad en los desastres que han afligido nuestras fuerzas armadas.


	Entregarás de inmediato el mando a Conón, portador de la presente.


	En breve recibirás más noticias.


	Ten salud.


	CLEOFONTE


	


	Apenas había terminado de leer ambas cartas, cuando Conón se presentó en mi despacho. Le reconocí al punto. Su aspecto era más compungido que el mío.


	—Lamento tu situación, Alcibíades. Pero hazte cargo que sólo cumplo órdenes.


	En el fondo era un buen hombre. Casi tuve que consolarle. Al despedirnos me hizo una velada recomendación.


	—Nada tengo contra ti, Alcibíades, pero si en unos días recibo órdenes, deberé proceder. Claro que no podré hacerlo si en ese momento no te encuentro.


	El tiempo apremiaba. Llamé a Eriopis y Timandra para advertirles de mi próxima partida, y las invité a que me siguieran, si era su deseo, aunque advirtiéndoles que desde ese momento volvía a ser un fugitivo. Ambas aceptaron sin pensarlo ni un instante. En cuanto a Kilpi, conseguí mandarla con el buque correo a Atenas, con una carta para mi hija Higia.


	Conón se había ausentado unos días para no estar enterado de mis movimientos. Aproveché para zarpar con los tres trirremes de mi propiedad en dirección a Perikleia. Pero por el camino se erguía la mole de la isla de Lesbos, donde no había vuelto a poner los pies desde mi historia con Evadne.


	Era quizá la ocasión de saldar una vieja cuenta. Puse proa hacia la isla.


	AWARA


	¡Qué sorpresa la tuya, Alcibíades! No para mí; llevaba años esperando esta oportunidad. Su sola posible existencia me había dado fuerzas para vivir.


	¡Qué despreciable ese cerdo de mi marido! Sólo pensando en el medro, sacrificando a él cuanto tiene de valioso. Pero gracias a ese insano afán suyo pude maniobrar cerca de Farnabazo. Sabiendo que tu llegada era inminente, me las arreglé para buscar una aproximación con el sátrapa y le expuse francamente mi situación.


	Farnabazo es en el fondo un buen hombre. Te aprecia, no tengo duda, y es una lástima que militéis en campos opuestos. Siempre había temido mi proximidad, pues tiene muy satisfechas sus necesidades sexuales y, hablando con gran franqueza, me confesó que yo «no era su tipo». Pero si se trataba de hacerte un favor, no tenía ningún inconveniente.


	Conque le dio con un canto en los dientes a Hambawas. ¡Qué sorpresa la de éste cuando Farnabazo me traspasó a ti! Pero lo esencial para él fue que esto venía acompañado de promesas más o menos vagas de informaciones y ascensos en el séquito del sátrapa, y de una carta favorable para Darío Noto. Hambawas aceptó entusiasmado, cayéndosele su asquerosa baba.


	Y así fue como pude estar contigo unas veces más, probablemente las últimas de mi vida. Ahora que nuevamente te has ido, no veo salida a nuestra situación. Estamos separados por una guerra, por una política y por unos odios raciales y políticos a los que deseas ingenuamente oponerte. No podrás, Alcibíades. Ese mundo unido con el que sueñas es para dentro de mil años en el mejor de los casos.


	Hambawas se ha ido a Susa, no sé si para presentar la carta de recomendación de Farnabazo o simplemente para denunciar sus frecuentes tratos contigo, que le hacen sospechoso de traición. Ya no sé qué pensar ni hacia dónde volverme en un mundo que ignora la lealtad, la decencia y la cordura.


	Cada vez veo más complicado mi futuro. Si Hambawas es ascendido, dejará de necesitarme; a lo mejor me ofrece como moneda de cambio para otro siniestro trato de los suyos. Si es despreciado por Darío, es posible que volvamos a Sardes, donde, desaparecida la influencia de mi tío, me aguarda quizá la suerte de Kilpi. En todo caso no puedo imaginar mayor horror que una vida por delante con ese hombre asqueroso.


	Voy a menudo al acantilado de Kamalé, en el Hellesponto. Trescientos codos por encima del mar veo tu castillo al otro lado del estrecho, ese lugar que nunca voy a ver de cerca en mi vida. Creo que si te dirijo mi última mirada, mi muerte será más dulce.


	LOCUSTA


	Ya estalló la burbuja de la fe de Atenas en ti, Alcibíades. En el fondo estoy segura de que lo presentías. La ciudad había depositado en ti sus últimas esperanzas, llegando a creer que cualquier empresa era posible por el hecho de que tú la comandaras. Pero la guerra está perdida desde hace tiempo, y alguien tiene que pagarlo. Tú serás el chivo expiatorio.


	¿Sabes por qué está perdida? El principal enemigo no está fuera de las murallas, sino en su interior. Es ese hatajo de envidiosos, desconfiados, tan celosos de la democracia que la confunden con una igualdad destructora de las cualidades superiores, con un fetichismo de los votos, con la creencia en una sociedad en la que está prohibido destacar. Pasan el tiempo mirándose unos a otros de reojo, temerosos de que el bienestar del vecino repercuta en una mengua del propio. Milcíades, Temístocles, Arístides, Cimón, tú mismo habéis comprobado lo duro que es sobresalir aquí.


	Desde mi puente de mando en mi salón de hetairas me entero de todo lo que pasa en Atenas. Y lo que hasta ayer eran comentarios en voz baja, murmurados a hurtadillas entre clientes de confianza o a las cortesanas en los momentos más íntimos, ha estallado ahora como un huracán. Todo el mundo se revuelve contra ti porque no has conseguido hacer milagros como un dios. Y ellos te trataban, o consideraban haberte tratado como a tal.


	Dudo mucho que consigas reponerte esta vez, Alcibíades. Te hundirás, y contigo, Atenas.


	HIGIA


	Llegó Kilpi y, con ella, la noticia de tus problemas, papá. La ciudad pareció estallar contra ti; una vez más no podían perdonarte que hubieras dado lo mejor de ti mismo combatiendo con ella. No importaba que te hubieran mandado al combate con medios insuficientes, víctimas de esa eterna cicatería ateniense, ni importaba que no tuvieras culpa de lo ocurrido, que todo hubiera sido una muestra de ineptitud del único hombre en quien podías delegar por esa misma tacañería en regatearte medios. Atenas se hacía una reflexión muy simple: hemos perdido, alguien tiene que pagarlo.


	Y ese alguien debías ser tú, el único que, alejado, no podía defenderse.


	Decidí que había terminado mi período de silencio, de casi anonimato. Fui a ver a tu primo Euryptolomeo, y nos pusimos de acuerdo para combatir por ti. Euryptolomeo se mostró a la altura de mis esperanzas: participó en la sesión del Areópago tomando el lugar de tu defensa y desplegó una oratoria comparable a la tuya para desmontar los ridículos argumentos de quienes deseaban tu perdición.


	Pero todo fue en vano. Él ya te había recomendado que te apartaras de la circulación un tiempo, y no tengo medio de comunicarme contigo, pero sé que habrás ido a ese lugar del Hellesponto; allí iré a verte en cuanto pueda. Pero mientras tanto tengo una dura batalla que lidiar. Montones de chacales se han lanzado contra tu buen nombre, contra tus propiedades, intentando erosionar lo uno y expoliar las otras. A todos estamos combatiendo, y seguiremos mientras nos queden fuerzas. Toda Atenas está maravillada de la feroz energía que despliega esta hija tuya, y comentan que mi fiereza se asemeja a la de un guerrero lacedemonio. Si ellos supieran…


	He trabado conocimiento con Neferpshut para poder reunirla con su madre Kilpi. No pudiendo ir a un prostíbulo por mi cuenta, y menos a uno regido por una declarada enemiga tuya, mandé allí a Euryptolomeo, quien no sin esfuerzo consiguió entrevistarse con tu antigua amiga egipcia.


	Me gustó tu amiga egipcia; la encontré digna de ti. Hubierais formado una pareja muy feliz si la vida no os hubiera llevado por caminos tan diversos. Instrumentamos el encuentro de madre e hija en tu propia casa, en la que he conseguido permiso provisional para residir, y las vi llorar de emoción. Las dos tenían mucho que contarse y mucho que perdonarse. Quizás ha sido tu recuerdo común el que ha limado roces y ha predispuesto los espíritus para la reconciliación. Neferpshut ha buscado un acomodo a su madre, y ésta se está adaptando, no sin trabajo, a la vertiginosa vida ateniense.


	Espero verte pronto, papá. No decaigas. Atenas sigue necesitándote.


	NEFERPSHUT


	Ya que sigo sin poder gozar de ti, Alcibíades, al menos me has proporcionado dos alegrías: recobrar a mi madre y conocer a tu hija.


	Desde que me comunicaste tu hallazgo, confiaba en que algún día podría abrazar a mi madre. Al fin llegó; el buque correo la trajo a Atenas a la atención de Higia. Sabía de la existencia de tu hija, pero no me la presentaste durante tu estancia en la capital, una vez rehabilitado.


	Higia es una joven encantadora. Posee la belleza reflexiva de una Atenea, y me sorprende con su capacidad de análisis y raciocinio, que parece haber tomado de un Sócrates. Sin duda ha sabido heredar tus buenas cualidades; rezo para que no tenga también tus defectos.


	Nos vemos a menudo, y se pasa horas hablándome de sus proyectos sanitarios. Está convencida de que la medicina necesita un giro radical, que los problemas de salud deben resolverse en los hospitales y no en los santuarios, que los médicos y los sacerdotes deben ser dos profesiones distintas y casi contrapuestas.


	Me ha dado algunos consejos para mejorar el aspecto higiénico de nuestro salón. Limpieza, cambios frecuentes, evitar la promiscuidad. Las cortesanas que hayan contraído alguna enfermedad deben realizar una cura de salud no en Epidauro, sino en lugares montañosos como la isla de Tasos, y desde luego no permitírseles el contacto con hombres mientras no estén restablecidas. Algunas de estas medidas ya las practicábamos, otras las sospechábamos, alguna nos sorprendió. Pero donde tendría campo libre para sus teorías es en el Pireo, cuyas pornoi actúan de propagadoras de todo tipo de insanidad entre la población.


	En otro plano más íntimo, Higia desea ávidamente conocer detalles de tu vida. No es curiosidad morbosa, sino el deseo de comprenderte. Se halla en una sociedad donde tu figura es ensalzada y vilipendiada cien veces cada día, y ella desea comprender tu verdadera idiosincrasia.


	Me temo que es un empeño vano. Yo no lo he conseguido en veinte años. ¿Cómo va a hacerlo ella en veinte meses? Pero en nuestras conversaciones nos informamos mutuamente de detalles de tu vida que nos ayudan a ver cómo eres en realidad, más allá de la anécdota, la lisonja y la calumnia.


	ERIOPIS


	Ahora que se ha hundido mi mundo tengo al menos ocasión de reflexionar sobre mí y sobre mi pasado de forma serena, sin la cortapisa moral que supone mi antigua autoprohibición de atreverme a pensar en lo prohibido, de desear lo que la sociedad condena. Sobre todo, puedo mirarme a mí misma con sinceridad.


	Oileo ha desaparecido, Cnido está en otras manos y nunca regresaré a mi ciudad. Un mundo se ha hundido. Mi posición social y política se ha esfumado.


	Pero existe una inesperada compensación en toda esta cadena de calamidades. Tengo cerca a Alcibíades.


	Sí, éste es el pensamiento que jamás quise admitir: le amé desde el primer momento, le amé pese a mi marido, pese a la imposibilidad de estar juntos, pese al propio criterio de Alcibíades, que jamás se atrevería a traicionar a su amigo Oileo, escarmentado y arrepentido de su devaneo con Timea. Y por eso ni él ni yo jamás nos hicimos la más leve insinuación; yo por discreta, él por ignorante.


	Ahora es distinto, pero sólo en cuanto soy capaz de confesarme a mí misma mis sentimientos. No soy dueña de torcer la situación buscando una relación con él, y levantando en la gente sospechas de que ésta pudiera haber existido ya en tiempos de Oileo.


	Por ello seguiré callada. Pero estaré pendiente de tus pasos, Alcibíades, buscaré tu felicidad, porque será la mía al mismo tiempo. Seré fiel a la memoria de Oileo, pero te amaré, te amaré sólo como una mujer es capaz de amar: sin esperanza, sin sexo, sin caricias afectuosas, sin que tú lo sepas siquiera. Los hombres no entendéis de esa clase de amor, pero las mujeres sí. Somos capaces de entregarnos sin esperanza, sin manifestarlo, dando sin esperar recibir nada.


	Algo sí voy a hacer: Timandra me sustituirá. Buscaré tu felicidad a través de ella. Conseguiré que te fijes en la que todavía no consideras más que una chiquilla, haré que ella aprecie tus cualidades y venza el temor casi religioso que le inspiras. Este amor es necesario para los tres: a ti te infundirá el entusiasmo juvenil que has perdido y tanto necesitas, a ella la madurez que yo no sé infundirle y a mí me proporcionará la felicidad de veros felices juntos.


	Estoy empezando a hablar a Timandra mucho de ti, a hacer que te conozca a fondo. Con cuidado, no sea que advierta mis intenciones. Pero haré que te admire primero, te ame después y se te entregue en un amor que no puede más que salir bien.


	TISÍFONE


	Llegó al fin tu hora definitiva, Alcibíades. No era más que cuestión de tiempo. Atenas ha hecho contigo lo que hace a esos descreídos que arrojan al río su estatua de Hermes cuando éste no les concede el favor que le han pedido. En el fondo, la pregunta es: si el dios no puede concederme un favor, ¿para qué existe? ¿Para qué debo mantener la comedia de su veneración?


	Te has pasado la vida creyendo que los asuntos de la política ateniense o del mundo se resuelven con el discurso, la negociación política o la batalla. ¡Pobre! ¿No sabes el poder que tienen unos brazos de mujer?


	No me costó mucho convertirme en la amante secreta de Cleofonte, y por él supe que Trasíbulo, el hijo de Thraso, partía formando parte de tu equipo con la misión de vigilarte. ¿O es que creías que Cleofonte era tu amigo? Olvidaste que uno de sus hijos pereció en esa desgraciada expedición a Sicilia, de la que fuiste el responsable.


	Tuve que practicar un doble juego, convirtiéndome en amante, también secreta, de Trasíbulo, el hijo de Thraso. Me acarreó algunas dificultades simultanear ambos asuntos, pero nada hay más crédulo que un hombre cuando se le halaga suficientemente la vanidad. Quería asegurarme de que en todo momento estaría al corriente de tus pasos, para poder estudiar la forma más eficaz de atacarte.


	Cuando al fin regresó Trasíbulo, el hijo de Thraso, con las malas nuevas del resultado de la campaña de Andros y Notium, la primera casa que visitó fue la mía. Yo fui la primera en conocer al detalle todo el desarrollo de la campaña. Y con sus informes confeccioné un memorando en el que se resaltaban unas cosas, se silenciaban otras y se conseguía presentarte como el único responsable del desastre.


	Estoy orgullosa de mi imaginación y de mi estilo: prostitutas por aquí, pereza por allá. No me conformé con redactar el escrito, hice que el pobre hombre se lo aprendiera de memoria para que la voz no le fallara en ningún momento al exponerlo ante Cleofonte y la Boulé.


	Después, en cuanto Trasíbulo, el hijo de Thraso, hubo ido a informarle, tuve que verme con Cleofonte, y afectar, con voz displicente, que había oído rumores sobre el desastre y que me gustaría saber más. Me contó lo que ya sabía, y bastó con que me escandalizara en los puntos oportunos y le sugiriera que, «por el bien de Atenas», debía hacerse contigo un escarmiento ejemplar. Cleofonte aceptó enseguida; a fin de cuentas era una forma de desviar las críticas de la ciudad hacia un chivo expiatorio.


	Has llegado a tu final, Alcibíades.


	TIMANDRA


	Jamás pude imaginar que mi vida daría un salto tan radical en sólo unos meses. Una sedición echa del poder a Oileo, otra lo devuelve, una tercera nos arroja definitivamente a todos de Cnido, cobrándose esta vez su vida. De la noche a la mañana Eriopis y yo nos vemos arrojadas a la caridad pública, y suerte tenemos de haber podido salir indemnes.


	Y otra suerte: haber sido acogidas por Alcibíades, ese hombre misterioso, que tanto me imponía en mi niñez, y en el que adivino unos secretos profundos. Mi tía me habla de él, me cuenta su densa y extraña historia, tejida de luchas, huidas, infidelidades y traiciones. Es el hombre más amado por las mujeres y más temido y odiado por los hombres. Muchos le consideran un peligro, y esto pone su vida en permanente riesgo, otros lo ven insustituible, y en esa bipolaridad va consumiendo su vida, cuyas energías debe dedicar en su mayor parte a luchar contra ese sentimiento contradictorio.


	Ya Higia me había contado cosas sobre él, pero Higia es casi tan joven como yo y sólo una mujer más madura como mi tía Eriopis es capaz de realizar los análisis tan sutiles que la personalidad de Alcibíades requiere. No es fácil comprenderle, incluso mi propia tía en ocasiones no lo consigue. Una cosa estoy concluyendo: que ella ha sentido, y quizá siente todavía, algo por él.


	Esa presencia constante de Alcibíades en mi vida me está conduciendo a un resultado que me niego a aceptar por el momento: enamorarme. Pero si esto continúa, acabaré atraída a ese vórtice con la fatalidad con que nos atrae lo desconocido. Puede que esto sea bueno o malo. En todo caso, temo que sea inevitable.
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	EN LA TIERRA DE HERO Y LEANDRO. III


	(Filoctetes)


	


	


	Casi veinte años habían transcurrido desde mi estancia en Lesbos. Al desembarcar en el puerto de Mitilene se hizo patente que la guerra había afectado con dureza a la ciudad. Los tilos habían desaparecido de los largos paseos que los ornaban; parecía como si toda la madera disponible hubiera sido aprovechada para construir navíos, muebles o simplemente como combustible. Las calles yacían mal pavimentadas, los comercios, polvorientos y mal surtidos. Los harapos que vestían los transeúntes eran el mejor testigo del descenso general en el nivel de vida.


	Nada más poner el pie en tierra supe lo que andaba temiendo: Arquéloco, ascendido a gobernador de la isla, había muerto también, tan sólo tres semanas antes. El ala de la Moira revoloteaba de nuevo sobre mi cabeza.


	Me informaron de lo ocurrido: en una refriega contra un desembarco persa, mi buen amigo había sucumbido, atravesado por las flechas de los invasores. La suya había sido de las pocas muertes infligidas a los combatientes de la isla, pues los efectivos persas tuvieron que reembarcar rápidamente, dejando sobre la arena de la playa a quien no había vacilado en luchar en primera posición. Su lugarteniente Filomeno me contó en detalle el desarrollo del combate.


	En pocos días la muerte me arrebataba dos amigos queridos. Jirones de mi vida empezaban a desprenderse, como caen las hojas del árbol en otoño. Ambas muertes me traían el mismo mensaje: mi propio frío invernal se acercaba. La noticia, aparte de su doloroso componente, podía significar que Farnabazo había roto su compromiso verbal de conceder una tregua. Pero esos persas atacantes, ¿eran de Farnabazo o de Ciro el Joven? Todo hacía suponer lo último; no sería extraño que mientras Lisandro distraía el grueso de nuestras fuerzas, las naves persas efectuaran pillajes costeros. La situación seguía complicándose en la zona del Hellesponto.


	Filomeno se extendió en el relato de las honras fúnebres dedicadas a Arquéloco, que convocaron a toda la isla de Lesbos, para referirse por fin a su propia situación.


	—Estoy a la espera de que la Asamblea me ratifique como sucesor de Arquéloco. Pero no será así si la Boulé de Atenas no da su conformidad. ¿Me ayudarás, Alcibíades?


	No pude evitar sonreír para mis adentros ante esa pretensión. Obviamente, Filomeno ignoraba mi propia caída en desgracia. Decidí no darle detalles de momento, pues sus informaciones podían serme útiles.


	—Me gustaría saber qué ha sido de Evadne, la hija de Arquéloco —comenté—. ¿Se halla en Mitilene?


	—No, Alcibíades. Vino sólo para el entierro de su padre. Arrojó los primeros pétalos de flores ante el féretro y observó los tres días de luto junto a su hija Cleis, pero ambas regresaron enseguida, Evadne a su comunidad lésbica, Cleis con su marido.


	¡Cleis casada! La inofensiva información me golpeó como un mazazo. Por primera vez experimenté el asombro del hombre que ve que sus hijos han crecido mientras él mantenía la ilusión de permanecer intocable para el tiempo. ¿Qué son veinte años? Un intervalo repleto de intrigas, viajes y amores para unos; el tiempo de pasar de simple proyecto a persona realizada para otros. ¿Y es posible que la misma medida de tiempo pueda aplicarse en cada caso a cosas tan distintas? No, decididamente el tiempo no puede medirse, salvo quizás en afectos, pasiones, odios y vivencias.


	Me repuse de mi estado para seguir preguntando por Cleis, pero no pudieron darme más detalles. En cuanto a Evadne, me informé que vivía en una comunidad sáfica establecida en Parákila, a orillas del Kolpos Kallonis, un cerrado entrante de mar a poniente de la isla, y partí hacia el lugar inmediatamente con un solo trirreme, dejando los restantes en el puerto de Mitilene. Había que rodear Lesbos por el sur, bordeando el Krátigos, la puerta de todos los misterios, el horroroso precipicio rocoso donde tenían su morada las Erinias, las implacables deidades vengadoras, y entrar en el angosto sendero de Skala. Me costó todo un día de esfuerzo de mis mejores remeros, en lucha contra un viento inmisericorde, penetrar en el profundo seno que se abre a continuación, cuyas inmóviles aguas reflejaban los blancos precipicios de la isla.


	En la playa del Krátigos no estaban acostumbrados a ver navíos de nuestro porte. Aunque el desembarcadero no era malo, todo el golfo estaba circundado de una abrupta pared rocosa que dificultaba la penetración al interior de la isla, como no fuera por abismales senderos, propios más para las cabras que para las personas. Entre los curiosos que habían acudido a ver nuestra llegada se hallaba el alcalde de Kallone, a quien pregunté inmediatamente por la comunidad de Evadne.


	—Se halla en lo alto del acantilado, frente al mar —dijo, señalando el sitio, en lo alto—. Te acompañaremos, forastero.


	Trepamos más que caminamos por el fantasmal camino, por el que sólo se aventuraban algunos chivos ansiosos de las escasas hierbas de la ladera, y conseguimos llegar al monasterio. Éste constaba de una diminuta portería y una pared alrededor del jardín y el edificio principal, situado al fondo del complejo. La portería estaba cerrada, y la guardiana contestó a mi pregunta por Evadne con el requerimiento de esperar.


	Tuve que sufrir una dilación bastante larga, durante la cual mi impaciencia aumentó más allá de cualquier límite. Finalmente apareció una mujer de mediana edad, vestida con una sencilla túnica recta y simple, de color azul claro, que contrastaba con sus borceguíes de finísimo hilo. Su atuendo estaba exento de cualquier adorno, salvo una gran fíbula de plata con la forma de la letra sigma. Su largo cabello de un negro antracita estaba recogido en un voluminoso moño.


	—Eres Alcibíades, ¿verdad? —habló directamente.


	Asentí con la cabeza, aguardando mayores explicaciones.


	No me tendió la mano, ni siquiera hizo ningún gesto de saludo.


	—Me llamo Mírice. ¿Qué te parece si paseamos y hablamos?


	Mal empezaba la cosa. Me puse a su altura, traspusimos la cancela y empezamos a deambular por el discreto jardín, al final del cual se alzaba el modesto edificio del monasterio, simple y casi sin ventanas.


	—Seré breve, Alcibíades. Evadne piensa que es mejor que no os veáis, pero quiere transmitirte unas palabras a través de mí.


	Anduve unos pasos en silencio por el camino flanqueado de eglantinas, jazmines, margaritas, violetas y narcisos, asimilando sus palabras.


	—¿Y quién eres tú?


	—Soy su compañera. Comparto su vida desde hace veinte años, desde que tú la dejaste. He desempeñado el papel que en otras circunstancias te hubiera estado reservado a ti, y por ello conozco sus sentimientos mejor que ella misma.


	—¿Eres tú quien la ha persuadido para que no me reciba?


	—Pienso como ella, pero la decisión la ha tomado por sí misma. No te sientas herido, Alcibíades. Tu visita es un acto de nostalgia, posiblemente muy adecuado en unos momentos de tu vida en que, sintiendo que empieza tu cuesta abajo, deseas hacer inventario de tus logros y tus fracasos. Pero Evadne ya no forma parte de tu entorno, y verla ahora no tendría mayor sentido que contemplar el jardín que un día nos cautivó convertido en un campo de cultivo de cebada. Peor todavía, porque ni siquiera el terreno es el mismo, como no lo es su cuerpo. Sólo persiste en ella una continuidad de memoria, meramente histórica.


	—¿Teme que mi presencia pueda turbarla?


	—También, pero no de la forma que crees, orgulloso varón. Como Odiseo, ha preferido atarse al mástil de su barco para evitar peligros, pero no por desconfianza en sí misma, sino por temor a que la vista de las ruinas de lo que fue bello la haga sufrir. Es mejor dejar que las cosas sigan así, Alcibíades. Donde no hay realidades, ¿por qué vas a destruir ilusiones?


	Recordé que, hacía muchos años, otra mujer me había despedido con esas mismas palabras. Me quedaban ya sólo Neferpshut y Awara, los otros grandes amores de mi vida. No era fácil ver a la primera, y en cuanto a la segunda, estaría perdida en las inmensidades persas.


	—Teníamos una hija, Cleis. ¿Dónde está?


	—No aquí, pero sí en la isla. Ha seguido el camino que los heterosexuales llaman normalidad, y está casada con un buen hombre. Vive en Metimna.


	Anduvimos un largo trecho en silencio, perfumados con el suave olor de las violetas. Habíamos llegado de nuevo a la portería del monasterio, y ella se detuvo.


	—Se me olvidaba, Alcibíades —dijo, tendiéndome una hebilla en forma de sigma, algo más pequeña que la que ella llevaba—, Evadne te manda esto.


	El sol poniente arrancaba reflejos dorados a la fíbula. La tomé, y con ello rocé levemente por un momento la mano de Mírice. Ella ni rechazó ni mantuvo el contacto.


	—Es el signo de nuestra fraternidad, la inicial de nuestra fundadora. Adiós, Alcibíades.


	—Adiós.


	Anduve contemplando la larga sombra que el sol poniente transmitía a mi cuerpo. A mi espalda, el mar Egeo rielaba con fulgores anaranjados.


	


	De vuelta al pueblo de Kalone tomé una decisión. No podía marcharme de la isla sabiendo que en ella estaba Cleis; debía hacer un intento por conocerla. Para ello lo mejor sería transitar por tierra, atravesando el delgado istmo central. Encargué que mi nave partiera hacia Mitilene y diera orden a las restantes de esperarme en Metimna. Mientras tanto, me alojé en casa del alcalde de la población y alquilé un guía y un caballo, que al día siguiente me llevaron hasta Metimna. El infernal estado de los caminos, que había empeorado desde mi primera estancia en la isla, me hizo lamentar no haber escogido la larga pero cómoda ruta marítima.


	En la ciudad no tuve que preguntar mucho para que me dieran razón de Cleis. Su marido se llamaba Tólmides y era propietario de una almazara de aceite. Dejando el guía en el pueblo, me dirigí hacia ella en el mismo caballo, siguiendo el curso del riachuelo en el que iba a encontrar el molino.


	La isla de Lesbos no abunda en parajes umbrosos, conque decidí aprovechar uno de los pocos que ofrecía el camino, en un recodo del río. Descabalgué para asearme del polvo acumulado en la cabalgata, y miré mi imagen en el agua estancada. Hacía mucho tiempo que no miraba con atención mi cara en el espejo: descubrí la de un hombre avejentado, triste, con el pelo cano en los lugares donde lo conservaba. Parecía que me viera por primera vez.


	No pude evitar pensar en Heráclito el Oscuro cuando comparaba el devenir del universo con el de un río. Si nos miramos en su corriente, la propia velocidad de ésta impide ver claramente nuestra imagen; sólo un recodo nos puede poner frente a frente con nuestra propia realidad fugaz. Sí, los veinte años que habían hecho de Cleis una mujer casada eran los que habían creado en mi rostro esas arrugas, ese gesto desencantado y, peor aún, un escepticismo total en mi espíritu.


	Me retiré sin siquiera lavarme la cara; por primera vez mi imagen me desagradaba. Unos pocos estadios más allá se hallaba el molino de Tólmides. El mecanismo de captación de agua para darle movimiento permanecía parado, pero pronto empezaría la estación y un joven, sin duda su propietario, engrasaba los engranajes de madera de olivo mientras la que sin duda era su esposa, casi una niña, le ayudaba preparando el pincel y la aceitera.


	Detuve mi caballo para contemplarlos, dudando si darme a conocer. Todo un mundo de recuerdos de cosas que no había vivido se agolpaba ante mí. Cleis mamando, Cleis dando sus primeros pasos, Cleis empezando su andadura por la vida y encontrando su primer amor. En todos estos momentos yo había estado ausente, y ello me la hacía extraña. Lloré internamente por el tiempo perdido, que nunca iba a recobrar.


	Estuve tanto rato contemplándolos que acabé llamando su atención. Se volvieron hacia mí con aire interrogante.


	—¿Buscas algo, forastero? ¿Podemos ayudarte? —habló Tólmides.


	—Pareces cansado, y tu aspecto muestra las huellas de un largo viaje —añadió Cleis—. Quizá te apetezca hacer una parada en tu camino y disfrutar de nuestra hospitalidad.


	Me apeé, avanzando hacia la pareja. Me invitaron a pasar al interior de su modesta vivienda, que se reducía a una habitación lateral del molino. En una sola estancia se encontraban unos sencillos muebles y una cama.


	—Me llamo Tólmides —dijo el joven—, y ésta es mi esposa Cleis. Perdona el desaseo; va a empezar la temporada y debemos mantener la maquinaria a punto.


	Decidí no darles mi verdadero nombre.


	—Yo me llamo Timón —dije, recurriendo a mi antiguo alias—, y vengo de Atenas para reconocer las zonas devastadas por la guerra. He recorrido la isla, viendo que hay mucho por hacer. Voy a dar un informe para que sea incluida en el grupo de regiones devastadas a las que hay que ayudar económicamente.


	—¿De Atenas? Mi padre es de Atenas. Quizá le conozcas —exclamó Cleis—, se llama Alcibíades.


	—Sí, algo he oído de él —dije continuando la comedia—; ¿hace mucho que no le ves?


	Cleis sonrió mientras ponía sobre la mesa un jarro de agua fresca con menta y unos quílices.


	—En realidad no le conozco —dijo con la mayor naturalidad—. Mi madre me contó que en cuanto nací tuvo que ausentarse por culpa de la guerra, permaneció varios años prisionero y desde entonces sigue movilizado, sin poder venir a vernos.


	—¿Te gustaría verle algún día?


	—¡Claro! Mi madre me ha hablado tanto de él… sé que es un hombre guapo, valeroso, temeroso de los dioses y extraordinariamente leal con su patria y sus amigos. Ahora le quiero y le admiro y la mayor alegría de mi vida sería conocerle, aunque siempre vivo con el temor de que morirá lejos de su patria.


	Todavía permanecí un buen rato conversando animadamente con la pareja, y en ese lapso forjé la decisión de no identificarme. Cleis tenía una imagen sobre mí que no podía sino quedar deteriorada al conocer a la persona. Como decía Neferpshut, me vi incapaz de destruir una ilusión, y preferí callar la realidad.


	—Muchas gracias por ese buen rato que me habéis hecho pasar, Tólmides y Cleis —dije para despedirme—. Os aseguro que hablaré de vosotros a Alcibíades en cuanto regrese a Atenas. Y le animaré a que venga a visitaros.


	La tarde caía, las sombras vespertinas se alargaban. El rasante sol, venciendo el obstáculo de las copas de los árboles, pasaba bajo ellas, deslumbrándome y haciendo fulgurar la cabellera de Cleis.


	Partí apresuradamente. Por primera vez en mi vida, las lágrimas pugnaban por asomar a mis ojos. Pero ese alto en el camino de mi vida, ese disfrute momentáneo de paz, quedaba en mí como un recuerdo eterno.


	


	Tuve que esperar un par de días hasta la llegada de los trirremes a Metimna. Reembarqué en el mío y di orden de zarpar de inmediato hacia Egos Pótamos. Sólo me quedaba mi refugio, al menos de momento.


	Eriopis intuyó por mi semblante que algo me había ocurrido en mi visita a la isla. O quizás algún marinero le había dado detalles del motivo. El caso fue que me pidió permiso para que tanto ella como Timandra compartieran mi trirreme durante el resto del viaje. Yo no tenía muchos deseos de compañía, pero hubiera sido descortés no acceder a la petición.


	Durante los siguientes días ambas se abstuvieron de abusar de su proximidad, limitándose a compartir las comidas y permaneciendo a mi lado sólo cuando yo no me retiraba hacia otro extremo del buque. Bordeamos la diminuta isla de Ténedos, la que sirviera de escondite a los aqueos en su fingida retirada del sitio de Troya mientras Odiseo perfilaba su astucia con la estratagema del caballo de madera, y enfilamos al fin el Hellesponto sin ser molestados. Desde luego, nuestra flotilla no pasó inadvertida en Abydos, pero no nos detuvimos en la ciudad, y poco después llegábamos a Perikleia.


	Los acontecimientos y tensiones de los últimos días me habían sumido en una astenia casi soporífera, y sólo ansiaba descansar. Nada más desembarcados me retiré a mi aposento; por una vez no pasé unos minutos contemplando el hechizante panorama del Hellesponto y me acosté. Dormí casi veinticuatro horas; al reintegrarme a la vida del castillo comprobé que Eriopis había aprovechado el tiempo para reorganizar admirablemente la casa, imponiendo una limpieza general, detectando los fallos de los sirvientes poco leales y poniendo el resto a trabajar para que todo reluciera como un templo. Me sentí aliviado; al menos, en el período de descanso que pensaba emprender, mis reflexiones no se verían turbadas por preocupaciones menores en torno a la logística de la mansión. Eriopis demostraba ser una excelente organizadora, y me di cuenta de que por su talante todo el mundo estaba convencido de que formábamos pareja.


	Pero yo, por primera vez en mi vida, estaba muy lejos de pensar en el sexo. Era como si mi virilidad, tras todo el cataclismo vivido, hubiera renunciado a tener un papel en mi vida. Una acedia indomable me poseía, y era capaz de pasar largas horas paseando por la playa o simplemente mirando el Hellesponto y los infinitos colores que el sol le arrancaba en su largo camino diario. Las jornadas transcurrían, todas iguales, y en algunas no despegaba mis labios ni una sola vez.


	De ese marasmo me sacó Timandra, quien, aunque colaboraba con su madre, se habituó a acompañarme en mis paseos, y empecé a acostumbrarme a su belleza, a su charla reposada y suave, en la que descubrí una claridad de ideas impropia de una joven de su edad. A veces subíamos el camino hasta el repecho de Akros Kleisis, desde el que se dominaba no sólo Perikleia y Egos Pótamos, sino todo el Hellesponto, desde Lámpsaco hasta Abydos, y allí conversábamos sobre el singular destino de este brazo de mar.


	—Las mayores guerras de la historia se han librado y van a librarse en el futuro por la posesión de ese estrecho canal —le comentaba, impartiéndole pedantes clases de estrategia—. Son dos mundos, dos concepciones de la vida los que se comunican a través de él. Ambos se necesitan mutuamente, y por esta razón su nexo de unión está aquí, para lo bueno y lo malo. Lo mismo transita por esas aguas el trigo, la madera y las pieles que las armas, los soldados y el poder.


	—No acabo de entenderlo —decía Timandra—, si éste es el mayor nexo de comunicación, debería ser un centro que irradiara paz, pues es una entidad que une a los hombres. Pero parece como si todo el mundo no pensara más que aprovecharlo para enfrentarse.


	Sonreí ante la apabullante ingenuidad de Timandra.


	—Supongo que la razón está en la desconfianza mutua. Cada uno de los que pasan por aquí piensa que si otro domina el paso podrá tener poder sobre él, y decide anticipársele. No hay duda de que la clave de las guerras está en que nunca podemos fiarnos los unos de los otros.


	—Sin embargo, tú has confiado sucesivamente en los atenienses, en los espartanos y en los persas. Y en cada caso has obtenido beneficios del conocimiento mutuo, de la acción común. ¿No sería ésta la solución en todos los casos?


	—Planteas cosas que han preocupado al hombre desde que era hombre. Confiar es estar seguro de que el otro va a hacer algo por nosotros. Si bien se mira, esto es tanto como decir que no es libre de hacer otra cosa. ¿Creemos en la libertad del hombre?


	Se reproducía la conversación entre Sócrates, Aristófanes y yo. Timandra le dio una inesperada salida.


	—Oh, Alcibíades, ya estás con tus sofismas. Unos tienen fe en los dioses, tú la tienes en tu diosa Razón, aunque te conduzca a resultados que como hombre deben desagradarte. ¿Por qué aceptas sus dictados cuando te son desfavorables y rechazas los de los dioses en el mismo caso? Para mí, lo de menos es que yo sea libre, lo que me importa es sentirme libre.


	Así fui acostumbrándome a la presencia de Timandra, y un buen día me di cuenta de que mis sentimientos hacia ella ya no eran los de un tío respecto a su sobrina, sino algo que creía haber olvidado. De momento, ese descubrimiento me inquietó. Mi vida estaba hecha de quebrantamientos en la confianza de alguien. Locusta, Timea, incluso Palene, eran conquistas conseguidas aprovechando la confianza que en mí depositaron sus responsables. ¿Y ahora Timandra? Me propuse no dañar así a Eriopis, y pensé que lo más acertado sería apartarme un tiempo de ella.


	Pero la cosa no era tan fácil. Timandra y Eriopis eran mis huéspedes, y no tenían adonde ir. En todo caso, procuré reducir la frecuencia de mis reuniones con la joven, permaneciendo en la fortaleza o ausentándome a horas poco lógicas, a fin de que no pudiera coincidir con ellas. Excusaba mi extraña actuación en poco creíbles ocupaciones políticas y estratégicas, y dentro de ese plan de alejamiento me las arreglé para realizar una visita a Farnabazo en calidad de no beligerante, confiando en poder ver de nuevo a Awara.


	Farnabazo se hallaba todavía en Dascilio, y puse proa a la capital de la satrapía del Hellesponto tras asegurarme de que la flota espartana no se encontraba allí. El sátrapa me recibió alegremente como era su costumbre, pero con él me aguardaba otro de los grandes dolores de mi vida.


	—Me alegro mucho de verte, Alcibíades, y cree que lamento tener que ser yo quien te dé lo que sin duda será una triste noticia.


	Sentí una extraña opresión en el pecho. Veía venir otra desgracia. Permanecí en silencio, aguardando a que Farnabazo continuara.


	—Bien, se trata de Awara. Bien sé que la querías. El caso es… que vuestros dioses han decidido un cruel destino para ella.


	El horror me desbordaba. ¿Awara, muerta? ¿Cómo? Pedí más información.


	—¿Por qué siempre se piden detalles cuando alguien fallece, Alcibíades? ¿Es que no basta con saber que ya no está entre nosotros? Por lo visto tememos que pudiera interpretarse nuestro silencio por indiferencia. Sé que éste no es tu caso, pero saber más sólo aumentará tu dolor.


	—Pese a todo sigue, Farnabazo.


	—Desde que te fuiste se encerró en un mutismo del que nadie conseguía sacarla. Menos que nadie su marido, indiferente a su suerte. Se empeñó en permanecer en Lámpsaco, adelgazó y empezó a dar signos de enajenación.


	—¿Y qué ocurrió?


	—Una mañana, sin decírselo a nadie, partió con su doncella hacia el acantilado de Kamalé, desde cuya altura vertiginosa se domina el mar y se ve tu fortaleza en la lejanía. Su propia criada la vio arrojarse por él.


	


	Ya tenía otro motivo para considerar que mi vida estaba entrando en su recta final. La muerte de los demás es la nuestra; sólo existimos en cuanto podemos reflejarnos en otras personas. Tenía la sensación de avanzar por un campo de batalla, expuesto en cada momento a recibir una de tantas flechas enemigas, viendo cómo muchas de ellas hacían blanco en mis compañeros. Sobrevivir o no era una cuestión de azar, pero el deseo de salir del terreno se acentúa cuando hay deseos de vivir, de sentir ese reflejo en los demás. Finalmente, mis rasgos estaban adquiriendo las arrugas del hombre desengañado, consciente de una época que concluye, incapaz de adivinar qué otra va a sustituirla. Veía un porvenir vacío, sin referencias humanas a través de las que buscar mi propia identidad. Revisaba mi peripecia vital, reflexionando que en griego las palabras locura y error tienen la misma raíz: mate. ¿Ha sido mi vida un error o una locura? Quizás ambas cosas, y llegaba por fin el momento de meditar sobre el camino recorrido. Siempre había sido un hombre de acción, lo que me impedía reflexionar. Pero ahora, si de algo disponía era de tiempo. Un tiempo que consumía en la estéril espera de una nueva llamada desde Atenas.


	En todo este negro panorama surgió de pronto una luz. Entre mis escapatorias a horas inusuales de Perikleia estaban las de madrugada. Con los años se habían incrementado mis ansias urinarias nocturnas, y cuando me veía forzado a levantarme en busca de la regulación líquida de mi cuerpo, aprovechaba para ir hasta el repecho de Akros Kleisis para asistir a la salida del sol. Al otro lado del Hellesponto, un poco antes de Lámpsaco, veía a contraluz los abismos de la costa, las figuras que se recortaban sobre fondos imposibles, desde uno de los cuales Awara había decidido terminar con su vida.


	Lanzando más allá la mirada, me entretenía en fabular, mientras el disco rojo ganaba altura sobre las lejanas tierras de la Lidia, la Capadocia, toda Persia en suma. Calculaba el ingente trabajo para incorporar esas inmensidades a unos nuevos patrones vitales y aprender a la vez de ellas. Yo ya lo había intentado, pero mi esfuerzo era una gota de agua en el mar: sería una tarea de titanes llegar a esta simbiosis entre distintas culturas. Quizás alguien en el futuro pudiera emprenderlo, yo me sentía ya incapaz. Mi tiempo se cumplía, inexorable.


	Una de esas madrugadas me sorprendí al encontrar a Timandra en ese lugar. No cabía duda de que se había enterado de mis paseos casi noctívagos. La piel de sus brazos, granada por el frío de la madrugada, el temblor de sus labios, todo en ella era un mensaje expresado sin palabras. La atraje hacia mí y la abracé para darle calor.


	Las escenas de amor suelen producirse en las puestas de sol; así es como las refieren los poetas desde el principio de los tiempos, quizá porque madrugar no es fácil, y además porque la noche que cae en tales ocasiones estimula el cumplimiento de los deberes amorosos. Uno y otro comprendimos en el acto que la presencia de ella en ese lugar y a esa hora no tenía más que un significado, y a él nos abandonamos sin resistencia. Unas pocas estrellas brillaban a través de las ramas de los pinos. El frío de la noche aumentaba la sonoridad de nuestros labios y dientes entrechocando, nuestros ojos, casi luminosos en el alba, nos parecían mayores, y las palabras dichas en voz baja adquirían una sonoridad íntima y profunda.


	El amor, venciendo todos mis recelos, me tomaba una vez más, y me aferré a él como el náufrago lo hace al resto del palo de su buque. Quizá, después de todo, todavía hubiera algún motivo para vivir.


	Para mi sorpresa, Eriopis acogió con naturalidad, incluso alegría, nuestro nuevo estatus de amantes cuando se lo comunicamos, no sin cierto temor por mi parte. No vaciló en decir que hacíamos buena pareja, y en un momento en que ambos estuvimos a solas me confesó que había deseado esa situación como la única que podía devolverme la alegría de vivir.


	—Me has tenido muy preocupada en esos últimos tiempos, Alcibíades. Todo son contratiempos para ti últimamente, pero debes mantenerte en forma; todavía tienes mucho por hacer.


	—Veo toda mi obra perdida, Eriopis.


	—¿Y cómo la veías cuando nos conocimos en Esparta, en Cnido? Pero ya eras otro en Samos. Después de la noche siempre sigue el día. Esto no es una esperanza, es una seguridad, y su recuerdo nos ayuda a no flaquear —añadió, vehemente—; por eso estoy contenta de que Timandra esté contigo. Era el apoyo que te faltaba en ese momento difícil de tu vida.


	En efecto, Timandra era distinta de todas mis anteriores amantes. Su juventud se me transmitía y, para mi sorpresa, siendo virgen me enseñó docenas de recovecos que no conocía en la pasión amorosa. Todo un repertorio de gestos, de caricias, incluso de silencios, que había sido ignorado hasta entonces por mí, se me revelaba ahora como lo más importante en la pasión erótica, quizá porque anteriormente, en mi apresurada vida, no me había preocupado más que de consumar rápidamente cada situación afectiva, pensando, al hacer una cosa, en que había que disponerse para la siguiente, lo que, como a Tántalo, me colocaba en una perenne situación de ansiedad. Timandra era distinta. Nunca había prisas con ella, y aprendí que en el amor lo importante podía ser lo que no se ve ni se palpa, sino simplemente lo que se siente. Descubrí, en fin, la ternura.


	


	Esta nueva ilusión en mi vida me animó a no permanecer ocioso. Pensé que en mi situación geográfica, al norte de la Grecia propiamente dicha y cerca de países que, sin ser griegos, tampoco merecían el calificativo de bárbaros, estaba en excelentes condiciones para promover algún sistema de relación entre ellos y Atenas. Mi ciudad, obsesionada con sus dificultades con Esparta, había olvidado que al norte vivían unos pueblos despreciados, que podían representar algún tipo de amenaza en el futuro, pero también esperanzas. De todos ellos, el más agresivo era Macedonia, que ya había demostrado en algunas ocasiones su ambición respecto a Grecia e incluso sus vecinos. Otro de éstos, en donde de hecho yo me encontraba, era Tracia; mi castillo en Egos Pótamos estaba en la parte menos controlada de ese país. Se me ocurrió que una forma de establecer buenas relaciones con su rey sería visitándolo para ofrecerle colaborar en el control de la región del Quersoneso, a cambio de que me nombrara gobernador de ella.


	Tracia es el país que la tradición atribuye a Trace, la hechicera hermana de Europa, famosa por sus estupendos prodigios en el arte del encantamiento. De hecho, el arte de la hechicería era atribuido a las mujeres tracias, que habían llegado a ocupar cargos importantes en los santuarios de Delfos y Dodona. Los habitantes del país carecían de un barniz cultural suficiente pese al contacto con las restantes ciudades griegas a través de Abdera y otros puertos, lo que los hacía ser menospreciados en Atenas, pero tenían lo que podía ser una gran ventaja: detestaban también a los macedonios. El río Nestos, frontera entre los dos reinos, había sido en numerosas ocasiones escenario de sangrientas batallas por la hegemonía regional, contándose de él, como de tantos otros, que sus aguas habían bajado tintas de la sangre de los guerreros. Pero transcurrían los años, aun los siglos, y esta frontera, verdadero punto de equilibrio de fuerzas, continuaba dinámicamente inmóvil, con ligeros avances y retrocesos temporales. Quizá por ello Filoctetes, el semihelenizado rey de Tracia, había trasladado su capital a la relativamente cercana ciudad de Abdera, a medio día de viaje de Nestos, con el fin de controlar a sus vecinos macedonios, lo que había hecho descuidar el control sobre las regiones más orientales del país, entre las que se hallaba el Quersoneso.


	Resultaba natural proceder a esa aproximación a la Tracia, no sólo por seguridad sino porque con el tiempo las relaciones podrían acabar significando algún tipo de coalición con Atenas, que mantendría controlada la Macedonia. Era una forma de avanzar hacia esa Gran Grecia en la que yo soñaba, esta vez por el norte, zona descuidada hasta ahora en mis esfuerzos.


	Por tanto me decidí a emprender viaje a Abdera, ciudad no lejana, pues en trirreme podía llegarse a ella en menos de dos jornadas. Previamente hice solicitar permiso a Filoctetes para la visita, lo que me fue concedido de inmediato.


	La capital de Tracia había sido fundada un siglo antes por habitantes de Clazómene, pero nada tenía que ver con la patria de Anaxágoras. A lo largo de mi vida había tenido ocasión de visitar multitud de ciudades: Esparta en el Peloponeso, Sardes en la Lidia, Lámpsaco en el Hellesponto, y todas ellas resultaban muy superiores a Abdera, que se reducía a un mero villorrio a orillas del Egeo, con barrios de trazado irregular, sencillas casas de adobe y tapial con el tejado de cañizo. El llamado palacio del rey Filoctetes, una fortaleza de recios muros pero reducidas dimensiones, hubiera llegado a resistir muchos embates, pero era incapaz de ofrecer la menor comodidad a sus habitantes ni refugio a los moradores de la ciudad. Barrios enteros se hallaban en ruinas, testigos de alguna incursión macedonia.


	El rey no se hallaba en su castillo, sino cazando en los montes Ródope, y se le esperaba para dentro de un par de jornadas, que aproveché para contactar con el filósofo Demócrito, a quien ansiaba conocer personalmente desde hacía muchos años. Tras una estancia en Atenas en la que no coincidimos, continuaba viviendo en Abdera, en claro desprecio al centro de intelectualidad que era Atenas. Mandé un esclavo solicitando poder visitarle, y recibí de inmediato una respuesta afirmativa. Su casa era una más en el barrio alto de la ciudad, y me presenté en ella acto seguido.


	Por fin iba a cumplirse uno de los deseos de mi vida: conocer al creador de la teoría de los átomos, tan admirado por su alumno ateniense Protágoras. Demócrito estaba impartiendo una de sus raras clases a un grupo de discípulos, y el ostiario, advertido sin duda previamente por él, me permitió verlo desde lejos. Me chocó el vivo diálogo que el maestro no desdeñaba mantener con sus alumnos, en contraste con el endiosamiento de que siempre había hecho gala Pitágoras con los suyos. Su estilo, por dialogante, se parecía al de Sócrates, pero lo superaba en cuanto no buscaba envolver dialécticamente al oponente para llevarlo a reconocer determinada tesis por agotamiento o confusión, sino que practicaba un juego sincero de búsqueda de la verdad a dos o más bandas.


	Me acuerdo muy bien que precisamente en aquel momento un alumno estaba poniendo en cuestión su teoría atómica en el más puro estilo socrático.


	—Tu teoría de los átomos es ingeniosa y subyugadora, gran maestro —oponía—, pero tan indemostrable como la existencia de los dioses o la naturaleza de la Luna. ¿Qué razones hay para creerla como explicación más eficaz del universo, por ejemplo, que la afirmación de Tales de que todo es agua?


	—Toda materia perdura al ser dividida en partes cada vez más diminutas —respondía Demócrito— y, aunque la cantidad se reduzca, la cualidad permanece inalterada: una gota de agua de mar es tan salada como todo el océano. Algo permanece constante en el proceso de división, y esto es el ser del agua, pero ¿existe algún proceso en el universo que pueda prolongarse indefinidamente? Todo movimiento se detiene, toda vida cesa, todo sonido se extingue. Es forzoso pues concluir que la capacidad de división de la materia debe tener un final. Éste es el a-tomos, ‘que no admite división’. La cualidad de cada tipo de materia debe descansar en una cantidad mínima de ella que se mantiene hasta un cierto límite en cualquier proceso de división indefinido.


	Estas palabras me recordaron las de Zenón en su aporía de Aquiles y la tortuga, sosteniendo la tesis contraria, a mi entender puramente teórica: que un proceso, en su caso la división del espacio en partes cada vez más pequeñas, podría proseguir de forma indefinida, cosa que para mí ocurre sólo idealmente, pero no en la realidad.


	—No veo tan claro como tú que el proceso de división no pueda mantenerse indefinidamente —argüía el alumno, como si hubiera leído mi pensamiento.


	—Es una pura necesidad lógica, querido discípulo. Si pudiéramos proseguir indefinidamente con la división, ¿cómo explicas que una sustancia pueda transformarse? La madera arde, y produce humo y carbón. Pero entonces, ¿dónde estaba el auténtico ser de la madera? ¿Se ha transformado en dos seres distintos, el de humo y de carbón? Más sencillo es concluir que simplemente los átomos antes presentes en la madera se han recombinado formando esas dos materias nuevas, cada una de las cuales no es más que el reflejo externo y puramente formal de una nueva situación de los mismos elementos.


	La verdad era que yo no veía el menor interés en divagar sobre que la materia estuviera formada por átomos o no: las consecuencias prácticas, en uno y otro caso, eran las mismas. Me parecía más interesante saber por qué la madera ardía que postular una supuesta nueva disposición en unos supuestos antiguos componentes. Seguía sin dar mucho valor a las consecuencias obtenidas por los filósofos a partir sólo de la mente, pero me subyugaba que Demócrito no se limitase a fantasear sobre la naturaleza última de la materia, pues también exploraba otros campos para mí más positivos, desde la geometría hasta la naturaleza moral del hombre.


	Mientras seguía entregándome a mis pensamientos, terminó la clase. Salieron los discípulos y Demócrito me hizo una seña para que me acercara.


	—Me siento honrado de recibir la visita del único griego —dijo sin más preámbulos.


	Un agradable cosquilleo recorrió mi espalda. Por lo visto Demócrito me conocía de oídas, y compartía mis ideas sobre el mundo griego. El cosquilleo sólo duró un instante, pero aquél fue el momento cumbre de mi vida.


	—Nunca me había llamado nadie así —exclamé—, y no son éstos mis mejores momentos para que nadie se sienta honrado de recibir mi visita. Eres muy generoso, Demócrito.


	—Dejémonos de cumplidos, que sólo tienen interés en la etiqueta de la vida banal —prosiguió—. Conozco tu valía, como tú conoces la mía, y eso nos autoriza a hablar sin más circunloquios. Desde Atenas, desde Esparta, desde Tebas, se tiene una visión trágicamente reducida del mundo; sus gobernantes creen que éste alcanza sólo la distancia que pueden recorrer en un día sus entendederas. Y luchan unos contra otros por ese espacio como la hormiga por acarrear su grano de trigo al hormiguero, afán al que dedica su vida y su esfuerzo. Pero hay más mundo del que la visión de los políticos puede alcanzar, y un día éste caerá encima de ellos, aplastándoles.


	Un esclavo trajo una jarra de vino y dos boles para degustarlo. Demócrito me sirvió y se sirvió.


	—Hasta donde he podido seguir tus esfuerzos, tú eres el único capaz de ver desde dentro algo que vemos mucho mejor los situados en la periferia: la esterilidad de las luchas internas y la urgencia de la coordinación —continuó entre pequeños sorbos—. El punto de vista es esencial en la comprensión de las cosas, y por ello nunca he querido reducir éste a un escenario como Atenas, donde las once partes de la energía se malgastan en fatigosos juegos dialécticos entre docenas de sedicentes poseedores de la verdad. Por mi parte, puedo estar equivocado, pero te aseguro que, al menos, lo que avanzo en mi dirección lo hago con paso firme y, bueno o estéril, construyo algo.


	Empecé a comprender a Demócrito. Siempre me había sorprendido pensar que éste se resignara a vivir en aquel villorrio en vez de marchar a Atenas a fomentar el intercambio de ideas.


	—Pero ¿no existe el peligro de que el sueño de tu razón engendre monstruos? Nada hay más peligroso que una mente girando en el vacío, sin el debido contraste con otras mentes. La crítica es esencial para el avance hacia la verdad.


	—Jamás mi mente ha girado en el vacío, querido Alcibíades. He viajado a Egipto, a Persia, a Etiopía, a la Magna Grecia, porque creo que la mente sólo puede alimentarse con el contacto con otras culturas, con otros ambientes. Por el contrario, el choque diario con polemistas profesionales la desgasta y esteriliza: ése es el verdadero giro en el vacío.


	Hizo una breve pausa y continuó:


	—Pero no creo que hayas venido a Abdera sólo para verme.


	—Aunque el motivo formal de mi visita era político, éstas son las horas que más provechosas van a resultarme. De hecho, deseaba realizar algo de esa labor ecuménica de que hablas con Filoctetes.


	—No se hable más. Iremos juntos a verle. Filoctetes es buen amigo mío, y sabrá apreciar tus esfuerzos.


	Dos días después transponíamos el umbral del pesado mazacote a que se reducía el castillo real. Fuimos presentados a Filoctetes sin mayores ceremonias, en violento contraste con la semana que había tenido que esperar años atrás para ver a Tisafernes, y desde el primer momento compartimos mesa los tres.


	Filoctetes era la antítesis de Farnabazo: alto, huesudo, sin duda austero, en perpetua vigilancia de su entorno. Escuchó con la mayor atención mis propuestas, hacia las que se decantó favorablemente. Bien es cierto que la casi totalidad del trabajo lo hizo en realidad Demócrito, cuya influencia sobre el rey convirtió mi misión diplomática en un paseo triunfal. Incluso se habló, en mi nueva calidad de «gobernador de la provincia tracia del Hellesponto», de suministrarme soldados cuando la situación lo requiriera. Pero en el último minuto surgió un escollo.


	—La idea me gusta en principio, pero comprenderás que tengo que someterla a mis consejeros. En particular lo hablaré con mi adivina Petrea.


	Aunque me sorprendió la propuesta, no tardé en reflexionar que, si los atenienses dedicábamos tanto tiempo a escuchar la charlatanería de la pitonisa de Delfos, nada había más lógico, en el país de las magas, que las conferencias de su rey con el gremio, y me resigné a esperar. Por otra parte, Demócrito me había hecho una discreta seña para que contuviera mi impaciencia.


	A la salida, me comentó con una sonrisa:


	—No te preocupes por esta última formalidad. Mañana cenaremos juntos y seguiremos hablando.


	


	Quedamos en el mejor local de Abdera, un cuarto austero pero aseado, incluso se podía hablar de confort en el mobiliario. Mi sorpresa fue que Demócrito acudió a la cena con una mujer de edad indefinible, cabello hirsuto y mirada resuelta.


	—Te presento a Petrea —me dijo—. En cuanto Filoctetes la convocó para hablar sobre tus ideas, dijo que quería conocerte personalmente, y me he ofrecido a actuar de mediador.


	—Eres como te imaginaba, Alcibíades —dijo ella sin más preámbulos—, decidido, seguro de ti mismo y algo arrogante. Sobre todo, con una fe desmedida en lo que puedes hacer y un desprecio sublime hacia los mundos que no conoces.


	No me esperaba un ataque tan frontal.


	—Demuéstrame que estos mundos existen y seré el primero en admitirlos y venerarlos —dije cauteloso, rehuyendo un enfrentamiento directo—. Tú te mueves en un universo, yo en otro. Quizás ambos existan, y nada me gustaría tanto como tener evidencias del tuyo.


	—El ciego cree que no existe nada más allá del tacto, Alcibíades —siguió ella—, pero hay muchos mundos a los que me gustaría que te asomaras, renunciando a mantener voluntariamente los ojos cerrados.


	—No hay mundos fuera de lo que podemos captar. Yo me atengo a ellos mientras no se me demuestre que existen otros.


	—Hacen falta sentidos especiales para algunos.


	—Es curioso que esos supuestos mundos me estén vedados, pero en cambio tú entras en los míos, y sólo debo fiarme de tu palabra para admitirlos —concluí—. Dime cómo debo adiestrar esos sentidos míos para captarlos.


	—Lo primero, abriendo tu corazón.


	—Olvidáis ambos —Demócrito intervino en la conversación, que estaba tomando un sesgo dialéctico— que no existen verdades comprobadas, pero hay mentiras evidentes. Lo que llamamos mundo es la impresión que ciertas cosas causan en nuestros sentidos, y el hombre es el nexo de unión entre todas las cosas. Creo que tu admirado Protágoras decía algo parecido, ¿verdad, Alcibíades?


	—¿Y cómo llegar hasta esas cosas que originan nuestra visión del mundo?


	—A través del sophos[1], esa verdad que sólo el hombre puede alcanzar. El sophos es por naturaleza imperturbable; no interviene en las cuestiones del mundo, se limita a describirlas. No resuelve preguntas, las formula, lo que puede tener mayor importancia si cabe. De la calidad de esas preguntas dependerán las direcciones en la acción de los que vengan tras él.


	—La acción es indispensable para transformar el mundo.


	—La acción es la argamasa que conecta las ideas, y éstas deben ser descubiertas por el filósofo. Igual que los átomos llenan el universo y suprimen el concepto intuitivo de vacío, así el filósofo muestra que en el mundo no hay vacíos conceptuales; todo está lleno de ideas.


	Me sorprendía escuchar en Demócrito las nuevas visiones que me brindaba.


	—Tu buen amigo Anaxágoras —prosiguió— intentaba explicar la diversidad del cosmos a través de la hipótesis en las que tras la materia hay siempre algo más. Creo que añadir hipótesis innecesarias es una pérdida de tiempo. Tanto la materia como el espíritu son en realidad agregaciones de infinitos corpúsculos regidos por leyes de aproximación y distanciamiento, como el amor y el odio entre humanos. En cuanto conozcamos esas leyes estaremos en condiciones de establecer una teoría general del universo.


	—Sin duda has amado, Alcibíades —intervino de nuevo Petrea—. Pues dime si el amor no es un sentimiento, si no te complace abandonarte a él.


	Petrea acababa de tocar un punto especialmente sensible para mí en aquellos días.


	—Ahora empiezo a entenderte, Petrea —concluí—, quizás el nexo de unión entre nuestros dos mundos sea el amor. Si es así, ya tenemos algo para empezar.


	La conversación prosiguió toda la noche desarrollando esta idea. El informe que presentó Petrea a Filoctetes al día siguiente fue un mero formulismo, y fui nombrado gobernador de la provincia del Hellesponto, lo que me afianzaba en mi terreno. Partí confiado. Unas partes de mi obra habían sido destruidas por el oleaje como un castillo de arena, pero otras nuevas se levantaban. Quizás el único secreto de la creación consista en correr un poco más que las fuerzas destructoras.


	


	Mi forzada inactividad me obligaba a dedicar tiempo a la reflexión, en contraste con lo que había sido la vorágine de mi vida hasta aquel momento. Desde mi cargo de gobernador meditaba sobre la forma que debería reunir en el futuro una Gran Grecia unificada. Llegué a la conclusión de que en nuestras ciudades no se valoraba el territorio como un elemento patriótico, y habría que potenciar este elemento como factor de unión. No se hablaba de Atenas, de Corinto, de Esparta, sino de los atenienses, los corintios, los espartanos. Toda medida unificadora debía estar basada en conceder un valor cohesionador a la territorialidad, sin perjuicio de los vínculos anteriores que ésta hubiera establecido.


	Teníamos otros nexos para empezar: la lengua, los dioses. Pero los obstáculos eran inmensos. Para empezar, nuestro propio carácter, agrio y dado a la polémica, que podía ser fructífera, pero que a menudo derivaba en mero enfrentamiento. Las leyes, tan distintas de unas a otras ciudades, eran otro problema formidable. ¿Cómo conciliar el individualismo ateniense con el gregarismo espartano? ¿Cómo vencer el recelo, incluso el odio, entre dos ciudades tan próximas y similares como Corinto y Atenas? ¿Cómo conciliar Esparta y Argos, perpetuamente enfrentadas por el dominio de los mismos territorios? Y así llegaba a la triste conclusión de que probablemente sólo una fuerza superior sería capaz algún día, por la violencia, de uncir toda Grecia al mismo carro.


	Continuaba manteniéndome informado de la evolución de las acciones bélicas y cimentando mis relaciones con Farnabazo y Filoctetes, a los que visitaba a menudo. Timandra consiguió hacerme feliz en ese tiempo, que hubiera sido el más feliz de mi vida de no ser por mi forzada inactividad. Me daba ternura, a la que yo a veces correspondía con vergüenza y desconfianza, consciente de que poco podría ofrecerle en el futuro. Con ella aprendí que, más allá de mis visiones exclusivamente materialistas del universo, en el de los sentimientos lo que no puede expresarse es lo más inefable, que la retórica y el razonamiento son instrumentos inútiles y aun dañinos frente a la simple mirada, el gesto y aun el silencio. El contraste entre la precisión con que a mí me gustaba describir mis ideas y la vaguedad de mis sentimientos con ella producía una disonancia excitante.


	También recibía a veces visitas de Higia, quien se alegró al saber que Timandra y yo formábamos pareja.


	—Estoy segura de que al fin has hallado una mujer a tu medida, papá —decía.


	Yo sonreía, algo incómodo al comprobar que Timandra y ella, por edad, podían pasar por hermanas. Pero el hecho no constituía ningún motivo de embarazo para ambas, por el contrario, su súbito parentesco parecía hacerlas más cómplices que nunca de secretos en los que yo no tenía siempre cabida. Higia estaba cargada de proyectos para el futuro, y no paraba de darme detalles del ambiente que se vivía en Atenas, ciudad en la que, vencido el desconcierto inicial, se sentía totalmente a gusto.


	Así pasaron meses, años. Un día, una carta de Trasíbulo, entregada por la propia Higia, me demostró que mi patria continuaba con la misma ingratitud de siempre para con sus hijos.


	

	De Trasíbulo, en Atenas, a Alcibíades, en Egos Pótamos.


	Salud, Alcibíades.


	No sé hasta qué punto estás enterado del curso de los acontecimientos en Atenas. Tu caída acarreó las de Terámenes y mía. Qué le vamos a hacer, estaba en el destino que nuestras suertes debían correr paralelas.


	Conón, que fue tu relevo en las operaciones navales, es una persona honesta, pero temo que no está suficientemente capacitado para llevar a buen destino una guerra que de nuevo ha entrado en una fase desfavorable para nosotros. Por suerte, también en Esparta se intriga como en Atenas, y parece que el rey Agis, celoso de los éxitos de Lisandro, decidió relevarle del mando de la escuadra para sustituirle por Calicrátidas, un hombre capaz, pero tampoco ciertamente a su medida. Con ambas flotas descabezadas las fuerzas vuelven a equilibrarse en cierto modo.


	Pese a ello, en una marcha de reconocimiento, Conón acabó siendo acorralado por Calicrátidas en el puerto de Mitilene y a duras penas pudo regresar a Atenas. En la ciudad se era consciente que había que jugarse el todo por el todo, y en un supremo esfuerzo se fundieron las estatuas de oro de los dioses para acuñar monedas con que construir nuevos trirremes. Los astilleros no descansaron durante un par de años, y a falta de mano de obra especializada, se contrataron agricultores y gente sin oficio, incluso esclavos, para que hicieran de remeros. A los primeros se les prometió la ciudadanía ateniense, a los segundos, la libertad.


	De esta manera se consiguió formar una nueva escuadra, pero el casi desastre de Mitilene había vuelto muy prudente la Boulé, que, como en Platea, instauró una dirección colegiada de la flota. Conón siguió conservando mando en ella, pero la comandancia se distribuyó entre él y otros nueve generales, uno de los cuales era el hijo de Pericles, el hijo de nuestro caudillo y compañero de infancia tuyo.


	Pese a todo ello se consiguió un milagro: nuestra escuadra se encontró con la espartana cerca de las islas Arginusas, y la venció; el mismo Calicrátidas halló la muerte en la batalla. ¡Singular gloria! Pero tras el combate una inoportuna tempestad dispersó nuestros trirremes, y miles de náufragos de la batalla quedaron sin poder ser recogidos, lo que enturbió el éxito.


	A la vuelta, Atenas se comportó como tiene por costumbre. Voces cicateras empezaron a pedir responsabilidades a los generales encargados de la operación y, pese a la brillante y apasionada defensa de tu primo Euryptolomeo, seis de ellos fueron condenados a muerte por «negligencia culpable», entre ellos Conón y Pericles hijo. Atenas se ha quedado sin sus directivos militares, y a la vez ha incrementado entre quienes la sirven el pánico de que sus esfuerzos pueden acabar viéndose recompensados de esta forma.


	Para colmo de desdichas, los espartanos realizaron una nueva oferta de paz, ¡que ha sido rechazada por Atenas! Cegados por nuestra victoria de las Arginusas, no se han dado cuenta de que no estamos en condiciones de soportar ni una sola derrota más. Fundidas nuestras estatuas, licenciados nuestros mejores soldados, atemorizados nuestros generales, si consiguen infligirnos otro revés no habrá recuperación posible. Y, muerto Calicrátidas, todo hace suponer que Lisandro volverá a regir la escuadra espartana. Mal enemigo, tú lo sabes mejor que nadie.


	La situación es de desconcierto. Vuelven a oírse algunas voces que claman por tu vuelta, pero no hemos acumulado todavía bastantes desastres. Es triste que sólo se acuerden de ti cuando Atenas está al borde del precipicio, para expulsarte nuevamente si no consigues llevar a cabo la misión imposible de salvarla.


	Ten salud.


	TRASÍBULO


	


	¡Pericles hijo ejecutado por Atenas! Imaginé el estado en que debía hallarse Aspasia y le mandé una sentida carta de condolencia a través de Higia cuando ésta regresó. La respuesta de mi antigua madre adoptiva fue toda una lección de ejemplaridad, y a la vez una punzante crítica hacia mí.


	

	De Aspasia, en Atenas, a Alcibíades, en Egos Pótamos.


	Salud, Alcibíades.


	Pericles hijo murió cumpliendo lo que él creyó su deber. Atenas juzgó severamente sus errores, él y yo nos inclinamos ante la voluntad de nuestra patria, que, justa o injusta, está muy por encima de nuestro destino individual.


	Pero Pericles hijo no huyó, pues desde su nacimiento tenía entregada su vida a la voluntad de Atenas.


	Ten salud.


	ASPASIA


	


	Pensé que se asistía al último acto de la eterna guerra entre Atenas y Esparta, y que la primera iba a perder: ese último esfuerzo, que la había arruinado, había tenido la desdicha de sumirla en la noche del mando. ¿Qué generales iban a querer tomar el de nuestra escuadra? Nuevas noticias me llegaron de que Lisandro había estado repuesto al frente de la espartana, y ya no me cupo duda alguna de que nuestra suerte estaba echada.


	Transcurrieron unos meses, y un día Timandra y yo vimos desde Akros Kleisis un centenar largo de buques de la escuadra espartana, que iban a acogerse al puerto de Bizancio. Entraba dentro de lo lógico que la batalla decisiva fuera a librarse, una vez más, en el corredor por donde discurría toda la circulación económica del mar Egeo. Lisandro acudía allí para bloquear el estrecho, y tarde o temprano aparecería nuestra escuadra si quería mantener las rutas abiertas. No era más que cuestión de tiempo.


	—Tus observaciones se están cumpliendo, Alcibíades —dijo ella—; parece que la lucha por esta delgada franja de mar va a librarse una vez más.


	—En todo caso, será la decisiva —añadí—, Atenas ha puesto todo su fondo sobre la mesa en esa apuesta.


	La escuadra de Lisandro no cesó de moverse en los días subsiguientes. Se situaba ahora en una sola línea mediana al Hellesponto, a lo largo de su eje, para maniobrar con rapidez pasmosa y convertirse en cuestión de minutos en dos, que avanzaban cerrándose en forma de arco cada una hacia su respectiva costa. A aquellas alturas ya conocía lo suficiente la mentalidad de Lisandro para adivinar su plan: obligar a nuestra propia escuadra, en cuanto apareciera, a dividirse en dos o más formaciones para empujarlas hacia la costa, cuyo poco calado las obligaría o a embarrancar o a presentar un frente débil contra los trirremes espartanos.


	Por otra parte, mi propia seguridad se hallaba también en entredicho. No había duda de que Lisandro estaba perfectamente enterado de mi escondite, y sin duda deseaba tomarlo aunque no fuera más que para satisfacer su conocido encono personal. De hecho, media docena de trirremes desembarcaron aquellos días en Egos Pótamos, y unos trescientos hoplitas se dirigieron por tierra hacia Perikleia, realizando un reconocimiento del terreno. Sin duda, su misión era no sólo informativa sino, a poder ser, depredadora de la fortaleza, pero yo había tenido tiempo de pertrecharla y fortificarla a conciencia, y debieron estimar que su expugnación les llevaría meses, conque pronto abandonaron la posición para informar a Lisandro. De hecho, dejaron en las cercanías una pequeña guarnición de unos veinte hombres para vigilarnos, pero bastó con que los de mi guardia efectuaran una salida sorpresiva a través de un túnel secreto construido al efecto para diezmarlos. Menos de la mitad de la guardia de Lisandro pudo ponerse en fuga tras nuestro ataque.


	Se imponía celebrar una conferencia entre Eriopis, Timandra y yo. Manifesté mis temores de que, según cuál fuera el curso de la inminente batalla, habría que proceder a una evacuación.


	—Marchaos vosotros dos —dijo Eriopis—, tenéis toda una vida por delante, y el derecho a gozarla. He encontrado aquí un nuevo hogar, y prefiero quedarme.


	—Es muy arriesgado, Eriopis —dije, intentando convencerla—, pueden descargar sobre ti su despecho si no me encuentran.


	—Respetarán a la mujer de un tirano de la Jonia —arguyó Eriopis—. En todo caso, alguien debe quedarse al frente del castillo para evitar que sea expropiado alegando abandono.


	No hubo forma de convencerla. Mi intranquilidad aumentaba; conociendo el rencoroso carácter de Lisandro, el episodio de su piquete deshecho aumentaría sus deseos de capturarme. Aunque de momento me dejara para más adelante, no me cupo duda de que, consumada la batalla contra nuestras fuerzas, si le era favorable volvería por mí, de manera que empecé a pensar en una retirada. Si, como temía, Atenas acababa perdiendo la guerra, mi propia vida no valdría nada. En Esparta tenía demasiados enemigos: Agis y Lisandro me odiaban a muerte.


	


	Tuve que esperar unas dos semanas. En ese tiempo salíamos poco de Perikleia, recelosos de algún ataque por sorpresa. Había mandado un mensaje a Farnabazo pidiéndole ser tratado como neutral y no como beligerante, sin obtener respuesta. Comprendí que también mi amigo estaba sometido a presiones.


	La escuadra de Lisandro había tomado arrolladoramente Lámpsaco, acabando con su pretendida neutralidad, y se había atrincherado allí. Al fin apareció la nuestra, y observé que se dirigía ¡hacia Egos Pótamos!, lugar totalmente inadecuado, pues en su costa disponía sólo de una playa reducida, sin puerto digno de tal nombre, y lejos de Sestos, que hubiera resultado un mejor punto para suministros. Con ello pretendían vigilar de cerca a Lisandro, privándole de partir hacia Rizando, pero quedaban sometidos a graves problemas logísticos, que no les permitirían aguantar muchos días, máxime contando con vientos dominantes desfavorables. Yo había tenido ocasión de observar a Lisandro explorar palmo a palmo todo el Hellesponto, por lo que esas dificultades no podían pasarle inadvertidas, y sabía que, siguiendo su táctica habitual, que tan buenos resultados le había dado conmigo, esperaría, conocedor de que el tiempo jugaba a su favor.


	La escuadra ateniense operaba según el modelo impuesto por el eterno miedo civil al poder militar: no se había designado ningún general en jefe, y seis almirantes alternaban a diario en el poder, dependiendo la acción de la escuadra del capricho de cada uno de ellos, que limitaban en general su táctica a aproximarse a Lámpsaco intentando que Lisandro efectuara alguna salida imprudente.


	Jamás en mi vida había tenido una ocasión tan clara para hablar directamente con los almirantes. Partí a caballo hacia Egos Pótamos y pedí entrevistarme con la junta de generales, dando mi nombre.


	No mostraron ninguna prisa especial por recibirme. Según me dijo el secretario de uno de ellos, celebraban una reunión diaria a la puesta de sol para decidir la acción del día siguiente, y me invitó a personarme a esta hora ante el trirreme Samos, que iba a ser escenario de la reunión la tarde siguiente.


	No habiendo puerto sino un mero embarcadero en Egos Pótamos, tuve que contratar una barca para que me llevara a la nave, y una vez allí sufrir una humillante espera de una hora hasta ser recibido por la junta de almirantes.


	En cuanto entré en la reunión vi que uno de ellos era Trasíbulo, el hijo de Thraso, y di mi causa por perdida. Fue él quien se dirigió a mí.


	—No esperábamos hallarte aquí, Alcibíades —dijo, levantándose y paseando por la diminuta sala mientras los otros cinco, desconocidos para mí, seguían atentamente sus movimientos—; en realidad no estábamos muy seguros de apresarte. Pero en la más mínima duda, por votación hemos decidido recibirte mirando por el bien de Atenas, si puedes ofrecer para ella una mínima posibilidad. Tú dirás lo que deseas.


	—Creo que estoy en condiciones de prestaros una ayuda útil, Trasíbulo y demás generales —empecé—. Llevo varios años viviendo en esa localidad, y conozco muy bien la costa, sus escondrijos, sus trampas, sus puntos favorables y desfavorables. Por ello, mediante la vigilancia a que he sometido en esos últimos días a la escuadra de Lisandro, he deducido la finalidad de las maniobras con las que ensaya la trampa que quiere tenderos.


	Al menos, con mis palabras había conseguido despertar el interés de los reunidos. Con sus miradas me alentaron a continuar. Expuse las maniobras de Lisandro y la inadecuación del emplazamiento que habían elegido para la escuadra ateniense. Aparte de que sería conveniente retirarse hacia Sestos, la clave de la maniobra estaba en la sólida posición de Lisandro en Lámpsaco. Por ahí habría que atacar.


	—Mantengo estrechas relaciones con Filoctetes, el rey tracio, y puedo conseguir que en menos de una semana traiga mil soldados de caballería, expertos en lucha de asalto y asedio, que podrían pasar rápidamente en nuestras naves al otro lado del Hellesponto y tomar Lámpsaco desde tierra. Con ello la flota espartana quedaría entre dos fuegos y se vería obligada a salir y enfrentarse con la sólida formación que mientras tanto nosotros habríamos desplegado. La batalla sería una repetición de Cyzico.


	Para mi decepción, el plan no pareció impresionar a la mayoría de los presentes, especialmente a Trasíbulo, el hijo de Thraso.


	—Veamos, veamos —dijo éste con sorna—; Alcibíades. En primer lugar, dudas de nuestras condiciones de estrategos. No ponemos en duda que en el pasado has conseguido, con suerte o sin ella, algunas victorias, pero el tiempo ha transcurrido, Alcibíades, y temo que no te has dado cuenta del todo de que las tácticas actuales no son las mismas que cuando achicharrabas a unos pobres hoplitas en Sphakteria. Pero sobre todo, ¿qué garantías tenemos de que esa ayuda de Filoctetes es real? ¿Cuál sería su precio? ¿Qué pruebas puedes darnos de ella? Además, ¿crees en serio que vamos a abandonar nuestros planes para seguir los de alguien dos veces desterrado de Atenas, la primera por traidor?


	—Otra cuestión —dijo uno de los generales—. Has dicho antes «nosotros». Conociéndote, Alcibíades, sospecho que esa oferta tuya no iba a ser gratis. ¿Qué precio pedirías por ella?


	—Obviamente, creo que tengo derecho a compartir el mando con vosotros. Pero lo más importante para mí es servir a Atenas y poder regresar.


	—Claro, atribuyéndote, en caso de éxito, toda la gloria como es tu costumbre. Y en caso contrario, con decir que no seguimos exactamente tus planes, tienes ya tu perfecta excusa. Creo, Alcibíades, que es mejor que no nos hagas perder más tiempo.


	Salí derrotado y con la clara conciencia de que Atenas caminaba hacia su destrucción. Aquel grupo de mediocres sería barrido sin piedad por Lisandro.


	


	Y así fue. Lisandro no tuvo más que repetir la misma táctica de Notium: estar atento a los cebos que sin duda los atenienses acabarían por intentar tenderle. En cuanto una parte de nuestra escuadra partió hacia Sestos intentando atraerle, se lanzó en su persecución con una velocidad desusada, fruto del entrenamiento de haber movilizado los trirremes más rápidos, que esperaban en el puerto prestos en todo momento para salir. Los sorprendidos atenienses se encontraron lejos de su base en Egos Pótamos, alcanzados por la mitad de la flota espartana, y sucumbieron víctimas de su torpeza logística antes de poder recibir ayuda de la suya. El grueso de la escuadra ateniense, cuyos almirantes cavilaban todavía sobre el mejor camino a tomar, fue rodeado por el propio Lisandro, al que pronto se unieron los efectivos que acababan de hundir nuestra avanzada.


	Desde la torre mayor de Perikleia pude seguir en detalle todas las fases de la operación como si se tratara de un espectáculo circense, medido y calculado, royéndome los puños por mi impotencia para intervenir. El resultado fue un total desastre para Atenas: ochenta trirremes, tres cuartos de nuestros efectivos, fueron a parar al fondo del mar. Imposible calcular los hoplitas y remeros que se hundieron con ellos, pero cuatro mil fueron hechos prisioneros.


	Terminada la batalla, Lisandro tuvo ocasión de demostrar su inaudita crueldad ejecutando a la totalidad de los prisioneros. Dio como excusa las previas atrocidades cometidas por Atenas en Melos, por las cuales clamaban venganza los que a resultas del hecho se habían pasado al ejército espartano.


	—La clemencia debilita a los pueblos —fue su escueta respuesta a las embajadas que trataban de disuadirle.


	Siguieron días de disfrazar la rabia y no perder la calma ante lo crítico de la situación para no asustar a los míos. La derrota espartana me convenció de la necesidad urgente de abandonar el país. ¿Qué iba a hacer conmigo Lisandro si de esa forma trataba a los restantes indefensos atenienses? Había que abandonar urgentemente Perikleia. Timandra no vaciló en seguirme, pero Eriopis siguió empeñada en quedarse en el castillo, aduciendo que a ella la respetarían por no ser ateniense.


	—En todo caso —se reafirmó—, estoy cansada de ir de un lado para otro, Alcibíades. Aquí he hallado mi hogar, y en él pienso permanecer.


	Tres días después de la batalla partimos, con un reducido grupo de sirvientes, hacia Abdera. Confiaba en la hospitalidad de Filoctetes.


	EVADNE


	Nuevamente apareciste en mi vida, Alcibíades, sin darte cuenta de que cuando las cenizas están totalmente apagadas es inútil removerlas. No habías vuelto a asomarte por Lesbos en los avatares de tu intensa existencia, y no pareció preocuparte mucho saber que tenías una hija. ¿A qué entonces tu presencia ahora? No puedo atribuirla más que a un ataque repentino de nostalgia, a un sentimiento de soledad que atolondradamente te impulsaba a recorrer escenarios conocidos con la vaga esperanza de que se obrara en ellos algún suceso extraordinario presencial.


	Alcibíades, sé sensato. ¿Es que esperas, cuando visitas la tumba de un ser querido, algo más que recuerdos dolorosos? No, sólo conseguirás remover tus fibras con las evocaciones de tiempos vividos mejores. Pero Heráclito ya decía que nunca nos bañamos dos veces en el mismo río, y pienso a menudo que la memoria es un incómodo órgano de nuestro cuerpo, engañoso y turbador, pues nos hace superponer el pasado y el presente, cosa tan disparatada como mezclar el mar y la tierra.


	Cada cosa en su momento, y el nuestro ya pasó. De hecho, nuestra vivencia fue una desviación momentánea en mi ruta afectiva, y estoy con todo segura de que guardo de ella un recuerdo más intenso que tú de las innumerables mujeres con que has saciado tu virilidad. ¿Por qué precisamente yo, por qué precisamente Lesbos? Sobradas noticias me han llegado sobre ti, sobre tus amores, tus desamores, tus triunfos y, últimamente, tus fracasos. Unos y otros carecen de importancia para mí, a quien sólo importó el hombre.


	Oh, sí, claro, está Cleis, a la que ni siquiera conoces. ¿Es que esperas que una sorprendente voz de la sangre va a provocar en ella alguna reacción ante tu presencia? Por favor, Alcibíades, no fantasees. El teatro, la literatura forman un mundo que tú, con tu extrema racionalidad, eres el primero en situar en otro plano. ¿A qué esta debilidad de pretender que se puede incursionar en él nuestra vida cotidiana? Cleis vive su vida, tan feliz como lo fui yo contigo y más tarde con Mírice, y no hay razón para perturbarla poniéndole ante un hombre que no conoce para contarle que ella procede de la ocasional relación de un contacto sexual que germinó. Creo que deberías abstenerte de verla y dejar que siguiera su camino sin interferencias.


	Pero admito tu derecho a conocerla, y a ella, si lo desea, de conocerte. Por ello permití a Mírice que te comunicara su paradero. Ve a verla si quieres, y ella sabrá elegir. Cleis sabe perfectamente quién eres, y con ella discutimos a lo largo de los años la posibilidad de que aparecieras un día inesperadamente. Para tal caso, yo tenía forjada mi decisión, y la he llevado a cabo; Cleis tomará la suya si llega el caso.


	Pese a todo te sigo queriendo, Alcibíades, como se conserva con cariño el recuerdo del hermano difunto o largamente alejado. Nunca te olvidaré, pero deja que las aguas sigan su curso natural.


	CLEIS


	Conque Timón, ¿eh, padre mío? Era imposible no identificarte después de las veces que mi madre me había hablado de ti. Tu frente, tus ojos, tu mentón, y sobre todo tu porte te hacían inconfundible aunque llegaras sucio y cansado. Supe que eras tú desde el mismo momento en que te detuviste, sudoroso e inseguro, a lomos de tu caballo. Vi tu irresolución para identificarte, fruto lógico de tu descuido durante tantos años.


	Intenté darte un poco de felicidad durante aquella media hora. Pero respeté tu deseo de permanecer incógnito. ¿Temías un rechazo o simplemente no quisiste perturbar una situación ya consolidada? Si se trataba de lo primero, te portaste poco valerosamente, lo que no es propio de ti. Si quisiste dejar las cosas como están, considero ese encuentro como el primero. Cuando hayas vencido tus dudas, tu irresolución, te recibiré como una hija que ha aprendido a quererte en esos años. Ya nos hemos conocido, ya tenemos algo más que palabras para saber cada uno cómo es el otro.


	De todos modos, ha sido una pena. Sé que vives momentos difíciles, y una hija te hubiera venido muy bien para desahogarte. Porque no sé si has hecho eso nunca.


	TIMANDRA


	Sigo con el que parece ser el destino de las mujeres que te aman: huir continuamente. Parece que la vida contigo es una carrera a uña de caballo.


	Veo tu rostro preocupado, no tanto por tu seguridad sino por las incomodidades que ese trajín lógicamente acarrea, e incluso pienso que en ocasiones te arrepientes de haber ligado mi vida a la tuya, y con ello me has sumido en un problema continuo.


	Alcibíades, sigues sin entender el alma femenina. ¿No comprendes que el sino de la mujer es dar, entregarse, como el del hombre es tomar? Pero es un destino que sólo cobra sentido cuando está regido por el amor. Con él no hay dueño ni señor: obedecen los dos.


	Considero tu amor como el fin único de mi vida, y en él acepto tu presencia, tus usos, pensamientos y deseos, y sólo lo comprendo desde este punto de vista. No estoy celosa de las innumerables mujeres que has conocido antes, por el contrario, cada una ha aportado algo a tu capacidad afectiva, y de ello me beneficio. Soy el puerto seguro de tu existencia, ese lugar al que estás ligado con unos lazos más fuertes que los de la sangre: los de la aceptación mutua, los de esa misteriosa certeza que nos transmite Afrodita cuando alcanzamos al fin nuestro ideal.


	He llegado oportunamente a tu vida, en un tiempo de dolores, de desengaños. Tus amigos desaparecen, unas mujeres de tu vida te odian, otras no quieren ni verte. Te sientes vencido. El otro día me comentaste:


	—He caído, Timandra.


	Y yo te contesté:


	—Pero te levantarás. Siempre te levantas.


	Por lo general, los hombres no sabéis apreciar y medir más que la suerte y la fortuna de los demás, nunca la propia. Te lamentas por un momento de infortunio, pero olvidas toda una vida de lucha, de trabajo por tu idea.


	Ayudarte a levantarte será una de mis misiones, pero quiero estar a tu lado fundamentalmente porque te quiero. Porque creo en ti, creo en un gran destino por el que la historia te admirará. No sé si vas a conseguirlo, pero Grecia es por ahora una idea y tú la has descubierto. Como diría tu admirado amigo Demócrito, otros hombres de acción, quizá más afortunados que tú, la convertirán en una realidad, pero eso no hubiera sido posible si alguien no la hubiera concebido antes.


	Temo que tu tiempo va a ser ingrato contigo, Alcibíades, pero bien es cierto que los hombres de tu talla no están nunca preocupados por la admiración de los de su época, sino por la puesta en marcha de los proyectos que conciben. Grecia es también una idea, un proyecto al que tú estás dando forma, y acabará por realizarse, con los atenienses o sin ellos, por grado o por fuerza, desde dentro o desde fuera. Pero Grecia será.


	PETREA


	Eres un caso curioso, Alcibíades. Rechazas tan intensamente la posibilidad de que haya otros mundos más allá del que ves con tus sentidos, que no te das cuenta de que la vida es una isla de racionalidad en medio de un océano de irracionalidad. ¿Por qué decides continuar viviendo en cada momento? No en virtud de ninguna decisión razonada, como te gustan a ti, sino simplemente porque así lo quieres, sin pensarlo, sólo decidiéndolo. ¿Por qué quieres luchar por Atenas cuando tan tranquilo estás en tu Perikleia? Ni tú mismo lo sabes, pero lo haces.


	¿Por qué hacemos las cosas? Cada una de ellas tiene un objetivo en otra, pero la ristra de preguntas no puede proseguir indefinidamente. Demócrito te lo dice: la materia no es divisible indefinidamente, y de la misma manera una secuencia de interrogaciones tampoco puede prolongarse para siempre. En algún momento hay que decidir que las cosas son porque son, se hacen porque se hacen, y ese fin último siempre está más allá de la razón. Es un sentimiento.


	Permaneces como el hombre que se priva de forma voluntaria de unos sentidos, porque no está matemáticamente seguro de sus resultados. Pero ¿podemos estar seguros de algo? La vida es una cadena de inseguridades, pero hay que vivirla, vivirla corriendo un inmenso riesgo de equivocarnos. Un riesgo que algunos, ciertamente, no desean y dimiten. Pero la mayoría optamos por seguir, quizás esperando un milagro, una luz que nos aclare el camino y dé respuesta a nuestras preguntas. Esperamos. ¿Y qué es la esperanza sino un sentimiento, el más poderoso de todos?


	Alcibíades, yo espero, espera tú. No se trata de estar infantilmente en la creencia de que algo va a suceder, sino de mantener una actitud serena, positiva y proyectada hacia el futuro, que resolverá las preguntas que no nos hemos formulado siquiera. Todo un mundo se abre ante ti, Alcibíades, y te niegas a asomarte a él. Hazlo de una vez, mañana puede ser tarde.


	ASPASIA


	No han sido compasivos los dioses conmigo. Podían habérseme llevado las Moiras un poco antes, impidiéndome conocer el triste final de mi hijo Pericles.


	Pericles condenado a muerte por esa caterva de envidiosos del Areópago. Y no por haber cometido ningún acto de cobardía o traición sino porque alguien tenía que pagar los muertos de las Arginusas.


	Ya que no había prisioneros espartanos o persas en quien saciar las ansias de venganza de los familiares de los ahogados, Atenas satisfizo su hambre caníbal con sus propios hijos.


	El proceso de los generales fue una repetición del mío un cuarto de siglo atrás. Envidias, rencores, podredumbre. Me parecía que los maledicentes que un día provocaron la perdición de mi marido habían salido de nuevo de sus malolientes cavernas. «Imprudencia temeraria», «falta criminal de cuidado» y otras expresiones creadas para justificar un ansia homicida fueron las que se emplearon. ¿Cómo es posible que de ello salgan sentencias de muerte? ¿Cómo puede sentenciarse a la última pena a quienes han ganado una batalla y salvado a Atenas? Pues así fue.


	Pericles se mostró digno de su padre aceptando su destino. Más aún, lo justificó ante mí en la última noche diciendo que si su vida servía para la tranquilidad de Atenas, la daba por bien empleada.


	Que no me preocupara por él; la justicia verdadera era la que impartiría la posteridad, y ante ella sería absuelto. Bebió la cicuta sin vacilar, confortado por Sócrates, quien le expresó su voluntad de hacer lo mismo cuando se cierre sobre él la red de maledicencia que le envuelve.


	¡Oh, dioses! ¡Cómo contrasta su destino con el de Alcibíades, ese vividor que ha sabido salir indemne de todas sus infidelidades!
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	EN LA TIERRA DE TRACE


	(Alcibíades)


	


	


	Desembarcamos abatidos en Abdera para implorar la ayuda de Filoctetes. Éste se portó bien con nosotros, y nos hizo ver que lo mejor sería que permaneciéramos ocultos, al menos hasta ver cómo terminaba la guerra. Nos proporcionó una casa de campo en la ciudad de Himeros, tierra adentro aunque no lejos del mar, donde estaríamos a salvo de cualquier incursión de Lisandro o sus esbirros.


	Allí nos trasladamos con un reducido grupo de sirvientes. Himeros es una población diminuta, pobre pero aseada, con un barrio residencial para los burgueses de Abdera ansiosos de descanso, al lado de un bosquecillo de pinos cuyo aroma me recuerda el de Pylos. Nos hemos establecido en una casa pequeña pero provista de un patio con estanque que le da suficiente intimidad. Me hago pasar por un acaudalado comerciante ateniense que ha huido de la guerra en su país. Mis vecinos, a quienes veo raramente, son gente discreta, que hacen cortas estancias en sus casas. No llamo demasiado la atención, salvo quizá por los abundantes mensajeros que sin cesar llegan y parten de nuestra casa para mantenerme al día de las novedades. Por lo demás, me muevo, practico deporte y procuro mantener mi cuerpo y mi espíritu en forma, a la espera de futuros acontecimientos que pudieran requerir de nuevo mis facultades.


	Timandra me acompaña en muchas ocasiones en mis recorridos para ver la comarca. Por la noche nos retiramos a un lugar oscuro en mitad del bosque y fijamos la mirada en esas mismas estrellas que tanto me intrigaban de niño, y oímos zumbar nuestros oídos ante el gran silencio del cosmos, esperando que en él resuene una voz que nos diga algo, una sola palabra, sobre nuestro misterioso destino. Pero el universo sigue inmutable, sin acceder a librarnos ni una sola letra de su eterno secreto. Sólo el canto de los grillos, de vez en cuando el ladrido de los perros o el galope de un caballo a lo lejos.


	Soy feliz con ella, pero me desasosiega nuestra falta de vida social, que veo como una amenaza para el futuro. Una pareja debe ser oreada por los vientos exteriores: el trabajo en común, los viajes, la vida de relación, los espectáculos. Sobre todo el afianzamiento de su presencia ante sus amistades, la afirmación continua de su vínculo con respecto a un entorno que lo acepta y lo tiene en cuenta.


	En algunas ocasiones consigo romper el morboso mecanismo de los sentimientos para analizarme, para preguntarme qué habrá tras ellos, o si el mundo en que me han sumergido es cerrado en sí mismo, sin capacidad de cambio. Timandra, como si adivinara mis pensamientos, me rodea en esos momentos de una cálida atmósfera de coquetería que me fuerza a olvidarlos y seguir dedicándole toda mi atención.


	


	Me llegó la noticia de la muerte de DaríoII Noto. Sus últimas palabras, para su hijo y sucesor ArtajerjesII, fueron: «He reinado con piedad para con los dioses y justicia para con los hombres». Pero la sucesión no iba a realizarse sin problemas. De hecho, el hermanastro Ciro el Joven, bien asentado en la satrapía de Sardes gracias a las intrigas de su madre Parisatis, no se molestó en solicitar la confirmación en su cargo, y al parecer está dispuesto a disputar el imperio por la fuerza de las armas. Esta situación podría suponer grandes ventajas para Atenas si supiera jugar hábilmente, y de hecho ya se la he propuesto a Cleofonte, sin recibir respuesta. Incluso he tanteado a Farnabazo haciéndole ver las oportunidades que para él puede aportar la actual inestabilidad, pero, conociendo su pánico por la viuda Parisatis, tampoco espero gran cosa de mi amigo.


	Amenizaban mi espera las cartas que recibía de mis amigos atenienses, describiéndome la situación. Una de ellas, de Aristófanes, me llegó a través de Demócrito, en Abdera, mostrándome que pese a todo la vida seguía en la ciudad.


	

	De Aristófanes, en Atenas, a Alcibíades, en algún lugar de Tracia.


	Salud, Alcibíades.


	En Atenas se está al corriente del desastre de Egos Pótamos, y se ha instaurado un compás de espera. Antes de que aparecieran los espartanos, la ciudad se proveyó en lo posible de alimentos, medicinas y demás efectos para resistir un largo asedio. Lo malo es que en éste no veo salida como no se produzca un milagroso cambio de alianzas. También Tebas y Corinto están moviendo sus fuerzas para ir contra nosotros, pues desean un desquite que en todos estos años la prosperidad de Atenas les ha vedado.


	Mientras, todo el mundo sigue divirtiéndose en lo posible. Hace poco nos dejó Sófocles a los noventa años, en el apogeo de su popularidad. En sus últimos tiempos recobró las energías de la juventud y se juntó con la cortesana Teórida, quien le dio un hijo bastardo. El legítimo, Jofonte, temiendo por su herencia, trató de inhabilitar a su padre alegando senilidad, y a ese efecto le convocó ante los tribunales. Sófocles acudió, y como defensa suya se limitó a leer un fragmento de su obra Edipo en Colono, en la que sigue trabajando desde hace muchos años. Se trataba de unas frases pronunciadas por el cegado protagonista, muy apropiadas para la situación:


	

	No somos, en efecto,


	ni yo ni mis acciones lo que teméis,


	porque más bien las he sufrido que cometido,


	lo cual sabríais si me fuese posible


	hablar de mi padre y de mi madre,


	que son causa de que os inspire horror,


	y esto bien lo sé.


	¿Cómo he de ser tenido por un hombre perverso,


	yo que, habiendo sufrido el mal, lo he hecho a mi vez?


	Pero si lo hubiese cometido a sabiendas,


	ni aun entonces sería culpable.


	Comprendiendo esto,


	no empañéis con malas acciones


	el esplendor de la dichosa Atenas,


	sino libertadme y salvadme a mí que os he suplicado,


	confiando en vuestra fe.


	


	Por toda respuesta, los jueces le aclamaron y le acompañaron a su casa en señal de admiración.


	La veneración por nuestro gran trágico se ha mantenido en pleno estado de sitio. Estando de cuerpo presente, llegó a correr la voz de que Dionisios, dios del teatro, se había aparecido en sueños a nuestro sitiador Lisandro para pedirle un salvoconducto con que enterrarle en su pueblo natal de Decelia, que permanece en poder de los espartanos desde hace años.


	Con Sófocles termina una era, no sólo escénica, sino social y política. Pero la vida seguirá pese a la guerra: parece ser que Jofonte se apresura a poner en orden los papeles de su padre, para estrenar de una vez la obra, confiando en los ingresos que va a proporcionarle.


	Ten salud.


	ARISTÓFANES


	


	La carta venía con varios meses de retraso, y quedé con la duda de saber lo que habría ocurrido en ese tiempo en que los acontecimientos se desarrollaban tan rápidamente. Y en efecto, al poco tiempo mi primo Euryptolomeo me mantenía al corriente:


	

	De Euryptolomeo, en Atenas, a Alcibíades, en algún lugar cerca de Abdera.


	Salud, Alcibíades.


	Lamento seguir teniendo sólo malas noticias para ti. Después de Egos Pótamos, la escuadra de Lisandro voló hacia Atenas, encerrando en el Pireo a los maltrechos restos de la nuestra, al mismo tiempo que el rey Agis acudía con todas sus fuerzas desde Decelia para cercar Atenas en una tenaza. La ciudad fue sitiada, y se resistía por puro instinto de supervivencia, pues ninguna esperanza cabía tras conocerse las bestialidades de Lisandro con sus prisioneros. No había salida: sin dinero, sin soldados, casi sin elementos, todo el mundo temía que, en el peor de los casos, se reprodujera la peste que un cuarto de siglo atrás había ocasionado su ruina y la de Pericles.


	La Boulé decidió solicitar la paz, y tu amigo Terámenes fue el encargado de negociarla en Esparta. Creo que hizo un buen trabajo, dadas las circunstancias, pues algunos de los miembros de la alianza, especialmente Tebas y Corinto, habían llegado a proponer «que la ciudad fuera arrasada, sus habitantes vendidos como esclavos y su perímetro dejado como pasto de ovejas». Lisandro, en cambio, propuso un tratado relativamente honorable, no por simpatía hacia los atenienses ni por sentimiento humanitario alguno, sino porque pensó que una Atenas eliminada no haría más que perjudicar el equilibrio de fuerzas y favorecer el surgimiento de otra futura rival de Esparta.


	Al menos la vida y las propiedades de los atenienses fueron respetadas, aunque los Muros Largos debían ser demolidos y los pobres restos de nuestra escuadra pasaban a propiedad de la Liga del Peloponeso, esto es, de Esparta. Atenas debía limitarse a una reducida flota, y en ningún caso poseer efectivos militares numerosos. Suprema desdicha, debíamos ingresar en la Liga del Peloponeso.


	En el día señalado se inició la demolición entre música de liras y flautas y cantos de jóvenes venidas ex profeso desde Esparta para ello, fiesta a la que se sumaron muchos atenienses, que proclamaban que «la tiranía había terminado y al fin la verdadera libertad llegaba a Atenas».


	No terminaron aquí nuestras desdichas. Los espartanos impusieron un gobierno títere presidido por Critias, el tío de Platón, al frente de un grupo de oligarcas cuyos excesos les hicieron merecer pronto el sobriquete de «Los Treinta Tiranos». Éstos han implantado una serie de medidas de ruptura con el pasado, algunas de ellas ridículas, como cambiar la orientación del orador en el Pnyx de forma que diera la espalda al mar, alegando que la obsesión por él era demasiado favorable a la democracia.


	Pero lo peor es la férrea represión que han implantado: incontables son los patriotas que han sido sus víctimas, mediante juicios irregulares o el asesinato puro y simple; una de ellas ha sido tu amigo Terámenes, a quien Critias ha hecho prender y obligado a suicidarse por atreverse a criticarlo. Otro amigo tuyo, Trasíbulo, ha corrido comparativamente mejor suerte: ha sido desterrado a Tebas.


	Esto ha traído como resultado que desde fuera se haya impuesto un movimiento de resistencia capitaneado por el mismo Trasíbulo. Veremos si consigue derrocarlos. De momento, la situación sigue siendo tan dura como durante el sitio.


	Ten salud.


	EURYPTOLOMEO


	


	Definitivamente, nunca volveré a Atenas. Al final, Tisífone me ha ganado la partida. Pero eso es irrelevante: lo esencial es que ha terminado el ciclo histórico de mi ciudad. Ha vencido otra concepción de la vida basada en la organización vertical y oligárquica. No podía haberse hecho de una forma más dolorosa: no por los persas, sino de la mano de los espartanos, griegos a fin de cuentas, que lejos de civilizarse con nosotros han gozado aliándose con nuestros tradicionales enemigos y destruyendo nuestras instituciones, sin darse cuenta de que, a este paso, es sólo cuestión de tiempo que los persas también los invadan a ellos. Maratón, las Termopilas, Salamina, Platea, todo habrá sido inútil.


	Pero el principal culpable ha sido la propia Atenas, incapaz de llevar a buen puerto el experimento de la democracia por su incapacidad de controlar los anticuerpos que en ella se generan. Como Saturno, la ciudad ha ido devorando a sus propios hijos hasta quedar sin soporte, sin capacidad de reacción ante sus enemigos, que finalmente han podido realizar su paseo triunfal por la avenida del Olympikos y profanar la Acrópolis pisoteándola con sus recias botas de cuero.


	También he sabido que los cartagineses han tomado y saqueado Agrigento, «la más bella de las ciudades mortales» según Píndaro, en Trinacria, marcándose así el principio del fin a la resistencia de la Magna Grecia contra sus intentos. La tenaza, que siempre había sido rechazada, se va cerrando esta vez sobre nosotros: los persas por un lado, los púnicos por otro.


	


	En este panorama crepuscular se me hacen presentes todos los amigos que han quedado por el camino, y me siento como el soldado de infantería que corre por el campo de batalla entre una nube hostil, viendo a sus compañeros caer. Atrás han quedado Formión, Cleón, Demóstenes, Nicias, Oileo, Arquéloco, Terámenes. ¿Debo llorar por su muerte o por mi supervivencia? Si en Potidea Sócrates no me hubiera cubierto con su escudo, ¡cuán distinto el sino de muchas personas! No existiría Cleis, ni Aglaia, nunca hubiera conocido a Pluté, ni a Neferpshut, y los restos de Higia yacerían en el fondo de algún barranco. ¿Es positivo el saldo? Quizá yo sólo haya sido un títere histórico, un aspa de molino movida ciegamente por el viento, cuyos mecanismos desencadenan despliegues de ejércitos sin comprender que exista una razón para ello.


	He descrestado ya el monte de mi vida. Empiezo el descenso, y me sorprende la violencia del viento que me azota al otro lado, frío y veloz. Estoy empezando a ser consciente de la distancia entre lo que había sido capaz de imaginar y lo que he conocido. A lo largo de mi vida, los obstáculos con los que he ido chocando han desviado tanto mi trayectoria que veo ésta casi como un fruto del azar. La guerra prosigue, Grecia está más desunida que nunca, Atenas me rechaza. La biología me ha dado una hija y un hijo: una muy bella, pero no me conoce, el otro no sabe siquiera que existo. Una segunda hija, no de sangre pero sí de afecto, está alejada y su vida debe transcurrir lejos de la mía.


	Siempre soñé que en el umbral de la vejez se podía mirar atrás y complacerse en la obra hecha; ahora esta visión me revela un confuso paisaje, más parecido a un bosque talado que a una ciudad bien urbanizada. ¿Ha sido quizás un mate, un inmenso error, fruto de la locura, todo mi ir y venir en torno a Atenas, mis movimientos, mis amores y mis desamores? ¿Han cambiado en algo los acontecimientos? Al final de mi vida me siento como si a lo largo de ella hubiera descrito un gran círculo, y soy capaz de recordar ahora con gran nitidez los acontecimientos de mi infancia. Veo a Pericles y Aspasia abrazándome o riñéndome, me veo asistiendo a las procesiones de Eleusis, jugando a los dados en mitad de las calles de Atenas cargadas de tráfico, y corriendo, siempre corriendo, hacia Siracusa, hacia Esparta, hacia Sardes, hacia Lámpsaco. En todos esos sitios he dejado mi semilla, pero las pocas que han fructificado lo han hecho mal y a destiempo.


	¿Tiene sentido la existencia humana? El mismo Sócrates, eterno investigador de todas las cosas, temo que ha olvidado la principal, quizá porque la filosofía no es, a fin de cuentas, más que un juego inane, que no conduce a otra conclusión que afirmar perogrullescamente que lo que existe, existe, y lo que no existe, no existe.


	Mi vida ha transcurrido como un incendio. Las llamas dan luz e iluminan un bello paisaje, pero esparcen la energía, y al final de la carrera sólo veo devastación y cenizas por todas partes. Cenizas brillantes y cálidas, pero grises, muertas. He ido y venido, sin reparar en que todas mis moradas eran provisionales. Sólo la última, la tierra, el desierto de la nada, será la definitiva.


	


	Me acerco al túnel. Su negra boca pronto va a absorberme. Pienso a veces en un orgulloso suicidio, como el de Empédocles de Agrigento, arrojándose al Etna para no sufrir la humillación de envejecer como los demás. Pero no va a hacer falta. Creo que esta vez van a conseguirlo.


	Esta noche he tenido un curioso sueño. Me vi vestido con ropas de mujer, mientras un hombre con la cara de Farnabazo pero con la túnica carmesí espartana blandía contra mí su espada. Sólo algo veo claro en esa pesadilla: Farnabazo, quizá con la complicidad de Esparta, estaría tramando mi perdición. ¿Puedo creer que mi amigo, con el que tantas veces he colaborado, bebido y reído, se vuelva contra mí? La política es capaz de retorcer amistades y variar escenarios.


	¡Grecia…!


	TIMANDRA


	Ya no estás conmigo, amado. Tus temores, tus sueños se hicieron al fin realidad.


	Una noche nos despertó el olor acre del humo y el calor del fuego que invadía nuestra casa. Un fuego, anormal, salvaje, que no podía ser más que provocado. Antes de que las llamas lo invadieran todo, Alcibíades tomó su espada y salió él solo contra sus enemigos; nunca había existido el miedo para él. Un centenar de flechas llovidas desde todos lados le abatieron, y murió defendiéndonos.


	Yo hubiera querido terminar también allí, pero nuestros enemigos sólo estaban interesados en su vida; claramente se trataba de un asesinato por venganza.


	Por eso, comprendiéndolo, había salido él solo de la casa, salvándonos al ofrecerse a sus verdugos, que no se atrevieron ni a acercársele.


	Me respetaron a mí y también a la servidumbre, pero nos encontramos desvalidos de todo; la casa había ardido completamente. Ni siquiera pude hallar ropa adecuada para enterrarle, pues había salido desnudo a enfrentarse con sus verdugos. Tuve que envolverle con mi propia túnica y maquillarle yo misma para poder darle una digna inhumación.


	Ahora has cesado de sufrir, de necesitar nada ni a nadie. Estás en esa región donde no se necesita nada. Pero yo sí te necesito, Alcibíades. No quiero compartir tu escepticismo para con el mundo sobrenatural y pienso que estás sin duda con Hermes, tu dios favorito, quien seguro que te ha reservado un lugar en el Olimpo, como a los héroes. Quizá sea egoísmo por mi parte creerlo, pues si no has desaparecido, desde algún lado estás mirándome y algún día nos reuniremos. Pero si es egoísmo, creo que ninguno será tan perdonable como éste.


	En cuanto a mí, haría lo mismo que Awara de no ser porque siento bullir en mí una nueva vida.


	TIMEA


	Caíste al fin, Alcibíades. Es significativo que tú, el traidor por antonomasia, hayas muerto víctima de una cadena de traiciones.


	Han debido confabularse todos tus enemigos para poder eliminarte. ¿Quién lo iba a decir? Agis ha acabado, si no perdonándote, al menos olvidando lo nuestro. Quien más te odiaba era mi cuñado Agesilao, quien apenas te conocía. Quedó muy disgustado por tu huida, y yo me encargué de avivar su odio, que tomó una dimensión inconcebible, e hizo que aumentara el de su amante, Lisandro, quien ya tenía su propio motivo por la muerte de Pólibo.


	Lisandro te odiaba y ansiaba vencerte en el campo de batalla, pero jamás se atrevió a enfrentarse directamente contigo. A pesar de toda la admiración que te profesaba, aprovechó tus ausencias o tus descuidos para vencer a tus ineptos ayudantes, lo que siembra mis dudas sobre su real determinación para contigo. ¿Te temía? Quizá.


	Cuando finalmente cayó Atenas, el vendaval de odio fue incontenible. Faltabas tú para coronar el triunfo de Esparta, y el equipo de Lisandro se aplicó en tu busca. Acudieron todos a Perikleia y, despechados al no encontrarte, saciaron su sed de venganza en la pobre Eriopis, que murió valientemente.


	Acto seguido recurrieron a Farnabazo tentando su débil espíritu con la amenaza de informar al rey persa de sus debilidades y flaquezas contigo. Farnabazo, en el fondo un cobarde, cedió pese a que la nueva situación política en su país hacía que estas amenazas fueran vacuas. Pero el miedo es libre. El sátrapa conocía tu amistad con Filoctetes, el rey de Tracia, y pensó que sin duda habías acudido a él en busca de hospitalidad. ¡Toda la flota espartana se puso en movimiento para asustarlo! Se situaron ante Abdera y amenazaron con la guerra si no te entregaba. Filoctetes cedió; bastante trabajo tenía con los macedonios para entrar en nuevos conflictos. Y denunció el lugar donde estabas, quebrando vergonzosamente las leyes de la hospitalidad.


	Decidido el crimen, Farnabazo, como medio de purgar su tibieza ante Esparta, eligió para perpetrarlo a su propio hermano Mageo. Se dice que le exigió como condición que no sufrieras. El caso fue que con un centenar de hombres éste llegó a tu casa de noche y la cercó, rodeando sus muros de paja, pez y otros materiales combustibles. Al prenderle fuego, todo ardió como la yesca.


	Saliste tú solo, Alcibíades, blandiendo la espada. Pero ninguno de los cien se atrevió a enfrentársete: te acribillaron a flechazos. El único que se acercó a ti al final fue Mageo, para poder levantar acta de tu muerte.


	Bien, ya descansan los que tanto te odiaban. También yo me contaba entre ellos; no puedo dejar de pensar que algún día nuestro hijo Leutuquidas se enterará de todo y me pedirá cuentas.


	Sé que Agis lo ha sentido, pese a todo. De no ser por lo nuestro, estoy segura de que, caída Atenas, te hubiera ofrecido ser su gobernador.


	Pero ¿hubieras aceptado? ¿Quién conoce tu espíritu?


	En todo caso has tenido una bella muerte, Alcibíades. Descansa en paz.


	NEFERPSHUT


	Amado mío: ya todo se acabó. Las noticias de tu muerte son incontrovertibles. Y, con ella, se cierra cualquier posibilidad para Atenas. Al menos ha sido una suerte para ti que no hayas tenido que ver los términos en que hemos debido pactar la paz. Te has librado de la vergüenza de ver tu ciudad humillada y entregada después a un grupo de tiranos y arribistas irresponsables. Regidos por tu antiguo condiscípulo Critias han suprimido las instituciones democráticas y organizado un régimen de terror en el que nadie se siente seguro.


	Me importa muy poco la política: sólo permanezco interesada en ella porque era tu actividad. Sólo tú hubieras podido oponerte a esa ola de terror que se ha abatido sobre Atenas. Los hijos denuncian a sus padres, éstos son sacados de sus casas por la noche y aparecen ejecutados a la mañana siguiente junto al cementerio del Cerámico. Escuadrones de la muerte, grupos de fanáticos instruidos en una concepción totalitaria de la vida, aterrorizan a la población al grito de «¡Abajo la anarquía, viva el orden!».


	Sorprendentemente, con el tratado de paz, la actividad en casa de Locusta ha aumentado como nunca. Durante el sitio los precios de los productos de primera necesidad aumentaron de forma desmesurada, favoreciendo a especuladores y advenedizos, y así surgió una nueva generación de plutócratas enriquecidos de repente. Las nueve partes de la ciudad están arruinadas, pero esos nuevos ricos, los oligarcas que con todo consiguieron preservar sus fortunas y, sobre todo, la avalancha de viajeros de todas las partes de Grecia que se han abatido sobre Atenas en busca de concesiones para su reconstrucción, han hecho incrementar desarregladamente la actividad en los salones y prostíbulos en general. También nuestros precios se han duplicado, pero eso no importa a los clientes: parece como si un febril afán de vivir a toda costa se hubiera abatido sobre la derrotada urbe.


	Veo con indiferencia esta oleada de prosperidad para el gremio, pues nada me seduce sin ti. Entre los clientes he conocido a un buen hombre, Mitón, que me ha propuesto retirarme casándome con él. Creo que voy a aceptar. Tiene tres hijos varones mayores, todos en buena posición, y seguro que tanto ellos como sus mujeres verán con buenos ojos que alguien se haga cargo de su anciano padre.


	Pero tu memoria siempre estará conmigo. Me has procurado una felicidad total; nadie más podría haberlo hecho.


	LOCUSTA


	¿Quieres creer, Alcibíades, que ahora que has muerto se me hace cada vez más difícil recordar por qué te odiaba tanto? El tiempo impone una severa criba a nuestra memoria, y nos borra de ella los momentos desagradables, sobre los que resbalamos. Ahora sé que vivimos tiempos duros, en los que se te juzgue quizá severamente, pero también sé que contigo he disfrutado de los únicos instantes de amor auténtico de mi vida, y pienso que quizá sea mejor asirme a su recuerdo y colaborar en ese sentimiento de autoolvido. He evocado mi desgraciada infancia, a la que tú aportaste un poco de alegría, y he preferido atenerme al recuerdo de la amistad que siempre profesaste a mi padre.


	Tu final ha sido muy comentado en Atenas, y no ha faltado quien diga que se trató meramente de una sucia intriga del rey Agis, que quiso así vengar los cuernos que en su día le impusiste. Otros apuntan al propio Lisandro, que tendría motivos personales contigo; en todo caso, el ensoberbecimiento cobrado tras su victoria hace previsible su próxima caída. ¡Ha llegado a hacerse erigir altares! Y Esparta tolera menos que Atenas a quien destaca.


	Tus partidarios, clamando una vez más que la culpa de las desgracias la tiene tu destitución, provocaron algunas revueltas, y en una de ellas asaltaron la casa de Tisífone, quien se hallaba allí con su amigo Trasíbulo, el hijo de Thraso. Éste cometió la imprudencia de salir con la espada en la mano, y fue abatido a pedradas. Es curiosa la similitud de su final con el tuyo. Pero en este caso hubo más: la resistencia enardeció a los atacantes, que irrumpieron en la casa y hallaron a Tisífone aterrorizada, escondida dentro de un arcón, y la apalearon hasta la muerte. Me sorprendí a mí misma lamentando este final tan trágico, aunque quizá merecido.


	La nueva situación en Atenas ha traído una oleada de prosperidad para el sector de la prostitución. Nunca se habían visto tantos deseos de gastar el dinero; parece como si todo el mundo creyera que el fin del mundo se acerca y deseara quemar a toda prisa las briznas de vida que nos quedan.


	En estas circunstancias, mi principal ayudante, Neferpshut, me ha sorprendido anunciándome que se retira del negocio. Por lo visto ha conocido a un estraperlista, un tal Mitón, enriquecido tras importar artículos agrícolas de primera necesidad en los tiempos de sitio a través de extrañas redes creadas por él en colaboración con otros comerciantes corintios; para él como para nosotras, ante el negocio no hay guerra que valga. Bueno, deseo que sea feliz, aunque me costará sustituirla.


	Siempre he tenido la sospecha que entre ella y tú había algo; sé de tus visitas a mi salón, y aunque todo lo llevabais con mucho sigilo, acabé enterándome de que os veíais. Algún soldado incluso comentó alguna vez a una de mis chicas que os conocíais desde Pylos.


	A mayor abundamiento, en los días posteriores a la llegada de la noticia de tu final la vi siempre con los ojos enrojecidos.


	Descansa en paz, Alcibíades. Hubiéramos podido ser felices los dos.


	PENIA


	Pese al largo tiempo transcurrido no te he olvidado, Alcibíades. No te guardo rencor porque en tus últimas visitas a Atenas no te acordaras de acercarte a saludarme. Sé que eras un hombre muy ocupado.


	Me acaba de llegar la noticia de tu asesinato, que he sentido sinceramente. No sólo por ti, sino porque no hubieras consentido esa oleada de moralina que ha invadido a los nuevos jerarcas. No atreviéndose con los grandes ladrones y asesinos, encarcelan a los raterillos que van por las calles. No pudiendo con las protegidas de los personajes poderosos, se entretienen con redadas contra las humildes pornoi del Pireo.


	Parece que hayan dado el campo libre a esos hipócritas, que ahora aparecen por todos lados. Tras el flujo de los Treinta Tiranos, viene el reflujo de la democracia, y se llega ahora en las delaciones tantos grados allá como acá se llegó con la oligarquía. Nadie está seguro en Atenas, y hasta peligra tu maestro, Sócrates.


	En efecto, ahora que las pasiones se han desatado, mucha gente, entre ellos algunos humillados por tu dialéctica superior, recuerdan a la opinión pública que tus conversaciones y amistad contribuyeron a formar algunos de los fríos y ambiciosos políticos que acarrearon la perdición de Atenas. Figuras en primer lugar tú mismo, Alcibíades, a quien acusan de ser con tu eficaz oratoria el responsable de la desastrosa expedición a Sicilia, y también Critias, el cínico y ávido jefe de los Treinta Tiranos, responsable de la muerte o encarcelamiento de tantos atenienses cuando nuestra democracia fue suprimida, pero que halló también su final peleando contra tu amigo Trasíbulo, convertido hoy en el nuevo héroe ateniense.


	Ambos habéis desaparecido, y contra alguien hay que cebarse. Sócrates es un buen candidato: no es poderoso, se critica su simpatía por Esparta, que no se recató de considerar mejor gobernada que Atenas. En fin, también la nueva moral al uso execra algo que durante mucho tiempo sólo se atrevió a criticar en voz baja: la paidofilia, la arrogancia de esos jóvenes discípulos suyos, zánganos a menudo pertenecientes a las mejores familias de Atenas, y cuya contribución en esos difíciles años fue la indiferencia, el descreimiento y la abstención de los deberes patrióticos.


	Temo que todo este mar de bajas pasiones salga a flote de nuevo, y se repita una iniquidad semejante a la de Pericles hace treinta años. Pero en esa ocasión Sócrates no va a balbucear ni a pedir perdón; su orgullo le llevará a ridiculizar dialécticamente a sus acusadores, y éstos se vengarán condenándole a la última pena, que él sufrirá con alegría, convencido de que el martirio validará sus propias enseñanzas. Con ello Atenas cometerá el peor pecado de su historia, el que nunca le será perdonado por las generaciones futuras.


	HIGIA


	La triste nueva me llegó poco después de haber vuelto de visitarte, papá. Sólo a traición podían haber acabado contigo.


	Partí enseguida hacia Himeros. Allí se hallaba Timandra, acogida en casa de unos amigos, desmejorada, silenciosa, sin ganas de hablar. Necesité bastante tiempo para que volviera a la realidad, y más todavía para convencerla de que valía la pena vivir, de que debía ir conmigo a Atenas aunque sólo fuera para poder continuar de alguna manera la obra que tú habías emprendido.


	Se imponía regresar cuanto antes; aquí hay mucho que hacer, especialmente en esos tiempos revueltos, y presumo que Timandra puede serme de gran ayuda. Para mí es como una hermana mayor, y tenemos en común el amor que por ti hemos profesado. Tu recuerdo llena por el momento gran parte de nuestras conversaciones, pero creo que debo desterrarlo paulatinamente de ellas. Tenemos que proyectarnos hacia delante, vivir.


	Tanto más cuanto que me ha aportado una hermana. A la semana de su nacimiento fue aceptada en la familia y recibió los regalos de rigor. Neferpshut le dio el del nombre, imponiéndole Lais, el de la cortesana que tanto le enseñó.


	Conservo también una hebilla retorcida por el fuego, algo que te había dado Evadne. Confío en que me sirva para encontrar más adelante a Cleis, esa hermana a la que no conozco, y que está en algún lugar de Lesbos esperando mi abrazo. E incluso quizá llegue un día en que el mundo sea perfecto y pueda viajar a Esparta a conocer esa tierra de donde salí y, en ella, otro hermano, otro testigo de que amaste.


	He concebido un gran proyecto, que quiero insertar en el tuyo de una Gran Grecia. Por primera vez, al menos desde los tiempos de las guerras médicas, es posible que todas las ciudades griegas participen en una acción común: el establecimiento de una red de casas de salud regidas por los mismos métodos que me enseñó mi maestro Hipócrates. Le he expuesto mi plan por carta, y me anima a seguir y ofrece su ayuda.


	Esto ha sido posible porque el nuevo Areópago, a quien he revelado abiertamente mi identidad, se ha decidido a devolverme tus bienes, considerándome legítima heredera de ellos. Las cosas cambiaron desde los Treinta Tiranos, y tu viejo y fiel amigo Trasíbulo consiguió desplazar a Critias, quien murió en el combate. En esa acción ha continuado ayudándome decisivamente tu primo Euryptolomeo, presentando un sabio alegato convincente ante el registro de la propiedad, y sobre todo el mismo Trasíbulo, quien ha devuelto la democracia a Atenas, y me apoya en mi acción.


	Me alegro de esa devolución de tus bienes, en primer lugar porque es el inicio de tu completa rehabilitación, y en segundo porque supone unos medios con los que podré llevar a cabo mi idea. De momento, tu vieja casa ha sido acondicionada como hospital, y empiezo a crear una red de ellos en Corinto, en Tebas, incluso en Esparta. Y, cómo no, en Epidauro, donde Hipócrates sigue ayudándome.


	Euryptolomeo opina que la verdadera herencia que va a vincular en el futuro todos los pueblos es la que ya ahora une a los de Grecia pese a las guerras y los odios: los Juegos Olímpicos; él sostiene que algún día se extenderán por todo el mundo. ¿Podrá darse mejor herencia de Grecia a todo el orbe?


	Es posible, y ojalá sea así, pero nuestra vocación es la medicina, a través de la cual contribuiremos a desterrar la ignorancia y la superstición. Timandra y yo estamos llenas de esperanza con nuestra idea. Sé que no será fácil, pero ¿cómo pueden las ciudades, por más enfrentadas que hayan estado en la guerra, oponerse al más común de todos los objetivos humanos, luchar contra la muerte y recobrar la salud? Éste va a ser el objetivo al que consagraremos nuestras vidas.


	APÉNDICES


	Principales Dioses de la mitología griega


	Entre paréntesis se añade la equivalencia latina.


	


	

	Afrodita (Venus): Diosa de la belleza y del amor.


	Apolo (Febo): Dios del Sol.


	Ares (Marte): Dios de la guerra.


	Artemisa (Diana): Diosa de la caza.


	Asklepios (Esculapio): Dios de la medicina.


	Atenea (Minerva): Diosa de la inteligencia.


	Deméter (Ceres): Diosa de las cosechas.


	Dionisios (Baco): Dios del vino y las fiestas.


	Hades (Plutón): Dios de los infiernos.


	Hefaistos (Vulcano): Dios de la industria.


	Helios (Febo): El Sol.


	Hera (Juno): Diosa esposa de Zeus.


	Hermes (Mercurio): Dios de los mensajeros.


	Hestia (Vesta): Diosa del hogar.


	Leto (Latona): Amante de Zeus y madre de Apolo y Artemisa.


	Perséfone (Proserpina): Hija de Deméter, esposa de Hades.


	Poseidón (Neptuno): Dios del mar.


	Temis (Temis): Diosa de la justicia.


	Zeus (Júpiter): Padre de todos los dioses.


	


	Héroes y personajes de la mitología griega


	Entre paréntesis se añade la equivalencia latina.


	


	

	Agamenón: Rey de Argos, hermano de Menelao.


	Aitra: Esposa de Falantos.


	Anticlea: Madre de Odiseo.


	Aquemenes: Mítico fundador del Imperio persa.


	Aquiles: Hijo de Peleo y Tetis, héroe de La Ilíada.


	Cástor: Hijo de Zeus y Leda, uno de los Dióscuros; véase Pólux.


	Danaides: Las cincuenta hijas de Dánao, condenadas a llenar un barril sin fondo.


	Dánao: Rey de Libia y padre de las Danaides.


	Deucalión: Hijo de Prometeo, superviviente del Diluvio.


	Deyanira: Esposa de Heracles, al que envenenó.


	Egeo: Dios epónimo de su mar, padre de Teseo.


	Europa: Ninfa raptada por Zeus.


	Falantos: Guerrero espartano, mítico fundador de Tarento.


	Helena: Esposa de Menelao, raptada por Paris.


	Heracles (Hércules): Héroe autor de los Doce Trabajos.


	Hero: Amante de Leandro.


	Hipodamia: Esposa de Pélope.


	Layo: Rey de Tebas, padre de Edipo.


	Leandro: Amante de Hero en Abydos.


	Menelao: Rey de Esparta, hermano de Agamenón.


	Minotauro: Monstruo de Creta, hijo de Pasifae.


	Mirtilo: Rival de Pélope, muerto por las malas artes de éste.


	Moiras: Diosas de la muerte, equivalentes a las Parcas romanas.


	Neleo: Argonauta y rey de Pylos.


	Nerites: Aldeano tracio legendario.


	Néstor: Hijo menor de Neleo y rey de Pylos.


	Odiseo (Ulises): Héroe de La Odisea.


	Orion: Compañero de caza de Artemisa.


	Paris: Hijo de Príamo, rey de Troya, y raptor de Helena.


	Pélope: Mítico epónimo del Peloponeso.


	Penélope: Esposa de Ulises.


	Periclímeno: Hijo mayor de Neleo.


	Pirra: Esposa de Deucalión.


	Piteo: Suegro de Teseo.


	Pólux: Uno de los Dióscuros, hermano gemelo de Cástor.


	Príapo: Dios de la fecundidad, de monstruosos atributos viriles.


	Prometeo: Hijo de Jápeto y benefactor de la humanidad.


	Stentor: Guerrero de la guerra de Troya, famoso por su fuerte voz.


	Tántalo: Padre de Pélope.


	Telégono: Hijo de Ulises y Circe.


	Telémaco: Hijo de Ulises y Penélope.


	Teseo: Héroe vencedor del Minotauro y fundador de Atenas.


	Tindáreo: Héroe lacedemonio, padre de Helena.


	Trace: Ninfa hermana de Europa, hechicera.


	


	Glosario de voces griegas


	

	aléutrida: hetaira de inferior categoría.


	Ano Phathi: lo más alto.


	apadana (voz persa): sala de audiencias del palacio real.


	ápeiron: torbellino en que se crea el arjé.


	arconte: magistrado ateniense investido con poderes ejecutivos.


	Areópago: colina de Ares, que dio nombre al tribunal de Atenas, allí reunido.


	arjé: sustancia de la que está constituido el universo según los presocráticos.


	asebia: impiedad.


	atimía: deshonor.


	átomos: lo que no admite división, en la teoría de Demócrito.


	Boulé: consejo de quinientos miembros encargado de la confección de las leyes.


	Bouletherion: lugar de reunión de la Boulé.


	boustrophedon: bustrófedon, sistema de escritura en que se alternaba el sentido de lectura de cada línea.


	canon: medida, aplicado a una escultura de Policleto.


	cella: ‘celda’, cámara del dios en el interior del templo griego.


	charkadd (voz persa): gorro común a ambos sexos en Persia.


	crátera: recipiente ancho, a modo de palangana.


	criptia: dura forma de ejercicio físico practicada por los espartanos.


	Diolkos: camino a través del istmo de Corinto, por el cual se podían remolcar naves, evitando dar un largo rodeo.


	Dipylon: Doble puerta de acceso a la ciudad de Atenas, y barrio contiguo.


	Ecclesia: asamblea de los atenienses.


	éforo: magistrado espartano.


	eisphorá: impuesto extraordinario.


	enageis: malditos.


	erastes: amante.


	eros: amor.


	escirita: miembro de la infantería ligera.


	eupátrida: patricio o ciudadano libre.


	gefirismos: «bromas del puente», practicadas en la vía Sacra.


	hecatombe: sacrificio de cien bueyes (hekaton-bous) ofrecido a los dioses.


	hecatombeón: el primer mes del año en el calendario griego.


	Hephaisteion: templo donde se veneraba al dios Hefaistos.


	hermes: pilar rematado por una cabeza humana, generalmente del dios Hermes.


	hidria: vasija de cerámica, de cuello estrecho y con dos asas, ricamente adornada.


	hieródula: prostituta sagrada.


	hierofantes: sacerdotes del santuario de Delfos.


	hoplita: soldado griego de infantería.


	kapsher (voz egipcia): plato combinado de hortalizas y miel.


	karanos: sátrapa.


	kesenjan (voz persa): manjar persa compuesto de pollo con cebollas y ciruelas.


	koiné: lengua común a los griegos.


	kolpós: ‘crepitante’, plato siciliano.


	kybernetes: piloto.


	lekhitos: recipiente alargado para ungüentos o usos funerarios.


	makesh (voz persa): infusión digestiva persa.


	mate: locura, error.


	Noto: bastardo.


	nous: mente impersonal que regía el universo según Anaxágoras.


	Odeion: Odeón.


	omfalós: ombligo del mundo, en el santuario de Delfos.


	opistódomo: puerta trasera del templo griego, entrada de los sacerdotes.


	ostracismo: votación en la que podía decidirse el destierro de alguien sin un proceso judicial.


	ostrakon: concha, usada en la votación para el ostracismo.


	Parthénia: virgen.


	pentecocia: período de cincuenta años en el que el brillo de Atenas llegó a su cénit.


	períptero: circuito exterior a la cella del templo, limitado por las columnas exteriores.


	phalos: falo, símbolo de la fecundidad.


	piaren (voz persa): especie de camisa usada por los persas.


	Pnyx: colina cercana a la Acrópolis, lugar de reunión de la Ecclesia.


	polis: ciudad.


	pornoi: hetairas ordinarias.


	pronaos: vestíbulo de entrada al templo griego.


	Propileos: portal del Partenón.


	quílice: cáliz, copa de amplio receptáculo y base ancha.


	rtm (voz persa): orden divino de la salvación.


	sátrapa (voz persa): protector del dominio.


	sophos: conocimiento, sabiduría.


	stentor: hombre de voz potente, utilizada para transmitir las órdenes en combate.


	strategos autokrator: arconte que dirigía los asuntos de la guerra.


	symposium: banquete; da nombre a un libro de Platón.


	thanatos: muerte.


	Thesaion: templo dedicado a Teseo.
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    JOSEP Mª ALBAIGÈS (Juneda, 1940 - Barcelona, 2014). Ingeniero de caminos en 1965, economista en 1976, fue un superdotado polímata miembro de Mensa y un apasionado de múltiples materias, principalmente matemáticas recreativas, ludolingüística, patafísica (que rebautizó como «ciencia inútil»), onomástica, genealogía, numerología, eulogología, historia, mnemotecnia y literatura de viajes, sólo por citar algunos de los asuntos a los que dedicó decenas de libros. Trabajó en el sector constructor e inmobiliario en empresas como COMYLSA, APCE y Reinhold Ulloa, señalándose en el diseño y construcción de obras hidráulicas, aparcamientos, autopistas y edificios de gran altura. Como ingeniero de caminos diseñó y publicó el primer Mapa geotécnico de Barcelona y como matemático recreativo publicó compilaciones de problemas como ¿Se atreve Vd, con ellos? o monografías divulgativas como El número pi, entre otras. Publicó dos novelas históricas, Alcibíades, el primer griego y Sila, el último republicano, y dejó otras dos inéditas. Dentro de la lexicografía destacó con un Diccionario de palabras afines y diversos libros sobre onomástica, disciplina en la cual era considerado uno de los mayores expertos en España; se citan entre sus mejores obras en este campo el Diccionario de nombres de persona, El gran libro de los apellidos, la monumental Enciclopedia de los nombres propios y una Enciclopedia de los topónimos españoles, entre otros indistintamente en catalán o castellano.


Fue también un asiduo colaborador de la prensa con artículos publicados en La Vanguardia, Expansión, Muy Interesante, Cacumen, Quo, Histoire, Noticias de la Construcción etc. También fundó Carrollia, una revista dedicada a la matemática recreativa y la lingüística, además del BOFCI (Boletín de la Facultad de Ciencias Inútiles), versión española de la Academia de Patafísica francesa fundada por Alfred Jarry. Editó durante un tiempo Semagames (revista de palíndromos y eulogología) y presidió la Sociedad de Onomástica, la Asociación de Onomástica, Heráldica y Genealogía (AOHG) y el FONI (Fórum Onomástico Nacional e Internacional). También presidió la asociación cultural Mensa (rama española) y el Club Palindromista Internacional (CPI). Fue miembro del Comité de Política Económica de la Cambra de Comerç de Barcelona y de otros diversos comités, asociaciones y grupos de interés cultural; en 2011 fue declarado hijo predilecto de Juneda.

  


  Notas


  
    [1] Es decir, en el año 447 a. C. Las fechas siempre se refieren a los Primeros Juegos Olímpicos, celebredos en 776 a. C. <<

  


  
    [2] 480 a. C., o sea, el 296 de la Era  Olímpica. <<

  


  
    [3] El 479 a. C., el 297 de la Era Olímpica. <<

  


  
    [4] Nombre dado a las tierras alejadas a poniente de Grecia. En especial a Italia, aunque también a veces a España. <<

  


  
    [5] Estadio: medida de longitud equivalente a unos ciento noventa metros. Variaba ligeramente según los lugares. <<

  


  
    [6] Soldado griego de infantería. <<

  


  
    [7] Se trata de Diógenes de Apolonia, distinto de Diógenes de Sínope, llamado el Cínico, medio siglo posterior. <<

  


  
    [1] La palabra tirano no tenía en aquellos tiempos la connotación despectiva que ha adquirido hoy; se trataba de un mero gobernante o soberano. <<

  


  
    [2] Del griego ostrakos, ‘cerámica’. <<

  


  
    [3] Denominación dada por Tucídides al medio siglo posterior a las guerras médicas, durante el cual Atenas brilló sobre todas las ciudades griegas. <<

  


  
    [4] Sin relación con el orador del mismo nombre, que vivió un siglo más tarde. <<

  


  
    [5] Hipión, por hippios, ‘caballo’; pleonasmos, ‘abundante, vacuo’; krokos, ‘amarillo’. <<

  


  
    [6] Griego thymos, ‘espíritu, valor, decisión’. <<

  


  
    [7] Talento: la mayor unidad monetaria griega. Equivalía a 36 000 óbolos o 6000 dracmas. <<

  


  
    [1] Camino a través del istmo de Corinto, por el cual se podían remolcar naves, evitando dar un largo rodeo. <<

  


  
    [2] Episodio recogido en Diálogo de los medios de Tucídides (V, 85 y ss.). <<

  


  
    [3] Pilar rematado por una cabeza humana, generalmente del dios Hermes. Decoraba las calles y caminos. <<

  


  
    [4] Uno de los meses del calendario griego. <<

  


  
    [1] Mito paralelo al del Diluvio Universal. <<

  


  
    [2] Tiras colgantes de la cintura, con que los hoplitas se protegían el bajo vientre. <<

  


  
    [3] Voz persa, ‘protector del dominio’, delegado del emperador para una provincia. <<

  


  
    [1] Recipientes alargados para ungüentos o usos funerarios. <<

  


  
    [2] Bustrófedon: sistema en el que cada línea alternaba su sentido de escritura: a una en sentido izquierda derecha seguía otra en derecha izquierda. Permitía ahorrar tiempo en la lectura. <<

  


  
    [1] Actualmente llamado Dardanelos. <<

  


  
    [2] Actualmente mar de Mármara. <<

  


  
    [1] Conocimiento, sabiduría. <<
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