
  


  
    
  



  
    Con Bochorno se despide la década de los ochenta, una edad pretendidamente dorada en un mundo urbano y exótico por el que desfila una multitud de personajes sorprendentes y anónimos, a pesar de sus ilustres apellidos: Blas Ibáñez, un escritor que no escribe; su hermana Aurelia; Jacques Bataille, un coleccionista de anécdotas que acaba en la delincuencia; Reyes Aranzadi, una abogada servicial y ligona; Karina, una transexual toxicómana conocida como «Kari la Picá»; María Witkin, una pérfida locutora de radio; Valeria Baroja, bibliómana insatisfecha con un pasado truculento; Barbarella, una diseñadora en candelero; el gordo Mamaderas, Mario María Rilke, Trinidad, Terele Fallaci, Donald Marshall Aranzadi, Mathilde Sagan, Cansinos Lañe, una princesa china… A un ritmo vertiginoso, se suceden situaciones protagonizadas por personajes que vivieron una época frívola y descomprometida y que ahora sufren en su propia carne los efectos de una plaga; desengaños amorosos en cadena que, como jarro de agua fría, les despertarán de un prolongado sueño de indolencia.
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    «Uno no tiene debilidades nuevas ni energías nuevas, sino únicamente el desarrollo, aumento, disminución o perversión de su potencialidad original. Estas modificaciones pueden ser a veces tan bruscas como para dar la ilusión de un cambio radical, pero es solo ilusión, me temo».


    (K. Anne Porter, La nave de los locos).


    «Amores entran riendo y salen llorando y gimiendo».


    (Del Refranero Español).

  


  HORAS BAJAS


  I


  ¿Es prioritario adelgazar, obsesionarse por las bolsas de grasa que se forman casi invariablemente en el bajo vientre, esas ruedas de carne como flotadores desinflados que invaden nuestras cinturas, las de algunos de nosotros? Depende, claro. Si seguimos en esta ciudad medio muriéndonos de asco y confundiendo el alma con el cuerpo, entonces desde luego que adelgazar es fundamental, previo a todo. Pero si nos vamos a la selva del Amazonas y nos pasamos el día rascándonos las picaduras y huyendo de las garras de un jaguar, poco importan los michelines. Y seguro que, de tanto correr, tendríamos unos tipos estupendos.


  Se tendió en la toalla. Recordó esa expresión tan antigua, ligar bronce, y le pareció fascinante. El sol era excesivo. Se sentía como si fuera la primera vez que lo tomaba.


  Tomamos el sol. El sol nos da. Al sol no se le puede dar. Con el sol no hay un toma y daca, hay un rendirse a su caricia, al poder de su luz. El sol nos da a todos por igual. No tiene preferencias, aunque seguramente adora tostar un torso ya tostado porque al acariciarlo y al lamerlo lo siente suyo, sabe que ya lo ha poseído antes, que esa piel ya le pertenecía. Pero, en rigor, el sol nos da a todos por igual (lo cual no quiere decir que a todos nos dé lo mismo).


  Levantó la cabeza bruscamente porque se estaba quedando dormido y no le apetecía abrasarse. Se fijó en su vientre: tumbado no se notaba la barriga, y aún menos si extendía los brazos hacia atrás. Lo hizo y observó el pelo de sus axilas, que le gustaba. Luego se incorporó. El recinto de la piscina estaba vacío; solo una colchoneta amarillo limón, dos niñas jugando a la goma y un cadáver rojo en una tumbona con gafas de sol y los brazos colgando. Se puso de pie y sin pensarlo un segundo se zambulló en el agua. Fue muy agradable, igual que hacer pis cuando uno está reventando o correrse enamorado. La luz del sol en el agua azul clorada se hacía líquida y se diluía.


  Cuando subió de la piscina, con la toalla cubriéndole los hombros como si fuera un chal y el pelo casi seco, casi mojado, se arrojó en el sofá de su habitación y se puso a sufrir un poco. Blas Ibáñez estaba deprimido. Tenía la mirada triste y un nudo en el estómago. Una y otra vez le volvía a la cabeza la misma pregunta obsesiva: «¿Por qué?». Se repetía a sí mismo toda la retahíla de consuelos (no tengo mal cuerpo, soy simpático, con buena conversación…) y otra vez volvía la pregunta: «¿Por qué?». Cinco años de relación estable para acabar así, defenestrado. La siguiente fase del proceso consistía en indignarse y pasaba entonces de la pasión herida al orgullo: de todas formas las cosas no habían ido bien en los últimos tiempos, pero lo que le daba más rabia es que le hubieran dejado. Era humillante. Y como solía decir el escritor Cansinos Lane, el desdén es lo único que dignifica en esos casos; un poco de desdén y sobre todo tiempo y distancia. Pensó en lo que contaba el otro día Irma, la caribeña: cuando la dejó plantada el hombre de su vida, puso el océano por medio y se vino a España. Pero no había un océano lo suficientemente grande ni todo el tiempo del mundo era bastante para Ibáñez. «Solo hay una solución para reponerse del golpe», se decía, «que el ser amado que te ha despreciado no haya existido nunca». Y eso significaba que no había forma humana de superarlo. El calor, el desamor, qué agobio todo para Blas Ibáñez… Y como cada vez que se hallaba en una encrucijada, descolgó el teléfono y empezó a llamar a sus amigos. El primer número que marcó fue el de su hermana Aurelia. Se acariciaba nerviosamente la pierna. Siempre le habían dicho que si después de seis timbrazos no lo cogen, significa que no hay nadie; pero seis le parecían pocos y dejó que sonara y sonara hasta que comprendió que era inútil insistir. Luego marcó el número de Sofi Brown, la hija de Mirella Bertini, y resopló al escuchar al otro lado de la línea la voz del contestador automático. No quiso dejar mensaje.


  Ninguna de las tres llamadas siguientes dio resultado: Terele Fallaci aún no había llegado del pueblo, Mario María Rilke se había marchado a Alemania de repente y Jerry Pujol no contestaba (estaría en el gimnasio, supuso, tomando rayos UVA y levantando pesas). Y él empezaba a perder la calma. Necesitaba hablar con alguien. Desde muy pequeño, Blas Ibáñez se había acostumbrado a exteriorizar sus emociones y no sabía ni estar ni sentir solo. Se levantó de un salto y se miró al espejo. Las arrugas no le preocupaban todavía pero le obsesionaban esas otras marcas del tiempo que más que físicas son espirituales: la definición de la mirada, la irreversible pérdida de la pureza, de la lúdica ingenuidad que tuvo en otro tiempo su rostro. Había que tomar medidas. Tenía que fortalecerse. Se tumbó en el suelo boca abajo y muy despacio empezó a hacer flexiones, subiendo y bajando. Recordó al profesor de educación física del colegio, un tipo pintoresco llamado Sinesterra que solía animar a los chicos más resistentes gritando: «¡Seguid así, muchachos! Pensad que os estáis tirando a una chavala». Qué burro era Sinesterra, un boxeador bajito y fracasado con una visión bestial de las cosas, voz de mando y la mano muy larga. Subiendo y bajando. Era el ejercicio más eficaz para desarrollar pectorales y endurecer el abdomen. En eso pensaba Blas.


  Llevaba veintitantos fondos cuando sonó el teléfono. Lo primero que se le ocurrió fue que podía ser cualquiera menos su exnovia Barbarella, que seguramente nunca se molestaría en volver a llamar.


  —¿Dígame?


  —¿Blasco? —Se oyó la voz de Reyes Aranzadi.


  —Los restos de Blasco… ¿Qué tal estás?


  —Muriéndome de calor en el despacho, pero contenta. Esta mañana he defendido a un bigardo de Parla que me ha alegrado el día. ¿Y tú? ¿Cómo llevas lo de Barbarella?


  —Ni me la nombres. No consigo estar bien.


  —No te comas el tarro. Hazte un zumo de limón con polen y relájate.


  —¿Tú qué planes tienes?


  —He quedado con Mina Montes a la salida del teatro. Podías animarte…


  —No tengo valor para pisar la calle. Casi prefiero quedarme pero, si quieres, nos vemos mañana.


  —Dabuti. Mañana tengo tres juicios de faltas por la mañana y luego me paso por tu casa y comemos juntos.


  —Si no te abro la puerta es que estoy muerto.


  —En ese caso iré con el forense. ¡No seas tonto, Blasco! Has vuelto a ser libre y aquí está tu representante legal velando día y noche por tus intereses civiles. ¿Qué más le puedes pedir a la vida? Además, siempre tienes la posibilidad de volver a enamorarte. La mancha de mora en la piel con mora verde se quita.


  —Gracias, Reyes. Eres una amiga.


  —Una amiga legal.


  —Te espero mañana, entonces.


  —Hasta mañana, Blasco.


  —Hasta mañana, Reyes.


  Aquella breve conversación le animó un poco, pero no tardó en deprimirse de nuevo. Se quedó mirando al suelo, sentado junto al teléfono, dándole vueltas a la cabeza con un maldito nudo en el estómago y muchas ganas de llorar, de rabia o de lo que fuera, llorar por todo un poco. Algo unía su estómago y su corazón en un abrazo cruel, una presión inexplicable. De pronto, digerir y padecer dolían igual, el desamor era como el retortijón de vientre, el mismo vértigo de caer en el vacío y casi desear seguir cayendo, sin aspavientos, como desprendimientos de rocas en las carreteras. Y se dijo que el amor actúa en el corazón como la comida en el estómago, llenándolo para que pese y parezca que va a pesar siempre; pero al final se vacía sin remisión y ese vacío hace daño, ese no estar ya lo que estaba, esa inesperada ausencia les pone temblando al filo del abismo: al estómago, al borde del hambre; al corazón, al borde de la soledad. Y el hambre tan voraz de haber comido ya y de seguir estando lleno producía dos impactos en su mente: desazón y bochorno, incapacidad de funcionar por agobio y por un ahogo insoportable.


  II


  El placer de vivir es hoy prácticamente desconocido. La inmensa mayoría de los seres humanos se mueven no por placer, sino por ambiciones, pasiones, egoísmos, necesidad o deber, pero raras veces actúan por impulso natural o porque las energías vitales, tanto musculares como nerviosas, pidan la actividad como el apetito pide comer El hombre sano, en cambio, posee dentro de sí mismo la facultad de sentirse feliz, sin necesidad de estímulos artificiales. Es alegre, optimista, y su mirada radiante rebosa serenidad, vigor, alegría, felicidad y nobleza. Las miradas torvas, tristes y huidizas son siempre indicio, cuando menos, de un estado latente de enfermedad… Moralmente el hombre sano está libre de las pasiones perjudiciales que sacuden el espíritu de la Humanidad actual. No concibe la falsedad, el disimulo, la ira. Tiene bajo el dominio de su potente voluntad y bajo el control de su recta y penetrante razón los impulsos de su ser. Soporta con calma y estoicismo los sufrimientos morales.


  En un pueblo de la sierra, bajo un sol insensible y atroz, una figura humana sin sombra caminaba hacia las afueras. Nada turbaba la mortal quietud del aire, ni un pájaro, ni una voz, ni un eco. Solo el ruido seco de sus pasos. Llevaba botas, como un forajido del Oeste, unos pantalones de tela dura y una camiseta blanca de tirantes. Del hombro izquierdo le colgaba una bolsa de cuero parecida a las que utilizan los carteros. Asomaban de ella unas extrañas pinzas de hierro y unas cuerdas gruesas. Se detuvo, se pasó una mano por la frente para limpiarse el sudor y examinó muy atentamente el paisaje, moviendo la cabeza despacio de izquierda a derecha; decidió que el mejor de todos los postes era uno que había casi al final de una pequeña colina, porque al estar aislado era el más discreto y porque le daba la sombra.


  Cuando llegó al pie del poste, se arrodilló ante la bolsa, tiró de las pinzas —que eran los extremos de unos trepadores metálicos—, se puso la cuerda sobre los hombros, sacó un aparato blanco, se lo enganchó al cinturón y, después de adaptarse a las botas los trepadores, se levantó y empezó la escalada. Se impulsaba con los brazos al tiempo que iba ganando puntos de apoyo con los pies, clavando las pinzas en la madera. Cuando llegó a la cima, se rodeó la cintura con la cuerda y ató los extremos al poste con un nudo marinero para no caerse y tener las manos libres. Sus labios se arquearon en una tenue sonrisa de satisfacción. Cogió con una mano el aparato blanco, que era un supletorio de los más baratos, y con la otra conectó el extremo del cable a los hilos del teléfono. Luego, sin dejar de sonreír, marcó el número de Blas Ibáñez.


  Jacques Bataille había sido toda la vida un hombre sabio, paño de lágrimas de los desequilibrados más notorios del país, que solían contarle sus obsesiones sin ninguna clase de pudor. Él nunca lo había entendido, pero estaba demasiado acostumbrado para preocuparse o sorprenderse por esos raros encuentros con personas excéntricas que ya parecían, a fuerza de repetirse, más un destino que un puñado de casualidades: Alicia Hoyos, una soñadora dura de pelar que le llamaba cada vez que se fugaba del psiquiátrico, tal vez para que Jacques la liberara de su terror a las prisiones mentales y a las torturas físicas, y porque con él podía dar rienda suelta a su pasión por el escenario, que era algo más que una vocación; Vicky da Morte, una masoquista frustrada, capaz de todo por unos segundos más de sufrimiento, que manifestaba un ridículo desprecio por Bataille en su desesperado afán de seducirlo; Mima Boris, casi una profesional del sexo, tal vez la única que había sabido comprenderle a fondo y entrar, con ligereza pero plenamente, en los juegos eróticos de Jacques Bataille, que eran, antes que concesiones al placer, maneras de explicarse la conducta humana; Rosario, que resultó ser, bajo un disfraz de divertida frivolidad y predisposición lúdica al sexo, la mujer más convencional de la tierra, aunque tuviera gestos tan memorables como el de aquella tarde de invierno de hacía años, cuando masturbó a Bataille para que regara un ficus con su semen (la planta, por cierto, se secó a la semana, lo cual fue causa de regocijo para Jacques porque se supo venenoso y pudo comprobar hasta qué punto era un peligro para las mujeres practicar el sexo con él); Charo Menéndez, una mujer llena de contradicciones con alma de secretaria de compañía teatral, eficiente pero anónima y con vagas inquietudes culturales que no lograban rescatarla de su condenada mediocridad… En su vida solo había habido mujeres límite, o muy livianas o profundamente atormentadas, y hombres con problemas serios de conciencia y sin futuro, entregados a las drogas, a la delincuencia, al amor desesperado por todo lo imposible, a la acción irreflexiva o a la incapacidad física de dar un paso hacia ninguna parte. Pero por encima de todo, más que un apoyo y un consuelo para marginados sociales con imperiosa necesidad de desfogarse, Jacques Bataille era amigo de sus amigos, un hombre inseguro que daba seguridad a los suyos, que acudía siempre en los peores momentos para echarles un cable.


  Blas Ibáñez, sumido en una soporífera inquietud, se sintió muy aliviado cuando descolgó el teléfono y oyó la voz de Bataille, que le hablaba.


  —Se te oye muy lejos —dijo.


  —Claro —contestó Jacques—. Estoy a varios metros del suelo. ¿Tú cómo te encuentras?


  —Muy bien. Deseando morirme. No puedo acostumbrarme a la ausencia de Barbarella.


  —Olvídala ya, Blasco. Barbarella es anecdótica. Folla con otras y olvida.


  —No puedo centrarme, Jacques. No escribo, no me fijo en nadie… ¿Estás muy lejos?


  —Ya te lo he dicho. A varios metros del suelo.


  —¿Y cuánto tardarías en caer en mi casa? Necesito que alguien me saque de este pozo sin fondo.


  —Qué melodramático te pones, Blasco Ibáñez. Estoy en la sierra pero he quedado con Terele Fallaci para bajar a la ciudad dentro de una hora. En cuanto llegue, te voy a quitar esa estúpida angustia que te ha entrado.


  —¿Cómo, Jacques? ¿Cómo lo vas a conseguir?


  —Con mi angustia personal, que es mucho más profunda que la tuya, sin lugar a dudas. O a hostias, si lo prefieres.


  —No tengo preferencias. Lo que sea más eficaz. Te espero aquí con los brazos abiertos.


  Dos horas más tarde sonó el telefonillo de la puerta. Blas se había quedado dormido en el sofá y se despertó con el zumbido. Se incorporó de un salto y sin preguntar quién era descolgó y abrió, primero la puerta de la calle y después la de su casa. Jacques Bataille entró con un gesto pictórico.


  —Ya estoy aquí. Terele se ha ido al periódico pero te manda saludos… Tienes cara de estar hecho polvo.


  —Me acabo de despertar de una siesta tonta —le contestó Blas—. Por cierto: ¿No tendrás colirio? El cloro de la piscina y el mal sueño me han irritado los ojos.


  —¿No habrás estado llorando? —le preguntó Bataille, moviendo amenazante la palma de la mano.


  —He estado a punto —le contestó Blas, invitándole con un gesto a que se sentara—, pero me faltaban fuerzas y público. Llorar a solas es muy frustrante.


  Bataille se apoltronó y le pidió un vaso de agua. Cuando Blas se lo trajo, se lo bebió de un trago.


  —En fin. Para empezar con el tratamiento, me gustaría que vieras el aspecto que tienes. El calor, por supuesto, no nos favorece a nadie, pero tu estado es lamentable. Todos agonizamos, pero es que tú, además, tienes una mirada agonizante.


  —Ya me he visto en el espejo, Jacques. No quiero que me lo recuerdes.


  —Los espejos te miran porque los miras, Blasco. Es mejor que salgamos de aquí. ¿Dónde está el fotomatón más cercano? La fotografía no exige que la mires, pero será para ti el testimonio más nítido de tu ruina.


  Mientras caminaban —el sol ya estaba poniéndose y no había un alma por la calle—, Blas le volvió a detallar su estado de ánimo, la vergüenza que sentía de sí mismo, lo ridículo que se encontraba en esa inesperada situación de abandono, tan humillante y bochornosa.


  —Eres tú el que la haces bochornosa a fuerza de tanta insistencia —le interrumpió Bataille.


  Cuando llegaron al fotomatón, Blas corrió las cortinas y entró. Se sentó en la banqueta giratoria, depositó las monedas en la ranura y trató de mantener el tipo durante los disparos del flash. Jacques le esperó fuera con los brazos cruzados. Pocos minutos después, Blas sostenía la fotografía, todavía un poco húmeda, en la mano; le impresionaron mucho sus ojeras marcadas, el esfuerzo de su mirada por conservar la dignidad, el abatimiento que revelaban sus labios secos y entreabiertos.


  —Tienes toda la razón. Esto no puede seguir así —dijo.


  Bataille asintió y le rodeó los hombros con el brazo en un gesto afectuoso. Le aseguró que lo mejor para superar la depresión era tomarse unas vacaciones o suicidarse, que por lo demás no dejaba de ser, decía, lo más parecido a unas vacaciones.


  —Podemos marcharnos a Liechtenstein —dijo Blasco, con amargo sentido del humor (Barbarella era de allí)—. Creo que se está en la gloria.


  —Bueno, sí; lo mejor de Liechtenstein es que apenas tiene habitantes. Y los pocos que hay se vienen aquí porque allí no diseñan nada —seguía Bataille, sonriendo ligeramente, con cierta crueldad—. Aquí no es que diseñen mucho, pero siempre encuentran maniquís para colocarles sus modelitos. Y ni siquiera tienen el detalle de firmarlos. Son poco comprometidos y muy diplomáticos… Siempre lo han sido.


  —Yo he oído decir que no pagan impuestos y que sus bancos son muy seguros, pero ellos… En Liechtenstein los amantes se dejan siempre —dijo Blas, recordando un documental de la segunda cadena sobre el país.


  —Efectivamente —corroboró Bataille—. En Liechtenstein una misma amante puede dejar a su amado hasta tres o cuatro veces consecutivas. Se repiten mucho. Se lo dicen todo varias veces. Más o menos, las mismas que se lo callan.


  —Entonces, Liechtenstein no —dijo Blas—. ¿Dónde podemos ir?


  Jacques Bataille soltó una carcajada.


  —Pues por ejemplo, a Costa Rica, que es uno de los pocos sitios donde uno se encuentra a la muerte de buen humor.


  —¿Costa Rica? Reyes tiene un primo en San José que es embajador cultural de España.


  —Y yo tengo una amiga en Puerto Limón, una princesa china que regenta un prostíbulo. No tendrá ningún inconveniente en alojarnos.


  —¿Puerto Limón?


  —Está lleno de negros que se ahogan en el Atlántico.


  —Es una idea absurda. Me gusta.


  —Más absurdo es quedarse aquí. Hay que quitarse de en medio, que nos pierdan la pista, que nos olviden. Hay que morir en el Caribe.


  Blas y Bataille soltaron, esta vez al unísono, una sonora carcajada. Acababan de tomar una decisión.


  III


  Llamamos corazón grande a un corazón aumentado de tamaño, con paredes gruesas y resistentes por el crecimiento de su musculatura. El corazón graso es también un corazón grande; pero en este caso el aumento de volumen no es debido al aumento de la musculatura, sino a la acumulación excesiva de grasa. También el corazón dilatado es un corazón grande, pero de paredes delgadas y débiles. El verdadero corazón grande y de paredes musculares gruesas no es una enfermedad y no requiere, por tanto, ningún tratamiento. Lo único necesario es conservar la compensación mediante un género de vida higiénico que no le exija al corazón mayores esfuerzos de los que este órgano puede efectuar, ni más sentimientos de los que puede soportar.


  Reyes Aranzadi tenía repentes de ostentación y clasismo o todo lo contrario: una condolencia espiritual con los pobres y un afán de militancia que la desbordaba. Tan pronto hablaba sin parar para distinguirse, como hablaba sin parar para hacer un panegírico de la clase obrera. Su máximo ideal, según le había confesado a Blas Ibáñez en repetidísimas ocasiones, era entregarse ciegamente a la lucha por un ideal, confundirse con las masas en un clamor de justicia.


  Aquel día se sentía generosa y como además tenía, por herencia genética, un corazón muy grande, no podía soportar físicamente que sus amigos lo pasaran mal. Cuando sonó el despertador, abrió los ojos desmesuradamente, se incorporó y pensó en Blas Ibáñez. Aunque luego se le disparara la mente y se le cruzaran a toda velocidad, trenzándose, los hilos de las múltiples tramas civiles y jurídicas que llenaban su vida, la red de relaciones que se iba paulatinamente complicando y que ella no podía dejar de controlar, el cúmulo de información ya adquirida que la arrastraba fatalmente a informaciones nuevas; aunque Reyes no dejara de pensar ni de hablar a lo largo de aquel día (como a lo largo de casi todos los días de su vida), el primer pensamiento que tuvo al despertarse fue Blas Ibáñez, su rostro (que ella imaginaba, con buen criterio, sufriente y desencajado) y su voz. Y así se lo haría saber a Blas en cuanto le viera. Pensaba invitarle a comer a algún sitio elegante, para que viera que además de buena amiga («Me tienes preocupada, Blasco», le diría, «con decirte que nada más despertarme he pensado en ti…»), además de amiga sincera, era persona distinguida. «Y un poco disparatada», se decía mientras hacía pis sentada en la taza del retrete. «Cualquier día me van a perder los nervios».


  Prefirió no mirarse al espejo hasta que estuviera bien duchada y arreglada. Levantarse por las mañanas era un acto brutal y antiestético a lo largo de todo el año, pero aún más en verano. Lo que sí tenía claro es que su piel conservaba al tacto una frescura muy juvenil, «y hasta infantil, si me apuras», pensaba mientras se frotaba el jabón por todo el cuerpo y se le pasaba, como en ráfagas de luz caliente, la idea del sexo por la cabeza. Solo unos segundos antes de salir de su casa se miró satisfecha en el espejo enorme y ovalado de la entrada. Con los dedos se desordenó un poco la melena, negra como el carbón y rizada, porque pensó que le daba un toque casual a su indudable belleza y porque hacía más agresiva su simpatía natural confiriéndole en los tribunales una credibilidad mayor.


  Reyes Aranzadi conseguía tener unas uñas perfectas, pese a mordérselas; conseguía tener un buen cutis, pese a la vida turbulenta que llevaba, y podía aparentar unos años menos sin demasiados afeites. Había nacido en el País Vasco y llevaba varios años ejerciendo su profesión. Se llamaba igual que su padre, el famoso jurista Reyes Aranzadi, pero ella era distinta y no creía que su nombre la obligara demasiado a ser deslumbrante o a triunfar en la abogacía. Su padre era su padre y ella era ella, una mujer independiente y algo despistada que enloquecía de pasión por algunos de sus clientes, normalmente los más peligrosos. Y aunque la habían engañado mil veces, seguía confiando en la gente y persistiendo en su vocación regeneradora. A su manera, había triunfado.


  Si la mujer no tiene ocasión de mostrar esas femeninas cualidades de ternura, suavidad y dulzura durante sus horas de trabajo, habrá que buscarla fuera de esas horas si quiere conservarse normal. La mujer, por vocación, está llamada a atemperar con el amor el mundo de la justicia y a invocar las circunstancias atenuantes que caen fuera de los rigores de la ley La mujer, por naturaleza, está ligada a la clemencia, impidiendo así que el hombre sea vencido por la desesperación. Así como en la familia la madre es la intercesora del perdón para el niño frente a la justicia del padre, en la sociedad la mujer representa la equidad, el perdón y el amor. Al poner de manifiesto esas cualidades, incluso en el mundo profesional, es una mujer que no defrauda.


  —Me tienes preocupada, Blasco. Con decirte que nada más despertarme he pensado en ti…


  —Vivo en una pesadilla, Reyes. Agradezco mucho que te preocupes.


  A Blas se le perdía la mirada mientras hablaba su amiga. Eran las dos y media y estaban comiendo en Korynto con todo lujo de atenciones por parte de los camareros, incluso excesivas. Blas miraba con curiosidad a Reyes; esa mujer no pertenecía a la casta de los habladores vocacionales, que se dejan el plato lleno y se les enfría la comida mientras se van de la lengua, sino que tenía la rara habilidad de hablar y comer al mismo tiempo sin ningún esfuerzo.


  —Tienes que hacerte colega de Barbarella en cuanto dejes de sufrir.


  —Tengo que comerme los puños para no marcar su número de teléfono.


  —Devóratelos si es preciso; pero como yo me entere de que la has llamado, te haré la vida imposible. Ten un poquito de paciencia.


  De vez en cuando hacía una pausa, se concentraba unos segundos en la lubina y sacaba fuerzas de ese breve silencio para seguir hablando. Ella también tenía sus mogollones, pero se los comía. A Blasco, por ser quien era, le consentía que le llorara un poco, aunque no alcanzaba a comprender por qué le daba tanta importancia a cosas tan evitables y tan aburridas como el amor. Y además, Blasco se pasaba un poco. Todo se le volvía su desengaño personal, como si los demás no tuvieran problemas.


  —Yo ya estoy un poco cansada —decía—. Mi vida está demasiado encarrilada. Solo si de repente fuera muy radical podría dejar la abogacía. La verdad, Blasco: no tienes ningún derecho a lamentarte. Cada día me recuerdas más a mi padre. Sois igual de quejicas… A ti objetivamente te van bien las cosas: tienes un nombre, eres conocido, has tenido suerte…


  —Y a ti también, Reyes. No negarás que estás como quieres…


  —Hombre, claro, pero a costa de sudarme las minutas… Yo lo que quiero decirte, Blasco, es que mucha gente se cambiaría por ti, que la basca está mucho peor que tú.


  —Tú no estás peor que yo.


  —Puede que yo no, pero la mayoría de la gente está objetivamente peor que tú.


  Durante el postre (Reyes una copa de helado con almendras coronado por un manto de nata y Blas un café cortado con leche fría) él le dio las gracias a ella por la comida y las atenciones espirituales.


  —Me voy a curar —dijo Blas cuando salían de Korynto—. Pero ahora vamos a olvidarnos un rato de todo esto. Si vienes a casa, te invito a una copa.


  Los vapores del pacharán les gustaban, en eso coincidían. El sol, fuera, estaría achicharrando a los transeúntes y ellos se relajaban tumbados en el sofá cama amarillo y azul del cuarto de Blas Ibáñez. No querían dormir la siesta. Hacían esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Reyes había encendido la radio y sonaban canciones de los sesenta como si fueran éxitos de actualidad.


  —¿Te he contado que me voy a un balneario?


  —Sí, hace tiempo. Creía que ya te habías olvidado de eso.


  —Pues no, va en serio. Esta vez lo necesito para los nervios. No consigo quedarme callada ni un minuto. Lo mío es incontinencia verbal. Cada día soy más pelmaza.


  —Qué dices, Reyes; si eres muy maja… Solo que a veces desbarras un poco…


  —Hablo en serio. Voy a reencontrarme con mi tierra, con mis raíces… Porque el balneario está en Guipúzcoa, ¿sabes?


  —Pero si te vas, tienes que procurar no beber y no ligar. Llamaré por teléfono para controlarte.


  —Al menos me dejarás que haga algo con el servicio…


  —Sí, con el sector servicios todo lo que quieras. Incluso con el chico de la estación de servicio de la carretera, que seguro que te encanta… Como todo lo que lleve un mono puesto.


  Reyes no pudo escuchar lo último que dijo, con sarcasmo pero ya sin fuerza, su querido amigo. Blas no añadió ni una palabra más. Se durmieron por la pesadez de estómago, por la música retro que la radio mal sintonizada escupía, por el sopor del alcohol y el estado abrumador de la siesta, porque el verano tiene horas que tumban a cualquiera.


  IV


  Es sin duda un error considerar la vejez como un fenómeno fisiológico. Se la puede considerar como un fenómeno normal puesto que todos la padecen, pero solo como se consideran también normales los dolores de parto, que por otro lado pueden calmarse con un anestésico. Al contrario, la vejez es un mal crónico, bastante más difícil de remediar… Los consejos que Mievloud Davidaze nos da para llegar a vivir muchos años —él tiene ciento treinta y uno— son los que siguen: «no te entristezcas con las pequeñas cosas de la vida»; «haz de cada nuevo día una alegría»; «haz ejercicio físico» y «no fumes». Y yo añado mi consejo particular: no abuses de las grasas y, sin que llegue a obsesionarte, preocúpate por tu deterioro físico, que ya sabes que es irreversible.


  Nunca había hecho una cosa igual. Llevaba muchos años visitándolo de cuando en cuando, pero jamás se había levantado tan pronto un domingo con la idea de ir al Rastro. «Algo se me ha perdido allí, en la Bobia o en el Cayetano, o en el callejón atestado de bestias en venta», deliraba Blas Ibáñez, medio en sueños todavía. La sábana le cubría solo el vientre cuando la luz fresca del primer día le despertó. ¿Por qué el Rastro? La verdad es que tenía muy buenos recuerdos de ese sitio a pleno sol lleno de formas vocingleras y colores, del hermanamiento ejemplar en la resaca con las primeras cañas de la mañana. Comprar, no había comprado casi nada en todos esos años: alguna camisa que luego no se había puesto nunca, unas gafas de sol redonditas y ridículas, cartas de tarot, cajitas, pijaditas.


  Saltó de la cama, se tomó un café, se duchó y, como era de esperar, dos horas después no pudo más: descolgó el teléfono y marcó un número, el de Maruja Limón, que era muy asidua al Rastro y seguro que se apuntaba. Maruja por teléfono era escueta, amable pero bastante lapidaria. No solía coger ella el teléfono. Contestaba la voz de alguno de sus hermanos y cuando se preguntaba por Maruja el hermano en cuestión gritaba, con una potencia asombrosa: «¡Maruchi!». Al tatito se ponía.


  —¿Maruja? Soy Blasco. ¿Te vienes al Rastro?


  —Hemos quedado allí con Jon Lenón y con Mina Montes —contestó ella, en esa primera persona del plural que ya no sorprendía a ninguno de sus amigos: se refería a Sofi Brown, la hija de Mirella Bertini, de quien no se separaba nunca. Eran uña y carne. Dos almas gemelas. Dos lesbianas, según iban pregonando por la ciudad las malas lenguas.


  —¿A qué hora?


  —A las dos y media en La Bobia.


  —Yo me voy ya para patearme un poco los puestos, pero luego nos vemos allí.


  —¿Quieres comprar algo?


  —No sé. Lo que encuentre.


  En la fiebre del vivir, no nos damos cuenta del tiempo que transcurre veloz. No nos damos cuenta del roce de su ala fatídica que va prendiendo hilos de plata en nuestra cabeza. En el hombre sano la vejez se insinúa suavemente. Así lo dijo el doctor Rolletson: «Se acomoda fácilmente a parecer diez años menos viejo de lo que es y de repente se da cuenta de que ha envejecido en una ocasión fortuita; se da cuenta de ello mirándose al espejo por casualidad; por el gesto de una jovencita que le cede el sitio en el autobús. Al pasear se da cuenta de que no puede andar como antes, sin cansarse; se detiene bruscamente porque le falta el aliento o porque le acomete un dolor insólito».


  Blas siempre había caminado por el Rastro con la paranoia no infundada de que podían robarle la cartera. Prefería metérsela en uno de los bolsillos delanteros. Notaba el roce de los cuerpos populares y le inquietaba y le gustaba a la vez. Y esas músicas mezclándose en el aire, la Pantoja y Rick Ashley. Y negros, muchos negros. La camiseta se le adhería al cuerpo. Volvió a mirar con el mismo reparo de siempre los bocadillos de pan integral con lechuga, zanahoria y mahonesa. Se dijo que nunca los probaría. Tenía el convencimiento absoluto de que por más hambre que pudiera pasar, nunca probaría los bocadillos de pan integral del Rastro.


  Dobló por la calle Juanelo. Caminaba mirando al suelo, pensativo, un poco aburrido de ver cosas. Entonces se produjo el primer encuentro. Una voz afectada, pero contenida y sobria, pronunció su nombre. Blas levantó la cabeza: era Marina Vázquez la transformista, tan grandullona, con el pelo rojizo teñido —suponían todos— y ondulante. Aunque en su rostro se adivinaba una alegría de vivir algo venida a menos pero sincera, sus ojos tenían un brillo agostado y una expresión marchita. Marina Vázquez era una actriz nata, una mujer puestísima que había sido un hombre de la calle, un chaval sensible entre chulitos de Lavapiés. El teatro fue su razón de ser, el eje de sus días de adolescencia y primera juventud, hasta que el amor irrumpió en su vida. Perdió la cabeza y se entregó en cuerpo y alma a una chica estúpida y cruel mental que prácticamente le ignoraba, una vanidosa aspirante a actriz de la que no había vuelto a saber nada. ¡Pero cuánto sufrió por ella Carlos Vázquez! Creyó tenerla, aunque nunca la tuvo del todo, y no supo retenerla. Con qué acritud lo dejó en la cuneta, muerto de amor, aquella actriz de segunda fila, y qué largos días de dolor soportó Carlos, de querer volver y no ser admitido, de espiar a su amada cuando salía de la Escuela de Arte Dramático al anochecer y quedarse llorando solo, con desgarro, en una esquina triste de la calle Bailen. Un impulso visceral le empujaba a entregarse de lleno al teatro, a arrancar del público aplausos cerrados, a huir de sí mismo refugiándose en los personajes que interpretaba. Quería ser otro, rectificarse, no haber vivido lo vivido… Luego el tiempo pasó y el amor que había sentido por aquella chica se convirtió en odio; y pasó más tiempo y el odio se hizo despecho.


  [image: separador]


  Karina Vázquez nació precisamente de un acto supremo de despecho. Carlos se operó los genitales y se transformó en una mujer. Y esa mujer tuvo un par de temporadas de relativo éxito. Hizo sus pinitos en sociedad pero no tardó en aislarse, en volverse reservada y cada vez más escéptica, en irse derrumbando aunque, eso sí, con la entereza y el porte de una estrella local con cierta aureola, con un sabor popular domado y ennoblecido por el dolor.


  Todo el mundo la llamaba Kari la Pica por su desmedida afición a la heroína por vía intravenosa. Era muy frecuente verla desaparecer de una reunión con cualquier excusa trivial y volver más tarde, parlanchina, rascándose la nariz y de un humor excelente.


  —¿Qué tal te va, Karina? —dijo Blas, después de darle un beso en la mejilla sudada.


  —Eso no puede contestarse a la ligera —dijo Karina—. Vamos a tomar cerveza.


  Tardaron dos cañas en hablar del desamor de Ibáñez. Los consejos de Kari la Pica fueron contundentes:


  —Cámbiate de sexo y métete jaleo en las venas. Cualquier otra cosa que te diga es inútil.


  —Qué bruta eres, Karina —dijo Blas. Y eructó. Y volvió a eructar cuando ella dijo, atusándose el pelo y sin dejar de mirarse en el espejo de detrás de la barra:


  —A mí me ha ido bien…


  No, Blas Ibáñez estaba seguro de que tanto radicalismo no podía ser bueno para él. Karina sí, porque siempre había tenido agallas, pero él era esencialmente débil y sentimental.


  —¿Damos un paseo? —preguntó Blas.


  —Como quieras —contestó Karina.


  Iban andando entre el gentío, cuesta abajo. Kari parecía una esfinge —estirada, severa, orgullosa— y más que andar, flotaba. Se detuvieron en un puesto de perfumes y amuletos egipcios. Blas se dejó engatusar por la vendedora, una joven de ojos rasgados y mirada profunda que sonreía mucho y tenía una voz cálida y convincente. A Karina le entusiasmó la historia que les contó sobre un amuleto que representaba a un genio egipcio sentado y abrazado a sí mismo que concedía deseos.


  —Es una de esas divinidades intermedias, casi humanas, que nos ponen en contacto con las altas instancias de las esferas celestes —dijo la vendedora, parpadeando.


  —Sí, pero ¿de qué sexo es? —preguntó Karina.


  —No tiene sexo definido. Es una especie de elfo.


  —¿Y dices que concede deseos? —se interesó Blas.


  —Claro que sí, pero no se debe abusar de su generosidad. Si se le piden demasiados, el genio se cierra y no concede ninguno —dijo.


  Blas quiso acariciarlo, pero ella le pidió que no lo hiciera porque esos genios solo debían ser acariciados por su dueño. Luego sonrió y les mostró los pomos del Ka, que tenían el tamaño de una nuez y estaban envueltos en papel de estaño: cada uno de ellos contenía un perfume distinto. Servían como ambientadores pero además —les aseguró— eran mágicos en sí mismos.


  —Dime la fecha de tu nacimiento.


  Blas se la dijo y ella le entregó el pomo llamado Zarkán. Y añadió:


  —Vives en dos mundos: por una parte tu fuerte carisma te hace ser déspota, pero por otra tu fuerza creativa te pone en contacto con un mundo superior, de imaginación y juego. El perfume de Zarkán tiene la dorada fuerza del sol y confiere claridad de pensamiento, energía vital y limpieza de espíritu. Este pomo te ayudará a olvidar una relación amorosa.


  Naturalmente, en cuanto Blas oyó aquello no lo dudó más y compró el pomo perfumado. Kari la Picá le miraba pagar de reojo, con una sonrisa crítica y comprensiva.


  —No te creas ni una palabra —le advirtió cuando se alejaban del puesto.


  —Pero es alucinante, Karina. ¿Cómo sabía que yo he tenido un desengaño?


  —Lo dice al tuntún. Y además no es difícil acertar, Blasco: ¿Quién no quiere olvidar a alguien? Es como si me dice a mí: «Tendrás mono y te picarás»; y voy yo y alucino.


  —Te dice eso y alucino yo también, Karina. No todo el mundo se pica…


  —Ya lo sé, no te he puesto un buen ejemplo pero tú ya me entiendes… Además, Blasco, tanto a ti como a mí se nos nota en la cara lo que nos pasa.


  Tomaron otra caña camino de La Bobia. Blas no dejaba de oler el perfume de su pomo del Ka, entornando los ojos mientras lo hacía. Lo sujetaba con los dedos de las dos manos, se lo acercaba a la nariz una y otra vez y aspiraba con una intensidad preocupante.


  —Lo vas a consumir —dijo Karina. Y se puso a mordisquear una aceituna negra.


  —Huélelo. Es estupendo —dijo Blas, tendiéndole el pomo.


  —Es horrendo. De puta barata. Huele a Pachuli. Nos van a echar del bar.


  Blas movió la cabeza a un lado y a otro y chascó la lengua, como diciendo: «Incrédula». Pidieron otras dos cañas y Kari dijo de pronto que se iba a peinar al servicio, que le apetecía soltarse la melena. Mientras tanto, Blas Ibáñez leyó el prospecto del pomo perfumado. Le llamó la atención lo que allí se decía de la Magiciencia:


  «Magiciencia es la interrelación de los datos objetivos de la fenomenología con los factores de la dimensión psicomental del cosmos. Se fundamenta en tres grandes sistemas universales de los que la rudimentaria ciencia terrestre actual no tiene noción; la Inducción Vibratoria Cristalina, el Océano Etéreo y la mencionada dimensión psicomental del espacio-tiempo».


  Le pareció un disparate, pero la verdad es que le hubiera gustado creérselo. A lo mejor la magiciencia no era una payasada. Siguió leyendo.


  «Un pomo mágico es un difusor molecular vibratorio, un sencillo aparato que actúa por capilaridad cerámica de contacto con sus componentes cristalinos. Las sustancias aromáticas de origen terrestre depositadas en su interior hermético, al pasar por los conductos capilares del pomo, reciben, por contacto molecular, las vibraciones del Sistema Cristalino Universal que les imprimen características que antes no tenían, convirtiéndolas en perfumes astrales con capacidad para actuar directa y benéficamente en el núcleo bioeléctrico inframicroscópico que es, en última instancia, cada persona».


  Blas se preguntó si él sería también un núcleo bioeléctrico inframicroscópico. Se le quedó la mente en blanco, bebió cerveza, le entraron angustias sin venir a cuento. Pero ahora tenía el pomo. Lo olió con fuerza, aspiró el aroma de Zarkán y pensó que estaba salvado. Luego siguió leyendo y descubrió, bajo el título «Otros Usos», estos breves consejos:


  «Los pomos de Yamita son mágicos en sí mismos. No pierda el suyo cuando esté vacío de olor: puede ser en su mano un instrumento de poder, un emisor receptor en sintonía con las grandes fuerzas universales. No intente abrir su pomo de perfume pues probablemente resultaría deteriorado. En vez de ello, solicite pomos abiertos a su proveedor habitual para usar como joyero, relicario, pastillera, guardapelo, etc.».


  ¿Poderes? ¿Era poderoso? ¿Tenía en sus manos el poder de olvidar a Barbarella? La cabeza se le llenaba de poder lo que fuera, de poder poder. Lo sacó de ese estado hipnótico Kari la Pica. Se sentó y le sonrió.


  —No te has soltado el pelo, Karina.


  —Pues ya ves tú qué problema —contestó ella. Se arrancó el sujetapelo y agitó en el aire la cabellera como en un anuncio de champú.


  V


  Antes de que el dolor llame a nuestras puertas, existe siempre un breve momento que posee un profundo valor espiritual. Diríase que el dolor, como si fuera una persona viva, se parase un instante perplejo y esperase una orden. Sabe con certeza que seremos golpeados o bien en el cuerpo o bien en el alma o bien en el corazón. Pero nosotros no lo conocemos y tenemos miedo. Sin embargo, la conciencia nos advierte nuevamente de que estas llamadas marcan un cambio de «tempo» en nuestra sinfonía vital. El corazón tiembla en espera del ritmo que lo avasalle. Y el alma intuye que aun una sola palabra transfigurará el destino tal vez para siempre.


  Mina Montes fumaba Ducados continuamente. Igual que los anfibios, se desenvolvía a la perfección en dos atmósferas: en sus pulmones eran igualmente bien recibidos el oxígeno y la nicotina. Trabajaba en el teatro, aunque nadie sabía con seguridad qué es lo que hacía exactamente. Unos decían que era productora y que movía mucho dinero negro; otros, que era corista o cómica. Apoyada en la barra de La Bobia, con el cuerpo ladeado y mirando a la puerta, fumaba Ducados continuamente.


  Era muy morena y de piel oscura, moruna, con los ojos negros y chispeantes y una silueta estilizada. En conjunto resultaba misteriosa. A todos les daba la impresión de que tenía una vida oculta, pasiones amorosas no confesadas ni a sus mejores amigos. Sobre todo porque Mina Montes no hablaba demasiado y menos aún de sí misma. Solo muy de tanto en tanto rompía su habitual silencio, y nunca en balde. Cuando decía algo solía ser contundente.


  Aplastó el cigarrillo contra el cenicero cuando vio entrar a su novio, el músico vasco Jon Lenón, y miró hacia otro lado para dar la impresión de que no estaba inquieta por su tardanza. Jon era hermoso. No podía negar que seguía deseándole, pero había algo en él que ya no soportaba. Encendió un cigarrillo.


  —Hola —dijo Jon—. Hace un calor que te pasas. ¿Has llegado hace mucho?


  —Hace una hora, porque habíamos quedado hace una hora.


  —Pídeme una cañita.


  —Pídetela tú.


  Jon Lenón tenía un porte felino y una constitución casi atlética. Todos le cogían cariño nada más conocerle por su carácter afable y reconfortante. Era de San Sebastián y desde niño supo que estaba llamado para la música. Mientras estudiaba turco en la Universidad, dio conciertos en insólitos locales con varios grupos, grabó discos, conoció a gente influyente y mediocre, se empapó de su mundo hasta aborrecerlo. Que no le hablaran ahora de aquellos tiempos de pasillos y proyectos, maquetas mal grabadas y efímeras, excesos alcohólicos después de las actuaciones. Desde que conoció a Mina Montes (bueno, la conocía desde hacía muchos años, pero su pasión amorosa era relativamente reciente), desde que se fueron a vivir juntos al chalet que ella tenía en Valdemoro, se había retirado a componer, en secreto pero con tenacidad racial, sus propias canciones.


  —Ayer con la musiquita me diste la noche. Me molesta que ensayes hasta tan tarde.


  —No seas antipática, Mina. Desde la habitación no se oye apenas.


  —¡Apenas nada! Con el calorazo que hace, tener que aguantar tus ensayos…


  —¡Y dale con los ensayos! No ensayo, Mina. Compongo. Hago lo que quiero hacer, ¿vale?


  —Vale, vale.


  —Anda, tómate otra caña y cuéntame qué tal está tu madre.


  —Asfixiada. Se empeña en no poner el aire acondicionado porque dice que no le apetece estar en casa como en el Vips, que te hielas.


  —¿Y el ventilador? —preguntó Jon dulcemente, tratando de arrullarla con la voz para que se le pasara el mal humor.


  —Dice que el ventilador mueve el aire pero que el aire está caliente y que por más que se mueva sigue caliente.


  La masa de gente se desplazaba por el bar. Los unos se llevaban a los otros a empujones; quedaban vasos de cerveza a medias en mesas continuamente ocupadas por personas diferentes que ni llegaban ni se iban, sino que estaban ahí, cambiando de cara y de conversación. Eran un montón de cuerpos empapados respirando a la vez, algunos luchando por salir de allí, otros por entrar y todos sin poder avanzar más que un poco y muy despacio.


  Desde que Mina Montes vio a Maruja Limón irrumpiendo en el local, altiva y despistada como era ella, hasta que la tuvo cerca, pasaron unos minutos largos y agobiantes. Maruja le hizo un saludo con la mano desde la puerta, una mueca cómica de labios pocos centímetros más allá, un gesto extenuado de calor más adelante; y cuando casi estaba a su lado, procuró que no se cruzaran sus miradas porque ya no sabía qué cara poner o qué hacer con las manos, de tanto como tardaba en llegar hasta donde estaban Mina y Jon.


  —Buenos días —saludó en ese tono fingidamente formal que a la muy iconoclasta Maruja Limón le gustaba utilizar cuando se ponía educada—. ¿Cómo estáis?


  —Asfixiados —dijo Jon—. Tú al menos eres alta y lo ves todo por encima.


  —Por encima del hombro —murmuró entre dientes Mina Montes torciendo la boca al expeler el humo del cigarrillo.


  —Sí, bonita —contestó Maruja—. Tú siempre tan agradable… ¡Vaya resacón tiene la tía!


  —Ya está la borde que tanto nos gusta a todos —atacó Mina mirando para otro lado.


  —Pasa de ella, Maruja. Mina está tensa.


  —¿Tensa? Pues a ver si se tensa más y se parte en dos.


  —Venga, Maruja, déjalo.


  —Jon —siguió ella, arremetiendo sin piedad—, lo que más me admira es tu paciencia.


  Hubo un tiempo muerto, una tregua, mientras bebían cerveza. Mina no apartaba los ojos de la barra y Jon miraba detenidamente a Maruja, que oteaba desde las alturas el panorama. Le pareció que había crecido, que cada día estaba más alta. Era larga y elegante y no solía perder la compostura, ni siquiera cuando bebía mucho o afrontaba alguna situación difícil o comprometida. Y ese pelo muy negro y corto, y esos labios carnosos, devorables. Tan tierna y tan dura a la vez. Le gustaba su carácter excitado, su intransigencia, su cara de rasgos elásticos y cambiantes que tantas ganas daban de pellizcarla; y esa seriedad un poco a la defensiva y leonina, distinguida.


  —¿Por qué me miras así?


  —Porque te encuentro muy guapa.


  —Hombre, gracias. Por fin un caballero.


  Maruja le gustaba desde siempre, pero era otra cosa. Mina era más para todos los días, porque aunque a veces, como aquella mañana, estuviese insoportable, se había acostumbrado a ella y la quería; y era tan encantadora cuando se iba al teatro y regresaba descalza a altas horas de la madrugada, no se sabía de dónde… Para conseguir a Maruja era muy tarde: se conocían demasiado. Lástima. Y además, ¿cómo hubiera sido la convivencia con ella? Mejor no pensarlo.


  —¿Y Sofi? —se interesó Mina, que había estado callada un buen rato, fumando y preguntándose cuál sería la manera más expeditiva de herir a Maruja—. Ya es raro verte sin ella. ¿Dónde la has dejado? ¿Se ha aburrido de mantenerte?


  Maruja soltó una carcajada y Mina, al principio, no comprendió por qué lo hacía ni la razón de tanta vehemencia. Pero enseguida descubrió a Sofi Brown a su lado y tragó saliva. No la había visto entrar. Acababa de meter la pata y lo mejor era poner cara de póker. Aunque no pudiera esquivar su mirada firme, explícita, arrolladora pero pacífica, allí, con la cabeza ladeada, sin agredir pero creándole una terrible sensación de culpabilidad.


  —Aquí está Sofi —dijo Sofi, por fin.


  —Hola, Sofi —contestó Mina, como si nada; pero le temblaba el pulso mientras se encendía el cigarrillo.


  Sofi Brown era la hija de Mirella Bertini, una famosa actriz de entonces que batía records de admiración en toda Europa porque era muy buena y porque desdeñaba los fastos del triunfo. La Bertini era de esas personas que están por naturaleza a bien con el mundo, que aceptan los mecanismos que lo mueven aunque no lleguen nunca a comprenderlos. Se mantenía al margen. Adoraba su casa, los estudios sobre genealogía y la alta costura. Y le molestaban las entrevistas.


  Su hija Sofi Brown era decoradora y también estaba al margen, pero no tanto por naturaleza como por definición. Podía haber tomado muchas posturas en la vida pero de entre todas prefirió la más difícil y la más noble: hacer siempre lo que le pidiera el cuerpo y decir lo que le viniera en gana, manteniendo, naturalmente, las reglas mínimas del juego (cierta cortesía, cierto respeto por los demás…). Era muy guapa. Tenía uno de los rostros más bonitos de la ciudad y su mirada destilaba ternura y una fragilidad engañosa. Durante los dos últimos años se había hecho inseparable de Maruja que, gracias a su apoyo económico, pudo seguir estudiando filología clásica. Muchos decían que eran algo más que amigas, pero nadie tenía pruebas de ello.


  La situación se relajó un poco cuando entraron en La Bobia Blas y Karina. Él no dejaba de olisquear el pomo, como un sabueso; ella tenía un pedo descomunal y se le cerraban los ojos (Maruja y Sofi lo notaron enseguida e intercambiaron una mirada de complicidad). Todos les saludaron excepto Mina, que estaba ausente y de tanto en tanto bamboleaba la cabeza. Bebieron más cerveza y hablaron a la vez de sus cosas en ese ambiente ruidoso y distendido; pero Mina seguía sin decir ni una sola palabra, echando humo y poniendo malas caras. Y entonces Blas se acercó a ella y cometió el error de preguntarle que qué le pasaba. De no haberlo hecho, probablemente todo habría fluido sin problemas: como tantos otros domingos se habrían despedido unos de otros, con los ojos un poco turbios y la sonrisa fácil. Pero la pregunta de Blas desencadenó la catástrofe. Mina, que hasta entonces parecía haber estado conteniéndose, señaló a Jon con un brusco ademán.


  —¡Por favor! —gritó—. ¡Que se vaya de aquí ese tío!


  Nadie supo qué hacer para tranquilizarla porque Mina no solía estallar y era difícil saber cómo tratarla en esos casos.


  —Os pongo a todos por testigos —siguió—. Desde este mismísimo instante no quiero saber nada de Jon Lenón. Oficialmente quedan rotas nuestras relaciones.


  El pobre Jon se llevó la mano al pecho sin comprender nada y sin terminar de creer lo que estaba sucediendo. Fue incapaz, al principio, de articular una sola palabra. Luego, como viera que la cosa iba en serio (Mina se disponía a salir airada del local) empezó a pronunciar su nombre una y otra vez en tono suplicante:


  —Mina, Mina, Mina… Pero ¿por qué, Mina?


  —Porque sí.


  —No, Mina…


  —¡Sí, Mina! —gritó ella, con tal fuerza que logró sobresaltar incluso a Kari la Pica.


  Jon se arrastró tras ella y la Montes, sin volverse siquiera y haciendo un gesto seco de despedida, salió del bar empujando a todo el que se le ponía por delante.


  —¡¡Mina!! —gritó Jon, con una voz desafinada que fue transformándose poco a poco en llanto. Y cayó al suelo de rodillas, tapándose el rostro con las manos y perdiéndose entre la masa de gente.


  VI


  Se diferencian dos tipos fundamentales de amputaciones: aquellas en que las líneas de sección no se hacen pasar por el hueso, sino por las articulaciones, y aquellas en que dichas líneas pasan por el hueso. El fragmento de miembro que se conserva recibe el nombre de «muñón» y debe protegerse y colocarse en forma que pueda ser utilizable por sí mismo o con una prótesis ulterior; el muñón ha de ser sólido e indoloro. La amputación de los miembros se practica todavía en los traumatismos graves o en ciertos casos de tumores malignos; en épocas pasadas era la operación más frecuente, porque muchas heridas de los miembros obligaban a ello al no curarse.


  De Jon se ocuparon toda la tarde Sofi, Maruja y Blas, que se sentía un poco compensado de su dolor por el repentino y trágico abandono del amigo músico, además de la extraña seguridad que le proporcionaba llevar en el bolsillo el pomo del Ka. Una seguridad tonta, desde luego, pero se encontraba a gusto. Le agradaba consolar al pobre Jon, achucharlo con cierta firmeza para darle confianza, animarle a olvidar.


  —A mí también me han dejado y aquí estoy —le decía, y notaba que al decírselo no le punzaba el corazón ni el estómago porque a Jon también le habían dejado, y el mal de muchos consuela. Pensó en ese plural. ¿Por qué se diría de alguien «le han dejado», como si muchas personas le hubieran dejado, si el que deja siempre es uno? Y concluyó, mientras paseaban los cuatro por la Gran Vía (Sofi y Maruja del bracete y él abrazando a Jon) que a lo mejor se dice así, «le han dejado», porque es verdad, porque son muchos los que dejan y dejan todos a la vez.


  Cuando llegaron a Callao, decidieron que lo mejor era merendar en Manila («Como las señoras», dijo Maruja). Antes de entrar en la cafetería, Sofi se compró una guía de cines y teatros y la estuvo hojeando. Jon suspiraba. Pidieron tortitas con nata y cafés con leche, menos Sofi, que quería un chinchón.


  —¿Conoces a la taquillera del Monumental? —le preguntó Sofi a Blas—. Esta noche actúa Raphael y no tenemos entradas.


  —Sabes de sobra que conozco a todas las taquilleras.


  —Me hubiera gustado ir al estreno. ¡Qué lástima! —se lamentó Maruja mientras masticaba un pedazo de tortita con mirada soñadora.


  —Vamos a considerar todas las posibilidades —dijo Blas—. Colarnos es imposible.


  —¿Y a mano armada? —sugirió Maruja, consiguiendo arrancarle a Jon una sonrisa.


  —Sobornar a la taquillera no está al alcance de nuestro bolsillo. Somos unos miserables —siguió Blas.


  —Pero lo que si podemos hacer es pedir en taquilla las entradas de otros. Por ejemplo, las de Otis Dante de APC y las de Sara Yupi de Express22.


  —Sofi Brown: eres genial. Tenemos que estar allí los primeros.


  —Por lo menos, antes que Otis y Sara —comentó Maruja, levantando la comisura izquierda de los labios en una media sonrisa maliciosa.


  El vestíbulo del Monumental era una concentración de los de siempre: estaban los de gafitas redondas, secundones con un poco de poder en la prensa o en televisión que iban a ver a Raphael sin ganas, con suficiencia y cierto desprecio; además de los artistas, colegas de profesión, enemigos, escritores, parásitos y toda la patulea de managers y productores. En conjunto destilaban neurosis, hipertensión y mal humor.


  Jon Lenón fingía leer el programa para no caer en la tentación de desahogarse contándole su desgracia a cualquier conocido de medio pelo. Maruja y Blas despellejaban a todo el que se les atravesaba —y eran muchos los que lo hacían— al pie de la escalera de impares. A Sofi la acosaban gentes del cine. Era como un imán para los actores veteranos, que trataban siempre de seducirla con artes trasnochadas: el histriónico Emilio Cruz, la voz profunda, que siempre que la veía salía disparado hacia ella y le decía unos piropos bochornosos, con ternura senil y muy buenas maneras; Tony Pascal, un salido en la línea más tradicional del sátiro que, en cuanto tenía ocasión, le preguntaba a Sofi por sus bragas para enseguida pasar a hacer alusiones obscenas a su coño, a lo negro que debía de ser y a lo rico que debía de estar; o ese galán tan antiguo de Argentina, Néstor Gardel, que a pesar de ser una momia conservaba, tal vez por deformación profesional, gestos de seductor empalagoso ya acartonados pero muy medidos, y que le hablaba siempre a Sofi de lo mucho que admiraba a su padre y de los buenos momentos que habían pasado en los rodajes de las películas que habían hecho juntos, aprovechando para pasarle el brazo por la cintura de tanto en tanto, como cediéndole el paso, y prodigándole sonrisas joviales y desdentadas.


  En el vestíbulo no solo no se pasaba calor, sino que hacía incluso frío, de lo fuerte que habían puesto el aire acondicionado.


  —Nos va a dar algo —le dijo Blas a Maruja, frotándose los brazos—. Pretenderán que en el mes de julio salgamos a la calle con abrigo cada vez que vayamos al teatro.


  —Podían prestar chaquetones para ver los conciertos y las películas, como en el Vaticano, que daban unos impermeables amarillos a los turistas con pantalones cortos.


  —Esto es contra natura, Blasco.


  El recital de Raphael iba a tener dos partes. Básicamente consistiría en la presentación de su entonces último disco, Las apariencias engañan, además de algunos temas ya clásicos para nostálgicos como el gordo Mamaderas, que adoraba desde siempre al niño de Linares y por supuesto no faltó al Monumental. Había bebido de más y ya empezaba con los gritos. Blas le dio un codazo a Maruja cuando se escuchó el primero.


  —Ahí tienes a Mamaderas.


  —Sí, qué horror —se alarmó Maruja—. Qué vergüenza ajena.


  Mamaderas era un personaje desproporcionado, pero no tanto porque fuera gordo como por esas salidas de tono tan inverosímiles que contrastaban con su encorsetado aspecto de seminarista. En realidad era un encanto, sensible, inteligente y con sentido del humor, pero cuando le sobraban copas, como un Mr. Hyde desnortado, se volvía una presencia incómoda, inoportuna y, lo que era peor, desbocada. En otoño y en invierno solía vestirse de oscuro, con cuellos altos agobiantes y gabardinas repletas de chapas de insustanciales grupos de barrio y alguna estrella mítica del glam, en primavera y en verano, sin llegar nunca a descocarse, se ponía camisas pardas y un medallón pesadísimo colgándole del cuello. Era la falta de gusto quintaesenciada.


  Blas se sobrecogió cuando le vio avanzar hacia donde estaban. Maruja apartó la mirada y se puso a leer, sobre el hombro de Jon Lenón, el programa de Raphael. Mamaderas, completamente descontrolado, dio un grito de guerra y se acercó a ellos contoneándose y soltando unas plumas imposibles (lo más curioso era ver reaccionar a la gente: el que más y el que menos se avergonzaba, pero nadie era capaz de tomar medidas para detenerlo).


  —¡Ay, queridas! —gritaba Mamaderas, como en un rodeo gay—. ¡Todas con el niño de Linares! ¡Qué alegría! ¡Qué risa! ¡Ahhhh! ¡Ahhhh!


  Afortunadamente sonó el timbre de aviso para que el público entrara en la sala.


  —Mamaderas —dijo Blas—, déjalo para el intermedio.


  Se dispersó la masa de asistentes. Todos fueron tomando asiento. Las luces se rebajaron y se hizo un silencio especiante que permitía escuchar el roce de las telas con las butacas.


  —Te has librado de Mamaderas —le susurró Maruja a Sofi mientras el acomodador les colocaba a los cuatro en la fila siete.


  —De alguien tenía que librarme —contestó Sofi, aplastando contra la moqueta el cigarrillo que disimuladamente llevaba entre los dedos—. Bastante tengo con lo que tengo.


  Raphael empezó con «Yo soy aquel» para regocijo de sus más fanáticos devotos y siguió con «Yo sigo siendo aquel». Lo cierto es que había perdido voz y que en los tonos altos se le escapaban un poco las riendas, pero por lo demás conservaba la maestría y la capacidad de emocionarse por la que tantos le admiraban, porque era sin lugar a dudas un animal de las tablas y poco importaban en él los excesos: siempre los había cometido y ahora, además, sabía dosificarlos o bien llevarlos al paroxismo sin ningún recato. Cantó aquello tan bonito de «Cierro mis ojos» con un patetismo diferente al de otros tiempos, sin ninguna ambigüedad. Y a Jon se le hizo un nudo en la garganta cuando entonó, desgarradamente, el tema de Manuel Alejandro «En carne viva». Blas, que estaba a su izquierda, lo notó y le acarició la nuca. Jon le miró con languidez y Blas hizo un mohín que era a la vez una mueca y una sonrisa.


  Durante el descanso, salieron al vestíbulo a fumar un cigarrillo. Sofi y Jon pidieron además unas copas de anís. Blas bajó a los lavabos y le inspiró compasión ver allí al gordo Mamaderas sentado en el suelo, lloriqueando en un estado lamentable, con los ojos húmedos y el rostro empapado de sudor. Hubiera querido decir algo, preguntarle si se encontraba bien; pero no lo hizo porque era evidente que estaba fatal. A lo más que se atrevió fue a ponerle una mano en el hombro antes de subir la escalera, con un afecto cobarde, y a sugerirle: «No más alcohol, Mamaderas». Aquel gordo impresionante, entonces, le dedicó a Blas una sonrisa amarga y puso cara de pulpo. Blas no soportaba que pusiera esa cara, mezcla de orgullo, suficiencia y miedo. Mientras subía la escalera hacia el vestíbulo, se oyó una de las carcajadas de Mamaderas prolongándose en un grito.


  —¡Demasiado, el niño de Linares! —vociferó. Y soltó otra carcajada. Y nadie se atrevió ni se atrevería nunca a pararle los pies.


  Cansinos Lane estaba hablando con Maruja o, mejor dicho, estaba hablándole a Maruja. La Limón se limitaba a escuchar dando caladas intensas a su cigarrillo con una expresión perpleja. Blas se acercó a ellos y Cansinos Lane le sonrió.


  —¡Cuánto de bueno! ¿Cómo estás, Blasillo?


  —En fin, se va superando.


  —¿Escribes?


  —Ni una línea. Lo intento, pero no me centro. Necesito marcharme de esta ciudad. Necesito estar tranquilo.


  Cuando Maruja le ofreció un cigarrillo, Cansinos dijo lo que decía siempre: que se lo agradecía pero que prefería los suyos; y sacó del bolsillo de su chaqueta roja un pitillo largo con el papel rosa pálido y el filtro dorado. Cansinos Lane era un escritor, un poeta, un tipo desconcertante. Muchos lo consideraban borde o displicente; a otros, que admiraban su osadía, les parecía muy bien que siempre diera la nota, sin importarle nada que su vida estuviera en boca de la gente, y que fuera, a la vez que un hedonista entusiasmado hasta la obsesión con los cuerpos jóvenes, una presencia perversa y litúrgica del mundillo de las letras y de los medios de comunicación. Cansinos Lane se había forjado un personaje público que a la larga iba revelándose, por su inquietante coherencia, como su verdadera personalidad. Hijo único, caprichoso, exigente, implacable con sus enemigos, iba pisando fuerte por el mundo y cosechando triunfos. Todo en él era abusivamente artificial y retórico y, en la misma medida, inspirado y llano.


  —Más que escribir, tienes que ligar, Blasillo. Mírame a mí. Estoy inmunizado contra esa clase de amor que te atormenta.


  —Pero tú nunca has amado.


  —¿Cómo que no? Precisamente porque he amado, y mucho, he comprendido que hay que seguir el camino del erotismo y huir como de la peste de esa faiblesse que equivocadamente llaman amor. Odio compartir el sopicaldo, ver la tele juntos, hablarse en diminutivo y demás miserias de la pareja… ¿estable, la llamáis?


  Sonó el timbre de aviso y volvieron todos a sus asientos sin hablar. A Blas le retumbaban, como un eco, las palabras de Cansinos Lane en la cabeza. La orquesta empezó a tocar y salió al escenario Raphael haciendo unas muecas crispadas y lamentables, poniendo cara de estar gimiendo, de ir a llorar de un momento a otro. Y era tan afectada su actuación que ni Blas ni Jon Lenón pudieron imaginar el desgaste emocional que iba a producirles la canción que abría la segunda parte del concierto. Se titulaba «Lo voy a dividir» y tenía tanto que ver con ellos, que no tardaron en desplomarse, cada uno en su butaca, abismados en su dolor y en su miseria: la cancioncita de marras era al parecer la última que el enamorado le cantaba a su amada; se lo había pensado mucho y había tomado esa decisión porque ya no podía más; estaba claro que ella no le amaba y entendía que en situaciones como esa lo mejor es terminar… «Terminar» era la palabra que más le molestaba de cuantas configuraban el discurso obsesivo del desengaño, porque era la más obvia. La estuvo repensando, recalentándose con ella las neuronas durante los breves compases que anticipaban el estribillo de la canción; cuando lo oyó, se le partió en dos el corazón y sintió que se ahogaba, que necesitaba llorar. Miró a Jon. Él ya tenía los ojos empapados…


  De ahora en adelante cambiaría su forma de vivir y el cariño tan inmenso que hasta entonces le reservaba lo iba a dividir con gente que no tendría nada que ver con ella, con su manera de pensar y de sentir; y le repetía que el inmenso cariño que le tenía lo iba a dividir… Conocería a otras mujeres, pero ninguna sería como Mina Montes, ninguna tendría su desparpajo ni su mala leche ni sus ojos… Barbarella. Con lo cómodo que era tenerla a su lado. Las cosas iban bien, más o menos. Y si iban mal que más daba: iban, iban. Y ahora, ¿qué? ¿Con quién? Si seguía los consejos de Cansinos Lane, con nadie. Pero es que nadie ya no era posible, porque estaba todavía Barbarella y tardaría en irse… Y, ¿qué haría con los amigos comunes? ¿Los seguiría tratando o a la larga dejaría de verlos porque ellos tomarían partido por Mina? Porque no solo era ella. Era también el mundo que se habían fabricado juntos… Hasta que no rompiera él con Barbarella, hasta que no la apartara de sus pensamientos, hasta que no decidiera renunciar a ella no le sería indiferente ni le dejaría vivir en paz consigo mismo ni podría volver a enamorarse… El enamorado juraba que nunca había querido a nadie tanto como a ella, pero comprendía que era necesario olvidarla, apartarla de sus pensamientos. Hallaba consuelo diciéndose a sí mismo que quería volver a ser libre como lo había sido siempre, que ya estaba cansado de querer y no ser querido; y otra vez decía que iba a cambiar su forma de vivir, y otra vez que iba a dividir entre muchas personas el inmenso cariño que le tenía…


  Los dos desengañados no pudieron soportar que el estribillo se repitiera. Sofi Brown lo notó.


  —¿Queréis que nos vayamos? —propuso.


  —Por favor —acertó a suplicar Blas Ibáñez.


  Y sin pensarlo dos veces se levantaron los cuatro, molestando a los espectadores de su fila, que les miraron mal y les chistaron, y salieron de allí capitaneados por Sofi Brown y Maruja Limón, con la cabeza agachada, huyendo del naufragio emocional. Ya en la calle vieron a los periodistas Otis y Sara enfurecidos, discutiendo con la taquillera y con el portero y amenazando con poner una demanda. A la puerta del teatro se había detenido un coche de policía y un grupo de curiosos observaba la escena. Otis gritaba que no se iría de allí hasta que no descubriera quién le había quitado su entrada. Y era tal el follón que estaban montando, que no repararon en los cuatro culpables cuando salieron de allí, acelerando el paso y sin volver la cabeza.


  VII


  Por tanto, se emplea el toronjil para reanimar a los desmayados, apaciguar los corazones desbocados, calmar los nervios, facilitar las digestiones en ciertos estados límite; contra todos los males llamados histéricos, los vómitos de las embarazadas, las menstruaciones difíciles. Ya lo decía Serapión: el toronjil alegra el ánimo, ayuda a los estómagos fríos y húmedos, promueve la digestión, abre las opilaciones del cerebro y auxilia contra las debilidades coronarias que impiden el sueño.


  Reyes no era ni la mitad de hipocondríaca que Blas, pero desconfiaba absolutamente de la medicina oficial y, si su amigo tenía la habitación llena de pastillas y practicaba la automedicación, ella se fiaba más de los naturistas. Durante mucho tiempo se amontonaron en las estanterías de su casa y de su despacho tarros de cristal que contenían todo tipo de hierbas. El boldo era su favorita porque estaba «delicada del hígado», pero ella coleccionaba y usaba también otras hierbas, convencida de que el efecto preventivo de las infusiones la libraría de contraer un montón de enfermedades posibles. Y aún se acrecentó más su confianza en la medicina natural cuando conoció a la doctora Vander.


  Malvada Vander tenía la consulta en un hermoso ático de la calle Goya, donde recibía solo a los pocos clientes privilegiados que, por amistad con ella o por caerle en gracia a su ayudante (que solía poner toda clase de reparos a las visitas, aplazándolas reiteradamente, planteando problemas de horario o, sencillamente, descolgando el teléfono para que estuviera siempre ocupado), lograban ponerse en sus manos. Era hija del prestigioso médico naturista Émile Vander, un belga que durante la segunda Gran Guerra se exilió a Rusia y que, en 1943, por motivos que nunca se aclararon, se trasladó a Finlandia, quizá porque en Helsinki le aguardaba el amor de su vida, una delicada finesa muda a la que había conocido, al parecer, años atrás en Bruselas, cuando ella era muy jovencita y se ganaba la vida vendiendo tabaco en un local de mala nota que el doctor solía frecuentar.


  Maria Sibelius Jotuni y Émile Vander se casaron en la iglesia de Hattula y un año después nació Malvaila, que seguiría los pasos de su padre para especializarse, concretamente, en medicina homeopática. Tenía la piel blanca y el pelo muy negro y opaco y fue, desde niña, una continua fuente de conflictos, porque siempre tuvo claro que no la atraían los hombres y se dedicaba a meter mano y a besar en la boca a sus amiguitas. Recibió muchas bofetadas, ya que Émile y Maria, presionados por los padres de las niñas acosadas por Malvaila, que se dejaban hacer pero que invariablemente daban luego el chivatazo en casa, creyeron que su obligación era castigarla severamente y sin tregua. Y no solo las bofetadas, sino también la gélida soledad de la bodega, donde perdió tantas horas de su infancia, así como el rechazo social que percibía y el vacío que le hicieron siempre sus compañeros de escuela, consiguieron que Malvaila se reafirmara hasta la militancia en sus preferencias sexuales.


  Estudió en la Sorbona de París, una ciudad a la que siempre le estaría agradecida porque fue generosa y hospitalaria con ella. De hecho, nada más poner un pie en la estación de Austerlitz, con un hatillo al hombro cargado de billetes y un maletín negro, sedujo a una joven descarada que se le insinuó contoneándose y humedeciéndose ostensiblemente los labios con la lengua, y se fue a vivir con ella al barrio Latino. Yvonne la puso en contacto con otras chicas torcidas y empezó para ella la época feliz de su vida, la de los amores pasionales, las noches en vela y los estudios de homeopatía en la Universidad. Días de libertad y autoafirmación, luminosos y divertidos, que ya nunca volverían. Entonces, cuando le presentaban a alguien, ella solía extender la mano y decía, con los ojos muy abiertos y sonriendo: «Malvaila Vander Sibelius, homeópata y lesbiana». Ahora, en cambio, no conservaba apenas nada de aquella gracia y desparpajo que tan famosa la hicieron entre sus compañeros de promoción y entre un sinfín de parisinos dispuestos a adorar todo lo que fuera excéntrico.


  Después de acabar la carrera, comprendió que la medicina no era la mejor manera de hacerse rica y se entregó de lleno a la especulación inmobiliaria. Hizo mucho dinero en pocos años y empezó a llevar una vida desenfrenada. Se entregó a todos los placeres y a todos los vicios, y un día, en una fiesta de mucha politesse y alto copete, se quedó prendada de una de las camareras que traían y llevaban los canapés y el champán. Se llamaba Diana, era hija de emigrantes españoles y no tenía, en principio, ningún encanto objetivo. Ni su nariz aplastada, ni su pelo mal peinado y con remolinos, ni su corta estatura, ni sus piernas arqueadas, ni su joroba eran desde luego como para embelesar a nadie, pero la doctora Vander se quedó fulminada en la butaca cuando aquella camarera, renqueante y siniestra, se acercó a ofrecerle una copa. No le quitó ojo en toda la noche y en cuanto tuvo ocasión la cogió en un aparte y muy discretamente le dio una cita. Así empezó la inexplicable relación amorosa entre la doctora y la horrible pero tierna mujer que luego sería su ayudante, cuando Malvaila decidió trasladarse a la ciudad de Reyes y Blas y no dudó en llevarse consigo a Diana. Juntas, montaron la consulta a principios de los ochenta, aunque la Vander no abandonó nunca la especulación inmobiliaria, que le iba a causar más de un lío con Hacienda.


  En varias ocasiones, Reyes le sacó las castañas del fuego. Desde el día en que la doctora entró en su bufete suplicando ayuda, sintió una enorme simpatía por la intrépida abogada que, siempre que se lo propuso, consiguió salvarla de la cárcel, a cambio de buenas minutas y consultas médicas gratuitas. Pero la doctora Vander que Reyes conoció no era ya, ni de lejos, la alegre lesbiana militante que había triunfado en París con su osadía y su brillante expediente académico. El paso del tiempo y su extraña relación con Diana, que ella sensatamente prefería silenciar, así como su pánico a Hacienda, la hicieron reservada, misteriosa y poco dada a efusiones. Se apartó de la vida social y se refugió en aquel ático de la calle Goya, del que prácticamente no salía, excepto cuando viajaba para evadir divisas.


  Reyes se dio cuenta de que Malvaila estaba deprimida nada más verla. Cuando entró en su despacho la doctora no se puso de pie, como solía hacer, ni tendió los brazos para darle la bienvenida. Levantó la cabeza y sus labios describieron una sonrisa sin brillo. Parecía cansada. En su mesa se amontonaban desordenadamente papeles y libros y tenía las manos juntas, como si hubiera estado rezando. De fondo, se oía el incómodo rugido del aparato de aire acondicionado.


  Reyes sabía que era mejor no preguntarle nada porque las depresiones de la doctora Vander no tenían nunca un motivo concreto y se debían, más bien, a una decepción general que la imperfección del mundo provocaba en su exquisita sensibilidad, tan castigada por los años. Hizo un ademán que a pesar de todo quería ser amable para que la abogada tomara asiento frente a ella. Reyes lo hizo. Y ladeó la cabeza, y se revolvió la melena mientras cruzaba las piernas.


  —¿Le pasa algo a Diana? Yo diría que me ha mirado mal.


  —Tus visitas son para mí un gran consuelo. ¿En qué puedo ayudarte? —preguntó Malvaila, ignorando las palabras de la abogada.


  —Estoy descentrada, nerviosa. Tengo dudas, doctora. Y el hígado destrozado.


  —¿Has seguido tomando las bolitas de chelidonium?


  —Religiosamente. Todas las mañanas y todas las noches me las pongo debajo de la lengua, pero creo que necesito algo un poco más contundente. No sé. Me gustaría relajarme…


  —Tómate unas vacaciones.


  —¿Y los juicios?


  —Déjalos y vete a descansar a un balneario.


  —¡Gracias, Malvaila! Eso es justo lo que quería oír —dijo Reyes, levantándose de la silla—. Mis amigos creen que estoy perdiendo la cabeza porque llevo meses diciendo que me voy al balneario de Cestona y aquí sigo, cada día más estresada. Llegué a pensar que era una idea insensata, pero ahora que me la has dado tú, me siento mejor. En cuanto pueda, me largo.


  —Te vendrá bien —suspiró la doctora—. Yo también necesitaría unas vacaciones, pero infinitamente más largas.


  —¿Y a qué esperas para tomártelas?


  —Un día de estos…


  —¿Qué te pasa, Malvaila? Tú no estás bien…


  —¡Y quién está bien!… Deseo que te cuides mucho y que regreses con un aspecto sano y formidable. ¿Lo harás por mí? —preguntó la doctora, levantándose y acercándose a la ventana—. Ven, Reyes. Toca un momento el cristal.


  Reyes, un poco extrañada, se aproximó y lo hizo.


  —Está muy caliente —comentó Malvaila.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Reyes, con el tono de quien le sigue la corriente a un niño o a un loco.


  —El calor de fuera se mete dentro.


  —Ya, ya… Y a pesar del aire —observó Reyes, temiendo que fuera peor no decir nada.


  La doctora se quedó unos minutos absorta, mirando a través de la ventana. Luego, sin sacar conclusiones de la temperatura del cristal, se volvió hacia Reyes y acertó a sonreír.


  —Bien. Espero que me llames a tu regreso.


  La abogada le dio un beso alegre en la mejilla y salió de allí a saltitos, como para quitar dramatismo a la situación. En el recibidor se despidió de Diana, que estaba tomando notas en su escritorio y ni contestó ni se dignó siquiera a levantar la cabeza. Era evidente que estaba irritada por algo, pero Reyes ignoraba el motivo y además no le importaba en lo más mínimo. Así que abrió la puerta y se fue sin cerrarla, para que la monstruosa, la insondable, la intratable Diana tuviera que levantarse.


  VIII


  Evitar emociones, preocupaciones, cólera e inquietudes. Huir del sedentarismo. Hacer gimnasia, en particular respiratoria. Los enfermos que, por estar muy fatigados, no sean capaces de practicar la gimnasia curativa, pueden beneficiarse de las fricciones generales de la piel hechas por otras personas, así como del masaje. Los enfermos de hígado necesitan un sueño reparador. En caso de insomnio, frecuente en las etapas avanzadas, tómense las plantas medicinales que recomiendo en el apéndice de este libro. La alimentación se reducirá al mínimo indispensable para vivir, evitando los venenos, excitantes y condimentos como el alcohol, las especias, la pimienta negra, el vinagre, la sal o el vino. Los enfermos pueden también curarse en un balneario y, si no, beber aguas minerales embotelladas; por ejemplo las de San Hilario de Sacalm y las de Cestona.


  Le gustaba atar todos los cabos antes de emprender un viaje, así que ordenó los papeles de un dossier, hizo algunas llamadas para aplazar citas, habló con la secretaria para que le dijera a Serrano que, aunque no le hiciera gracia, tenía que atender a sus clientes en los próximos veinte días; y por fin, después de firmar en varios sitios y apuntar en su agenda todo lo que tenía que hacer cuando regresara del balneario, salió de su despacho. Estaba orgullosa y satisfecha. Ya solo le quedaba despedirse del minero asturiano que se había ligado el fin de semana, sacar dinero con la Visa y hacer el equipaje. Se metió en el coche y arrancó, echando hacia atrás la cabeza con dinamismo. No había mucho tráfico a esa hora y cogió en verde todos los semáforos de Velázquez. El aire caliente le azotaba la cara.


  A la puerta de su casa, sin apartar la vista del reloj y apoyado en el capó de un coche, Blas la estaba esperando. Llevaba puesta una camiseta verde y tenía buen aspecto.


  —¡Sube! —exclamó la abogada, frenando en seco.


  —Ya era hora…


  —¿Me he retrasado mucho? Lo siento. Llevo una tarde…


  —Claro, y por eso llegas tan tarde —dijo Blas, rodeando el vehículo para entrar por la puerta del copiloto. Se sentó, miró a su amiga y sonrió. A Reyes le gustaba verlo así, de buen humor. La cara le brillaba y estaba guapo—. Bueno. ¿Dónde vamos?


  —Quiero que me acompañes un momento a despedir a mi minero.


  —Pero ¿qué te ha dado a ti con el minero?


  —Está buenísimo. Es pequeñito pero tiene un cuerpo perfecto.


  —Sí, ya sé. Y no todo lo tiene tan pequeño…


  —Tiene una polla inabarcable y unas cachas, unos brazos…


  —… Que son como tu muslo, sí. Ya me lo has dicho cien veces.


  —Es que no te puedes hacer una idea… ¡Me vuelve loca!


  Durante el trayecto, Reyes no dejó de hablar ni un solo momento de lo bueno que estaba el minero. Volvió a contar por enésima vez lo fuerte y lo cariñoso que era a pesar de ser tan fuerte, y Blas pensó: «como si las personas fuertes no pudieran ser cariñosas». Habló, con las mismas palabras y las mismas expresiones que llevaba utilizando desde el viernes, de su simpatía un tanto tosca, pero tan noble, de su conciencia de izquierdas, y otra vez de su nobleza y de sus manos; volvió a recordar la noche en que se estuvieron besando descaradamente en el No Me Lo Cuentes Vecina, y esta vez Blas creyó que no podría resistirlo, pero aguantó el tirón girando la cabeza hacia la ventanilla y distrayendo la mirada en las parejas que paseaban por la calle de Alcalá, y tuvo que escuchar de nuevo que un juez que estaba en el local con su mujer la vio con el chico, y que qué vergüenza; y repitió que a ella le daba igual porque estaba buenísimo, y otra vez que si las manos, que si los brazos, que si lo grande que la tenía. Blas consiguió interrumpirla aprovechando que hacía una pausa para tomar aire.


  —Pero ¿dónde vamos? Hemos dejado atrás la plaza de las Ventas.


  —Ya sabes que a tu abogada le tira mucho el extrarradio —dijo ella.


  Siguieron por Alcalá y a la altura del metro de Quintana doblaron por Emilio Ferrari, una calle ancha y sin personalidad que a Blas le pareció de otra ciudad y le dejó en el estómago un retortijón de angustia.


  —¿De verdad sabes adónde vamos?


  —Al bar donde trabaja José. Está por aquí.


  —No dejas de sorprenderme, Reyes.


  —¿A que es excitante?


  —Sí, claro. Mucho.


  Pero unos metros más allá, Reyes ya no parecía tan segura de sí misma. Apretaba los labios, y el volante con sus largos dedos, y movía la cabeza tratando de identificar en algún rincón de aquella estremecedora calle una puerta de bar que coincidiera con la que ella recordaba, de cuando llevó al chico a trabajar después de una noche loca en un hotel de El Escorial. Pero allí ni había bares ni casi puertas, sino entradas de garaje, zonas de carga y descarga y containers. Y el descampado que se divisaba al fondo estaba cada vez más cerca.


  —¿Por aquí dónde se va? —preguntó Blas.


  —Supongo que a unas chabolas.


  —¿El bar de tu novio está en una chabola?


  —¡Qué disparate! Por supuesto que no.


  —No, claro. Tu minero camarero tiene más clase.


  —Hombre, tanto como clase —dijo Reyes, deteniendo el coche—… Creo que tenemos que dar la vuelta.


  —Muy perspicaz.


  —No te burles de mí.


  —No me burlo. Es una situación muy graciosa: érase una vez una abogada que se enamoraba de los hombres populares. Un día encontró a uno verdaderamente popular y auténtico. Era muy noble y trabajaba en un bar perdido entre las chabolas de Vital Aza. El hombre marginal perfecto para un bar tan marginal que ni siquiera existía.


  Se miraron y soltaron una carcajada, y se estuvieron riendo hasta que se les saltaban las lágrimas. Allí los dos, tan ridículos, frente al descampado…


  —Será mejor que lo dejemos para cuando vuelva. Total, me voy solo un par de semanas —dijo Reyes, sin dejar de reírse y maniobrando el coche para dar la vuelta.


  —Tampoco creo que sea el hombre de tu vida.


  —Pues mira, no. Pero sí uno de ellos.


  —Anda, Reyes, cuéntame, mientras vamos a tu casa, cómo tiene los brazos el minero, que no me he enterado bien.


  —Por favor, Blasco, no me hagas reír, que nos estrellamos —dijo ella. Y aceleró y se alejaron de allí a toda prisa.


  Pero antes de hablar de las propiedades curativas de sus aguas, detengámonos en un curioso personaje de su mitología. De la época del politeísmo del País Vasco, una de las figuras principales es Mari, diosa en lo alto de un monte y que aparece rodeada de fuego… Es el genio de las tempestades. Se le han atribuido toda clase de formas y de vehículos para marchar por el espacio. Se la llama Andre Mari Munoco en Oyarzum, Mari Mundoco en Ataun, Mari Burika en otros pueblos de Guipúzcoa…


  Reyes, el padre de Reyes, estaba sentado en el salón, oculto tras las páginas del periódico que leía, y se puso de pie cuando entraron los dos amigos. El prestigioso abogado era un hombre bien plantado, a pesar de sus setenta años. Se conservaba fuerte y vigoroso y tenía la barba blanca y unos ojos pequeños y expresivos.


  —Hija, lo siento —dijo, acercándose a Reyes—. He vuelto a abrir una carta tuya —y le ofreció un sobre rasgado que Reyes reconoció enseguida: era de un amante muy atento al que casi no veía porque se pasaba la vida viajando, pero que tenía la bonita costumbre de escribirle misivas apasionadas. La abogada trató de disimular la vergüenza que le producía la sola idea de que su padre la hubiera leído. Pero por otra parte estaba demasiado acostumbrada porque desde siempre solían confundir el correo.


  —¿Otra vez, papá? —dijo, con un tono pretendidamente desenfadado—. Si me hubieras llamado Lola, como quería mamá…


  Don Reyes Aranzadi sonrió igual que tantas otras veces y se encogió de hombros. En el fondo a los dos les hacía gracia la confusión de cartas, que era como un chiste o un rito familiar, una broma privada que compartían y que hacía más divertida la obligada convivencia. Reyes tenía cuatro hijos varones además de Reyes, que era su única hija y estaba soltera. Ni ella misma sabía si seguía soltera porque estaba demasiado acostumbrada a vivir con su padre o si, al contrario, no se casaba por no dejarle solo. En los últimos tiempos el insigne abogado decía de vez en cuando que quería retirarse a un asilo de lujo, pero ella hacía todo lo posible por quitarle la idea de la cabeza y Blas estaba convencido de que la soltería de su amiga era vocacional. ¿Cómo iba a atarse a nadie, si su vida era una disparatada carrera de obstáculos, acelerada, sin dirección fija? Claro que echaba de menos una relación estable, pero más por la idea de estabilidad, que la tentaba como a cualquier desequilibrado, que por un afán de relacionarse. Se había llegado a habituar a los bandazos emocionales y no quería ni pensar en detenerse. El exceso de trabajo, el cambio continuo de humor, la confusión de los sentimientos, el riesgo y, sobre todo, la velocidad, la salvaban del abismo y la libraban de sí misma.


  Llenó la maleta con cuatro cosas, «porque qué manía tiene la gente», decía, «de llevarse ropa que luego no se pone y novelas que no lee», y salieron disparados por la puerta de la cocina. Reyes gritó «¡Mi padre!», y volvió sobre sus pasos para darle un beso de despedida y repetir una y otra vez «Sí, papá, no te preocupes» como respuesta a todos los consejos que él le daba. Bajaron casi cayéndose las escaleras y hablando los dos a la vez. Decía Blas:


  —¿Llevas el billete? Tú sueles controlar, pero no estaría de más que lo comprobaras, porque como tengamos que volver… No sería la primera vez. Y te advierto que tenemos el tiempo muy justo. Y encima, ya veremos cómo está el tráfico, porque como nos comamos ahora un atasco… Si fuera Atocha, todavía, pero el tren sale de Chamartín, ¿no?


  Y decía Reyes:


  —Mi padre está cada día más pesado. Me trata como si fuera pequeña, y yo lo entiendo, ¿no?, porque soy la única que no se ha casado y él me ve de otra manera, como si no hubiera pasado el tiempo. Y la verdad es que estoy ya cansada de que no se fíe de mí. Resulta que soy yo la que le cuida y la que le saca las castañas del fuego, y él ni se da cuenta. Todavía creerá que me protege.


  A pesar del atasco, que lo había, y de los nervios por culpa de las prisas y del calor insoportable que, aunque estaba a punto de anochecer, seguía haciendo, llegaron a la estación con más tiempo del que pensaban. Reyes embarcó el Ford en el «Costa Vasca» y aún tuvieron unos minutos para tomarse una cerveza. Aquello estaba lleno de turistas japoneses con cámaras de fotos, de nórdicos con pantalones cortos que mostraban sus pálidas piernas sin pelos, de señoras bajitas y maridos barrigones, de niños y de monjas que tenían que pasarlo fatal tan vestidas de negro. Y a Blas casi se le atraganta la cerveza de la risa cuando, mirando distraídamente hacia la escalera que desciende a los servicios, divisó al actor Fredy Berger. Con las manos en los bolsillos se tensaba la tela del vaquero para marcar más paquete y miraba entre seductor y distraído a los chicos que subían o bajaban al lavabo de caballeros.


  —¿Has visto, Reyes? ¡Está ahí Fredy Berger!


  —¿Y te sorprendes? Yo siempre me lo encuentro en las estaciones. Seguro que no le ha ido bien en la de Atocha y se ha venido a esta.


  —No es que me sorprenda, pero es increíble la lascivia de ese chico, sobre todo porque ya no es tan chico.


  —¿Nadie te ha dicho que eso va a más con la edad?… Aunque claro, Blasco, como tú eres de los que se enamoran, no sé si lo entenderás…


  —¿Qué tendrá que ver?


  —Nada. Olvídalo… ¡Mira! —exclamó Reyes, en una rara mezcla de grito y de susurro—. Parece que ha ligado, porque está bajando las escaleras en este mismo momento.


  —Vete tú a saber, Reyes. Lo más seguro es que lleve toda la tarde subiendo y bajando. Pero qué ansiedad, ¿no?


  —Bueno, ya sabes que desde hace un tiempo se pasa la vida en los urinarios.


  —A lo mejor tiene algún problema de riñón —concluyó Blas, y a Reyes le dio un ataque de risa.


  Quedaban solo diez minutos para que saliera el tren y Reyes le pidió a su amigo que no la acompañara. Blas lo entendió porque a ninguno de los dos les gustaban las despedidas solemnes. Se dieron un abrazo y se separaron.


  —Ya verás lo bien que vuelves.


  —Conque vuelva es suficiente.


  Y allí se quedó Blas, solo, apoyado en la barra, viendo cómo su amiga se alejaba y sin quitar ojo a la escalera de los servicios para controlar si el desquiciado, el lujurioso, el pansexual Fredy Berger subía o no, y preguntándose si no sería mejor la miseria de unos urinarios que la desoladora farsa del amor.


  IX


  Muchas veces el corazón llora hacia la tarde. Cada uno custodia dentro de sí un rincón secreto con muchas cruces. Y las puertas del pasado se abren: nombres de personas, momentos embriagadores de luz, promesas que se ha llevado el viento, visiones laceradas por el rayo, simpatías no desarrolladas, esperanzas que se han convertido en nostalgias, reclamos enmudecidos, encuentros transmutados en suspiros… Pararse es arder por un momento en los recuerdos que queman bajo las cenizas. El corazón se nutre principalmente de penas. No se vive sin amor, y sin dolor no se ama. Hemos de aprender a amar para vivir mejor. Y a sufrir para amar más.


  El teléfono, el maldito teléfono era para Blas, desde luego, el cordón umbilical. Sin él se habría muerto de pena tantas tardes, como aquella… Una película de sudor le ponía brillos en la frente. Los ojos los tenía vidriosos y no respiraba con naturalidad, sino pensando en que respiraba. Blas odiaba que comunicara. Prefería que nadie contestara: un teléfono sonando en una habitación vacía. Aunque al otro lado pudiera haber alguien en tensión, negándose a descolgar, qué importaba; incluso en esa incomunicación, en los timbrazos suplicando en el silencio o voluntariamente no atendidos, había una esperanza de ser escuchado. Pero la señal de ocupado significa estar excluido de una conversación que se está produciendo en este mismo momento. Si uno llama y no lo cogen, le basta con armarse de paciencia y esperar, pero si llama y comunica tiene que volver a marcar, empezar otra vez desde cero para tratar de merecer una respuesta.


  Colgó con un golpe seco. Ya había marcado tres veces sin éxito y se preguntaba cuánto tiempo tendría que dejar pasar para que se liberara la línea, y si realmente merecía la pena hacerlo. Ese maldito pitido intermitente se le metía por el oído y le comía los nervios. La verdad es que no necesitaba llamar a nadie. Lo hacía por inercia y por desesperación, como en otras muchas ocasiones lo había hecho por aburrimiento. Era mejor serenarse. Recostó la cabeza sobre el respaldo del sofá. El salón estaba en penumbra y todo el calor del mundo parecía haberse condensado entre sus cuatro paredes. Se escuchaban, lejanas y siniestras, voces de niños jugando en el jardín.


  Los padres de Blas estaban de vacaciones, en la playa. Su hermana Aurelia llevaba años viviendo con Lázaro Lazarov en una torre de apartamentos del centro. Le habían dejado solo en casa y eso, en otras circunstancias, podía haber sido muy agradable, porque cuando Blas se quedaba solo solía sentirse más a gusto consigo mismo y con las habitaciones de su casa, que se adaptaban a su ritmo; hasta el punto de que le apetecía prescindir del mundo exterior, de las sacudidas de la vida social e incluso de las adoradas visitas. Pero el desamor, esta vez, hacía la soledad terrible y el calor la volvía aparatosa, incómoda, sacrificada. Y se preguntaba Blas cuánto tiempo podría resistir así, sin hacer nada, tratando de anestesiarse y de separar sus ideas de sus sentimientos, como las cocineras de antes separaban las lentejas malas de las buenas; cuánto tiempo tendría que pasar hasta que de nuevo sonara el teléfono y una voz al otro lado le apartara de sí mismo.


  Consiguió no moverse del sofá en toda la tarde. Estuvo quieto, deprimido y con la mirada extraviada. Y en dos ocasiones sonó el teléfono y en dos ocasiones descolgó esperanzado. La primera llamada fue de Jerry Pujol, un chico valenciano entre moderno y jesuita que tenía como él veleidades literarias y no salía del gimnasio. Se conocían de los cenáculos y de los bares de mala nota. Jerry era blandito, tenía la piel lechosa y andaba con paso corto y virulento. Siempre estaba intrigando y concibiendo desmesurados proyectos literarios, y el norte verdadero de su vida, lo que le movía a escribir, a entrar en los bares, a viajar o a hacer pesas era una misma obsesión desaforada, un único, incontenible deseo de ligar. Detrás de esa pertinaz lascivia se escondía en apariencia un carácter romántico que, aunque tosco, tendía inexplicablemente a idealizar las aventurillas amorosas de una noche o a perder horas escribiendo cartas retorcidas y apasionadas, si bien pedantes hasta el delirio, para amantes de tres al cuarto, efímeras señoritas de un par de madrugadas sin dos dedos de frente.


  Blas no se explicaba el éxito que tenía Jerry con todas esas tontas, guapas y sosas que se cruzaban en su vida. Y muchas veces se había preguntado qué diablos les diría, qué argumentos utilizaría para embaucarlas de esa manera y, sobre todo, qué pensarían ellas de esas largas cartas técnicas y tediosas que él les enviaba. Blas había tardado en descubrirlo, pero al fin llegó a comprender que Jerry no tenía absolutamente nada de romántico, sino que era capaz de todo para alcanzar su único objetivo: ligar, ligar y ligar. Y, por supuesto, matarse en el gimnasio para gustar, aunque estuviera tan lejos de tener un cuerpo atlético y fuera más bien bajito y de piel lechosa. Pero, eso sí, se creía investido de una autoridad o de una sabiduría máxima a la hora de dar cornejos amorosos a sus amigos, como si alguna vez hubiera amado realmente a alguien que no fuera él mismo.


  —Intenta reconquistarla. Pero suavecito. Trabájatela.


  —Vamos, Pujol, que no todo el monte es orégano.


  —Tú siempre dominando. Hazme caso. Con buena mano y un poco de paciencia la tienes otra vez a tus pies. Tómatelo como una partida de ajedrez.


  —Me han dado jaque mate, Pujol. Se acabó la partida.


  —A las chicas hay que seducirlas despacito. Siempre están dispuestas, pero son un infierno de coquetería. Tú hazme caso.


  —Déjalo, Pujol. Mi caso es distinto. Gracias de todas formas, pero tengo que colgar. Me duelen las meninges de escucharte.


  —Como quieras. Tú ya sabes dónde me tienes. Échale talento, que no te falta.


  —Adiós, Pujol. Sigue así y llegarás lejos.


  —Adiós, Ibáñez. Que tengas suerte.


  Cuando sonó el teléfono por segunda vez, Blas, que se había quedado traspuesto y probablemente estaba teniendo pesadillas, se incorporó muy sobresaltado. Durante unos segundos de desconcierto ignoró por completo dónde estaba o quién era, y en cierto modo fueron los timbrazos del teléfono lo único que le resultó familiar y logró reconciliarle con la realidad. Por fin descolgó, alargando bruscamente el brazo en un movimiento reflejo, como quien atrapa en el último instante un objeto que se ha caído.


  —¿Sí? —dijo, y notó que tenía la boca pastosa. Por un momento pensó que había llegado demasiado tarde y que al otro lado ya habrían colgado, pero luego escuchó unos pitiditos electrónicos un poco inquietantes y enseguida, como surgiendo de la nada, una voz que no le costó reconocer. Era su amigo Mario María Rilke, el escritor más intransigente del planeta y el que con mayor celo ocultaba sus inéditos. Se negaba a publicar nada de lo que escribía porque, o bien no estaba satisfecho de ello y lo tiraba a la basura, o bien lo estaba hasta tal punto que le parecía casi un sacrilegio darlo a conocer.


  —¿Hola? ¿Blasco?


  —Sí, Rilke, aquí estoy, aquí estoy —contestó Blas, más sorprendido de estar en efecto allí que de ser quien era.


  —Ya creía que no había nadie, pero como te conozco he insistido… ¿Estás bien?


  —Bueno, de aquella manera… Hacía tiempo que no te oía. ¿Dónde estás?


  —En Berlín.


  —Pero Mario María, ¿qué haces todavía en Berlín?


  —Esperar a que las autoridades derriben el muro. Le doy un año.


  —¿Y no puedes esperar aquí?


  —Allí no hacía otra cosa que esperar, pero no sabía a qué ni a quién. Ahora no es que lo sepa, pero estoy a gusto. Por las mañanas paseo, por las tardes leo a los místicos y a Von Balthazar…


  —Y por las noches te arrastras por los locales más sórdidos, supongo.


  —No lo necesito. Estoy bien acompañado. Me he enamorado, Blasco. Te dejo a ti los tugurios para que le pongas los cuernos a Barbarella…


  —Me ha dejado —dijo Blas en un susurro aflautado y lánguido, hablando más para sí mismo que a su amigo, que de hecho no le oyó.


  —… Porque supongo que no te faltarán ganas de engañarla con otras. Como si no te conociera. Sé exactamente lo que se te pasa por la cabeza y cuándo…


  —Me ha dejado, Rilke, me ha dejado. ¿Me oyes? ¿Puedes siquiera imaginar lo mal que se pasa cuando te dejan? ¿Dice Von Balthazar algo sensato sobre eso?


  —Barbarella te ha dejado… ¿Que te ha dejado?


  —Como lo estás oyendo. Un día sonó el timbre de casa… Yo acababa de regresar de Cádiz, de un congreso absurdo de escritores jóvenes, y estaba deshaciendo la maleta… Abro y me encuentro con la rubia esa que el demonio confunda. Tenía unas ojeras que parecían pantanos y venía con su perrito Pávez, que es una monada, por cierto… No sé si tú lo has llegado a conocer, un bóxer graciosísimo…


  —No. Pasa del perro y sigue contando…


  —Claro, perdona. Te va a salir la conferencia por una pasta.


  —No te apures. No pago yo. Paga la Daimler-Benz. Mi amante tiene un supercargo ejecutivo.


  —¿Tu amante? ¿Y dinero?


  —Mucho. Le sobra por todas partes. Es un poco bestia, pero está tan colgada de mí…


  —Cuidado, Rilke. No te vayas a colgar tú, ¿me oyes? Por nada del mundo. Recuérdalo: la sartén por el mango.


  —Imposible. Ella es un sargento. Probablemente sea lesbiana, porque parece un general prusiano más que una mujer, pero en la cama… Se me arrastra, se me humilla como una perra…


  —Llamáis amor a cualquier cosa. Yo solo te digo que tengas cuidado. Uno no se da bien cuenta del peligro que corre hasta que no está metido hasta las cejas. Es exactamente como las drogas. Cuando te quieres dar cuenta, estás enganchado. Y basta que eso suceda para que te nieguen la dosis, muy poco a poco al principio y luego por completo. ¿Me oyes?


  —Como si estuvieras aquí a mi lado.


  —Pues eso. Una vez enganchado, te pones en el disparadero del desengaño. Y puedes creerme, Mario María: no hay nada más parecido a la guerra que el amor. Hay que dominar para evitar que te dominen.


  —Bueno, supongo, Blasco, que, como en todo, es cuestión de suerte. Las guerras se pueden ganar o perder.


  —No hay que enamorarse, Rilke. El amor es la entraña del poder, que es una cosa sucia; es biología y esclavitud.


  —Lo dices ahora, que has perdido. Sigue contando.


  —Pues eso: abrí la puerta y ella me saludó muy muy seria, espantosa, con una mirada ofensiva, entre autoritaria y culpable y, a la vez, satisfecha de su culpa y arrepentida de su autoridad. Me di cuenta enseguida: había pasado la noche con alguien. Noté que ya no era mía y pensé que su piel tenía ya otro tacto y era una piel pública, al alcance de cualquier cazador furtivo.


  —Eso eran los celos…


  —Sí, por supuesto. Me moría de celos, pero te puedo asegurar que, aunque ya se veía venir y yo me lo había planteado más de una vez (a pesar de que nunca me lo llegué a tomar en serio), en aquel momento es lo último que se me podía ocurrir. Hombre, estaba claro que algo pasaba. No había más que verla. Se notaba que no le apetecía nada decirme lo que me venía a decir, pero por otro lado… Yo es que creo que en el fondo tenía que estar gozando, de verdad. Yo la veía gozando con lascivia…


  —No hace mucho, ¿verdad? Por cómo te calientas, parece que te acaba de ocurrir.


  —Es que una vez que te ocurre, no deja ya de ocurrirte. Estás como si te dejaran todos los días. Es una humillación horrible, porque además se te nota en la cara, ¿sabes? Los demás te lo recuerdan con su mirada de piedad, y es una piedad callada que parece ocultar algo. No sé explicarte. Sientes que, además de compadecerte, te están haciendo el gran favor de no reprocharte nada.


  —Eso son imaginaciones tuyas.


  —No, va en serio. Todo el mundo, al final, tiene la tentación de pensar que la víctima se ha buscado su desgracia y que es responsable. En cosas de amor es así. Me dirás que no…


  —No sé. Tú sabrás. De todas formas creo que deberías tranquilizarte. Es tu actitud lo que debe cambiar. Lo verás todo de otra forma y solo así te verán a ti…


  —¡Rilke! No se puede cambiar lo que no depende de ti.


  —Pues cambia lo que sí depende de ti. Cambia tú.


  —¡Si fuera tan fácil! Estoy desolado. Ha pasado casi un mes y no sé si podré resistirlo. Me encuentro cada vez peor y no hay nadie en mi casa. Reyes se ha ido al balneario de Cestona a curarse el hígado y los nervios. ¿A quién voy a llamar, si además no me apetece ver a nadie?


  —Escribe.


  —No puedo. No tengo ninguna gana. Sufrir no deja tiempo para nada más.


  —Me he acordado de ti estos días. Hay aquí un escritor muy gracioso que escribe crónicas de sociedad y que tiene un estilo refrescante y parecidísimo al tuyo.


  —¿Un payaso?


  —¡Estás insoportable, Blasco! Como no te quieras un poquito a ti mismo acabarás cortándote las venas en la bañera.


  —Hace un calor horroroso.


  —¡Pues llénala de agua fría! Por favor, Blasco, no pierdas el sentido del humor. Lo más importante eres tú y tu sentido del humor. Pero si además, qué más da. ¿No te das cuenta? Piénsalo un poco. Da todo igual si lo piensas un poco. Y te aseguro que tanto dramatismo como te parece que tiene ahora, te va a dar una risa cuando pase el tiempo…


  —Pero ¿cuánto tiempo tiene que pasar? ¿Cuánto tiempo exactamente?


  —Venga, Blasco, yo qué sé. Poco. Seguro que muy poco… ¿Me prometes que vas a estar bien?


  —Haré lo que pueda. De verdad. Otro día te juro que te preguntaré qué tal te van a ti las cosas.


  —Me lo has preguntado y te he contado que estoy…


  —Cuídate, Mario María. A lo mejor no tiene ninguna importancia, pero duele mucho. Mucho.


  —Te pondrás bien, ya verás. Un abrazo muy fuerte, Blasco. Ya sabes dónde me tienes. Si te animas, ven a verme. Te escribiré mandándote la dirección y nuestro número de teléfono, que es muy largo… Perdona —dijo, hablando de repente muy bajito—, pero tengo que dejarte. No estoy solo. Adiós, Blasco.


  —Adiós, Rilke. Hasta pronto, supongo.


  La conversación con su amigo le devolvió a Blas el pulso vital que había creído perder para siempre. Se quitó la ropa y serenamente, disfrutando ahora del calor, fue abriendo todas las ventanas de la casa. Desde su habitación, desnudo y oculto tras los visillos blancos, estuvo un rato mirando a una pareja de adolescentes, vecinos suyos, que se besaban con parsimonia en el bordillo de la piscina.


  X


  Pero cuando se escucha la voz de otro en la radio, el oyente no puede contestar a lo dicho, ni siquiera replicar. Esta pasividad forzosa del auditorio queda compensada por el asombroso poder del brazo humano, que, mediante un simple giro de muñeca, puede desconectar el programa que no le plazca. Al no poder verse la persona del orador, la alocución debe ser siempre discreta y subyugante. Cuando se ve la sonrisa en el rostro del que habla, se sabe que ciertas palabras no deben ser tomadas demasiado en serio; si el ojo no ve, el oído se vuelve más sensible y crítico.


  A Blas le sorprendió que María Witkin le llamara porque nunca se habían tenido simpatía. Siendo niños, cuando estaban en el Liceo (ella tenía un año menos que él y era compañera de clase de su hermana Aurelia y de Sofi Brown), se tenían una aversión visceral que no pasaba desapercibida porque, aunque moderados, resultaban evidentes los desplantes que mutuamente se hacían: pero nadie llegó nunca a explicarse los oscuros motivos que podían animar aquella enemistad soterrada. Los demás alumnos la daban por supuesta, pero nunca llegó a provocar conflictos abiertos entre ellos, tal vez porque ambos procuraron siempre guardar las distancias para no importunar a Aurelia, que era íntima amiga de la Witkin. En los recreos, María, una niña fea, deslenguada y prepotente, ofrecía a todos los niños, menos a Blas, caramelos masticables y arroz hinchado. Naturalmente, Blas tuvo siempre el orgullo de no pedirle a la Witkin que le invitara a él también, pero la imagen de aquella niña con cara de bruja, ojos negros, malvados y pequeños y la nariz afilada, abriendo aquel tupper	 cilíndrico de color rosa y ofreciendo ostensiblemente arroz hinchado a los compañeros, se quedaría grabada para siempre en su memoria.


  Witkin la terrible se pasó la adolescencia entera reventando parejas y metiendo cizaña. Indisponía tanto a los enamorados como a los amigos que se decían inseparables; provocaba peleas encendidas con comentarios que parecían ingenuos, y era siempre despiadada con los defectos ajenos. De la estirpe de los resentidos, María creció tratando de destruir a los demás y era capaz de todo por verlos en el fango, junto a ella. E inexplicablemente, Aurelia, que había sido siempre candorosa y amable, que era guapa y desbordaba simpatía, fue durante muchos años inseparable de la Witkin; debido, quizá, a que no consideraba necesario discernir entre el bien y el mal y a que su generosidad alcanzaba a todos por igual, sin excluir a aquella criatura macilenta que tantos problemas creaba a su alrededor. Compartieron amigos y fiestas y fueron cómplices de muchas aventuras hasta que Sofi Brown, cabecilla en el Liceo de una extraña facción de niñas lánguidas y excéntricas, empezó a salir con ellas. Poco a poco fue intimando con María y desplazando a Aurelia que, momentáneamente al menos, se vio así librada de un monstruo.


  Por eso a Blas le sorprendió escuchar la voz afónica y cortante de María Witkin cuando aquel viernes de julio por la tarde subió a toda prisa de la piscina, tropezando casi al pisar la toalla, y descolgó el teléfono.


  —Aurelia no está —acertó a decir, respirando afanosamente—. La encontrarás en casa de Laza.


  —Ya imagino, Blas —dijo ella, con esa voz desagradable que el tiempo conservaba intacta—, pero da la casualidad de que es a ti a quien busco. Espero que no te moleste mi llamada.


  —Pero María, ¿cómo puedes decir eso?… Depende de para qué llames.


  —Para hacerte una entrevista en mi programa. Esta tarde.


  Por vanidad, Blas Ibáñez sin duda aceptaría. El programa de la Witkin tenía una enorme popularidad y él necesitaba promocionarse. Al fin y al cabo, hacía solo dos meses de la publicación de su libro de relatos, y en una editorial poco conocida. Ella lo sabía y llamaba para darse el gusto de verlo rendido a sus pies.


  —¡Qué detalle! —exclamó Blas, con cierta sorna—. ¿Y eso?


  —Bueno, pues ya ves —seguía ella—. Podría decirte que como no tengo a nadie he pensado en ti, pero la verdad es que das bien en las entrevistas y además, pues bueno, tus cuentos son bonitos.


  Bonitos era lo último que a Blas le apetecía oír. Empezó a tener náuseas, ganas de colgar el teléfono sin decir adiós. La voz de la Witkin no era lo peor, sino su tono sarcástico, la suficiencia espectral que se adivinaba en las palabras de aquella odiosa arribista, que se había abierto camino como periodista de choque sin tener ni la más mínima formación ni un ápice de talento, a fuerza de contactos y de una osadía sin precedentes. Su desparpajo era interpretado como sinceridad por los oyentes de «María de bandera»; su mala sombra pasaba por sentido de la justicia; y su ignorancia, como todas las ignorancias vehementes y combativas, por lucidez y carisma. Pero Blas no fue capaz de colgar. Prefirió tomarse aquello como un sacrificio: el precio de darse a conocer y de vender algún libro.


  —Te estoy agradecido, María. ¿A qué hora voy?


  —Al final del programa. Serás el broche de oro —dijo ella. Y hasta eso, que era en teoría un halago, sonaba en sus labios a insulto y a desprecio. Luego añadió—: Vente por aquí hacia las ocho. Como estamos céntricos, no te costará acercarte por tu pie, ¿verdad? Es que están los coches ocupados.


  —No sé, María… Yo casi te pediría que intentaras arreglarlo —dijo Blas, tratando de recuperar un poco de la dignidad perdida—, porque estoy muy liado de trabajo y me vendría bien que me vinierais a buscar.


  —Ya veo que te hace ilusión. Bueno, pues no te apures, que yo me encargo personalmente de que tengas un coche en la puerta a las siete y media. ¿Te vale a esa hora? Más tarde no. Ya sabes que hay mucho tráfico, y como la gente es tan torpe conduciendo…


  La entrevista fue todo lo violenta y desoladora que Blas había imaginado. Nada más colgar, estaba ya arrepentido de haber aceptado o cuanto menos molesto por haber caído sin ninguna resistencia en las garras de semejante mezquina. ¡Cuántas veces había maldecido la estupidez de ese programa, su tono populista y pretencioso que tanto fascinaba a los fieles oyentes! Y ahora se veía implicado en él por no haber sabido resistirse a los cantos de aquella sirena cazallera, la horrible María Witkin.


  Desde el coche, camino de la emisora, miraba por la ventanilla a los grupos de personas que se apiñaban en las paradas de autobús, y le llamaban la atención sus miradas hoscas. En verano, las ciudades se llenan de colores vivos, de movimiento, de destellos, pero el mal humor, como un sustrato básico, persiste y hasta se acentúa. Blas no veía ninguna alegría en aquel bullicio, sino malestar; luz, pero sobre todo sudor, metal caliente. Pensó en lo insoportables que se vuelven en verano los transportes públicos, que de por sí son siempre incómodos; en la cantidad de cuerpos que entran a presión en los autobuses, como animales que llevaran por la fuerza al matadero, y en los olores desagradables que se mezclan, y en los asientos de plástico que hierven. Suspiró y se dispuso a bajar del todo el cristal de la ventanilla. Pero el conductor, un hombre con cara de asco, gordo, medio calvo, que tenía bajo las axilas dos enormes manchas de sudor en la camiseta, le estaba controlando por el espejo retrovisor y le increpó con una agresividad desmedida:


  —¡Ni se le ocurra! ¿No ve que la va a joder? Si la baja, a ver quién coño la sube luego…


  —Hombre, lo siento —dijo Blas—. Pero diga que la ventanilla está rota, no que me la estoy cargando.


  —¡Digo lo que me sale de las pelotas! Me voy a andar con sutilezas por un mamarracho como usted…


  —¡Haga el favor de parar inmediatamente! ¡Cerdo! —estalló airado Blas.


  El conductor le miró amenazante desde el retrovisor con sus ojillos de asesino subnormal y frenó bruscamente.


  —¡Váyase a tomar por el culo si no quiere que le parta los dientes!


  Blas no se lo pensó dos veces. Salió apurado del coche dando un portazo y recorrió a toda prisa las cuatro manzanas que le separaban de la emisora. Estaba indignado, alucinado, y andaba con paso muy rápido, abriendo y cerrando los puños y hablando solo, ante la absoluta indiferencia de los demás viandantes que, por los motivos que fueran, parecían también indignados. En cuanto llegara, pensaba decirle a la Witkin que hiciera el favor de despedir a ese animal por no saber tratar a los invitados del programa.


  —Ya te dije que no teníamos coches disponibles —le contestó María, conteniéndose la risa que le daba ver al pobre Blas tan acalorado y nervioso.


  —¿Y eso qué era? ¿Una carroza de caballos?


  —Cálmate, Blas. Ya ha pasado todo. ¿Quieres beber algo? ¿Un vasito de agua?… Nos quedan diez minutos, así que vete sobreponiendo, que darás mejor en antena. No te lo tomes a mal. Ya sabes cómo son las cosas…


  El resto lo recordaría siempre como una pesadilla. A la Witkin le habían llegado rumores de su desengaño y cuando se sentaron en el estudio, ya preparados para empezar la entrevista, le preguntó por Barbarella con una ácida sonrisa y un tono falso de amistoso interés. Blas comprendió que lo estaba haciendo para sacarle de sus casillas, pero no pudo evitar un repentino malestar. Le temblaba el pulso mientras se colocaba los cascos y por un momento quiso fingir que no había oído la pregunta. Pero la pérfida Witkin no dudó en repetírsela y Blas tuvo que reaccionar.


  —Ya no estamos juntos. Creo que le va bien —dijo, procurando que sus palabras sonaran desapasionadas y meramente anecdóticas—, pero la verdad es que casi no nos vemos.


  —Oh, vaya, cómo lo siento —farfulló la Witkin, metiendo el dedo en la llaga—. Con la pareja tan buena que hacíais…


  La luz roja de aviso se encendió y ella se encogió de hombros y se llevó un dedo a los labios para rogarle a Blas que guardara silencio.


  —¡Seguimos en el aire! —exclamó, dándole a la voz una inflexión convencional de locutora anticuada—. Son las ocho y tres minutos y yo soy María, la María de todos vosotros, ¡María de bandera! Todas las tardes atrincherada aquí, en nuestra emisora, con la verdad por delante. Siempre en la Cadena3, María de bandera. Contigo, con las personas que miran de frente, con el pueblo.


  Levantaba entonces el brazo mirando al control y entraba una ráfaga de la canción de Vicky Larraz Bravo samurái que duraba unos segundos; el tiempo suficiente para quitarse los cascos y decirle a Blas:


  —Es una lástima. ¿Y tú crees que lo vuestro se ha acabado para siempre? —Y otra pérfida sonrisa.


  A Blas le hubiera gustado contestar algo, insultarla. Pero de nuevo se encendía la luz roja y estaban en el aire. Por las sienes le corrían espesos goterones de sudor.


  —Y porque amamos la cultura, tenemos con nosotros a un joven escritor cuyo nombre nos es muy familiar a todos. Si yo dijera que está aquí, frente a mí, Blasco Ibáñez, pensaríais: «María se ha vuelto loca. Eso no es posible». ¡Claro que no! No se trata del gran escritor Blasco Ibáñez, naturalmente, sino de Blas Ibáñez. Buenas tardes, Blas.


  —Hola. Buenas tardes.


  —¿No es una responsabilidad para ti tener ese nombre?


  —¡Qué le voy a hacer! Me llamo así.


  —Claro que sí. No se trata de un seudónimo. Tenemos con nosotros a un joven escritor que lleva el nombre del gran escritor valenciano. ¿No has pensado en cambiártelo?


  —¿Por qué iba a hacerlo? No me llamo exactamente igual que él. Y si así fuera, no creo que importara demasiado.


  —¡Por supuesto que no! Lo fundamental es el talento, y este joven lo derrocha. Es toda una promesa de las letras.


  —Espero no quedarme en promesa…


  —Lo esperamos todos… Precisamente, acabas de publicar un libro de cuentos, Sala de espera, ¿puedes explicarnos de qué se trata?


  —Bueno, es una colección de relatos breves que van narrando los pacientes de una consulta médica. La idea de la enfermedad, más como un temor obsesivo que como una realidad, late detrás de las historias que cuentan. Cada narrador es un personaje marcado por el miedo a una dolencia que aún no sabe si padece. Todo está condicionado por ese no saber y esa duda tormentosa… Pero hay mucho humor y es, a pesar de todo, un libro optimista.


  —Parece difícil, tal como lo has puesto. Pero yo, que lo he leído, lo confirmo. Es un libro desternillante.


  —Bueno, tampoco es eso… Hay humor y hay drama.


  —¿Y qué estás escribiendo ahora?


  Blas no estaba escribiendo nada, pero mintió. Dijo que una novela, pero que aún le faltaba tiempo para acabarla y prefería no anticipar de qué se trataba.


  —¿Ni siquiera el título?


  —Ni siquiera.


  —Blas Ibáñez se nos pone misterioso… Y debéis saber, queridos amigos, gentes de todos los rincones que me escucháis con la misma devoción que yo os tengo, que este joven escritor es también poeta. ¿Qué es para ti la poesía?


  —No lo sé, María.


  —¿Inspiración?


  —También, también… —suspiraba Blas, mimando con los dedos unas tijeras para indicarle a la Witkin que cortara de una vez. No le apetecía seguir. Se estaba encontrando mal. Pero ella entornó los ojos y compuso una sonrisa crispada que delataba todo el odio y la repulsión que sentía por su invitado. En realidad le estaba enseñando los dientes.


  —¡Escritor y poeta! —Siguió ella—. Pero sobre todo, un nombre ilustre. Un nombre que no es solo suyo, pero que él trata de llevar con la cabeza muy alta. Si lo tuvierais delante, como yo ahora, os sorprenderíais, amigos: es joven, ya digo, y delgado. Pero sus ojos desprenden tristeza. ¿Por qué esa tristeza? ¿De dónde viene? Si los que te conocen aseguran que eres alegre…


  —Bueno, María. Como todos, a veces estoy triste, otras alegre y otras más bien harto. Lo único que quiero aclarar es que tienes mucho morro y eres muy fea. ¡Otro gallo te cantaría si los oyentes te vieran! ¡Bruja! ¡Tía asquerosa! —gritó Blas, ante la mirada estupefacta del técnico, que no supo cortar la emisión a tiempo. Y tuvo el placer de ver cómo se le demudaba el rostro a su enemiga, cómo apretaba sus labios finos hasta convertirlos en una línea imperceptible y fruncía el ceño, y se le llenaban los ojos de fuego. Levantó el brazo para ordenar que pincharan un disco y apoyando luego las manos sobre la mesa, como un ave de rapiña a punto de abalanzarse sobre su presa, clavó las pupilas en Blas.


  —Me has reventado el programa. Te has atrevido a insultarme…


  —¡Toma directo! —exclamó Ibáñez, poniéndose de pie.


  —Te juro que me las pagarás. ¡Por estas! —gritó la Witkin, formando una cruz con el índice y el pulgar de la mano derecha y besándola con rabia contenida.


  Blas soltó una carcajada y salió del estudio satisfecho, mientras Rick Ashley ponía una nota musical frívola a los furibundos berridos de María.


  XI


  Para saber lo que es el dolor de muelas, ha de haberse padecido. Entonces puede realmente decirse: «lo que estás sufriendo y mi corazón está contigo». La identificación con el dolor de los demás no solo preserva al corazón de la dureza, sino que también aminora la agonía de los que lo padecen, al compartirlo… Existe una enorme diferencia entre piedad y compasión. La piedad es una virtud aristocrática; contempla desde arriba el sufrimiento de los demás. La compasión es una virtud democrática; comparte el sufrimiento y el dolor y lo siente como propio. Así pues, la cicatriz libera a la enfermera de la indiferencia profesional e imprime en ella esa virtud de la conmiseración que jamás se malgasta, a menos que se aplique a uno mismo. La buena enfermera nunca hará distingos entre las operaciones, considerando operación mayor la herida que ella ha sufrido y operación menor la herida de cualquier otro.


  Quedaron en Ton-Was, la heladería donde se conocieron cuando eran los dos unos pipiolos. Terele llegó cinco minutos tarde. Blas ocupaba una mesita que dos americanas desgarbadas como grullas acababan de dejar libre, y desde allí la vio aparecer, resplandeciente, optimista, vestida en tonos pastel. Aunque al mirarla trató de evocar, por un cierto romanticismo, el día en que se la presentó Naval Carnero en ese mismo lugar, entendió que todo había cambiado. La luz era distinta. Su propia actitud (sentado con las piernas cruzadas, rígido en sus gestos), era bastarda, más contaminada, menos convincente. Terele acercándose tampoco era la chica esbelta y pura que entonces te cautivó, pero en cierto modo conservaba una naturalidad, unas maneras serenas, un halo afable que solo tienen las personas que han sabido soportar los años sin traumas. Aquella chica de su edad no estaba, como él, con un pie en el abismo. Parecía tranquila. La forma de sonreír cuando se sentó, de abanicarse con un ejemplar del periódico en el que trabajaba como redactora, su ironía, la generosidad de su mirada seguían siendo espontáneas. No, Terete no tenía nada en el corazón que la atormentara y a Blas te asombró que no quedara en ella ni sombra de rencor. Había pasado ya mucho tiempo desde que rompieron sin un claro motivo, pero nada más verla tuvo la impresión de que nunca la había amado, que no eran ellos los que entonces se besaron y se entregaron desenfrenadamente al sexo; que él ya no era aquel Blas, aunque así se llamara, y que Terete, tejos de ser el resultado objetivo de un desengaño, se había salvado.


  —Barbarella me ha dejado. Imagino lo que estarás pensando, pero necesitaba decírtelo. Estoy pasándolo muy mal y quiero que lo sepas.


  —Ya lo sabía por Jacques. Desde que somos vecinos en la sierra nos vemos casi a diario y me lo cuenta todo. Pero no imagines tanto. Si crees que me alegro, te equivocas. Lo siento por ti y deseo que vuelvas a estar bien, aunque eso no quita que a cada cerdo te llegue su San Martín.


  —Es muy duro…


  —Sí, pero ya verás como se te pasa…


  —¿Por qué no me odias, Terete?


  —No te odié entonces y ahora eres mi amigo.


  —Pero hace falta odiar para dejar de amar.


  —No sé qué concepto tendrás tú del amor. Para mí, cuando se acaba, se acaba. Hay otras cosas…


  Algo nubló de pronto la mirada de Blas. Quién sabe qué sentimiento o qué repentina reflexión te dejó como ausente mientras la intrépida Terete hablaba de esas otras cosas que según ella había: el periódico, los conflictos laborales, el sindicato, las enemistades latentes y manifiestas o las comidillas entre profesionales fijos y colaboradores.


  Una inexplicable aversión por el dinamismo de su amiga se apoderó de él. Empezó a considerar lo poco que le gustaba esa melenita lacia que se había dejado y que a ella le encantaba sacudir a un lado y a otro, apartándose de los ojos con un movimiento espontáneo de dedos los mechones casuales que le tapaban la frente. En realidad no soportaba verla tan satisfecha ni comprendía cómo era posible tener tan buen humor y tantas ganas de hablar, con el calor que hacía. Detestaba sobre todo que Terele no diera a su desánimo la menor importancia y que, en lugar de intentar consolarle, hubiera optado por ignorar un sufrimiento que ella había conocido también cuando Blas la dejó, pero que ahora parecía incapaz de concebir. Y estaba abatido porque veía representarse con toda claridad una convicción que siempre había tenido: no es posible compadecerse porque uno no puede sentir el dolor de las heridas de otro. Hay que pasar por lo mismo para sufrir lo mismo; pero no haber pasado ya, sino estar pasando.


  Blas, con los brazos caídos, sudando, sin prestar atención a las historias que atropelladamente le contaba Terele, pensó que el dolor solo se podría soportar si fuera colectivo. Y mientras ella hablaba sin parar, satisfecha consigo misma, relajada y llena de esperanzas, él se iba hundiendo poco a poco en abrumadoras reflexiones que se enlazaban unas con otras como las imágenes incoherentes que invaden la mente antes de dormir. Tuvo por un momento la tentación de suplicarle que se callara un poco, al menos mientras decidían el helado que iban a pedir. Pero ni aun cuando el camarero les tomó nota dejó Terele de contar anécdotas de una intrascendencia que a Blas le parecía cada vez más insultante. «¿No se dará cuenta?», pensaba, «¿No quiere entender que debería cerrar el pico?». Y llegó a asaltarle, mientras guardaba un tenso silencio que solo le sirvió para reconcomerse, la sospecha de que Terele estaba de algún modo vengándose de él, que tenía que estar disfrutando al verle tan vencido y tan humillado. La mala conciencia le estaba haciendo rescatar del pasado imágenes demasiado nítidas: la madrugada en que bajó de su Renault con fingida naturalidad, como si no hubiera habido nada entre los dos; la expresión cínica con que alegremente se despidió de ella, sin el menor asomo de pesar y negando con su frialdad cualquier matiz de dramatismo… Recordaba perfectamente que mientras cerraba la puerta del coche blanco de Terele, fue muy consciente del daño que le estaba haciendo. Recordaba perfectamente su rictus de dolor, el pliegue amargo de su sonrisa, sentada al volante y con el pelo corto y revuelto. No dijo una sola palabra y él no quiso sostener la mirada por temor a conmoverse, porque sabía que estaba siendo injusto y cruel. Fue un cerdo, sí, pero por lo menos actuó con rapidez, como el corte limpio de un cirujano. Y además eran otros tiempos, de adolescencia y de diversión, y los sentimientos que se tenían entonces eran más como la espuma, intercambiables o innecesarios. Aunque por supuesto Terele tuvo que pasarlo tan mal como lo estaba pasando él ahora, porque uno solo sabe del amor cuando ama y, si es al contrario, parece mentira y llega incluso a incomodar; uno solo sabe del amor cuando lo pierde.


  Podía reconstruir los motivos principales de aquel desengaño: la excesiva veneración que le tenía Terele, su rendición absoluta, la atención con que escuchaba siempre, la importancia que daba a todo lo que él decía, aunque fueran estupideces. Y no hay nada más angustioso que sentirse incondicionalmente amado. Blas tenía la sospecha de que el amor equilibrado no puede existir, porque los amantes no suelen quererse de la misma forma y el amor se alimenta precisamente de esa descompensación. Pero cuando no hay un tira y afloja y la balanza se inclina a las claras hacia un solo lado, cuando la parte fuerte no pierde su poder de atracción y es la parte débil la única que ama de verdad, la que echa de menos y lo da todo sin recibir mucho a cambio, se acaba la partida. No es que haya que ser masoquista para amar, pero sí un poco esclavo de un sentimiento que solo es tal si te supera y te domina.


  —No me estás haciendo ni caso —dijo Terele, al darse cuenta de que Blas estaba ausente.


  —Es que te pones un poquito pesada, con esas historias que no le importan a nadie. ¿De verdad crees que me está interesando lo que cuentas?


  —¡Si no me escuchas!


  —Hija mía, es que es una pesadez…


  —Pero ¿qué mosca te ha picado?


  —Ninguna, pero tengo cosas más importantes en la cabeza.


  —Ah, muy bien. Y a mí en cambio me interesan mucho tus cosas…


  —Muchísimo. Ya lo veo. No me has dejado ni abrir la boca…


  —¡Qué desagradable!


  —Desagradable tú. Si supieras cómo me estás poniendo la cabeza con tu runrún…


  —¿Y por qué me has llamado?


  —Para hablar contigo de lo que me pasa.


  —¿No te jode? Y yo a tragarme el rollo, ¿no? ¡Anda y cuéntale tus penas a la portera!


  —Eso es lo que quería oír. Justo eso. Y ahora, si no te importa, me largo de aquí.


  —¿Importarme? ¡Me encanta la idea!


  —Los helados los hacen cada vez peor…


  —Estás amargado. Eso es lo que te pasa. ¡Pues no eres el centro de universo!


  —¡Ni tú tampoco!


  —Al paso que vas, tengo más posibilidades que tú de llegar a serlo, fíjate lo que te digo.


  Terele se levantó, tiró sobre la mesa unas monedas y se alejó de allí. Blas sabía que el enfado no le duraría mucho, pero el remordimiento se sumó a los pesares que ya tenía y no pudo contener las lágrimas. Allí sentado, ridículo, observado por un montón de ojos, ni querido, ni comprendido… Nunca había estado tan solo.


  XII


  Del latín «vulturnum», el bochorno es un viento cálido de dirección comprendida entre el Este y el Suroeste, es un calor sofocante, es un encendimiento pasajero del rostro; pero también es el agobio producido por algo que ofende, molesta y avergüenza. Y quizá una de las cosas que más ofenden, molestan y avergüenzan es que te abandone el ser amado. En este sentido, resulta más que curioso que por «bochorno» se entienda también el estado de humillación al que un toro se ve abocado cuando otro toro más fuerte le ha vencido en las lides amorosas y ha conquistado a la vaca que cortejaba; el toro vencedor y sus toros acólitos le despreciarán, le avergonzarán y le someterán a vejaciones sexuales cada vez que se atreva a acercarse. Pero si me he empeñado en escribir este libro ha sido para dar soluciones prácticas a los numerosísimos problemas físicos y afectivos que hacen nuestra vida insoportable y mi propósito es proporcionar recetas muy concretas a mis lectores, más que aburrirles con elucubraciones teóricas. En este capítulo trataré de las fórmulas de supervivencia que puede un amante desengañado aplicarse para superar el bochorno. Todas ellas podrían resumirse en dos: la primera, fingir que no sufrimos ante los demás, y muy especialmente ante el ser amado, a quien no debemos recurrir bajo ningún concepto para bailar consuelo a nuestro dolor porque lo que él nos proporcionará es más dolor y más humillación; la segunda, evitar los encuentros casuales con él y con todo lo que nos recuerde a él, siendo lo más práctico hacer un viaje largo. Pero vayamos por partes: para empezar, no es bueno que el hombre o la mujer abochornados por el desengaño amoroso se queden solos mucho tiempo, a merced de un tormento interior que se alimenta de sí mismo…


  Compró unas cervezas en el drugstore de abajo y subió al apartamento de Lázaro Lazarov. Su hermana Aurelia le recibió despeinada, en camiseta y bragas y con cara de sueño. Le dijo que se había quedado «dormidita» y que pasara, que ella se volvía un «ratito» a la cama a vaguear, que Lázaro estaba montando unas imágenes en el video y que ahora se veían. Volvió al dormitorio y Blas entró en el salón, saludó a Lázaro, que le contestó sin levantar la vista, y metió las cervezas en la nevera de la cocina empotrada.


  —¿Qué haces? —le preguntó al novio de su hermana después de una pausa.


  —Aquí, grabando en una sola cinta los videos que rodé durante el viaje que hicimos el verano pasado a Egipto.


  —¿Y eso?


  —Porque tengo un follón que es imposible, chico. Y como no me organice…


  —¿Y Aurelia? Se ha vuelto a la cama…


  —Lleva un día la niña que manda cojones.


  —¿Qué le pasa?


  —¡Yo qué sé! Dice que está harta y que lo único que quiere es dormir. Que cuanto más duerma, menos vivirá. ¡Ya ves tú!


  —Pero ¿le ha pasado algo?


  —¡Nada! ¿Qué le va a pasar? Manías suyas.


  —¿Cómo que manías?


  —¡Yo qué sé! Estará mosqueada. Ya sabes cómo es… ¿Y tú? ¿Cómo lo llevas?


  —Pues muy mal, la verdad. Esto no se quita ni a tiros. Estoy descorazonado. No tengo ganas de hacer nada.


  —Es jodido, ¿verdad? Y eso que habéis estado juntos cinco años. Si tú supieras lo mal que lo pasé yo cuando me dejó mi mujer… Diez años a la mierda, que se dice pronto. Las mujeres son la hostia. Si no hubiera sido por tu hermana, no sé qué habría hecho. Una locura. Acuérdate de cómo estaba yo cuando nos conocimos.


  Blas lo recordaba perfectamente. Fue en 1980 y coincidieron en una fiesta de cumpleaños que daba Sofi Brown en su casa. Lázaro estaba invitado porque trabajaba entonces como ayudante de realización en una serie de televisión que dirigía el padre de Sofi y protagonizaba su madre, Mirella Bertini. Aurelia no fue porque se había ido de viaje a Londres. Y a Blas le llamó la atención el gesto abatido de Lázaro, que estaba sentado en un sillón, bebiendo, sin hablar con nadie. Se cayeron muy bien desde el primer momento y esa misma noche, cuando acabó la fiesta, Blas le acompañó a su apartamento. Tomaron una copa y empezaron a ver una película en el vídeo, pero de repente Lázaro se puso a llorar y le contó con pelos y señales lo mal que lo estaba pasando. Su mujer le había dejado por otro y, aunque hacía ya casi un año, no lo había superado. La perseguía por la calle, la llamaba por teléfono sin atreverse a decir nada cuando ella descolgaba, y la voz de su mujer le calmaba y a la vez alimentaba su dolor. Y era terrible ver llorar de esa manera a un desconocido que, de buenas a primeras, confiaba en él, sin saber qué decir para consolarle, pensando incluso —y avergonzándose por ello— que estaba exagerando, porque Lázaro era de una vehemencia que, por sincera que fuese, parecía teatral y Blas, que era entonces un adolescente escéptico y cruel, tuvo la impresión de que el dolor de su nuevo amigo era retroactivo y creyó adivinar en él un cierto masoquismo, aunque ahora, ocho años después, veía las cosas de otro modo porque le estaba tocando padecer en su propia piel un dolor semejante.


  El apartamento de Lázaro se convirtió en el centro de reunión de los amigos de Blas que, con su contagioso bullicio y su continuo entrar y salir, le fueron devolviendo a la vida. Y una noche, dos meses después, Mina Montes apareció por allí con la hermana de Blas, que era una jovencita preciosa, surrealista y muy lanzada. La verdad es que lo de Lázaro y Aurelia fue un auténtico flechazo. Cuando terminaron de cenar, Mina dijo que estaba cansada y que se retiraba y le hizo un gesto a Aurelia para que la acompañara. Pero la hermanita de Blas siguió sentada en el sofá y con toda naturalidad le preguntó a Lázaro si podía quedarse a dormir en su casa. Y hasta la fecha. Llevaban siete años viviendo juntos y Lázaro, que al principio no quiso enamorarse de ella por miedo a tropezar de nuevo con la misma piedra, acabó venciendo las resistencias y se entregó por completo a Aurelia. Era tan guapa y tan poco convencional, estaba tan lejos de ser como el resto de las mujeres, que no tardó en perder el temor que le daba la notable diferencia de edad que había entre ellos. Y lo cierto es que se querían mucho y hacían lo que suele llamarse una buena pareja: él, alto y rubio, seguro de sí mismo, dominante, divertido en ocasiones y otras lánguido y sentimental; ella, turbadora, con el pelo rizado, los labios gruesos y los ojos grandes, simpática, amable, a veces indefensa y muy naïf y otras dura como una roca, obstinada, voluntariosa y dispuesta a vivir peligrosamente.


  Mientras Lázaro seguía con lo del video, Blas fue a la habitación a ver a su hermana. La encontró tumbada en la cama, con los brazos cruzados bajo la nuca y mirando al techo.


  —¿Qué te pasa, Auri? —preguntó, sentándose en el colchón junto a ella y acariciándole delicadamente la mejilla. A Aurelia le surcaron el rostro dos lagrimones que hubieran conmovido al más severo y frío de los hombres.


  —No quiere que me vaya con él a Cuba —gimió la hermana de Blas, frunciendo los labios en un morrito infantil y arqueando las cejas—. Yo le he dicho que tengo dinero…


  —¿Lo tienes?


  —Papá me lo deja.


  —¿Entonces?


  —No sé. Querrá ligar con las negronas.


  —Bueno, pero no llores. Espérate aquí que voy a hablar con él, a ver si aclaramos esto.


  Volvió Blas al salón y le preguntó a Lázaro por qué no quería que su hermana le acompañara a Cuba.


  —¡Qué cabezota es! —contestó él, gesticulando mucho con los brazos y enfatizando las palabras como un galán clásico de comedia—. Queda una semana para que me vaya y está que no me deja vivir. Le digo que voy a trabajar, no a divertirme, que es mejor que el dinero que tiene se lo guarde para cuando yo vuelva en septiembre y así podamos irnos juntos de vacaciones, pero ella erre que erre. Es como si quisiera ponerme a prueba.


  —Ya, no sé, pero da penita. No querrá quedarse sola en agosto…


  —¿Sola? Pero si está todo el rato con sus compañeros de la Cadena3, entrando y saliendo, que si hoy al cine, que si mañana a un pub, que si al otro a una cena en casa de Fulanito, que si ayer a una fiesta en casa de Zutanito. ¡Qué va a estar sola! Pero ella tiene que insistir porque es una cabezota, que es lo que es. Nos vamos a gastar todo el dinero y encima allí en Cuba no nos podremos ver porque voy a estar trabajando diez horas al día... Tú me dirás qué va a hacer Aurelia mientras tanto. ¿Pasearse por la playita? ¡Vaya plan!


  —Ya, claro, no sé. Espérate un momento, que voy a hablar con ella.


  —Es inútil. Cuando se le mete algo en la cabeza no hay nada que hacer.


  Aun así, Blas regresó al dormitorio. Aurelia ya se había levantado y estaba sentada al ordenador, tecleando.


  —¿Ya se te ha pasado, Auri?


  —Sí —contestó ella, arrastrando mucho la «i».


  —¿Qué haces?


  —Nada, escribiendo.


  —¿Escribiendo? ¡Qué gracia! ¿El qué?


  —Cosas. De la radio y eso…


  —Qué suerte. Yo, que se supone que soy escritor, no escribo…


  —Bueno, pero esto es distinto —dijo Aurelia, dando a una tecla para salvar lo que llevaba escrito y apagando luego el ordenador; seguramente le daba vergüenza que lo leyera su hermano. Luego se volvió hacia él.


  —¿Sabes lo que te digo, Auri? Que pases de Cuba. Tú a lo tuyo. Deja que Lázaro se vaya y así descansáis un poquito el uno del otro, que mal no os va a venir. Si no, vais a acabar tirándoos los trastos a la cabeza y discutiendo todo el rato. ¿No crees?


  —Sí —contestó ella, arrastrando algo menos la «i».


  —Pues eso. Ahora vamos allí y preparamos una ensalada para cenar y como si nada. ¿OK?


  —OK. Pero antes me voy a dar una ducha, porque estoy sudando como un pollo.


  —Y eso que aquí tenéis aire acondicionado.


  —Ya —dijo Aurelia, sacando del armario una toalla limpia—, pero da igual porque no enfría nada. Deben estar atrancados los filtros o yo qué sé. Casi mejor no ponerlo y abrir las ventanas, sobre todo ahora que está a punto de anochecer.


  Se echó la toalla al hombro y dando saltitos entró en el cuarto de baño y entornó la puerta. Blas fue detrás y se asomó.


  —Luego te cuento lo del otro día con la Witkin…


  —Ya me lo ha contado ella —dijo Aurelia, entrando en la bañera y corriendo las cortinas—. Tenía un cabreo…


  Se rieron los dos con esa risa que les salía de hermanos traviesos cuando estaban juntos. Luego Blas cerró la puerta y volvió al salón. Lázaro le preguntó que qué tal con la mirada y él extendió el pulgar y le guiñó un ojo.


  XIII


  Cuanto más frío es el baño, menos larga ha de ser su duración y, cuanto más extensa es la parte del cuerpo bañada, menos fría debe estar el agua. Por eso en el baño de tronco, que requiere que gran parte del cuerpo esté en el agua, esta debe ser menos fría que para el baño vital, en el cual solo una pequeña parte del cuerpo está en contacto con el agua. La ducha fría, por ejemplo, en la que todo el cuerpo está en contacto con el agua, no conviene que dure, por lo regular, más que algunos minutos, porque quita demasiado calor, mientras que el baño vital con agua fría se puede soportar fácilmente de quince a treinta minutos y aún más… El baño vital estimula la producción de jugos digestivos y mejora el apetito. Finalmente, por intermedio del ano, que también se moja, favorece el buen funcionamiento del intestino entero.


  Jacques Bataille tuvo que esperar un buen rato mientras avisaban a Reyes, que seguramente estaría dándose un baño y tardaría en acudir al teléfono, si es que se dignaba a hacerlo. El auricular le abrasaba en el oído y tenía las manos empapadas de sudor. No podría aguantar así mucho tiempo. Si no contestaba en unos minutos, colgaría. Tampoco corría tanta prisa la consulta legal que le quería hacer, pero estaba dispuesto a tener un poco de paciencia para satisfacer, al menos, la curiosidad y saber con exactitud a qué atenerse con Vicky da Morte. Le había vuelto a acosar y para hacerla sufrir con comodidad, ya que ella le pedía guerra, era imprescindible conocer antes los derechos que le amparaban.


  Por fin se oyó al otro lado la voz indolente de la abogada.


  —¿Quién es?


  —Hola, Reyes, ¿qué tal estás? Perdona que te moleste, pero es que quería consultarte una cosa.


  —¿Qué tenemos, Jacques? No me dejaréis en paz ni cuando me muera.


  —Siempre que haya teléfono en tu panteón familiar de Derio, se entiende…


  —Cuéntame lo que quieras pero procura ir al grano, que he firmado una tregua con vosotros y ni tengo paciencia ni me apetece que me amarguéis el retiro. ¿Es algo grave?


  —No. Poca cosa. Solo quiero que me digas si sería legal un contrato de esclavitud.


  —Pero Bataille, ¿tú has perdido el juicio?


  —Hay una mujer que está dispuesta a ser mi esclava.


  —¡Qué disparate!


  —En serio. Es masoca. Se llama Vicky da Morte.


  —Hombre, Jacques, si ella está de acuerdo no entiendo para qué quieres un contrato.


  —Para despacharme a gusto y que no pueda denunciarme.


  —¡Qué bestia eres!


  —¿Existe o no la posibilidad de un contrato?


  —No sé. Déjame pensar… En todo caso, supongo que sabrás que la esclavitud se erradicó hace mucho tiempo.


  —Lamentablemente, porque el mundo está lleno de esclavos.


  —Tendríamos que buscar antecedentes en el Derecho Romano, aunque yo no sé si en el Corpus Iuris Civilis encontraríamos algo. Quizá el caso se podría equiparar a la figura de prestación de servicios a cambio de nada, pero como contrato sería una causa ilícita. Mira, déjalo, que me vas a volver loca. Es mejor que lo olvides.


  —Qué poco radical, Reyes.


  —¿Qué quieres? Estaba tomando las aguas que, por cierto, son buenísimas. ¿Y vosotros? ¿Qué tal las cosas por ahí?


  —El tedio habitual. Menos mal que esta noche Kari la Pica da una fiesta. Ha alquilado una casa en Atocha y quiere celebrarlo. Esperemos que esto se anime un poco. Somos los mismos de siempre y cada vez con las caras más largas.


  —Bueno, ya me contaréis cuando vuelva. Saluda a Kari de mi parte y dile a Blasco que, aunque el servicio sea peor de lo que esperábamos, estoy muy a gusto.


  —Tomo nota.


  —Hasta pronto, Jacques.


  —Hasta pronto, Reyes.


  En todo caso, tenga presente que las fiestas son un pilar esencial de las relaciones sociales. Su talento para reunir a gentes apropiadas que no se sientan a disgusto entre ellos será fundamental para el buen éxito de la reunión. No importa, de hecho, cuál sea el motivo de la fiesta (un cumpleaños, algún ascenso laboral, la inauguración de una nueva casa o simplemente que es sábado), lo importante es organizaría cuidando todos los detalles, pero sin que nadie pueda decir que es una reunión demasiado organizada (evite a toda costa porfiar con sus invitados sobre lo que deben o no beber o comer y, desde luego, no se convierta en una de esas espantosas personas que dirigen sus fiestas como si fueran un recreo de patio de colegio, organizando juegos colectivos, cantando canciones a coro o forzando a bailar a los tímidos).


  La música se oía desde abajo. No había portero automático pero la puerta estaba entornada. Blas la empujó y entró en el portal. Estaba oscuro, la luz no funcionaba y, como no había ascensor, tuvo que subir hasta el ático por la escalera, dando traspiés y extendiendo los brazos como un ciego sin bastón. La música iba subiendo de volumen y, cuando por fin llegó, Karina le recibió vestida con unos tules y haciendo simpáticos aspavientos. Le chispeaban los ojos y Blas se dio cuenta de que se había picado porque tenía las pupilas diminutas.


  —¡Bienvenido al círculo más peligroso del infierno! Déjame que te vea. Tienes buen aspecto, Blasco. ¿Estás mejor? Ya veo que el pomo egipcio no era una estafa —bromeó Kari—. ¿Lo tienes todavía?


  Blas sacó del bolsillo el pomo de Zarkán y se lo acercó a la nariz para que aspirara el aroma, que era casi tan intenso como el día que lo compró. Kari dio un respingo y gritó: «¡Vade retro, Satanás!». Luego abrazó a su amigo riéndose y le sugirió que se sirviera inmediatamente una copa.


  —Tienes que ponerte al mismo nivel etílico que todos esos miserables —dijo, levantando el brazo y girándose con la mano extendida en un gesto de gran anfitriona, como si hubiera retirado una pesada cortina para mostrar lo que se ocultaba detrás.


  Lo primero que pensó Blas, antes incluso de reparar en los invitados, fue que la nueva casa de Karina no era precisamente como para celebrarla. La encontró pequeña y triste y dudó de que pudiera dejar de serlo algún día, por más muebles que Kari recogiera en las basuras para hacerla confortable y por más posters de divas antiguas que colgara en sus paredes. Luego se sintió asqueroso por haberlo pensado y justo en el instante en que Kari la Pica, sin dejar de sonreírle, le ponía una copa en la mano, comprendió que era el ser más hipócrita de la tierra. ¿Pero qué hacía él en esa fiesta, si no era capaz de entender por qué se celebraba? ¿Y qué importaba la casa, si era solo un pretexto para reunirse todos, como otras veces? Daba igual que no hubiera nada que celebrar más que eso, que se reunían. Alguien brindó con su vaso y la voz de Sofi Brown le salvó de sus remordimientos.


  —Chinchín, Blasco. Como aún no te habrás puesto las pilas, te adelanto que esto está lleno de freaks.


  —Hola, Sofi. Gracias por la información. Freaks de toda la vida, por lo que veo.


  —De toda la vida de Dios —dijo ella. Apuró de un trago su copa y después de darle el vaso vacío a Maruja Limón, que estaba a su lado y seguía con movimientos descoordinados de hombros y caderas el ritmo de la música, se puso a bailar. Sonaba Ninphomania de Amanda Lear.


  La estrategia mejor en las fiestas es encontrar un rincón discreto pero visible, de manera que los animadores de tumo, creyéndote integrado, no te molesten con sus «venga baila» y sus almibaradas zalamerías y al mismo tiempo puedas pasar relativamente desapercibido. Por eso Blas, que era ya un veterano en estas lides, se instaló en un silloncito granate y tiñoso que había junto al tocadiscos. Desde allí podía observar a los invitados mientras fingía, para que nadie le cogiera distraído, que se interesaba enormemente en la música que el disc jockey de tumo estuviera poniendo. Y el disc jockey, en aquel momento, era Valeria Baroja, una de las amigas más fieles de Blas. Aun siendo joven, se empeñaba en mostrarse achacosa y deslucida. Su tranquilidad era proverbial y su sentido del humor corrosivo y negro. Trabajaba como correctora de pruebas en una editorial y en los ratos libres recoma las chamarilerías de la ciudad buscando «joyas», como ella las llamaba, es decir primeras ediciones de libros o discos pequeños de los años sesenta. Hablaba muy despacio, con una voz profunda que sonaba como desde una caverna, y a muchos les sacaba de quicio su lentitud, su pesimismo militante y esa manía de repetir las cosas muchas veces que, según ella decía, había heredado de su abuela.


  De su vida sentimental, poco que contar. En una época ya lejana adoró a los chicos peligrosos hasta que una noche, a principios de los setenta, se llevó a casa de su padre, que era un señor muy fascista, a tres macarras que se había ligado en el mítico drugstore de Velázquez. Y fue tal el escándalo que se formó cuando uno de los chulazos, completamente desnudo y empalmado, abrió por error la puerta del dormitorio de su padre en lugar de la del cuarto de baño, que no volvió a pensar en el sexo ni a intentar nada con nadie. Nunca lo olvidaría: el muy animal saltó de la cama con la cara desencajada por la ira y salió detrás del intruso, repitiendo a gritos el nombre de su hija. Y cuál no sería su asombro cuando entró en la habitación de Valeria empuñando la pistola que guardaba en su mesilla de noche y se la encontró de rodillas en la alfombra, chupándosela a otro mientras un tercero se la follaba. Aunque la anécdota fue muy aplaudida por sus amigos, para la pobre Valeria supuso un trauma que la abocó definitivamente a los amores platónicos y a la conmemoración obsesiva y enfermiza del pasado.


  Inclinada sobre los discos, bufaba y hacía muecas de disgusto.


  —¡Qué horror! Esta tía solo tiene música de travestonas.


  —La cabra tira al monte —dijo Blas, cogiendo un LP que le llamó la atención—. Pon este, Valeria. Creo que es excelente. Mira qué pintas tienen. Wayne County and the Electric Chairs.


  —A la vista de lo que hay, lo mismo me da que me da lo mismo. ¿Qué tema?


  —Uno que se llama Waiting for the marines. A Reyes le encanta. Lástima que no esté aquí.


  Desde el sillón, mientras liaba un porro detrás de otro para saciar a Valeria, que tenía que estar continuamente fumando, decía, para que no le doliera demasiado la realidad, Blas miraba a todos los invitados. No sabía por qué, si porque algo le oprimía el corazón y él era en el fondo un sentimental, los encontraba conmovedores y tiernos, allí bailando, brindando unos con otros y diciendo dislates. Pero al mismo tiempo los aborrecía: le recordaban a sí mismo y eran, a pesar de tanto bullicio, el reflejo de su propia desolación.


  Cansinos Lane tampoco era feliz, pensó Blas. Ahí estaba, haciendo gestos para llamar la atención de los demás invitados, rechazando un canapé que le ofrecía Karina «porque solo tomo caviar auténtico, y conste que no me vanaglorio de ello», proponiendo juegos dieciochescos para animar una fiesta que acababa de empezar. Ese no era su ambiente. No congeniaba con aquellas personas, pero estaba allí porque su drama, como el de tantos, era la soledad, un estado civil que a veces dura toda la vida y que a Cansinos le acompañaba por las cenas literarias y por los arrabales, en su casa, por la calle, en las esporádicas aventuras amorosas que, en su caso, merecían llamarse galanteos porque eran pasiones de salón para hacer más soportable el tedio de una vida intensa pero sin aristas, el tedio de un éxito literario sostenido. Nunca había amado y nadie le había amado y, aunque frivolizaba siempre sobre ello y colmaba con sus amigos la falta de afecto, no era feliz.


  Blas lo observó durante unos minutos: Cansinos estaba nervioso, tratando de zafarse de Naval Camero, un tipo agotador, bajito y omnipresente que a la mínima le contaba su vida a cualquier desconocido y no tardaba ni tres minutos en dar con amistades comunes o en sacarle al interlocutor un parentesco improbable para implicarle. Era de esa clase de personas que discuten sistemáticamente con los camareros y que entran gratis en las discotecas modernas apelando al nombre de alguien. Inoportuno y, como siempre, implacable, le contaba al escritor anécdotas gratuitas haciendo un despliegue de gestos vehementes; insistía una y otra vez en lo mucho que le había ayudado la meditación para superar sus problemas, se quejaba de lo mal que le había ido su último negocio y aseguraba que estaba muy contento con lo que ahora se traía entre manos: un viaje a Túnez con un chavalín que estaba enamorado de él, un Aries, decía, guapísimo y con una mentalidad muy superior a la de cualquier otro chico de su edad. Al parecer, con el dinero que le había quedado de la tienda de ropa que puso en Málaga y con los beneficios de su participación en una peluquería ibicenca, tenía de sobra para vivir durante un año y esperaba, no sin cierta amargura, que su historia de amor durara por lo menos el mismo tiempo que su dinero. Luego ya vería.


  Cansinos se zafó de él y se acercó a Blas con una mueca de desesperación.


  —¡Qué pesadilla! Este amigo tuyo es viscoso como una culebra. No me ha hecho nada malo pero lo mío es visceral, Blasillo, no puedo soportarlo. Me estaba mareando. Aparte de feísimo, es como Antoñita la fantástica. Dice que un jovencito se ha enamorado de él y que se van a vivir juntos a Túnez. ¿Tú crees que alguien puede enamorarse de ese ser?


  —Hombre —dijo Blas—, tanto como enamorarse no creo, pero Naval Carnero es sorprendente. Cuando se le pone alguien entre ceja y ceja, es capaz de cualquier cosa. Y lo más increíble es que al final lo consigue.


  —Pero ¿de dónde ha salido?


  —Yo lo conocí hace mucho. Él fue quien me presentó a Tercie. Entonces le gustaban más las chicas que los chicos. Bueno, le gusta todo. Si tú supieras la de gente a la que ha intentado tirarse… No sé si estuviste en aquella fiesta de carnaval que dieron los Finzi Contini hace unos años.


  —¿Cómo voy a acordarme, Blasillo, con esta cabeza?


  —Reyes estaba beoda y se metió en una cama. Y entonces Naval, que iba abriendo todas las puertas buscando la habitación de la hermana pequeña de los Finzi para acostarse con ella, se confundió y se metió en la cama con Reyes. La pobre. Y de repente encendieron la luz y, no sé cómo, acabamos todos allí, tratando de averiguar quiénes se escondían bajo el edredón. Yo reconocí el brazo de Naval.


  —¿Y eso?


  —Pues no lo sé. Por la manera de sacarlo y de moverlo para que nos fuéramos de allí todos. Y porque es un brazo inconfundible, muy blanco y con unos pelos muy negros.


  —Y viscoso. ¡Qué asco! —comentó Cansinos, torciendo la boca y tensando los músculos del cuello.


  —Lo que no pude imaginar —siguió Blas— es que debajo de él, con Maruja Limón, a eso del amanecer, y nos preguntábamos quién habría sido en aquella ocasión la víctima del sátiro Camero. Y entonces salió Reyes y con una cara digna y un poco patética dijo: «Era yo». Qué risa.


  —Carnaval con Naval. ¡Qué espanto, Blasillo! A Reyes no le haría mucha gracia…


  —Imagínate. No puede con él. No se lo perdonará nunca.


  —Pero ¿hicieron algo?


  —No creo. Reyes dice que no.


  Valeria, que no se llevaba nada bien con Cansinos Lane, abandonó los discos y se fue a buscar una copa en cuanto le vio aparecer. Y entonces Karina y Maruja aprovecharon para dar «golpe de estado», como ellas decían, y cambiar de música.


  —Pon a Bibi Anderson, por favor, que es lo más de lo más. Un disco de culto —gritaba Karina, tirándose de los pelos.


  —Pero si tiene un vozarrón que no puede con él. Si creo que retiraron los discos del mercado porque, al escucharla sin verla, se notaba más que es un hombre.


  —Por eso. Este disco valdrá millones dentro de unos años. Pon Boom boom boom.


  Maruja, sin parar de reír por las ocurrencias de la Pica, pinchó la canción que le pedía. Y lo cierto es que aquello se animó a tope en cuanto empezó a oírse la voz del famoso travestí. Uh, iuh, uah, ah… Boom boom boom. Cuando llegas me hace el corazón, como un rifle de repetición que no consigo parar. Todos se desmelenaron, Jon Lenón, que lo pasó muy bien en la fiesta, salvo al final, cuando llegó inesperadamente Mina Montes, bailaba con Aurelia, que aquella noche se había librado de Lázaro. «¿Y eso?», le preguntaba María Witkin a Sofi Brown, «si son una pareja formidable». «Pues ya ves», contestaba Sofi. «A ver qué tal le sienta Cuba, porque no está muy para fiestas últimamente. Como no puede soportar que Auri guste tanto…». «Chica, no sé. Yo eso de los celos no lo entiendo». «Pues Lázaro es muy pero que muy celoso. Una vez, en casa de Barbarella, estuvo a punto de abofetear a un chico que se atrevió a besar a Aurelia». «¿En casa de Barbarella?», preguntó la Witkin. «Es encantadora esa chica. La verdad es que no puedo entender que Blasco y ella se hayan separado. No me pega nada. Cuanto más intento hacerme a la idea, menos me cuadra. Y el pobre Blasco está hecho trizas». Boom boom boom. Si te acercas, tiemblo como un flan. Voy perdiendo a chorros la razón y no lo puedo evitar. Era muy gracioso verlos a todos bailando. Cada vez que sonaba el estribillo, se encaraban los unos con los otros. Boom boom boom boom boom. Me gustas. Boom boom boom boom boom. ¿Me gustas? Boom boom boom boom boom. ¡Me gustas! Boom boom boom boom… Mm, me gustas… Aunque la nota la dio, por supuesto, Jacques Bataille cuando cruzó la puerta con Vicky da Morte. La llevaba encadenada como si fuera un perro y medio desnuda, y le daba órdenes arbitrarias: que besara los pies a Jon Lenón, que se arrastrara hasta la butaca donde estaba sentado Blas, que le lamiera la mano a Cansinos Lane o que le gruñera a Jerry Pujol, que bebía en una esquina muy rígido, incapaz de divertirse. De tanto en tanto Jacques le daba a Vicky un canapé arrojándolo al aire para que ella lo atrapara al vuelo. Y Mamaderas, que ya había bebido más de la cuenta y empezaba a dar gritos, se acercó a Bataille y le suplicó que le encadenara. «¿Por qué no a mí?», le decía, «ponme a mí esa cadena, Jacques. Por favor, Jacques, quiero ser tu perro». Y Bataille le contestó: «Lo siento, Mamaderas, no me gustan los sambernardos». Uh, iuh, uah, ah… Boom boom boom. Derritiéndome como un bombón, soy la víctima de la obsesión que no tiene solución. Y todos a una, incluido Blas, que se había animado un poco bebiendo, gritaron con las chicas del coro de Bibi: ¡Me vuelvo loca! Y todos, entre burlándose y dejándose llevar por el delirio, y por el alcohol, y por el calor, y por la sinrazón todos, y muchos de ellos por el desamor, siguieron bailando frenéticos hasta que terminó la canción. Boom boom boom boom boom. Me gustas… Uh, iuh, uah, ah… Boom boom boom. Cuando trepas hasta mi balcón, cuando me haces tu proposición, te bendigo, ¡maldición! Boom boom boom… Me gustas… Hasta la saciedad, me gustas…


  Dos consejos más: es bastante común que en las fiestas se organicen o desorganicen parejas, estableciéndose nuevos vínculos amorosos (pasajeros o no) o rompiéndose otros. Si te ves en uno de estos trances, no organices ningún tipo de espectáculo. Tanto para llorar como para besarse, la pareja debe retirarse de la fiesta; el segundo y último consejo es más simple y de alcance más general; ten cuidado con los combinados alcohólicos y procura no ofrecer la lengua de trapo de los borrachos como única muestra de tu conversación… Con respecto a los invitados, es de buena educación (y solo quedan al margen de esta regla las fiestas más multitudinarias o concurridas) agradecer al anfitrión sus atenciones en el momento de partir.


  La fiesta fluía y Blas llegó a pensar que no iba a suceder nada malo, que en algún momento se acabaría sin más, sin situaciones traumáticas. Por allí andaba la directora de cine underground Mathilde Sagan, con los ojos entornados por el calor y por el cansancio y vestida de geisha. «Es como si fuera a llover, pero nunca llueve», le comentaba a Aurelia, vocalizando mucho y marcando las sílabas al hablar. La Sagan decía que se moría de sueño y que o bien le habían echado mal de ojo o bien le había picado la mosca tse tsé. Aurelia la miraba con ternura. Jon Lenón estaba junto a Valeria, es decir liaba porros y hablaba con ella de música rara. Y detrás, Kari, Maruja y Sofi golpeaban sin piedad a Mamaderas para que se callara. «No bebas más. ¡Te pones muy desagradable!», gritaba la Limón. Y el gordo soltaba plumas y daba alaridos. «Pero ¡qué ordinaria! Déjame en paz», decía, «ya estás como Reyes, que menos mal que no ha venido. La tía. Un día se negó a servirme vino y me dijo unas ordinarieces…». Y cuando Sofi le preguntó que qué le dijo, Mamaderas contestó, indignado y grandilocuente: «Cosas, me dijo cosas». Sonaban temas de T.Rex y de New York Dolls, y Bataille, en el centro del saloncito, daba una arenga sobre la esclavitud: «Seréis unos miserables si no dejáis de sufrir los unos por los otros. En el amor solo hay amos y esclavos y el que elija ser un esclavo que luego no se lamente», decía, arrastrando a Vicky da Morte por los pelos. «Ella y yo lo hemos entendido muy bien, ¿verdad que sí, sierva?».


  La fiesta fluyó hasta que alguien puso la versión de Grace Jones de La vie en rose, efectista y tan bailable. Con los primeros acordes llamaron al timbre y cuando Kari abrió la puerta entraron de sopetón los cuatro jinetes del desengaño. Blas pensó que lo habían hecho a propósito, que habían quedado juntos para presentarse allí a la vez, como crueles guerreros que disfrutaran destrozando los cadáveres de sus víctimas. ¿Qué debía hacer? ¿Por qué Kari les había invitado? Allí estaba Barbarella, con una permanente que le sentaba como un tiro y la camisa vaquera que él le había regalado por su cumpleaños, en marzo. Y Blas se puso pálido cuando comprobó que no venía sola, que además de Terele Fallaci, Mina Montes y Lázaro Lazarov, le acompañaba nada menos que un examante de Reyes, Juan Rulfo, un chico popular que trabajaba como mecánico chapista en un taller concesionario de Alfa Romeo y que casi hizo perder la cabeza a su amiga cuando la dejó plantada, porque era el único hombre al que ella había llegado a acostumbrarse —«No te puedes imaginar», le solía decir a Blas, «lo bien que se dormía en sus brazos»—. Vivieron juntos dos meses y la Aranzadi, que con él estuvo a punto de conocer el amor, aprendió antes lo que es el desengaño; el desengaño cuando te dejan, que es ira y humillación. Y ahí estaba, con Barbarella, sonriente, cogiéndola por la cintura con bravuconería, dejando ver a las claras que venían juntos. ¿Lo habían tramado? Barbarella más o menos conocía a Juan Rulfo, así que era normal que hubieran quedado para la fiesta. Pero ¿y si había algo entre ellos? Sí. Algo había. Algo tenía que haber, porque Rulfo se tomaba muchas confianzas. ¿Era posible que Barbarella fuera tan cruel? Presentarse allí y encima acompañada, sabiendo que Blas iba a estar en la fiesta. Porque tenía que saberlo…


  Se quedó paralizado y mudo viendo cómo los recién llegados saludaban al resto de los invitados. Y puesto que una de las cosas que propicia el bochorno sentimental es la especulación teórica de los amantes abandonados, que para explicarse lo que les pasaba suelen asociar ideas incoherentes con agilidad paranoica, Blas no tardó en imaginar que la repentina llegada de aquellas personas no era casual. Simbolizaban algo, resumían con su presencia el fracaso del amor. Terele, que no dejaba de hacer gestos y era sin duda feliz, representaba los pasados desengaños y, aún más, los errores cometidos. Nunca debió dejarla. ¿Por qué abandonó lo que ya tenía para buscarlo de nuevo y equivocarse? Su sonrisa le parecía un reproche y una venganza. Y en cuanto a Barbarella, encamaba el desengaño hiriente y puntual que nos sigue sacudiendo después de habernos sacudido, el desamor presente y continuo. Y a su lado, Juan Rulfo, lleno de hombría, pictórico de deseo, dominante y seductor con ella, acercándole a la boca un canapé para que comiera de su mano y comportándose por lo tanto, bajo una apariencia de cortesía, como Bataille con Vicky da Morte, había llegado a la fiesta para atormentarle doblemente, para que sufriera por sí mismo y por Reyes, para recordarle con obscenidad que si las víctimas se unen en su desgracia, los verdugos lo hacen en su prepotencia y en su deseo. Maldita sea. Se deseaban y Blas estaba masticando ese deseo. Y por último, Mina Montes simbolizaba el desengaño reciente, el golpe que ya te han dado pero que todavía duele; y Lázaro Lazarov, inseguro de sí mismo y celoso, el desengaño que está por venir. No había más que verle. Su intención era llevarse a Aurelia de aquella fiesta y aunque ella, resignada, se marcharía con él, lo único que iba a conseguir así era alimentar su afán de libertad.


  Alguien le pasó el brazo por el hombro y se sobresaltó. Era Jon Lenón.


  —Tenemos que largamos de aquí, Blasco. No puedo soportarlo.


  —Son unas hijas de puta, Jon, pero no perdamos los nervios.


  Cuando una pareja se rompe, los amigos comunes suelen elegir y, o bien se solidarizan con el que deja, o bien con el que ha sido dejado. Y aquella fiesta no tardó en convertirse en una muestra palpable de esta costumbre. María Witkin y Jerry Pujol colmaron enseguida de atenciones a los recién llegados. Luego estaban los neutrales, que se comportaban como si no pasara nada: Kari la Picá porque era la anfitriona y los demás, Naval Carnero, Mamaderas, Cansinos Lane y Mathilde Sagan, para quitar dramatismo a la situación; mientras que a Blas y a Jon León les rodearon inmediatamente Valeria, Bataille, Aurelia, Maruja y Sofi Brown. Y la tensión aumentó cuando claramente se formaron dos bloques y, salvo los pocos que se mostraban sin éxito conciliadores, todos se vieron implicados en una incómoda guerra fría.


  Los últimos momentos fueron de una violencia psicológica memorable. Barbarella, como siempre, confundía la naturalidad con la simpatía y no solo se dejaba hacer cucamonas por Juan Rulfo, que estaba ya pasándose de masculino, sino que llegó incluso a coquetear con Jerry Pujol. Y Jerry el gordito, el cantamañanas, el listo profesional le decía cosas con la voz cálida y le pasaba una y otra vez, ignoraba Blas con qué pretexto, el dedo índice por el cuello. Por no hablar de la Witkin que, de repente, se comportaba como si fuera íntima de Barbarella y de Mina Montes y situada entre ambas, cogiéndolas del brazo, les hacía comentarios estúpidos a dos bandas. Por su parte, Karina iba y venía: dos minutos hablando con Lázaro de su programa de televisión, tres minutos animando a Jon Lenón, al que incluso llegó a hacerle proposiciones. «¿Por qué no te quedas a dormir?», le susurraba. «Nos divertimos juntos y de paso le das en los morros a Mina. ¡Menudo pájaro estás tú hecho!», dijo, tocándole la entrepierna. Y cuando Jon, negando con la cabeza y sin sonreír, le contestó «Karina, estoy cansado, me encuentro mal, tengo sueño», ella añadió «No me importa. Es agradable acariciar un cuerpo dormido. Prometo hacerte feliz sin despertarte».


  Lázaro se acercó a Aurelia y le dio un beso cursi en los labios que a ella le supo a hiel, pero enseguida se apartó a charlar con Cansinos porque percibió que algo no funcionaba, quizá sin darse cuenta de que no funcionaba nada. La Sagan fumaba un porro apoyada en el alféizar de la ventana, pensando en quién sabe qué conspiración universal o qué designios estelares y Naval Carnero le contaba historias a un Mamaderas beodo y abatido que se abanicaba con una revista sentado en el suelo y maldecía a la Witkin porque «esa melga de tres duros me acaba de llamar gordo asqueroso». Todos se metían con él, pero a esa mujer horrible, que en ocasiones posteriores le siguió maltratando, nunca se lo perdonaría. Así pasó luego lo que pasó. Al rato, Mina Montes estaba bailando en un rincón con Kari, que ahora se ocupaba de ella y le decía piropos dudosos del tipo «cómo se nota que eres una mujer de teatro». Y unos metros más allá, Barbarella se reía de las ocurrencias mezquinas de Pujol agitando la permanente y poniéndole al mismo tiempo morritos seductores a Juan Rulfo.


  —Tu exnovia está muy deteriorada, Blasco —comentó entonces Maruja Limón levantando la veda.


  —Pues la Montes está para el arrastre —siguió Sofi Brown.


  —Y para más inri, mi Lázaro —dijo Aurelia, con sorna.


  —¡Levántate y anda! —exclamó Bataille, expeditivo, pellizcando a Vicky da Morte los pezones. Y se ganó el apoyo de todos:


  —Andando, que es gerundio.


  —Vine, vi y me fui.


  —Y si te he visto, más me acuerdo.


  Se fueron de allí atropelladamente, despidiéndose de Karina con amables comentarios triviales. Mathilde Sagan, desde la ventana, les vio salir a la calle haciendo aspavientos de indignación y supuso, por el tono tan elevado de voz, que también comentarios sangrientos. Aurelia se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla. «Me tengo que ir, pero los que se van ya volverán», dijo. Y la Sagan entornó los ojos y le brindó a su amiga una sonrisa oriental.


  Bajo el cielo estrellado y respirando un aire espeso y sin brisa, Bataille tiraba de la cadena y llamaba Blasco a su esclava, y la llamaba Jon, y la llamaba miserable. Sofi y Maruja se cogieron de la mano y gritaron «¡Son unas petardas!». Y la consigna era marcharse de allí cuanto antes. Jon, a su casa, dijo, porque estaba destrozado. No quería que le acompañara nadie. «Estoy bien», decía, «estoy hecho migas». Paró un taxi y se alejó sacando la mano por la ventanilla. A Aurelia la acababa de raptar su novio. Les vieron salir del portal, él con la cabeza alta y dedicando a los exiliados un saludo severo (faltaban dos días para que se fuera de viaje), y la hermana de Blas consternada, haciendo una mueca indefensa que significaba «hasta luego» y «socorro». Maruja y Sofi tenían cosas que hacer (nadie sabía bien en qué consistían) y Bataille subió también al coche de la Brown con su sierva.


  —¿Nos acercas a algún sitio civilizado, Sofi?


  —Sí, anda, subid. Pero rápido, que me tenéis harta —gruñó ella, aburrida de ser el chófer de todos.


  Cuando se quedaron los dos solos, Valeria le preguntó a Blas qué pensaba hacer. Allá en lo alto, la música sonaba con toda su fuerza y a Blas le deprimía pensar que pudieran estar divirtiéndose sin ellos.


  —¡Qué sé yo! Menos dormir, lo que quieras.


  —Se me ocurre —habló Valeria, muy despacio, como con miedo a equivocarse—, si te parece bien, que podemos, no sé si te apetecerá, pero en fin, no está mal, ir a tomar una cervecita al Cristinas…


  —¡Por favor! ¡El Cristinas! ¡Qué espanto!


  —No está mal, ¿no? Si da igual. Yo lo digo por tomar una cervecita en un sitio tranquilo. No ponen la música alta…


  —Eso. A tragarnos las completas de Carlos Cano.


  —Pero hombre, le podemos decir a Cristina que ponga algo de Elvis o de algún italiano.


  —O boleros, sí. OK. No sigas. Vamos al dichoso Cristinas.


  Detuvieron un taxi. Desde la ventana, la Sagan lo vio avanzar calle abajo hasta que dobló la esquina y desapareció, mientras a sus espaldas resonaban las risas estridentes de la Witkin y la risita femenina y sociable de Barbarella.


  XIV


  He aquí la manera de practicar este arte. En pocas lecciones, porque este es el método que priva. Hoy todo se hace rápidamente. Tomad un periódico, un folleto de propaganda, y enseguida encontraréis: «Método rápido para aprender inglés… alemán… para hacer fortuna». ¿Os interesa este último? Yo os lo enseñaré: ganaréis un tesoro que no os podrán llevar los ladrones, ni os podrá roer la polilla. Si ponéis en práctica estas lecciones, si cumplís fielmente vuestro deber de amantes, amontonaréis una preciosa riqueza en el cielo.


  No lejos de allí, en un local que todos conocían como el Cristinas, por el nombre de su dueña y de la novia de su dueña y de varias amigas de ambas que se llamaban del mismo modo, un grupito de lesbianas mantenía aproximadamente la siguiente conversación:


  —A mí el que me gusta es esa ratita, Blas Ibáñez, el poeta —decía Cristina, pintándose los morros frente al espejo y atusándose las cerdas teñidas.


  —Siempre con sus amigos —comentaba Cristina, la novia, frotando la barra con una bayeta.


  —A ver, pobre ratita. Ahora que le han dejado, qué va a hacer.


  —¿Quién le ha dejado? —preguntaba una tercera Cristina en tono alarmista, para fingir interés—. ¿La rubia esa que iba con él, como extranjera?


  —Como, no. Extranjera —matizaba la jefa de las Cristinas.


  —¡Pues estaba buenísima! —gritaba otra Cristina.


  Era un bar pequeño y estrecho con las paredes cubiertas de fotografías en blanco y negro, un flipper y una clientela fija a la que, esporádicamente, se sumaban visitantes ajenos y enajenados. No era difícil encontrarse a un hombre con corbata al borde del suicidio o a un ama de casa desesperada por echar una canica al aire o a dos estudiantes con gafas brindando por un suspenso. Reyes se negaba siempre a pisarlo y Blas solo iba cuando le cogían distraído porque lo cierto es que era un sitio un poco desolador y por mucho griterío que pudiera formarse, por más música retro y cuplés que pusieran, había allí un fondo de tristeza que no se iba, un estar sabiendo que la vida es terrible aunque los cócteles de champán que preparaba Cristina trataran de aliviar su carga. No era raro ver a un joven llorando solo, a una chica completamente histérica, a una enjuta mujer, dura y temible, jugando partidas sin descanso en la máquina y maldiciendo. Y entre los habituales, el morenito con ojeras que llevaba el nombre de Dos Passos y que era una mascota para las Cristinas (les daba masajes, les hacía la compra, las acompañaba al médico, les dedicaba todo su tiempo); Irma, la caribeña, que trabajaba de fregona en el bar y tenía una risa desgarrada y contagiosa; Bad Smell, un adolescente echado a perder por su noctambulismo que ni trabajaba, ni se duchaba, ni quería estudiar ni ser nada en el futuro; Maragall, un joven que quiso ser actor y se dedicó a pintar y a echar a los demás en cara su fracaso cuando dejó de ser joven; y como no, Trinidad.


  Aquella noche Trinidad llegó al Cristinas con la mueca torcida un poco antes que Valeria y Blas. Le acababa de dejar su última novia. Siempre estaba así: le dejaban, volvían y cuando todo le iba bien, se enamoraba de otra. Y eso le pasaba porque daba clases en un instituto y le gustaban las jovencitas, que eran, con las letras, su condena. Componía sin descanso poemas desnudos o torrenciales, larguísimos, y era el único que en aquellos tiempos de amnesia escribía con regularidad un diario. Al amar se atormentaba tanto si le correspondían como si no. Sus días eran entonces un sostenido sufrir por lo que fuera y a veces en su presencia uno se preguntaba cómo podía seguir viviendo así. Hasta sus estallidos de alegría, que no eran frecuentes ni del todo convincentes, tenían un poso amargo, una vehemencia y una metafísica que restaban naturalidad incluso a sus actitudes supuestamente más desenvueltas. Y allí estaba una vez más. Entraba tímidamente, jugaba a la máquina si estaba libre y contestaba con un golpe de risa cortante a los comentarios que le hacía Cristina, la jefa, para tratar de animarle. Pero esta vez algo le había pasado porque en su expresión se adivinaba estupor y rabia contenida. Blas lo notó cuando se acercó a saludarle, mientras Valeria le suplicaba a Cristina, la novia de Cristina, que pusiera música buena.


  —¿Me quieres contar lo que te pasa, Trinidad, o prefieres que me pudra?


  —Prefiero que se pudra Jerry Pujol. Tú puedes hacer lo que te parezca.


  Trinidad le contó a Blas con mucho esfuerzo, porque odiaba dar explicaciones, que Pujol le había soplado a Cleopatra aprovechando un momento de debilidad en la relación que mantenían desde hacía ya dos años.


  —Y me da una rabia —decía— que a ella se le estén pegando los chistes fáciles de ese idiota y su manera de hablar…


  —Pero ¿se han liado?


  —¡Yo qué sé lo que han hecho!


  —No debes preocuparte. Será una cosa pasajera.


  —Eso es lo que me da más rabia, que Cleopatra se atreva a valorarme exactamente igual que a Jerry Pujol. Me llama todos los días, Blasco. Vamos, que no pasa un solo día sin que me llame. Ese tipo la está engatusando con tonterías. Y ella es una infeliz; dice que se lleva muy bien con él porque es más de su edad y la entiende mejor que yo.


  —¡Qué cerdito, Pujol! Esta noche lo hemos visto en una fiesta… —¿Iba con Cleopatra?


  —No. Estaba solo pero le tiraba los tejos a mi ex. Con eso te lo digo todo. Pujol es pesado, pero no es peligroso.


  —¡Es un desgraciado, un revientaparejas! —se excitaba Trinidad.


  —Yo más bien diría que es un merodeador de parejas ya reventadas, un ave de rapiña que sobrevuela todos los desengaños, un carroñero sexual.


  Aunque se hartaron de cócteles de champán, de cerveza y de gin tonics, Trinidad conservó intacto el rictus de ira en los labios. Valeria, en su sobriedad, se pasó todo el tiempo hablando de libros con Cristina que, a pesar de su aspecto y sus modales, había estudiado una carrera universitaria y decía que adoraba la poesía. Blas, más animado o más desesperado, bailó salsa con Irma, que le llamaba «mi niño pequeño». Luego Cristina se despidió de sus tres «ratitas» haciendo poses impropias de mujer fatal y cuando salieron de allí tenían la boca pastosa y estaban un poco borrachos por la mezcla de alcoholes. Hacía un calor onírico y el asfalto de la calle abrasaba. Iban los tres en silencio, Valeria cabizbaja y Trinidad y Blas mirando a los edificios. Se cruzaron con algunas sombras, seres desahuciados, modernos aburridos, yonquis con la mirada perdida, marroquíes en los huesos. Y al pasar por la puerta del Buprex, frente al café Lilasola, Blas recordó de pronto a un personaje mítico, la cerillera que lucía sombreros excéntricos: ella misma se los fabricaba con zapatos, tambores de detergente, anillos, jaulas o elepés y recorría los bares de la zona centro con una cesta. La última vez que la vio fue en la macrodiscoteca Ku de Ibiza, rodeada de unos matones que disfrutaban con sus zalamerías. Nunca olvidaría su forma de encogerse de hombros cuando se despidió de él, como dándole a entender que su situación era más bien precaria. ¿Qué habría sido de ella? Y pensó en la cantidad de rostros secundarios con que se había cruzado a lo largo de los años y que ahora poblaban su memoria y sus sueños y le susurraban, desde una ausencia tal vez irreparable, frases que a Blas le parecían a veces de extraordinaria importancia para descifrar el sentido último de su propia existencia.


  En la plaza de Vázquez de Mella, Valeria sugirió que antes de retirarse se pasaran por el Artane, porque ella no podía pegar ojo si no veía al disc jockey, un gallego con melena negra y con patillas que se llamaba Adolfo Cunqueiro y que enardecía su espíritu. Blas y Trinidad la jalearon para que por fin se decidiera a hacerle proposiciones y ella contestó que se conformaba con sacarle una sonrisa y verle en la cabina bailoteando al ritmo de la música. Pero cuando entraron en el pub, se lo encontraron vacío y el camarero les contó que Adolfo no había ido a trabajar aquella noche por culpa de una insolación. Así que salieron de nuevo, aplatanados e insomnes, y Trinidad dijo que él estaba agarrotado y que necesitaba moverse, que si no les importaba le acompañaran a algún sitio a hacer sus ejercicios de ta’i-chi. Al parecer le estaban viniendo muy bien para descargar tensiones. Y mientras cantaba las excelencias de esa terapia oriental, Blas sintió cariño por él: era un hombre bueno en un mundo de hienas.


  Acabaron en la explanada de cemento que hay sobre el parking de la plaza, en una escena que Blas y Valeria recordarían siempre como la más irreal de esa época de su vida: los dos sentados en una barandilla, con los pies en alto para evitar tocar un suelo repleto de cucarachas que corrían de un lado a otro y de jeringuillas usadas, y conteniéndose la risa que les daba ver a Trinidad en ese entorno, moviendo los brazos y danzando y quedándose de repente quieto, en equilibrio, rodeado de aquellos bichos repugnantes que le saltaban a las piernas. Pero él los ignoraba y seguía con sus ejercicios, ajeno a tanta sordidez y a Blas y a Valeria, que le observaban muy atentos sin dar crédito a sus ojos. La imagen no pudo ser más elocuente: fue como estar en un rincón inhóspito de cualquier ciudad sucia y descompuesta del futuro, después de un desastre nuclear, cuando ya todo se hubiera perdido y solo quedara, para evocar la sensibilidad de tiempos más exquisitos, el absurdo t’ai-chi de Trinidad.


  XV


  Caminas, comes, bebes… y todo esto indica que eres cuerpo y conciencia en un todo orgánico. No puedes torturar tu cuerpo y elevar tu conciencia; el cuerpo necesita amor y tú debes ser su amigo porque es tu bogar. Límpialo de basura y recuerda que está siempre a tu servicio, día tras día: dirigiendo, convirtiendo el alimento en sangre, expulsando las células muertas, absorbiendo el oxígeno que refresca tus entrañas. Y tú estás profundamente dormido. La existencia está lista para darte el paraíso aquí y ahora, pero tú sigues posponiéndolo, lo dejas para después de la muerte. Estoy tratando de enseñarte que esto es el paraíso y que en ninguna parte hay otros paraísos. No es necesario prepararse para ser feliz, ni necesitas una disciplina para amar; solo estar un poco alerta, un poco despierto, y ser un poco comprensivo.


  Se abrazaron en el andén con ese afecto tímido que se tienen los amigos de toda la vida. Blas le dijo que había tardado en reconocerla porque tenía un aspecto formidable, y Reyes agradeció el piropo con una sonrisa. Había engordado, estaba morena y llevaba puesta una camisa de colores vivos que la favorecía.


  —Así que me ves radiante… Sabía que te iba a impresionar. Soy una mujer nueva —dijo y, para demostrar lo fuerte que venía, se negó en rotundo a que Blas le llevara la maleta.


  La estación de Chamartín estaba abarrotada de gente y Reyes miraba a los hombres con descaro, comentando de aquel que «vaya maridazo» y de aquel otro que «tenía un revolcón» y del de más allá que estaba «de quitar el hipo», y añadiendo que, aunque, por supuesto a ella le gustaban más los muchachos vascos, «a nadie le amarga ningún tipo de dulce». Luego hizo una pausa que Blas aprovechó para empezar a contarle lo mal que lo pasó en la fiesta de Karina y, mientras tomaban una cerveza esperando que les entregaran el Ford, su amiga le interrumpió de pronto con una carcajada.


  —¿De qué te ríes? No tiene ninguna gracia.


  —¡Es genial! No te lo vas a creer, pero ahí tenemos a Fredy Berger rondando los servicios. Ahora no te des la vuelta porque está mirando.


  —Pero qué lujuria… ¡Es bestial!


  —Y qué poca imaginación. También a mí me come la lujuria, pero se me ocurren muchos otros lugares para saciarla.


  —¿Como cuáles?


  —En el tren he tenido una idea fantástica. Podemos dar una vuelta por los sitios habituales de petardeo para que yo me ambiente y luego, ¿a qué no sabes dónde he pensado que vayamos? Se tiene que ligar muchísimo. Es un sitio de gente popular.


  —¡Ya estamos! ¿Qué sitio?


  —La discoteca Halción.


  —¿Esa de muchos pisos que hay en Atocha?


  —¡Esa! No la conozco, pero seguro que es de orgasmo.


  —Cansinos me contó que fue una vez y se tuvo que marchar enseguida porque le dio miedo. Creo que no hay salidas de emergencia y que la moqueta, que es marrón, espesa y hortera, tiene pinta de arder como la pólvora.


  —¡Paranoias suyas! Vamos a mi casa a dejar el equipaje y nos tiramos a la calle.


  —Está bien. Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que me dejes contarte lo mal que lo pasé…


  —… En la fiesta de Kari, sí.


  —Sí, en la fiesta de Kari. Te va a interesar muchísimo. Sobre todo cuando sepas que mi ex estaba coqueteando con Juan Rulfo… ¿A que tiene mucha gracia?


  A Reyes se le abrieron los ojos como platos.


  —¡Bonita pareja! —exclamó—. No creo que haya nada serio entre esos dos, Blasco. ¡Sería recochineo! Nos dejan y luego tienen un romance… ¡No! Eso no puede ser cierto…


  —No sé qué decirte… Lo que sí espero es que me hagas caso cuando te cuente el resto de la fiesta…


  —… De Kari. ¡Que sí, Blasco! No seas pesado…


  —¡Y sin interrumpirme, señorita letrada!


  —Con la venia. Digo sí. Te lo prometo.


  Aparentemente, Reyes no prestaba nunca atención cuando le contaban algo. Miraba hacia otra parte, canturreaba, señalaba un edificio, hablaba de su familia como si no existiera en el mundo ninguna otra (el hermano dramaturgo, el primo embajador, el padre culto, la abuela incorrupta) y no dejaba de enumerar sus preferencias, que solían responder a un supuesto buen gusto de toda la vida o bien se querían transgresoras de convencionalismos estéticos y sociales; y si el interlocutor le echaba en cara su falta de atención, ella entonces repetía palabra por palabra lo que le acababan de contar para demostrar que se había enterado perfectamente de todo. A veces perdía los nervios, pero con el tiempo Blas aprendió que lo mejor que podía hacer en esos casos era seguir hablando, aunque ella le interrumpiera. Y en realidad, tenía poco que contarle, salvo que pasaban los días y que el mundo a su alrededor se seguía desmoronando.


  En el dormitorio de su casa, sobre la cama, había una nota de su padre dándole la bienvenida y, junto a ella, una carta abierta. Reyes dejó la maleta en el suelo y la cogió alarmada.


  —¡Es del banco! ¡Menos mal!


  —¿Qué esperabas? ¿Una petición de mano? —se burló Blas, asomándose a la ventana.


  —Como mínimo. Por ahora, me conformo con una ducha. ¿Te importa? No tardaré nada.


  —Tómatelo con calma. No tenemos ninguna prisa.


  —Te equivocas, Blasco. Es lo único que tenemos.


  ¿Prisa para qué? ¿Por llegar adónde? En su abulia, Blas no entendió que se trataba de una boutade, aunque acertó a pensar que Reyes había regresado del balneario con las pilas cargadas de energía nueva y que quería disfrutarla antes de volver a caer en el vacío urbano y estival que aniquila todos los impulsos. La escuchó cantar bajo el agua de la ducha, borracha de una felicidad que apreciaba pero que no podía compartir y que ella sin duda sabía transitoria, supuso, por lo mucho que se esforzaba en subrayarla. Los espejos de la casa, el del cuarto de baño, el del pasillo, el de su habitación, le hablaban a Reyes de una plenitud que parecía un sueño o el efecto de una droga que todavía estimula pero que ya no sorprende. Sonreía al contemplarse e insistía en que nunca se había encontrado mejor y que necesitaba celebrarlo, pero había un histerismo en su forma de secarse el pelo con la toalla o de escoger precipitadamente una camisa para ponerse que a Blas le hizo gracia sin dejar de preocuparle, del mismo modo que inquietan las buenas intenciones porque presuponen la existencia del mal o infunde sospechas el afán de aprovechar el tiempo porque implica reconocer que se acaba.


  Salieron a la calle y decidieron moverse en taxi para evitar el suplicio de buscar aparcamiento. La ciudad era un hormiguero de coches con bocina en un perpetuo atasco que ni el hábito de las vacaciones ni el reclamo de las playas pudieron paliar aquel verano. La gente ocupaba las calles como si alguien hubiera anunciado el fin del mundo, la llegada inminente de un cometa abrasivo, y estuvieran todos allí, a la intemperie, desentendiéndose de los horarios y renunciando al futuro, a la espera de una solución final que diera sentido a esa renuncia. Las terrazas hervían. Los locales estaban llenos aunque no funcionara el aire acondicionado y entrar en ellos fuera como dar brazadas ciegas en un denso mar de sudor. Primero estuvieron en el Buprex y Blas soportó con paciencia que Reyes repitiera los mismos comentarios jocosos cada vez que se cruzaba con algún conocido, es decir continuamente.


  —¿Por qué no das una rueda de prensa, y así acabamos antes? —Llegó a decirle a su amiga.


  En el verano del ochenta y ocho se llevaban las playeras sin cordones y empezaban a generalizarse las telas floreadas entre los chicos y esas prendas informales y fronterizas que ni son bañadores ni pantalones y que solo sirven para quitar rotundidad a la belleza y acentuar el patetismo de los más deteriorados, la delgadez gastada de sus piernas, sus varices. Todos chicos tontos en manos de mujeres dominantes que no parecían tan dispuestas como ellos a hacer el ridículo. A Blas le deprimía comprobar que vivía en un mundo convulso, de vanguardia en los museos, en el que se sacralizaba ya sin tapujos todo lo adolescente, un mundo crispado que se empeñaba en entronizar el capricho, en celebrar la inconsciencia y en fomentar la irresponsabilidad como el más eficaz de los lenitivos. ¡Y él estaba tan lejos de todo aquello y se sentía tan desfasado sufriendo por amor y le costaba tanto levantarse de su caída! La diversión no podía tener un precio tan alto y el esfuerzo de adaptarse no merecía la pena.


  —Por lo que más quieras, Reyes, vamos a un sitio donde no nos derritamos.


  Ella se echó a reír. Tanto tiempo sin beber solo había servido para que aquella noche se le soltara la lengua con la primera copa y se le aflojara la risa.


  —¿Qué tienes ahí? ¿Es un quiste o es que te alegras de verme? —preguntó, señalando un bulto que tenía Blas en el bolsillo del pantalón.


  —Es mi amuleto egipcio, y lo único que puede alegrarme en estos momentos es que salgamos de aquí.


  Otra manía de Reyes que a Blas le sacaba de quicio era su continuo deseo de sorprender y escandalizar, no solo con opiniones radicales que la llevaban incluso al absurdo de defender, en días alternos, el terrorismo abertzale y la Falange, sino también a la hora de exponer, siempre con pasión y rigidez dogmática, sus gustos sobre cualquier cosa. Y aquella maldita noche en que Blas estaba vulnerable, como al parecer se dice en el juego del bridge, le dio por decir, a la salida del Buprex que le apetecía ir al Orfidal a montar un número. Si el Buprex era un local moderno por excéntrico y bastardo por la variedad de su clientela, y en él se podía estar, aunque agobiado, sintiéndose al menos natural, el Orfidal era infinitamente más convencional y estaba en un edificio precioso de la calle Fortuny, pero quería tener clase y eso lo hacía francamente incómodo. Nada más entrar, uno se contagiaba del esfuerzo que hacían sus clientes por figurarse importantes, lo fueran o no, a los ojos de los demás. Y como el ambiente obligaba a estirarse, era fácil que a la salida le doliera a uno la espalda. Buen alcohol, buena música, buena decoración y un confort más bien tirante.


  —No, gracias. Vámonos cuanto antes a la discoteca de Atocha y acabemos.


  —Pero si es muy pronto, Blasco. Solo un ratito, para pasar revista y montar un número.


  —¡Y dale con el número! ¿Qué quieres? ¿Hacer un streaptease? ¿Colgarte de la lámpara?


  —¡Me siento tan fina cuando piso aquello!


  —Estás borracha.


  —Borracha no, Blasco. Alegre. Y tú, en cambio, no dejas de gruñir. Si sigues con ese humor, acabarás en los parques hecho un anciano miserable y espantando niños con la garrota.


  —No puedo más. Lo estoy pasando mal.


  —¡Y te encanta, por lo que veo! No haces nada para evitarlo.


  —Mira, Reyes, déjalo ya. Te prefiero haciendo el ridículo en el Orfidal que dándome sermones en la calle. ¡Para ese taxi!


  Por supuesto, Reyes no se atrevió a provocar ninguna clase de escándalo. Desde que subieron los escalones de la entrada se comportó como una señorita y, aparte de dedicarle una sonrisa cálida, le hizo al chico de la puerta un mohín de coquetería. Bien es cierto que le gustaba.


  —Ya le tenía echado el ojo a este garzón —le dijo a Blas mientras avanzaban hacia la barra.


  —¿No me digas que me has traído aquí para ligarte al portero?


  —¡Qué tontería!


  —¿De qué le conoces? ¿No serás cliente habitual de este sitio?


  —¡Haz el favor! Servía copas en el No Me lo Cuentes Vecina. Me gusta con locura.


  —OK. Pero me has traído aquí para montar un escándalo, no lo olvides.


  —Se me ocurre uno: tirarme en sus brazos cuando salgamos y besarle.


  —Eso, a la salida. ¡Cobarde! ¡Qué más quisiera el gato que lamer el plato!


  —El gato, no sé. La pantera quiere un gin tonic. ¿Tú que vas a tomar?


  —Lo mismo. Llevo toda la vida tomando lo mismo.


  En el piso superior no se estaba a gusto porque no había mesas libres, así que descendieron con la copa en la mano y lo cierto es que abajo se estaba aún peor. Demasiada gente. Demasiadas chicas con mechas, de esas que se peinan el flequillo para que les tape los ojos y poder retirárselo con dos dedos haciéndose las interesantes, como decía Sofi Brown, que era la que más odiaba el Orfidal; chicas que parecían salidas del mismo molde, maquilladas, chillonas, mesetarias, bien dispuestas pero nada sensuales. Y ellos, altos y sosos como modelos de tercera fila, tratando de seducirlas con escasos resultados. Reyes y Blas no tardaron en cansarse. Estuvieron un rato soltando pestes por sus bocas de toda aquella fauna artificial que tan mal se relacionaba. Ni siquiera terminaron la copa, como deben hacer las personas distinguidas según solía decir Cansinos Lane. Y precisamente el escritor estaba arriba: lo vieron sentado a la mesa que había junto a la salida y que él llamaba «pipera» porque todos posaban en ella los vasos vacíos cuando se marchaban. Le rodeaba un grupo de jóvenes a los que solo dejaba de agasajar cuando tenía que saludar a algún periodista conocido o a momias de la noche como la actriz Berta Frankel o a viejos amigos como el doctor Tony Johan, su dentista o, por supuesto, a Reyes y a Blas. La abogada quiso detallarle lo bien que le habían sentado los días de descanso en Cestona, pero Cansinos la cortó.


  —Estás espléndida, Reyes —le dijo—, pero ya veremos lo que te dura. Sigue cuidándote. Y tú también, Blasillo, que se te ve muy tristón.


  Como se salía por una puerta distinta, cuando estuvieron en la calle Reyes insistió en que dieran la vuelta por fuera para ver de nuevo al portero. Y Blas, que estaba ya resignado, aceptó. Volvieron la esquina y ella le lanzó al chico un beso de despedida y se ganó a cambio una sonrisa servil. Eso era todo. Ya podían irse al Halción, a quemar la última etapa de la noche.


  El hombre nuevo no tendrá prisiones y no tendrá jueces y no tendrá especialistas en leyes. No sirven para nada. Son brotes cancerígenos en el cuerpo de la sociedad. En el mundo no hay nadie que sea un criminal; todo el mundo está enfermo y necesita compasión y curación científica… Reduciéndolo a una sola declaración: si podemos conseguir que la humanidad sea feliz, no habrá Tercera Guerra Mundial.


  En la macrodiscoteca de Atocha, que era más hortera de lo que imaginaban, trataban a los clientes igual que si fueran ganado desde que cruzaban la puerta hasta que se iban. A Blas le pareció insultante que les pidieran el carnet como si estuvieran detenidos en una comisaría, mirándoles de arriba abajo. Por no hablar de la decoración del local, que era infame: tonos marrones y azules, espejos versallescos, lámparas, conchas y, por supuesto, la moqueta que, solo con verla, agobiaba. Todo muy antiguo, de los setenta, con butacas naranjas y rinconcitos para parejas. Era normal, pensó Blas mientras subían, que Cansinos se hubiera asustado con la posibilidad de un incendio: cuatro o cinco pisos de material inflamable y una multitud vociferante y ebria, dispuesta para el histerismo y los aplastamientos. Recordó La aventura del Poseidón y El coloso en llamas, imaginó desencajadas por el pánico las caras que veía; jóvenes toscos, como mozos de cuartel, y chicas gordas y bajitas con los labios muy pintados, bebiendo alcohol de garrafa y bailando en aquel infierno irrespirable, sin sospechar que eran carne de hoguera.


  En el piso superior había unos billares, máquinas tragaperras, una barra y una terraza que a Blas le tranquilizó. Pensó que cuando el Halción ardiera, vendrían a rescatarlos en helicópteros del Ejército o bien tendrían que saltar sobre colchonetas elásticas flanqueadas por ambulancias. Reyes, en cambio, no estaba en absoluto preocupada. Mientras el camarero les servía las copas, miraba con avidez a los chicazos que gritaban alrededor de las mesas, insultándose, dándose empujones y discutiendo por el juego. No tardó ni cinco minutos en empezar a coquetear con un tipo de aspecto innoble que sostenía un taco y escupía y que parecía el jefe de una banda de delincuentes. Tenía los botones de la camisa desabrochados y un enorme tatuaje en el pecho, y cada vez que la miraba, insolente, ella sonreía poniéndose muy femenina.


  —Esta noche no duermo sola —le dijo a Blas, entre dientes.


  —Ándate con ojo. Da miedo verle.


  —¿Miedo? ¡Qué bobada! ¡Prejuicios de burgués!


  —Sí, Reyes. Con tu permiso, salgo un poco a respirar. Si me necesitas, da un alarido.


  En la terraza, apoyado en la barandilla de piedra, se encontró mejor. El aire estaba caliente pero, al menos, podía ver el cielo. Si había justicia en el mundo, que no la había, pronto dejaría de sufrir. No podía seguir viviendo con esa opresión en el pecho. Necesitaba aunque solo fuera una parte del afecto perdido, porque lo más seguro es que le faltaría valor para volverse a enamorar; o bien tendría que habituarse a estar solo cuando se le pasaran de una vez los efectos del desengaño. Pero de momento, que la vida le diera una tregua. Se sacó del bolsillo el pomo de Zarkán y aspiró su perfume, que ya casi se había desvanecido. Nunca creyó que fuera de verdad mágico, pero estaba más seguro llevándolo consigo. Por eso lloró de rabia cuando tropezó con él una estúpida y el pomo se le cayó de la mano y se perdió para siempre en el vacío. Blas interpretó el incidente como una señal nefasta de su propia caída y tuvo la corazonada de que nunca más podría levantarse. Tenía que salir de allí. Con los ojos hinchados de lágrimas, buscó a Reyes, que ya no estaba en los billares. Bajó las escaleras abriéndose paso a empujones y en vano gritó su nombre. Luego, en la calle, ya lejos de la espeluznante discoteca, hundido y completamente solo, agitaba los brazos como un demente y gritaba «Reyes» y gritaba «taxi».


  XVI


  Generalmente hay falta de apetito en el curso de las enfermedades con fiebre y en las perturbaciones digestivas. La pérdida pasajera del apetito puede deberse a indigestión, fatiga mental, calor del verano, aire viciado, sueño excesivo, bebidas irritantes, emociones deprimentes, inquietudes y pesares. La inapetencia de larga duración o crónica, cuando no proviene de satisfacer la glotonería, es en general un síntoma de enfermedades de estómago, intestino delgado, hígado o riñones. El histerismo, la neurastenia, la tuberculosis y la alimentación antinatural son otras tantas causas de pérdida del apetito.


  Se despertó a mediodía con la cabeza embotada y un hondo pesar, una angustia física que le hizo saltar de la cama desesperado. Descolgó el teléfono. Pensó en el pomo perdido. Quizá por eso había soñado con Barbarella (la tocaba, se besaban, dormían juntos, se seguían queriendo). El recuerdo confuso de la noche anterior, oscura y deprimente, así como el eco de los tristes pensamientos que tuvo antes de dormirse, le confirmaron en su decisión de llamarla para invitarla a comer. No le diría a nadie que, aunque quería superarlo, abrigaba la esperanza de recuperarla y que estaba dispuesto a verla a escondidas, sin que nada interfiriera en sus encuentros. Disfrutarían de un sexo extemporáneo y clandestino, se entregarían al placer con ciertos tecnicismos y con la nueva complicidad, sabia y resignada, de los examantes, que viven confundidos entre el amor baldío y la amistad naciente.


  La recibió con su camisa burdeos, cálida al tacto y elegante. Barbarella llevaba la permanente más corta y arreglada. Estaba más joven, tenía una sonrisa sana y optimista, irradiaba seguridad.


  —Perdona el retraso. No sé si ha habido un atentado o qué, pero el tráfico es monstruoso.


  —Da igual. El agua hierve desde hace tres cuartos de hora pero todavía no he echado los spaghetti.


  Luego la miró, le dio un beso tímido pero bien colocado, natural. Y cuando Barbarella, que llevaba un pantalón de pinzas con bolsillos amplios, una camisa tornasolada y sandalias romanas, se sentó indolente, Blas sonrió.


  —Tú preparas la ensalada y yo frío los filetes.


  —Muy bien. Pero déjame llamar antes por teléfono. Estoy con unos líos… Solo faltan quince días para el pase.


  —Supongo que será una bomba.


  —Ojalá.


  Mientras preparaban la comida y ponían la mesa, hablaron sin mucho interés de varias cosas, de los proyectos de Blas, de los modelos de Barbarella. Lo importante era no callar ni un momento y evitar en la conversación cualquier matiz sentimental.


  —Quiero escribir y no puedo —dijo Blas—, pero pienso irme lejos, al Caribe. Un primo de Reyes es embajador cultural. Dirige el Instituto para la Difusión de la Cultura Española en Costa Rica y seguro que me busca algún trabajito. Además, creo que tiene una casa magnífica en San José y allí estaré a gusto y tendré tiempo para hacer una novela sobre lo que me está pasando, sobre lo que nos está pasando a todos. Hará calor. Habrá desamor.


  —Pues yo estoy muy contenta con mis últimos diseños —decía Barbarella—. Serán diferentes. Priscila y Marta Luis pueden ser lo buenas que se quiera, pero mis modelos son distintos. Ya los verás.


  —Vi los bocetos.


  —Oh, no tienen nada que ver con lo que viste. He ido cambiando de idea. Ahora parecen menos pensados pero son más perfectos. Blas dio una vuelta en la sartén al segundo filete de ternera blanca. —Tengo que escribirla. Guste o no guste, se lea o no se lea, me iré lejos a escribir esa novela para conjurar la realidad, la mía y la de mis amigos, antes de que sea demasiado tarde.


  Barbarella añadía hojas frescas de lechuga a la ensalada que a Blas le había sobrado del día anterior. Y mientras la aliñaba con un prudente gusto centroeuropeo, seguía hablando de lo suyo.


  —Lo mejor fue dar con los modelos. Tenían que ser hombres especiales.


  —Esa parte prefiero que me la ahorres, Barbarella.


  —¡Qué tonto! No ha habido casi sexo.


  —Ahórrame la explicación de ese casi— decía Blas, con una media sonrisa cínica, mientras llenaba de agua los vasos concentrándose para que no le temblara el pulso al sostener la jarra.


  —Necesitaba perfiles sobrios, cuerpos estilizados pero no blandos. Mis creaciones caen, se deslizan por la piel desnuda. Nunca deben llevarse con ropa interior, porque están pensados para que el cuerpo disfrute de su tacto. Son como una caricia…


  Cuando se sentaron a la mesa para comer, Blas se dio cuenta de que no tenía ningún apetito. Mientras masticaba la pasta y la carne, comprendió que su corazón estaba a salvo a costa del estómago, pero intuyó que a pesar de todo conseguiría digerir. Aunque solo fuera por orgullo, no estaba dispuesto a dejar la mesa para vomitar.


  —En mi novela quiero dar la impresión de que los estados de ánimo son colectivos. No sé si lo tengo muy claro pero me parece que los humores son como gases espirituales que respiramos todos a la vez, unos más que otros pero todos a la vez.


  No llegaron ni al postre. Estaban demasiado excitados y sabían de sobra que la comida no había sido más que un pretexto, un prólogo inevitable antes de entregarse al sexo, que era en realidad el único lenguaje común que les quedaba. Saltaron cada uno de su silla y se desnudaron mutuamente con ansiedad, sin desabrocharse los botones, con un extraño nerviosismo que les forzaba la sonrisa y les empujaba a gemir incluso antes de tocarse. Sus labios se buscaron. Estaban fuera de sí cuando se dejaron caer al suelo abrazados, revolcándose y mordiéndose y diciéndose burradas. Nunca se habían deseado con tanta urgencia. Solo si te obligan a prescindir de una droga puedes luego disfrutarla de verdad cuando, excepcionalmente y quizá por última vez, tienes la ocasión de volver a probarla. Barbarella estaba tumbada boca arriba y Blas lamía todo su cuerpo y la amenazaba con matarla de placer. Luego se puso de pie, la cogió por los tobillos, le juntó las piernas y la hizo girar sobre sí misma. Cuando la tuvo boca abajo, se tumbó sobre ella y le restregó el sexo por el cuello, y por la espalda, y por las nalgas. Ella le pidió por favor que la penetrara así, como estaba. Y Blas lo hizo. La sujetó por la cintura para levantarla un poco y la penetró muy despacio. Barbarella gritó que más fuerte y que era suya mientras Blas, poco a poco, intensificaba el ritmo de las embestidas. Le había dejado, sí, pero ahora la tenía ahí, en el suelo, sin poder volver la cara para mirarle a los ojos mientras la follaba, sin ver su expresión de deseo y de dominio, pero gozando igual que él, quejándose los dos como animales heridos.


  Jadeantes aún, se dijeron que nunca habían tenido un orgasmo como ese. Pero no quisieron hacer ninguna concesión a la ternura y, una vez extinguido el deseo, volvió a calar en sus cuerpos la sombra del desamor. El poscoito fue bastante tradicional: el teléfono para Barbarella y para Blas un pitillo. Ella tenía una cita con el director de la firma comercial que patrocinaba el pase de modelos y Blas no supo lo que haría, pero necesitaba salir a la calle.


  El principio esencial que debe observarse en la lucha por la longevidad es el siguiente: hartura, jamás. Hay que economizar el deseo; es un estímulo potente para la creación, un estímulo potente para el amor y para prolongar la vida, que consiste, antes que nada, en no acortarla. El desarrollo armonioso del organismo, conservado con todos los medios posibles, es fundamental para alcanzar una longevidad normal: en el estado actual del desarrollo del hombre, la ciencia permite fijarla entre los ciento veinticinco y los ciento cincuenta años. Pero no hay ninguna razón para creer que esta cifra es un límite insuperable.


  A la caída del sol la idea de marcharse a Costa Rica y alojarse en la villa del embajador cultural se fue asentando en la mente de Blas Ibáñez mientras escuchaba un disco de los Communards y miraba fotografías en el álbum familiar. Lo hacía siempre que trataba de verse a sí mismo con una perspectiva más amplia, para ayudarse a tomar una decisión. Bajó el volumen del tocadiscos y descolgó. Después de todo, no tenía sentido seguir así, de espaldas al mundo, como un cobarde, como una víctima que solo es capaz de amar a su verdugo. Sabía de sobra que a Reyes no le gustaba demasiado la idea de que se fuera, pero no podía desaprovechar la ocasión porque, al fin y al cabo, para eso están los parientes de los amigos: el primo de Reyes no tendría ningún inconveniente en apoyar a un joven escritor español y sin duda les recibiría con los brazos abiertos, a él y a Jacques Bataille.


  Tardó en escuchar el timbre del teléfono, que sonaba afónico y metálico como un despertador antiguo. Cuando se dio cuenta, bajó el volumen del tocadiscos y descolgó.


  —Hola, Blasco, soy Jacques.


  —He estado pensando en ti. ¿Me llamas desde el poste?


  —No. Estoy en la ciudad. ¿Qué haces?


  —Aquí en casa, dudando.


  —¿Entre qué y qué?


  —No sé. No puedo más.


  —¿Ha pasado algo?


  —Si no te lo digo, reviento: he visto a Barbarella a escondidas, Bataille. No se lo quería confesar a nadie, pero ya no puedo más.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —Lo que oyes. He estado con ella.


  —¿Y?


  —Vámonos de una vez a Costa Rica, Bataille.


  —Sí, larguémonos de aquí. En este lugar la vida no es vida. El mundo está en otra parte…


  XVII


  La «intelligentzia» está desarraigada, no encaja bien dentro de la cultura. Desarraigada espiritualmente y moralmente desorientada, se encuentra en medio de la civilización occidental como la mujer que pretende encajar un pie del 39 en un zapato del 35. He aquí la razón de que muchos de sus miembros ya no escriban libros en sus países nativos; los americanos se expatrian para escribir en Inglaterra, en Francia, en España o en África; los irlandeses van a Inglaterra a exponer sus ideas; los alemanes y los españoles, a América. Como ha perdido sus raíces culturales, esta gente no se encuentra bien en casa. Y desde luego hay algo que tengo muy claro: los llamados sabios no son tan sabios como se figuran.


  Ya habían facturado el equipaje cuando anunciaron por el altavoz que el vuelo tenía retraso. Bataille se entretuvo en la librería del aeropuerto porque dijo que tantas horas en el aire requerían lectura. Al menos esa fue la justificación que en aquella ocasión se buscó para volver a llevar a la práctica uno de sus vicios más arraigados, tal vez el único realmente inexcusable: robar libros o como él solía decir, «conseguirlos», «hacerse con ellos» (debía de tener una de las bibliotecas mejor surtidas de la ciudad ya que, durante los últimos diez años, se había hecho con una media de cinco libros por día). Reyes y Blas se sentaron mientras tanto en un par de sillones de skay con la piel caliente y pellizcada. Blas estaba inquieto. La inminencia del viaje le excitaba pero al mismo tiempo sabía de sobra que no se iba por voluntad propia, que en circunstancias normales se habría quedado, que marcharse implicaba confirmar una derrota y que aquel destino se lo imponía a sí mismo por la fuerza, no con la apatía del turista que busca lugares para recordarlos a su regreso, sino con la imperiosa necesidad de un prófugo o de un forajido. La idea de Costa Rica —y de hecho no era más que una idea— le abría ventanas para respirar, pero no podía evitar que el alma se le abismara.


  La Aranzadi, a su lado, fumaba sin tregua para ocultar y a la vez evidenciar su estado de ánimo. Sabía que Blas se iba de viaje contra sí mismo. En buena hora se le hubiera ocurrido si no tomar un avión el treinta y uno de agosto con rumbo a un país del Caribe que no tenía especial interés en conocer. Se retiró el pelo de la frente sin dejar de fumar y observando a Blas por el rabillo del ojo: estaba abstraído, ajeno por completo a ella. Y Reyes le miró desafiante.


  —Parece que estuvieras a punto de perderlo todo, Blasco. Te vas a un país exótico y estás como si se te cayera el mundo encima. Anímate, por Dios, que esto no es un velatorio.


  —El mundo ya se me ha caído encima, Reyes… ¡Quiero fumar! ¡Me ahogo!


  Ella le tendió la cajetilla de Lucky Strike, la marca de tabaco de los vascos, según solía decir en sus delirios sobre el terruño. A Blas no le gustaba ni más ni menos que otras marcas, pero siempre hacía un mohín de disgusto antes de aceptar finalmente uno de sus cigarrillos para que Reyes se confirmara en su elección de fumadora difícil y distinguida.


  —Es que es un tabaco muy fuerte. Si te fijas, nadie se los fuma enteros.


  —Tú sí, claro, porque como eres vasca…


  —En Euskadi no se encuentra Fortuna en las máquinas. Todos fumamos Lucky.


  Estaba atardeciendo. Una luz anaranjada encendía los cristales y los ojos de los dos amigos. Estuvieron mucho tiempo sin decirse nada, fumando. Y que Reyes y Blas guardaran silencio con tan obstinada concentración solo podía significar una cosa: sus cabezas se habían disparado. Si hablaban mucho, sus lenguas y una mecánica de conversación perfeccionada con los años lograban serenar sus mentes atormentadas; pero cuando se callaban, por ansiedad o por desolación o por tristeza, o por lo que se calla en general la gente, sus cabezas daban vueltas y vueltas, culpabilizándose y arrepintiéndose, recordando y asociando, deformando paranoicamente la realidad. Y así estaban los dos en aquellos tristes sillones de skay, con la larga ceniza de sus cigarrillos en un precario equilibrio, a punto de caer como polvo gris de desencanto sobre sus zapatos, y mirando fijamente hacia ningún sitio.


  —Te mentiría —rompió el hielo Reyes— si te dijera que no te envidio.


  —Mira que eres retorcida. ¿Por qué me vas a envidiar?


  —Yo qué sé. Porque te vas, cortas por lo sano, te largas. De verdad, Blasco, a veces tengo la sensación de que soy el espíritu de esta ciudad. Toda la vida aquí. No he cambiado ni siquiera de barrio, ni de casa. Por no cambiar, no he cambiado ni de habitación. Desde pequeñita, la misma cama y la misma ventana. Como comprenderás, eso limita bastante el campo de visión.


  —Sí, claro, y la amplitud de miras… ¡Vamos, Reyes…!


  —En serio, Blasco. Aunque te niegues a creerlo, me estoy convirtiendo poco a poco en una provinciana. Una cateta.


  —Pero si eres rabiosamente internacional en cuanto te lo propones. Yo te veo en Estrasburgo.


  —Más bien en Burgos, Blasco, más bien en Burgos…


  Embarcaron por la puerta once casi una hora después de lo previsto y fueron los últimos en hacerlo. Llegaron incluso a decir sus nombres por el altavoz: «Se ruega al señor Ibáñez y al señor Bataille…». A Reyes, en el fondo, le hubiera gustado que perdieran el avión, pero por fin apareció Jacques, con sus andares felinos y la esquiva mirada de un delincuente.


  —Ya era hora —le dijo Blas—. ¿Has conseguido algo?


  —Bah, poca cosa; un par de siruelas.


  —¿Queréis dejaros de pretextos culturales, que os están esperando para despegar…? —intervino, enfática, Reyes.


  —Pues que tengan un poco de paciencia, que tampoco se van a herniar. Las personas distinguidas se hacen esperar —dijo Blas, en ese tono entre agresivo y bufo que tenían siempre sus arengas. Pero para su sorpresa, Reyes no fue capaz de darle la réplica. No tuvo la fuerza de ser ni medianamente ingeniosa y rompió a llorar. Se le inundaron los ojos de lágrimas y aprovechó para hacer una escena un poco dramática, medio riéndose entre sollozos, pidiéndole a Jacques un pañuelo, diciendo «¿seré tonta?» y «si no es para tanto» y buscando un motivo cuanto más surrealista mejor para justificar su emoción.


  —Me estaba acordando, ya ves qué cosas, qué cabecita, ahora que has dicho lo de hacerse esperar y ser distinguida, Blasco, que a mí toda la vida me ha pasado lo contrario: quería parecerme a mis compañeras del Beatriz Galindo, ser una más, ¿comprendes?… Es que me acabo de acordar de que yo disimulaba con mis compañeras de instituto. Todas las mañanas me llevaba y me iba a recoger el chófer en el coche oficial, porque ya sabéis que mi padre era entonces ministro, y yo le decía siempre que me dejara y me esperara luego a la salida un par de calles más arriba, para que mis amigas no lo supieran. Yo no quería que se dieran cuenta de que teníamos chófer, ¿comprendéis? Me daba vergüenza. Quería que me vieran como una más. Mi obsesión era ser igual que ellas.


  —¡Pobre Reyes! ¡Tuvo que ser terrible! —exclamó Jacques Bataille con sorna.


  Los altavoces insistieron. La voz de la señorita repitió, esta vez con cierta impertinencia, sus nombres.


  —Bueno, Reyes, cuídate. Ya sabes que te echaré de menos.


  —Soy yo la que va a echarte de menos. Dale un abrazo a mi primo, aunque la verdad es que no lo conozco personalmente. Mantenemos correspondencia, eso sí, y creo que me lo presentaron en la boda de mi hermano mayor, pero no le recuerdo bien… ¡Da igual! Le das un abrazo de mi parte. Verás lo bien que te trata. Con el cargo que tiene, seguro que te encuentra un trabajo… Cuídamelo, Jacques, que es muy sensible. Y tú Blasco, como no me escribas…


  —«Último aviso para los señores Ibáñez y Bataille…».


  —Lo haré. Pero prométeme que contestarás a mis cartas.


  Reyes, con los ojos empapados, movía la cabeza afirmativamente y de pronto parecía una niña desolada y tierna.


  —Te prometo que volveré de Costa Rica completamente curado —dijo Blas, poniéndose una mano en el pecho, antes de pasar por el control de policía detrás de Bataille. Cruzó los dedos, le lanzó un beso a Reyes y gritó: «¡El amor, que es una bobada!». Agitó la otra mano y desapareció.


  A Reyes le surcaron la cara un par de lagrimones. Estuvo allí quieta mucho rato, pensando en el amor: «Una bobada, sí», se decía, «pero algo tendrá el vino cuando lo bendicen». Y dándole vueltas a esa frase, atravesó como una autómata las puertas correderas del aeropuerto, sacó el coche del parking y se metió en el atasco, camino de una ciudad tan colapsada por el tráfico como su corazón por las descontroladas y repentinas emociones. Y se iba repitiendo por lo bajo: «Algo tendrá el vino cuando lo bendicen».


  EL VOLCÁN Y LA ORILLA


  I


  Las curaciones rápidas, que a muchos parecen extraordinarias y casi milagrosas, se explican perfectamente porque se suprimen casi de repente los trastornos causantes del dolor. Pero es necesario saber que, con este cambio, sumamente favorable al organismo, no queda concluido el trabajo de regeneración. Si se quiere estar seguro de que la curación será completa y definitiva, hay que continuar el tratamiento hasta que hayan sido expulsadas del cuerpo todas las sustancias extrañas y perjudiciales y se hayan regenerado los tejidos dañados. La reconstrucción de los tejidos es un trabajo que está sujeto a la ley del tiempo y, por lo tanto, no se puede llevar a cabo de repente.


  San José, viernes 9 de septiembre de 1988


  Queridísima Reyes:


  Lo primero es lo primero: tienes que perdonarme, pero es que no he podido escribirte antes. Te mando la carta urgente para que no te mueras de impaciencia. Desde que llegamos hace diez días (aunque es como si lleváramos aquí toda la vida), no he dejado de alucinar ni un solo instante. El vuelo duró una eternidad. Hicimos escala en Miami y en el aeropuerto, mientras esperábamos el transfer, Jacques intimó con una cubana gordita que era policía y le llamaba «mi niño». El segundo avión que cogimos era de una compañía americana. Daba unos botes terribles pero nadie se abrochaba el cinturón, y a mí se me atragantó la cena artificial (por cierto, en las doce horas que duró el viaje no dejaron de servirnos comida). El aterrizaje fue de susto. Y luego, ese desconcierto físico que provoca la diferencia horaria y que llaman jet lag (yo, no sé si por lo de jet, pensaba que solo le daba a la gente fina) nos dejó descolocados durante un par de días. Estábamos cansados y tan pronto nos entraba sueño como nos desvelábamos.


  Al aeropuerto de San José nos vino a buscar tu primo. Le acompañaban unos ticos (así llaman a los habitantes de Costa Rica) que debían de pertenecer a su séquito. Él es un carrocilla muy gracioso y me extraña que no lo recuerdes bien, con la memoria que tú tienes, porque parece un personaje de dibujos animados: un poco gordo, bajito, con el pelo canoso y engominado y muy calentón. Es lo más sátiro que he conocido en mi vida y a mí me daba un poco de vergüenza ajena porque, para hacerse el simpático con nosotros, hablaba de tetas sin parar, les decía piropos a las maes, o sea las chicas, y hasta se le iba la mano de vez en cuando. No sé si será siempre así o es que aprovecha que su mujer está de viaje para dar rienda suelta a su casposa libido. Luego me dijo el jardinero, en un tono confidencial y admirativo, que tiene fama de mujeriego; y eso le ha hecho, al parecer, muy popular y casi legendario entre la gente. Se cuentan mil historias sobre sus flirteos, su potencia sexual y la cantidad de amantes que ha tenido. Por eso imaginé que su mujer, Ana Alicia Alfaro Cooper (¡Idiay con el nombrecito!), que regresa mañana de Europa, debía de ser una santa, pero después supe que no tiene muy buena fama, porque dicen que es soberbia y que trata mal a los criados.


  La residencia de tu primo Donald es una casa de tipo inglés y está en el barrio de Rhomoser, que es como el Viso de San José, en una zona que al parecer perteneció en su día a una rica familia cafetelera que luego se la vendió al Estado para que construyera las casas de la gente bien. Rhomoser está lleno de plástico y soda, que así llaman a los famosos y a los que se dan aires. Al principio nos hacía reír. Se comportan como si estuvieran estreñidos, como si tuvieran que hacer un esfuerzo sobrehumano para parecer elegantes, que no lo son en absoluto. Pero uno acaba acostumbrándose y la verdad es que se está a gusto en la casa de tu primo. Nos tratan de maravilla. Nuestra habitación está en el piso de arriba y parece una suite de hotel. Todas las mañanas nos trae el desayuno a la cama una mae pizpireta y algo puña, o sea tirando a putón, que tiene un buen par de razones, se contonea cuando entra con la bandeja y adora que le digamos procacidades. Cuando llama a la puerta, Bataille se despierta y grita «Suave un toque» (una expresión local que significa «Espera un momento») mientras se quita el pantalón del pijama y retira la sábana para que ella le vea en pelotas. Es divertidísimo porque la mae no se corta un pelo. Le dice cosas para ponerle cachondo y le mira con descaro. Jacques insiste en que un día quiere tirársela de pie y por detrás, como le hacían a la protagonista de la película Che.


  Por supuesto no he escrito todavía nada. Esta carta es lo primero y me ha costado bastante volver a familiarizarme con el bolígrafo. No tienes más que fijarte en mi caligrafía, que es, más que nunca, la de un desequilibrado. Pero de todos modos me encuentro estupendamente, deslumbrado por tanta luz. Esto es muy distinto y está tan lejos, que a veces pienso que nunca he vivido en una ciudad como la nuestra. Me pregunto por qué se le concede al tiempo tanta importancia, si el trauma verdadero es el espacio y lo que más desarraiga es la distancia. Salvo a ti, no echo nada de menos por ahora, aunque a veces me acuerdo de Barbarella y lo paso mal. Pero me gustaría seguir así mucho tiempo: desayunando en la cama, paseando por la avenida Central y por la avenida Segunda, que es donde están todas las tiendas, o por la plaza de la Cultura, en los alrededores del Teatro Nacional (un edificio colonial de finales delXIX que tiene el tejado rojo), tomando tragos en el Pulsatila o, de madrugada, en el Tulla, que es lo más, y haciendo una excursión de vez en cuando. Estuvimos en Cartago y visitamos su Parroquia, o mejor dicho lo que quedó de ella después del terremoto de 1910: unos muros preciosos con arcos y en su interior, bajo el cielo, un patio con árboles, césped y dos laguitos artificiales. En Cartago están también las ruinas del templo de Ujarrás, que son del sigloXVII y parecen un decorado. Te encantarían. Y otro día estuvimos en Alajuela y debo confesarte que de pronto me puse nostálgico y triste. Anochecía, la luna estaba casi llena y, si mal no recuerdo, lloré bajo la estatua de bronce de Juan Santamaría, que es un héroe nacional.


  Pero vayamos al grano. Resulta que Donald tiene una amante que también se llama Ana Alicia, como su mujer, y para mí que está bastante enamorado de ella. No hay más que fijarse en lo nervioso que se pone en cuanto la ve entrar por la puerta y en cómo se le quiebra la voz cuando le habla, aparte de que no se me escapa que el lenguaje que utilizan entre ellos está lleno de diminutivos y de cursilerías, y eso solo les pasa a los que se quieren de verdad. Ana Alicia bis es morenita, con el pelo corto, gritona y muy alegre y a él se le ponen los ojos de corderito degollado cuando la mira, y se muere de risa con cualquier tontería que diga. Es ruidosa y a Jacques y a mí nos incomoda un poco su presencia, porque intenta caernos bien entrometiéndose en nuestra vida privada y molestándonos con planes colectivos. A mí no deja de preguntarme si tengo novia. Y en eso es como la mayoría de los ticos. Puedes no creerme, pero si nuestra obsesión es saber la edad de las personas, si son o no mayores que nosotros y si aparentan los años que tienen o dicen tener, la de ellos es averiguar si uno tiene novia y, en caso de tenerla, si piensa casarse con ella. Menos mal que mi intuición no me falló, porque al pobre que se atreva a decir que está soltero y sin compromiso, le endosan una tica y santas pascuas. Ahí estuve acertado: dije que sí y, como mi dignidad me impedía pronunciar el nombre de Barbarella, contesté que mi novia se llama Sofi Brown. Cuéntaselo, porque seguro que le hace gracia. Pero lo más curioso fue la reacción de tu primo. Me miró con compasión, y no acabo de entenderlo. Aunque, en fin, supongo que no tiene ninguna importancia.


  Donald se pasa la vida asistiendo a estrenos, a conciertos, a presentaciones de libros, a homenajes, y en su tiempo libre le encanta hacer excursiones. Insiste mucho en que tenemos que ir a visitar un día el volcán Poás. Dice que tiene un cráter enorme y que a veces echa humo. A mí, la sola idea me da calor, pero estoy seguro de que acabaremos yendo, porque a la mae le parece una idea excelente. Sé que me gustará el volcán, pero no entiendo a qué se debe su empeño. Y en todo caso, no creo que sea posible, porque ya te he dicho que mañana regresa su mujer y supongo que lo sensato es que la amante sea discreta y haga mutis por el foro. Aunque lo dudo, fíjate. Se la ve tan impulsiva y tan tremenda, que lo mismo, no se conforma con ser la otra. Parece que ya tiene lo esencial, que es el corazón de Donald, y mi estómago me dice que su siguiente conquista será menos esencial y mucho más práctica. ¿Me explico? Pero no te preocupes porque no te quedarás sin saber lo que pasa. No sufras. Saciaré tu curiosidad. Sé de sobra que eres la abogada más cotilla de la tierra y espero que tú sepas que yo sigo siendo tu amigo. Contesta por favor cuanto antes y ponme al corriente de todo. Cuídate mucho. Un beso.


  Blasco


  POSDATA: Mira, guapa, te lo preguntaré sin rodeos: cuando hablaste con tu primo para decirle que veníamos, ¿qué le contaste de mí? ¡Me trata como si estuviera enfermo!


  Muchas veces se vive, se sufre y se muere junto a un corazón extraño. Y es una gran pena no poder saludar a dos voces un solo destino. No hay dolor más profundo que llamar siempre a quien nunca responde. Ninguna angustia mayor que mirar todavía a quien ya no te reconoce. Y el «duetto» muere en una romanza a labios cerrados. Y el amor tiene el desaliento de una sinfonía incompleta. Una invitación nos ha atraído. Un equívoco nos ha sonreído.


  Cuando Ana Alicia Alfaro Cooper llegó en el coche oficial que fue a recogerla al aeropuerto, Ana Alicia, la otra, estaba en la residencia, tomándose unos daiquiris con Blas, Jacques y el embajador cultural. Eran las ocho de la tarde. Donald, en su embeleso, había olvidado pedirle que se fuera antes de que regresara su mujer y ella, por supuesto, se hizo la distraída y siguió brindando y cantando y riéndose como si no pasara anda, mientras el tiempo se les echaba encima. Estaban muy animados y hablaban sin parar, pero cuando las campanadas del reloj dieron la hora, se callaron los cuatro de golpe. Las ruedas del coche sonaron en la gravilla y a Donald se le demudó el rostro.


  —¡Mi esposa! —exclamó, acercándose a la ventana y retirando un poco el visillo para mirar sin ser visto, con un dramatismo que resultaba cómico.


  Tragó saliva y, con la cara desencajada, cogió por los hombros a su amante, que tenía en los labios una sonrisa perversa, y le pidió que se marchara con una expresión que a Blas y a Jacques les pareció muy surrealista; les gustó tanto, que a partir de entonces no dejaron de utilizarla siempre que tuvieron ocasión.


  —¡Jaleas de a quince! No puedes quedarte aquí.


  —No te roches, papi, que no pasa nada. A mí no me asusta la terciopelo.


  —Pero a mí sí, mami.


  Blas se creyó en la obligación de intervenir:


  —Lo mejor es tranquilizarse, Donald. Tu mujer no tiene por qué saber que estáis liados. Ana Alicia puede ser perfectamente la novia de Jacques.


  —No quiero ser descortés —intervino Bataille—, pero también puede ser la novia de Blasco.


  —¡No! ¡Hagamos mejor lo que ha dicho Blasco! Serás la cabra de Jacques, Ana Alicia —resolvió el embajador cultural. Y Jacques Bataille, que no entendió por qué razón le prefería a él para aquella farsa, empezó a preguntarse si en Costa Rica no llamarían cabras a las novias por zoofilia.


  Ana Alicia Alfaro Cooper no era tan distinguida como pretendía y la primera impresión que daba nada más verla era que odiaba a todo el mundo, por el desdén que mostraba al saludar, desviando los ojos y como si se estuviera rebajando; salvo a la amante de su marido, a quien, quizá por el solo hecho de ser mujer, crucificó con una mirada celosa y suspicaz (menos mal que Jacques se entregó enseguida a disipar sus sospechas dándole besitos cortos en el cuello a su falsa novia). Era relativamente guapa pero no se comprendía por qué llevaba una melena tan larga siendo tan bajita. Por su forma de caminar, erguida y digna, parecía tener problemas de columna, y era de esa clase de individuos que para tener más personalidad deciden ser antipáticos. A Donald le dio un beso frío e, inmediatamente después de las presentaciones, declaró que estaba muy cansada y que necesitaba dormir.


  La llegada de Alfaro Cooper acabó con el ambiente festivo de aquella casa y, según pasaban los días, Blas y Jacques se iban haciendo cada vez más cómplices de la amante, porque era alocada y carnal y solo pensaba en divertirse. En cambio, la terciopelo, como la llamaron todos a partir de entonces, incluido el propio embajador, había nacido para quejarse y no soportaba que los demás se rieran o que contaran chistes. Detestaba el tabaco y el alcohol y cada vez que decidían salir a tomar unos tragos, ponía cualquier excusa para escaquearse y, naturalmente, le rogaba a su marido que se quedara con ella. Él siempre decía que sí, esforzándose en demostrar sin demasiado éxito que estaba dispuesto a hacer lo que ella quisiera y añadiendo que lo único que deseaba era estar a su lado.


  —¡Qué higüeputa más falso! —Solía repetir Ana Alicia en las barras de las cantinas y en las mesas de las terrazas que frecuentaba con Blas y con Bataille—. La terciopelo lo tiene estrilao y el mae güevón venga a decir que la quiere. Si está enjachao desde que ella llegó a San José. Para ver cuánto duran…


  —Suave, mae. Cálmate, que todo se andará —le decía Blas, bebiendo uno tras otro los exiguos gin tonics que tenían por costumbre servir en todas partes, con un comedimiento que parecía más propio de Centroeuropa que de Centroamérica, envolviendo siempre los vasos con servilletas para evitar que sudaran.


  Blas y Jacques nunca habían bebido tanto en su vida. Como no era prudente quedarse en casa, ni desde luego les apetecía, se pasaban el día entero en la calle, haciendo un recorrido alcohólico que iba de las cervezas de mediodía al vino de la comida, y del vino al brandy de la sobremesa, y del brandy a los daiquiris del atardecer, y de ahí a los gin tonics o al whisky. Y lo cierto es que, a pesar del malestar de Ana Alicia y del tormento de Donald, que no podía verla a solas, ni besarla, salvo en las raras ocasiones en que su mujer se iba de compras o a visitar a una amiga, la farsa siguió siendo un éxito y Alfaro Cooper dejó de sospechar. Hasta que un buen día se precipitaron los acontecimientos. Como es lógico, Ana Alicia solo pisaba la residencia de los Marshall cuando estaban Blas y Bataille, pero un fin de semana que ellos la dejaron sola en San José y se fueron a las playas de Puntarenas, no pudo resistirlo y se presentó en la casa, desesperada y borracha, golpeando la puerta principal con la aldaba de bronce y gritando el nombre de su amado.


  Tendidos al sol, revolcándose en la arena como chanchos y flotando durante horas en las cálidas aguas del Pacífico, Ibáñez y Jacques estaban muy lejos de imaginar la escena: Donald abriendo la puerta y suplicando a Ana Alicia que se calmara; la terciopelo, tras él, sobria y vigilante como un ama de llaves, desaprobando con movimientos de cabeza la conducta de aquella loca y repitiendo entre dientes que era una vergüenza y que no se podía tolerar que nadie irrumpiera de ese modo en una casa tan respetable. No podían figurarse, perdidos del tiempo y de las pasiones, los esfuerzos que hizo el embajador para tranquilizar a su amante sin traicionarse, para rogarle que tuviera paciencia sin poder decírselo, mirándola a los ojos suplicante y sujetándola por los hombros como solía, pero sin doblar los brazos, manteniéndola a distancia y fingiendo que lo único que le movía a calmarla era su filantropía y sus buenas dotes de anfitrión. Pero cuando por fin consiguió que se marchara y cerró la puerta, sintió a sus espaldas, glacial y punzante, la mirada de su esposa y pensó, mientras se volvía hacia ella, que no iba a ser capaz de engañarla y que aquel era el principio del fin.


  —¿Y cómo es que se fueron sin ella a Puntarenas? —preguntó la mujer después de una larga pausa.


  —¡Qué sé yo! Se habrán peleado.


  —Pues no veo por qué tiene que venir aquí como espotiada y llamándote a gritos…


  —La chica es joven, sigue soltera, ya se sabe. Estará pasando un mal rato…


  —Sí que es joven la roca… Y muy linda.


  —Pero ¿qué pasa?


  —¿Y por qué no fue a contarle las penas a alguna amiga? ¿Tanta confianza tiene contigo?


  —¡Confianza! ¡Confianza dices!


  —¡Confianza digo!


  —Ana Alicia, por Dios… ¡Buenas sois las mujeres de Costa Rica! No me digas que te vas a poner celosa…


  Como única respuesta, Alfaro Cooper cambió su rigidez por una amarga mueca de reprobación y mimó dos cuernos con los índices, haciéndolos girar junto a sus sienes. Luego le dio la espalda a Donald y subió lentamente la escalera hacia el piso de arriba, mientras Blas y Bataille, ajenos a todo en la playa de Manuel Antonio, se divertían buscando monos tití al pie de las palmeras.


  II


  El secreto de mi libro está en la fórmula evangélica de «la candidez de la paloma y la astucia de la serpiente». No podrás negar, lector, que en él loas encontrado soluciones para todos los problemas de la vida moderna, tanto íntimos como sociales. Y debes creer que me he esforzado por conseguir que el estilo fuera conciso, para que no hubiera ni una palabra de más ni una de menos. Espero que bayas sabido apreciar que en estas páginas cada cosa tiene su intención y que no hay divagaciones literarias de ninguna especie, aunque a veces te baya podido dar esa impresión, porque sé de sobra lo mucho que vale tu tiempo y no he querido que lo malgastaras. Prueba de ello es el índice. Si te molestas en examinarlo, verás que todos los asuntos que he tratado son de rigurosa actualidad, como flechas que, sin excepción, aciertan en el blanco de la diana.


  23-9-88


  Querido Blasco:


  Hace tanto calor y estoy tan mareada, que no creo que este sea el mejor momento para escribirte. El aparato de aire se ha estropeado y mi despacho parece una central nuclear. Aquí me tienes, empapada y patética. De la frente me caen goterones que podrás reconocer ya secos en el papel de esta carta, si es que el sudor deja mancha. Aunque me consuelo porque podía ser peor: mi colega Serrano, sin ir más lejos, se ha vuelto a desmayar y se lo han tenido que llevar en ambulancia hace una hora. No sé si será una anemia o una infección de hígado, pero como le empezó a pasar cuando se quedó de guardia en agosto atendiendo a mis clientes, tengo un poco de mala conciencia. En fin, que aquí no hay quien pare. Estoy loca de envidia imaginando lo agradable y lo divertida que será Ticolandia. Por supuesto, no dejes de contarme cómo acaba lo de mi primo y su amante. Diez contra uno a que se está guisando otro desengaño. Supongo que, a estas alturas, te habrás dado cuenta de que no eres el único al que dejan, aunque te empeñes en sufrir el que más. A veces me haces mucha gracia. Si estuvieras ahora mismo en mi lugar, sabrías lo que es bueno. Pero claro, como no me han dejado ni tengo a nadie a quien dejar, supones que soy feliz. Tú en el Caribe y yo en un horno microondas. ¡Qué bien te lo has hecho!


  Habrás notado que acaba de cambiar el color de la tinta. Ya sé que es muy molesto leer en rojo, pero te tendrás que acostumbrar porque no he encontrado otro bolígrafo. ¿Te puedes creer que es el único que hay en toda la casa? Le pido uno prestado a mi padre y va y me dice que no tiene. ¡No se lo cree ni él! Pero ya sabes. Cosas suyas. Miente como un bellaco con tal de no levantarse del sillón. Todas las noches lo mismo: se sirve un whisky, se apalanca y se pone a ver la tele y a leer. Y si suena el teléfono, pasa. Como mucho, me grita que conteste. Sí. Conmigo es un encanto, nada egoísta, muy amable. Me quiere un montón. Siempre pensé que unos nacen para cargar y otros para ser cargados. Yo he nacido para cargar con mi padre, pero mi padre cree que es él el que carga conmigo. ¿No es injusto?


  Bueno, dejemos eso. Te voy a contar cómo van las cosas por aquí. Para empezar, hazte a la idea de lo mal que se está en esta ciudad. Es el septiembre más caluroso que recuerdo. Según los cánones oficiales, mañana se acaba el verano. Pero la temperatura no solo no baja, sino que encima sube. Ni por las noches refresca. Veinticuatro horas al día de infierno. Pesadilla full time. Perdona que insista, pero es imprescindible este preámbulo climático para que entiendas cómo está por aquí la basca, o lo que queda de ella. En general, nadie tiene buena cara porque es imposible dormir lo suficiente. Sé que te va a sorprender, pero las únicas que conservan un tono vital razonable son tu hermana y tu exnovia. Aurelia rompió con Lázaro justo el día que él volvió de Cuba, lleno de color, optimista y sin figurarse la que le esperaba. Eso fue el doce, creo. Auri le fue a buscar al aeropuerto y, según me ha contado, Lázaro se dio cuenta de que algo iba mal porque la encontró fría, nerviosa y preocupada. Y entonces, camino de Plaza de España, como él insistía en saber lo que pasaba, se armó de valor y le dijo que se volvía a casa de tus padres, que era mejor que lo dejaran, que necesitaba estar sola, que había cambiado mucho. En fin, ya sabes, las cosas que se dicen siempre en esas circunstancias. Y creo que Lazarov reaccionó con dignidad. Se sentía herido y no podía creerlo, pero no se desplomó porque, al fin y al cabo, ya le pasó lo mismo hace siete años con su mujer y está curtido. A fuerza de golpes se aprende, al menos, a encajar los golpes.


  Ayudé a Aurelia a trasladar sus cosas. Las metimos en cajas de cartón y las llevamos a tu casa en mi Ford. Lázaro salió dando un portazo mientras hacíamos la mudanza. Prefería estar rabioso y ofendido antes que pararse a considerar que no podía vivir sin ella… Pues bien, solo ha pasado una semana desde aquello y te alegrará saber que tu hermana está estupendamente. Ya sé lo que vas a pensar: «Claro, los que dejan no sufren». Piensa lo que quieras. Por suerte, Lázaro tampoco está tan mal, aunque ha perdido la cabeza y se dedica a dar fiestas todos los días, jaleado por su hermano Carmelo, que se ha ido a vivir con él una temporada para que no esté solo. (Por cierto, Terele dice que, aunque no le guste nada, se lo quiere ligar a toda costa. ¡No lo puedo entender!). Pero tu hermana está especialmente bien, más suelta, menos niña y, todo hay que decirlo, infinitamente más disparatada, si cabe. Entra, sale, recibe llamadas sin descanso y, lo más genial, ¡está terminando de escribir un libro de encargo! Me quedé estupefacta cuando me lo dijo. ¿Qué te parece? Se lo tenía muy callado. Y la cosa va en serio. Firmó un contrato con Asuntos Candentes para hacer una guía práctica, o algo así, me dijo, sobre cómo afrontar la vejez, los problemas de salud, las relaciones amorosas y no sé cuántas cosas más. Ella dice que le está saliendo un delirio sin pies ni cabeza, pero que será un éxito porque nadie se molestará en leerlo. Es estupenda. ¿Sabes cómo piensa titularlo? ¡Agárrate!: Soportar vivir. ¿A ti se te ha ocurrido alguna vez una cosa parecida?… Ya sé que eres un escritor con otras miras y que nunca harías un libro de encargo, pero reconoce que tu hermana es genial. Una caja de sorpresas. Además no le da ninguna importancia. Dice que le apetecía escribirlo, como le apetecen tantas otras cosas, pero tampoco quiere hablar mucho del tema, no creas. Y parece que el libro se pondrá a la venta en abril. ¿No es una auténtica sorpresa?


  Y en cuanto a Barbarella (por cierto, me pidió la dirección de San José), también se la ve muy animada. No te lo cuento para molestarte, pero es que le pasa un poco lo que a Aurelia, que está de un humor excelente. Y como casi todo el mundo se encuentra desfondado y sin ganas de hacer nada, llama la atención verla tan llena de energía, haciendo vida social, contando los proyectos que tiene, que son incontables y, siento decírtelo, triunfando. El día quince fuimos todos al pase de sus modelos. Se celebraba en ese edificio antiguo que está en mi barrio y que era antes una funeraria. ¡Qué cosa tan extravagante! ¡Cuánto velo! Los diseños de ellas eran más sosos, pero los de hombre ni te cuento. ¡Se les veía todo! Sacó a unos bigardos enormes que estaban colosales con unos trapitos vaporosos que eran como no llevar nada encima porque, aparte de ser transparentes, iban sueltos, no sé cómo decirte, sin coser, cayéndoles por aquí y por allá. Y tan pronto enseñaban un hombro, como el pecho, o una pierna, y ahora el culo, y luego todo lo demás. Pero lo asombroso es que no llegaban a perder las telas por más que se movieran. No sé cómo se las apañaría Barbarella para conseguir ese efecto. Daba la impresión de que había manos invisibles colocándolas una y otra vez en su sitio para tapar a los modelos cada vez que enseñaban algo. Fue un éxito rotundo. Al día siguiente, los periódicos publicaron elogios alucinantes. Los titulares hablaban de «un nuevo concepto de la moda» y aplaudían «la moda intermitente que llega de Liechtenstein». ¿Y sabes lo que escribió Sagrario Croix, ese intelectual que in illo tempore fue novio de Barbarella? ¡Unas digresiones cabalísticas sobre los orígenes del morbo! No te envío el recorte porque adivino que no podrías soportarlo.


  Y ahora, otra vez en tinta negra, algún cotilleo. Estoy tomándome una birra en la cafetería Amplidermis, que es de los pocos sitios en que funciona bien el aire acondicionado (demasiado bien, por cierto). Acabo de salir del despacho y he quedado aquí con Maruja Limón y con Sofi para ir a cenar y a dar una vuelta. Pero como no son precisamente puntuales, tengo tiempo para contarte una cosa un poco tremenda que pasó en el desfile de Barbarella. Resulta que María Witkin, que según he sabido fue quien puso a Aurelia en contacto con la editorial que va a publicar su libro, era la encargada de organizar el desfile de tu ex. Están las dos a partir un piñón. Se ocupó del cóctel, de las invitaciones y, en general, de las relaciones públicas. Consiguió que fuera una unidad móvil de la Cadena3 para retransmitir en directo todas las estupideces que se le iban ocurriendo durante el acto y para entrevistar a los famosos que estaban presentes. Pues bien: por allí andaba Mamaderas y, asómbrate, completamente sereno. Incluso le encontré menos gordo. Aunque te cueste creerlo, estuvo todo el tiempo de lo más discreto, pero cometió el error de ponerse a imitar a la Witkin y a burlarse de ella justo cuando la tenía detrás. Valeria le hacía señas para que se callara, pero él siguió a lo suyo. Y te puedes imaginar cómo se puso la tía. No solo le empezó a insultar, diciéndole que era un gordo asqueroso y mal educado y que estaba siempre borracho y que no había quien lo aguantara, sino que además llamó a los de seguridad para que le echaran y, aunque Valeria y yo intentamos evitarlo, se lo llevaron a empujones. Nunca le había encontrado tan indefenso, tan frágil, tan perdido. ¡Daba una pena! Por supuesto, salimos con él. Pero una vez fuera, tratando de mantenerse digno, nos dijo que volviéramos a entrar, que él se iba a su casa y que le daba igual que «esa ordinaria» le hubiera echado de un coñazo así. Se estaba conteniendo, pero sus ojos rebosaban de ira. La Witkin es más asquerosa de lo que yo pensaba. Bueno. Te dejo ahora porque en este momento están entrando por la puerta Maruja y Sofi. La Brown trae cara de mosqueo y le está echando un rapapolvo a la Limón.


  ¡Qué cosas, Blasco! En efecto, Sofi estaba enfadada con Maruja, pero no quiso contarme por qué. Desde luego, era por algo que Maruja había hecho la noche anterior. Si me entero, te lo contaré en la próxima carta. ¡Son tan misteriosas! A veces pienso que llevan una vida paralela muy turbia y otras, que simplemente se quieren hacer las interesantes. Menos mal que se les pasó el enfado en cuanto las invité a champán. No sé allí, pero aquí bebemos sin parar. Tomamos vodka durante la cena, en el ruso de la plaza de la Paja, y luego licores, y de ahí en adelante, ya sabes, hasta acabar en los copazos de siempre. ¡Y lo bien que lo pasamos cuando nos encontramos con Cansinos Lane…! Caminaba por la Gran Vía sin destino fijo y subió al coche de Sofi con nosotras. Estaba realmente divertido. Aseguraba que él ya no esperaba mucho de la vida y que había decidido darse un último plazo antes de travestirse y hacerse mendiga en el noventa y dos. «¡Mirad! ¡Como esa!», decía, señalando a una anciana que a lo mejor has visto alguna vez, esa que lleva puesta en la cabeza una bolsa de plástico con pinzas y las piernas envueltas en vendas marrones. Dice que una mendiga no tiene nada que perder y que es libre de decir todas las barbaridades que se le antojen. Incluso inventó una canción muy graciosa que estuvimos cantando toda la noche, hasta que yo dije que me quería ir a dormir y él, que tenía cuerda para rato, le pidió a Sofi que le dejara en el Rutina, ese pub que tanto frecuentáis los artistas. Como es habitual, me acuerdo bien de la letra. Decía así: «Soy un premendigo y no me desdigo de mi condición. Y voy por las calles empujando el carro ya sin ilusión. Los chicos me insultan, las chicas se ríen (qué putas que son). Mas nada me importa pues seré mendigo en el noventa y dos. Y arrastrando el carro, entre los cartones de mi posición, a todos pregunto: decidme canallas, ¿quién es más feliz que yo?». Si nos hubieras visto, cantándola en el coche a gritos, Sofi al volante, Maruja de copiloto desentonando, y detrás Cansinos y yo moviéndonos de un lado a otro, te daba algo. Al final se nos saltaban las lágrimas de la risa.


  Pues verás lo que viene ahora. Sofi me acercó a casa y ya estaba yo a punto de dormirme cuando sonó el teléfono y adivina quién era. ¿No lo adivinas? ¡Mathilde Sagan, llamándome desde la comisaría de Leganitos! No entendí nada de lo que me estaba contando y le dije que por favor se tranquilizara, que iba inmediatamente y que, por si acaso, no dijera nada hasta que yo llegara. Y allí me tienes, muerta de sueño, de palique con el inspector de policía, que es un hombre muy atento (sospecho que le gusto). Hoy me ha contado Cansinos los detalles de la historia que me faltaban. Resulta que la Sagan estaba en el Rutina tomándose una copa y de pronto vio que en la televisión, en un programa tertulia, salía no sé qué actriz que ella no puede soportar y empezó a gritar: «¡Es esa gorda! ¡Es la gorda! ¡Gorda! ¡Que quiten a esa gorda!». Por lo visto el encargado trató de tranquilizarla sin ningún éxito y ella, de pronto, arrojó su vaso contra la pantalla y la hizo pedazos, con tan mala suerte que se produjeron unos chispazos, salió una llamarada y empezó a arder el local. Creo que se montó una de esas clásicas escenas de pánico: todos abalanzándose hacia la puerta, dándose pisotones, gritando. Pero gracias a Dios la cosa no fue grave porque enseguida apagaron el incendio y se llevaron a la pobre Sagan, que seguía gritando «Esa gorda». Supongo que tendrá que pagar una multa. Y te diré que no está muy equilibrada. Cuando a la salida de la comisaría la llevé a su casa, le sugerí que controlara sus impulsos y que no le vendría mal visitar a un psiquiatra si seguía perdiendo los nervios de esa forma. La pobre no está bien. Me contó que se ha enamorado de un chico brasileño que conoció en el Orfidal. Le ofreció un papel en su última película como hace siempre con los chicos que prometen. Pero no le ha vuelto a ver ni sabe cómo localizarlo y por eso se desquicia en los pubs y en las discotecas que todas las noches recorre tratando de dar con él. «Se ha esfumado», suspiró. Y ya sabes cómo es: a todo le encuentra una explicación astrológica y dice que es víctima de no sé qué demonio que, por culpa de la posición de los planetas, ha vuelto a la Tierra para hacerla desgraciada y lograr, mediante sus hechizos, que no pueda ver a su amado ni aunque lo tenga delante de sus narices. Y añadió que, no conforme con eso, había hipnotizado a los de Televisión para que aquella noche invitaran a la tertulia a «esa gorda». Pero no ha querido explicarme ni qué gorda era ni por qué razón la odia tanto.


  ¡Ah, bueno! Se me olvidaba contarte que Kari está muy rara. Últimamente le ha dado por decir que lo que más la excita es que los hombres se hagan los dormidos cuando folla con ellos, que le gusta que se tumben boca arriba en la cama con los ojos cerrados y que incluso ronquen mientras ella se encarga de todo. Esa chica se está volviendo loca. Yo creo que el caballo la ha trastornado. Y me preocupa su falta de comedimiento. Al paso que va, acabará fatal. Porque por si fuera poco, se dedica a aconsejar a todo el mundo que se pique. Dice que es lo mejor para vivir en condiciones. Ya ves tú qué condiciones. Aquí, desde luego, no faltan desquiciados. Como Malvaila Vander, que no se queda atrás. Está francamente rara conmigo. No sé de qué le sirve ser doctora homeópata, si es incapaz de tratarse a sí misma. ¡Lleva dos meses deprimida! El otro día fui a visitarla y cuando le pregunté si podía ayudarla, ¿sabes lo que me contestó, con ese tono atormentado que a ti te pone tan nervioso? Pues que lamentablemente yo era la única que podía hacerlo. ¿Por qué lamentablemente? ¡No entendí nada! Y como se niega a dar explicaciones…


  Yo que sé, chico. Aquí me tienes en casa, bastante desfondada y con una angustiosa sensación de peligro. Ojalá me equivoque, pero creo que nuestros amigos lo llevan aún peor que yo y, sin lugar a dudas, mucho peor que tú, que estarás bebiendo daiquiris tan tranquilo mientras lees esta carta. No sé, Blasco. Espero que se me pase pronto la angustia que tengo en el pecho. Me da mucho miedo pensar que en cualquier momento todo se puede venir abajo. Deseo que al menos tú te hayas recuperado, porque aquí, ya te digo, salvo Aurelia, Barbarella y quizá Mina Montes y Jon, que se han reconciliado y se comportan igual que siempre, como si nunca hubieran roto, los demás estamos con un pie en el abismo, temiendo el empujón que, cuando menos lo esperemos, nos hará caer. En fin. Tampoco quiero exagerar. No te preocupes. Sabes de sobra que tu amiga legal tiene la piel más dura que un asno. Pero tú, por si acaso, disfruta lo más que puedas y por favor no dejes pasar ni un día sin contestar a esta carta, que te conozco. Entre tanto, resistiré y procesaré lo que vea y lo que me cuenten. ¡Qué cabeza la mía! ¿Sabes lo trágico que es acordarse de todo? Menos de ti, que me acuerdo mucho y no me importa. Te echo de menos. Un beso.


  Reyes


  POSDATA: Por cierto, lo único que le comenté a mi primo cuando le llamé por teléfono fue que te encontrabas mal porque te había dejado la novia. Y, ¿no es eso lo mismo que estar enfermo?


  III


  Con todo a Blas le pareció cómica la situación que se produjo el día en que, por fin, Donald consiguió convencerles para que hicieran la excursión al volcán Poás. Por primera vez desde que llegó a San José, su mujer estaba de buen humor. Incluso se la oyó cantar en la cocina mientras preparaba, con la ayuda de una doncella asustada, bocadillos para los cuatro. Después de todo, Alfaro Cooper ya no tenía ningún motivo de preocupación porque creía que Jacques había roto relaciones con Ana Alicia la semana anterior y se sentía liberada de una pesada carga, convencida de que las aguas habían vuelto a su cauce. Por eso estaba tan segura de sí misma, colocando rodajas de carne asada en las rebanadas de pan y untándolas con mostaza. En el salón, esperando a que ella terminara para marcharse, el embajador, Blas, y Bataille bebían en silencio botellines de cerveza y hacían de tanto en tanto vagos comentarios sobre lo radiante que estaba la mañana y sobre la probabilidad de que lloviera hacia la tarde, que es lo habitual en Costa Rica entre los meses de mayo y diciembre. Pero en realidad los tres estaban inquietos. Igual que los perros intuyen los terremotos, y aunque no querían hablar del asunto, tanta calma les parecía sospechosa y provocaba en ellos una extraña incertidumbre.


  En principio, todo iba como la seda. Donald le había prometido a su amante que repetirían con ella la excursión al volcán en cuanto su mujer se fuera un fin de semana, como había anunciado, a visitar a su madre a Guanacaste. Pero entonces, ¿por qué ese pálpito? Y ¿por qué razón les tenía a los tres en ascuas el temor infundado de que Ana Alicia rompiera los pactos y se presentara allí de repente en pie de guerra? Blas conocía muy bien los mecanismos de la pasión y sabía que una persona enamorada es capaz de hacer cualquier cosa, incluso la que más pueda perjudicarla, con tal de no perder al ser amado. A Bataille, en cambio, le preocupaba más la idea de verse obligado a fingir una reconciliación absurda si Ana Alicia se atrevía a cruzar esa puerta. Y en cuanto a Donald, le turbaban dos sentimientos contradictorios: por un lado, el miedo a que se precipitara un proceso que la delicadeza, la cautela y la cobardía aconsejaban dilatar lo más posible y, por otro, el deseo de que estallara cuanto antes una crisis definitiva e irreversible entre él y su mujer. Y en esas estaban cuando Alfaro Cooper salió de la cocina con la tartera y una bolsa térmica llena de bebidas frías y anunció feliz que ya podían irse.


  —Regálame las llaves del carro, papi, que hay que guardar en la joroba los chunches pa’l jaspeo.


  Donald sacó el llavero del bolsillo de su pantalón y se lo entregó a su mujer, pero cuando abrió la puerta de la casa, dispuesto a encabezar la marcha y convencido de que el peligro ya había pasado, se topó de frente con Ana Alicia, la amante. Justo en ese momento subía los escalones de la entrada ciñéndose la cintura con las dos manos y sin poder ocultar la alegría que le daba provocar tanto desconcierto en los excursionistas y un horror tan evidente en la terciopelo, que a poco se desmaya cuando la vio aparecer. Blas tragó saliva y Jacques pensó que aquello iba a acabar como el rosario de la aurora, pero los dos reconocieron que el embajador cultural tuvo una salida gloriosa. Carraspeó un poco, se volvió hacia ellos sin perder la compostura y, mirando a su mujer con ojos ociosos, como si no pasara nada, dijo tranquilamente:


  —Creo que va a hacer falta otro bocadillo.


  Como era de esperar, la visita al volcán Poás fue un infierno. Desde el momento en que entraron los cinco en el Buick62 rojo que utilizaba Donald para las excursiones y hasta que regresaron, todo fue malestar, miradas de odio entre las dos mujeres, silencios prolongados y una violencia contenida que Blas y Bataille tuvieron que soportar con estoicismo.


  —¡Vaya encerrona! —decía Jacques, mientras subían a pie el largo tramo en cuesta que conducía al volcán desde la zona donde era obligatorio aparcar el coche—. ¿Qué necesidad tenemos nosotros de aguantar este sainete?


  —¿Y si nos tiráramos al volcán? —sugería Blas, con amarga ironía.


  —Prefiero tirarme a una negra en puerto Limón. Si me hubieras hecho caso, ahora estaríamos en el Caribe y mi querida princesa china nos estaría agasajando con un pucho de morenitas calientes. Estoy aburrido de este culebrón sudaca. Las mismas pasiones estúpidas, los mismos celos que en todas partes, pero con malos actores. Ya que el argumento no tiene ningún interés, al menos podían esmerarse un poco en la interpretación.


  Ana Alicia les alcanzó trotando como una yegua loca. Detrás, a varios metros de distancia, se arrastraban los Marshall: Donald no hacía demasiados esfuerzos por animar a su esposa porque ya lo daba por imposible; Alfaro Cooper callaba, sufría, suspiraba y, a juzgar por el dramatismo que ponía en cada uno de sus movimientos, se diría que iba calentándose por dentro y preparándose para la erupción.


  —¡Güevones! —les reprendió Ana Alicia—. ¡No me dejen sola!… No puedo hablar con Donald porque a la terciopelo se le metió el agua. Es un mae carga, Donald, ¿que sí? Ni se agüeva. Pura vida. Ahí va como si tal, sobre las olas.


  —Qué pareja tan acuática… —se burló Jacques.


  —Ana Alicia, aquí la única güevona eres tú —intervino Blas, con el mismo tono recriminatorio y paternalista que solía utilizar, pensó Jacques, cuando regañaba a su hermana Aurelia—. ¿Por qué has tenido que estropearlo todo? Con lo bien que estarías en tu casa, tocándote el monillo… ¡Pues no! Ella tiene que armar un escándalo porque si no, no se queda a gusto, pero ¿qué quieres, bonita? ¿Matar de un disgusto a tu tocaya?


  —¡Quiero a Donald! —exclamó ella, rebosante de alegría—. Y Donald me quiere a mí.


  —¡Qué pesadita se pone! —Siguió Blas—. ¿Por qué no lo dejas ya y te buscas un hombre soltero?


  —Prefiero no hablar —se cachondeó Jacques cuando estaban llegando al final de la cuesta—. Desde que hemos roto relaciones, esta chica y yo no tenemos nada que decirnos. Y sabes que en eso soy inflexible.


  El Poás no echaba humo aquel día, pero sí Ana Alicia Alfaro Cooper, que se tuvo que morder la lengua para no insultar a la amante de su marido. Le parecía una mujer repugnante y sin modales, mal vestida, grosera, vulgar. Y a Donald no le podía perdonar que siguiera disimulando, y menos aún que lo hiciera tan mal, como si ella fuera tonta y no se diera cuenta del engaño. Deseaba con todas sus fuerzas arrastrar a esa zorra entrometida por los pelos y arrojarla al volcán como una bolsa de basura, que es lo que era. Y lo pasó fatal durante el rato que estuvieron los cinco apoyados en la barandilla de madera, flanqueados por varias familias numerosas de turistas orientales y contemplando en silencio la boca del volcán, que a Blas le pareció un enorme bostezo. Por suerte, no tardaron en aburrirse de aquel paisaje gris, desértico y lunar. Bastó una sugerencia de Jacques para que regresaran al coche, dispuestos a almorzar a toda prisa y bajar cuanto antes a San José para acabar con aquella situación tan embarazosa. A Alfaro Cooper le hubiera gustado que Ana Alicia se atragantara al masticar. ¿Por qué no se le ocurrió poner matarratas en su bocadillo?


  La excursión fue un auténtico fracaso. En circunstancias normales, se hubieran entretenido tomando un refresco en Heredia, paseando por Alajuela o comprando algún souvenir de madera en Sarchi antes de regresar a casa al atardecer, pero aquellas no eran circunstancias normales. Cuando llegaron a San José, inmersos en un desagradable estado de excepción, el sol brillaba todavía, nubes aisladas manchaban el cielo azul y las paredes de la ciudad estaban empapeladas con carteles que anunciaban, para el día cuatro, la actuación de un grupo de salsa pop llamado Pura Vida. Ana Alicia, la amante, gritó que ella no quería perderse ese concierto por nada del mundo. Al parecer, era amiga de los músicos, unos chicos españoles de Almería que llevaban un par de años viviendo en Costa Rica.


  —Se los presentaré. Son unos maes pura vida —les dijo a Blas y a Jacques cuando bajó del coche, aprovechando que se habían detenido en un semáforo.


  —Como su propio nombre indica —observó Bataille.


  —Compraré boletos para todos. ¿OK?


  —No será necesario. Yo tengo invitaciones —dijo Donald, sin importarle que su mujer le fulminara en ese momento con la mirada.


  —¡Tuanis! —exclamó Ana Alicia, un poco fuera de sí, fingiendo una alegría que no podía sentir y con el corazón en la garganta—. Les telefonearé el martes, pues. Vieras, Jacques, lo buenos que son. Les gustará, yo sé. ¡Y en la Natrum Sulf! ¡La macrodiscoteca de San José!


  —El semáforo se puso verde, papi —farfulló Alfaro Cooper, severa y cruel, cogiéndole la mano a su marido.


  —Está bien, Ana Alicia, quedamos en eso —intervino Blas para aligerar aquella despedida tan brusca. Y le hizo un guiño cómplice cuando ella, nerviosa, cerró la puerta del coche sin atreverse a decir nada más.


  Jacques volvió la cabeza cuando arrancaron forzados por Alfaro Cooper y por la impaciencia de los demás conductores, que tocaban con frenesí las bocinas. Sentía lástima de aquella pobre chica inmadura y pasional al verla allí sola en la acera, con los ojos empapados de lágrimas y extendiendo los dedos de la mano muy despacio, enajenada, como si estuviera despidiéndose de ellos para siempre. Permanecieron los cuatro en silencio hasta que llegaron a la residencia del embajador y, una vez allí, Blas se encontró con una postal de Barbarella que le sumió en un hondo pesar. Era una estampa de Liechtenstein con montañas al fondo y confortables casas de madera en primer plano. Detrás, un mensaje innecesario que decía: «Hola, Blasco: Estoy segura de que te pondrás muy moreno en las playas de Costa Rica. El pase de mis modelos fue estupendo. Ahora estoy en mi país descansando un poco del calor. Total, por mucho sol que tome, siempre seré pálida y del norte. Espero que te diviertas. Un abrazo, Bárbara».


  IV


  Recibió la carta de Reyes el día del concierto por la mañana. Se la llevó en la bandeja del desayuno la camarera cachonda y Blas la leyó ávidamente, sin prestar atención a las obscenidades que, como era habitual, se dijeron ella y Jacques y que ya formaban parte de un juego erótico que, además de tener sus propias reglas, iba subiendo poco a poco de tono (esta vez, Bataille consiguió besarla). Se bebió tres tazas de café enfrascado en las novedades que le contaba la abogada en su misiva y, cuando terminó, no se encontraba bien. Recostado en el cabezal de la cama, empezó a darle vueltas al éxito cosechado por su exnovia y, sobre todo, al libro de su hermana. No lograba entender por qué Aurelia se lo había ocultado y tuvo que reconocerse a sí mismo que no le hacía ninguna gracia; aunque, bien pensado, quizá por eso lo había escrito en secreto, de sobra consciente de los celos que podía despertar en él. Pero ¿por qué esa falta de confianza? Si se lo hubiera pedido, Blas la habría ayudado. ¿O es que era precisamente eso lo que ella había querido evitar? En el fondo, no le era difícil comprender que su propia figura, vanidosa y egocéntrica, siempre había ensombrecido, desde que eran niños, el merecido protagonismo de Aurelia. Era muy normal que ahora quisiera desquitarse, y no tanto por un afán de venganza, ni por resentimiento, sino por una necesidad vital de afirmarse a sí misma. Su memoria rescató un recuerdo: años atrás, en una fiesta que hizo Valeria Baroja en casa de Lazarov para celebrar su cumpleaños, alguien le preguntó a Aurelia que a qué se dedicaba, y ella, entornando los ojos, contestó que no podía hacer nada porque bastante tenía con ser la hermana de Blas Ibáñez. Fue como un cubo de agua fría. Aquel baño de mala conciencia aplacó sus inquietudes y le ayudó a reunir nuevas fuerzas para saltar de la cama y enfrentarse a un día que le reservaba más de una sorpresa.


  Donald se apresuró a contestar antes de que lo hiciera su mujer que, aunque estuvo al acecho desde que se despertaron, negándose incluso a desayunar o a quitarse el salto de cama para no dejar de vigilar ni un solo instante el teléfono, no pudo evitar que su marido se le adelantara justo en el momento en que, agobiada por el calor y con los nervios destrozados, se distrajo abriendo los ventanales del salón. Era mediodía y el sol incendió sus ojos cargados de ira, evidenciando, como el mejor de los focos en un escenario, un temblor de rabia en sus labios entreabiertos. Ana Alicia llamaba para que Donald le confirmara si por fin pensaban ir al concierto y él contestó que desde luego, que no solo tenía la obligación de asistir como director del Instituto para la Difusión de la Cultura Española en Costa Rica, sino que además, le apetecía especialmente ver la actuación de aquellos chicos de Almería. Quedó con ella en la puerta de Natrum Sulf y, con una risita picarona y traviesa, aseguró que no faltarían a la cita. Esta vez, la suerte estaba definitivamente echada. Lo comprendió cuando, después de colgar el teléfono, tuvo que sostener la mirada hostil de Alfaro Cooper, que avanzaba hacia él como un brigada de artillería, con los brazos pegados al cuerpo y los puños cerrados, sin llorar, sin reprocharle nada, pero dándole a entender que no tenía ninguna intención de derrumbarse y que, puesto que se había declarado la guerra, estaba decidida a presentar batalla.


  —Será un concierto precioso. ¿Lo dudas? —le amenazó.


  —Entonces, cariño, te parece bien que vayamos…


  —¡A diez! Será divertido. Seguro, papi, que no lo olvidarás mientras vivas.


  Y en efecto, Donald Marshall Aranzadi recordaría siempre aquel maldito concierto como una de las pesadillas más nítidas de su vida. Tantos años guardando las formas y esforzándose por tener una biografía intachable, aunque alegremente salpicada de anécdotas libertinas que el pueblo hacía correr de boca en boca, alimentando así una leyenda pasional que humanizaba la solemnidad de los cargos que había ido ocupando en los Institutos de Difusión Cultural de varios países de África y Sudamérica, para verse de pronto involucrado en un escándalo público que pudo dar al traste con su carrera, pero del que, afortunadamente, supo salir airoso, corroborando en cierto modo la tesis de Bataille según la cual en el amor, como en todo, solo existen amos y esclavos y siempre ganan los hombres y mujeres que, insensibles al dolor de los perdedores, son capaces de tomar las riendas. Pero nunca se atrevió a negar que aquella noche estuvo a punto de derrumbarse cuando, bajo una luna llena inyectada en sangre y repleta de malos augurios, se clavaron en él los ojos alucinados de todos los ticos borrachos que presenciaron en la discoteca Natrum Sulf la escena más embarazosa de su vida.


  Llegaron a la hora fijada y la terciopelo saludó a su rival dando muestras de una simpatía tan falsa como preocupante. Ana Alicia llevaba un vestido ceñido de color amarillo y respondió al saludo con una sonrisa desconfiada. En cuanto entraron en la discoteca, que era un espacio ovalado al aire libre, con una enorme pista en el centro, varios niveles de mesas a su alrededor y un hermoso escenario al fondo, rogó a Blas y a Bataille que la acompañaran a los camerinos a saludar a los chicos de Pura Vida antes de que empezara el concierto. Marshall Aranzadi y Alfaro Cooper ocuparon mientras tanto una mesa libre y guardaron silencio hasta que regresaron, ella fumando uno tras otro cigarrillos estilizados y su marido observando con un interés casi científico a la gente variopinta que iba llegando en ruidosas oleadas. Donald pensó que su traje de lino blanco quedaba anticuado en aquel contexto juvenil: se estuvo fijando en los pantalones de peto, en los shorts de mil colores, en las zapatillas de deporte, en las camisas desabrochadas y anudadas sobre el ombligo, en la cantidad de camisetas con dragones estampados, las gorras, los collares, las telas a cuadros y los sombreros de paja y, por primera vez, se sintió realmente mayor y comprendió que el tiempo había volado sin contar con él.


  En el camerino, los cuatro miembros del conjunto estaban esnifando unas rayas de coca cuando Ana Alicia entró con Blas y con Jacques. El líder del grupo, Paco Piquer, les ofreció, pero solo Bataille aceptó la invitación.


  —¡Qué alegría! Por fin alguien normal —dijo, metiéndose el tirito. Y los chicos celebraron su comentario con risas y aplausos.


  Luego hicieron las presentaciones. Según contaron los músicos, en el ochenta y seis consiguieron los cuatro una plaza como cooperantes internacionales y el gobierno español les pagó para que fueran a Nicaragua a dar clases de formación profesional, pero el primer ataque de la «contra» les dejó tan acojonados, que decidieron cruzar la frontera con Costa Rica y se instalaron en San José. En Almería ya habían hecho sus pinitos musicales y, puesto que adoraban el pop y estaban en la tierra de la salsa, decidieron combinar los dos elementos y formar un grupo. Paco era un joven extraño que podía aparentar cualquier edad. Los demás le llamaban «padre Piquer», burlándose de su aspecto de seminarista, que era lo menos acorde con la idea que la gente suele tener de lo que es un cantante moderno: ni sus gafitas, ni su manera de hablar, tan blanda, con esas vocales abiertas del andaluz de Almería que a Blas le recordaban a los dibujos animados de Pixie y Dixie, ni su piel lechosa, ni su cuerpo entradito en carnes, ni su amabilidad, ni su delicadeza casi femenina, ni la ingenuidad que demostraba cuando sus compañeros, más maleados, le gastaban bromas; nada sugería en principio que aquel individuo entrañable fuera capaz de subirse a un escenario o de conectar con el público. Uno podía imaginarlo tocando el órgano en una catedral gótica o dando clases de solfeo en una escuela pública, ajeno a los avioncitos de papel que los alumnos lanzarían por el aula a sus espaldas, pero nunca jaleando a las masas con una guitarra eléctrica.


  El bajo se llamaba Pablo Mármol y era un chico delgadito, de labios gruesos y ojos lánguidos. Despertaba pasiones en las chicas (Ana Alicia no dejó de hacerle cucamonas en el rato que estuvieron allí) y tenía fama de ser un amante incombustible, siempre a punto para el sexo. Las fans le gritaban piropos y era el que más autógrafos firmaba en los conciertos. El responsable de los teclados era, por el contrario, un chico excéntrico que ni tenía éxito con las mujeres ni lo pretendía. Misógino y snob, vestía de un modo estrafalario, con anillos enormes, un pendiente plateado que le había traído más de un problema en Costa Rica y pañuelos de seda. Se le conocía como «el duque» y era el menos popular de todos porque siempre hacía declaraciones polémicas en la prensa. Sus gestos amanerados, su estilo corrosivo, sus opiniones sobre la música, la sociedad o la familia, que lejos de ser contemporizadoras, buscaban a toda costa provocar y meter el dedo en la llaga de los conflictos, no caían nada bien entre la juventud conservadora y modosita de Centroamérica. Y por último, el percusionista. Se llamaba Fran Tucker y, aunque bajito, tenía una complexión atlética y un cuerpo fibroso, según pudieron apreciar cuando, sin importarle nada que hubiera una chica en el camerino, se desnudó delante de todos para cambiarse de ropa. Y Blas, que en toda la noche no pudo apartar de su mente aquel desnudo perfecto, tuvo algo semejante a un escalofrío cuando Fran le estrechó la mano con fuerza, sosteniéndole la mirada con aquellos ojos oscuros y profundos que desprendían una sensualidad triste y una extraña madurez, como si hubiera tenido que afrontar muchos problemas en la vida y sus pupilas hubieran heredado de cada uno de ellos un matiz diferente.


  Pocos minutos antes de que comenzara el concierto, se despidieron de los chicos de Pura Vida y quedaron en verse después para ir a tomar unas copas juntos. Antes de salir, Bataille les suplicó que le invitaran a otra rayita.


  —No quiero haceros un feo —dijo, y sus ojos brillaron de vicio— pero es que a mí solo me gusta el jazz y creo que sin estimulantes no podría soportar vuestra actuación.


  El embajador cultural y su mujer parecían estar al borde de una depresión cuando se reunieron con ellos en la mesa. Se adivinaba que no habían cruzado entre ellos ni una sola frase y Blas encargó rápidamente combinados alcohólicos a un camarero para levantar el tono de aquella reunión que, de lo contrario, prometía ser tan incómoda como la excursión al volcán. Pero ni los dos whiskies que Alfaro Cooper se metió entre pecho y espalda durante el concierto consiguieron relajarla. Si las miradas mataran, Ana Alicia hubiera sido fulminada con los acordes del primer tema musical que interpretó el grupo y que se titulaba «Mi padre», porque la terciopelo ignoró por completo el escenario y no le quitó el ojo de encima en toda la noche, como si el verdadero espectáculo fuera esa mujer que estaba a punto de volverla loca de celos y de odio y de rabia. Y ni siquiera cuando se levantó de la silla para bailar, cogiendo de un brazo a Jacques y del otro a Blas, dejó de vigilarla. En vano trató Ana Alicia de confundirse entre el público y poco importaba el rincón de la pista que escogiera para desinhibirse, porque cada vez que miraba, inquieta y de reojo, hacia la mesa, descubría que Alfaro Cooper, hierática como una esfinge, la tenía enfilada.


  A mitad del concierto, el grupo tocó un tema muy pegadizo que se titulaba «Bochorno». Lo anunció Paco Piquer jadeando ante el micrófono y, por la forma en que el público se puso a dar gritos, presa de un histerismo colectivo y contagioso, Blas supuso que aquella sería la canción del verano en San José. «Y no solo en San José», se dijo al escuchar la letra: Desde que me has dejado parece que todo te va muy bien, y cuanto más deshecho me ves, mayor es tu sonrisa, y cuanto más triunfas, ya ves, yo me hundo más deprisa. Y al sonar el estribillo, Blas sintió como un líquido caliente que le inundaba el cuerpo: Bochorno. Con el calor me dejaste y, mientras subes, yo caigo y me abraso en este horno. Bochorno. Yo beberé hasta hartarme por ti. Tú recibiendo aplausos sin mí. Yo desplomado, perdido, me escondo, bochorno, bebiendo por ti. Y se sorprendió a sí mismo emocionándose al mirar a Fran Tucker, delgado y poderoso, tocando la batería con tanta garra y tanta gracia y tanto brío, que le estaban dando ganas de volar junto a él.


  Aunque la música de Pura Vida era sobre todo moderna, a los ticos que bailaban a su alrededor les salían solo los pasos y el meneo de caderas de la salsa. Tú escalarás, harás amigos, vida social… Y desde allí arriba, sublime, Fran Tucker estaba despertando en Blas un violento deseo, un poderoso impulso ascensional que le removía las entrañas. Y aunque se resistía a reconocerlo, se estaba excitando… Y yo, enterrado en mi soledad, me descompongo, bochorno, sin ti. Se acababa de quitar la camiseta y tenía la piel cobriza, tersa y brillante como la de un caballo de carreras. Lo que sucedía es que era muy guapo y su figura estilizada, su cintura, el perfecto dibujo de sus músculos le hacían destacar sobre los cuerpos descuidados de los costarricenses, pensaba Blas, tratando de buscar una explicación que disculpara o justificara la atracción que ejercía sobre él. Bochorno. Con el calor me dejaste y mientras subes, yo caigo y me abraso en este horno. Bochorno… Ana Alicia le sacó de su hipnosis ofreciéndole un trago de su copa y, al ver que Blas no bailaba y que miraba absorto, sin pestañear, al escenario, le dio un tirón de la camisa y le zarandeó.


  —¡Qué mae más agüevao! ¡A jumarse y a bailar salsita moderna, que estamos de pelón! —gritó.


  Y Blas se vio obligado a dar unos cuantos pasos de compromiso que Jacques, a su lado, celebró con una carcajada burlesca.


  —¡Idiay con la mae, Blasco! ¡Vaya un carácter!


  Pero Ana Alicia no lograba olvidar, a pesar de los esfuerzos que hacía por divertirse, la obsesiva presencia de Alfaro Cooper que, allá lejos, desde la mesa, seguía controlando todos sus movimientos. Y cuando Pura Vida tocó el siguiente tema, romántico y lento, decidió que no podía más y dirigió sus pasos hacia Donald. Se le acercó por detrás y le dijo al oído cuatro cositas, posiblemente que se animara a bailar un poco. Y eso fue suficiente para que el embajador cultural, aburrido de su propio tedio y cansado de bucear en un estado de ánimo que ni le gustaba ni le convenía, despertara de su letargo y, cogiendo de la mano a Ana Alicia, se lanzara con ella a la pista corriendo y celebrando la idea con risas livianas que para la terciopelo fueron pedradas en la frente.


  Lo que sucedió después fue la comidilla en San José durante varios días. La luna llena sangraba sobre la Natrum Sulf y si alguien se hubiera molestado en observar a Alfaro Cooper, que seguía sentada a la mesa, respirando con mucha dificultad y juntando las manos para evitar que le temblaran demasiado, o quizá en actitud suplicante, se habría dado cuenta de que estaba a punto de estallar. Sus ojos se volvieron luciferinos, brillaron como los de un gato salvaje, y tenía la frente empapada de sudor mientras soportaba que, delante de sus narices, Donald y su amante bailaran abrazados en la pista al ritmo de la canción de amor que entonaban a dúo Paco Piquer y el duque. Y estalló cuando vio que se estrechaban más, que juntaban sus mejillas y que ya no tenían ningún reparo en demostrar que se gustaban y se querían. Profirió un grito de guerra que sonó arcaico, incisivo, amenazante como el de un jefe de tribu india y, volcando de una patada la mesa con los vasos vacíos, saltó de la silla y se arrojó a la pista sobre su presa con las uñas por delante. Fue tal el revuelo que se armó, que los músicos tuvieron que interrumpir el concierto porque se habían quedado sin público. La gente rodeó a las mujeres, que ya se arañaban, como si se tratara de una pelea de gallos con sustanciosas apuestas en juego, jaleando unos a Ana Alicia y otros a la esposa. Blas y Bataille corrieron a reunirse con el embajador, que repetía como una letanía: «¡Ya la tenemos liada!». Y en vano trataron de separar a las contrincantes, unos porque no podían y los más porque, divertidos con el insólito espectáculo, no querían, e incluso se oponían a que nadie lo hiciera. Y había quien gritaba: «¡Déjenlas! ¡Es cosa de ellas!».


  —¡Cómete un hongo! ¡Puta! —gritaba fuera de sí Alfaro Cooper, arrancando de un solo zarpazo un trozo del vestido de su enemiga y dejando al aire sus pechos, que ahora temblaban como gelatina con cada movimiento que hacía.


  —¡Qué morbo! —susurró Jacques—. Como suele decir Valeria, «¡Lástima de video!».


  —Calla, por Dios —contestó Blas—. ¡Maldita la gracia que tiene! ¿Qué podemos hacer?


  —Pues eso: oír, ver y callar. Y no perder detalle.


  Ana Alicia, en respuesta a la humillación y a los gritos de la terciopelo, que animaba a los hombres «a joder a esa puta, que es de todos los ticos», agarró a Alfaro Cooper de la melena, le puso una zancadilla con la pierna, la tiró al suelo de espaldas y la arrastró unos metros por los pelos. Los ticos se reían y aplaudían y entonces la mujer de Donald se volvió sobre sí misma y logró que Ana Alicia se desplomara agarrándola por las piernas, y se levantó de un salto, y le desgarró el vestido con las uñas hasta que la tuvo a sus pies casi desnuda, y escupió en su cara y le arrancó por fin las bragas, gritando «¡A joderse el monillo de la puta, que es de todos los ticos!», y la pateó, y la golpeó sin piedad. La esposa había vencido a la amante y el público lo estaba viendo con sus propios ojos bajo la luz hiriente de la luna. Pero Donald no podía consentirlo. Su mujer estaba loca, y eso es lo que debía decirles a todos sin perder ni un minuto.


  Se acercó furioso a la terciopelo y, como Glenn Ford en Gilda, le dio una bofetada sonora que fue muy celebrada. Después, cogiéndola de un brazo violentamente, tiró de ella y la subió al escenario. ¡Qué escena memorable! Paco Piquer le cedió el micrófono tragando saliva y habló el embajador cultural:


  —¡Todos habéis sido testigos! ¡Mi mujer ha perdido la cabeza porque yo estaba bailando con una chica! ¡Bailando! ¿Es un pecado bailar en una discoteca? ¡Arrodíllate! —gritó, empujando contra el suelo del escenario a Alfaro Cooper—. ¡Pide excusas a todas estas personas porque has interrumpido su diversión, y a estos músicos excelentes por arruinar su concierto, y a esa pobre chica que no ha hecho otro mal que aceptar bailar conmigo! ¿Es que tu marido no puede bailar con una amiga de sus huéspedes? ¿Hasta tal punto te ciegan los celos? ¡Mujer enferma! ¡Yo te repudio y os pongo a todos por testigos!


  Ana Alicia Alfaro Cooper lloró de rodillas, humillada en público por su marido, víctima de una injusticia de la que no podía defenderse; tuvo que pedir perdón cuando Donald le acercó el micrófono a los labios, mientras su rival, disimulando con sollozos la felicidad que la embargaba, cubría su desnudez con los brazos.


  —¡Qué pasada! —exclamó Blas—. No he visto una cosa igual en toda mi vida.


  —Ha cogido a la vaca por los cuernos, el muy hijo de puta.


  —¡Hace falta tener morro!


  —Y talento, Blasco. Mueven machos y dan jaque a la reina. ¡Escucha cómo aplauden los ticos! Aquí en San José, el machismo mueve montañas…


  Ibáñez y Bataille decidieron que lo mejor era largarse. Saludaron con la mano a Donald, que les guiñó un ojo según bajaba del escenario en loor de multitudes, y quedaron con los chicos de Pura Vida en verse después en el Tulla. ¡Y qué a gusto se quedaron cuando estuvieron lejos del tumulto! ¡Y cuánto se rieron recordando el escandalazo que se había organizado! Paco Piquer les contó después que la mujer del embajador cultural salió disparada y que, a su paso, la gente le gritaba improperios. ¡Encima! Contó también que Ana Alicia se refugió en el camerino para quitarse de en medio discretamente y que Tucker le prestó una camisa y unos pantalones y le aconsejó que se metiera en su casa hasta que pasara la tormenta. Pero lo más genial fue que Donald se quedó en la discoteca, bailando con las maes sin ningún remordimiento y ganándose a todos los ticos, que le gritaban «¡Torero!».


  —Pero ¿el concierto siguió? —preguntó Blas sin quitarle ojo al batería, que se había presentado en el Tulla con una chica antipática y medio calva, una tal Zulema con la que debía de estar liado a juzgar por cómo se cogían de la mano.


  —Bueno, dos temas más: «Yo no quiero ser yupi» y «Chicazos de barrio», que es mi favorita —dijo el duque, soltando una pluma.


  —Y por supuesto, un bis de «Bochorno» —añadió Piquer—. Venía tan a cuento, que la gente se lo pasó de puta madre coreándola y bailando.


  —Son muy tremendas las letras de vuestras canciones. Me gustan y me inquietan —dijo Blas, cruzando con Fran una mirada triste y fogosa—. ¿Las escribes tú, Paco?


  —¡Qué va! —exclamó el líder del grupo, abriendo mucho la «a»—. Las músicas sí, pero las letras nos las pasa el embajador cultural.


  —¿Cómo? ¿Son de Donald?


  —No, de una prima suya que se las manda desde España.


  Jacques y Blas se miraron asombrados. ¡No podía ser cierto! ¿Reyes letrista de Pura Vida? ¡Lo que les faltaba por oír!


  —Pero ¿vosotros la conocéis?


  —¡Qué va! —volvió a exclamar Paco Piquer, abriendo mucho también la «e»—. Según parece, es una abogada importante…


  —¡Importantísima! —se burló Bataille.


  —¿La conocéis? —preguntó Fran Tucker.


  —Sí, mucho. Es muy amiga nuestra —se apresuró a contestarle Blas—, pero no sabíamos…


  —¡Claro! —Siguió Paco Piquer, encajándose las gafas con el dedo índice—. Debe de hacerlas en plan bobby y no se lo querrá decir a nadie…


  —¡Alucina! —exclamó Blas—. ¿Y sabe ella que son para vosotros?


  —¡No sé! —Se encogió de hombros Pablo.


  —Es lo más gracioso que… ¡En fin! ¡Vamos a brindar!


  —¡A la salud de Reyes Aranzadi! —propuso Jacques Bataille.


  Todos brindaron por Reyes en aquel local para noctámbulos que era, sin ninguna duda, el sitio más fascinante de San José: luz como de cocina y nada de salsa. Solo putas inenarrables, locazas viejas llenas de abalorios con lunares falsos en los pómulos y los labios muy pintados, borrachos que también brindaban, como ellos, por lo que fuera. Y en todo el tiempo que estuvieron allí, bebiendo sin parar y aceptando jubilosos los brindis crueles que proponía Bataille (por la esclavitud, por las desuniones, por las injusticias que mueven el mundo), Blas no dejó de mirar ni un momento a Fran, que le sonreía de una forma turbadora sin hacer ningún caso a su chica. Zulema no le soltaba la mano, pero eso qué importaba, pensó Blas, si la pobre infeliz tenía tanto sueño que no se daba cuenta del coqueteo que su novio se traía con él. Porque no eran imaginaciones suyas: Fran le miraba y le sonreía y a Blas le estaba excitando aquella situación tan morbosa, tan rara y tan clandestina.


  El que desde luego sí se dio cuenta fue Jacques Bataille que, cuando por fin se despidieron de los músicos en la puerta del Tulla, borrachos ambos en el taxi que les llevaba al barrio del Rhomoser, le espetó de repente:


  —¿No te estarás volviendo maricón?


  —¿Por qué preguntas eso, Jacques Bataille?


  —Vamos, Blasco. ¡Menudo cante!


  —¿En serio? ¿Se notaba mucho que ese chico y yo nos gustamos un poquito?


  —¡Qué vergüenza me has hecho pasar!


  —Pero él también me miraba, Jacques. Y es un chico chico, no un chico maricón…


  —¡Estás completamente bolinga!


  —¡Estamos!


  —Estamos, como tú prefieras… ¿Sabes lo que te digo?


  —¿El qué me dices?


  —Que hay que largarse de aquí.


  —¡Ni lo pienses! ¿Dónde vamos a estar mejor?


  —En Puerto Limón, Blasco. No quiero más follones…


  —Pero…


  —¡Jaleas de a quince, Blasco!


  —Protesto…


  —Por favor, solos unos días… Una tregua…


  —OK… Como quieras… ¡Jaleas de a quince!


  Cuando el taxi se detuvo delante de la residencia de los Marshall, caía del cielo una lluvia torrencial y caliente. Le pagaron al conductor más colones de los que había costado el trayecto y bajaron del coche sin cerrar la puerta. Atravesaron el jardín tambaleándose y riendo y chistándose el uno al otro. Aunque empapados de alcohol y de agua, estaban contentos porque acababan de tomar una decisión.


  V


  Limón, 12 de octubre de 1988


  Reyes, cielo:


  No sé por dónde empezar. ¡Han pasado tantas cosas desde que recibí tu carta hace una semana! Como era de esperar, tu primo rompió con su mujer, que se arañó con la otra Ana Alicia en una discoteca durante el concierto de un grupo de Almería que se llama Pura Vida y que interpreta canciones tuyas. ¡Qué calladito te lo tenías! ¡Así que, además de abogada, canzonetista! La verdad es que tus letras son geniales y aquí gustan muchísimo. ¿No crees que deberías exigir derechos de autor? «Bochorno» está en el número uno del ranking. Mujer, una cosa es ser modesta y otra muy distinta ser una prima (y nunca mejor dicho). Por cierto, los del grupo son unos chicos adorables, y sobre todo el batería, que estoy seguro de que te gustaría tanto como a mí… Sí, sí, no has leído mal: me gusta. Pero no te alarmes porque la cosa no pasa de ahí. Por ahora. Jacques estaba preocupado porque decía que me estoy volviendo-maricón, pero lo suyo es mucho más preocupante. Ahora mismo estoy asustado porque creo que se ha metido en líos. Pero vayamos por partes.


  La mujer de Donald salió escaldada de la discoteca porque él la humilló en público para salvar su propia imagen. Y cuando Jacques y yo volvimos a casa, a eso de las tres de la madrugada, tu primo estaba despierto, bebiendo whisky en el salón y encantado de la vida. Nos contó que la terciopelo (o sea, su esposa) había hecho las maletas y se había largado dejándole una nota escueta, que nos mostró riendo como un descosido. Decía: «Muérete, saguate, chancho, hijueputa». Al parecer, salió disparada en un coche oficial a Guanacaste y, cuando llevábamos ya tres días en Limón, hablé con Donald por teléfono y me contó que su mujer llegó a casa de su madre con una crisis de nervios tan tremenda, que se la han tenido que llevar al balneario de Tabacón. Y allí seguirá la pobre, contando sus penas a las loras y a los tucanes, mientras Ana Alicia, la otra, como podrás suponer, se encuentra mejor que nunca.


  El caso es que Jacques y yo decidimos retirarnos de escena discretamente. ¡Y en buena hora! Al día siguiente, cogimos el trenecillo que va de San José hasta Limón por toda la selva atlántica. Un auténtico poema: parece de juguete, es rojo, con los vagones oxidados y muy lento, lentísimo; sin exagerarte, era como ir andando. La misma velocidad. No dejas de ver verde y más verde y parece que nunca vas a llegar. Enfrente de nosotros estaban sentados dos indios gigantes con cara de pocos amigos y durante todo el trayecto tuvimos que aguantar a un tipo escuchimizado que iba vestido con una sotana raída. Gritaba «arrepiéntanse» y repartía panfletos siniestros que hablaban del fin del mundo. Y para colmo, aquello se movía tanto, que cuando llegamos me dolía la rabadilla.


  Te fascinaría Limón. Está lleno de negros y recuerda un poco a esos pueblos sureños de los Estados Unidos que se ven en las películas. Las casas son de madera, pintadas de colores chillones y con porche, y hay muchas calles sin asfaltar. Como estábamos hambrientos, lo primero que hicimos fue comernos unos frijoles con arroz en un quiosco para reponer fuerzas (el arroz sabía a coco). Luego, sin saber la que nos esperaba, buscamos el caserón donde tiene montado su famoso burdel esa amiga de Jacques a la que todos llaman «princesa china». Nada más verla, se entiende lo de china. Pero lo de princesa no se lo cree ni ella. Es una mujer pequeñita que habla con la ele y en voz muy baja. La pobre se da aires, pero eso no la redime de ser lo que es: una madame bastante espabilada que ha hecho fortuna explotando a blancas, negras y mulatas. Aquello siempre está lleno y todas las noches se ponen en el porche unos negrazos a tocar los bongos y a emborracharse con aguardiente. Como comprenderás, no hay quien pegue ojo porque, encima, nuestra habitación está en el piso de arriba y no cesan nunca los jadeos de los clientes. El bobo de Jacques estaba tan salido, que pensó que iba a beneficiarse por la cara a todas las chicas que quisiera, pero la princesa es una mujer muy agarrada, que por algo le va bien el negocio, y ni siquiera tuvo el detalle de invitarle a sexo para darle la bienvenida, así que se dejó la pasta porque, como tiene la tentación tan cerca y no sabe contenerse, no perdonaba un día sin echar un polvo con alguna de las maes. Hoy esa porque le volvía loco la manera que tenía de moverse, mañana aquella porque le dijeron que besaba bien, pasado la otra porque, aunque casi no tenía tetas, le parecía muy morbosa. En fin, una ruina.


  La tal princesa china vivió bastantes años, según cuenta, en España y me hizo mucha gracia que en su despacho, aparte de la bandera rojigualda, tuviera en un marco historiado y en lugar preferente una fotografía en la que se la ve muy maquillada y vestida de azul junto a Fraga. Le pregunté: «¿Y eso, princesa?». Y ella me contestó, llena de orgullo y como la cosa más natural del mundo: «Yo soy de Alianza Popular». La verdad es que se las trae, la princesa. Aparte de lo soberbia que es y de cómo trata a sus chicas, no es precisamente trigo limpio. Sospecho que está metida en negocios sucios de drogas y tiene a su alrededor a unos tipos infames que la protegen, verdaderos gangsters que da pánico verlos. Uno de ellos, el que parece más importante, se llama Lauro Gorostiza y a mí se me ponían de corbata cada vez que aparecía por el burdel en un Lincoln Continental negro, porque tiene pinta de asesino y te mira de una forma que parece que te está perdonando la vida. Y lo peor es que Jacques le cayó en gracia desde que se vieron por primera vez y no se separaban ni un momento. Me los encontraba hablando a altas horas de la madrugada y, en cuanto me veían aparecer, cambiaban ostensiblemente de tema. Empecé a preocuparme y, por más que le advertía a Bataille, cuando estábamos a solas en la habitación, del peligro que podía correr si seguía tratándolo, él se reía de mí y me llamaba mojigato y decía «tú qué sabrás».


  Empecé a sentirme marginado y, como no iba a pedir ayuda a la princesa china, que menuda es, con esos labios pequeños y esos ojos rasgados que parece que te miran a través de una persiana, me dedicaba a pasear solo o con alguna de las chicas del burdel. Recuerdo una mañana que fui a dar una vuelta con Gladys, una mulata encantadora que echa pestes de la princesa porque dice que es cruel y perversa y que cuando se enfada las castiga, a ella y a sus compañeras, sin dormir. Incluso a más de una la ha quemado con cigarrillos. Y hablando y hablando me contó de repente que ella es hermana de Irma, la chica caribeña que trabaja en el Cristinas. No sé si la conoces, porque nunca pisas ese bar, pero es una chica encantadora que se largó a España cuando la dejó el hombre con el que vivía. ¡Y resulta que Gladys es su hermana pequeña! Me quedé de una pieza. (La vida está llena de sorpresas, Reyes, por si no te habías dado cuenta). Yo le conté que Irma estaba bien, le di la dirección del Cristinas y la animé a que se marchara también ella a España, que saliera de aquel burdel siniestro antes de que fuera demasiado tarde. Y la pobrecita me miraba como si tuviera delante a su salvador. ¡Fíjate! ¿Cómo voy a salvar a nadie si estoy completamente perdido?


  Los carnavales, aquí en Limón, son en octubre. Empiezan hoy y las chicas andaban estos días muy ocupadas preparándose el disfraz. Jacques se compró una máscara y me contó que no sabía cómo se las apañaba, pero que todas las noches amanecía con ella en la cama. Y entonces yo le dije: «Hambre no será». Y él contestó: «Hambre no, nostalgia». ¿De qué podía tener nostalgia, me pregunto, si nunca ha amado a nadie? ¿De aquella Rosario que un día le hizo una paja delante de nosotros? ¿De esa pobre Alicia Hoyos que le buscaba cada vez que salía del psiquiátrico? ¿DeVicky da Morte, la masoquista que arrastraba en la fiesta de Kari? ¡Es increíble! Ya sabes lo raro que puede llegar a ser. Te digo que cuando no estaba follando con alguna, le sorprendía con Lauro Gorostiza. ¡Y todavía se atrevía a hablarme de nostalgia! Llegué a pensar que se reía de mí, aunque también me temí que estuviera poniéndose hasta el culo de coca y que por eso se le veía tan enloquecido y tan fascinado con esa panda de gangsters y su puñetera princesa china. Mira si estará grillado que un día íbamos dando un paseo y, como me extrañaba que aquí en Limón hubiera tanta gente con las piernas escayoladas, porque no te lo creerás, pero está lleno, le pregunté que a qué creía él que se debía. ¿Y sabes lo que me contestó? Se me quedó mirando y me dijo: «Es que aquí son las piernas, Blasco»… ¡Como una cabra! Pensé que se había vuelto completamente loco.


  Pues bien: ayer me levanto de la cama por la mañana y me lo encuentro en el porche con el gángster Gorostiza y con la princesa china. No esperaban que yo apareciera porque se sobresaltaron. Me di cuenta de que Jacques cerraba precipitadamente una caja de hierro para que yo no viera lo que contenía. ¿Dinero? ¿Droga? ¿Un arma de fuego? ¡Yo qué sé! Naturalmente, les saludé como si nada y decidí que lo mejor que podía hacer era irme de excursión con Gladys, que libraba ese día, a las playas de Cahuita. Después de desayunar, cogimos un autobús renqueante y nos marchamos, yo un poco nervioso y con una mala corazonada y Gladys feliz, pegada a mí todo el viaje como una lapa y riéndose con cualquier cosa que yo dijera. Dentro de lo que cabe, lo pasamos bien. El mar Caribe es fantástico, pero la verdad es que da un poco de miedo. No nos atrevimos a bañarnos porque el agua estaba bastante revuelta y dicen que hay tiburones. Y es que, además, cuando llegamos a la playa, nos encontramos en la arena una gorra y encima de ella unas gafitas redondas de vista, no de sol. Miré hacia un lado, hacia otro, hacia el mar y allí no había nadie. Hasta que aparecieron de pronto dos negros que parecían pescadores y les preguntamos que si sabían de quién era aquello. ¿Sabes lo que contestaron? Se quedaron tan tranquilos mirando al mar y exclamaron: «¡Uno más!». ¡Como para darse un bañito! Así que estuvimos comiendo y pasamos la tarde visitando el parque nacional.


  Y ahora viene lo peor. Cuando regresamos a Limón al atardecer, me encuentro con que no está Jacques. Un poco extrañado, le pregunto a la princesa china. Hablé con ella mientras se pintaba las uñas en su despacho, y la muy estúpida sonríe y me contesta: «Se fue con Laulo. Te dejó esta calta». Y me entrega un papel con un mensaje suyo que decía: «Blasco, tengo un business entre manos. Regresa a San José sin mí, que ya me las apañaré. En su momento, tendrás noticias mías. No me busques ni te pongas histérico porque estoy muy bien. Seguramente, mejor que tú. Cuando leas esta nota, yo ya estaré camino de Panamá. Confía en mí. ¡Ah! Y hazme el favor de no pasarte a la acera de enfrente. Tú ya me entiendes. Un abrazo, Jacques». Mi primera reacción fue, por supuesto, ponerme histérico. Y la princesa, al verme así, se reía. Y se reía con la ele, te lo aseguro, Reyes. Esa mujer es un monstruo. Peor que Fumanchú. Pensé inmediatamente que a Jacques le había pasado algo terrible. Imaginé que le habían obligado a escribir aquello quemándole con cigarrillos y que ahora le estarían torturando, pero me tranquilicé cuando subí a la habitación y vi que me había dejado su máscara sobre la cama con otra notita que decía: «Por si decides quedarte en Puerto Limón a pasar los carnavales. Y si no, para matar el hambre. O la nostalgia». No sé. ¡Todo era absurdo y a la vez tan natural! Lo mejor, pensé, era tomarme un valium y acostarme a dormir. Ahora es por la mañana. Gladys me acaba de traer el desayuno y te estoy escribiendo a toda prisa porque me vuelvo a San José sin perder ni un minuto. Este lugar será bonito, pero da miedo. Si ya tenía algo de poblado fantasma estando Bataille, imagínate ahora. Meto mis cuatro cosas en la bolsa y, después de darle un beso a Gladys, cojo el trenecillo y a correr. Por favor, no hagas lo mismo que yo y escríbeme pronto. Si no sufro más contratiempos, estaré en casa de tu primo. A ver con qué me encuentro. Echaré esta carta al correo cuando llegue. Nunca me he sentido tan solo. Me acuerdo mucho de ti. Un beso.


  Blasco


  VI


  Le gustaba visitar a menudo la redacción del periódico, que estaba en Llorente de Tibás, 400 metros al este del cruce. Al día siguiente de su regreso a San José, Donald le presentó a Lisímaco Brenes Mesen, el director de La Zona, como «el joven escritor que más promete» en España, y alabó tanto su talento, que el bueno de Lisímaco le dio trabajo enseguida, no solo por complacer a su amigo Marshall Aranzadi, sino porque, debido a su absoluta falta de criterio y a su carácter confiado, era una de las personas más influenciables del país. Consideraba válida cualquier sugerencia que se le hiciera, y eso explicaba en cierto modo que aquel diario no tuviera una línea editorial definida, que diera cabida en sus páginas a las opiniones más contrapuestas y que fuera, con diferencia, la publicación más surrealista y bastarda de Costa Rica, así como la empresa con menos problemas, porque Brenes Mesen siempre se las arreglaba para complacer a todo el mundo, como un pequeño Salomón contemporáneo capaz de atender a la vez a las exigencias de redactores, colaboradores, maquetistas y personal de limpieza sin perder nunca la calma y evitando, gracias a su talante conciliador, que se llegaran siquiera a plantear conflictos laborales. Nadie discutía en aquella casa y a Blas, que llevaba más de veinte días colaborando en la sección de cultura con un par de columnas a la semana, le gustaba visitar la redacción aunque no tuviera nada que hacer porque, entre otras razones de más peso, el ambiente que allí se respiraba era muy relajante.


  Donald le había encomendado además la dirección del boletín que publicaba quincenalmente el Instituto para la Difusión de la Cultura Española en Costa Rica. En principio la idea no le estimuló demasiado porque el contenido de la publicación le pareció muy casposo y el soporte le recordó al de un catálogo farmacéutico, con un pretencioso papel couché. Pero no quiso hacer demasiados esfuerzos por mejorarlo. Se limitó a abaratar los costes, a cambiar el formato y a frivolizar un poco el tono, y decidió incluir, en el primer número que se hizo bajo su responsabilidad y que salió de la imprenta el último día de octubre, una entrevista con los chicos de Pura Vida que fue bastante celebrada porque le añadía a la revistilla un tono juvenil y refrescante que aliviaba la seriedad de los farragosos artículos sobre literatura y folklore del puñado de colaboradores asiduos, profesores y aficionados sin renombre ni talento; y también reprodujo las letras de algunas canciones del conjunto, rubricándolas orgulloso con la firma de su querida amiga Reyes Aranzadi. Afortunadamente, el dichoso boletín no le robaba mucho tiempo ni le quitaba el sueño y era, más que nada, un pretexto para asistir a estrenos y conciertos que, por lo demás, no tardaron en aburrirle.


  A Donald le veía muy poco porque, cuando no andaba liado en reuniones, actos culturales o cenas oficiales, le dedicaba su tiempo a la insaciable Ana Alicia, que no dejaba de reclamarle sexo y que se había hecho dueña y señora de su vida. Las amantes, pensaba Blas, son peores que las esposas cuando toman las riendas porque, encima, se empeñan en azuzar la llama de la pasión; no se limitan a imponer sus gustos en el gobierno del hogar, sino que además pretenden, y por eso son agotadoras, follar sin descanso para desmarcarse de la legítima. Y era terrible llegar a casa y escuchar siempre el rechinar de los muelles de la cama, los gemidos exagerados, los cuchicuchis y las memeces que se decían después de los orgasmos, y poner cara de póker cuando aparecían por el salón, él con su albornoz y ella con un camisón vaporoso de color fantasía. Por eso se le hicieron tan largos los últimos días de octubre y los primeros de noviembre: echaba de menos a sus amigos y se preguntaba si sacaría algo en limpio de aquel destierro inútil que prometía ser tan dilatado.


  Afortunadamente, el tedio del boletín, la inquietante ausencia de Jacques y los ruidosos polvos del embajador cultural y de su amante tenían dos compensaciones: los encuentros esporádicos con los chicos de Pura Vida y las frecuentes visitas a la redacción de La Zona. Los primeros diluían su congoja y le permitían disfrutar de la compañía de Fran Tucker. Además de prodigarle sonrisas, Fran solía pasarle el brazo por los hombros y hasta le cogía de vez en cuando por la cintura, liberándole en parte de su soledad y su falta de afecto, aunque tuviese que soportar la inevitable presencia de Zulema, más molesta cada día y menos conforme con las demostraciones de cariño que se hacían los dos jóvenes; y en cuanto a las segundas, aparte de lo mucho que se relajaba sentado a la mesa que le había facilitado el director del periódico, tenían la enorme ventaja de permitirle llamar por teléfono al viejo continente sin pagar un duro.


  Aunque ya estaban a ocho de noviembre y la temperatura no superaba en mucho los veinte grados, el cielo nublado, como la tapa de una olla a presión, provocaba una sensación de sofoco. Las aspas de un enorme ventilador giraban despacio sobre sus cabezas, desplazando sin fuerza el aire pesado. En España eran las cinco de la tarde cuando le pasaron la llamada a Terele Fallaci, que justo en ese momento estaba discutiendo violentamente con un compañero y se quedó muy sorprendida al escuchar la voz de su amigo.


  —¡Blasco! ¿Desde dónde llamas?


  —San José, Costa Rica, redacción de La Zona. A ver si te crees que eres la única periodista del mundo…


  —La única no lo creo, pero te garantizo que soy de las más prometedoras.


  —¿Y eso?


  —Estrategia y buen pulso. Si todo va bien, no tardaré en dirigir este maldito periódico.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —Siempre he tenido posibilidades, pero me faltaba el empuje necesario para progresar. Lo importante es el punto de partida y tú sabes mejor que yo que los pusilánimes no llegan a ningún sitio.


  —¡No entiendo nada!


  —Pues muy sencillo, Blasco: hay que ser fuerte para triunfar y, si uno quiere llegar lejos aun siendo débil, tendrá que hacer algo eficaz para remediarlo. ¿No crees?


  —Sigo sin entender. ¿Insinúas que eras débil y que has dejado de serlo?


  —Has captado la idea. Digamos que estoy en ello…


  —¿Me lo vas a explicar?


  —Demasiado largo para una llamada. Por ahora, confórmate con esto: la clave está en el amor y en los desengaños. Al que le dejan, pierde; el que deja, gana. Me hiciste débil cuando me abandonaste, pero ahora estoy a punto de engrosar las filas de los fuertes. Esta tarde, si todo va bien.


  —¿Esta tarde? ¡Cuéntame más!


  —Dame el número de fax de ese periodicucho y dentro de un par de días te lo contaré por escrito.


  —¡Buena idea! Apunta… Los prefijos, averígualos tú… el número es el 40-69-80. No te olvides de mí, por favor, o me moriré de la curiosidad.


  —Todavía no las tengo todas conmigo.


  —¿Debo desearte suerte?


  —Sí.


  —Suerte, Terele.


  —Gracias, Blasco. Me alegra mucho hablar contigo. ¡Cruza los dedos!


  —Ya los tengo cruzados. Espero tu fax.


  —Perfecto. Un beso, Blasco.


  —Un beso, Terele.


  Colgó el teléfono y, antes de hacer la siguiente llamada, quiso asegurarse de que ningún redactor le estaba vigilando, lanzando miradas furtivas a izquierda y a derecha y tratando de fijar en su rostro una expresión neutra de profesional. Luego, con mala conciencia, marcó el número de la Cadena3 y esperó nervioso a que le contestaran, tamborileando con los dedos en la mesa. Al otro lado de la línea se oyó por fin la voz estridente de una secretaria y Blas preguntó por su hermana Aurelia.


  —¿Auri?


  —¡Blasco!


  —Te llamo gratis desde la redacción de un periódico de San José. No quiero hablar muy alto porque me da corte que me pillen. ¿Cómo estás?


  —Bien, pero con muchos follones aquí en la radio. No hay quien aguante a María Witkin desde que la han ascendido a directora de programación —dijo, y Blas escuchó unas voces que apoyaban las palabras de su hermana con risas y exclamaciones—. Nos tiene a todos firmes. En cuanto se me acabe el contrato, me abro. Para lo que me pagan… —Seguía, y las voces gritaban al fondo «¡Eso! ¡Eso!».


  —Óyeme, Auri. ¿Has vuelto a ver a Lázaro?


  —No. Le llamé un día, pero estuvo tan borde conmigo… Me ha dicho Sofi Brown que desde que rompimos no deja de hacer fiestas y que tiene el apartamento hecho un asco. Por lo visto, piensa seguir así hasta Nochevieja. Si eso le sirve para no sufrir…


  —Allá él. Por cierto, Aurelia, me contó Reyes que has escrito un libro para Asuntos Candentes.


  —¡Será bocazas! Quería que fuera una sorpresa… ¡Bah! Es una chorrada, pero seguro que te hará gracia.


  —Sí, mucha.


  —¿No te hace gracia?


  —Que sí, niña, cómo no me va a hacer gracia…


  —Ah, por eso…


  —¿Y qué tal papá y mamá?


  —Mal, la verdad. Mamá está muy deprimida. No sé para qué jugarán juntos al bridge, si discuten todos los días por cualquier pequeñez: que si fallaste en la apuesta, que si por tu culpa no cumplimos, que si estaba cantado que tenían que ir a sin triunfo… ¡Un latazo!


  —Bueno, pero eso no es nada nuevo.


  —Ya. Lo que pasa es que la cosa va a más. Mamá, con el morro puesto un día sí y el otro también. Y papá, aburrido, volviendo a casa tarde y haciendo solitarios de ajedrez sin decir ni una palabra.


  —¿Le va mal en la oficina?


  —No. El otro día, tía Caridad y él firmaron una operación importante con no sé qué banco y se fueron a cenar por ahí. Y entonces mamá estaba mosca porque papá no tuvo el detalle de invitarla. Se lo reprochó al día siguiente y él le contestó: «Por favor, María. Una cena de negocios…». Y mamá decía: «¿Y qué que sea de negocios? ¿Es que no puedes llevar a cenar a tu mujer? Cuando tienes problemas, aquí estoy yo para ayudarte, y cuando hay algo que celebrar, que me den morcilla». Y papá le contestó que lo lógico es que cenara con su socia y que Caridad tampoco se había llevado a cenar al tío Domingo. ¡Yo qué sé! Es una pesadez…


  —Bueno, ya se les pasará. Les das un beso de mi parte y les dices que estoy bien, que tengo trabajo y que les llamaré otro día. Ahora tengo que colgar porque, si no, voy a dejar aquí una cuenta astronómica y se me va a ver el plumero.


  —¿Estás bien, Blasco?


  —Bueno, sí. Más o menos.


  —¿Te quedarás mucho tiempo en Costa Rica?


  —No lo sé. No creo. Ya te lo diré.


  —Vale. Pues un besito…


  —Un besito, cielo. Que estés bien.


  Y colgó el teléfono justo en el momento en que el director del periódico se acercaba a su mesa para saludarle, abanicándose con un pai pai y con la misma sonrisa de siempre, indestructible y feliz. Llevaba el pelo engominado y vestía una camisa de lunares.


  —Me pareció muy hermoso el artículo que escribió el otro día —comentó, dándole a Blas una palmada en el hombro—. ¡Qué lindo homenaje a nuestro Teatro Nacional! Escribe usted con el corazón.


  —Muchas gracias, señor director.


  —Déjese de cumplidos y llámeme Lisímaco… ¿Estaba ocupado?


  —No… Tomaba unas notas.


  —¡Excelente! No le molesto más. Solo quería decirle que me llenan de orgullo sus colaboraciones.


  —Para mí es un placer escribir en su periódico, Lisímaco.


  —El placer es nuestro —dijo, y sin dejar de abanicarse, fue recorriendo las mesas de la redacción felicitando a todo el mundo por lo que hacía. A uno le decía: «¡Maravilloso!»; y al de más allá: «¡Excelente!»; y a un tercero: «¿Qué haríamos sin usted?». Era la persona más optimista y más satisfecha que Blas había conocido en su vida. Y lo más asombroso, pensó, era que sus palabras parecían realmente sinceras, sin sombra de hipocresía. ¿Ingenuidad? ¿Locura? ¡Qué importaba! Allí estaba él, danzando de mesa en mesa con su pai pai, convencido de que aquel era el mejor periódico en el mejor de los mundos posibles.


  VII


  Al día siguiente, Blas recibió una carta de Reyes. Se la llevó con el desayuno la camarera, que desde que no estaba Jacques ya no era la misma. No gastaba bromas obscenas, no se contoneaba y tenía unas ojeras pronunciadas y una mirada hueca. Algunas mañanas no podía resistirlo y le preguntaba a Blas si sabía algo de su amigo. Él se encogía de hombros y contestaba que lo sentía mucho negando con la cabeza. Y entonces ella salía de la habitación encorvada y, suponía Blas, llorando de nostalgia.


  Mientras se tomaba el café, aplazando el momento de abrir el sobre para que aumentara su curiosidad y su impaciencia y poder luego así disfrutar más con la lectura de aquella carta tan esperada, la voz cantarina de Ana Alicia gritó su nombre. Le llamaban por teléfono y él saltó de la cama y fue a contestar. Y cuál no sería su sorpresa cuando al otro lado de la línea escuchó a Fran Tucker. Su corazón se disparó al ritmo frenético de una batería. Taquicardia, pensó. Y le asustó que Ana Alicia, que estaba haciendo su tabla cotidiana de aerobic en el salón, oyera sus latidos y sospechara. Tranquilo, se dijo.


  —Qué… —dijo Tucker, simpático, alargando la «e».


  —Hombre, Fran. ¿Cómo estás?


  —Bien… ¿Qué haces?


  —Desayunaba. ¿Cómo estás tú?


  —¡Vaya!… He tenido que madrugar porque al padre Piquer le dio conque teníamos que ensayar a primera hora.


  —¡Puro histerismo! —bromeó Blas—. Pero si el próximo concierto es dentro de un mes…


  —Ya… Es que anoche se puso responsable… ¿Qué vas a hacer hoy?


  —Nada especial, ¿por qué?


  —Por quedar… Hemos hecho un descanso y he aprovechado para llamarte.


  —¿Cuándo acabáis?


  —Nos quedan un par de horas. Y después de comer, otra vez. Pero, si te apetece, nos vemos al atardecer.


  —Como quieras. ¿Dónde quedamos?


  —¿Te voy a buscar?


  —Me vienes a buscar —repitió Blas, fascinado por ese singular, que era toda una novedad—. Sí, claro. Estupendo. Yo te espero aquí.


  —En cuanto acabemos, paso a buscarte.


  —Perfecto. Entonces nos vemos después. Que ensayéis bien.


  —Hasta luego, Blasco.


  —Hasta luego, Fran.


  No podía creerlo. Colgó y miró a Ana Alicia que, ajena a todo, seguía con la gimnasia. Cuando regresó a la habitación, su corazón parecía una capital sometida a continuos bombardeos, el redoble de los tambores en una batalla sin trincheras, los fusilamientos del dos de mayo. Se metió en la cama y se tapó con la sábana, excitado. La alegría le desbordaba. ¿Que le iba a buscar Tucker, él solo, sin los demás, sin Zulema? ¡No podía ser! Tenía que haber sido una alucinación. Tranquilo, se dijo. Y poco a poco se fue destapando, se incorporó y, respirando hondo para calmarse, sentado en la cama, se recostó en el cabezal y con el pulso tembloroso rasgó el sobre y desplegó la carta de Reyes.


  26-X-88


  Querido Blasco:


  Calor, calor, calor. Y si Dios no pone remedio, encenderán las calefacciones el uno de noviembre y esta ciudad se convertirá en un horno crematorio. Será un nuevo holocausto… ¡Y pensar que el otoño empezó hace más de un mes!… Espero que, cuando recibas esta carta, Bataille haya vuelto al redil. De todos modos, creo que no deberías preocuparte demasiado. Su pasión por el delito no pasa de ser una locura literaria. Ya sabes: mangar algún libro de vez en cuando y esas cosas. Lo del gangster ese que cuentas asusta un poco, pero descuida. Seguro que no le pasa nada. Ya lo verás. ¡Esperemos!


  Aunque lo sigas poniendo en duda, tu amiga legal vale bastante más de lo que piensas. ¿Cómo has podido imaginar que he pasado por alto los derechos de autor de mis letras? ¡No soy tan inepta, querido mío! No me considero un águila de las leyes, pero tampoco soy tan negligente. Ahora, debes saber que por mucho que mi canción «Bochorno» esté en el número uno del ranking en Costa Rica, los cuatro duros que saco por ella no me permiten dejar este despacho. Y estoy harta, la verdad. Me paso la vida resolviendo casos sin pasar minutas. ¿Que por qué? Unos porque son amigos, otros porque son pobres o porque tienen mucho morro, la cuestión es que nadie me paga. Y la que me trae más de cabeza es la doctora Vander, que anda con unos follones complicadísimos y no deja de llamarme para que demande a no sé quién en su nombre, para que la defienda del de más allá, para que la asesore en una inversión arriesgada. Me empecé a mosquear, porque no era normal que todos los días me hiciera una consulta telefónica o se acercara aquí al despacho con cualquier pretexto fútil. ¿Por qué ese afán de acudir a mí?, me preguntaba yo. Hasta que hace unos días, Serrano asoma la cabeza y me dice que Malvaila está en el recibidor, nerviosísima, y que necesita verme con urgencia. Yo estaba atendiendo a Mina Montes, revisando el contrato que ha firmado con el Centro Dramático Nacional, porque asegura que la quieren engañar. «Que no, Mina», le decía yo. «Si todo está en regla». Pero ella venga a insistir, la tía loca. ¡Me puso la cabeza…! Y Serrano me viene con lo de la Vander. Así que le dije a Mina que, si no le importaba, nos veíamos otro día para seguir estudiando el asunto. Ella aceptó a regañadientes y salió sin despedirse, la muy maleducada. ¡Que la den por culo! Esto de los amigos es un abuso.


  ¡Y hala! Se va Mina y entra Malvaila. ¡Tenías que haberla visto! Venía hecha un cromo, con un traje verde clarito que le sentaba como a un Cristo dos pistolas. Fue cerrar la puerta Serrano y ponerse a llorar. Le entraron unos temblores de frenopático y yo le decía: «Mujer, cálmate y cuéntame lo que te ha pasado». Pero ella seguía con el berrinche y no había manera de que se explicara. «Malvaila», le dije, «estoy ocupada y, si no colaboras, será mejor que te vayas». Se dio cuenta de que hablaba en serio y, menos mal, reaccionó y dejó de llorar, aunque siguió respirando con dificultad, medio ahogándose, como una niña tísica. Tardó unos minutos más en sincerarse y por fin desembuchó. ¡Qué terrible, Blasco! Mejor sería que no se hubiera atrevido. ¿Sabes lo que le pasaba? ¡Agárrate! En plan melodramática me contó que está enamorada de mí, que nunca se había atrevido a confesármelo pero que el día que me conoció ¡tuvo un flechazo! Me dio una vergüenza espantosa. No sabía qué decir, qué cara poner. Resulta que por eso Diana estaba tan antipática conmigo, porque como la doctora va de sincera, le soltó a la primera de cambio que no podía vivir sin mí. ¿Te das cuenta? Tú flipado con un batería y yo acorralada por una homeópata. ¿Qué nos está pasando, Blasco? Tú te tuerces y a mí me intentan torcer. Y mira, chico, no sé tú, pero yo tengo clarísimo lo que me gusta y se lo expliqué a Malvaila. «Soy casi una ninfómana, doctora. Me gustan los hombres más que a un tonto una tiza». Y ella lloraba y temblaba. «No puedo ayudarte. Me caes bien, somos amigas, pero no esperes que hagamos juntas la tijera», añadí. Y ella: «Pero no podré seguir viviendo si no me correspondes. ¿No lo entiendes?». Y yo: «Venga Malvaila, no exageres. Se te tiene que pasar. Comprende que conmigo no hay ninguna posibilidad. Es mejor que te hagas a la idea». ¡Y se fue indignada! Salió como una leona herida, diciendo que en tal caso no debía volver a verme y que adiós. ¡Alucina! Supongo que no le durará mucho, ahora que se ha dado cuenta de que no tiene nada que hacer. ¡Qué locura! Y conste que a mí me parece muy bien el lesbianismo, pero conmigo que no cuente.


  La semana pasada estuve en casa de Lázaro, en una de sus fiestas. Fue también Trinidad, el profesor. Me costó averiguar lo que le pasaba, porque se colocó en una esquina con el gesto agriado y retorcido y no hablaba con nadie. Pero por fin, a fuerza de tirarle de la lengua, me entero de que estaba indignado con Jerry Pujol. Resulta que por su culpa rompió con Cleopatra, esa chica jovencita de ojos de gacela que estuvo saliendo con él bastante tiempo. Y ahí no acaba la cosa. Cuando empezó a dar clases, tuvo la suerte, me dijo, de que una alumna suya del COU de este año, monísima, le empezó a tirar los tejos. Eso le tenía entretenido y le ayudó a medio olvidar a Cleopatra. Las cosas iban bien y estaba contento. Pero una tarde, de pronto, a la chiquita le dio por ir a un recital de joven poesía que se celebraba en el Ateneo y ¡zas! Le encantaron todos los poetas que leían, pero de todos, el que más, ¡Jerry Pujol! Imagínate lo que tardó Pujol en averiguar que era alumna de Trinidad y, acto seguido, en ligársela. ¡Qué tipejo! Trinidad me decía furioso que Jerry tenía que haber leído el libro de Rene Girard Mentira romántica y verdad novelesca, y que por culpa del libro en cuestión, que me imagino que será complicadísimo, se había fascinado con la idea del deseo mimético, según la cual el hombre es incapaz de desear por sí solo y necesita que el objeto de su deseo le sea designado por un tercero (algo así). Y estaba muy claro que en este caso el tercero era él, se quejaba Trinidad. Porque me juró que él nunca le ha hecho nada malo a Pujol y que no entiende por qué el muy hijoputa se empeña en soplarle novias. Me dio pena y rabia, qué quieres que te diga. Me solidarizo con Trinidad y creo que deberías retirarle el saludo a Jerry Mira que te he dicho veces que me parece fatal que seas amigo suyo…


  En la fiesta estaba también Karina, con un mocazo descomunal. Me dejó preocupada. «Kari», le dije, «¿no crees que te estás pasando?». ¡Se le cerraban los ojos! ¿Y a que no sabes lo que me contestó? ¡Que si me apetecía fumarme un chino con ella! Le dije que ni hablar y que si seguía así iba a durar muy poco. Y ella justificaba su exceso diciendo que estaba hasta las siliconas de su familia, que sus padres no dejaban de llamarla por teléfono para pedirle de malas maneras que no fuera tan descastada y que por lo menos tuviera el detalle de ir a comer algún día con ellos, porque al parecer se ha ido a vivir a casa de sus padres una tía de Karina que está muy enferma y que siempre la ha querido mucho, y la pobre mujer no deja de preguntar por su sobrina, que quiere verla, que dónde se mete. Y Kari la Picá, que se mete lo que se mete, pasa de todo y cuelga el teléfono sin despedirse cada vez que la llaman. Yo le dije: «Mujer, ¿qué te cuesta? En lugar de encabronarte, podías ir un día. Haces el paripé, tu tía encantada, tus padres se tranquilizan y asunto concluido». Y la muy bruta me mira y me vuelve a preguntar: «¿Te apetece un chino, o no?». Y claro, la dejé sola porque cuando se pone en ese plan, que lo hace con mucha frecuencia, no hay quien la aguante.


  No sé si te mencioné en la última carta al hermano de Lázaro, Carmelo. Es escuchimizado, feo, inoportuno, el pobre; no tiene nada de atractivo. Por eso no se comprende que a Terele se le pusiera entre ceja y ceja ligar con él, y menos cuando te repetía tan tranquila que cómo le iba a gustar, que es el antídoto de la lujuria pero que, aún así, se lo quería ligar. ¡Y lo consiguió! Como es asidua de las fiestas de los Lazarov, el muchacho fue tomando confianza y ahora está que bebe los vientos por ella. ¿Cómo puede ser tan canalla la Fallaci? ¿Tú te lo explicas? Es un poquito zorra, la verdad. Le pone ojitos, le sirve copas, le dice piropos. Lo tiene en el bote. Y encima, se atreve a decirme en un aparte que Carmelo es un masoca y que le gusta que le den caña. ¿Se habrá vuelto sádica? Le dije: «Terele, no me parece bien». Y ella me cuenta, como si tal cosa, que llevan muchos días saliendo juntos y que quién soy yo para reprochárselo. «No te lo reprocharía si te gustara», le dije. Y Terele venga a reírse. ¡Lo que no verán mis ojos! Y Aurelia, a todo esto, estaba de morros el otro día cuando la llamé porque dice que la hemos abandonado, que ella ni puede ni quiere ir a las fiestas de su ex y que nosotros no salimos de su casa, que preferimos estar con Lázaro que con ella. ¡Ya ves tú! Le aseguré que no, que yo solo había ido un par de veces (tres con la que te cuento) y que no era una cuestión de elegir pero que, claro, como Lázaro hace fiestas todos los días y esta ciudad está tan aburrida, que era normal que nos dejáramos caer por allí de vez en cuando y, por supuesto, unos más que otros.


  La que sí suele ir, según me dijo, es Sofi Brown. Me la encontré por allí. ¡Y sin Maruja! No quiere saber nada de ella porque me contó que la Limón se ha echado a la calle. «¿Qué quieres decir?», le pregunté. Y casi me da algo cuando me grita, como si yo tuviera la culpa: «¡Que se ha hecho puta!». Le dije: «Sí, Sofi». Y como no me hace ninguna gracia que me tomen el pelo, la dejé allí en el pasillo tomándose un drink y me puse a petardear por la fiesta. Valeria no había ido. Me dijo Lázaro que se pasa la vida yendo de su casa a la chamarilería y de la chamarilería a su casa, que la había llamado y que ella le había dicho que no le apetecía ver a nadie, pero que podían quedar algún día para dar una vuelta por el Cristinas y por el Artane, ya sabes, sus sitios favoritos. ¿Cambiará alguna vez de gustos esa mujer? ¡Qué constancia, por Dios! Lo que necesita es un hombre que la ayude a superar, si no todas, por lo menos algunas de sus manías. Aunque me temo que yo necesito lo mismo. ¡Por cierto! Hablando de hombres: la otra noche me acerqué al Buprex y ¿sabes a quién han puesto en la puerta? ¡A Juan Rulfo! Está cada día más bueno y siento decirte que no soy la única que lo piensa, porque me puse a hablar con él y de repente entró Barbarella, nos saludó, le miró y dijo: «Con este portero que tenemos da gusto venir aquí». Y Rulfo sonrió y le pellizcó la mejilla. Por el énfasis que puso tu ex al decir «tenemos», es evidente que entre ellos ha habido algo más que un simple coqueteo, me temo. Si es que no sigue habiéndolo. Que sepas que no te cuento esto para amargarte el exilio, porque ya te estoy viendo sufrir y la verdad es que allá ellos, ¿no crees? A nosotros, ni frío ni calor… Más bien calor.


  Estoy deseando que se caigan las hojas, ponerme el abrigo de piel que heredé de mi madre y dormir con muchas mantas. Que vuelva el frío y la gente se meta en sus casas y se ordene todo un poco, porque esto no se puede aguantar. Cuatro meses seguidos de calor es un exceso. ¿Y tú? ¿Qué piensas hacer? ¿Le has pedido a mi primo que te eche una manita? Ya te dije que él puede ayudarte a trabajar en alguna revista o en alguna editorial de allí. Díselo. Tienes que sentar un poco la cabeza y dejarte de angustias y de tremendeces prostibularias a lo Bataille y de princesas chinas. Y tampoco creo que te convenga un rollo pasional con el batería de Pura Vida. Vamos, tú sabrás lo que te haces. Como experiencia, seguro que no está mal. Pero no te lo tomes muy en serio, no vayas a cogerte uno de tus típicos berrinches, que la encharcas. Además, debes saber que si las mujeres en el amor somos un problema, los hombres lo sois mucho más. Ya imagino, Blasco, que lo tuyo con ese chico no pasará de ser un divertimento, y en ese caso haces muy bien. Todo enriquece. Pero hazme el favor de no comerte el coco, que te conozco, con que si te estarás volviendo marica y esas tonterías. ¡No seas antiguo, que tú vales mucho! Y ahora, Blasco, te tengo que dejar. Escribe pronto y cuéntame las últimas novedades. Estoy deseando saber más cosas de las Ana Alicias. ¡Me da tanta pena la mujer de Donald! Mi primo es un poco cabrón, ¿no? Claro, que ya se sabe lo que son las cosas del querer… No olvides que te echo de menos y que ya han pasado muchos días sin que sepa nada de ti. De todas formas, seguro que estás en la gloria, con tus daiquiris, tus excursiones, y tus ticos. Por mi parte, aquí sigo, en la resistencia. Un beso fuerte.


  Reyes


  VIII


  Cuanto más lo desea uno, menos corre el tiempo, se decía Blas. Donald y su amante se habían ido al hotel Corobicí para asistir al espectáculo de Max Vargas y su orquesta, y él estaba solo, ya duchado, perfumado y vestido, esperando a Fran en el salón y preguntándose, con un botellín de cerveza en la mano, si efectivamente vendría a buscarle o si por el contrario su cita con él no había sido más que un sueño. Y creyó estar así una eternidad, dudando, ridículamente arreglado y nervioso como una muchachita adolescente en el día de su primer encuentro amoroso con un chico, pero patético, nada inocente y muy cansado, se decía, al verse reflejado en el espejo que tenía enfrente, tan compuesto y a la vez tan derrumbado en el sillón. No dejó de mirar las manecillas del reloj, que no avanzaban, y a eso de las cinco y media de la tarde, cuando ya casi se había puesto el sol y estaba a punto de rendirse a la evidencia de que Fran no iba a venir y empezaba a considerar que lo mejor que podía hacer era salir a dar una vuelta o acostarse, antes que seguir torturado por su propia impaciencia, le devolvió a la vida el sonido alegre de la bocina de un coche: me-dia-co-pi-ta-de-o-jén.


  Se levantó de un salto y abrió la puerta de la entrada. Y ahí estaba por fin el batería de Pura Vida, sentado al volante de la furgoneta amarilla del grupo y sonriendo. Blas se acercó a saludarle y confirmó, con satisfacción y con cierto pánico de última hora, que había venido solo.


  —¡Monta! —le dijo Fran—. Nos vamos a Puntarenas. ¿Te hace?


  —¿A Puntarenas? Pero si se tarda seis horas en llegar… Y ahora, que ya es de noche, por lo menos siete u ocho.


  —¿Y qué más da? No tenemos prisa. Necesito salir de aquí.


  —Pues adelante —dijo Blas, subiendo al vehículo por la puerta del copiloto.


  Fran Tucker le acarició la nuca cuando lo tuvo a su lado y suspiró como diciendo «ya era hora» y arqueó los labios en una cálida sonrisa. Luego arrancó y no dijo nada ni prestó atención a Blas, que veía por la ventanilla alejarse las casas sin saber cómo romper el hielo, hasta que salieron de San José. Entonces encendió el aparato de música y se volvió hacia él.


  —¡Qué ganas tenía de escapar! ¿Estás bien? —Volvía a ponerse cariñoso.


  —Muy bien. Un poco sorprendido…


  —¿Por qué? Llevo todo el día aguantando a esos plastas y lo que más me apetece ahora es meterme en el mar. Me gusta bañarme de noche. ¿A ti no? Las playas vacías… ¡Toda el agua y toda la arena para nosotros!


  —No, si me parece una idea maravillosa, aunque no sé si hace tanto calor como para eso, pero en fin… ¿Y los demás? ¿Qué pensaban hacer?


  —Eso es asunto suyo.


  —¿Saben que te ibas a la playa conmigo?


  —Ni lo saben ni les importa, Blasco. Prométeme que te vas a relajar un poco…


  —Prometido…


  —Muy bien. Ahí detrás encontrarás una neverita con bocadillos y cervezas. Y también tenemos hierba.


  —¡Estupendo! Entonces, ¡rumbo a Puntarenas! —exclamó Blas, cambiando de humor y dispuesto a dejarse llevar por Fran adonde él quisiera.


  La distancia real entre San José y Puntarenas es de 120 kilómetros, pero efectivamente se tardan muchas horas en llegar porque la carretera no está en buen estado. Y por otra parte, qué lejos se encontraban ellos de la realidad, los dos solos en la furgoneta, rodeados de estrellas. Parecía que ninguna otra cosa existía, ni otra gente, ni otras épocas, y Blas no olvidaría nunca aquel viaje lento, ni a Fran tomando con tanta dulzura las curvas del cerro del Aguacate y silbando el Ice Cream Man de los Modern Lovers que sonaba en el cassette. Estuvo a punto de quedarse dormido, arrullado por esa melodía y por el ruido del motor. Le hubiera gustado seguir así siempre, que el tiempo se detuviera y ellos avanzaran sin llegar a ninguna parte, recorriendo una distancia imaginaria, como en los sueños, los dos callados y abstraídos. Cuando ya iban por la larga carretera de tierra, que es, aunque eterna, el tramo final, tuvieron sed. Blas abrió dos latas de cerveza y le pasó una a Fran. Él se lo agradeció con otra sonrisa.


  —¿Quieres comer algo?


  —A ti, cuando lleguemos —contestó el batería o, al menos, eso le pareció oír a Blas, que estuvo el resto del viaje preguntándose si lo había imaginado o si de verdad Fran lo había dicho.


  Por fin, dejaron atrás el polvo que durante tanto tiempo levantaron las ruedas y, después de una empinada cuesta, Fran detuvo la furgoneta, que se había ensuciado mucho, entre las palmeras y los venenosos manzanillos (dicen que el que duerme a sus pies amanece muerto), a unos cincuenta metros de la primera playa. Se hizo un silencio mágico y denso cuando caló el motor y apagó el aparato de música.


  —Ya estamos —susurró—. El Pacífico es nuestro.


  Era la una de la madrugada cuando bajaron de la furgoneta. Saciaron el apetito comiéndose un par de bocadillos entre los árboles y bebieron más cerveza. Luego, Fran lio un porro de marihuana y cogió a Blas de la mano.


  —Vamos a fumárnoslo a la playa —dijo.


  Y había que verlos, como dos niños asustados, sorteando troncos y ramas sin otra luz que el fogonazo blanco de la luna creciente y los guiños que les hacían las estrellas en el firmamento. Nada más llegar, se quitaron los zapatos para pisar la arena descalzos y se sentaron al pie de unos arbustos que en Costa Rica llaman almendros, aunque estén muy lejos de ser tales. Fran Tucker encendió el porro y aspiró profundamente, reteniendo el humo en los pulmones para que le hiciera más efecto. Se lo pasó a Blas, que fumó de la misma manera. Estaban completamente solos y era estupendo el mareo sensual que enseguida les dio con la hierba. Al fondo, las olas agonizaban en la orilla con esa música universal que hermana todas las playas del planeta.


  —¿Y Zulema? —preguntó Blas, hipnotizado por los ojos brillantes de su amigo.


  —En su casa, creo.


  —¿Tenéis problemas?


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé. Lo normal es que te hubiera apetecido venir con ella…


  —Deduzco, entonces, que esta noche no es normal —dijo Fran, apurando el porro. Y el corazón de Blas se disparó cuando el batería se quitó la camiseta y los pantalones y los calzoncillos y se quedó desnudo, hermoso, tendido en la arena—. ¡Vamos! —añadió—. ¿No vas a quitarte la ropa?


  Blas empezó a hacerlo con la timidez de un chiquito feo y con complejos y, cuando estuvo desnudo, Fran se levantó y tiró de él cogiéndole por la muñeca.


  —¡Al agua! —gritó, y corrieron los dos hacia el mar.


  El Pacífico es tan templado, que dan ganas de convertirse en pez y quedarse a vivir en él para siempre. Chapotearon, se hicieron aguadillas, se abrazaron muy fuerte. Y era excitante tocar esa piel tersa y tener entre los brazos el cuerpo perfecto y tan firme de Fran, pensaba Blas, que probablemente nunca había sido tan feliz. Estuvieron más de una hora en el agua, flotando bocarriba, buceando el uno entre las piernas del otro y rozándose los sexos ya duros, en un juego estimulante que les llevó a revolcarse juntos en la arena mojada de la orilla.


  —Dame tus labios —susurró Fran.


  —Ya son tuyos —suspiró Blas.


  Durante un buen rato estuvieron besándose y saboreando sus lenguas, uno encima del otro y luego al contrario, acariciándose, mordiéndose los pezones, lamiéndose las piernas, y el cuello, y los hombros, y las axilas, y el ombligo, y la ingle, y los pies, y los tobillos, restregándose el uno contra el otro mientras las olas rompían en sus cuerpos.


  —¡Cómemela! —gritó Fran, fuera de sí, cogiéndose con una mano el miembro enhiesto como si se tratara de un trofeo.


  Blas lo hizo, muy despacio al principio, degustando con miedo aquel glande salado y caliente; y mientras lo hacía, trataba de no pensar en nada, de concentrarse únicamente en hacer gozar a su compañero, que gemía y le revolvía el pelo con los dedos agradeciendo el placer que le estaba proporcionando. Luego Fran buscó con su boca el miembro erecto de su amigo, girando ciento ochenta grados sobre sus nalgas para cambiar de posición sin que Blas, que estaba inclinado sobre él y en cuclillas, interrumpiera su labor. Y Blas Ibáñez sintió tal excitación cuando los labios del batería recorrieron su pene de arriba abajo, que redobló sus esfuerzos y, ya sin ningún reparo, siguió chupando el de Fran con la misma delectación que Fran ponía al chupar el suyo, y así siguieron mucho rato, ahora apoyados en la arena sobre sus costados en la clásica postura del 69, acariciándose y penetrándose el uno al otro por la boca con los glúteos duros como piedras, en una danza lenta, interminable, mientras las olas bañaban sus pieles ya mojadas. Hasta que no pudieron más. Entonces Fran se sentó sobre el vientre de Blas, dándole la espalda, y empezó a masturbarse y a masturbarle a él al mismo tiempo. Se corrieron dando gritos de animal y la leche de ambos salpicó sus cuerpos y se mezcló con el agua y con el barro, y se abrazaron muy fuerte, exclamando Blas «¡Qué bien!» y Fran «¡De puta madre!», y se estuvieron besando con muchísima ternura hasta que empezaron a quedarse fríos y decidieron recoger sus ropas.


  En la parte trasera de la furgoneta, liaron otro canuto de hierba y se acostaron juntos, abrazados y como enamorados. Volvieron a correrse y se quedaron dormidos con los labios entrelazados, hasta que a eso de las seis, una hora y media después de que amaneciera, se despertaron los dos a la vez y volvieron a abrazarse y se masturbaron y se corrieron y se dijeron que tenían hambre. Un chapuzón en el mar les abrió todavía más el apetito y decidieron ir a un sitio que conocía Fran: estaba en la playa siguiente, camino de Quepos, y se llamaba Barba Roja. Allí podrían desayunar a gusto. Era un local espacioso, construido en madera, con una barra a la entrada, muchas mesas y, al fondo, al aire libre, césped y árboles enormes.


  Cuando llegaron, no había ningún otro cliente en el local. Les atendió un hombre de mediana edad con aspecto de hippy trasnochado y, mientras tomaban queso blanco y café sentados uno enfrente del otro, pletóricos y sonrientes, no dejó de observarles con una extraña simpatía protectora que a Blas le inquietó. ¿Acaso intuía algo? ¿Es que se adivinaba, con solo verles, que habían pasado la noche juntos? Y ahora, ¿qué iba a suceder? Regresarían a San José y ya nada sería igual que antes. Porque cada vez que coincidiera con Fran le delataría un rubor en las mejillas o la forma de saludarle; los chicos de Pura Vida y Zulema sospecharían y él se moriría de vergüenza. No se lo contaría a nadie, ni siquiera a Reyes. Tenía que ser un secreto entre los dos.


  —Donald estará preocupado, Fran. Tengo que llamarle por teléfono.


  —Ahí tienes uno. Dile que volverás a la hora de comer… ¿Estás bien?


  —¡Ni te lo imaginas! Solo que me asusta un poco que sepan lo que ha sucedido esta noche…


  —Nadie tiene por qué saberlo.


  —Y me asusta todavía más pensar que no se volverá a repetir… —se lamentó Blas, clavando los ojos en la taza de café.


  —¡No seas tonto! ¡Mírame!


  Blas lo hizo y se le dibujó una sonrisa triste en los labios.


  —Se repetirá —siguió Fran— cada vez que lo deseemos… Y ahora ve a llamar a Donald.


  Entonces, la felicidad existe, se decía mientras marcaba el número de teléfono del embajador cultural. Y puede salirnos al paso cuando menos lo esperemos, para engañarnos de nuevo y evitar que el tedio acumulado durante días nos quite definitivamente las ganas de vivir. Fran le miraba y él miraba a Fran. Al quinto timbrazo contestó Donald con la voz pastosa. Blas le pidió excusas por llamar tan temprano y le dijo que llegaría a la hora de comer y que ya le contaría, aunque por supuesto no pensaba contarle nada. Donald, que se quejó de la resaca que tenía y le saludó diciendo «Luego nos vemos, Blasco», estaba muy lejos de imaginar la situación de su huésped: aquel lugar exótico y él apoyado en la barra junto al teléfono, con el corazón palpitándole al ritmo que le marcaban los ojos del batería. «Hasta luego, Donald», dijo. Y viendo a Fran sentado, atractivo, con el pelo revuelto y lleno de sal y una sonrisa limpia y sincera, tuvo unas ganas locas de besarle.


  IX


  Llevaba en el despacho de La Zona desde las tres de la tarde y esta iba escribiendo un artículo sobre las metáforas más frecuentes de la última poesía centroamericana, apoyando los codos en su mesa y sin poder concentrarse, porque tenía luego una cita con Fran y no lograba apartarlo de sus pensamientos, cuando se le acercó un redactor atolondrado con cara de indio y le pasó el fax que Terele Fallaci, tal como había prometido, le enviaba desde su periódico. Blas lo leyó, desenrollándolo poco a poco como si se tratara de un papiro:


  Viernes 11 de noviembre de 1988 / 22:37 horas.


  EL GLOBO, España. Fax n.º349 67 62.


  LA ZONA, San José de Costa Rica, Fax n.º49 69 80.


  TO: Blas Ibáñez.


  FROM: Terele Fallaci.


  Querido Blasco:


  Trataré de resumirte los hechos: en sucesivas visitas a Plaza de España conseguí sin mucho esfuerzo que Carmelo Lazarov, el hermano de Lázaro, se enamorara de mí perdidamente. El día ocho, cuando hablamos, tenía una cita con él y pensaba montarle el número que a continuación te refiero, pero decidí aplazarlo dos días más para mayor seguridad. Sin ninguna duda, Carmelo estaba ya lo bastante colado por mí, pero preferí darle más confianza aún para que luego el palo fuera de verdad contundente. Le invité al cine y a cenar y, echándole un poco de estómago, me volví a acostar con él, haciéndole creer, con gemidos arteros y trucos femeninos que ahora no vienen al caso, que gozaba como nunca y que me moría de pasión por él.


  No vayas a pensar que tu amiga y exnovia Terele es una desalmada (y aunque lo fuera, qué importa: esto es la selva); lo que sucede es que cuando una persigue un objetivo serio en esta vida, no debe conmoverse por nada. Y eso hice. No moví un músculo de la cara cuando le vi derrumbarse a mis pies ayer por la noche. Le dije que lo nuestro no podía seguir y que, aunque sentía mucho hacerle daño, lo mejor era que dejáramos de vernos. Como es natural, él no lo podía entender. Me exigía que le diera una explicación, decía que a mi lado había pasado el mes más feliz de su vida y que creía que yo también. Por eso no comprendía que yo quisiera dejar de verle y me suplicaba que no le abandonara por lo que más quisiera. En serio, Blasco: lo pasé un poco mal porque tuve que esforzarme mucho para no arrepentirme de lo que estaba haciendo.


  Y sé que te parecerá cruel, pero a mí simplemente me pareció ineficaz. Te diré por qué: me di cuenta de que Carmelo, por mucho que sufriera, lo olvidaría pronto, ya que lo nuestro no podía haber alcanzado en tan poco tiempo el peso de una relación estable y que, por mucho que se lo creyera, no podía estar realmente enganchado de mí. Y como yo sé de sobra que, para ser auténtico, un desengaño tiene que durar más allá de un simple pataleo y que, por mal que lo pase uno, siempre puede pasarlo peor, decidí inmediatamente cambiar de estrategia. No es que quisiera hacerle sufrir por sadismo, pero comprendí que Carmelo no se sentiría realmente desengañado si no prolongaba mi relación con él. Así que sobre la marcha me retracté. Le dije que me perdonara, que claro que no le iba a dejar y que solo había pretendido ponerle a prueba para saber si realmente me quería, porque los hombres, añadí, soléis ser muy cerdos y yo no quiero comprometer mi corazón para que luego, cuando menos me lo espere, me den una patada.


  El pobre respiró aliviado y me abrazó, y aunque no me gusta ese chico fingí que sí y le besé entornando los ojos y secándole los lagrimones. ¡Qué tonto! ¡Y qué rabia me da! Ahora me pregunto cuánto tiempo tendré que seguir haciendo el paripé para que pueda hablarse de desengaño cuando por fin le mande a tomar viento. Solo así seré de las que dejan, que son personas fuertes y van pisando por la vida con seguridad (mira Barbarella, que está que se lo come todo) y podré así pretender dirigir algún día este periódico. Lo entiendes, ¿verdad? Supongo que me espera un invierno de farsa y orgasmos fingidos, pero debo decirte que estoy dispuesta a todo con tal de lograr mi objetivo. Llámame un día o envíame un fax. Yo haré lo mismo, pero ahora te toca a ti. La primavera, Blasco, la primavera sí que será gloriosa. Un abrazo. Terele.


  Le costó creer que aquello no fuera una broma de su amiga. Si la cosa iba en serio, era como para preocuparse por su salud mental. Tiempos difíciles para la cordura y la sensatez. Claro, que quien esté libre de pecado, pensó, que tire la primera piedra. Y la idea de pecado le provocó un vahído, como si una aspiradora se hubiera tragado sus vísceras vaciándole por dentro y haciéndole perder casi el sentido. Con la vista un poco nublada, leyó el último párrafo que había escrito: «No debemos olvidar la evidente influencia de los sonetos de Julián Marchena en la poesía más joven, tanto por esa belleza plástica simplificada —como en Gautier— que tienen sus versos, como por la perfección formal y el dominio de las técnicas, que recuerda a Leconte de Lisie, rasgos todos ellos del modernismo; ahora bien, tampoco debemos olvidar que tras ese formalismo late una sinceridad vital que es menos frecuente en la última poesía, más volcada en el virtuosismo y en absoluto preocupada por conmover al lector». ¡Qué difícil era concentrarse con la idea de pecado rondándole en la cabeza, como un montón de aves carroñeras transparentes arrebatándole a picotazos los despojos de su alma! Si le gustaban las mujeres, ¿por qué había gozado con Fran Tucker? Y pensó que daba igual, pero eso no bastaba para acallar su mala conciencia. Cuanto menos, soy un asqueroso bisexual, se decía. Lo cierto es que no había practicado la sodomía, es decir no había actuado contra natura. Aunque, por otra parte, le había comido el rabo, y además el pecado no está solo en los actos. Basta con la intención. Había sido feliz con otro hombre. Era un asqueroso homosexual. Y quiso hacer el esfuerzo de recordar a Barbarella y de echarla de menos. Y sí, la añoraba, pero su imagen y la del batería de Pura Vida se le figuraban en la mente superpuestas. Tranquilo, maldita sea. Reyes tenía razón. ¡Qué bien le conocía! ¡Cómo sabía que era una criatura atormentada y que su cabecita enferma no le dejaría vivir en paz si daba el paso de tener una experiencia sexual con ese chico! Y lo había dado. Y ya era un repugnante marica, por más que Bataille le hubiera amonestado.


  Turbado por esos pensamientos, no podía seguir con su artículo. Debía tranquilizarse. En el bolsillo tenía un valium, pero si se lo tomaba se quedaría dormido sobre aquella mesa. ¿Y qué tal una tila? Sería lo mejor. Se levantó y bajó a la cafetería, que estaba en el primer piso del edificio. Al entrar, vio a Lisímaco Brenes Mesén junto a la barra, departiendo con el redactor jefe de la sección de Economía, un tipo grotesco y enano que, a juzgar por lo excitado que estaba y por la prisa con que salió disparado a los pocos segundos de que apareciera Blas, debía de tener algún problema.


  —¡Mi buen amigo Blas Ibáñez! ¿Cómo está usted? —preguntó el director del periódico en cuanto le vio aparecer—. Lo encuentro algo cansado…


  —Un poco nervioso.


  —Hoy todo el mundo está nervioso. Ya ve cómo se fue corriendo Albertazzi Lujuán. ¡Y solo porque no le enviaron a tiempo unos gráficos y no pudo publicarlos ayer! «Pero ¿qué importa, hombres de Dios?», yo le dije, «¡si a nadie le interesan los gráficos!». ¿Y a usted, Ibáñez? ¿Qué le intranquiliza? ¿Algún problema con su último artículo?


  —No, no. Todo está en orden, Lisímaco. Son cosas que pasan. Estoy un poco inquieto. Eso es todo. Me tomaré una tila.


  —¡A ver! ¡Una tila para Blas Ibáñez! —gritó Brenes Mesén a la muchachita que atendía detrás de la barra—. Haga como yo, Ibáñez. Tómese las cosas con alegría. Nada en esta vida es lo bastante importante como para perder la calma. Y ahora, si usted me lo permite, regreso a mi despacho a seguir con el brete.


  Le dio una de sus habituales palmadas en el hombro y añadió:


  —Verá qué bien le sienta esa tila. ¿Se la preparó especial para los nervios, señorita? —le dijo a la camarera con simpatía cuando estaba poniendo la taza en la barra. Y la camarera se ruborizó y le concedió unas risitas al director, que adoraba que sus bromas hicieran gracia.


  Blas se bebió la tila con una sugestión: que cada sorbito que daba aplacaba al menos uno de sus nervios y le devolvía un trocito de su alma extraviada. Pero en realidad no volvió a estar del todo bien ni cuando se terminó la tila, ni cuando volvió a su mesa de trabajo y creyó haber recuperado el equilibrio porque logró poner punto final, no sin dificultades y esfuerzo, a su artículo, ni cuando por fin salió de la redacción al atardecer, camino del pub donde había quedado, que estaba en la Avenida8, esquina con la calle 17; solo cuando llegó al Cuartel De La Boca Del Monte y vio a Fran acodado en la barra, bebiéndose una cerveza con expresión soñadora, recuperó el aliento y la serenidad y se sintió de nuevo bien consigo mismo. ¿Acaso no era amor esa necesidad de otra persona para encontrarse a gusto? Mejor no pensarlo, se dijo, alumbrado por los ojos del batería y estimulado por su sonrisa. Pidió también él una cerveza y brindaron, haciendo comentarios jocosos sobre el aspecto tan peculiar de los clientes que estaban sentados, alrededor de las mesas, en el espacio acristalado del fondo, en una especie de patio interior. Se terminaron las cervezas y pidieron dos más y luego otras dos. Y cuando ya estaban un poco chispeados, Fran se llevó la mano al bolsillo del pantalón y sacó un objeto que a Blas le produjo un auténtico shock.


  —Toma. Te lo regalo —dijo, ofreciéndoselo. Y, al ver que Blas se asombraba y abría mucho los ojos y la boca, añadió—: Es un recuerdo. Me gustaría que lo conservaras.


  —¡Pero si es el pomo del Ka! ¿De dónde demonios lo has sacado?


  —¿No te gusta?


  —¡Me encanta! Yo… Yo tenía un pomo como ese, pero lo perdí…


  —Prométeme que este no lo perderás.


  —Te lo prometo. ¿De dónde lo has sacado?


  —Lo tengo hace más de tres años. Se lo compré en Mojácar a una hippy guapa y misteriosa.


  —¿Tenía los ojos almendrados?


  —Algo así…


  —¿Y era morena?


  —Sí. Y con el pelo largo.


  —¡Tendría gracia que fuera la misma! Yo le compré un pomo exactamente igual a una chica idéntica a la que tú dices. Los vendía en el Rastro…


  —¡Mira qué bien! Aquí lo tienes otra vez. Ya ha perdido casi el perfume, pero dicen que da poderes al que lo lleva consigo. ¿Lo conservarás? —preguntó Fran, que lo sostenía delicadamente extendiendo la mano.


  —¡Como si fuera mi propio corazón! Te lo prometo por lo que más quiero. Te lo prometo por ti —dijo Blas, en un tono quizá excesivamente tremendo, cogiendo con muchísimo cuidado el pomo que le ofrecía su amigo—. Gracias, Fran. No te beso porque sería un escándalo. Estoy… No sé… Es tan increíble todo esto…


  —¡Tampoco es para tanto! —exclamó Tucker, quitándole importancia al asunto con una carcajada suave.


  Y para celebrarlo, Blas pidió unos daiquiris y le contó a su amigo, ya muy animado, lo nervioso que había estado durante todo el día, mientras apretaba en su mano el nuevo pomo del Ka como el mayor de los tesoros, mayor aún que el que perdió aquella noche remota en el Halción, si es que no era el mismo, que ahora volvía a cobrar forma al otro lado del Océano Atlántico y en un momento más feliz de su vida. Y bebiendo y bebiendo, recordaron con picardía detalles divertidos y morbosos de la noche que habían pasado juntos en la playa y se dijeron que tenían que hacer otra excursión o pensar en un plan más atrevido que añadiera emoción al sexo, como follar, por ejemplo, en unos grandes almacenes. Y brindaban y reían en aquel pub de la Avenida8, jugando a ver cuánto tiempo aguantaban cogidos de la mano sin que se dieran cuenta los camareros ni los clientes. Pero no podían suponer, ni de lejos, que estaba a punto de estallar la Bomba.


  X


  San José, martes 22 de noviembre de 1988


  Querida Reyes:


  Me lo hice con el batería y siento decirte que no ha quedado la cosa en una experiencia sexual sin más. Estaba tan necesitado de afecto, que me he cogido a ese chico como a un clavo ardiente. Y conste que él también lo iba buscando. No pensaba contártelo y prefiero ahorrarte los detalles por pudor, pero debes saber que su compañía me agrada y me consuela y, sobre todo, me salva de un estado de angustia y de ansiedad que se prolongaba ya demasiado; incluso había llegado a pensar que formaba parte de mi carácter. Pero gracias a Fran, he descubierto que era solo un trastorno y que soy algo más que ese tipo sensible, gruñón y atormentado en el que me había convertido por culpa del desengaño. No diré que estoy enamorado, entre otras razones porque a estas alturas me da un poco de reparo hacer declaraciones de ese tipo, pero sí encariñado y especialmente contento. Esta vez los hados me han sido favorables, aunque también es cierto que estuve a punto de perderlo todo y que pasé un mal trago y una vergüenza que ni te imaginas.


  Antes de contártelo, quiero ponerte en antecedentes. Cuando volví de Limón, Donald me presentó con toda clase de elogios al director del periódico La Zona, un tipo increíble que está siempre de buen humor y que me ofreció escribir una columna los lunes y otra los jueves en la sección de cultura. El diecisiete de octubre se publicó mi primera colaboración y a Lisímaco Brenes Mesen, el director (¡idiay con el nombrecito!), le encantó, lo cual no tiene ningún mérito, desde luego, porque cualquier cosa sin excepción le parece excelente. Así que me he atrevido a tratar los temas más disparatados, incluso aquellos sobre los que no sé nada en absoluto, con una osadía poco ética pero, eso sí, bastante profesional, y con soltura y desparpajo, que es lo mío. Además, me encargo del boletín del Instituto que preside aquí tu primo. En el primer número publiqué, entre otras cosas, algunas de tus letras, y en el segundo, que acaba de salir, una entrevista que le hice a Donald. Como ves, todo queda en familia. Para el siguiente o para el otro me gustaría contar con algo de Cansinos Lane y de Trinidad, por ejemplo, o de Valeria. ¿Por qué no te encargas tú de pedírselo? Y se me ocurre que tampoco estaría mal anticipar algún fragmento del libro de mi hermana. Ya la llamaré por teléfono. También quiero contactar con Rilke, que no sé si seguirá en Berlín. Pero en fin, no quiero aburrirte con pretextos culturales, como tú dices. ¡Vamos al grano!


  Fran y yo echamos un polvo estupendo en una playa de Puntarenas, en el Pacífico, y dos días después quedé con él al atardecer en un pub de aquí. Bebimos, charlamos y ¿a que no sabes lo que me regaló? ¡Un pomo del Ka exacto al que perdí la noche aquella que fuimos al Halción! ¿No es increíble? Puede que a ti te parezca normal, porque eres más racionalista que yo y, si me lo permites, bastante más prosaica, pero para mí significa mucho y creo que le da un sentido casi trascendente a nuestra relación. Puedes reírte de mí todo lo que quieras, que no me importa. El caso es que estábamos juntos en el pub cuando de pronto entró Zulema, la novia oficial de Fran. No sé cómo se había enterado de nuestra cita, pero estaba muy claro que venía hecha una fiera porque, en cuanto cruzó la puerta, me taladró con sus ojos, que echaban chispas, y avanzó hacia nosotros con cara de muy pocos amigos. ¡Y qué bochorno, Reyes! La muy asquerosa venía dispuesta a hundirme en público. Todo el bar presenció la escena y escuchó en silencio las barbaridades que soltaba por esa boquita. Yo no sabía dónde meterme. Me gritó que era una rata repugnante y «un maricón sin clase» (¡la muy antigua!), que no respetaba ni a mi madre y que los degenerados como yo le daban ganas de vomitar. «Pues vomita todo lo que quieras», dije yo, «pero sería más higiénico que lo hicieras en la calle». Y ella redoblaba los insultos y, no contenta con eso, se dirigía al resto de los clientes buscando apoyo: «¡Aquí en San José no nos gustan los maricones! ¿A que no?», ladraba.


  Estuve a punto de decirle que dos hombres no folian si uno no quiere y que su novio, según ella, debía de ser tan marica como yo, pero por respeto a Fran, que no sabía qué hacer y estaba igualmente horrorizado, preferí callarme. Ya te digo: Zulema entró allí dispuesta a todo. No dejó de berrear y hasta rompió un vaso contra el suelo. Y como vi que nadie me iba a apoyar, porque he comprobado que en Costa Rica se pirran por las peleas ajenas y no mueven un dedo para evitarlas, decidí abandonar el pub. Me despedí en voz muy baja de Fran, que estaba paralizado y muerto de vergüenza, y me largué con la cabeza bien alta, vapuleado a mis espaldas por las sórdidas carcajadas de algunos clientes infames y por los gritos de esa arpía que me juraba odio eterno y me amenazaba con decirle a sus hermanos que me dieran una paliza si volvía a acercarme a Fran. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino quitarme de en medio? Era evidente que Fran tenía la última palabra y, mientras me dirigía en un taxi hacia el barrio de Rhomoser, acariciando el pomo del Ka para conjurar el mal, supuse, y con razón, que la estúpida de Zulema tenía las horas contadas.


  Durante cinco días no salí de la casa de tu primo salvo para ir a la redacción del periódico y esperé con paciencia la evolución de los acontecimientos. Me daba pánico pisar la calle y encontrarme de frente con los hermanos de Zulema, o que apareciera ella en cualquier esquina y me montara un pollo. Y encima, no podía confiar en nadie. ¿A quién le iba a contar lo que había pasado? Donald y Ana Alicia notaron que algo iba mal porque me encontraban taciturno, y aunque ella insistía en averiguarlo, dejando caer de tanto en tanto preguntas indiscretas, yo aseguraba una y otra vez que no, que las cosas no podían irme mejor pero que, por supuesto, hay días y días y que mi humor siempre había sido variable. Conseguí que dejaran de preocuparse y una tarde sonó el teléfono y yo pensé: «Ya está, Fran. Seguro». Pero qué va. Contestó Donald y vi que se le demudaba el rostro. Era su mujer, que llamaba desde Guanacaste, y él escuchaba perplejo las incoherencias que le decía con una voz anormalmente seductora y hablando de ella misma en tercera persona. Luego dejó de oír su voz porque la madre, o sea la suegra de tu primo, le debió de quitar el auricular a la pobre terciopelo y se puso al teléfono para contarle a Donald, muy preocupada la buena señora, que cuando Ana Alicia Alfaro Cooper dejó el balneario para regresar con su familia, se dieron cuenta de que se había vuelto completamente loca y que tenían que ingresarla en un manicomio. Esquizofrenia, dijo, o algo parecido. Al parecer, está convencida de que ella es la amante de Donald, y se pasa el día planeando citarse con él a escondidas de la otra Ana Alicia que, según ella, es la legítima esposa de Donald. ¿No es increíble? Me dio mucha pena cuando, después de colgar, tu primo nos lo contó, bamboleando la cabeza y negándose a creer lo que acababa de oír. Ya ves cómo están las cosas, chica.


  El jueves pasado, por fin, Fran dio señales de vida. Eran las seis de la tarde. Yo estaba solo en casa bebiendo sin parar cuando llamaron a la puerta. Como no había avisado antes por teléfono, no imaginé que fuera él y me sorprendió que, al abrir, se abalanzara sobre mí en el recibidor y me abrazara. Le pedí que entrara y que se calmara, porque estaba nervioso y no dejaba de suplicarme perdón por no haberme llamado antes. Dijo: «He roto con Zulema» y repitió muchas veces «Lo siento», y me contó que se había refugiado en la música esos días y que solo había visto a sus compañeros; que al día siguiente de lo del pub mandó a la mierda a Zulema y que luego estuvo muy confuso y sin saber qué hacer. «Besarme», le dije yo. Y eso hicimos. Nos dimos un beso muy largo y todo volvió a ser de color de rosa. Yo tuve entonces un pronto ingenioso y le puse a su exnovia un mote afortunado. Desde entonces, tanto Fran como yo, le decimos «la Bomba» o «Bomba Zulema». Y así la llaman también, aunque ignoren el origen del apodo, los demás chicos del grupo, que desde luego han aplaudido, como buenos amigos suyos, la ruptura entre Fran y esa imbécil de cuatro pelos y mal carácter. Fíjate cómo será Bomba Zulema, que se dedica a meter cizaña y el viernes llamó por teléfono a Paco Piquer para echarle una bronca porque «eres el único de la basca que trata a Blasco». «¿Pero de qué basca me hablas, Zulema?», le contestó él. La tía ha enloquecido. Es una criatura temible y el duque dice que le da pavor toparse con ella por si de repente estalla y le arma un guirigay en público.


  Por lo demás, Terele me informó de lo suyo con el hermano de Lázaro. Contrólala, porque me da la impresión de que ha perdido la cabeza. Y en cuanto a la relación entre Barbarella y Juan Rulfo, supongo que no debería importarme en absoluto, pero para ser sincero te diré que me da mucha rabia. No quiero saber lo que hace ni lo que deja de hacer. Así que, si te enteras de más, prefiero que no me lo cuentes. ¡Ah! Y a ver si le sugieres a Sofi que me escriba para aclararme qué le ha pasado con Maruja. Pídeles a todos de mi parte que me manden alguna carta, que tampoco se van a herniar. Bueno, Reyes, te dejo. No te preocupes demasiado por la doctora Vander y, en cualquier caso, si algún día decidieras tener una experiencia de lesbianismo, elige bien tu objetivo y háztelo mejor con una jovencita. No olvides contarle a Kari lo de mi nuevo pomo mágico y dile que la echo de menos y que me haría feliz si se cuidara un poquito. Y tú, querida Reyes, no te me pierdas y llévalo bien. Tómate con calma tu trabajo, que eres una abogada fantástica, además de la canzonetista más moderna que he conocido. ¡Y cuidado con los hombres! Un beso.


  Blasco


  XI


  7-12-88


  Blasco, cielo:


  ¡Mira que te advertí! ¿De qué te sirve tener amigos, si desoyes los consejos que te dan? ¿Olvidas que te fuiste a Costa Rica huyendo del desamor? ¿Por qué te metes en un embolado gay de amor/pasión? ¿No puedes estar como yo, a la intemperie, sin novias ni novios? Eres una criaturilla débil, siempre encadenado al corazón de otra persona. ¿Cuándo vas a crecer? ¿Serás capaz de afrontar el palo siguiente?… Recibí ayer tu carta. Me la dio mi padre abierta y, por la forma en que me miraba, adiviné enseguida que la había leído. Como no pusiste remite, creyó que era para él. Y digo yo: si sabes que siempre confundimos el correo, ¿por qué no eres más precavido? Mi padre me tendió el sobre diciendo: «Toma, anda, toma. ¡Vaya amigos tienes!». Naturalmente, le di la bronca y le pedí que no volviera a hacer una cosa así nunca más, que leer la correspondencia de otros es de muy mal gusto y es una inmoralidad, y que la próxima vez me consultara antes de meter las narices donde no le llaman. ¡Tenía que ser justo esa carta! No podía haber sido otra más discreta. ¡Qué vergüenza tan espantosa me dio cuando luego vi lo que contabas, encerrada en mi habitación y con un humor de perros!


  Pero en fin, dejémoslo estar. Tú sabrás qué cara decides ponerle a mi padre la próxima vez que le veas. Sofi se moría de la risa cuando se lo conté esta mañana. Dijo que era lo más divertido que había escuchado en su vida y que pensaba escribirte inmediatamente. Y ahora, chico, prepárate porque lo que te voy a contar no te va a hacer ninguna gracia. Aunque, si me lo permites, en parte la tiene, y bastante. Supongo que, cuando recibas esta carta, ya lo sabrás por tu hermana, pero te daré detalles. El viernes pasado, Auri y yo fuimos al Artane por la noche a tomar una copa con Valeria, que no dejó de hacer ojitos con el disc jockey, ese joven guapetón con el pelo largo llamado Adolfo. ¡Nos dio la noche! Que si es un ángel, que mira qué cuerpo tiene, que se conformaba con dormir abrazada a él. «Sí, sí, abrazada», nos burlábamos Aurelia y yo. Porque como va de neoplatónica por la vida, le encanta decir esas cursiladas. ¡Pues no le gustaría poco que el tal Adolfo Cunqueiro le metiera el rabo! Pero ella es exquisita y piensa que no queda fino reconocer que moja braga con solo verle. Tampoco quiero pasarme de ordinaria, pero es que, cuando se pone en ese plan, lo que más apetece es decirle barbaridades. Menos mal que no le falta sentido del humor y que la tía se retorcía de la risa con Aurelia y conmigo.


  Por cierto que, tanto en el Artane como en la mayoría de los locales de esta ciudad, les ha dado por poner la calefacción a todo trapo. ¡Y se pasa un calor! La verdad es que no está haciendo mucho frío, pero los encargados deben de creer que esto es Siberia y no se cortan un pelo. Igual que hace unos días, que estuvimos Terele, Carmelo, Lázaro y yo en ese restaurante valenciano de la calle Reina y sudamos como pollos, porque además de tener la calefacción a mil grados farenheit, nos colocaron en una mesa que había justo al ladito de la chimenea encendida. ¡Chico, qué cruz! Pretenderán que vayamos como los travestís del paseo de Camoens, desnudos y con un abrigo encima. Pero bueno, qué le vamos a hacer. Allí estábamos en el Artane, muertas de calor y de risa y aguantando música acid, que es lo más monstruoso que se ha hecho nunca. No sé si en San José estará de moda, pero aquí se oye hasta en los ascensores y en los supermercados. Es un zumba zumba y un chilla chilla que revienta los tímpanos. A los modernos, eso sí, les encanta, porque como diseñan y hacen vídeo y performance, pues lo encuentran muy a tono con su estilo y su creatividad. Tenías que ver a esas dos histéricas que se dedican a la moda, Priscila y Marta Luis, bailando encima de la barra, porque resulta que el acid se baila así. Y Barbarella abajo, jaleándolas y riéndose de ellas, claro está. Ya sabes que no se aguantan, por mucho que vayan juntas y sean colegas. Por supuesto, Barbarella tiene muy claro que les da mil vueltas, que por algo le va estupendamente. Sale todos los domingos en el suplemento Moda de El Globo y ha declarado que piensa abrir una tienda de ropa en el barrio de Salamanca.


  Y lo más genial fue cuando Valeria señaló a un tipo enorme y de aspecto peligroso que andaba por el local y nos contó una de sus historias disparatadas. Verás: la cosa es que, allá por los primeros setenta, que es cuando a ella le pasó todo lo que le ha pasado en su vida, la Baroja había conseguido reunir casi todos los discos de los Beatles y el tipo ese, que era un amigo de no sé qué amigo suyo, estuvo un día en su casa elogiándole mucho la colección, hasta que consiguió que Valeria le prestara los elepés con el pretexto de grabarlos. La muy inocente accedió, y hasta la fecha. Y lo peor no es eso. Resulta que en todos estos años, Valeria se ha atrevido un par de veces a acercarse a él para recordarle que tiene sus discos y el tipo la primera vez le dio una hostia que la tumbó en el suelo, y la segunda empezó a gritarle que no la conocía de nada y que se fuera a tomar por culo. ¿Qué te parece? Como es lógico, ya no ha vuelto a pedírselos. Pero cada vez que se lo encuentra, que lo hace con mucha frecuencia, lo pasa fatal y se la llevan los demonios. «¡Es increíble!», decía, «parece que soy yo la que le he robado los discos, y no al contrario. Pero así tendrá que ser…». Ya sabes lo tremenda que se pone y la risa que da oírla. Lo pasamos muy bien, a pesar del calor y de la música acid, que es como los popurrís de toda la vida pero con pretensiones posmodernas.


  Ya beodas, decidimos retirarnos y Aurelia me dijo que, si quería, me quedara a dormir en tu casa. O sea, que la llevara en mi Ford, vamos. Y como soy una santa, le contesté que sí. La verdad es que no hay manera de encontrar taxi los fines de semana. Pero en fin, la llevé y me quedé a dormir en tu habitación. No te importa, ¿verdad? No te he tocado nada, ni he fisgoneado en tus papeles, ni te he cambiado nada de sitio, no te preocupes. Dormí como un lirón y por la mañana, a eso de las once y pico, me despertaron unos gritos. Tardé un momento en recordar dónde estaba y después reconocí la voz de tu padre. ¿Por qué gritaba? Presté atención. Se oía a tu madre decir: «Pero Genaro, ¿qué haces?». Y tu padre gritaba: «¡Las maletas, María! ¡Me voy a un hotel!». Y tu madre: «¿Por una discusión de bridge?». Y tu padre: «¡Sí! ¿No es genial?». Chico, Blasco, parecía un vodevil. Aurelia entró en tu habitación, se sentó en tu cama y me dijo, sin saber qué cara poner: «¿Has oído, Reyes? Se va a un hotel». «Ya, por culpa del bridge», contesté yo, frotándome los ojos con las manos. No te ofendas pero nos tuvimos que contener porque nos dio mucha risa. ¡Era completamente surrealista! Luego, la verdad, no le vimos la gracia por ninguna parte porque, cuando salimos de la habitación, tu madre estaba llorando en el pasillo, la pobre, mientras tu padre salía airado por la puerta arrastrando una maleta mal hecha y mal cerrada, con la ropa saliéndose por los bordes, como en las películas. Y era tan absurda la escena, que Auri se puso a reír y a tu madre se le contagió la risa también, y lloraba y se reía al mismo tiempo. Lo más seguro es que a tu padre se le pase pronto, porque no es normal, la verdad. Aparte que el hotel en cuestión le puede salir por un ojo de la cara, porque sabes mejor que yo cómo es tu padre (¡faltaría más!), lo mucho que le gusta tirar de American Express y gastar como si fuera un conde, hasta que se da cuenta de que no lo es, claro. Y no sé a qué hotel se habrá ido, pero me juego lo que sea a que se ha instalado en uno de cinco estrellas.


  Eso es lo que hay. Por lo demás, la vida sigue igual. Tu hermana va a dejar la Cadena3 en cuanto se le acabe el contrato, a finales de mes, porque dice que está aburrida de la Witkin. Esa mujer es un bicho. Anoche me encontré en el Buprex con Mamaderas, que es el que más la odia de todos. Estaba borracho y la insultaba porque, según dijo, con la lengua de trapo y dando gritos de loca, María Witkin se ha burlado de él en un programa semanal que está haciendo, y a la hora de mayor audiencia, sobre personajes insólitos de nuestra ciudad. ¡Ah, nuestra ciudad! Ya se respiran las navidades en todos los rincones y la gente está desquiciada, pensando en la cena de Nochebuena. ¡Qué original! ¿No te parece? Me iría ya mismo contigo a Costa Rica, o más lejos todavía, a las antípodas. No puedo más. Confío en que allí no se noten tanto las fiestas como aquí y, en cualquier caso, te deseo lo mejor, de verdad. Me gustaría que te tomaras las cosas de una manera más ligerita, sin tanta historia. Pero ¡qué le vamos a hacer! Cada uno es como es.


  Ya les diré a tus amigos los escritores que te envíen textos para ese boletín cultural que diriges. Ahora, no quiero hacerme responsable porque ya sabes que son unos dejados. Yo les doy la dirección, si es que no la tienen, y me desentiendo… ¡Antes de que se me olvide! Me dijeron Aurelia y Terele que las llamaste un día por teléfono desde el periódico. ¿A mí no piensas llamarme, o qué? ¡Me haría ilusión! Bueno, tampoco me importa, ¿eh? Ya supongo que lo haces de extranjis y tampoco quiero ponerte en un compromiso. En fin, querido Blasco, cuídate y no te enamores mucho, que ya ves tú lo que vale el amor en nuestros días. Un beso, y que sepas que no te olvida tu amiga.


  Reyes


  XII


  9 de diciembre / 1988


  Querido Blasco:


  Por fin me decido a escribirte. Ya supe que para los habitantes de allí soy oficialmente tu novia, aunque no me conozcan, y ahora la Aranzadi, que larga mucho, me ha puesto al corriente de tus nuevas inclinaciones sexuales. La verdad es que me deshuevé cuando me dijo que su padre había leído tu carta por error. No te lo tomes a mal, pero reconoce que tiene gracia. ¡Vaya corte! Consuélate, porque por lo menos lo tuyo es cierto, mientras que yo he estado en boca de la gente desde que empecé a frecuentar a Maruja y he tenido que apechugar con una inmerecida fama de lesbiana. No creas que me estimulaba mucho ser la víctima de una calumnia tan gratuita, que hicieron circular nuestros queridos amigos con su piquito de oro y su sucia lengua enferma, los mismos que luego tienen el morrazo de utilizarme a todas horas de choferesa. Naturalmente, me resbala, como todo, pero prefiero que las cosas estén claras y el chocolate espeso. Lo que pasa es que hay que ser muy hijoputa para llevarlo bien en esta vida, porque como los demás te vean un poco dócil, abusan de ti y encima tiran a matar. Siempre he pagado las copas de un montón de indeseables arruinados y nunca he sabido negarme cuando me pedían un favor. ¿Resultado? Me lo agradecen a palos. Como la pringada de Sofi es de las que tragan, se la estruja bien, se le saca todo el jugo y luego a descojonarse de ella. Dale leña al mono, que es de goma. Tú me lo has dicho muchas veces: «Tienes que ser más egoísta». Pero ¿por qué? Si el mundo está mal hecho me la bufa. Yo, no. Y me niego a ser una cerda para estar bien vista en la pocilga. No, muchas gracias. Tú sabes mejor que nadie que ese no ha sido ni será jamás mi estilo.


  Estoy hasta el mismísimo moño de todo. Mi madre me dio ayer la tarde con la historia de todos los años: «Sofi, hija, hay que guardar la ropa de entretiempo en el armario de la entrada». Nunca lo he entendido. ¡Pues señor! Si hace calor, una se pone una camisetita, y si refresca un poco más, que no lo creo, al paso que vamos, una chaquetita, y si de pronto hace un frío de mil pares de cojones, se coge un abrigo y asunto concluido… ¿Qué necesidad habrá de estar cambiando la ropa de armario? Y eso cuando le da por ponerse en plan madre hogareña y ama de casa, porque no te la pierdas de primera actriz sui generis, largando rollos patateros sobre nimiedades del rodaje del otro día o sobre el vestido que piensa llevar en el cóctel del próximo estreno. Mejor sería que fuera de estrellona por la vida porque así, por lo menos, contaría chismes y maldades y resultaría más estimulante. Pero ya la conoces: es ingenua como una niña pequeña y hacendosa como una madre. Por no hablarte del señor Brown, mi querido padre, que me tiene frita con sus indirectas. Le jode un montón que llegue tarde a casa por las noches y al principio me cantaba la gallina, pero cuando vio que con esa estrategia no conseguía nada, empezó con las pullas. ¡Y ni te imaginas lo gracioso que puede llegar a ser! Últimamente no se anda con chiquitas, y la broma de turno consiste en husmearme la boca cada vez que me ve y decirme que apesto a alcohol. ¿Qué cojones le importará a él lo que yo beba o deje de beber? Todo dios se pone hasta el culo pero es Sofi la que carga con la cruz, la única borracha que existe en esta ciudad, la perdida número uno. Y por si fuera poco, la encantadora Maruja Limón se suma al boicot internacional y me deja sola porque le ha entrado de pronto una vocación tardía de puta y ha decidido que lo suyo es la esquina y los petrodólares.


  La cosa se remonta a finales de septiembre. De pronto una noche se pintó como una puerta y se lanzó a conquistar Costa Fleming. Y no le fue mal, porque al día siguiente la llamé por teléfono para decirle que habíamos quedado con Reyes en la cafetería de al lado de su casa y me soltó de sopetón lo que había hecho y lo bien que le había ido para ser la primera vez: un par de clientes de nivel y dinerito fresco en el bolsillo, la muy zorra. Yo no soy precisamente una moralista, pero me sentó muy mal que encima me echara en cara que he estado manteniéndola estos años, cuando lo que ella quería es ser independiente. Lo que te decía antes: para que te puteen tus amigos, no hay nada como portarse bien con ellos. Le dije de todo, claro: «Pero ¿por qué puta, Maruja? ¿No podías trabajar de cajera en un supermercado o haciendo encuestas, como el año pasado?». ¡Qué va! Y no creas que se justificó diciendo que lo hacía por dinero. Va la cabrona y me suelta: «Así por lo menos ligo». ¡Era lo último que me quedaba por oír! Ella sabrá lo que hace con su cuerpo, desde luego, pero me mosqueó. Y me mosquea todavía más que desde entonces no haya dicho esta boca es mía. Como ya no me necesita, ¡que se pudra Sofi! ¿Eso es amistad? Podía ser un poquito más delicada. Han pasado dos meses y medio largos y no ha tenido ni el detalle de llamarme para ver qué tal estoy. Y para ser sincera, estoy peor que nunca. No puedo más, Blasco, y si no fuera porque ahora empiezo a trabajar en la ambientación de una película, que maldita la gracia que me hace, me cogía un avión y me largaba contigo. Aunque, por otra parte, casi prefiero estar ocupada en algo antes que preparar a diario la comida, porque, para más inri, en casa los señoritos me tienen de chacha, ya sabes: como la niña cocina tan bien, que pringue.


  Cambiando de tema, porque si no reviento, anoche estuve en el casino con Mina Montes y con Jon Lenón, que no sé si sabrás que se reconciliaron al poco de irte tú y que siguen, como de costumbre, peleándose por cualquier chorrada. Mina está ganando una pasta en el Centro Dramático Nacional, pero no sabría decirte, así me torturen, a qué se dedica exactamente, si dirige, si es actriz o secretaria o si se encarga de las luces y el sonido. Lo que sí sé, gracias a Reyes, es que cobra un dineral. Y de ahí que no pudiera explicarme su empeño en ir al casino. Por la pasta no será, desde luego, y por vicio lo veo difícil, porque la pobre chica no daba una en la ruleta. ¿Que apostaba a negro? ¡Rojo! ¿Que par? ¡Impar! ¿Que a cero y vecinos? ¡El siete! Y en cuanto empezó a fallar y el infeliz de Jon, que es un bendito, se atrevió a hacerle una sugerencia, se puso la tía borde a dar unos gritos que a punto estuvieron de echarnos a patadas. ¡Menudo numerito! En el coche, cuando regresábamos, Mina le dijo a su novio un montón de barbaridades, sin dejar de fumar Ducados, ya sabes. Yo lo que no entiendo es cómo pueden seguir juntos. Es una pareja que parece que va a dejar de serlo cada vez que los ves, y ahí están, siempre en crisis pero inseparables. Me acercaron a casa y fue un alivio perderlos de vista, pero como no quería ni por el forro subir, porque mis padres se acuestan tardísimo y no me apetecía nada encontrármelos, cogí mi coche y me fui a tomar unas copas al Buprex. Por allí andaba Karina, que ahora tiene el hobby de animar a sus amigos a que se metan caballo. ¡Qué tía! Esa sí que lo lleva claro. «¿Vas a negar que te gusta tanto como a mí?», me decía. ¡Lo que hay que oír! «Oye, rica», le contesté yo, «que lo haya probado alguna vez no me obliga a convertirme en una yonki». ¡Es que la gente es más simple que el asa de un cubo, Blasco!


  Te lo digo en serio. No te imaginas las ganas que tengo de quitarme de en medio y desaparecer del mapa y que no sepa nadie de mí en muchos meses… Me apetece refugiarme en mi cortijo o largarme a Méjico. Si mi destino es estar sola, que sea cuanto antes. Porque cuando pienso la que se me viene ahora encima, el rodaje y, por si fuera poco, la Navidad, lo cual significa pasarme horas y horas en la cocina preparando cenitas para mis padres y para mis tíos y mis primos, se me pone la carne de gallina. ¡Que lo más divertido tengan que ser las fiestas que da Lázaro en Plaza de España para no deprimirse! ¡Manda cojones! Yo miro a mi alrededor y no veo más que mierda y muermo, y me aburro tanto y tengo tan pocas ganas de desesperarme, que, si de mí dependiera, le haría un corte de mangas al respetable y me daría media vuelta. ¡Puerta norteña! ¿Este era el futuro que soñábamos tú y yo en el Liceo? ¿Te acuerdas, Blasco, cuando pensábamos que íbamos a comernos el mundo? ¡Hollywood! ¡La fama literaria! ¡La gloria universal! Una mierda, nos hemos comido. ¡Ni una puta rosca! Y no sé tú, pero yo, al menos, tal como están las cosas, no valgo ni como pienso para los cerdos. En fin, tampoco quiero deprimirte. Se hará lo que se pueda. Si no sé nada de ti antes, te deseo con todo mi corazón que allí en Costa Rica no se note demasiado la Navidad. Vuelve pronto, por favor, porque si me faltas tú, ¿qué me queda, entonces? Un beso muy fuerte.


  Sofía


  XIII


  Aunque antes nunca lo hubiera imaginado, en un país del Caribe también se puede llevar una vida rutinaria: desayunar, ir al periódico, mantener relaciones sociales, salir con Fran o con los chicos del grupo, asistir a otro espectáculo o al enésimo concierto, beber, dormir… Los días se sucedían sin sobresaltos en un tedioso y amable confort que le hacía soñar a menudo con un mundo más emocionante y menos anodino. Por mucho que uno cambie de escenario, la felicidad siempre está racionada y son escasas las oportunidades de alcanzar la cima, gozar de lo excepcional o participar en aventuras que son poco frecuentes, entre otras cosas, porque uno las desea con toda su alma. Y luego estaba esa insatisfacción de siempre que nos es consustancial y nos gobierna, que nos hace añorar el calor cuando hace frío y el frío cuando hace calor, y en la guerra la paz y en la paz la guerra. Echaba de menos esa Navidad clásica que sus amigos, por tenerla tan cerca, detestaban: las temperaturas bajas y los abrigos. ¿Qué sentido tiene, si no?, pensaba. Con un sol tan radiante y en camiseta, ¿por qué obstinarse en celebrar unas fiestas que son esencialmente invernales?


  Era sábado por la mañana y Ana Alicia estaba neurótica preparando ya la cena de Nochebuena. ¿Por qué ese afán tan prematuro en mimar los detalles, se preguntaba Blas, si los únicos comensales iban a ser, además de ellos tres, los chicos de Pura Vida, que eran de confianza?


  —Tú te sentarás aquí —dijo, en cuanto le vio aparecer, todavía somnoliento, en el salón— y enfrente Donald, y a su derecha yo, y a la izquierda…


  —¡Bueno, bueno! Para el carro, que acabo de desayunar y todavía faltan muchas horas…


  Ana Alicia no dijo nada más. Comprendió que Blas no se había levantado de buen humor y decidió que lo más prudente era retirarse a la cocina de momento, mientras él se desperezaba junto al ventanal y bostezaba y recordaba con amargura a sus padres. En la carta que recibió el miércoles, Reyes le contaba con frivolidad la pelea que habían tenido los dos y la espantada de su padre, y cuando aquella misma tarde llamó por teléfono a casa para ver qué tal estaban, Aurelia le dijo que habían roto definitivamente y que ya recibiría una carta que le había escrito dándole detalles, porque el asunto se las traía. Y con parecida amargura, pensó en Sofi Brown. Tal vez porque se fue a la cama justo después de leer su carta, se había pasado toda la noche soñando con ella, viéndola llorar en un paisaje desértico y moviendo los labios, pronunciando su nombre sin voz, intentando desesperadamente llamarle. ¿Se encontraba tan mal como contaba o había exagerado?… ¡Pobres sus padres! ¡Pobre Sofi! ¡Pobre él y pobres todos!…


  Después de ducharse se encontró mejor, como si el agua hubiera purificado, además de su piel, sus emociones y sus pensamientos. Se lanzó a la calle a pasear, repeinado y sonriente, y en la Plaza de la Cultura, bajo un sol de justicia nada navideño, tuvo remordimientos porque no había sido amable con Ana Alicia. Le compró claveles y gloxinias para que adornara la mesa, y ella, que supo valorar el gesto, se lo agradeció con un beso fraterno en la mejilla. Luego le tendió un sobre que acababa de traer el cartero para él. Blas lo abrió un poco nervioso y excitado. ¿Más sorpresas?, pensó. ¿Sería otra carta doliente de alguno de sus amigos? ¡No! Era una postal de Valeria, una estampa de Kubo Shunman del sigloXVIII: «La Casa del Té de Ichiriki», decía en el reverso, y debajo unas líneas de su amiga:


  10-12-88


  Buenas, Blasco:


  Encontré esta postal en una chamarilería. Creo que es más oportuna que cualquier imagen de pastorcillos para felicitarte. He sabido de ti por Reyes y por Aurelia. Hablé con tu hermana esta tarde y estaba alterada por lo de tus padres… ¡Otra vez la Navidad! Todos hacen planes que luego no cumplirán. Yo, como es habitual, pasaré la Nochebuena a solas con el jefe que, con su humor de perros, le da el toque de gracia a estas fiestas tan alegres. Te deseo lo mejor, ya sabes. Y esa ordinariez que se dice siempre: feliz salida y entrada. Un beso.


  Valeria


  La Nochebuena siempre es familiar, no importa donde se celebre. Donald y su amante intercambiando mohínes y sonrisas parecían un matrimonio convencional; Paco Piquer, con una camisa clara de cuello picudo y abierto como las alas de un avión, y el duque, estrafalario y extrovertido, no tenían nada que envidiarle a cualquiera de los tíos solteros que pueblan esta tierra; Pablito Mármol, con la cara tan brillante que parecía encerada y esa sonrisa que todavía conservaba de adolescente, era exactamente igual que cualquier hijo menor en el que sus padres proyectan sueños y frustraciones; y a sí mismo se veía como el primogénito que ya no preocupa tanto porque, además de trabajo, tiene a su parejita estable, que en aquel caso era Fran Tucker: Fran, que iba vestido con un polo amarillo limón en el que no dejaron de aterrizar durante toda la cena los mosquitos. Blas los espantaba con la mano, porque ese era el pretexto ideal para tocarle un poco, diciendo, ya embriagado por el champán, que en realidad no eran insectos sino trineos como tablas voladoras de windsurf con papás Noel en tanga llevando las riendas.


  El duque contó chascarrillos de Bomba Zulema y de sus hermanos y los demás jalearon sus bromas maliciosas con carcajadas. Donald quiso proponer un brindis pero, como se le trabucaba la lengua, prefirió callarse. Así que bebieron sin brindar por nada en concreto, todo lo más levantando la copa por respeto al rito, y Blas no pudo evitar acordarse de Jacques. En más de una ocasión se le había pasado por la cabeza acudir a la policía, pero luego comprendía que era una imprudencia y que Bataille, que en efecto podía estar metido en asuntos de droga, nunca se lo perdonaría, y aún menos si por culpa de su indiscreción acababa en la cárcel. Fran notó que estaba ausente y le cogió la mano por debajo de la mesa, y justo en ese momento sonó el teléfono. Era la madre de Blas, que llamaba para felicitarle.


  —¡Mamá! ¡Qué sorpresa! ¿Estás bien?… Ya imagino —decía, y todos los comensales le escuchaban atentamente—, pero tú pasa de él… Sí, claro que es muy duro, pero procura no darle vueltas… ¡Muy bien! ¡En la gloria! Me imagino que te habrá contado Auri… Sí… Bueno, más que suficiente. Me apaño bien… Ya, claro. Tú tranquila, de verdad. Si lo necesitara, te llamaría… Sí. Aquí ya estamos con la cena. ¿Y tú? Cenarás con Aurelia, ¿no? ¿Y con alguien más?… Bueno, mejor. ¡Menos follón!… ¿Ah, sí? ¿Después de la cena?… Pues dile de mi parte que muchas felicidades y que ya la llamaré un día al despacho… Vale, vale… Sí, de verdad. Un beso muy muy grande. Y otro para Auri… Ciao.


  —¡Llénale la copa hasta arriba! —exclamó Donald, al ver que Blas regresaba a la mesa con los ojos húmedos y con un nudo en la garganta.


  —¡A jumarse, mae! —Le apoyó Ana Alicia.


  Pero Fran se dio cuenta de que la estrategia del embajador cultural y de su amante no era la mejor para animarle y se levantó y corrió a su lado.


  —Vamos a dar una vueltecita. ¡Que te dé el aire! —dijo, poniéndole una mano cariñosa en el hombro—. Son cosas del champán —comentó para la galería, y salió a la calle con él, que ya lloraba abiertamente mirando al suelo.


  Cuando estuvieron fuera, Fran le llevó a un rincón del jardín y allí le abrazó muy fuerte y le besó y le dijo: «Llora y desahógate todo lo que quieras, que yo estoy aquí a tu lado». A Blas le corrían lagrimones por la cara y cuanto más lloraba, más fuerte le abrazaba su amigo.


  —Te voy a mojar el niki —dijo de pronto, entre sollozos.


  —¡Mejor! ¡Agua salada para las tablas de surfing de los mosquitos Noel!


  —¿Las lágrimas son saladas, Fran?


  —No lo sé. Déjame ver —susurró Fran y, sujetándole la cara con las dos manos como si fuera un objeto precioso, le pasó la lengua por los ojos empapados—. Sí —dijo—, saladas y templadas como el Pacífico.


  En cuanto pronunció aquella palabra talismán, Blas recobró el sentido y los dos se besaron lentamente durante un largo rato. En las casas vecinas se oían villancicos.


  —¿Estás mejor?


  —Sí. Ya estoy bien. Gracias, Fran. Es que me ha dado no sé qué al hablar con mi madre. La pobre lo estará pasando tan…


  —¡Calla! —exclamó Fran—. No lo pienses ahora. ¡Calla! —repitió, y Blas no tuvo más remedio que hacerlo porque el batería volvió a besarle con pasión y sus labios sabían a champán.


  Dejaron de besarse cuando oyeron la voz del duque. Plantado en el quicio de la puerta y con los brazos en jarritas, gritaba con retranca: «¿Dónde se habrán metido? ¡Venid aquí, pilludos!». Regresaron a la casa y en el salón todo seguía igual, solo que ahora era Donald el que hablaba por teléfono y, por la expresión de angustia que tenía su rostro, Blas comprendió que al otro lado de la línea estaba su mujer.


  —Pero, cariño, ¿qué estás diciendo?… ¡Pero si mi mujer eres tú!… ¡Déjate de tonterías!… Te repito que… ¿Desde dónde llamas?… Que no, cariño, haz el favor de… ¿Oye? ¿Ana Alicia? ¿Estás ahí?… ¡Ha colgado! —exclamó, desinflándose y desplomándose en una silla.


  —¡No te roches, papi! La terciopelo está treinta y cinco y tú no tienes la culpa —se apresuró a calmarle su amante—. ¡Dale ya, que estamos en Nochebuena!


  Paco Piquer abrió inmediatamente otra botella de champán que acababa de traer un criado y todos se esforzaron por conseguir que el resto de la noche transcurriera sin dramatismo, contando chistes y bailando al ritmo de un disco de salsa que pinchó Ana Alicia. Pero una hora después se rindieron y disolvieron la reunión porque sabían que lo más sensato que se podía hacer en una noche así era irse a dormir. Y cuando a la mañana siguiente Blas abrió los ojos, lo primero que hizo fue pensar en Fran para reconfortarse y acopiar nuevas fuerzas. Luego entró la camarera con el desayuno diciendo «feliz Navidad, señorito» y trayendo en la bandeja una carta de Aurelia que fue para él como otro par de banderillas:


  11 de diciembre de 1988


  ¡Hola, Blasco!


  ¡Se armó la gorda! Papá volvió a casa el jueves y parecía que todo se había arreglado, pero al día siguiente dijo que se iba a Denia para participar con tu padrino en un torneo de bridge y se quitó de la circulación. Mamá se mosqueó porque casualmente habló con tu madrina y supo que tu padrino en realidad no se había ido con papá. Es que, ¿a quién se le ocurre contar una mentira tan fácil de descubrir? Entonces, tu padrino llamó a papá a Denia para ponerle sobre aviso y él, al verse acorralado, decidió tirar de la manta y ayer mismo llamó a mamá por la mañana. ¿A que no te imaginas con quién estaba? Agárrate: ¡Con tía Caridad! ¡Se han liado! Le dijo a mamá que lo comprendiera, que Caridad estaba muy sola porque tío Domingo, a todo esto, la dejó por otra hace un par de semanas. ¿No es increíble? Lo que insinuaba es que la culpa de todo era del hermano de mamá, por haber abandonado a su mujer. ¡Ya ves tú! Y no te puedes hacer ni idea del follón que se montó. ¡Menudo sabadito! Toda la familia entrando y saliendo, dando su opinión, metiendo baza. ¡Un lío! Tío Domingo vino con su novia y, al ver que mamá estaba descompuesta, no sabía ni qué decir. Y mamá, claro, no podía entender nada.


  Yo no creo que lo de papá y la tía vaya en serio, la verdad. Más bien pienso que se ha apoyado en ella para dar el paso de romper con mamá, que es algo que se veía venir hace tiempo. De todas formas, ¡qué poco estilo! Siempre ha sido un poco locatis, pero esto es mucho. Mamá decía que era ya lo último, que durante años ha soportado con paciencia sus aventuras y sus ligues y que no estaba dispuesta a volver con él ni aunque se lo suplique de rodillas. Parece que habla en serio, y yo lo entiendo. Pero qué penita, ¿no? Estas cosas pasan y tú lo sabes tan bien como yo, pero la verdad es que da no sé qué descubrir que los padres también rompen, como nosotros. Y además, después de tantos años, ¿qué sentido tiene que se separen? Cuando pase la tormenta, supongo que tendrán que hablar para llegar a un acuerdo. Mamá dice que desde luego nos quedamos en esta casa y que ya que ha sido él el que se ha largado, que se busque la vida. Ya ves, Blasco. ¡Menudas Navidades se nos avecinan! Pero no te preocupes, porque ya me encargo yo de cuidar a la ma y de animarla. Y no solo yo: hoy mismo ha quedado con sus amigas para cenar y a ver si entre unos y otros la tenemos entretenida para que se le haga más llevadero el bochornazo. Ya hablaremos por teléfono y te contaré cómo van las cosas. Ahora te voy a dejar. Espero que pases unas felices fiestas y a ver si vuelves pronto, que hace ya siglos que te marchaste. Estás bien, ¿no? Un besito muy muy grande.


  Auri


  XIV


  A las nueve de la mañana no había prácticamente ni un alma en la redacción de La Zona, y no porque fuera temprano sino porque al día siguiente no se publicaba el periódico. Estuvo un momento en el despacho de Lisímaco que, como los mejores capitanes, siempre era el último en abandonar la nave, y se desearon mutuamente un feliz año nuevo. Blas le dijo que se quedaría solo un ratito, lo que tardara en tomar unas notas, y que enseguida volvería a casa del embajador porque sus amigos habían quedado en irle a buscar para salir de viaje a la playa. Sí, pensaban pasar la Nochevieja en Puntarenas. ¿Qué mejor sitio?, añadió. Y no mentía en nada de lo que le dijo al director salvo, evidentemente, en lo de las notas. De hecho, cuando estuvo junto a su escritorio y comprobó que allí no había más que una señorita enajenada tecleando en un ordenador al fondo, descolgó el teléfono y marcó el número de Reyes Aranzadi.


  —¿Diga? —Se oyó la voz de Reyes, el padre de Reyes.


  —¿Está Reyes? —preguntó Blas, titubeando.


  —¿De parte de quién?


  —De un amigo… —Intentó disimular.


  —Un momento, Blasco, que está en la cocina.


  Blas tragó saliva, avergonzado.


  —¿Blasco?


  —Sí, Reyes, soy yo. Te llamo desde el periódico.


  —¡Por fin!


  —Tu padre me ha reconocido…


  —¿Y qué esperabas? ¿Que te confundiera a estas alturas con Celia Cruz? ¡No seas estúpido!


  —¡Qué corte! ¿Te ha comentado algo?


  —¡Por supuesto! Me ha comentado: es tu amigo Blasco, el invertido —dijo Reyes, soltando una carcajada—. Ya veo que eres el mismo paranoico de siempre. ¿Cómo lo llevas?


  —Bastante bien. ¿Y tú?


  —Pringada, para variar. Esta noche vienen a cenar todos mis hermanos, cuñadas y sobrinos, y aquí me tienes ya, de cocinitas.


  —¿Tan pronto? Pero si allí son aún… Las cuatro y veinte, ¿no?


  —¡Pues ya ves!


  —¿Es que no te ayuda nadie?


  —¡Sería la primera vez! Me he decidido por el solomillo a la leche y, de primero, cóctel de mariscos. ¿Qué te parece el menú?


  —¡Exquisito! No es muy vasco, pero vaya, pase.


  —Tampoco es muy vasco preparar los paquetitos con las uvas, y no sabes lo que me revienta. ¿Allí se toman uvas?


  —Espero que sí… ¡Qué horror! ¡No lo había pensado!


  —Hombre, Blasco, tampoco pasa nada porque un año…


  —No sé qué decirte… Preferiría tomarlas, por si acaso. Aunque ya veremos, porque voy a pasar la noche en la playa con los chicos de Pura Vida y no sé yo si…


  —Por cierto, Blasco, ¿qué tal con Fran? —Se choteó Reyes.


  —Mira: somos muy felices juntos porque hemos comprendido que el verdadero amor… ¡No seas hortera!


  —En el fondo estoy muerta de envidia, Blasco. Yo llevo más de un mes sin comerme una rosca.


  —Ya será menos.


  —En serio. Una mala racha. Últimamente solo vienen a mi despacho clientes de treinta y cinco para arriba y nada populares. Y como en los pubs ya no hay manera de ligar, porque solo hay cretinos lánguidos bailando acid… Al final resultará que Maruja ha hecho bien metiéndose a puta. Porque claro, si por lo menos una pudiera entrar en los urinarios de caballeros, en plan Fredy Berger… ¿Sabes que me lo volví a encontrar ayer por la tarde en la estación cuando fui a recoger a mi hermano?


  —Lo suyo es mucho… ¿Y qué tal todos? ¿Ves a Aurelia?


  —Sí. He quedado con ella varias veces. Ahora está en Sevilla. Se ha ido con tu madre a pasar el fin de año.


  —¿Y nadie hace una fiesta esta noche?


  —Seguro que no te costará mucho adivinar quién.


  —Lázaro.


  —¡Premio! Nos ha pedido a todos que vayamos. Ha jurado por sus muertos que es la última que hace y quiere que sea sonada. Pero el único sonado es él.


  —¿Cómo le va?


  —Desquiciadito, pero tirando. ¿Y Jacques? ¿Se sabe algo?


  —Ni rastro. Es un cabrón. Por lo menos podía llamar…


  —¡Olvídate! Tarde o temprano dará señales de vida…


  —¿Y tú?… ¿Qué tal con la doctora Vander? —se burló Blas.


  —¡Muy gracioso! ¡Hace tiempo que no sé nada de ella!


  —No te pregunto por nadie más porque no acabaría nunca… Sofi me preocupa. Me escribió una carta diciéndome que estaba harta de todo.


  —¡Son rachas! ¡No te apures! Seguro que irá a la fiesta.


  —Dale un beso de mi parte… Óyeme, Reyes.


  —Te oigo.


  —¿Y Barbarella?


  —¿Barbarella? No conozco a nadie que se llame así —dijo la abogada, riéndose.


  —Ni yo. Yo tampoco —dijo Blas, siguiendo la broma—. Además, si ahora te gustan los chicos…


  —No, querida. Me gusta un chico.


  —¡Ah, vaya! ¡Usted perdone!


  —Perdonada… Bueno, Reyes, te voy a dejar porque no te llamo desde Alcorcón y además he quedado con Tucker y los otros en casa de tu primo. ¿Te comerás todas las uvas?


  —Me comeré doce. A ver si empezamos el año con buen pie. —Se hará lo que se pueda.


  —Yo, por lo pronto, me he comprado unas bragas rojas porque dicen que da buena suerte ponérselas en fin de año… Aunque, si te soy sincera, la verdadera suerte sería que alguien me las quitara.


  —¡Di que sí! Un beso muy grande, Reyes.


  —Un beso, Blasco. Hasta pronto.


  —Hasta pronto.


  Cuando Blas llegó a casa, los chicos del grupo ya estaban junto a la verja del jardín con la furgoneta en marcha. Les hizo una señal para que le esperaran un momento y entró a despedirse de Donald y de Ana Alicia y a desearles un feliz año nuevo. Ellos pensaban asistir a un cotillón que se celebraba en el Pulsatila y luego pasar la noche los dos juntos y solos, «como si fuera nuestra luna de miel», dijo Ana Alicia, dándole a Blas un beso y tres postales que había traído el cartero para él. Luego le acompañaron fuera para saludar a los chicos y Blas subió de un salto a la furgoneta y se sentó detrás, junto a Pablo.


  —¡Adelante! —exclamó.


  Todos gritaron a la vez «Feliz año nuevo» al embajador y a su amante, que agitaban la mano y decían «igualmente» y sonreían. Eran las diez en punto de la mañana cuando por fin arrancaron camino de Puntarenas y Blas se dispuso a leer las postales que había recibido. La primera tenía un buen tamaño. Era la reproducción de un cuadro de un tal Enrique Mérida y Alinari que se titulaba «La comunión de las monjas» y que le inquietó bastante, sobre todo la figura que se veía a la derecha, una monja doliente con la mirada perdida. Se la enviaba Trinidad.


  16-XII-88


  ¿Cómo estás, Blasco?


  Reyes Aranzadi me dio tu dirección y escribo estas líneas para felicitarte la Navidad y desearte que el último año de la década te depare lo mejor. Yo solo ruego a los dioses que se lleven a Pujol más lejos todavía de lo que estás tú ahora. Te juro, y no exagero, que por su culpa no consigo ni echar una cañita al aire. En todos los bares, en la esquina más remota de la ciudad me espera agazapado y acechante y salta sobre cualquier chica que se atreva a sonreírme. Como comprenderás, una relación estable, si es que eso sigue siendo posible, ni me la planteo. A ver cuándo me decido a enviarte un poema para que lo publiques en tu boletín. Espero que nos veamos pronto. Un abrazo.


  Trinidad


  La segunda la firmaba Maruja. La Limón había escogido la reproducción de una fotografía en colores apagados del año 56, de la colección Bruwell, en la que se veía a una tía tremenda de pelo corto, vestida con un maillot y con medias de buscona y apoyada en una pared descascarillada, entre una cabeza masculina de yeso y un busto de mujer decapitado y manco, en actitud entre provocativa y patética y acariciándose el muslo izquierdo con la mano. Decía así:


  17-XII-88


  Ya no me cabe ninguna duda, Blasco: los caballeros las prefieren putas y con el marchón que tengo, no tardaré en amasar una auténtica fortuna. Se acabaron las vacas flacas y encima, chico, es un gustazo. No creas que me voy con cualquiera. Solo con los que tienen, además de pasta, un polvazo, que los hay a patadas. ¡Me lo he hecho con yupis que estaban de quitar el hipo! Only high class, Blasco. ¿Y tú? ¿Es verdad que te has vuelto mariquita? Como suele decirse, año nuevo, vida nueva. Dado lo tuyo, no creo que te atrevas a condenarme, como hace Sofi. Feliz entrada y… salida. Kisses.


  Maruxa


  La última, que era más convencional, no le hizo ninguna gracia: una imagen de Ginebra con el Mont Blanc al fondo y un barco, el Bateau Salon Rohne, navegando en primer término.


  Diciembre-88


  Caro Blasco:


  Aquí nos tienes, de vacaciones. Después iremos a pasar la Noche Buena a Vaduz y volveremos a España para la Nochevieja. Tenemos un tiempo fabuloso y estamos disfrutando del lujo centroeuropeo. Que tengas unas felices fiestas. Un abrazo muy fuerte.


  Bárbara y Juan


  ¿Qué Juan?, se preguntó Blas. ¿Juan Rulfo? ¿Barbarella se había llevado a Juan Rulfo a Ginebra? ¿Qué otro Juan podía ser? ¿Y por qué firmaba, ese imbécil? ¿Qué chulería era esa? ¡Maldita sea! Le dio una rabia absoluta la primera persona del plural y esa doble firma. Sin duda, su ex lo había hecho a propósito para restregárselo por las narices. Pero ¿por qué esa crueldad? ¿Y por qué a él le molestaba tanto? Si agua pasada no mueve molino, se decía. Pero ¿seguro que había pasado el agua? ¿Por qué se le abría una herida que tenía que haber cicatrizado ya? ¿Qué orgullo enfermizo le movía a la ira? Tuvo ganas de romper esa postal, pero prefirió serenarse y volver al presente. Guardó las tres postales en la guantera de la puerta que tenía a su izquierda y, haciendo un esfuerzo por controlarse, alargó la mano y le revolvió el pelo a Fran, que estaba sentado al volante.


  —¿Cómo vamos? —le preguntó.


  —A toda máquina —contestó el batería, sonriéndole desde el espejo retrovisor.


  —Ya veo que has recibido postales… —comentó el duque.


  —Sí. Mis amigos —dijo Blas—, que me felicitan el año nuevo.


  —¡Qué detalle! —exclamó el duque—. En cambio, a mí no me escribe nadie.


  —¡Pobrecito! —se burló Paco Piquer, que estaba de copiloto—. El duque no tiene quien le escriba.


  Todos rieron la broma del líder. Luego Pablo gritó «¡música, maestro!» y Tucker contestó «¡a la orden!» y encendió el cassette. La furgoneta avanzando muy despacio por la carretera se convirtió entonces en una especie de juke box con ruedas: Iggy Pop cantaba y los chicos de Pura Vida le coreaban. Blas se limitaba a seguir el ritmo dando golpes con la mano en el respaldo del asiento del Fran, porque no se sabía la letra y además se encontraba de repente en un impasse, como si una parte de él, quién sabía si la más importante, estuviera lejos de allí, al otro lado del Atlántico, en el viejo, en el decrépito continente europeo. Y así era en efecto porque a Blas Ibáñez la verdadera Nochevieja de aquel año ochenta y ocho se le pasó de día. A las cuatro y pico llegaron a Puntarenas y se detuvieron en el tucán, un bar de madera perdido entre los árboles. Desde allí pudieron contemplar, mientras tomaban daiquiris, el mar plateado y tranquilo como una balsa de aceite; y aquel ya no era el Pacífico disparatado y alegre que conoció con Jacques, ni ese otro húmedo, oscuro y animal que descubrió con Fran, sino un mar nuevo y enorme que de pronto le parecía extraño. Recostado en una hamaca y con la copa en la mano, se le ocurrió pensar que, en cuanto dieran las cinco en el reloj, el año habría llegado ya a su fin en España. Durante siete horas, Reyes y sus padres y su hermana y todos sus amigos vivirían ya en el año siguiente y él seguiría allí, anclado en el pasado y muy lejos de su tierra. La idea ya no le abandonó y a las cinco en punto gritó «feliz año nuevo en el viejo mundo» levantando su copa. Los chicos del grupo brindaron con él pero para ellos solo se trataba de un juego, mientras que el pobre Blas, angustiado, llegó incluso a imaginar el sonido de las campanadas y se supo excluido de la verdadera Nochevieja, que acababa de transcurrir sin él en otro sitio dejándole allí olvidado, desarraigado y con la desazón de no haber sido invitado a la Gran Comunión.


  Se bañaron después en la playa de Manuel Antonio y a Blas le molestó no poder abrazar tranquilamente a Fran, que estuvo un poco distante, más preocupado por complacer a sus amigos y participar en sus correrías, saltando en la orilla, salpicándose y arrojándose unos a otros bolas de barro, que por estar junto a él. Luego el sol se hundió en el horizonte y Blas empezó a obsesionarse con las uvas. Sospechaba que aquel año no iba a tomarlas, pero no se atrevió a decir nada, ni a Fran ni a los otros, porque temía que se rieran de él. ¿Y qué importaba, si en realidad el año se había terminado ya? Cenaron en el Barba Roja y la fiesta más o menos bulliciosa que se celebró allí después, animada por una orquesta de salsa de medio pelo, no tuvo para él ningún sentido. Tal como había previsto, no comieron uvas y la media noche pasó sin sobresaltos: aunque unos cuantos gritaron «feliz año», el grito no fue unánime, pero a Blas se le llenaron los ojos de lágrimas porque tal vez la única fecha que durante toda su vida le había parecido trascendente, quién sabe por culpa de qué fijación infantil, era esa, la Nochevieja, y ahora se le quedaba vacía como todo lo demás. Y al mismo tiempo se sintió tan ridículo, que tuvo que irse hacia el fondo, a la parte del local que estaba al aire libre, sin decir nada a nadie. Caminó sobre el césped y se quedó muy quieto entre dos árboles gigantescos, mirando las estrellas a través de un velo de lágrimas. Era un desequilibrado, un estúpido sentimental y un inmaduro.


  Y allí estuvo un buen rato hasta que Fran se acercó a él y le pasó un brazo por la cintura.


  —¿Pero qué te pasa, Blasco? —le preguntó—. ¿Por qué demonios te atormentas?


  —No hemos tomado las uvas, Fran —sollozó Blas—. Si quieres ríete de mí. No me importa. Pero no hemos tomado las uvas…


  —¡Por favor! ¡No seas tonto! —dijo, y le arrastró por una pendiente y se lo llevó a un rincón oscuro donde nadie podía verles—. ¿Cuántas uvas se toman? —preguntó cuando estuvieron a solas, mirándole a los ojos.


  —¡Lo sabes de sobra!


  —¿Cuántas? ¡Dime cuántas exactamente! —exclamó Fran, en un tono autoritario y dominante.


  —Doce… —gimió Blas, sabiéndose en ese momento el ser más débil y más estúpido del mundo.


  —¿Doce? —repitió Fran.


  Blas asintió, nervioso y perplejo, y entonces Fran le dio un beso en los labios y susurró «una» y le besó otra vez y dijo «dos», y una vez más y añadió «tres», y así hasta doce besos cada vez más cálidos y más cariñosos y menos severos. El último fue largo, eterno, emocionante. Y a Blas le hubiera gustado que no terminara nunca.


  XV


  11 de enero de 1989


  Carissimo Blasillo:


  Detesto el periodismo cíclico. Hace nada, todos los diarios —y El Globo a la cabeza— cantaban las excelencias de la Navidad con el aburrido fin de vender mazapán de la Viuda; luego llegaron a un acuerdo para comulgar en el tema pasadísimo de los Reyes Magos y sus juguetes tontos para esos monstruos que llamamos niños, haciendo cala en el azar sentimental de la Lotería del seis de enero. Y por supuesto, el roscón, que estaba duro porque nos lo comimos tarde. Ahora tenemos que soportar con la entereza debida el ritornello infame de las rebajas y la pesadilla de la cuesta de enero, que a mí, en cambio, me viene de perlas y me parece una bendición, la época ideal para coger los taxis. En diciembre, ya sabes, Blasillo, lo difícil, lo esforzado, lo desesperante que es encontrarlos: los taxistas se envalentonan y se crecen y se saben tan indispensables, que caen en un delirio de grandeza y, como actores ávidos de aplausos, anhelan en su desvarío esa cortina espesa de manos que se agitan con prisa y desesperación a lo largo de la Gran Vía, manos con guantes o blancas y heladas de transeúntes suplicando por compasión que se detengan, que les lleven, que no les dejen ahí.


  Pero cuando llega enero, cambian las tornas y el cliente recupera su prestigio y su antiguo estatus de señor. Ahora mi mano elige y ya no es aquella extremidad nerviosa y desvalida; y las luces verdes de sus autos, antes aisladas y llamativas, llenan hoy las calles como los ojos anhelantes de un batallón de esclavos.


  Pero también sabrás, Blasillo, que cuando pase enero, continuarán las rebajas, y la cuesta —que en todos los meses es igual de escarpada— la seguiremos subiendo, supongo, condenados a empujar, como Sísifo, la piedra hasta una cima que nunca se alcanza y, tras el espejismo de un día fortuito en que la vida logra, por el milagro de la belleza, parecerse a la Vida, descenderemos de nuevo en busca de la piedra que sin remedio habrá vuelto a rodar —y esa es, al fin, nuestra condena— por la diabólica pendiente. ¿Que qué nos salva? Tú te amparas en la fuga, aunque no ignoro que estarás sufriendo porque de sobra eres consciente, Blasillo, y con Kavafis, de que la ciudad va contigo a todas partes. Y no hablo de la ciudad del sol, esa quimera que sigue aplazando —y es un milagro— nuestro suicidio, sino de una ciudad más turbia y más pura que sé muy bien que llevas dentro y que sin duda te habrá acompañado a San José de Costa Rica; la ciudad que habitan, junto a los que, como tú, se arrastran tras el amor y lamentan perderlo, que es lo propio, otros locos no menos dignos de compasión, como yo, que escapo por los huecos que me brindan los libros y gracias a ese afán mío de belleza que tú dices insaciable y que me retiene en la calle desde hace ya —pero cómo hiere confesarlo— poco menos de veinte años —y se dice pronto—, recorriendo bares nocturnos igual que templos y amando y muriendo por las piernas y los ojos y las cinturas jóvenes que me salen al paso y me devuelven, en forma de limosna, el fulgor de una juventud que extraviamos y que, a medida que va transcurriendo el tiempo y marcándonos la piel con fuego y hielo, se aleja más y más de nosotros. Porque nuestra edad dorada es solo un pentimento en la tela que nos representa ya ancianos y perdidos y, por demás, orgullosos de haber caído.


  Ahora debo darte una noticia: gracias a la amabilidad de Reyes y, todo sea dicho, a su pertinaz insistencia («tienes que ir», me decía una y otra vez, hasta que acepté, porque me parecía mal hacerle un feo), he sido invitado por el Instituto para la Difusión de la Cultura Española en Costa Rica a dar una conferencia sobre mí mismo. Por lo tanto, querido Blasillo, tendré la grata oportunidad de encontrarme contigo en San José, si es que tú sigues allí el día veinte del mes que viene. ¿Serás mi cicerone? ¿Me llevarás a los sitios? ¿Con qué fiesta sorpresa me recibirás? ¿A cuántas beldades diez reclutarás para mí? Ya tengo noticia de que el listón en aquella zona no está demasiado alto, pero confío a ciegas en tus habilidades porque sabes bien —y eres mi amigo— que la belleza es mi oxígeno. Te prevengo que, aunque he consagrado tantos poemas al verano, ahora más bien lo detesto. No son esos calores ya mi fuente. Hoy me abrigan infinitamente más las bajas temperaturas, porque a ciertas edades eso es lo digno, así que si voy al Caribe es por verte y porque me pagan por verte y por mostrarme, pero no te oculto que prefiero el frío. La belleza, en invierno, no se desvanece; se pone más prendas y se refugia en lugares a los que solo se accede descendiendo. Dentro de los locales hace el mismo calor que allí en la playa, seguramente, por la música alta y un exceso de calefacción, pero queda el placer de adivinar las formas de los cuerpos que laten bajo las telas, y eso es highly refreshing muy estimulante, Blasillo. Siempre hay jóvenes de impar hermosura que, temiendo la noche desapacible, te piden cobijo y se te ofrecen. Pero hay también —ah, desgracia— otros seres horribles que pululan.


  No hace mucho decidí acercarme al Clorbutol antes de fichar, como cada noche, en el Rutina. ¡Y si tú supieras la de criaturas del pleistoceno que me topé, la de sombras de mi edad, y harto mayores, que andaban por allí charlando con sus copitas de lo bien o lo mal que les va en su trabajo y en la vida! Acostumbrado a rodearme de jóvenes y adolescentes, que consuelan tanto a pesar de su arrogancia y su divina crueldad, aquel montón de fantasmas que yo creía perdidos en el hiperespacio me produjeron una terrible impresión. No sé si te habrá sucedido alguna vez. De pronto, muchos seres del pasado estaban allí todos juntos, en el presente. Se diría que el tiempo, al transcurrir, no quiso llevárselos consigo y los olvidó en el mismo lugar en el que, por tedio o por error, yo me encontraba. Sin ir más lejos, estaba Ruiz. ¿Te he hablado alguna vez de aquel Ruiz que soñó triunfar en los setenta?, ese que abrió una galería de arte y que alcanzó cierta celebridad entre los primeros modernos. ¡Ah, pero qué patético luego! Se emborrachaba a diario y al que cogía por banda le largaba unas historias incomprensibles con la lengua de trapo. Bebía tanto, que le empezaron a echar de los bares, y era tan pesado y tan pegajoso, que le llamábamos Anaconda Ruiz. Últimamente no se le veía. Muchos le daban por muerto y otros, los más humanitarios, por desaparecido. Pero he aquí que de improviso se aparece en el Clorbutol y, para mi sorpresa, con un aspecto no diré sano, pero sí recompuesto. ¿Acaso se ha sometido a un severo tratamiento en algún balneario? ¿De dónde sacó el dinero para una restauración tan rigurosa? ¿Estuvo en Incosol? Por supuestísimo que yo evitaba cruzar la mirada con él, pero suele suceder en estos casos que una misteriosa atracción nos arrastra —las leyes del abismo son inescrutables— y resulta difícil posar los ojos sin sentir que lo que tratas de eludir vibra y te reclama. Y aún más en el caso de Anaconda, gran hipnotizador. Resistí y razoné que su recuperación física tenía que ser bien precaria y que tal vez bastaba un pequeño empujón para que se descascarillara y se amontonara en el suelo convertido en polvo.


  Pero no solo vi a Anaconda. Tuve que hablar un rato con una mujer que fue compañera mía en la lejanísima facultad y que sigue resistiéndose a tener la edad que tiene, la mía, y que insiste en disfrazarse, a estas alturas, de progre; también saludé, con el gesto más neutro que pude componer, a una antigua mujer de la cultura que está hecha una ruina, y para huir de tanto acoso resolví comportarme luego como aconsejan hacerlo en Marruecos, pagando a un solo morito para que todos los demás, que te piden dirhams sin tregua y te ofrecen Kifi y se te ofrecen ellos mismos, desaparezcan al ver que ya estás acompañado. Aunque desde luego no fue con un morito, sino con la viejísima actriz Berta Frankel, que por lo menos ha sabido adaptarse a los tiempos y que nunca ha claudicado ni de su noctambulismo ni de su pasión por los hombres. Nos pusimos a charlar, fingiendo que estábamos enfrascados en una conversación de altura y sin permitirnos ni una sola pausa para evitar que nadie se acercara a saludarnos, mirándonos el uno al otro fijamente, como si nada ni nadie de alrededor nos importara en lo más mínimo —y así era en efecto. Fue un éxito, Blasillo. ¡Se olvidaron de nosotros y, aparte, charlé muy a gusto con Berta Frankel! ¡Qué mujer interesante! ¡Qué vida la suya, desnortada! Siempre en fiestas de aristócratas arruinados, codeándose con lo mejor de Roma, de Nápoles, de Viena, de París, de Niza, de Ginebra, levantándose tarde, celebrándolo todo, derrochando dinero en los proyectos inviables y en los caprichos de los estudiantes chorlitos que se llevaba a la cama, recibiendo a escritores y a pintores a quienes prohibía tajantemente hablar de literatura o pintura mientras estuvieran en su casa. Ella solo quería referirse a asuntos de amor y de picardías, conversaciones galantes, juegos de salón y de dormitorio. Berta Frankel es la perfecta simbiosis entre una condesa y una cupletera. Nunca ha amado seriamente a nadie y, aunque ya tiene ochenta y cuatro años, sigue saliendo a los bares todas las noches. Se atreve incluso a caminar sola por la Gran Vía de madrugada, empuñando su bastón, y si le adviertes: «Pero a esas horas es muy peligroso que vayas sola, Berta, porque te pueden asaltar», ella dibuja en sus labios una sonrisa sarcástica y sabia, levanta la cabeza y contesta: «Y si me matan, ¿qué importa?».


  Pero no debes preocuparte Blasillo. Soy el mismo de siempre y no creas que me paso la vida solo en sinagogas fantasmales. Frecuento aún —y con titánica constancia— los templos de la juventud. En la modernísima discoteca Minilip tengo tratos con un montón de seres alelados que todavía no han caído, aunque algunos estén a punto. Y allí, qué quieres que te diga, me siento menos desamparado, hablando con Cachorro, ese que lleva el pelo de punta porque adora los unicornios, o departiendo con don Juan de Austria, o dejándome hacer cucamonas por la ciclónica Gorgona, y admirando al dulce Barrymore, y bailando con Glenda, la negra, y bebiendo un poco, y fumando mano a mano con La Piú Vecchia. Yo estoy hecho de libros y de efímeras conversaciones, y de esporádicos tratos sexuales, y de un sinfín de escenas nocturnas alucinantes que son como las piezas de un puzle que jamás se compone. Tampoco falté a la fiesta de Nochevieja que dio tu excuñado, y estuve a gusto, cómo no, pero debo ser sincero: encontré a tus amigos un tanto aburridos y crispados. Por ejemplo, Valeria Baroja es un muermo. Allí estábamos a divertirnos y ella no dejaba de lamentarse por el horror del universo, y venga a poner canciones de los sesenta en el tocadiscos, que a mí me gustan mucho pero que enseguida cansaron a los pocos jóvenes que habían tenido a bien acudir y que, por su culpa, terminaron yéndose. La pobre mujer es una bendita, pero tira mucho para abajo con su humor negro y espeso y esa falta de empuje vital y ese lado cenizo que tiene. Por no hablar de otra amiga vuestra, la travestí yonki, que hacía grandes esfuerzos por parecer simpática conmigo pero que es incapaz de mantener una conversación coherente, entre otras razones porque se le cierran los ojos y va dando tumbos. Y también me pasé un rato de charla con Terele, que es un encanto, desde luego, pero que últimamente no deja de hablar ni un instante de su periódico, como si fuera el único que existe en el mundo, como si fuera su madre, su padre y su vida toda; y para colmo, el hermano de Lázaro no se le separó en toda la noche. Lo llevaba a su lado como un pegote. Y hay que reconocer que ese chico es un bobalicón y un impresentable. Hasta se pone agresivo cuando se emborracha. Menos mal que Reyes estuvo estupenda y lo pasamos muy bien haciendo risas.


  Hablando de Reyes, en la madrugada del seis de enero nadie celebró una fiesta, quizá por fortuna. Yo, por mi parte, ni siquiera noté lo excepcional de la fecha porque ni encendí la televisión ni salí de casa. El único detalle fue un roscón que compró mi madre por inercia y que ninguno de los dos probamos hasta el día siguiente, cuando ya se había puesto duro. En verdad poco me importan a mí las fiestas. Apenas las distingo de los días corrientes porque pueden ser igual de divertidas o de tediosas que cualquier lunes o martes del año. Y en fin, Blasillo, las pocas noticias que he tenido de ti me las dio nuestra común abogada radical. Me dice que estás bien y me alegro infinito, pero tengo ganas de verte con mis propios ojos para estar seguro y felicitarte por ello con fundamento. Así que ya lo sabes: dentro de un mes largo, nos encontraremos allí, en San José de Costa Rica, y podremos contarnos con tranquilidad las últimas novedades. Hasta entonces, recibe un abrazo de tu devoto
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  Le despertó la criada con el mismo gesto desconsolado de todas las mañanas, que ya era grotesco. A Blas le parecía increíble que aquella mujerona ordinaria no dejara de sufrir por Jacques Bataille. ¡Por Jacques Bataille, nada menos! ¡Pobre ilusa! Con las cejas arqueadas sobre una mirada triste y los brazos caídos, gimió: «Buen día señorito. Le llaman por teléfono». Luego, se dio la vuelta haciendo un mohín ridículo y salió de la habitación. Blas corrió a contestar y, mientras se llevaba al oído el auricular del teléfono, miró el cielo nublado y blanco a través del ventanal y sintió una punzada de angustia.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Soy yo, Blasco. Dímelo. Di que me reconoces.


  —¡Mario María Rilke!


  —Felicidades. No sé si recuerdas que hoy es San Blas. Por San Blas, la cigüeña verás. Yo no soy exactamente la cigüeña, pero…


  —… Y si no la vieres, año de nieves. ¡Qué sorpresa, Mario María! ¿Me llamas desde Berlín?


  —No, Ya no. Creo que, afortunadamente, no. Pero estoy desolado y…


  —¿Dónde estás desolado?


  —En mi corazón y en mi orgullo.


  —Sí, vale, pero ¿dónde estás tú?


  —Muy cerca. ¿Vas a estar ahí un rato más?


  —¿Un rato más? ¡Me acabo de levantar de la cama!


  —Sigues trasnochando, ¿eh?… Lo siento. Eso significa que te he despertado.


  —Sí, pero no importa. Son… más de las once. ¿Me quieres decir dónde…?


  —Si vas a estar ahí, espera un momento.


  —Bien, de acuerdo. Espero tu llamada.


  Blas colgó el teléfono preocupado. Su amigo no se encontraba bien. Era evidente por la forma de arrastrar la voz, que no tenía el tono suave y a la vez vigoroso de siempre, sino otro más ácido y quebrado. Sin duda andaba con problemas porque si no, no le habría llamado. Y menos a esas horas: en el viejo continente se acercaban las cinco de la mañana. Esperando que volviera a sonar el teléfono, la mirada se le perdió a través del ventanal y estuvo pensando en Rilke. Recordó los años de adolescencia, cuando se conocieron y soñaron juntos —aunque nunca se lo dijeron el uno al otro abiertamente— con la gloria literaria. Entonces, resultaba muy sencillo creerse casi genial y los días, divertidos e inconscientes, eran solo una sucesión fantástica de quimeras. Se reunían en los bares por la tarde, ellos dos y Pujol, y hablaban de sexo y de poesía con la misma ligereza y la misma vocación secreta de trascendencia. Rilke era divino y distante, Pujol retorcido y visceral y él, Blas, apocalíptico y naïf. Luego el tiempo pasó todo de golpe disipando el sueño y dejaron de verse con la misma frecuencia. Pujol ya se había desmarcado adoptando un perfil nada romántico y bastante leonino, rendido a los regímenes dietéticos y a los gimnasios, al profesionalismo urbano y al modelo mixto de joven formal y desclasado; Rilke, obstinado en su grandeza, se había negado a descender del podio de la sabiduría y la extrema sensibilidad, pero había ganado en sentido del humor y en capacidad de autocrítica; y él, Blasco, estaba perdiendo la fe que después de todo había tenido, a pesar de su desdeñoso escepticismo, y con ella la sonrisa y aquel brillo en los ojos que tuvo algo de magia y de espejo… El teléfono no sonaba y empezó a impacientarse. ¿Le habría pasado algo malo? ¿Por qué no llamaba otra vez? Y llamó por fin, pero a la puerta. Blas se quedó petrificado cuando, al abrir, se encontró a Rilke de pie en el primer escalón y con una maleta azul celeste un poco sucia.


  —¡No es posible! —exclamó—. Pero si yo creía que…


  —Creías, creías —dijo Rilke, abriendo los brazos—. Te dije que estaba muy cerca.


  Se abrazaron y a ambos se les hizo un nudo en la garganta.


  —Pero no tan cerca, Mario María —dijo Blas, sujetando a su amigo por los hombros y mirándole a la cara—. No tan cerca ni con esas ojeras.


  —Duermo mal, Blasco. Estoy deprimido.


  Entraron en casa del embajador, que tenía que estar a punto de llegar. Blas le resumió aceleradamente a Rilke la desaparición de Bataille y la separación de su hermana y de sus padres y la separación de Donald y su mujer y otras separaciones, mientras subía la maleta a la habitación y le indicaba cuál era su cama, pero prefirió no revelarle por el momento su relación con Tucker. Rilke le escuchaba asomado a la ventana y se volvió hacia él cuando Blas le preguntó:


  —¿Por qué te fuiste de Berlín?


  —¡El muro! No han tirado el muro…


  —Mario María, en serio. ¿No me dijiste que estabas enamorado de una ejecutiva estricta?


  —Estricta, sí. ¡Y tan estricta, Blasco! Tenía morbo e interés hasta que empezó a exigirme sufrimientos físicos.


  —¡Anda ya!


  —En serio.


  —Entonces has hecho muy bien en largarte.


  —Pero me ha dolido y no sé si me hubiera dolido menos la tortura física.


  —¡Venga, Rilke! No irás a decirme que estabas enamorado…


  —… De un monstruo, sí. Era una mujer seca y dura, egoísta, práctica, muy tacaña y hasta imbécil, si quieres, pero se me entregaba por completo, me adoraba y en la intimidad era como un cachorrillo enfermo.


  —¡Qué espeluznante!


  —Tenía el alma de una niña y ese lado suyo delicado y espiritual consiguió arrobarme de tal manera, que caí en las redes del amor. Sé muy bien que era un amor enfermo, pero ¿qué amor no lo es?


  —Te lo advertí, ¿recuerdas?


  —Me acuerdo. Pero ya era tarde… Cuando volví de Berlín estaba descompuesto, perdía el sentido, tenía fiebre, era incapaz de dar un bocado. Te llamé corriendo a casa y Auri me dijo que estabas aquí. Llamé a Pujol, pero se rio de mí y le quitó importancia a mi estado de ánimo. Entonces acudí a Reyes. Ella me dio esta dirección… Perdona que no llamara antes. Quisiera quedarme aquí unos días, hasta que vuelva a ver la luz.


  —Mal día has escogido para venir: está nublado.


  —Lo he nublado yo…


  —¡Pues qué gracioso!… No te apures, Rilke. No tardará en salir el sol. A Donald le parecerá muy bien tu visita y a mí, ¿cómo puedes dudarlo?, me encanta. Bienvenido.


  Se abrazaron de nuevo. Luego Rilke se dio una ducha y cuando bajó al salón repeinado y con un aspecto más sereno, Donald y Ana Alicia estaban esperándole con Blas. Le estrecharon la mano. El embajador fue como siempre amable y su amante le quiso dar enseguida confianza y chilló «Mae, ¿le va bien? ¡Qué alegría!», provocando en Mario María el mismo gesto que se pone cuando se toma algo ácido o un ruido molesto viene a turbarnos, pero ganándose, a pesar de ello, la simpatía del nuevo huésped. Se tomaron unos botellines de cerveza y brindaron por el santo de Blas, que no tardó en enseñarle a Rilke los números del boletín del Instituto que había dirigido y le preguntó después si se había traído en la maleta algún poema inédito para el siguiente.


  —Nada inédito —dijo Rilke, bebiendo—. Ante ustedes, un poeta que no hace versos y un escritor que no escribe.


  «Un clásico efecto del desengaño», pensó Blas, que tampoco escribía más que una carta de tanto en tanto y los artículos del periódico. Esa misma tarde llevó a Rilke a la redacción de La Zona y le presentó a Lisímaco que, para no variar, le halagó y le aseguró que tenía muchas ganas de leer sus cosas. «¡Tengo tanta confianza en los jóvenes!», decía, «pero tanta, tanta, tanta…». Y al atardecer, después de tomarse juntos un daiquiri en el Cuartel de la Boca del Monte, llegó el momento tan íntimamente temido por Blas de presentarle a Fran Tucker y a los demás chicos de Pura Vida. ¡Qué gracia le hizo a Rilke el nombre del grupo! Estuvo riéndose con todo el cuerpo y repitiendo una y otra vez: «¿Pura? ¿Pura? ¡Es genial! ¿Pura? ¿En serio? ¿Dónde está la pureza?».


  Desde el primer momento se entendió muy bien con Paco Piquer y, a partir de entonces, era habitual verlos charlando, apartados del resto, de temas que parecían cruciales por los gestos que ambos hacían, pero cuyo contenido ignoraban todos: ¿Hablaban de música? ¿De poesía? ¿De la naturaleza femenina?… A Fran y a Pablito les cogió mucho cariño, pero Blas notó que en realidad los trataba con cierto paternalismo y un toque de distancia. Mario María era zalamero con la mayoría de las personas, siempre que su divina superioridad no despertara en ellas sentimientos claramente adversos, y también lo fue con los dos chicos; pero a ambos los miraba un poco desde arriba, como si vivieran en un nivel diferente al suyo, con el afecto curioso y el reparo que se siente, por ejemplo, ante los peces, cuya naturaleza difiere tanto de la nuestra. Y cuando, a los pocos días de estar en San José, ya adaptado al medio y encantado con verlo todo y saberlo todo y deseoso de hacer excursiones y de ir a la playa, Rilke supo por fin que Blas, en cierto modo, amaba a Fran, no se inmutó, por supuesto. Ihvo, eso sí, una mirada breve de indignación para su amigo, que había tardado tanto tiempo en contarle una cosa así.


  —Te sangrará la lengua, de mordértela —le dijo.


  —Ten compasión de mí, Mario María.


  —Compasión, ¿por qué? Si eres feliz, bendito seas. Y en cualquier caso, chico, ¿no pretenderás que me escandalice, yo que he estado al borde del sadomasoquismo con una prusiana ingrata?


  Aquellos días de febrero fueron agradables y distendidos. Hicieron las excursiones de rigor, al volcán Poás, a Puntarenas, donde Mario María fue feliz y cobró cierta confianza en el cielo flotando plácidamente en el mar, boca arriba, y a Heredia y a Alajuela; y cuando él y Blas visitaron Guanacaste, Rilke no pudo disimular un escalofrío al escuchar la historia de la mujer de Donald, su locura suplantadora, su siniestra reclusión en un psiquiátrico. Pensó, y se lo dijo a Blas, que el infierno bulle en todas partes y que, por increíble que pudiera parecer, la despejada Costa Rica no constituía una excepción. Hasta tal punto le conmovió la historia de Ana Alicia Alfaro Cooper, que insistió en ir a visitarla y, aunque con cierto reparo, Blas aceptó.


  Sintieron pánico y temblor en las piernas al cruzar la puerta desvencijada del manicomio, un viejo caserón que milagrosamente se mantenía en pie en aquella desoladora finca de la zona de Cañas. Se escuchaban lamentos desgarradores detrás de las puertas que iban dejando atrás a su paso y la enfermera que les guio por los pasillos hasta la habitación de la mujer de Donald puso la guinda: era gordita, pálida, velluda y contrahecha y enseguida se adivinaba que había perdido la cabeza porque hablaba sola, frotándose las manos violentamente y discutiendo consigo misma en voz baja:


  —Pues ya le dije yo que no iba a ser en este piso… ¿Me dijo? ¡No me dijo nada!… Ah, pues. Será en esa puerta… ¡La puña! ¿Entonces? ¿Lo ve, cómo era en este piso? ¡Claro! ¡Le echó tierra!… ¡Qué gata que soy!… Es aquí —dijo, dirigiéndose a ellos y subiendo repentinamente el tono de voz, con los ojos muy abiertos y los labios fruncidos.


  Estuvo un buen rato sin moverse y sin cambiar de gesto, y Rilke tuvo la impresión de que esa mujer desquiciada se había quedado quieta en esa postura porque esperaba que alguien la besara. Hasta que volvió en sí, empujó la puerta de la habitación de Ana Alicia y se asomó.


  —¡Anímese ya, señora! ¡Tiene visita! —gritó, y se alejó por el pasillo con pasitos cortos, sacudiendo la cabeza.


  —Señorita —susurró Ana Alicia, volviéndose.


  Llevaba puesta una bata blanca y tenía el pelo recogido en un moño alto y mal peinado. En su rostro se dibujó una débil sonrisa de rencor cuando vio entrar a Blas con su amigo. Se acercó a ellos andando con la espalda muy recta.


  —¡Idiay, que pito! —exclamó—. ¿Se alegra de verme?


  —Tienes muy buen aspecto, Ana Alicia.


  —Ya sé. Aquí se está pura vida —dijo, y se hizo un silencio espeso y culpable.


  —¡Mira! —habló Blas, tragando saliva—. Te presento a Mario María, un amigo de España que vino…


  —¿Qué saben de Donald? —le interrumpió Alfaro Cooper, girándose y dejando a Rilke con la mano a medio tender.


  —No ha podido venir…


  —¿Y la terciopelo?… ¡Hijueputa! ¡Lo tiene agüevao! Donald me ama pero ella sabe lo nuestro por su culpa —continuó, señalando a Blas con un dedo acusador.


  —¡Ana Alicia! Te equivocas…


  —¡A lo mejor no se equivoca! —dijo Mario María, pensando que así la calmaría y se ganaría su favor, y Blas le susurró al oído: «Muy oportuno».


  —¿Fue él, verdad que sí? ¡También usted se dio cuenta! —dijo ella con la sonrisa de una perturbada, acercándose a Rilke.


  —Así es —siguió Rilke—, pero lo hizo sin querer.


  —Ah, vaya, menos mal —murmuró Blas.


  —Sin querer… Yo amo a Donald y ustedes saben que lo nuestro no es posible mientras viva la terciopelo.


  —No es necesario —dijo Rilke, razonable—. Bastará con que se separen…


  —¿Separarse? ¿Separarse? —gritó de pronto Ana Alicia, crispando los dedos y desorbitando los ojos—. ¡Yo no quiero destruir una pareja!


  —Tranquila, Ana Alicia —intervino Blas, temiendo que de un momento a otro perdiera el control.


  —No tiene por qué destruir ninguna pareja. Se separarán porque los dos están de acuerdo —siguió Rilke, terapéutico— y porque Donald la ama a usted.


  —¡Me ama! ¡Claro que me ama! ¡Y él se lo dijo a la terciopelo! —Volvió a la carga Alfaro Cooper, señalando de nuevo a Blas.


  —¡Y dale!… ¡Rilke!


  —Dime.


  —Tenemos que irnos… Ya es tarde. Volveremos a verte otro día, Ana Alicia. Le diré a Donald que…


  —¡No! —gritó ella como una posesa—. ¡No le diga nada! ¡Hijueputa! Y ahora le contará a la terciopelo que me ha visto…


  Estaba fuera de sí y lo único sensato era retirarse. Se despidieron sin ceremonias de ella, que ni siquiera les escuchó de tan inmersa como estaba en su propia ira, haciendo gestos de gran trágica, maldiciendo a Blas y a la terciopelo, soltándose el moño, gritando «venganza», y salieron de aquel lugar terrible sin pronunciar palabra hasta que estuvieron lejos. Pero un rato después, en el oxidado autobús que les llevó de regreso a San José, Blas le espetó de pronto a su amigo:


  —Has estado muy pedagógico con esa pobre desequilibrada. Te felicito.


  —No te ofendas, Blasco. En casos de demencia, aconsejan seguir la corriente a los enfermos.


  —¡Estupendo! Y mi papel en tu terapia era el de chivo expiatorio. Muy estimulante… ¡Qué ligereza, Rilke! Imagina por un momento que me hubiera arañado.


  —Tranquilo, Blasco. La imaginación no me llega a tanto.


  Y claro que le llegaba. A eso y a más. Rilke era capaz de inventar esencias, infiernos y paraísos, y en los diecisiete días que pasó en Costa Rica dio sobradas muestras de ello, ganándose la simpatía de unos y la antipatía de otros. Quizá fue con el duque con quien menos congenió: lo encontraba excesivo y militante en su exceso. De nada sirvió que Blas tratara de vendérselo con variopintos argumentos, diciéndole que era un ser extraordinariamente moderno e incluso brillante, a pesar de las apariencias, porque Rilke, que detestaba la modernidad y desconfiaba de las apariencias, se guiaba más, y quizá exclusivamente, por intuición y el duque, simplemente, no le parecía de los suyos. Le caía simpático, pero lo prefería lejos. Así era y había sido siempre Mario María Rilke: una combinación milagrosa de manías y afectos a primera vista, entregado ahora a los halagos hiperbólicos, ahora a las críticas de choque despiadadas y sin fisuras, con la pureza tardía del niño y la intransigencia del sabio, vulnerable ante peligros fútiles e indestructible en las altas causas, entre el chascarrillo y la encíclica, atento a la carne y receptivo con lo espiritual, capaz de compaginar con idéntica firmeza el prostíbulo con la celda. Y en ambos extremos era un auténtico lince. Con Zulema, la Bomba, por ejemplo, se despachó a gusto. La encontró en un par de ocasiones, un día que fue a comprar discos a la Avenida Segunda con Paco Piquer y otro día en Cartago, y las observaciones que hizo sobre ella por la noche en el Pulsatila fueron divertidísimas de tan crueles (no hay que olvidar que Rilke era, según los cánones más clásicos, un misógino ortodoxo): dijo de ella que estaba seca, que su resentimiento era físico y que era una cuasimujer, y profetizó que, aunque evidentemente era lo único que deseaba, nunca tendría hijos y eso la frustraría para siempre; y aseguró que esa chica jugaba mal con dos barajas y que una de ellas, la de la independencia y el pisar fuerte y la intrepidez, la tenía trucada, porque «es ridículo ir de Lou Andreas Salomé en un pequeño país de Centroamérica y teniendo tan poco pelo». Pero luego se le veía con los ojos húmedos y una suave embriaguez que le aligeraba la lengua desgranando los versos más hermosos que su prodigiosa memoria atesoraba, apoyado en la barra y hablando con euforia de la perfección de la poesía de San Juan de la Cruz. Quién era Rilke o de qué galaxia venía era algo que Blas ignoraba. Pero siempre admiró la facilidad que tenía tanto para atraer a los demás, despertando en ellos un respetuoso interés y concitando filias y fobias con idéntica frecuencia, como para poner tierra por medio cuando lo consideraba necesario. Y su carácter excepcional fue para Blas durante aquellos días el mejor de los estímulos porque le hizo sentirse como en casa y, aún más, le ayudó a comprender que esa casa, que se estaba desmoronando ante su mirada indefensa, tenía muchos rincones maravillosos, y que en las filas de sus habitantes, que serían por siempre los suyos, había personas de gran categoría humana, casi todos perdidos, todos condenados, pero con un corazón enorme y una risa tan contagiosa…


  XVII


  Cuando Rilke supo que Cansinos Lane iba a San José y que su llegada era inminente, no dudó ni un segundo en adelantar la fecha de su vuelo de regreso a España. Ana Alicia le indicó la dirección de una agencia de viajes que había en el barrio de Rohmoser y salió disparado a hacer la gestión, «no vaya a haber luego problemas y nos encontremos», decía. Y es que eran sencillamente incompatibles: Mario María Rilke nunca había soportado la frivolidad de Cansinos, ni sus boutades, ni sus anillos, ni su visión del mundo entre inspirada y patológica; y por su parte, a Cansinos le crispaba el orgullo trascendental y la intolerancia crítica de Rilke, que jamás pudo entender la estrecha relación de amistad que mantenía Blas con el famoso y polémico escritor.


  —Cualquier día te la juega, Blasco —dijo, antes de salir disparado a la agencia—, y entonces será demasiado tarde. Pero te acordarás de mí.


  —Aunque Cansinos no me haga una putada, siempre me acordaré de ti Rilke… ¿No crees que exageras?


  —Al tiempo —amenazó Mario María—. Ya lo veremos. Ese tipo ha dado muestras de ser un bicho.


  —Pero qué va, hombre…


  —Ha hecho muchas guarradas…


  —No exageres, Rilke. Todo lo más, ha interceptado la publicación de algún libro o ha intrigado un poco en los jurados de un puñado de premios literarios. Es su lado de estratega…


  —Ya, ya, estratega…


  —Estrategias literarias, Rilke… ¡Ya ves tú! No es ningún inquisidor ni el monstruo que piensas. Es tan frágil como tú y como yo.


  —Será todo lo frágil que quieras, pero tiene un buen aguijón.


  En vano intentó Blas convencerle de que no era tan grave que se vieran. Cansinos ni siquiera se iba a alojar en casa del embajador cultural. Tenía una habitación reservada en el hotel Corobicí. Y además, ambos eran personas cultas y educadas y no sería ni remotamente violento que coincidieran. Incluso Rilke podía no verle en absoluto: con no ir ni a la conferencia ni a la cena que el Instituto había programado para después… Pero fue inútil insistir. Cuando a Rilke se le metía una idea en la cabeza, difícilmente la abandonaba. Era rígido y terco y estaba decidido a cambiar su billete, así que fue a la agencia y la encargada le dijo que solo había plazas libres para el día diecinueve. Se tuvo que conformar, un poco molesto porque sabía que Cansinos llegaba a San José precisamente ese día.


  —No te lo tomes a mal… Tú sabrás lo que haces. Solo que me parece absurdo que te vayas porque venga Cansinos…


  —¡No seas bobo! Si te quedas más tranquilo, te diré la verdad: Cansinos y yo nos adoramos, pero necesitaba una excusa para marcharme.


  —Me quedo mucho más tranquilo.


  —Magnífico, Blasco. Lo he pasado bien pero no puedo quedarme más tiempo. Me asusta estar lejos.


  —¿Lejos de qué?


  —De cualquier sitio, en realidad.


  Cuando llegó el día de partir, Blas fue a despedirle al aeropuerto con Paco Piquer y con Fran. El vuelo salía a las dos de la tarde. Mientras facturaba el equipaje, le estuvo observando: Rilke tenía buena cara y sin duda le había sentado bien la estancia en Costa Rica. Estaba muy lejos de ser aquel espectro ojeroso y doliente que llegó bajo un cielo nublado y con el corazón hecho pedazos. Las virtudes terapéuticas de Centroamérica, pensó Blas. Camino de la puerta de embarque, le pidió a su amigo por favor que diera recuerdos de su parte.


  —Te prometo que volveremos a vernos muy pronto.


  —No sé tú, pero yo ya tengo ganas de regresar a casa —dijo Rilke—. Echo de menos la vida sedentaria, mi cama, las zapatillas, mis libros… ¿Sabes que cuando volví de Berlín me deshice de un montón de libros?


  —¿Qué estás diciendo?


  —Me agobiaban. Había mucha morralla: tomos antiguos de medicina, libros morales, poetas de tercera fila… ¡Los vendí al peso! Solo eran papel. Nunca he soportado nada que no fuera lo mejor.


  —¡Estás loco! ¡Dame un abrazo!


  Mientras se abrazaban, la voz ordinaria de una señorita seguramente ordinaria anunció el vuelo a España con escala en Santo Domingo.


  —En el fondo, Blasco, tú juegas con ventaja porque eres un hombre de acción y en cambio yo…


  —De acción, dices. ¡De acción de gracias! —bromeo Blas, un poco emocionado. No quería que Rilke se fuera—. ¡Siempre se está yendo alguien! —exclamó, pensando en voz alta.


  —¡Hasta la vista! —dijo Rilke—. ¿Cuidaréis de Blasco, verdad? —añadió, dirigiéndose a Paco y a Fran.


  Tucker le pasó a Blas un brazo por la cintura, como diciendo «no te preocupes», y el líder de Pura Vida abrazó muy fuerte a Rilke, que juntó por fin las manos para despedirse de todos a la vez: parecía al mismo tiempo un monje y una artista recibiendo aplausos sobre un escenario. ¿Por qué se iba? Blas agitó la mano, Rilke contestó al saludo y sonrió. Luego se dio la vuelta y se dirigió al detector de metales. Y allí se quedaron los tres en silencio viendo cómo le cacheaban una y otra vez los policías, hasta que Mario María se vació todos los bolsillos de llaves, monedas y chapas y dejó de sonar la señal acústica.


  —Bien —dijo Blas—. No sé cómo lo veis vosotros. Son casi las dos y yo tengo hambre… ¿Qué tal la cafetería del aeropuerto?


  —¡Qué remedio! —se quejó Paco Piquer, limpiando sus gafas con un pañuelo.


  —Pero ¿cuándo llega ese Cansinos Lane? —preguntó Fran.


  —A las cinco de la tarde.


  Lo que Blas no esperaba en absoluto era que Cansinos Lane se presentara con aquel judío increíble. En el programa de conferencias figuraba también el prestigioso lingüista Isaac Perales, pero nunca lo hubiera imaginado así, ni sabía que Cansinos y él se conocían. En una primera impresión, Isaac parecía un hombre refinado y correcto, discreto y hasta tímido, pero no tardaría en demostrar, y con creces, que en realidad era una de las personas más atrevidas y más descaradas que poblaban la faz de la tierra. Venían los dos charlando animosamente y detrás de ellos un mozo empujaba un carro con los equipajes. Cansinos Lane vestía de blanco y parecía un inglés en colonias. Isaac Perales llevaba un traje de color caqui. Ambos gesticulaban mucho.


  —¡Cuánto dé bueno, Blasillo!


  —Bienvenido a San José. Te presento: Paco Piquer y Fran Tucker… Son músicos.


  —Es un placer. Yo soy Cansinos Lane y no sé lo que soy —dijo, tendiendo su mano un poco infantil—. Él es el ilustre doctor Isaac Perales.


  Cuando acabaron las presentaciones, el ilustre doctor Perales tuvo su primera salida de tono y, a decir verdad, a los que estaban allí les costó creer que en efecto hubiera dicho lo que dijo. Se acercó mucho a Paco Piquer, extendió el dedo índice, le dio unos toquecitos en el pecho con la yema y soltó, como si tal cosa:


  —¿Tú me ves aquí? ¡Pues soy una mujer! ¡Y lo que tienes que hacer es darme una buena clavada!


  Cansinos celebró la ocurrencia con una carcajada de circunstancias y todos se miraron asombrados. Paco se puso rojo como un tomate. Y quedaron todos hasta tal punto desorientados por las inoportunas palabras del eximio lingüista, que nadie dijo nada en un buen rato. Isaac acababa de mostrarles sus credenciales: el problema no era que le gustaran los chicos, sino que de tanto en tanto, y como si fuera lo más normal, le daba por decir ese tipo de burradas; después adoptaba una actitud profesoral y neutra que, por contraste, aumentaba el desconcierto.


  Mientras cargaban en la furgoneta las maletas, que eran más de las necesarias, Paco Piquer le susurró a Blas:


  —Te juro que no lo entiendo. Toda la vida gustando a las marujas y ahora resulta que a los lingüistas les va mi sex appeal…


  —Sí, pero este no parece un lingüista cualquiera.


  —Ya —dijo Paco—. Con hombres nunca he tenido nada…


  —No te irás a traumatizar…


  —¡Qué va! —exclamó Paco, alargando la «a». Me acuerdo que una vez me tiró los tejos en un tren un tal Fredy. Salvo eso…


  Blas abrió mucho los ojos, asombrado, pero no dijo nada. Subieron a la furgoneta y llevaron a los viajeros al Corobicí, un hotel de cinco estrellas que estaba en un edificio piramidal y que había sido decorado con un gusto indígena particularmente kitsch. Tucker no había terminado de aparcar junto a la entrada y Cansinos ya estaba quejándose. Lo hacía siempre en los viajes: dijo que había olvidado preguntar si su habitación era doble pero de uso individual, porque las estrictamente individuales le agobiaban y además necesitaba una cama ancha o, en su caso, dos de cuerpo y medio por si ligaba, que era algo que él nunca descartaba; se preguntó si la temperatura sería la adecuada y expresó sus temores de que no hubiera minibar en la habitación. Paco Piquer intentó tranquilizarle asegurándole que era un hotel de lujo.


  —¡No lo creo! —le interrumpió Cansinos—. El aspecto no es ese. Una cosa es un hotel de cinco estrellas y otra muy distinta uno de lujo. Por la entrada, ya se ve que no es de lujo; y no es que me importe, pero a las cosas hay que llamarlas por su nombre.


  Tanto Cansinos como Isaac daban su conferencia al día siguiente, pero aseguraron que no estaban cansados y que desde luego tenían el firme propósito de «visitar los bares» esa misma noche.


  —Para nosotros, el jet lag no es ningún trastorno —dijo Perales, frunciendo los labios.


  Les dejaron a la entrada del hotel y quedaron en pasarles a recoger a las nueve de la noche («Aquí hay que salir más pronto, Cansinos». «Ya lo sé, Blasillo») para ir a tomar algo. Cansinos e Isaac retiraron sus llaves en recepción y firmaron en el registro mientras dos adolescentes de rasgos indios se esforzaban en cargar con el numeroso equipaje, resoplando y encorvados por el peso. En el ascensor coincidieron con un hombre delgado de bigotito antiguo, tipo años treinta, el pelo engominado y zapatos de charol. ¿Quién sería? Cansinos supo después que se trataba de Max Vargas, un cantante muy famoso en Costa Rica que hacía las delicias de las señoras antiguas. Fue el primero en bajar del ascensor y se despidió con un mohín tan afectado, no se acertaba a saber si de asco o de coquetería, que Isaac Perales, cuando ya se habían cerrados las puertas, comentó: «Esa entiende como una perra, seguro. En el ambiente de aquí será una clásica».


  Ya en la habitación, Cansinos se duchó y se puso sus galas más llamativas. No esperaba grandes aventuras, pero un toque de elegancia era indispensable. Frente al espejo, mientras se anudaba la corbata, recordó la frase que en cierta ocasión le dijo Blas: «Tú siempre has sido señor». Y era cierto. Ni siquiera de joven, en la época del hippismo y de la pana, abandonó el traje o la corbata. Incluso en aquellos años era aún más convencional que ahora, que con frecuencia se permitía mezclar prendas incompatibles para estar à la pàge. Apagó todas las luces pulsando el interruptor general y descendió al hall. Había quedado con Isaac para cenar en el restaurante del hotel y cuando acabaron (el ceviche estaba exquisito), se sintieron demasiado embriagados por el vino y los licores y pidieron café: Isaac solo y Cansinos a la americana.


  Después del café, como si hubieran calculado al segundo el tiempo que iba a durar esa cena, irrumpieron en el salón y se acercaron a su mesa Blas, Paco, Fran y el duque. ¡Y qué bien se llevaron desde el primer momento el duque y Perales! Juntos eran como un gallinero, andando del bracete y diciendo maliciosas locadas a los chicos ticos que cometían la imprudencia de cruzarse con ellos en los bares. Por donde pasaban, y estuvieron en varios pubs, y en Pulsatila y en la Natrum Sulf y, cómo no, en el Tulla, iban levantando a sus espaldas la inconfundible polvareda del escándalo: la gente formaba grupos y hacía comentarios. En cuanto a Cansinos, se pasó la noche exclamando «¡Cuánta fealdad en el nuevo mundo!», hasta el punto que llegó incluso a ofender a más de una persona pero, por suerte, sin dar lugar a enfrentamientos, porque su presencia imponía un respeto y como un temor que siempre le había salvado de los conflictos abiertos. Ni él ni Perales ligaron con nadie aquella noche y cuando Tucker y Blas les acercaron al hotel, a eso de las cinco de la mañana, estaban derrotados.


  —Otra noche sin sexo —se lamentó Cansinos Lane.


  Les dejaron a la entrada del Corobicí y, cuando arrancó la furgoneta, Blas y Fran se dieron un beso que sabía a ginebra. Isaac, completamente borracho, se quedó allí, agitando los brazos y repitiendo una y otra vez, como si se tratara de un conjuro o de una oración petitoria:


  —Follar con preservativo no da gusto, follar con preservativo no da gusto…


  Tal vez porque se corrió la voz por todo San José de que unos extraños visitantes iban a dar una conferencia, la sala de congresos del Corobicí se llenó al día siguiente hasta la bandera. El acto transcurrió sin problemas y una gran parte del público, que quizá esperaba un espectáculo, se sintió defraudada por su sobriedad. Pero los que asistieron a la cena de después la recordarían siempre como «la cena del chiste vergonzante». Donald dijo unas palabras de presentación y agradeció la inestimable colaboración que Blas Ibáñez estaba prestando al Instituto. Luego, Cansinos improvisó, con solo unas notas, un discurso delirante que había titulado «Yo como problema y mi obra como dilema» y que se resumía, para no variar, en un elogio de la tradición bien entendida y de la belleza de la juventud. En cuanto a Perales, habló largo y tendido sobre cuestiones de semántica que eran demasiado técnicas: su conferencia, francamente especializada, aburrió muchísimo; el único momento memorable para un profano se produjo cuando, sin saber a cuento de qué, filtró en su perorata la palabra «lefa» y la repitió muchas veces, tratando de demostrar que era uno de los vocablos más agresivos del español. Pero donde realmente Isaac Perales tocó techo fue en la mencionada cena.


  Es necesario aclarar que los comensales eran en su mayoría matrimonios de mediana edad, arreglados, cursis y suficientemente conservadores, y que Isaac, por si todavía no fuera obvio, consideraba tan normales las prácticas sexuales de su condición, que no tenía ningún reparo en hablar de ellas en público. Cansinos y Blas lo sabían y por eso no le quitaron ojo durante la cena. Mientras estuvo hablando de sus estudios de lingüística, no hubo problema: la señora que tenía enfrente y su marido le escucharon con fingida atención, reprimiendo algún bostezo y forzando sonrisas de compromiso, pero encantados con la idea de haber sido elegidos por él como interlocutores, porque eso les confería, a los ojos de otras parejas, una marca intelectual de clase. Donald cumplía perfectamente en el papel de anfitrión y cada poco se levantaba de su sitio para recorrer la mesa y acercarse a los invitados, congratulándose con ellos y agradeciéndoles su presencia, mientras Ana Alicia, ya instalada firmemente en el papel de nueva señora del embajador cultural, le contaba su vida a una desconocida evitando, desde luego, los aspectos más escabrosos. Todo marchó sobre ruedas hasta que llegaron los postres y Perales tuvo la ocurrencia de pedir la palabra para contar un chiste. Se puso de pie, posó las manos sobre el mantel y en toda la mesa se hizo un silencio expectante que muy pronto iba a ser atroz.


  —¡Estoy seguro de que les hará mucha gracia! —comenzó, y Cansinos y Blas se miraron alarmados—. Es sobre dos amigos. Uno de ellos practicaba el sexo con frecuencia y, claro, tenía el culo como un bebedero de patos…


  —¡Santo Dios! —le susurró Cansinos a Blas—. ¿No habrá alguna forma de callarle?


  —… Mientras que el otro llevaba un montón de tiempo sin hacer nada y naturalmente, como pueden suponer…


  —Es horrible —le susurró Blas a Cansinos—. Esperemos que no supongan nada.


  —… Pues claro, había perdido la costumbre y no sabía si iba a funcionar, porque esa misma tarde tenía una cita con un chulazo y, se imaginarán ustedes, lo suyo estaba, pues eso, estrecho de no usarlo. ¿Me entienden?


  Los comensales le miraban sin mover una pestaña, como si no fuera real lo que estaban escuchando.


  —El caso es que el amigo le dice: «Pues nada, hombre, todo tiene solución. Toma esta botella y así practicas». Y el más estrecho dice: «Ah, pues sí, venga». Y coge, se baja los pantalones, se coloca encima de la botella y… ¡Ahhhh! ¡Ahhhhh! ¡Ahhhhh!…


  Fue bestial. Isaac empezó a interpretar la escena de meterse una botella por el culo, haciendo como que se iba sentando sobre ella y moviendo los brazos y la cabeza con una pluma chirriante. Nadie sabía adonde mirar, ni qué decir, ni qué cara poner. La situación no podía ser más violenta. El ilustre doctor no llegó a terminar el chiste, pero prolongó durante un buen rato la vergonzosa mímica y todo el mundo estaba abochornado. Cansinos dudaba entre reírse para quitarle importancia al asunto o saltar de la silla y salir de allí corriendo y Blas, a su lado, tragaba saliva y se sentía, quién sabe por qué retorcidos mecanismos mentales, implicado y culpable. Donald disimuló lo mejor que pudo hablando de cualquier cosa. Las señoras siguieron con el postre y, sensatamente, se fueron reanudando poco a poco las conversaciones hasta que, por fin, pasó la tormenta: Perales guardó silencio sonriendo tan tranquilo, como si nada, y los últimos minutos de la cena fueron muy pastosos y transcurrieron con dificultad.


  Una hora después, cuando todo el mundo se había retirado ya, Blas le confesó a Cansinos, en un arrebato de confianza, su relación con Tucker. Estaban en la cafetería del hotel, tomando una copa.


  —¡Ah, truhan! —exclamó Cansinos.


  —Ya ves. Es un encanto, Tucker. Es más que eso. Pero si quieres que te sea sincero, me avergüenza bastante tener una historia con alguien de mí mismo sexo…


  —No me extraña nada —comentó Cansinos—. Después de la escenita del doctor…


  —Qué espanto, ¿eh?


  —Ignominioso, Blasillo. Nefando.


  —No me gustaría que la gente me viera como a él…


  —Hombre, no es fácil… Aunque en fin: tú, por si acaso, nunca cuentes chistes de ese… calibre.


  Soltaron al mismo tiempo una sonora carcajada. Cansinos imitó los gestos de Isaac y ya no podían dejar de reírse. Tuvieron que reconocer que nunca en su vida habían pasado más vergüenza ajena y cuando Blas se despidió aquella noche de Fran, que le acercó a casa después de haber recorrido todos juntos los bares habituales y de llevar al hotel a Cansinos y al doctor, y se besaron en los labios y se miraron a los ojos, pensó «soy feliz». Al meterse en la cama, con el corazón incendiado, se repitió una y otra vez que no, que su relación con ese chico era otra cosa, que no tenía nada que ver con Isaac Perales, ni con los chistes sobre sodomitas, ni con las plumas obscenas; y que nadie debería avergonzarse jamás de amar a quien quisiera y como quisiera, libremente. Y con esa idea se quedó profundamente dormido, igual que un niño pequeño.
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  7-3-89


  ¡Hola Blasco!


  ¿Qué tal te va? Supe por Reyes que Cansinos Lane estuvo allí y el otro día Rilke vino a casa a merendar y me contó unas cosas divertidísimas de Costa Rica. Yo tenía la tarde tonta y me dio por hacer dos tartas de chocolate y frambuesa y, como sé que es igual de goloso que yo, le llamé por teléfono para invitarle. No te imaginas lo que nos reímos, porque ya sabes la gracia que tiene contando chismes y sacando defectos: me habló de personas de San José que naturalmente yo no he visto jamás, pero daba tantos detalles que era como si las conociera de toda la vida. ¡Qué ataque me dio con lo de vuestra visita al manicomio! Y risa va y risa viene, nos pusimos morados de chocolate y encima nos cepillamos entre los dos una caja entera de bombones que le regalaron a mamá los de la oficina. Al día siguiente, Rilke se tuvo que quedar en la cama con fiebre y yo cagándome viva. Ja, ja. Pero lo pasamos bien y valió la pena.


  Mamá, dentro de lo que cabe, no está mal. Parece que va haciéndose a la idea de su nueva situación y, en cuanto a papá, lo previsible: tía Caridad era un pretexto y la historia entre ellos no ha pasado de ser lo que era. Ahora vive solo y, si quieres que te diga la verdad, se le ve contento. Caridad se ha vuelto tarumba: ha comprado dos barcos de desguace y se ha mudado a Cádiz. ¿Será la nueva Onassis?… Pero lo más gracioso de todo es que mamá ha cambiado. Sale mucho y le encanta que venga gente a casa. La encuentro más amiga que madre, más colega, más pasota. A la primera ocasión, monta un cóctel y esto se llena de basca. Cuando no le da por viajar. Por ejemplo, el pasado fin de semana se fue a Bilbao. Yo estaba sola, vagueando, y no pensaba hacer nada, pero de pronto llamó Maruja Limón por teléfono y me dijo que por qué no hacíamos una fiesta aquí en casa, que ella corría con todos los gastos. Le contesté que sí y dos horas después se presenta con un montón de botellas de champán y embutidos, foie gras, caviar y no sé cuántas cosas más para hacer canapés. Lo preparamos todo y luego tiramos de teléfono y empezamos a invitar a los de siempre.


  Dicen que en estos tiempos es imposible improvisar una fiesta. De eso nada. ¡Menudo éxito! Hacía mucho que no se organizaba una igual y todos coincidían en lo mismo: los guateques de mi ex eran infinitamente más aburridos. Por cierto, Maruja me contó que como Lázaro ha dejado el apartamento de Plaza de España, se acabó lo que se daba. Y yo le dije: «Eso, ahora que se ha cerrado el pub Lázaro, a quemar la casa de Aurelia y Blas. Por el interés te quiero Andrés». Y la muy puta se descojonaba. Resulta que cuando se le pasó el frenesí, mi ex entró en crisis y consideró que lo mejor que podía hacer era cambiar de escenario, porque el apartamento le recordaba a mí y no tenía más remedio que iniciar una nueva etapa de su vida en un lugar diferente. Así que se ha alquilado un chalecito adosado en Cerceda, que es un lugar cargado, según él, de iones positivos.


  El primero que llegó fue Mamaderas, que acabó mamao perdido como es su costumbre. No faltó nadie: vinieron Valeria, Reyes, Terele con el impresentable de Carmelo, que no paró de decir inconveniencias, Sofi, Kari la Picá, que si no se fumó mil chinos no se fumó ninguno, Mina y Jon, Rilke, Trinidad… Cansinos no pudo venir porque estaba dando una conferencia en Málaga, pero la que no faltó fue la Witkin: me daba no sé qué no invitarla, aunque luego tuve ocasión de arrepentirme. Se presentó con Pujol y con Barbarella. ¿Y sabes quién apareció también? El pesadito de Naval Carnero. Me contó que en Túnez le fue fatal, que tuvo problemas con la policía y que, por si fuera poco, un príncipe árabe le sopló a su chiquito Aries. Volvió a España sin él y ahora trabaja en la librería de un centro esotérico que se llama Karma. ¡Qué disparate! Naval es de los que se apunta a un bombardeo. Y no creas que vino solo, qué va. Le acompañaba un jovencito rubio pero feuscón… Y lo que viene ahora no te lo vas a creer: nada menos que Mamaderas se puso a tirarle los tejos y el chaval le seguía el rollo encantado. Nunca habíamos visto al gordo tan feliz. Seguro que no ligaba hace siglos. Con decirte que hasta se besaron… Y hacia el final de la fiesta se metieron los dos en tu habitación, con tan mala suerte que la guarra de la Witkin les siguió, abrió la puerta cuando empezaban a estar en faena y le jodió el ligue al pobre Mamaderas. Se puso a gritarle al chico: «¿Que te vas a acostar con ese gordo? ¡Vamos, anda! Si es repugnante». Y el bobito se cortó y se fue de casa corriendo. ¡Qué hija puta! Porque tardé en darme cuenta, que si no… Daba mucha penita, Blasco. Mamaderas respiraba hondo, como un oso refriado. Y aunque trataba de contenerse, se le saltaban las lágrimas. Pero no dijo ni una sola palabra. Se vistió y miró fijamente a la Witkin, que no dejaba de reírse de él y de decirle que si se enfadaba por una cosa así, no tenía ni una chispa de sentido del humor. El pobre se despidió de todos con la mano, igual que un oso goloso y triste, y se marchó de casa resoplando, mirando al suelo y arrastrando los pies.


  Esa tía es un monstruo. Reyes le gritó que lo que había hecho no tenía ni pizca de gracia y ella miró el reloj tan tranquila y dijo que ya era tarde, que muchas gracias por invitarla porque se lo había pasado como nunca, pero que se tenía que ir. Y detrás, como perritos falderos, salieron Barbarella y Jerry Pujol. Tu exnovia se pasó todo el rato promocionando su tienda de ropa y repartiendo tarjetas y Pujol no se despegaba de ella. A todo esto, Trinidad salió disparado en cuanto apareció Jerry porque me dijo que si se quedaba un rato más no iba a poder evitar darle de hostias. Como ves, la fiestecita fue bastante conflictiva. Pero lo pasamos muy bien. A fin de cuentas, una fiesta necesita que haya mezcla y jaleo para ser auténtica. Comimos, bebimos, bailamos sin parar. Valeria, en el plan de siempre, se plantó junto al tocadiscos y venga a fumar porros que iba liando Jon y a poner música. Estuvo bien, la verdad, porque nos dio mucha marcha con todo el montón de discos antiguos que se había traído en una de sus típicas bolsas de plástico. Pero en cambio, lo de los porros desencadenó otra tormenta, muy tonta, por cierto. A estas alturas del siglo. Resulta que Mina se puso nerviosita y empezó a pedirle a su novio que parara un poco, que iba a entrar en coma de tanto fumar, que luego no había quien lo aguantara. De vez en cuando, se acercaba a Jon y le soltaba una reprimenda y él, por supuesto, no hacía ni caso. Valeria se moría de risa y la llamaba «represora», loca por el teatro, y le decía que no fuera absurda. Pero ella erre que erre, sentada en una silla sin hablar con nadie, fumando Ducados crispada y cogiendo fuerzas para volver al ataque. Hasta que de repente se lanza a dar gritos en medio del salón, como una posesa, y dice eso que a ella le gusta tanto: «Os pongo a todos por testigos. En este mismo instante, se acabaron para siempre mis relaciones con ese colgado. ¡Le levanto el saludo!». Naturalmente, carcajada general, incluido Jon, y ella se larga hecha un basilisco. Sabes que es la pareja que rompe más veces al año y ya nadie se toma en serio sus peleas.


  En fin, Blasco. Como ves, aquí la vida sigue igual. La primavera se acerca y estamos pasando un calor espantoso; aunque ha subido un poco la temperatura, se empeñan en poner a tope las calefacciones. A Reyes le dan unos ataques de rabia terribles con ese asunto. Dice que es un sadismo y un derroche y se pone enferma cada vez que ve en televisión el anuncio de camisetas Termolactil… ¡Ah! Se me olvidaba; no sé si te lo querrá contar, pero yo sí, para que lo sepas: no le hace ninguna gracia tu historia con ese batería y luego, eso sí, la tía no para de ligar. Ahora tiene dos amantes populares al mismo tiempo y, como es tan indiscreta, se dedica a dar en público detalles escabrosos sobre lo buenísimos que están y lo bien que se lo pasa follando con ellos. Y encima se atreve a meterse con ese chico tuyo al que ni siquiera conoce. Aquí el que no corre, vuela. Y la que más quiere volar de todos es Sofi. En la fiesta coincidimos en el cuarto de baño las dos solas y me dijo que ha decidido largarse a su cortijo de Almería porque no puede más. Quiere dejar de beber y dedicarse a la cría de perros. Ya tiene decidida la fecha: dice que se irá en verano. «¿Seguro, Sofi?», le pregunté. «Y tan seguro», contestó ella mientras se ponía rímel en las pestañas, «estoy hasta las tetas de tanta fiesta y tanta parejita». Ella sabrá a qué parejitas se refiere. Supongo que a las dos o tres que irán quedando. Estaba estupenda, de todas formas. Si la hubieras oído, poniendo a caldo a Maruja…


  Bueno, Blasco. Te voy a dejar. Me gustaría que me escribieras pronto o me llamaras para decirme si piensas quedarte a vivir allí para siempre, y así nos vamos haciendo a la idea. Te echamos de menos. ¡Ah! No sé si sabes que por fin dejé la radio. No aguantaba más. Estoy harta de horteras. Y aquí me tienes, esperando a que salga mi libro a la calle. Será en abril. Los de Asuntos Candentes piensan organizar una presentación sonada y no sé yo cuánto sonará, pero la idea me divierte. ¡Ojalá estuvieras aquí para entonces! Un besito.


  Auri


  Cuando terminó de leer la carta, la plegó, la volvió a meter en el sobre y suspiró. Aurelia tenía razón. Llevaba demasiado tiempo fuera y tenía que ir pensando en regresar, pero por otra parte se encontraba a gusto lejos y temía como a la muerte caer de nuevo en el torbellino de relaciones sabidas y en la locura colectiva de su ciudad y de sus amigos. Muy a menudo los echaba de menos, pero hacían ruido y estaban, como él mismo, tan desorientados, que le asustaba regresar y reconocerse de nuevo en ese naufragio que era el suyo, aunque momentáneamente se sintiera a salvo. No es que en San José hubiera hallado del todo el equilibrio, pero al menos respiraba otros aires y había conseguido detener su caída; ¿o acaso se había limitado a aplazarla? Porque, ¿qué iba a ser de él cuando regresara? ¿Qué quedaría de su pasión por Fran? Costa Rica se desvanecería como un sueño cuando volviera a vivir físicamente en ese mundo suyo, efervescente, ebrio y atroz.


  Blas pasó la tarde en la redacción del periódico, hablando con Lisímaco y tomando notas para un artículo, y a eso de las seis, cuando ya estaba pensando en marcharse porque había quedado con Zappa para cenar, el indio de teletipos se le acercó y arrojó el papel enrollado de un fax sobre su mesa, pidiéndole excusas porque se había despistado y había olvidado pasárselo antes. Decía así:


  21 de marzo de 1989 / 21:20 horas


  EL GLOBO. España. Fax n.º349 67 62


  LA ZONA. San José de Costa Rica. Fax n.º40 69 80


  TO: Blas Ibáñez


  FROM: Terele Fallaci.


  Por fin, Blasco:


  Lo hice. O soy un monstruo o me he vuelto loca o da igual todo, pero lo hice. Carmelo se estaba poniendo muy pesado. Yo estaba avergonzada porque últimamente se tomaba muchas confianzas. Digo yo que él pensaría que lo nuestro era muy sólido y que íbamos a estar así para siempre, hasta el punto que empezó a comportarse casi como si fuera mi marido. Ya me las apañaba yo para que aquí en El Globo no lo conocieran, por si acaso me perjudicaba, pero chico, qué vergüenza más grande me hacía pasar en los restaurantes y en las fiestas. Hace poco estuve en tu casa de visita. Tu madre y yo hablábamos de bridge, por aquello de hablar de algo, y va Carmelo y nos interrumpe diciendo que a él le encanta el bingo. ¡Qué tendrá que ver! ¡Tu mamá me miraba con una cara! No se puede ser más grotesco, en serio. Y creo que aquella noche tomé la firme decisión de cortar por lo sano cuanto antes. Al fin y al cabo, la primavera, que hoy empieza, se acercaba cada vez más y mi plan, ya te lo dije, era dar el zapatazo por estas fechas. Pero claro, necesitaba un pretexto. Y como a Carmelo, que es alérgico perdido, le salieron unos granos en la cara, pensé que lo ideal era aferrarme a eso y el viernes pasado le solté que me daba asco y que quería dejar de verle. «¿Por los granos?», preguntaba él. «¡Exacto! ¡Por los granos!», le contesté. No se lo podía creer y le tuve que explicar que en realidad ese no era más que un motivo visible y que lo que sucedía es que hacía ya tiempo que ni le quería ni le deseaba, pero que no me había atrevido a decírselo para no herir sus sentimientos.


  Estábamos en el Buprex y Reyes, que se había sentado frente a la barra flanqueada por un par de chicazos, fue testigo y metió baza apoyando mi decisión. Le dijo a Carmelo que así es la vida, que la gente rompe por cosas que pueden parecer insólitas (por ejemplo, decía, el origen de la ruptura de tus padres había sido una discusión de bridge, y yo pensé: «Cuánto juego da ese juego de cartas»). El pobre Carmelo ponía cara de asco y se tocaba los granos. «Eso», seguía Reyes, «tú tócate y verás cómo se te ponen». ¡Qué delirio! Hasta que no pudo más y haciéndome un corte de manga salió disparado del local, dando empujones a diestro y siniestro. Y sanseacabó. Las decisiones hay que tomarlas así, qué cojones. Y aunque luego me entraron remordimientos, ya se encargó Reyes de acallar mi mala conciencia asegurándome que había hecho muy bien, que Carmelo era impresentable y que lo que no puede ser es liarse con alguien que no te gusta nada y encima aguantar tantos meses. Y mientras hablaba, a mí me daba por pensar que si Carmelo aceptaba la ruptura en un ataque de orgullo y no sufría por mí, mi retorcido plan se iría al garete y, en lugar de ser la triunfadora que deja, me convertiría a los ojos de todos en una dramática impostora que fracasa. Confío en que dé resultado. Sé que te parecerá ridículo. Pensarás que tu vieja amiga está como una regadera. No lo dudes: ¿quién no lo está en estos tiempos? Eso no cambia nada, espero. Pero presiento que la suerte se va a poner de mi parte, si es que no me parte los morros Carmelo para vengarse, o Lázaro, por defender el honor familiar. Aunque no lo creo. La sangre no llegará al río y yo ya me veo en los pedestales. Un abrazo.


  Terele


  XIX


  14-IV-89


  Mi querido Blasco:


  Ahora son las doce de la noche y estoy agotada y borracha, pero no puedo esperar a mañana para contártelo. Supongo que cuando te llegue esta carta, ya lo sabrás por tu hermana o por los papeles, siempre que no te limites a leer ese periódico imposible en el que colaboras y hojees de vez en cuando alguno español. El Globo dará la noticia enseguida, que para eso tenemos a Terele, y la noticia es que Aurelia ha presentado esta tarde en el Becocime su libro Soportar vivir con muchísimo éxito. La discoteca estaba hasta los topes y yo nunca había visto a tanto fotógrafo junto ni había escuchado aplausos tan cerrados. Auri dijo unas palabras y se ganó a la concurrencia, porque como no va de divina y es guapísima y simpática, la gente estaba encantada. Dijo que de las tres cosas que hay en la vida, a saber la salud, el dinero y el amor, su libro trataba sobre la primera de ellas de un modo informal y ameno, y que eso tenía que repercutir necesariamente en el incremento de la segunda, el dinero, gracias a la tercera: el amor que sus lectores, agradecidos por la ligereza del texto, le profesarían al comprobar que su intención no había sido en absoluto atormentarles con la retórica farragosa que abunda en la literatura contemporánea; entre otras razones, añadió, porque Soportar vivir tiene poco que ver con la literatura y en cuanto a ella, la autora, está muy lejos de ser contemporánea. «Me atrevo a asegurar», concluyó, «que soy de las pocas personas que ya pertenecen al siglo que viene».


  Solo entre sus amigos, llenábamos un ala entera de la discoteca. El acto se celebraba en el piso de abajo y con decirte que había barra libre, puedes suponer cómo acabamos. Sofi gritaba «que se besen, que se besen», y yo le decía: «Pero si no estamos en una boda». Y ella me contesta: «Hija es que yo ya lo confundo todo: las bodas, la Nochevieja, la Eurovisión, las presentaciones de libros. No encuentro ninguna diferencia». Maruja Limón ya se ha reconciliado con Sofi y estaba graciosísima, bailando todo lo larga que es, como si fuera de chicle, con Jon Lenón, que es un encanto y está más guapo desde la última vez que rompió con Mina. La Montes se pasó por allí, por aquello de cumplir. Saludó a Aurelia, tomó un par de copas en un rincón, sola y amenazante, en su línea habitual, y después se abrió. Ni habló con su ex ni habló con ninguno de nosotros, la muy asquerosa, como si hubiera roto con todos al mismo tiempo. ¿Tú lo ves normal? Quizá es que al ser una mujer de teatro, a la primera oportunidad se pone dramática, digo yo. Y andaba por allí también Mathilde Sagan, más moderna que nunca, vestida de raso, ofreciendo a todo el mundo papeles en su última película y un poco inquieta. Parece que sigue buscando al chico deslumbrante que hace tiempo la enamoró en el Orfidal, y miraba y miraba y se movía de un lado a otro poseída. Cansinos la imita estupendamente. Allí estaba él, animadísimo, con una corbata amarilla muy ancha y hablándole a todo el mundo y bailando y jaleando a Aurelia. No me atrevo a jurarlo, pero estoy convencida de que mañana o pasado les veremos a los dos juntos en las páginas de cultura de El Globo, porque un fotógrafo, instigado por Terele, les retrató con mucha parsimonia. «¡Auri! ¡Cansinos! Poneos el uno al lado del otro», gritaba Terele, que estaba más en su salsa que en la vida.


  A Lázaro no se le vio por allí, ni a su hermano, que tiene que tener un cabreo monumental desde que la Fallaci le mandó a paseo. Trinidad se asomó un rato pero salió pitando en cuando se dio de narices con Pujol y con Cleopatra, que iba pegadita a él, en plan pareja estable. ¡Hay que ver cómo es ese amigo tuyo! Lo hace a propósito, porque tenía que saber de sobra que iba a encontrarse con el pobre Trinidad, y se le puso una jeta de satisfacción cuando le vio subir a toda prisa la escalera de tan mal humor, que daban ganas de partirle la cara. Es que hay gente con mala entraña. Igual que la Witkin. Creo que ya te contó tu hermana lo que le hizo a Mamaderas en la fiesta de Maruja, ¿no? Se la veía rabiosa por el éxito de Aurelia pero satisfecha, porque ya sabes que está muy bien relacionada con los de Asuntos Candentes y, a su manera, se sentía también protagonista. Y qué fea se vuelve la tía cuando hace vida social, con los ojillos pequeños y la sonrisa forzada. Me pone enferma. Y encima se cree que queda de lo más simpática. Alguien debería advertirle a esa bruja que cualquier día le van a partir las cejas, porque te mira que parece que se está burlando de ti. ¡Qué lástima me da Mamaderas! No fue a la presentación y lo más preocupante es que nadie sabe dónde se ha metido. Valeria me contó que lleva unos días llamándole por teléfono a horas distintas y que nunca contesta. Tampoco me extraña: seguro que tiene una depresión de caballo. La Baroja estaba muy preocupada por él pero, eso sí, no perdió el tiempo: se dedicaba a cazar erratas en el libro de Aurelia y cada vez que encontraba una se acercaba a mí y me la señalaba. «Mujer, no seas pesada», le decía yo. Y ella contestaba: «¡Son un desastre!». Ya sabes lo maniática que es con esas cosas. Y luego le entró una alegría y un nerviosismo preocupantes cuando Rilke le contó que se había deshecho de un montón de libros. Y como es tan rara y tan coleccionista, tiene la intención de presentarse mañana sábado a primera hora en la chamarilería donde Mario los vendió al peso. «Pero si era morralla», le decía Rilke. «Bueno, ya veremos. Yo, por si acaso, me voy a pasar porque, oye, lo mismo, no sé, quién sabe, siguen allí tus libros y hay alguna joyita que has tirado por despiste».


  Bueno, bueno. La presentación fue un bullicio y dicen que la próxima semana Soportar vivir estará ya en todas las librerías y quioscos del país. Aurelia es la estrella indiscutible de la primavera y si además se vende bien su libro, ni te cuento. Tiene la portada roja y el título y su nombre en letras blancas. Es un tochito considerable y la edición ha quedado bastante llamativa. En fin, Blasco, cambiando de tema: a mí no me va mal. Tengo un par de amantes populares y, por si fuera poco, la semana pasada estaba en el despacho, a punto de irme, cuando de pronto se me acerca Serrano y sin mediar palabra me come los morros. ¡Qué beso me dio! De los de torniquete, que se llaman. «¿Y eso?», le pregunté. Y él me contesta: «Lo siento. Me gustas. Siempre me has gustado»; con una pasión que, chico, no pude contenerme. «Pues qué bien me lo pones», le dije. Y terminamos echando un polvo allí mismo, en la alfombra. ¡Qué polvazo! ¡Quién lo hubiera dicho de Serrano! Si parecía una mosquita muerta, tan poca cosa, tan canario y tan dulzón. Y vaya, vaya. Dulzón pero matón. ¡Qué manera de follar! Fue muy excitante porque, aunque no quedaba ya nadie en el despacho, yo temía que algún vecino o el portero nos oyera gemir y eso le daba más emoción. Te he contado muchas veces que soy de las que se están calladitas, pero resulta que a Serrano le encanta decir cosas, burradas y eso, y me contagió y empecé también yo a hablar, a echarle literatura y a gemir. Y oye: tiene su rollo. Deberías probar algún día. Vamos, no sé cómo serán tus polvos con el batería de Pura Vida, porque lo mismo hasta os recitáis versos, pero te digo yo que lo de hablarse está muy bien y, si no lo has hecho nunca, deberías animarte. La vida es muy rara y o bien no te comes una rosca, o bien, como me pasa ahora, te las ves con tres de golpe. Es una gozada porque cada uno tiene lo suyo y yo me dedico a alternarlos, cuando no los combino. Nada de amor. Sexo en bruto, Blasco, que es lo llevadero.


  Lo del amor solo trae disgustos. Fíjate la doctora Vander, sin ir más lejos, que ha vuelto al ataque. El otro día me llamó para decirme que lo estaba pasando muy mal, y no solo porque no consigue olvidarme sino porque además tiene problemas graves con Hacienda. La han citado a juicio y no sé yo si esta vez saldrá bien parada. Es que se pasaba mucho. Tiene unos pufos increíbles y lleva ya tanto tiempo en plan fraudulento, sin pagar ni un solo impuesto, y ha ganado tal cantidad de pasta, que estaba cantado que al final la iban a pillar. Le dije que en lo de su amor por mí no se hiciera ninguna ilusión, ni la más remota, y que de lo otro ya veríamos si se puede hacer algo o no, que yo lo iba a intentar pero que el asunto tenía mal cariz, que lo supiera. Rompió a llorar y yo me conmoví (ya sabes que en el fondo tengo un gran corazón) y traté de consolarla, le pedí por favor que se tranquilizara, que aunque hubiera dificultades, a lo mejor salen bien las cosas, que yo era su amiga y no iba a abandonarla en una situación así. Se despidió de mí con un lamento desgarrador y, para serte sincera, me quedé un poco desinflada. Es muy desagradable y muy terrible que la gente a tu alrededor tenga problemas. Como Kari, que vino una mañana a verme al despacho, con uno de sus típicos mocazos. Resulta que tiene una causa pendiente por líos de jaco, solo que la Pica es de las de piel muy dura y lo lleva de otra manera. Pero ¿sabes lo que me contó? ¡Qué bestia es! Hace poco la llamó su tía, esa mayor que está muy enferma y que vive en casa de sus padres. La pobre señora tiene adoración por ella y la llamó para pedirle que fuera a visitarla porque necesitaba verla. «¿Es que ya no te acuerdas de mí?», le dijo. «Con lo que me querías cuando eras pequeño, si me dabas unos besitos tan tiernos…». ¿Y sabes lo que contestó Karina? Pues va y le suelta, la muy animal: «Ya no soy pequeño, tía. Tengo un par de tetas y soy yonki, ¿vale?». Creo que la buena mujer se quedó helada y que colgó sin decir palabra. No se puede ser así. Le di la bronca y le aconsejé que la llamara para excusarse. Y ella se descojonaba y decía que le importaba un pimiento esa tía suya, que bastantes problemas tenía ella como para encima bailarle el agua a una anciana. ¿Se puede ser más insensible, Blasco?


  Se me están cerrando los ojos de sueño, así que voy a dejarte. No sé qué tal me encontraré mañana. Supongo que tendré un resacón soberano, pero menos mal que mañana sábado no hay juicios y puedo levantarme tarde. Y si acaso estuviera deprimida al despertar, pienso ir a la tienda de Barbarella y dejarme una pasta en ropa. Y no porque sea su tienda, ni se te ocurra pensarlo, sino porque es la manera que yo tengo de subirme la moral. Y como tu ex (a propósito: esta tarde estaba sin Rulfo en el Becocime) me ha insistido tanto para que vaya y me ha prometido un sustancioso descuento, pues eso. A mí el dinero me da igual, lo sabes de sobra, pero te aseguro que como me levante un poco hundida y encima mi padre me ponga cara de perro, que es lo que suele hacer, me dejo una pasta en ropa, con o sin rebaja. Y no te lo tomes a mal. Barbarella diseña unos modelos fantásticos y, te repito, si yo amanezco desfondada, esa chica mañana hace negocio conmigo. Te he dicho mil veces que lo mío en esos casos es comprarme mucha ropa o bien inflarme de chocolate y de dulces. Lo comprendes, ¿verdad? No son ganas de hacerte un feo, insisto. Tu ex tiene una tienda de moda prestigiosa y yo mis manías, pero eso no significa ni mucho menos que seamos inseparables. Y no quiero repetírtelo más. Mi amigo eres tú, no Barbarella. Eso nunca lo olvides. Te quiero mucho y puesto que los bostezos se me están comiendo la cara, me despido de ti. Te besa tu representante legal, que te añora.


  Reyes


  XX


  5 de mayo, 1989


  Buenas noches, Blasco:


  Pensarás que soy una puerca porque no te he escrito ni una sola vez desde que te fuiste. Piensa mal y acertarás: soy lo más perro y lo más haragán que va quedando y por lo mismo ya no recibo cartas de nadie. Antes era distinto. A diario me encontraba algo en el buzón: invitaciones, notas de amigos felicitándome el cumpleaños, epístolas, libros dedicados. Y como nunca contestaba, ahora no se acuerda de mí ni Dios, que también es lógico. Dirán lo de Mamaderas: «Esta tía es una ordinaria». Y tampoco te pierdes gran cosa porque no te haya escrito. Lo que podía contarte ya lo sabes y no era cuestión de repetírtelo. Figúrate si encima llegas a recibir más de una carta mía: menos la fecha, serían todas idénticas. Aunque no creas que no se me ha pasado por la cabeza la idea de redactar un día de estos una carta, tipo impreso, contando de una vez para siempre lo poco que tengo que contar, y luego hacer fotocopias y enviarlas según se vaya terciando.


  Pero si he tenido la fuerza de voluntad de ponerme en contacto contigo es porque el asunto que quiero confiarte me parece bastante peliagudo. Al día siguiente de la presentación del libro de tu hermana, me acerqué a primera hora de la mañana a una chamarilería que hay en la calle Potosí para echar un vistazo, por si encontraba alguna cosa interesante, porque resulta que Rilke, que ha debido de perder la cabeza, se había deshecho allí de ni se sabe la cantidad de libros como si tal cosa, y me imaginé que, aunque solo fuera uno o dos, iba a encontrarme seguro con alguno que mereciera la pena. Ese chico tiene buen gusto y yo sabía que su biblioteca está llena de joyas, así que me di un madrugón delirante y fíjate si llegaría pronto, que todavía estaba echada la persiana del establecimiento en cuestión. Por fin apareció la dueña, una señora mayor, borde y amargada que me miraba de reojo como si yo fuera la choriza number one. No me lo explico. Yo iba un poco guarra, sin duchar, pero tampoco parecía una mendiga. Y si la señora no tardó veinte minutos en subir la persiana, no tardó ninguno. Estaba acojonada, controlando a ver si pasaba un coche de policía, hasta que se cansó y decidió arriesgarse. Traté de tranquilizarla. Le dije que solo quería echar un vistazo a los libros que tenía, por si había alguno que me apeteciera, y ella, sin dejar de castigarme con la mirada y sin decir ni una palabra, decidió por fin permitirme la entrada. A fondo, había un montón de volúmenes de todos los tamaños y yo me eché al suelo a cuatro patas y empecé a rebuscar como una loca. No sé exactamente el tiempo que estuve allí. Lo único que te puedo decir es que cuando intenté levantarme del suelo tenía las piernas dormidas. Ni te cuento la cara que ponía la señora al ver los esfuerzos tan lamentables que yo hacía por ponerme en pie. Pensaría que estaba paralítica. Y luego, mientras salía de la chamarilería arrastrando una bolsa llena hasta los topes, sentí, aunque no me volví para comprobarlo, que se estaba riendo de mí.


  Te preguntarás por qué me llevé tantos libros. Pues en primer lugar, porque me cobró cien duros por todo el lote (pensaría que tenía delante a una miserable pordiosera) y porque además me hice con cosas muy curiosas: ediciones del siglo pasado que a lo mejor son un coñazo pero que tienen unas ilustraciones preciosas y unos tipos de letra que ya no se utilizan. No sabes el placer que me da pasar la mano por las páginas de esos libros un poco consumidos por el tiempo y notar la rugosidad del papel y cada una de las líneas impresas, que tienen cuerpo y se dejan acariciar. Creo que ya solo vivo para acumular libros bonitos (dentro de poco me tendré que mudar porque ya no caben en casa). Sé que la mayoría de ellos no voy a leerlos, pero están ahí. Y me gusta coger de vez en cuando uno al azar y hojearlo, leer un poema de aquí, un párrafo de allá, un cuento, lo que surja. Con poco más sería feliz. Solo que ya sabemos que ese poco es mucho. Y tanto: porque lo que mejor me vendría, para ya completar mi modus vivendi, es un chico guapo y angelical que me leyera. Yo recostada en su regazo y él leyéndome lo que más le apeteciera. Pero qué se le va a hacer. Es evidente que no somos nadie.


  A lo que íbamos. Cuando llegué a casa, me puse a mirar los libros que me había llevado porque de algunos ni me acordaba. Como los escogí más por el tipo de edición que otra cosa, muchos de ellos no sabía ni de qué trataban. Y había de todo: estudios de medicina natural, catecismos de sectas indias, manuales de buena conducta, tratados sobre las cosas más increíbles. No sabía si se trataba de los mismos que en su día vendió Rilke, supongo que por tres duros, o si eran otros, pero estaban muy bien y me alegré de la adquisición. Los días fueron pasando y yo dejé los libros ahí, sin ordenarlos. Durante esos días no salí a ningún bar porque lo que más me apetecía al llegar a casa por la noche, cansada de corregir pruebas en la editorial, era prepararme algo de comer y ponerme a leer. Pero coincidió que una noche estaba entretenida con el libro de tu hermana y me llamó la atención un fragmento. No sé cómo decirte: me sonaba que ya lo había leído. Hablaba sobre el país vasco y de pronto me vino la inspiración. Me acordé del libro que escribió Pío Baroja sobre Euskadi y los vascos y fui corriendo a buscarlo. Estaba nerviosa. Presentía que algo extraño iba a suceder. Y en efecto: no tardé en encontrar un párrafo exactamente igual al que salía en Soportar vivir y en el que Aurelia hablaba, sin venir a cuento, de personajes de la mitología vasca, para luego pasar a tratar el tema de los balnearios. Entonces me mosqueé. Ya había comprendido que el libro de tu hermana, que tiene toda la pinta de ir a venderse muchísimo y que es gracioso de leer y muy variado, era por otra parte una incoherencia. A lo mejor gusta por eso mismo, pero lo que más me llamaba la atención era que tuviera tantos tonos diferentes. Parecía que lo hubieran escrito en realidad varias personas.


  La coincidencia de ese párrafo con el del gran Baroja acrecentó mis sospechas pero, de momento, no le di más vueltas. Y no sé si fue al día siguiente la revelación. Estaba hojeando los libros de la chamarilería de Potosí y empecé a descubrir en varios de ellos pasajes que ya había leía en Soportar vivir Era la casualidad más alucinante que me ha pasado nunca; delante de mí tenía las fuentes directas del best seller de Aurelia, querido Blasco. Una tras otra. Lo he revisado a fondo y te puedo asegurar que el ochenta por ciento de los capítulos están calcados al buen tuntún de las siguientes obras: Moderna medicina natural. Nuevos tratamientos curativos, del doctor Émile Vander, una guía práctica de los años cincuenta, en tres tomos ideales forrados en piel y con una viñeta antológica repetida en cada una de las portadas, para la conservación de la salud y la curación de las enfermedades; Cómo alargar la vida, del doctor Bogomoletz; La vida merece vivirse, de Fulton J.Sheen; Para ser amadas y felices, del padre Elíseo; Saber sufrir, de Niño Salvaneshci; y El mayor desafío: el futuro de oro, de Bhagwan Shree Rajneesh, entre otros. Si en efecto estos libros pertenecieron a Rilke, es probable que Aurelia accediera a ellos a través de nuestro común amigo y los fusilara. Es la única hipótesis un poco verosímil que se me ocurre. ¿No es genial?


  No he hablado del tema con Auri, pero el problema es que una noche, en el Artane, le estaba contando a Reyes mi descubrimiento y ni ella ni yo reparamos en Jerry Pujol. Se había sentado a mi lado y escuchó todo lo que yo decía. Me dio unos golpecitos en la espalda y, cuando me volví, sonrió y dijo: «Así que Aurelia Ibáñez es un genio de la posmodernidad. El plagio creativo como una de las Bellas Artes». Después se levantó, nos saludó a las dos con una reverencia y se fue hacia la barra. Sin darme cuenta, había cometido un error imperdonable porque Pujol larga mucho y hará correr la voz. Eso podría perjudicar a tu hermana y lo siento mucho, Blasco. En realidad ha sido mi mala conciencia la que me ha impulsado a escribir esta carta. ¿Qué puedo hacer para repararlo? Reyes sugirió que solo tenemos una solución: amenazar a Jerry o darle una paliza o tratar de hacerle chantaje con algo. Pero es evidente que no podemos hacer nada. Habrá que cruzar los dedos y esperar que no se vaya de la lengua o, de lo contrario, la prensa cultural, que es tan poco escrupulosa como la del corazón, pondrá en evidencia a la pobre Auri y ella se sentirá abochornada. Menos mal que, como está por encima de todo, a ella lo mismo le da que le da lo mismo. No lo sé. Estoy confundida y muy arrepentida. Quién iba a decirme a mí que había espías en el Artane. Y aquella noche ni me fijé en esa criatura de Dios que es Adolfito, el discjokey, ni pude pegar ojo, de la conmoción. Espero que tu hermana sepa perdonarme y que tú no me retires el saludo por indiscreta… Bueno, Blasco. Qué más voy a decirte. Que ojalá lo estés pasando bien en las américas y volvamos a vernos pronto. Hasta entonces, recibe un abrazo y un beso.


  Valeria


  «Auri no corre ningún peligro», pensó Blas. La metedura de pata de la Baroja era de consideración, pero ¿qué podía pasar? ¿Que saltaba el asunto a la prensa? ¡Tanto mejor! Más polémica. Tampoco estaba en juego su prestigio como autora, porque eso a ella ni le iba ni le venía. Todo apuntaba a lo mismo: Soportar vivir tenía que ser sin lugar a dudas la tomadura de pelo más grande y más divertida de la historia editorial. Y Blas sintió admiración por su hermana, una terrorista cultural de pura cepa.


  A los pocos días, habló con ella del asunto por teléfono desde la redacción del periódico y Aurelia se moría de risa al otro lado de la línea.


  —Ya te enseñaré lo que dicen de mí los críticos. Guardo todos los recortes.


  —¿Qué dicen?


  —Me ponen a parir, dicen que soy una desvergonzada y que no hay derecho a que se promocione un plagio. Pero, gracias a ellos, se está vendiendo más bien…


  —Me alegro. Estoy deseando leerlo. ¿Sabes que he decidido volver a casa? Quiero sacar el billete para principios de junio. Nos veremos dentro de nada.


  —¡Ya era hora! Cuando sepas el día exacto, avísame. Te recibiremos con una fiesta.


  Los últimos días de mayo transcurrieron para Blas muy deprisa. Quería y no quería regresar, pero cuando Fran le contó que él y sus colegas también se volvían a España, sintió en el corazón una punzada de felicidad y sus dudas se disiparon. El retorno con Tucker era distinto. Junto a él, su ciudad cobraría una dimensión nueva y sería más fácil soportar vivir en ella. El batería le dio la noticia una tarde en el salón de la casa de Donald. La luz anaranjada del sol encendía, a través del ventanal, el sofá en el que estaban sentados, mirándose y cogidos de la mano. Era la declaración de amor más emocionante que podía haberle hecho. Le besó en la mejilla y en los labios con delicadeza y dijo «gracias». Y Fran contestó: «Las que tú tienes».


  La mañana que quedaron para sacar los billetes, Tucker y los chicos del grupo pasaron a recogerle y se lo encontraron en la puerta de la residencia del embajador cultural con una chica mulata. Quedaron desconcertados, hasta que Blas se acercó con ella a la furgoneta y la presentó.


  —Se llama Gladys. Huyó anoche de Puerto Limón y viene a España con nosotros.


  Gladys torció la cabeza y dedicó a los chicos la mejor de sus sonrisas.


  XXI


  A Tucker lo único que le dolía era abandonar la furgoneta, pero Ana Alicia le prometió en el aeropuerto que la cuidaría como si fuera una hija de Donald y suya. Paco Piquer tuvo un impulso retroactivo, la intuición de que, al cambiar el escenario onírico de Centroamérica por las fronteras reconocibles de su país y, más concretamente de Almería, después de dos años largos, estaba truncando una aventura, rectificando un camino que en definitiva les había proporcionado, a él y a sus compañeros, éxito y muy buenos momentos. A Pablito Mármol no le preocupaba el retorno por la sencilla razón de que tampoco le alteró en su día la partida; hasta tal punto era aún inconsciente y sano y narcisista. El duque arrastraba su propio mundo consigo y para él no había diferencias sustanciales entre los sitios porque el conflicto entre su punto de vista y el de los demás se reproducía siempre inalterable no importaba dónde estuviera. Gladys, sin embargo, sabía muy bien que estaba escapando de un infierno. Con grandes esfuerzos pudo ahorrar dinero para el billete. Fueron necesarias muchas humillaciones, muchas noches regalando su cuerpo por un puñado sucio de colones. En su decisión de partir había, por encima del deseo de fugarse y de salir a flote, el fruto elaborado de una meditación, de un plan urdido en la soledad y el desaliento y, sobre todo, de un anhelo: Blas era para ella el enviado, la Ariadna que le tendió el hilo para escapar de un laberinto de pesadilla, y su hermana Irma era el foco de luz que durante tanto tiempo pareció extinguida, un norte para su afecto herido, la vigilia liberadora.


  En cuanto a Blas, abrió los ojos aquella mañana del cuatro de junio excitado por la idea del viaje, con ese vacío en el estómago que tienen los niños pequeños cuando se enfrentan, por ejemplo, a su primer día de colegio o al deseado cumpleaños o a un análisis de sangre o a la primera comunión. En realidad no había tenido una emoción parecida desde los siete años, cuando sus padres les despertaron a Aurelia y a él, al amanecer de un mítico día de verano, para emprender un viaje de vacaciones por toda Europa, y aún no había salido el sol. El cielo estaba oscuro y los dos hermanos vivieron aquel despertar casi como el presagio de un futuro excepcional que por fuerza sería el suyo, de una vida llena de hoteles, de enredos, de movimiento, de encuentros fortuitos y apasionantes. Ahora, dejar Costa Rica era justo lo contrario, aunque el sentimiento fuera para él el mismo: terminaba unas vacaciones que le habían ayudado a limpiar las llagas del desengaño, si no a curarlas, pero que además le habían empujado suavemente a un nuevo engaño, este más frágil y nada atormentado. Se llevaba a España, como prueba de su curación, el virus nuevo de un amor oscuro que, contra todo pronóstico, se mantenía vivo (entre él y Fran corrían enloquecidos los átomos de una energía que milagrosamente seguía estallando cada vez que se miraban o estaban juntos); y se llevaba también tal cantidad de imágenes, de fragmentos de conversaciones, de tonos de luz, tantos ecos de multitud, de mar y de jadeos…


  Donald y Ana Alicia se levantaron antes que él y cuando Blas descendió la escalera cargando las maletas, le estaban esperando en el salón, los dos de pie y en silencio, junto a Gladys, que se había sentado sobre su maleta pequeña, con las piernas abiertas y cara de no haber dormido en toda la noche. Antes de bajar, Blas abrazó a la camarera de los desayunos. Ella no pudo contenerse y rompió a llorar.


  —Eres un cielo —dijo Blas—. Pero es mejor que no llores porque ningún hombre lo merece.


  La que fue en su día una alegre camarera seductora y coqueta había perdido la sonrisa desde que se empecinó en ese amor masoquista por un casi desconocido, por un ausente, por Jacques Bataille, que ni estaba allí ni quizá volvería a verlo ni había nacido, desde luego, para corresponderla. Se quedó en el piso de arriba contemplando cómo bajaba Blas el equipaje, apoyada en la barandilla y gimiendo.


  —No sé si Jacques aterrizará por aquí algún día —dijo Blas, cuando estuvo en el salón, posando los bultos en el suelo y frotándose las palmas de las manos—, pero por si acaso, dejo en la habitación la ropa que no se llevó a Limón. Si sabéis algo de él, no dejéis de llamarme por teléfono… Me asusta Bataille. No creo que esté en buena compañía y es muy preocupante que no se haya puesto en contacto con nosotros ni una sola vez.


  —No te apures, Blasco. En la medida de mis posibilidades, haré gestiones para averiguar dónde se encuentra —dijo Donald. Tenía el pelo mojado y olía a colonia fresca.


  —Vieras qué lástima me da que te vayas, Blasco. ¡Lo pasamos tan bien! —suspiró Ana Alicia.


  —A mí también me da pena. Pero volveremos a vernos, ¿verdad?


  —¿Lo dudas? —gritó ella.


  —Donald: ya me despedí ayer de Lisímaco, pero por favor dale otro abrazo de mi parte y dile que le agradezco mucho lo que ha hecho por mí y que le echaré de menos. Y dile también que prometo escribirle pronto… Cuando queráis, podemos irnos. Los chicos nos esperan allí.


  Volvió la cabeza y miró por última vez la entrañable residencia de Donald Marshall Aranzadi. En su retina quedó fijada la verja del jardín entreabierta y el brazo del jardinero, que lo levantó estirado y lo agitó bruscamente para saludarle. Ninguno de los cuatro dijo nada camino del aeropuerto. El cielo estaba despejado y su tono azul brillante poco a poco se iba volviendo más nítido. Cuando llegaron, descubrieron la furgoneta de Pura Vida y Donald aparcó su Buick rojo junto a ella. Los chicos estaban ya dentro, en la sala de espera de las salidas internacionales, desayunando. Se encontraron con ellos después de que Gladys y Blas facturaran su equipaje. Ana Alicia, con los ojos líquidos, se fue despidiendo de sus amigos, dando a cada uno un beso en la mejilla y pidiéndoles por favor que volvieran pronto. A Fran le tranquilizó con lo de la furgoneta, a Paco le dio las gracias («De veras, mae, todo se lo debo a ustedes», dijo, mirando a Donald de reojo), a Pablo le acarició el pelo con mucha ternura y con el duque intercambió unas risas histéricas de complicidad, por todas las diversiones compartidas. Tendió la mano a Gladys y besó y abrazó por fin a Blas. Donald, en cambio, prefirió ser campechano y su despedida fue más genérica y menos emotiva en apariencia, pero lo cierto es que estaba triste porque asociaba a Blas y a aquellos chicos, e incluso a la desconocida Gladys, con una etapa nueva de su vida. Y ahora se marchaban todos y le dejaban a solas con Ana Alicia. ¿Sería lo mismo sin ellos? ¿No cobraría una dimensión más dramática la locura de su mujer en el momento mismo en que el avión despegara con todos ellos? ¿Y no perdería burbujas su espumosa relación con Ana Alicia sin el lleva y trae de aquellos muchachos?… Era preferible no pensarlo.


  —Dale un abrazo a mi prima, Blasco. A ver si alguna vez se anima a visitarme… Y ahora, Ana Alicia, es mejor que nos vayamos ya. No es bueno prolongar las despedidas.


  Todos estuvieron de acuerdo con eso. Decir adiós es triste y conviene acelerar el trámite lo más posible para aliviar el ahogo que provocan siempre las separaciones. La última imagen de Donald y Ana Alicia fue la de una pareja feliz pero frágil, sonriente pero intranquila, saludando con la mano desde lejos. Luego se perdieron y Fran y Blas se miraron a los ojos arqueando las cejas. Todo estaba dispuesto para emprender el vuelo. Solo tenían que esperar a que lo anunciaran por los altavoces y, entre tanto, matar el tiempo con cafés y hojear algún periódico. Sabían que lo siguiente era el detector de metales y mostrar los pasaportes y embarcar, pero no sospechaban siquiera que Zulema, la Bomba, estaba llegando en ese momento al aeropuerto, sin billete y sin maletas, afortunadamente, pero acompañada por dos de sus hermanos.


  Blas fue el primero en descubrirla. La señaló, dio la voz de alerta al ver que estaba avanzando, y con guardaespaldas, hacia la mesa donde se encontraban ellos, y no hicieron falta más que unos segundos para que saltaran todos de los asientos, como movidos por un mismo resorte, y esperaran de pie la llegada de la hidra igual que unos forajidos de leyenda antes del duelo final. Estaba muy claro que Zulema venía en son de guerra, más dispuesta a estallar que nunca. Se plantó frente a ellos poniéndose las manos en la cintura y detrás, impasibles y brutales, se situaron sus hermanos con los brazos cruzados y mirando al suelo.


  —¡Aquí están, los maricones! —gritó, de entrada—. ¿Qué, mariconazo? —Siguió, mirando a Blas desafiante—. Te llevas a Fran lejos de aquí para que no te partamos los dientes, ¿no?


  —¡No me lleva a ningún sitio, Zulema! Me voy yo donde me quiero ir —intervino Tucker—, y de paso te perderé de vista, a ti y a los que son de tu calaña.


  Los hermanos se dieron por aludidos y levantaron la cabeza los dos al mismo tiempo.


  —Mira, chica. Déjanos en paz y lárgate cuanto antes, que no estamos para números de opereta —añadió Blas, rotundo.


  Una voz femenina y gangosa anunció por los altavoces el vuelo a España con escala en Santo Domingo.


  —Hala, Zulema, hasta nunca —dijo Paco Piquer. Y todos se pusieron en marcha camino de las puertas de embarque, un poco nerviosos al pasar junto a la Bomba y sus hermanos, que a punto estuvieron de interceptarles el paso; Blas y Gladys delante, seguidos de Pablo, Paco y el duque y, por último, en la retaguardia, Fran Tucker.


  Los últimos minutos, antes de desaparecer por fin, fueron tremendos. Zulema les seguía, flanqueada por sus hermanos y montando un escándalo vergonzoso, insultándoles, repitiendo con saña la palabra «maricones» y convocando a la gente que pululaba por el aeropuerto.


  —¡Mírenlos bien, porque nunca en su vida vieron ni verán a tanto maricón junto! ¡Cobardes! ¡Que sois unos cobardes! Nadie aceptaría por ustedes ni un cinco, degenerados. A ver si se atreven a abrir la boca los maricones…


  Fue una escena espeluznante pero los chicos de Pura Vida y Blas y Gladys estuvieron a la altura de las circunstancias. A pesar del bochorno y la agresividad que Zulema despertaba en ellos con sus gritos, supieron mantener el tipo y ni siquiera volvieron las cabezas. Cuando pasó por el detector de metales, Blas se golpeó la sien con el dedo índice mirando ahora a los policías, ahora a la desquiciada Zulema. Y allí se quedó ella, con sus hermanos y un grupo de personas alrededor, gritando su ira. Gladys agitaba la cabeza, como diciendo «es increíble», y se preguntaba quién sería esa muchacha medio calva, de labios secos y ojos furiosos y diminutos, y por qué razón se ensañaría tanto. Y menos mal que pronto pasó la tormenta y ocuparon por fin sus asientos en el avión, sobreexcitados y sin poder contener la risa.


  —¡Ella tenía que estallar! —se burló el duque.


  —Hay que comprenderlo. Es su forma de despedirse —comentó Fran, y todos celebraron sus palabras con una carcajada unánime.


  Cuando el avión despegó, Blas entornó los ojos y en medio del ruido incisivo de los reactores pensó: «Adelante. Para bien o para mal. Para lo que sea. Arriba. Vámonos de aquí, al otro abismo, al que ya conozco. Vamos. Lejos. A mi ciudad, con mis amigos. Adelante. Para bien y para mal. A la intemperie, sí, como siempre, pero con Fran y con los míos».


  LA GUARIDA


  I


  Ninguna estrategia es suficientemente eficaz para combatir los estragos físicos y mentales del jet lag. Después de hacer escala en la luminosa isla de Santo Domingo, a Blas se le ocurrió lo de las pastillas y, cuando faltaban unas ocho horas de vuelo, sacó de su bolsa de mano una caja de Rohipnol.


  —Si nos tomamos un hipnótico, dormiremos aunque no tengamos sueño. Es la única solución, chicos —dijo—. Llegaremos a España a las seis y pico de la mañana y, en lugar de meternos en la cama derrotados, tendremos fuerzas para enfrentarnos al nuevo día con optimismo. ¿No os parece una idea excelente?


  —No está mal —admitió el duque—, aunque tampoco es tan grave acostarse al amanecer.


  —Desde luego —dijo Paco—. No sería la primera vez…


  —Está bien. Si lo preferís, miradlo desde otro punto de vista: dormidos, el viaje se nos hará más corto, no tendremos que soportar ningún vídeo y, sobre todo, nos libraremos de estar comiendo bazofia de plástico cada hora.


  —Eso suena más convincente —opinó Fran. Y hubo consenso. Ocupaban una fila entera de asientos en la zona intermedia del avión. Blas, que estaba en un extremo, pidió whisky para todos. Luego abrió la caja de pastillas, echó seis sobre la palma de su mano, se tragó una ayudándose con un buen sorbo y le dio a Fran las otras cinco. El batería hizo lo mismo y las pastillas fueron pasando de mano en mano hasta que comulgaron todos.


  —Es así como recomiendan tomarlas: con alcohol —dijo Blas.


  —¿Los médicos? —preguntó Gladys, pestañeando.


  —No. Los yonkis.


  En el vídeo estaban dando una película espantosa de Eddie Murphy, un cómico negro americano que maldita la gracia que tenía, y entre sus payasadas y los efectos del combinado que se acababan de tomar, no necesitaron demasiado tiempo para cerrar los ojos y sumirse en un soporífero sueño. Solo en una ocasión las azafatas intentaron despertarles, zarandeándolos sin ningún éxito, pero, salvo ese pequeño incidente, lograron su propósito y durmieron de un tirón, aunque no precisamente en la postura más cómoda. Pasadas las seis de la mañana, anunciaron que iban a aterrizar y esta vez las azafatas sí consiguieron incorporarlos, a fuerza de gritos y empellones; y cuando enderezaron sus asientos, tenían la boca pastosa, los músculos entumecidos y el cuerpo descompuesto.


  Iban dando tumbos en el autobús que les condujo a la terminal del aeropuerto y, mientras esperaban sus equipajes junto a la cinta metálica giratoria, Pablito cayó al suelo como un saco de patatas. Paco y Fran lo levantaron sujetándolo cada uno por un brazo. Tenían que marcharse de allí cuanto antes. Reunieron todas las maletas y se lo llevaron como pudieron hacia la puerta de salida; el pobre arrastraba los pies y parecía un cadáver. Gladys encadenaba uno con otro los bostezos y Blas la sostenía por la cintura para evitar que se doblara en dos. El duque, entre tanto, ponía cara de circunstancias y lo más asombroso fue que ningún policía los detuvo, ni despertaron en nadie la más mínima curiosidad o sorpresa cuando las puertas se abrieron como un telón y se mostraron de esa guisa ante los ojos indiferentes de las personas que estaban afuera, apiñadas contra la barandilla para recibir a los viajeros. «En mi ciudad no hay más que desalmados», pensaba Blas, en un estado casi alfa y con los párpados entornados por el sueño y el cansancio. «¿Y qué esperabas? Si no tienen reparo en pasar por encima del cuerpo de un mendigo tirado sobre la acera, si no se alteran cuando las autoridades golpean a un inmigrante delante de sus narices, ¿les vamos a impresionar nosotros? ¡Ni se fijan, hombre, ni se fijan!».


  Pero Reyes y Aurelia sí se fijaron. Habían ido al aeropuerto en el coche de la abogada después de una larga noche de bares, aburridas de alcohol y de cocaína y, cuando les vieron aparecer en ese estado, se acercaron a ellos corriendo, alarmadas por su aspecto moribundo. Reyes llevaba puesto un traje ceñido y Aurelia unos pantalones vaqueros y una camiseta. Abrazaron a Blas las dos al mismo tiempo.


  —¡Blasco! ¡Por fin! ¡Bienvenido! Bienvenidos todos… Pero ¿qué os ha pasado? —preguntó la letrada.


  —Rohipnol, niñas, Rohipnol con whisky para superar el jet lag… y me temo que no ha sido del todo un acierto.


  —¡Muy propio! —exclamó Aurelia—. ¿Sabes que te encuentro más gordito? —añadió, después de una pausa.


  —Yo también he engordado —dijo Reyes, dando unos pasos y girando sobre sí misma como una modelo publicitaria—. ¿No me lo notas?


  —Claro que sí, querida. Estáis las dos muy guapas.


  —Guapas y marchosas. Y eso que no hemos dormido… —comentó Aurelia, picarona, frotándose la nariz con dos dedos.


  —Pues nosotros, en cambio, no hemos hecho otra cosa —dijo Blas—. Os presento: esta es Reyes, la letrista de vuestras canciones, y Aurelia, mi hermana, una escritora de éxito.


  —¡No lo sabes bien! —chilló Reyes—. Auri está en la cresta…


  —El durmiente se llama Pablo Mármol —siguió Blas—. Es que ha perdido el conocimiento… Y ellos son Paco Piquer, Fran Tucker y…


  —… ¿Así que tú eres el famoso Fran? —le interrumpió la Aranzadi—. ¡Acabáramos! Al verte, se entiende un poco mejor que Blasco…


  —… A él le llamamos «el duque» —continuó Blas, sin permitir que Reyes metiera la pata—. Y esta chica tan exótica y tan guapa se llama Gladys. Ya te conté que es la hermana de Irma, ¿no?


  —¡Claro! Me contaste muchas cosas —dijo la abogada, sarcástica—. Te codeas con gente muy guapa, Blasco…


  —¡Encantada de conoceros! —intervino Aurelia, besando uno por uno a los recién llegados. Y Reyes se mordió la lengua y la imitó.


  Los chicos de Pura Vida tenían intención de alojarse en casa de un hermano de Paco Piquer y, como no cabían todos, ni mucho menos, en el Ford de la Aranzadi, cogieron un taxi.


  —Cuando volvamos a la vida, te llamaremos por teléfono, Blasco —dijo Fran.


  —¿Se despertará algún día? —preguntó Blas, señalando a Pablo; lo habían sentado en el asiento trasero, junto a la ventanilla, y parecía un maniquí.


  —Ya veremos. Y si no —se burló el duque—, tendrás que aconsejarnos algún fármaco estimulante, tú que sabes tanto de estas cosas…


  —Hasta luego, muchachos —se despidió Blas, poniendo cara de circunstancias.


  —Arrivederci —dijo Reyes, agitando la mano con los dedos estirados.


  —Ciao. Bienvenidos —saludó Aurelia. Y el taxi arrancó y se perdió a lo lejos.


  Compraron la prensa y desayunaron en el aeropuerto antes de regresar a la ciudad. Aunque no dejó de bostezar, Blas se sintió un poco mejor gracias al café, pero Gladys, menos acostumbrada a los efectos secundarios de las pastillas, se quedó dormida con la cabeza apoyada sobre la barra, mientras Reyes hojeaba impaciente, uno por uno, los distintos periódicos.


  —Desde que salió a la calle, casi todos los días hablan del libro de tu hermana —comentó.


  —Hija, en serio, no sé cómo puedes seguir interesándote por esas chuminadas —dijo Aurelia—. No hay que hacer ni caso.


  —Tú no hagas caso si no quieres, pero yo prefiero estar al tanto por si nos tenemos que querellar con alguien… Fíjate, Blasco, que el otro día la volvían a acusar de plagio en APC y en el Express22…


  —No sé qué tiene de raro —dijo Aurelia, tan tranquila, mojando un croissant en su taza de café con leche—. Sabes de sobra que es cierto.


  —Ya, bueno, pero eso de entrar en detalles… Que si has plagiado tal libro y tal otro, que si de donde más has copiado es de la Medicina Natural del doctor Vander… ¡Maldita la gracia! El cerdito de Pujol se ha debido ir de la lengua.


  —No sé yo qué decirte. Y si ha cantado, qué más da. Es tan evidente que mi libro es un plagio —dijo Aurelia—, que tampoco entiendo por qué se rasga nadie las vestiduras… Es verdad que la obra del doctor Vander, por ejemplo, me ha dado mucho juego…


  —¿Quién te dejó esos libros? —preguntó Blas—. Valeria me decía en una carta que seguramente había sido Rilke…


  —Rilke me echó una manita, pero los libros del doctor Vander me los dejó la propia Malvaila. ¿Quién iba a ser? Fue hace siglos. Tú no te habías ido aún a Costa Rica. Estuve una tarde en su consulta a ver si me recetaba algo para el muermo y me prestó los libros. Eran descacharrantes. A Rilke le hacían tanta gracia, que se los presté. Le pedí que los cuidara, porque el doctor Vander se los había dedicado a su hija antes de morir; pero todavía no me los ha devuelto.


  —Ni te los devolverá —dijo Blas—. Me temo que los vendió al peso, el muy canalla.


  —¿En serio? —preguntó Aurelia, abriendo mucho los ojos.


  —Creo que sí. No sé si serán los mismos, pero el caso es que Valeria encontró los tres tomos de esa obra en una chamarilería.


  —¡Pues menos mal!… Me extraña que Rilke hiciera una cosa así…


  —Probablemente, porque volvió de Berlín atacado y mal de la cabeza y pudo darle un pronto…


  —Ni aun así me parece bien —dijo Aurelia.


  —¡Levántale el saludo! —se burló Reyes, encendiendo un Lucky.


  Blas encontró disparatada a la Aranzadi. Nunca había conducido tan peligrosamente como aquella mañana de junio, pero es que estaba muy contenta de volver a ver a su amigo y necesitaba desahogarse: adelantaba coches con bruscos volantazos, canturreaba y no dejó de hablar en todo el trayecto del polvo bestial que había echado hacía tres días con su compañero Serrano en los servicios del despacho, y entre que repetía una y otra vez la misma historia dando los mismos detalles escabrosos, y llevaban las ventanillas abiertas porque ya hacía calor, y se colaba el aire en el coche haciendo ruido, Blas, que además estaba destrozado por la resaca del Rohipnol, dejó de escucharla y se distrajo, probablemente sin pensar en nada.


  Después de acercar a su casa a los hermanos y a Gladys, que necesitaba dormir varias horas para recuperar fuerzas antes de encontrarse con Irma, Reyes se despidió sin bajarse del Ford, con un ademán teatral pero afectuoso y haciendo a toda velocidad un inventario exhaustivo de todos los asuntos que tenía pendientes en los próximos días (que si ir a no sé dónde y llamar a no sé quién y visitar a no sé cuántos). Blas sacudió la cabeza, como diciendo «eres la misma de siempre», y le pellizcó cariñosamente la mejilla. Luego, la abogada regresó a su casa, tomando las curvas con imprudencia, cansada pero excitada y llena de vida, y encontró sobre su cama una nota del padre que decía: «Malas noticias, hija. Te ha llamado la señorita Diana. Resulta que la doctora Vander…».


  II


  «Malvaila, mi pobre Malvaila, ¿cómo has podido consentirlo? ¿Qué ha sido de mi niña? Si me hubieras hecho caso…». A la doctora Vander le retumbaba en la cabeza desde hacía días la voz espesa y sabia de su padre, y en cada rincón de la casa se le aparecía María, su madre, con un temblor en los labios y los ojos llenos de lágrimas. No hablaba, claro; solo bamboleaba la cabeza y sufría. Eran dos aspectos de la misma pesadilla: la voz compasiva y severa del padre por un lado y la figura desdibujada de la madre por otro, dos complementos de un reproche inconcreto que Malvaila Vander no lograba comprender. «Me estoy volviendo loca», pensaba. «Pero ¿qué me echan en cara? ¿Por qué no me dejan en paz?». Tenía calor y recorría las habitaciones de su casa como una condenada, incapaz de relajarse. Diana la dejaba sola durante horas con cualquier pretexto porque no soportaba verla así y prefería bajar a la calle, ir de compras, pasear por los parques hasta que anochecía; y cuando regresaba a casa, Malvaila solía estar ya dormida, empapada en sudor y revolviéndose en la cama con pesadillas, hablando en voz alta, gimiendo «París, París, ¿por qué dejé París?» o cosas por el estilo. ¿Qué podía hacer ella? En más de una ocasión había tratado de consolarla, pero era inútil porque ya no escuchaba a nadie.


  El día que Malvaila leyó en el periódico que el libro de Aurelia Ibáñez era un plagio de la Medicina Natural de Émile Vander, dio un grito desgarrador. Se sintió humillada. La amenaza de Hacienda y una carta convocándola a juicio, su amor no correspondido por Reyes, el alejamiento de Diana y ahora esto: se estaba poniendo en entredicho el apellido de su familia porque, al atacar a Aurelia, los periodistas se burlaban de paso de la obra magna de su padre, diciendo que era inaudito que alguien plagiara un texto tan anticuado y tan ridículo. Y fue a partir de ese momento cuando Malvaila empezó a escuchar la voz del doctor y a encontrarse con su madre en el pasillo y en su despacho de consultas y en todos los rincones de la casa. Estaba perdiendo la cabeza y no sabía qué hacer para evitarlo. El último esfuerzo fue una llamada por teléfono, pero le dijeron que la Aranzadi no estaba y Malvaila intuyó que era mentira, que la abogada no quería ponerse para no hablar con ella. Entonces naufragó definitivamente y ya no tenía ninguna tabla de salvación que la devolviera a tierra firme. ¿Para qué volver, además, si la esperaba tal vez la cárcel o un sanatorio psiquiátrico? ¿Y qué podía hacer la homeopatía contra la desesperación? «Déjame en paz, papá, cállate de una vez», hablaba sola. «¡Y dile a mamá que no llore! Os lo suplico. No me habéis entendido, no me supisteis educar» recordaba la humedad de la oscura bodega, y oía risas de niñas que la insultaban en finés: «¡Tortillera! ¡Tortillera!». Y la voz de su padre repitiendo: «kirjani, minum kirjani, mi libro, mi libro…».


  Pero ni siquiera Diana, que la veía a diario, pudo suponer que iba a llegar a tal extremo. Fue en la tarde del cuatro de junio. La doctora se había levantado por la mañana extrañamente tranquila e incluso se sentó a escribir en su despacho. Era un alivio verla así. Hasta sonrió cuando, después de comer, Diana le dijo que iba a dar un paseo y le preguntó si necesitaba algo. No era una sonrisa serena, pero tenía por lo menos un matiz amable. Sonrió y negó con la cabeza. No quería nada.


  Diana salió a la calle pensando que la doctora, a la que tanto amaba a pesar de todo, había empezado a recuperarse. Pero cuando se quedó sola, la Vander volvió a escuchar la voz de su padre: «Malvaila, mi pobre Malvaila. ¿No tienes calor? Enciende el aire». Y la doctora volvió la cabeza hacia el aparato de aire acondicionado, que hacía el ruido de siempre. «Si está encendido», pensó. «Sí, hija mía, pero hace mucho calor», dijo la voz. Y ella se llevó las manos a la cabeza y bajó los ojos para no ver a María, su madre, que estaba justo enfrente, de pie, llorando, limpiándose el sudor de la cara con las dos manos y respirando con dificultad. «Hija, Malvaila, ¿no ves que mamá tiene calor? ¿Es que te gusta verla así? ¡Malvaila! ¡No seas desobediente! ¡Enciende el aire! ¿Te gusta que mamá pase calor? ¿No te importa que mamá pase calor? ¿Así le agradeces todo el amor que te ha dado?». Y la doctora seguía escuchando a su padre por más que se tapara los oídos, y veía a su madre enfrente por más que cerrara los ojos. De fondo, el aparato de aire acondicionado emitía un rugido cada vez más ensordecedor. «Pero si está encendido, si está encendido», pensaba la doctora. Y en efecto, hacía un calor insoportable.


  Se levantó entonces de la silla y se acercó a la ventana. Quizá se ventilara la habitación si la abría un poco, porque el aparato era viejo de verdad y no enfriaba. Sí. Se respiraba mal allí dentro. Con la frente empapada de sudor, trató de abrir la ventana, pero estaba atrancada.


  La voz del padre insistía: «Malvaila, Malvaila, ¿es que no me escuchas? ¿No ves que mamá se está ahogando de calor? ¿Es que no la oyes, lo mal que respira? ¡Enciende ese aparato!». Y Malvaila gritó: «¡Pero si ya está encendido!». «¡Qué desobediente!», seguía la voz del padre. «Haz algo, hija. Si no quieres encenderlo, al menos abre la ventana. Con lo bien que estábamos en Helsinki. ¿Te acuerdas, qué fresquito hacía? Pero tú te fuiste a París y nos dejaste, niña torcida, mi pobre Malvaila. Haz algo pronto, que mamá se ahoga». Y la doctora intentaba abrir la ventana sin resultado. No había forma. Por más que hacía fuerza, el cierre se resistía. Tocó el cristal, que abrasaba. Luego se volvió y vio a su madre de rodillas, con la boca muy abierta y las manos en el cuello. ¿Qué podía hacer por ella? La voz del padre insistía: «El aire, hija mía, el aire».


  Y Malvaila gritó: «¡Cállate papá! ¡Cállate ya!». No aguantó más y, en un arrebato de ira, completamente fuera de sí, rompió el cristal de la ventana golpeándolo con el puño y se hirió y gimió al ver cómo caían al suelo goterones de su sangre. Todo estaba perdido. Ya nada importaba. Era demasiado tarde. Dio un alarido, retrocedió un instante para tomar impulso y saltó por la ventana extendiendo los brazos, como el nadador que se tira de cabeza a una piscina. Ese fue el terrible, el solitario final de la doctora Malvaila Vander Sibelius.


  Reyes tuvo algo parecido a un remordimiento cuando leyó la nota de su padre y como, a pesar de su carácter desinhibido y alegre, era una persona muy atormentada, no le hizo falta esforzarse para sentirse enseguida culpable y directamente responsable del suicidio de la doctora. Pero, por otra parte, ¿qué podía haber hecho ella para evitarlo? ¿Convertirse en lesbiana y entregarse a Malvaila de cuerpo y alma para salvarla, a pesar de su conocida y descontrolada pasión por los hombres? ¿Sobornar al juez para que la absolviera en un juicio del que difícilmente hubiera salido bien librada, por más brillante que pudiera ser la Aranzadi defendiendo causas perdidas? La ley es la Ley y, en el fondo, cada cual es dueño de su destino. Al descolgar el teléfono, le tembló el pulso porque estaba impresionada y también, desde luego, por la bajada de la cocaína.


  —¿Dígame?


  —¿Diana?… Acabo de enterarme —dijo Reyes, tragando saliva—. Es espantoso. No sé qué decir…


  —Pues no diga nada. No hay nada que decir.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —Como no me libre de Hacienda… Malvaila me lo ha dejado todo. —Mi más sentido pésame.


  —Su cuerpo está todavía en el Anatómico Forense. La entierran mañana por la mañana.


  ¡Quién le iba a haber dicho a Blas Ibáñez que al día siguiente de su regreso le esperaba un entierro! Durmió hasta que Reyes le despertó a las cinco de la tarde para darle la horrible noticia, que le pareció, como casi todo últimamente, un mal presagio. Luego abrazó y besó a su madre. Hacía mucho tiempo que no se veían y la encontró radiante: iba vestida de blanco, llevaba un peinado años sesenta y tenía prisa porque se había citado para merendar con un millonario húngaro que la pretendía.


  —Me llama amor, pero ya no cumple los setenta —le dijo.


  —Bueno, mamá, pero el caso es que tiene dinero, ¿no?


  —Ya, hijo, pero también hay que darle gusto al cuerpo y no creo que este señor sea el más indicado… Oye, ¿quién está durmiendo en el cuarto de la plancha?


  —Es Gladys, una chica del Caribe que era puta y se ha regenerado. —¿Novia tuya?


  —¡Qué va! Ha venido a España para encontrarse con su hermana, que trabaja en un bar de lesbianas.


  —Ah, muy bien —dijo la madre—. Yo me voy ya porque si no, no llego. En la nevera tenéis una ensalada y filetes rusos.


  —Vale, ma. Ya me contarás. Un beso.


  —Un beso, hijo. Y bienvenido a casa.


  Aurelia salía del cuarto de baño cuando Blas le contó lo del suicidio de la Vander. Se encogió de hombros y exclamó: «¡Pobrecita!». Luego despertaron a Gladys, que se desperezó, sonrió y se metió en la ducha sin decir nada. Aurelia fue a la cocina a poner la mesa; Blas, mientras tanto, se asomó a la ventana de su habitación y estuvo un buen rato contemplando embobado cómo se llenaba la piscina. En la cabeza se le agolparon un montón de recuerdos: los juegos de adolescencia, cuando se tiraba al agua con su hermana y sus amigos después de atarse todos con una larga cuerda para correr peligro y que nadar fuera difícil y más emocionante, pero también las noches románticas buceando y besándose en las profundidades y a oscuras con Barbarella, y tantas escenas de reuniones multitudinarias, con Reyes contoneándose en top less por el bordillo jaleada por todos, y Sofi Brown vestida de azul claro, abanicándose con un pai pai y negándose en rotundo a darse un baño, y Rilke nadando de espaldas, y Maruja Limón haciendo aguadillas o envuelta en un albornoz, y Cansinos sentado en la escalerilla, tratando de explicar por culpa de qué pastillas estaba deprimido y agitando en círculo los pies, como peces asustados, en el agua, o Trinidad bronceándose en el césped y comentando un polémico estreno de cine. Rostros y voces amigas que evocaba el agua al caer y explicaban desde el pasado el presente al mismo tiempo que lo hacían onírico y confuso. La voz de Aurelia quebró su ensueño: la mesa estaba preparada.


  Después de comer, Blas habló con Tucker por teléfono y quedaron en verse al día siguiente porque los chicos del grupo tenían previsto ir a cenar al restaurante del Orfidal con el hermano de Paco Piquer. Y habló también con Valeria, para saludarla y contarle de paso lo del suicido de la doctora Vander: una de cal y otra de arena, «hola, qué tal» por un lado y «Malvaila la ha diñado» por otro. Blas era así. Todos ellos eran así. Y al rato de ponerse el sol, acompañó al Cristinas a una Gladys feliz e impaciente, y le enterneció ver a Irma llorando de emoción al abrazar a su hermana. Cristina, la dueña, descorchó unas botellas de champán y todos, las otras Cristinas y Trinidad, que no quiso jugar al flipper porque estaba de buen humor, y un Bad Smell ojeroso y sensible, y Blas, que secretamente se sentía un héroe, celebraron el encuentro y la libertad de la pobre Gladys. La chica estaba fuera de sí y aquella fue una de esas raras ocasiones en las que se produce, no se sabe por qué misterioso hechizo, una comunión de sentimientos. Pero Blas no quiso trasnochar demasiado porque a primera hora de la mañana tenía un entierro, dijo, saludando con la mano a la concurrencia y provocando a sus espaldas un silencio de inquietud cuando dejó el local.


  A las nueve de la mañana, Reyes fue a buscar a Blas y a Aurelia en su Ford, vestida de negro y con el pelo recogido en un moño.


  —¿Cómo me encontráis? —preguntó, estirando el cuello y mirándose en el espejo retrovisor.


  —Sencilla —dijo Aurelia, sentándose detrás.


  —Y doliente —añadió Blas, cerrando la puerta del copiloto.


  —Vosotros tampoco estáis mal, pero creo que a Blasco le falta un detalle. Aurelia, abre mi bolso por favor y saca el brazalete que le he traído a tu hermano… Luego no dirás que no velo por ti, Blasco.


  —Y por mis derechos. Qué detallazo, Reyes.


  El entierro era en el cementerio civil, en un precioso mausoleo masón con pocos adornos, no lejos de la tumba de Pablo Iglesias. Al verlo, Reyes susurró:


  —¡Qué bonito es! No creo que estuviera a su nombre porque se lo hubieran embargado…


  Aurelia y Blas clavaron al mismo tiempo los ojos en la abogada. ¡Qué falta de tacto! Claro que tampoco se podía esperar un comentario mucho más humanitario de una persona como Reyes, que estaba acostumbrada a bregar en los más sórdidos pleitos y a comprar silencios y funcionarios. Su gran corazón se había ido revistiendo poco a poco de acero y su piel se había vuelto de caucho, porque en un mundo tan monstruoso y tan bestial y tan injusto no se sobrevive con la lágrima fácil. Y además, Reyes, que no era nada hipócrita, se distinguía por su fino sentido del humor. ¡Qué importaba que aquel no fuera el momento más indicado para gastar bromas! Blas echó un vistazo a su alrededor. No había acudido prácticamente nadie al entierro de la doctora. Estaba Diana, más encorvada que nunca, que les saludó desde lejos con un gesto rudo, los dos mozos que se iban a ocupar de bajar el féretro con cuerdas y de cubrirlo con la losa, dos señoras gorditas que se habían acercado al mausoleo por curiosidad, un borracho con la nariz roja y un señor pequeño, siniestro y calvo.


  —¿Quién es ese? —le preguntó Blas a la abogada.


  —Me estaba fijando yo también. Nos hemos encontrado muchas veces: es inspector de Hacienda.


  —¿En serio? —se extrañó Aurelia—. ¿Y qué hace aquí, el muy buitre?


  —No lo sé —dijo Reyes, poniendo una sonrisa de circunstancias; acababa de cruzar la mirada con él y el inspector se acercó a la abogada al reconocerla.


  —Buenos días, señorita —saludó—. Qué terrible desgracia, ¿verdad?


  —¡No somos nadie! —exclamó la Aranzadi.


  —Lo que son las cosas —siguió el inspector—. Yo ya me había encariñado con la pobre doctora Vander, que en paz descanse. A fuerza de hacerle inspecciones, llegué a intimar con ella.


  —¿Así que no está usted aquí en nombre de Hacienda? —Se entrometió Blas.


  —No, por favor. He venido a título personal. Lo digo de corazón: me parecía una mujer estupenda… Ustedes eran amigos suyos, supongo.


  —La señorita Aranzadi la que más —dijo Aurelia—. Pero sí, la tratamos bastante. Era una homeópata muy competente, ¿sabe? Y su padre fue un médico famoso…


  —¿Ah, sí? —se interesó el inspector.


  —Ya lo creo —dijo Aurelia con cinismo—. Yo conozco muy bien su obra.


  Lo que en absoluto podían imaginar era que se iba a presentar de pronto Kari la Picá. Blas la vio llegar dando traspiés, avanzando alterada y con la cara desencajada por la prisa, cuando ya habían cubierto el féretro con la losa. Y le dio un codazo a Reyes.


  —¡Mira! ¡Alucina! —exclamó.


  —¡Karina! Pero ¿qué hace aquí? Es absurdo…


  Ignorando a todos, Kari se arrojó de rodillas como una posesa junto a la tumba de Malvaila, y la abogada y Blas y Aurelia se abalanzaron sobre ella sin entender lo que estaba sucediendo.


  —Karina, por Dios, ¿qué haces? —le decía Reyes.


  —¿Ya la han enterrado?


  —Sí, claro. Pero levántate del suelo, por favor.


  —Yo quería verla. En serio, Reyes, dime que todavía no la han enterrado…


  —Ay, Karina, te lo suplico, qué vergüenza… Venga, ponte de pie. No seas así…


  —¡Ya no podré ver su cuerpo! —se lamentaba Karina.


  —Anda, Kari —dijo Blas—. Tranquilízate y dame un beso, que hace un siglo que no nos vemos.


  La Pica escrutó a su amigo desde el suelo y poco a poco fue relajándose, respirando cada vez más despacio. Hasta que por fin se puso de pie y abrazó a Blas.


  —Yo no conocía de nada a la doctora —reconoció después, cuando salían del cementerio—. Pero hablé ayer con Valeria y me contó que había muerto y…


  —Karina, hija, has montado un número vergonzoso sin conocerla —dijo Aurelia—. Anda, que si llegas a conocerla…


  —¡Qué afán tan morboso! —protestó Blas—. ¿Nos quieres explicar para qué demonios querías ver el cuerpo de Malvaila, si no sabes ni quién era?


  —¡Yo qué sé! ¿Por qué no? —dijo la Picá.


  Y luego, quizá porque comprendió que ni podía ni sabía explicarlo, cogió a Blas del brazo y cambió de tema.


  —En realidad —añadió—, he venido por ti… Para darte la bienvenida.


  —Te lo agradezco, pero también podías haber esperado un poco, digo yo.


  —Dices mal. Un amigo es un amigo —concluyó Kari, convencida y firme.


  Los asistentes al entierro, menos el borracho y los mozos, abandonaron el cementerio civil en fila india, encabezados por Diana y por el inspector de Hacienda, que caminaba a su lado y le hablaba casi al oído. Blas Ibáñez le mostró a Karina el nuevo pomo del Ka.


  —¿Todavía lo conservas? —se extrañó ella, acercando desconfiada la nariz al amuleto—. ¡Y sigue apestando!


  —No, es que este es otro. Aquel lo perdí, y ahora tengo…


  —Tienes unas manías rarísimas —le interrumpió la Picá.


  —¡Mira quién fue a hablar! —exclamó Blas, riéndose. Y Diana, que se sintió ofendida por esa risa porque la interpretó como una burla, volvió la cabeza y lo crucificó con la mirada.


  Los hermanos Ibáñez y Kari entraron en el coche de Reyes tras despedirse de la siniestra viuda y del inspector. Aurelia le recordó a su hermano que tenían que hacer una fiesta para celebrar su regreso y a Blas le pareció una idea excelente, porque así podría ver de una sola vez a todos sus amigos. La harían el viernes o el sábado. Reyes sugirió: «Mejor el sábado». Blas dijo que le parecía bien y bajó la ventanilla. El cielo estaba completamente despejado y Kari se puso a cantar muy mal mientras el aire, ya caliente, la despeinaba.


  III


  Todos juntos como si nunca hubieran dejado de estarlo, en una fiesta que prometía parecerse mucho a otras anteriores: Blas, en su eterno papel de anfitrión; Aurelia, riéndose por todo; Reyes, hablando sin parar del puñado de obsesiones que en aquel momento la ocupaban; Jon Lenón y Mina, esta vez reconciliados; Terele, atacada de los nervios y despotricando contra un periodista de El Globo que nadie conocía; Maruja, cada día más pudiente y mejor vestida.


  —¡Qué conjunto! —le dijo Sofi, que llevaba días sin verla, cuando se cruzó con ella—. Te encuentro muy elegante —añadió, con sarcasmo.


  —¿No te fascina? —contestó la Limón—. Lo compré en «Barbarella». Carísimo.


  Sofi Brown estaba muy atractiva y, aunque tenía los ojos tristes, conservaba el sentido del humor y esa sonrisa suya, desprendida y amable. El retorno de Blas la había alegrado, pero le confesó en un aparte que la decisión de largarse a su cortijo y perderse era definitiva.


  —Al final del verano —aseguró—. Ya no me gusta nada de nada y esto se tiene que acabar.


  Blas se situó junto a la puerta para recibir a los invitados de uno en uno y abrazarlos. Estaban exactamente igual que cuando los dejó y, al reconocerlos en todos sus detalles, se sentía como esos niños que desean volver a escuchar un cuento que ya saben de memoria. No le hubiera gustado, por ejemplo, que Terele hablara de otra cosa que no fuera el periódico, ni hubiera podido soportar que Cansinos Lane, que se presentó con Isaac Perales, no tratara de organizar —sin ningún éxito, dicho sea de paso— el juego de los papelitos, ni que Mamaderas no entrara en el salón dando gritos porque ya venía entonado de la calle, ni que Mina Montes no encendiera, uno con otro, sus Ducados en silencio, ni que Rilke se integrara en la fiesta (lo prefería así, como era, divino y desdeñoso) en lugar de marcharse a la media hora, que es lo que había hecho toda su vida, ni que Valeria no se empeñara en hacer de disc jockey. Aunque precisamente en este aspecto hubo novedades, porque a la Baroja no la dejaron, quizá por primera vez en mucho tiempo, poner música de la suya. Fue una especie de motín popular que se desencadenó cuando Mina se enfrentó a ella, echándole el humo a la cara:


  —Chica, te pones muy pesada. Relájate un poco y olvida ya tus fetiches.


  —¡Quién fue a hablar de fetiches! —exclamó la Baroja—. La dama de teatro. Ella, que tiene una gran personalidad, la pesetera, la puñetera…


  —¡Déjala tranquila, Valeria! —intervino Jon—. Y tengamos la fiesta en paz, que estamos aquí para dar la bienvenida a Blas.


  —Sí, bueno, pero eso no quita, digo yo, para que me dejéis elegir una música que esté bien…


  —¡Anda! ¡Cierra el pico y hazte un porro! —gritó la Limón.


  —Coño, Maruja, si sabes que soy incapaz de liar porros —se defendía Valeria.


  —Pues así practicas, que ya va siendo hora, porque hoy no te vamos a dejar ni acercarte al tocadiscos.


  —Pero bueno, ¿qué os he hecho yo? —se quejó Valeria.


  Los chicos de Pura Vida despertaron en los invitados un gran interés, y especialmente Tucker, porque ya nadie ignoraba su relación con Blas y ese dato lo hacía, aparte de sus apreciables cualidades personales, aún más interesante. Nada más entrar por la puerta, fueron inmediatamente rodeados y acosados a preguntas. Durante un buen rato se convirtieron en el centro de atención, mientras Valeria, aprovechando el tumulto, se hacía con el mando de la música.


  —¡S.O.S! —gritó Maruja, cuando empezó a sonar La bambola de Patty Pravo—. ¡La Baroja ataca de nuevo!


  —¡Qué lata! —se quejó Reyes—. Ya está otra vez con sus temas. Es como Radio Ochenta Serie Oro. ¡Qué pesadilla de mujer!


  Isaac Perales halagó mucho a los chicos del grupo y les juró, haciendo mil muecas, que había ido a esa fiesta sobre todo por verles, y volvió a decir aquello de «¿Tú me ves aquí? ¡Pues soy una mujer! Y lo que tienes que hacer es darme una buena clavada»; con la diferencia de que, esta vez, a todos les hizo muchísima gracia, y el doctor Perales se animó incluso a contar el chiste obsceno del tipo que se mete una botella por el culo; y ni Blas ni Cansinos ni nadie se sintió avergonzado, sino que arrancó, para su sorpresa, un aplauso cerrado de los asistentes y una sonora carcajada. Estaba ante una gente que no se extrañaba ya por casi nada y se encontró arropado como no lo había estado nunca. En un momento dado, hasta se atrevió a meter mano en el pasillo a Pablito Mármol que, a todo esto, se pasó la fiesta huyendo de Maruja, porque a la Limón le encantaba de pronto la idea de «hacérselo gratis con alguien» como él, que desde luego la volvía loca.


  Sentados en el sofá del salón y cada uno sosteniendo una copa, Trinidad y Blas hablaban del verano:


  —Me apetece muchísimo —decía el profesor, chispeado por el whisky.


  —A mí nada, ya ves. Estoy harto de tanto sol y el calor me espanta —se quejaba Blas—. ¡Qué angustia me da la piscina! Ahora se llenará de niños que no dejarán de gritar en todo el día. Si yo hiciera una película de terror, utilizaría esas voces blancas como banda sonora. Son perversas.


  —Pues te confieso que me encantaría darme un baño —decía Trinidad, que estaba pletórico y lo siguió estando hasta que se presentó, a traición y sin que nadie lo hubiera invitado, Jerry Pujol con Cleopatra de la mano. Se le veía tan contento, disfrazado de yupi con sus gañías redondas y una corbata de diseño, y Cleo a su lado como un pasmarote. Blas dio un respingo cuando entraron porque no se lo esperaba en absoluto, y sus ojos buscaron los de Aurelia, que estaba un poco más allá, charlando con Sofi.


  —Eres tú la culpable —le dijo a su hermana, acercándose a ella y cogiéndola por el brazo.


  —Es que me llamó y pensé que no importaba que viniera. También es tu amigo —se justificó Auri.


  —No te digo que no, pero es un tipo que da problemas y lo sabes de sobra.


  Aurelia se encogió de hombros y Sofi Brown soltó una carcajada. Trinidad se levantó del sofá agarrotado y le dijo a Blas al oído:


  —Con tu permiso, bajo a la piscina.


  —Coge un bañador del tendedero —le contestó Blas.


  Eso hizo. Luego salió por la puerta sin mirar a nadie y estuvo toda la fiesta nadando y haciendo t’ai-chi, para asombro de muchos vecinos que se asomaban a las ventanas a contemplar atónitos la escena. Entre tanto, Mina y Jon sujetaron a la Baroja cada uno por un lado con la intención de apartarla del tocadiscos, pero en ese mismo momento empezó a sonar Veleno de Adriano Celentano y todos, incluidos ellos, se pusieron a bailar. Todos, menos Jerry y Cleopatra, que se besaban ostensiblemente en el quicio de una puerta. Veleno!/Se mi baci ti do il mió veleno, / Una rosa scarlatta sul seno/E dopo t’amero. Maruja envolvió con sus brazos a Pablito Mármol diciéndole «te atrapé», y Sofi y Aurelia se cogieron de la mano y empezaron a dar saltos, y Mamaderas se contoneó como una Ronette, y Cansinos se desmelenó junto a Isaac Perales y al duque, que daban alaridos en el centro del salón, y Reyes formó un coro con Terele y con Paco, y Blas besó a Ihcker, y Mina y Jon se magrearon. Veleno!/Dei miei baci non puoifare a meno./E se dopo sai che t’avveleno / O ti trafiggo il cuor,/Prendi tutti i baci innominati,/Cogli di quest’attimo il piacere. Una descarga eléctrica les había puesto a bailar porque aquel era otro himno para esos insensatos: No, no, no, no, no… Y como una sola voz, gritaron todos: Veleno!, mientras Valeria les miraba satisfecha y no podía evitar reírse ante una escena tan guiñolesca y tan conmovedora.


  Cuando descendió la fiebre, empezaron a echar de menos a Karina. Aurelia abrió la única ventana del salón que seguía cerrada porque, como los demás, se había puesto a sudar y le faltaba el aire. Luego dijo: «Es raro que Kari no haya venido todavía». Nadie la había visto desde el martes, pero Blas contó que había hablado con ella por teléfono al día siguiente y que parecía encantada con la idea de la fiesta. Era realmente extraño.


  —Se habrá cogido un pedo —sugirió Mina. Y a su lado, Maruja dejó caer, como si tal cosa:


  —Mira, ahora que lo dices, me apetece un chino. ¿Se apunta alguien?


  Sofi taladró a Maruja con la mirada.


  —No te pongas escabrosa —le dijo.


  Pero la Limón, dicho y hecho, se tumbó en el suelo sobre un costado, como las majas, y se puso a trabajar: sacó la papelina, el papel de estaño y el encendedor y se dirigió a Reyes, que se había acercado a ella sin saber qué actitud tomar.


  —No te quedes ahí como un pasmarote y date un homenaje —le gruñó la Limón.


  La abogada, con un mohín de gran frivolidad, se tumbó a su lado. Y varios se apuntaron al chino. Y un poco después, cuando ya nadie estaba del todo en sus cabales, sonó el timbre del telefonillo. Blas creyó que era Karina y por eso se quedó mudo cuando, al abrir la puerta de la calle, se encontró delante de sus narices con Barbarella y María Witkin.


  —Hola, Blasco. Bienvenido —dijo la diseñadora.


  —¡Qué alegría me da volver a verte! Ya me han dicho que te ha ido muy bien —chilló la Witkin—. Nosotras venimos de la radio. Barbarella ha estado deslumbrante en la entrevista.


  —Por favor, María, que me avergüenzas —susurró con modestia la exnovia de Blas.


  —Bueno, pues muy bien. Me alegro por vosotras y a la vez me importa un pito. Sois una auténtica sorpresa para mí. Adelante —dijo Blas, retirándose de la puerta para permitir el paso a las recién llegadas y haciendo una reverencia burlesca.


  Barbarella y la Witkin entraron muy estiradas y se hizo un hondo silencio. Iban vestidas como dos mamarrachos.


  —¿Alguien ha visto a mi querida hermana? —preguntó Blas, conteniendo la ira.


  Buscaba a Aurelia con la mirada, porque sin duda había sido cosa suya, y el telefonillo sonó de nuevo justo cuando Valeria señalaba a Auri como una delatora: la pobre se esperaba la bronca de su hermano y por eso se había medio escondido detrás de Cansinos, que disertaba grandilocuente con Terele sobre las ventajas y los inconvenientes de una práctica sexual conocida entonces como «el carrete».


  —¡Auri! —gritó Blas, rodeando a Cansinos y plantándose frente a ella.


  —No te lo había dicho —se defendió Aurelia—. Llamaron esta tarde y me dio no sé qué. Pero tampoco es para tanto…


  —¿Qué no es para tanto? —le reprendió Blas, sacudiendo a un lado y a otro la cabeza mientras su hermana se moría de la risa.


  Alguien acababa de abrir la puerta de la calle y entraron en el salón Naval Carnero y Lázaro Lazarov, que saludó a todos con el énfasis poco convincente pero eficaz de un actor de repertorio.


  —Así que no es para tanto, ¿verdad? Pues ahí tienes a tu ex, a ver si es para tanto o no, graciosa —farfulló Blas.


  Aurelia no podía dejar de reírse.


  —¡Mira qué bien! —exclamó entre carcajadas—. ¡Esto se anima!


  Lázaro no perdió el tiempo. Después de abrazar a Blas y darle a Aurelia un besito herido en la mejilla, empezó a repetir, uno por uno, a cada invitado la misma historia: que estaba hasta las narices de trabajar pero que tenía que reconocer que le iba como nunca porque le habían ofrecido dirigir dos series de humor en televisión y porque además las cosas le parecían más llevaderas desde que vivía en Cerceda, lejos del tumulto urbano y de los atascos. «Se respira mejor», aseguraba. Pero al pasar junto a Terele, ni la saludó. La periodista era toda ella una sonrisa y trataba de seducir a Paco Piquer con una vieja artimaña:


  —Si no tienes inconveniente, yo se lo propongo a Galia, la jefa de Cultura, que es una tía que vale mucho, aunque esté de los nervios. La tienen un respeto increíble, porque hay que reconocer que habla con autoridad. Y es así. El otro día…


  —Pero ¿qué es lo que le quieres proponer? —preguntaba Paco, un poco sobrepasado por la verborrea de Terele.


  —Digo, si te interesa. Me ha parecido estupendo todo lo que me has contado de tu grupo y, si no te parece mal, te hago una entrevista para las páginas de cultura.


  —Mujer, ¿cómo me va a parecer mal? Ahora queremos ensayar y hacer actuaciones en Almería, que es nuestra tierra.


  —¿Y por qué no también aquí?


  —Si surge…


  —¡Surge! —exclamó Terele—. ¡No se hable más!


  A todo esto, Mamaderas empezó a dar berridos y la Witkin, sin que nadie se diera cuenta, le cruzó la cara.


  —¡Cállate ya! ¡Gordo infecto! —gritó.


  Y a Mamaderas se le saltaron las lágrimas. No dijo nada. Se tendió en el suelo en una actitud tan desconsolada, que Maruja no pudo evitar conmoverse y le tendió el papel de estaño para que fumara y olvidara sus penas. Lo único que dijo, cuando su rostro había adquirido ya un tono entre verdoso y amarillento y los ojos se le entornaban, fue que pensaba marcharse muy pronto de allí porque su cuñado tenía una empresa maderera en Guinea y le había ofrecido un trabajo. Nadie se lo tomó muy en serio. Y el pobre acabó en la cocina, sentado contra los baldosines blancos de la pared y sin resuello.


  Witkin no había estado nunca ni volvería a estar tan terrible ni tan fea como aquella noche. Se le encendieron los ojos y arqueó los labios en una pérfida sonrisa. Tucker estaba solo, junto a la ventana, bebiendo una copa. Nadie se lo había presentado, pero ella sabía lo que tenía que saber y se dijo «ahora o nunca», porque justo en aquel momento Blas estaba distraído hablando con Cansinos Lane y con Aurelia. Se acercó a Fran, decidida y maligna, y no tardó ni cinco minutos en ganárselo. Después de los preámbulos, jugó obscenamente su baza:


  —Tengo un programa de muchísima audiencia y sería estupendo que vinieras un día. ¿Te gustaría? —le preguntó.


  —¡Claro! Me encantaría —contestó Fran Tucker, con la voz empastada por el alcohol.


  Habían olvidado la música. Ni siquiera Valeria se preocupaba ya de poner discos. Estaba entretenida fumando porros con Jon y con Sofi y despotricando contra la ciudad y en general contra el mundo.


  —Al menos, tú tienes la chamarilería —le decía Sofi a Valeria, sosteniendo sin fuerza el vaso de ginebra con cocacola—. A mí no me queda nada.


  —¿Y la idea de los perros? —La animaba Valeria—. ¿No querías criar perros en tu cortijo?


  —Es una posibilidad —suspiró Sofi Brown—. Pero no me hace ninguna gracia que sea la única posibilidad.


  En el suelo, con el rostro pálido, Maruja no hablaba, no pensaba, no sonreía. Barbarella se marchó enseguida. Y se fueron también Jerry y Cleopatra. Naval Carnero y Paco Piquer bajaron a la piscina, a nadar con Trinidad, que se había sentado pensativo y exhausto en una de las escalerillas; y en cuanto al duque y al doctor Perales, llevaban ya un buen rato de cháchara, soltando plumas y entonando a dúo canciones de cabaret. De tanto en tanto, levantaban la pierna los dos a la vez, como coristas. Y un poco más allá, Cansinos y Aurelia hablaban de la Sagan. El escritor estaba preocupado por ella porque alguien le había dicho que llevaba mucho tiempo sin salir de casa durante el día, durmiendo en el sofá como un gato, sin llamar a nadie; que muchas noches las terminaba sola en la barra de algún bar vacío y que los camareros siempre acababan echándola porque ella de ningún modo quería retirarse. En otro grupo, Lázaro le explicaba a Mina y a Pablo Mármol que desde que vivía en la sierra, había cambiado mucho. Ahora detestaba el jolgorio de los bares y explicó que prefería los planes caseros.


  —En todo caso, me gusta quedar con Naval Carnero y con la basca de Karma. Son una gente muy relajada… ¡Ah! ¡No sabes! He probado el éxtasis, y no está pero que nada mal. Te coges un colocón…


  —¿La basca de qué? —preguntó Mina, ahogando el Ducados en un vaso.


  —Son orientalistas y hacen meditación. Trascendental. Al principio me daba risa, pero me ha llegado a interesar realmente. ¡Oye! ¿Te quieres creer que hasta sienta bien?


  La Witkin, babeando y con ojos de serpiente, había conseguido cercar a Tucker hipnotizándole, narcotizándole con su voz áspera. Fran la escuchaba relajado y con la sonrisa floja. María guardaba las formas porque Blas no andaba lejos. Estaba en el sofá, junto a Reyes, que tenía mala cara. Hablaban los dos atropelladamente de Kari. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no había dado señales de vida? Y de pronto sonó el teléfono y Aurelia contestó.


  —¡Reyes! ¡Es para ti! —gritó—. Creo que es Karina.


  Blas le hizo un gesto a la abogada y Reyes corrió a contestar, con el rostro decolorado y perdiendo el equilibrio. Todos guardaron silencio.


  —¿Karina? ¿Dónde estás…? ¿En cuál?… Siempre os detienen los mismos. Espero que no hayas hecho nada grave… No entiendo nada de lo que me dices… Tranquila, que voy enseguida… ¡Está en la comisaría de Leganitos! —exclamó, después de colgar—. ¿Me acompaña alguien?


  Blas se ofreció a hacerlo.


  —¡Encargaos de la música! Aunque sea Valeria —dijo, saltando del sofá—. ¡Enseguida volvemos!


  —¡Qué llamen a mi abogado! —protestaba Reyes, camino de la puerta—. Tengo una profesión asquerosa. No me dejan vivir.


  —Pero ¿qué le ha pasado? —preguntó Aurelia.


  Reyes se volvió.


  —Prefiero no imaginármelo. ¡Hasta luego a todos!


  La Witkin se acercó a Blas con pasitos cortos antes de que saliera detrás de Reyes y le puso una mano en el hombro. A Blas le asqueó su tacto inhumano, que le traspasaba la camiseta.


  —Qué detalle, acompañarla. Eres buen amigo. Cuídala, no se vaya a caer… porque no está especialmente sobria esta noche.


  Blas la miró sin abrir la boca, salió y cerró la puerta a sus espaldas con rabia.


  IV


  —¡Habeas Corpus! ¡Habeas Corpus! —gritó Reyes mientras entraba delante de Blas en la comisaría de Leganitos, dando traspiés sobre sus zapatos de tacón—. ¿Qué le habéis hecho a mi Kari? ¿Es que no está el inspector?


  Al policía que la recibió le resultaba en principio difícil tomarse en serio a aquella mujer que irrumpía de ese modo, con un traje tan corto y provocativo y ademanes insólitos. Pero aunque se le trabucaba la lengua, ella no tardó ni diez segundos en identificarse.


  —Me llamo Reyes Aranzadi. Soy la abogada de Karina Vázquez.


  —Querrá usted decir de Carlos Vázquez.


  —¡Llámela como quiera!… ¡Habeas Corpus!


  —Supongo —dijo el policía— que antes tendrá usted que saber lo que ha hecho su… cliente.


  —¡Desde luego que sí! —exclamó Reyes—. Pero lo primero es lo primero: ¡Habeas Corpus! —volvió a gritar.


  —¡Eso! ¡Al juez con él! ¡Al juez! —intervino un segundo policía que estaba apoyado al fondo sobre una mesa.


  —A ver qué se ha pensado —dijo el primer agente, sentándose a la máquina de escribir y tecleando el par de datos que faltaban—. Como comprenderá, nosotros estamos deseando que pongan al detenido a disposición judicial. Y cuanto antes… ¡Tome! Léalo y ya verá de qué se trata —gruñó, tras una pausa, tendiéndole a Reyes el atestado policial.


  Con el campo libre, María Witkin, la arpía, no tuvo que esforzarse demasiado para convencer a Fran. El batería estaba caliente y le bastó un último ataque directo para que la presa cayera por fin en sus garras.


  —Mi coche espera a la puerta y en casa tengo una buena cama. Será una gozada.


  —¿Ah, sí? —preguntó Fran, siguiendo el juego—. ¿Y quién te ha dicho que a mí me gusta joder en la cama?


  —Es un decir. Mi casa también tiene suelo. Y paredes donde apoyarse, y muebles. Podemos follar como queramos.


  —Eso suena mejor —dijo Tucker, posando su vaso vacío en una mesilla ya repleta de vasos.


  —Te voy a sorprender —susurró ella—. Te voy a hacer reventar de placer.


  —Eso ya lo veremos —dijo él.


  —¡Vámonos! —propuso la Witkin, haciendo un gesto lascivo con los labios, a pesar de que los tenía delgados y poco sensuales.


  —Cuando quieras —aceptó Fran, excitado por la idea—. Quiero que me enseñes las cosas que eres capaz de hacer con esa boca…


  —Y con todo el cuerpo —añadió la Witkin—. ¡Dejemos ya esta casa! —Habrá que despedirse…


  —¡Ni se te ocurra! Hay ciertas cosas que es mejor hacerlas en secreto.


  MINISTERIO DEL INTERIOR


  Dirección General de la Policía


  Registro de salida n.º 83 BZ 56


  COMPARECENCIA


  Comisaría de Distrito del Cuerpo Nacional de Policía de Centro, siendo las 23 horas del sábado 10 de junio de 1989.


  Ante los funcionarios del referido Cuerpo, con categorías de policía y policía y carnets profesionales números 23B.463 y 187.A91, habilitados respectivamente como Instructor y Secretario para la práctica de las presentes.


  COMPARECE


  Don Ceferino Vázquez López, nacido el 18 de julio de 1936 en Cantoria, Almería, hijo de Julián y Adela, soltero, de profesión matarife, con domicilio en la citada localidad de Cantoria, en Plaza de la Constitución sin número, que asegura haber perdido su D. N. I. y exhibe carnet de socio del Club de Fútbol Macael, que es aceptado como identificación suficiente.


  Y MANIFIESTA


  Que se encuentra en la ciudad con motivo del fallecimiento de su hermana Doña Adela Vázquez López.


  Preguntado, tras habérsele dado el pésame, por la relación de dicho fallecimiento con su comparecencia en comisaría, manifiesta que quiere denunciar a su sobrino Don Carlos Vázquez, digo sobrina, ya que declara, y parece evidente, que el denunciado, digo denunciada, es transexual, y que se le conoce en ambientes artísticos como «Karina».


  Preguntado por el motivo de la denuncia, manifiesta que en la misma tarde del día 10 de junio de 1989 se hallaba en el domicilio de su hermano y de su cuñada velando el cadáver de la fallecida y que, entre otros familiares, también estaba presente el denunciado, digo denunciada.


  Preguntado de nuevo por el motivo exacto de la denuncia, manifiesta que todos los familiares abandonaron el domicilio hacia las 22 horas del citado día, inclusive su hermano y su cuñada que salieron para acompañar en coche a su casa a dos de los presentes, estos ancianos e inválidos, y exceptuando al propio denunciante y al denunciado, digo denunciada, que continuaron allí.


  Tras insistir en que se atenga a los hechos de la denuncia y que no se vaya por las ramas, el denunciante, que habla muy despacio, manifiesta que el denunciado, digo denunciada, creyó que se encontraba solo, digo sola, en el domicilio, llorando junto al cadáver de su tía, la fallecida.


  Preguntado una vez más por los hechos, el denunciante manifiesta que lo vio todo a través de la puerta entornada de la sala de estar en la que se hallaba la fallecida.


  Preguntado sobre lo que vio exactamente, manifiesta que el denunciado, digo denunciada, acarició y besó el rostro de la fallecida y que decía llorando: «¡Tía! Soy yo, soy Karina, soy tu sobrino». Y que asimismo añadía: «Perdóname. Yo no sabía que te ibas a morir. No lo sabía. Aquí estoy, tía. He venido a verte. Abre los ojos, por favor».


  Que acto seguido, el denunciado, digo denunciada, besó también los ojos a la fallecida y que él se extrañó cuando, de repente, empezó a lamérselos con la punta de la lengua.


  Que acto seguido escuchó al denunciado, digo denunciada, gemir de un modo extraño.


  Preguntado que de qué modo, insiste en manifestar que de un modo muy extraño, y añade que como si le causara placer lo que estaba haciendo.


  Preguntado por lo que hacía, manifiesta que el denunciado, digo denunciada, acarició después los pechos de la fallecida con ambas manos.


  Que acto seguido abrió la camisa blanca de la fallecida y que descubrió sus pechos.


  Que acto seguido el denunciado, digo denunciada, continuó tocando, «sobando», según expresa el denunciante, los pechos de la fallecida, y manifiesta que le causaba placer.


  Preguntado por qué sabía que al denunciado, digo denunciada, le causaba placer sobar los pechos de la fallecida, manifiesta que porque cada vez gemía más fuerte.


  Preguntado que de qué modo exactamente, el denunciante imita los gemidos que hacía su sobrino, digo sobrina, con supuesta fidelidad.


  Preguntado de nuevo por los hechos, manifiesta que el denunciado, digo denunciada, bajó las bragas a la fallecida sin dejar de gemir.


  Preguntado que hasta dónde exactamente le bajó las bragas, manifiesta que lo hizo hasta los muslos.


  Que acto seguido le metió mano en salva sea la parte, es decir en el sexo de la fallecida.


  Preguntado que cuál era el sentido exacto que daba a la expresión «meter mano», manifiesta que el denunciado, digo denunciada, frotaba con la palma de la mano la entrepierna de la fallecida y que repetía mientras tanto: «Tía, tía, tía».


  Que acto seguido, y sin dejar de sobar los pechos y el sexo de la fallecida con una mano, el denunciado, digo denunciada, se masturbó con la otra hasta alcanzar un orgasmo.


  Que acto seguido, el denunciante entró en la sala de estar y sorprendió a su sobrino, digo sobrina, que casi se desmayó del susto al ver al denunciante.


  Que después de cubrir el pecho y el sexo de la fallecida, procedió como creía que debía hacerlo y llamó por teléfono a la policía para que detuvieran de inmediato a su sobrino, digo sobrina.


  Y no teniendo nada más que manifestar, firma la presente en señal de conformidad con lo en ella escrito, en unión del instructor, de lo que como secretario certifico.


  DILIGENCIA


  Siendo la 3:30 horas del domingo 11 de junio de 1989, en este estado las presentes se remiten al limo. Sr.Magistrado juez de Guardia, así como se pone al detenido, digo detenida, a disposición del mismo. Por funcionarios de estas dependencias, se realizan gestiones para el esclarecimiento de los hechos. Firmo y certifico.


  María Witkin vivía en un ático inmenso de la calle Gran Vía por el que pagaba tres duros, según le contó a Fran cuando subían los dos en el viejo ascensor. Y estaba tan borracha, que mientras le hablaba le puso la mano en la bragueta.


  —Estás empalmado —susurró, queriendo parecer provocativa.


  Tucker le dio un manotazo.


  —Tranquilita —dijo—. No se toca.


  El ascensor se detuvo. La Witkin tragó saliva, empujó la puerta y salió al rellano del piso delante de Fran. Luego se volvió hacia él, morbosa y algo ofendida.


  —¿Por qué no se toca? —preguntó, sacando del bolso un manojo de llaves.


  El batería la sujetó por la nuca con una mano y con la otra se bajó la cremallera de la bragueta y se sacó el miembro erecto.


  —¡Porque se come! —exclamó, empujando a María contra el suelo para que se arrodillara y metiéndole el sexo en la boca—. Así… Así se come… ¡Basta ya! —gritó de pronto, apartando la cabeza de María con las dos manos—. ¿No querrás que te joda aquí, verdad? Abre ya y enséñame tu casa…


  —Eres… ¡Eres brutal! —dijo ella, encantada. Y le temblaba el pulso mientras jugaba con la llave en la cerradura.


  Era una casa antigua, de techo alto y un largo pasillo que a la derecha se perdía hacia las habitaciones y a la izquierda daba a un salón con salida a una inmensa terraza de baldosas rojas. Desde allí, se dominaba la Gran Vía y se contemplaban los edificios con una perspectiva insólita que les confería un halo mágico, de grandeza. Las calles más estrechas parecían la maqueta de un decorado.


  —¿A que es hermoso? —preguntó la Witkin, apoyada junto a Fran en la barandilla.


  —Sí —contestó él—. Tiene una vista preciosa… Me apetece joderte aquí.


  —Pero… —empezó a protestar ella.


  —¿Qué? —dijo Fran, abriendo mucho la «e» y en un tono chulesco.


  María no supo ni quiso resistirse cuando Tucker la atrajo hacia sí cogiéndola por la cintura y se dispuso a desnudarla, forzando con los dedos la tela de su excéntrico modelito para que saltaran los botones. Luego dejó al descubierto sus hombros y tiró hacia abajo del vestido. Era flaca, tenía la piel lechosa, unos pechos que se adivinaban pequeños bajo un sujetador fantasía y unas bragas transparentes. Excitado, sustituyó el sujetador por sus manos y acarició los senos diminutos de María con cierta violencia, y le pellizcó los pezones, que eran oscuros como grosellas, y se los chupó igual que un bebé, uno y otro, mientras desgarraba con la mano izquierda la tela fina de sus bragas, y jugaba a enredar el pelo de su pubis.


  —¡Abre las piernas! —ordenó.


  La Witkin obedeció, muerta de deseo, y Fran le estimuló el clítoris, con los dedos primero y después, poniéndose en cuclillas, con los labios. Ella gemía de pie; él, a sus pies y bajo el huesudo arco de sus piernas abiertas, cogiéndose a sus rodillas, hundía la boca en aquel sexo ávido y seco y entraba en él con la lengua.


  —Me gusta… Sí… Sigue, sigue…


  —¡Cállate! —gritó de repente Fran, levantándose—. ¡No digas nada! Veo que solo hay una forma de callarte.


  Se quitó los pantalones y los calzoncillos. Arrodilló a María empujándola contra el suelo por los hombros y la obligó a lamer su polla, y se la metió en la boca.


  —Así estás calladita… Ay… Ay… Chúpala… Chúpala toda… Muy bien…


  María siguió un rato así, gozando de su miembro, hasta que Fran la levantó sujetándola por las axilas, la sentó en la barandilla, le separó las piernas y, sosteniéndola por los hombros para que no se precipitara a la calle, la penetró. Ella dio un grito.


  —Lo siento —se excusó—. Es que no lubrico bien…


  —No digas nada —dijo Tucker, embistiéndola con fuerza—. Cierra la boca, que en la radio ya hablas lo suficiente.


  Ella se aferraba a sus nalgas para no caerse de espaldas y seguía con las manos el movimiento de su cadera, y gemía.


  —¡Tampoco quiero que gimas! ¿Está claro? —Seguía Fran, entrando y saliendo—. Como digas una sola palabra o te escuche un gemido, lo dejo inmediatamente… No lo harás, ¿a que no? No podrías soportar que yo dejara de joderte, ¿verdad que no?


  La Witkin deseaba contestar que no, que siguiera así, que la follara durante horas. Pero supo guardar silencio para que Fran no se detuviera y casi se queda sin respiración de tanto reprimir los gemidos. Merecía la pena contenerse porque estaba muriendo de placer doblemente al repetirse una y otra vez que tenía dentro al chico de Blasco. El ritmo de su venganza era el de las caderas de Fran, que ahora la penetraba en vilo: la había tomado en sus brazos y se alejó con ella de la barandilla, y María estuvo a punto de gemir mientras él la seguía follando, fuerte y despacio, mordiéndole los pezones; pero logró contenerse incluso cuando tuvo el primer orgasmo y Fran continuó entrando y saliendo, tumbado en el suelo sobre ella, tapándole la boca y la nariz con una mano y acariciando sus pechos con la otra. María gozaba, pero le faltaba el aire, y estaba a punto de ahogarse cuando Fran se corrió dentro de ella, aullando como un lobo, y solo entonces retiró su mano y la dejó respirar, y se apoyó en el suelo sobre sus dos brazos estirados sin dejar de follarla; por fin a salvo, María llenó sus pulmones con una buena bocanada de aire y gritó también, aún con más fuerza que Fran, porque aquel grito suyo valía por todos los gemidos que había sabido callarse mientras él la embestía.


  Llegaron a los Juzgados de la Plaza de Castilla a las cuatro y media de la madrugada. A Reyes, el colocón de caballo la había librado de la resaca; Blas tenía la cabeza embotada y la mente en blanco.


  —Ese carnet de abogado te servirá para pasar. Está a mi nombre, pero no se darán cuenta —le dijo la Aranzadi, antes de bajar los tramos de escalera que conducían a la puerta del Juzgado de Guardia.


  —¿Y tú?


  —Tengo otro, no te apures.


  —¿Dos carnets a tu nombre? —le preguntó Blas, sorprendido.


  —Y tres si pudiera. Me encanta disparatar, pero no olvides que soy una mujer precavida.


  Reconocieron enseguida a los dos jóvenes guardias civiles que custodiaban la entrada, junto al detector de metales: eran los tipos que se encontraron hacía ya tiempo en los billares de la discoteca Halción y Reyes se ruborizó cuando le mostró el carnet a uno de ellos, al mismo que se había tirado, porque recordaba con detalle a esa alimaña, su apasionada manera de hacer el amor, los besos que daba, el tatuaje que tenía en el pecho y que ahora ocultaba el uniforme del Cuerpo.


  —¡Eran guardias civiles! —susurró Blas nervioso, mientras se alejaban de los vigilantes.


  —Tenía que habérmelo figurado —dijo Reyes.


  A esas horas, salvo algún lamento aislado, lo único que se escuchaba en el edificio era el repicar de sus tacones en el suelo. Un funcionario les abrió la enorme puerta de barrotes que accede a los calabozos y la Aranzadi le preguntó quién estaba de guardia aquella noche.


  —El Juez Renfe —contestó él, sin apenas mover los labios.


  —¿No será Juan Renfe?… ¡No puede ser! —se extrañó la abogada.


  —¿Quién? —se interesó Blas, mientras recorrían el pasillo; y tuvo un escalofrío porque, al pasar entre las dos hileras de puertas clausuradas y funestas, le vino a la memoria el manicomio de Guanacaste.


  —Un viejo compañero de Facultad —explicó Reyes—. No sé cómo estará ahora pero entonces era lo más radical y lo más zafio que una podía encontrarse. Un tipo de HB sin pelos en la lengua. ¡Menudos pasotes nos dábamos juntos! Tendría gracia: ¡Juan Renfe de juez! Si lo hubieras conocido… Y a todo esto, vivía en el barrio de Salamanca, no creas. Yo le llevé el pleito de la herencia de su tía y esa fue la última vez que nos vimos.


  El pequeño despacho donde se toma declaración a los detenidos estaba al fondo. Reyes empujó la puerta y entraron: de pie, tras una mesa, se encontraba en efecto Juan Renfe, con cara de sueño porque le acababan de despertar. Tenía la misma melena lacia y greñosa de toda la vida y llevaba puesta una anticuada camisa a cuadros sin remeter que Reyes recordaba perfectamente, con el cuello de pico deshilachado. A su derecha, estaba la secretaria del juzgado, una anciana con rasgos de ave de corral y gafas de culo de botella. Al otro lado, postrada en una silla y retorciéndose una con otra las manos, Karina lloriqueaba con la cabeza agachada y, cuando reconoció la voz de su amiga, la levantó de golpe.


  —¿Qué pasa, jipi? —gritó la Aranzadi, abalanzándose para estrechar entre sus brazos al juez, que apestaba a sudor.


  —¡Reyes! ¡Tú aquí! ¡Pero qué pequeño es el mundo! —exclamó Juan Renfe, palmoteando en la espalda a su colega. Luego se volvió hacia la secretaria—. Puedes echarte una cabezadita, Mariví —dijo—, que esta y yo nos bastamos solos.


  La anciana sonrió agradecida, se sacó de una oreja un diminuto sonotone, se recostó en una butaca y cerró los ojos. Blas se acercó a Kari y le hizo una caricia afectuosa, desordenándole el cabello rojizo y seco.


  —Óyeme, Juan —susurró Reyes—. ¿Cómo es que sigue trabajando esta señora tan mayor?


  —¡Por presumida! —bufó el juez Renfe, sentándose en su silla y sin dejar de reír—. Consiguió con unas influencias modificar sus datos en el Registro Civil para quitarse años y ahora la muy pringada no puede jubilarse.


  —En serio, qué sorpresa verte aquí —siguió Reyes, cambiando de tema—. Dime una cosa: ¿qué haces tú de juez? Si heredaste un pastón.


  —¡Ya lo creo! Pues una buena parte me la bebí, otra la perdí y el resto se lo tuve que dar a los muchachos como impuesto revolucionario. ¿Y tú? Ya veo lo que te trae por aquí —dijo el juez, cogiendo de la mesa los folios del atestado policial—. ¡Qué amigos tan manguis tienes! —añadió, mirando de reojo a la detenida.


  —Kari, hija —intervino Blas, cogiéndole delicadamente una mano a la Pica—. ¡Qué mala pata!


  Reyes se volvió hacia la detenida, que ahora tenía los ojos abiertos de par en par y ponía cara de no haber roto un plato en su vida.


  —Karina, en serio —dijo la abogada, en un tono comprensivo y ligero que pretendía normalizar el asunto y quitarle importancia—. Estas cosas te pasan por no tener un trabajo ni una vocación ni una meta. Deberías sentar la cabeza.


  Juan Renfe soltó una carcajada mostrando sus dientes sucios y balanceándose hacia atrás y hacia adelante sobre las patas traseras de la silla.


  —Anda, jipi —le dijo a Reyes—. ¡Déjate de rollos y hazte un may!


  La Aranzadi sonrió con cinismo, entre resignada y cómplice, y se le entornaron los ojos cuando le pidió a Blas un truja, un papelillo y un filtro. Luego sacó del bolso un bic de color rosa y una china muy considerable y, mientras le aplicaba la llama del encendedor para calentarla y mezclaba el hachís con el tabaco del cigarrillo que le tendió su amigo, razonaba una estrategia dialéctica. Por muy pasota y muy amigo suyo que fuera, tenía delante a un juez y su obligación era exponer argumentos en defensa de Karina. No era fácil, desde luego, pero su orgullo le exigía que al menos resultaran convincentes porque si, como parecía probable, Renfe la ponía por fin en libertad, no le apetecía nada que lo hiciera exclusivamente como un favor, sino persuadido en parte de su inocencia.


  —¿A ti qué te parece el asunto, Juan? —se decidió a hablar, tras una dilatada pausa.


  —Y yo, ¿qué quieres que te diga?


  —No sé, jipi. Yo diría que no es para tanto, ¿no?


  —Mujer, nada es para tanto. Pervertidilla sí se la ve a la detenida, pero vamos…


  —Juicios morales los hay para todos los gustos, colega, pero yo entiendo que no estamos ante un delito —dijo la abogada, encendiendo el canuto y dando varias bocanadas seguidas con tal avidez, que aumentó su colocón de heroína y se puso pálida como una sábana.


  —Siempre tuviste un piquito de oro, jipi. Venga ese may y cuéntame lo que quieras.


  Reyes dio una última calada y extendió el brazo para pasarle el porro.


  —Bueno —siguió—, por supuesto estamos ante una conducta no habitual que podría repugnar a mucha gente de bien, pero al mismo tiempo entiendo que no se puede encuadrar en ningún tipo delictivo: no se trata de abusos deshonestos, porque un cadáver no puede ser forzado contra su voluntad, al carecer de ella; tampoco ha habido profanación de tumba, ya que la fallecida no había sido enterrada aún, ni de lugar sagrado, porque los hechos sucedieron en casa de los padres de la detenida, donde su tía, que en paz descanse, pasó los últimos meses de vida; y aún menos podría hablarse de escándalo público, en primer lugar porque ya ha desaparecido esa figura delictiva y porque, aunque siguiera existiendo, mi cliente se encontraba en la casa paterna, ya digo, y además no había nadie allí cuando dio esas muestras… llamémoslas «extemporáneas»… de cariño; excepto, claro está, el denunciante que, por cierto, no intentó evitar que su sobrina actuara de ese modo. Bien quietecito se quedó, presenciando la escena como un voyeur y volviendo al terreno de los juicios morales, aunque entiendo, ya digo, que no vienen al caso, eso sí me parece morboso y propio de un auténtico pervertido. Al menos, mi defendida acarició y besó a su tía porque la quería y porque le pesaba en la conciencia no haberla visto por última vez antes de que muriera, ¿me explico?


  —¡La quería mucho! —gimió la Picá, haciendo pucheros.


  —Tú calla, anda —dijo Blas, ofreciéndole a Karina el canuto que el juez le acababa de pasar.


  —Te explicas de puta madre, jipi —dijo el Juez Renfe—. Yo a esto, como soy más tosco, lo llamo necrofilia…


  —Muy bien, pero tanto tú como yo sabemos que no existe el delito de necrofilia…


  —Vale, colega, tú ganas. Voy a ordenar que pongan en libertad a esa mangui…


  —Al fin y al cabo —bromeó Reyes, poniéndose de pie y sonriendo triunfal—, todos somos más o menos de la misma calaña.


  —¡No hace falta que lo jures! —gritó Renfe—. Aquí, el que no corre vuela… A ver si un día de estos quedamos para tomarnos unos copazos juntos, jipi, que hace un siglo.


  Cuando abandonaron el edificio de los Juzgados, ya estaba amaneciendo. Karina, que tenía todo el aspecto de haber soportado muchos días de secuestro, caminaba con cierta grandeza, como si un montón de fotógrafos hubiera estado esperándola a la salida. Se acurrucó en el asiento trasero del coche de Reyes y sin decir nada, con los labios ligeramente arqueados en una sonrisa que parecía de agradecimiento, se quedó dormida.


  —Lo que más me extraña —dijo la abogada, en voz baja para no despertarla, mientras conducía— es que Kari no esté de mono.


  —¿Por qué lo dices? —le preguntó Blas, mirando por la ventanilla—. ¿Tú sí lo estás?


  —¿Yo? No seas tonto, Blasco. No tiene nada que ver. Yo no estoy enganchada… No estoy enganchada a nada.


  —Di más bien que estás enganchada a todo… ¿Y qué importa, Reyes? Has estado magnífica.


  —¿En serio lo crees? —preguntó la abogada, inflándose como un pavo real.


  —Claro que sí. En serio…


  Como no llevaban dinero encima, dejaron a Kari durmiendo en el coche y se detuvieron en una Caja de Ahorros. Reyes introdujo su tarjeta en la ranura para que se abriera la puerta, un poco alarmada porque dentro había un hombre tumbado en el suelo y envuelto en harapos. Cuando entraron, además de sortear el cuerpo del mendigo, tuvieron que reprimir una arcada y taparse la nariz porque alguien había vomitado en los cristales. Blas trató de no respirar mientras se sacaba la cartera del bolsillo delantero del pantalón para coger su tarjeta, operar a toda velocidad en el cajero automático y largarse de allí cuanto antes; con tal torpeza de movimientos y tan mala suerte, que dejó caer su segundo pomo del Ka: el amuleto chocó contra el suelo y se rompió en dos mitades, vaciándose de aquellos vanos polvos perfumados que Blas, en su debilidad, creyó en algún momento mágicos. Pero ninguno de los dos se dio cuenta.


  —Blasco… —suspiró la abogada, aturdida, una vez que estuvieron a salvo en la calle.


  —Dime, Reyes —contestó Blas, asqueado.


  —Qué fuerte es todo, ¿verdad?


  V


  María estaba tan impaciente, tan muerta de ganas de llevar la venganza a sus últimas consecuencias, que decidió no esperar más: al día siguiente de su primera cita con Tucker, se ocupó personalmente de pregonar la «buena nueva» llamando por teléfono a Aurelia y diciéndole, con esa voz suya incisiva y mezquina: «Espero que a tu hermano no le siente mal»; de manera que el asunto se convirtió al instante en la comidilla de casi todas las conversaciones. La Witkin y Tucker seguían viéndose. Ella lo paseaba en público siempre que tenía ocasión y trataba de demostrar, con toda clase de gestos y comentarios, que estaban muy enamorados el uno del otro. Y lo que menos soportaba Blas, que como es natural evitaba por todos los medios encontrarse con ellos, era que el muy pánfilo de Fran se prestara a ese ridículo juego y que ni siquiera se hubiera molestado en quedar con él un día para hablar.


  —Esa ventaja tienes, Blasco —le decía Terele una tarde, a finales de junio, mientras caminaban los dos por el Retiro—. Así es mejor. Todavía estás a tiempo.


  —¿A tiempo de qué? —preguntó Blas.


  El sol empezaba a ponerse y se detuvieron un rato junto al estanque.


  —¿De qué va a ser? ¡Parece mentira que no te des cuenta! Oficialmente, Fran no ha roto contigo. Llámale, queda con él y déjale plantado. ¿No lo entiendes? Tienes que ser tú el que tome esa iniciativa. Tampoco sería la primera vez que lo haces… —dijo Terele con retintín.


  —Ten compasión. No me flageles.


  —En serio, Blasco. Si te deja él a ti, si te llama un día para decirte que se acabó lo vuestro, te hundirás en la miseria. Y haz el favor de no mirarme con esa cara…


  —¿Con qué cara te estoy mirando? —se indignó Blas.


  —Pues como se mira a una loca, como si yo estuviera diciendo incoherencias… Va en serio, Blasco. Puede que te parezca una bobada pero tú deberías saber mejor que nadie que lo peor en el mundo es que te dejen. No hay nada más vergonzante… ¿Lo has olvidado? Te fuiste a Costa Rica porque tu ex te dejó. Todo habría sido muy distinto si tú la hubieras dejado a ella, te lo aseguro. O Mina y Jon: ahora porque se pasan la vida rompiendo y ya se han acostumbrado, pero recuerda lo mal que lo pasó el pobre chico la primera vez. Y fíjate en Lázaro, viviendo en Cerceda más solo que la una y colgado de los éxtasis y de la meditación trascendental.


  —A lo mejor tienes razón.


  —Puedes jurarlo. Dejar es triunfar.


  —¡Qué obsesión!… En este caso la realidad es bien distinta, Terele. Lo único cierto es que esa arpía de la Witkin me ha soplado a Fran porque me odia. Siempre me odió. Se hizo íntima de Barbarella cuando rompimos, ha ayudado a triunfar a mi hermana con su libro solo para que yo me sintiera un fracasado, como diciéndome: «¿Que vas de escritor por la vida? Pues te jodes». Y por si fuera poco, ahora esto.


  —Hazme caso, Blasco. El desamor funciona como el amor: lo fundamental son los ritos. Si no dices «te quiero» a la persona que amas, tu relación con ella se quedará coja para siempre, mutilada. Y lo mismo sucede en las rupturas: mientras no se formulan, no existen. Una historia entre dos no se acaba hasta que uno de ellos no dice «adiós». ¿Es que no lo entiendes? Tienes que ser tú el que lo diga porque, de lo contrario, lo dirá él. Es muy importante para tu salud mental.


  —Creo que tienes razón, Terele —admitió Blas, apretando muy fuerte con ambas manos el hierro de la barandilla que les separaba del estanque, donde grupitos de jóvenes jugaban a salpicarse en las barcas—. Pero dime una cosa: ¿Por qué eres tan buena conmigo?


  —¡Idiota! —sonrió Terele, retirándose con coquetería un mechón de la frente—. Ya ves tú…


  —¿Por qué? —repitió Blas, moviendo suavemente la cabeza a un lado y a otro y mirando el vacío.


  —Pues no sé —improvisó Terele—… Porque ni tú ni yo podemos permitirnos el lujo de volver a sufrir.


  Blas Ibáñez siguió los consejos de la periodista y dos días después localizó a Fran llamando a última hora de la mañana a casa de Carlos Piquer. Carlos le dijo, con una voz que a Blas le pareció idéntica a la de su hermano Paco, que en ese momento no estaba ninguno de ellos pero que volverían seguro a la hora de la comida, que si quería se pasara por allí a tomar café. Y eso hizo. Nadó unos largos en la piscina para desentumecerse, comió un poco de ensalada y salió a la calle. Como a esa hora no había tráfico, el taxi no tardó nada en llevarle a casa de Carlos, en la calle Bravo Murillo, y tuvo que hacer tiempo en el bar de abajo, bebiéndose primero una infusión de tila para calmarse, porque tenía el estómago revuelto por los nervios, y luego un café con hielo para espabilarse, porque el calor apretaba y estaba adormecido.


  Dejó transcurrir diez minutos y luego entró en el portal. Era en el piso tercero y no funcionaba el ascensor, así que tuvo que subir a pie y llegó sudoroso y exhausto. Llamó al timbre de la puerta, esperó un rato, respirando con dificultad, y volvió a llamar. Por fin, le abrió Carlos, que llevaba puestas unas zapatillas raídas y las mismas gafas que Paco. Era efectivamente, y no solo por la voz y el acento de Almería, sino también por los rasgos y los gestos, casi idéntico a su hermano.


  —Están durmiendo la siesta —dijo.


  —¿Todos?


  —No. Fran te espera en la sala.


  Aunque la casa le pareció a Blas entre antigua y franquista, agradeció que fuera oscura y que las persianas estuvieran echadas. Tampoco era muy fresca, pero se estaba a gusto. Cuando entró en la sala, se encontró a Fran boca abajo en una butaca, con la cabeza en el asiento y las piernas en el respaldo. Leía sin ganas un periódico atrasado. En la tele ponían anuncios.


  —¿Qué? —le saludó sin cambiar de postura.


  —Pues ya ves —contestó Blas—. Mucho calor.


  Fran arrojó al suelo el periódico y se colocó en la posición correcta. Blas se sentó frente a él justo en el borde del sofá, como dándole a entender que tenía prisa.


  —Muchos días sin vernos —dijo Fran.


  —Sí —concedió Blas, respirando profundamente—. He venido —añadió sin titubear— para decirte «adiós».


  —¿Para decirme qué?


  —Adiós. Se acabó. A lo mejor no quieres recordarlo, pero fue estupendo estar juntos los dos allá en el Caribe. Yo me encontraba mal, tú me ayudaste…


  —¿Y por qué adiós?


  —Porque ya no estamos en el Caribe. El calor de esta ciudad es sucio y bestial. Aquí los sueños se derriten, Fran.


  —Oye, oye, espera un momento. ¿No será que no puedes soportar lo mío con…?


  —Déjalo, Fran Tucker. Es mejor no tratar de explicarlo. Las cosas suceden. Lo que empieza termina. Siempre ha sido así… Ten cuidado con María Witkin. Por si no te has dado cuenta, esa bruja me odia y te ha utilizado. ¡Pero qué más da! La cuestión es que hemos terminado. Con tu permiso, me tengo que ir —dijo, levantándose.


  —Anda, Blasco, tómate un café conmigo.


  —No es lo que más me apetece, gracias.


  —Espera un momento. Ven aquí —dijo Tucker, saltando de la butaca y abriendo los brazos.


  Estaba guapo con la camiseta blanca, pero Blas supo contenerse.


  —Adiós, Fran Tucker —dijo. Y salió de aquella casa en sombras con taquicardia y sin mirar atrás.


  La primera tormenta del verano fue al día siguiente. Aparecieron nubes de plomo en el cielo electrizado, breves conspiraciones del viento en las esquinas y un bochorno que no podía combatirse porque los abanicos pesaban, las aspas de los ventiladores giraban con dificultad y los acondicionadores de aire daban miedo. Fue uno de esos días concebidos para la espera: todos quietos sin hacer nada, postergando cualquier plan y hablando solo de «la tormenta que se avecina». A medida que avanzaban las horas, la ciudad se fue convirtiendo en una especie de olla a presión, con aquellos nubarrones encima que tenían algo de amenaza bíblica. Al atardecer, una descarga luminosa encendió completamente el cielo y se escuchó un trueno que parecía un terremoto: era el ronco disparo de salida. Luego empezó a caer agua cada vez con más fuerza sobre los edificios y las calles y hubo un concierto lejano de voces infantiles, ruido de pasos, algún grito, risas nerviosas y bocinas. Todos corrían a refugiarse salvo el gordo Mamaderas, que paseaba ebrio por la puerta del Sol y no quiso perder la compostura. Siguió andando bajo esa lluvia violenta y cada vez que se vislumbraba un relámpago, tomaba aire, y cada vez que se escuchaba un trueno, se volvía loca y daba un alarido.


  Iba vestido como un turista mejicano, con una camisa ancha de flores y su medallón favorito colgado del cuello. Caminaba dando traspiés y de pronto se detuvo en la calle Montera, frente al escaparate de una tienda de ropa. A su lado, en el quicio de un portal, una puta trágica le observaba. Mamaderas se quedó como hipnotizado al ver su propio reflejo en el cristal: con el pelo negro empapado y adherido a la cabeza tenía un aspecto siniestro pero él se dijo: «a lo garçon», y se atusó el peinado imaginario. Después de todo, no era un ser tan terrible. Saltaba a la vista que estaba gordo, pero ¿por qué se burlaban de él? ¿Por qué había tenido que soportar toda la vida que le insultaran, incluso sus mejores amigos? ¿Qué tenían esos kilos de más, que incitaban al escarnio? ¿O acaso le despreciaban por beber demasiado y porque, a su manera, había tratado siempre de ser una persona alegre? No tenía cintura, ni buen tipo, y muchas veces olvidaba ser discreto, pero jamás había hecho mal a nadie, se decía a sí mismo mientras el agua le calaba de la cabeza a los pies frente al cristal de aquel pobre escaparate.


  Echó a andar de nuevo Montera arriba y al cruzarse con dos putas gritó «hola chicas», agitó la mano y dio un par de gritos. Al llegar a la red de San Luis, dobló a la izquierda por Gran Vía y le hubiera gustado empezar a bailar en un charco como Gene Kelly pero, aunque carecía de sentido del ridículo, y aún más con esa borrachera, le sobraban kilos, le faltaba agilidad y no era nada feliz. Tampoco era lo que se dice un desgraciado, pero estaba solo y se sentía desplazado, excluido de todas las tramas sentimentales que se tejían en esa ciudad. A los ojos de los demás, ni amaba ni era amado. Y mientras bajaba por Gran Vía, ajeno a una lluvia que no perdonaba ningún rincón de su cuerpo, miraba a un lado y a otro sin ver a nadie, excepto alguna sombra aislada que corría a refugiarse a lo lejos y, por supuesto, los coches, que circulaban despacio y parecían vacíos porque tenían los cristales empañados. Y se decía: «Se han mofado de mí íntimos y extraños. ¿Les di yo pie o es que mi destino era ser freak, ser una atracción de feria? ¿Se ríen de mí porque soy gracioso o, al contrario, porque no les hago ninguna gracia? Y encima, yo siempre lo he consentido: por eso mismo no han logrado nunca ofenderme. Y tampoco sabré nunca si lo pretendían…».


  Siguió enfrascado en estos pensamientos hasta que, unos metros más allá, vio salir de un portal a una figura escuálida que reconoció de inmediato: era María Witkin. Se detuvo en seco y se quedó mirándola. Llevaba puesto un chubasquero azul y antes de aventurarse a caminar bajo la lluvia se cubrió la cabeza con la capucha. Esa horrible mujer, pensó Mamaderas, sí había logrado ofenderle. Los insultos de esa criatura asquerosa sí le habían herido. Y para colmo, la Witkin le había agredido: aún se le saltaban las lágrimas al recordar la bofetada que le dio en casa de Blasco. Y se enfurecía aún más pensando en la fiesta aquella, cuando le impidió ligar con un chico, y en el día que lo expulsó del pase de modelos de Barbarella, o cuando se hartó de humillarle en su programa de radio.


  Un calor líquido, una excitación física le corrió por las venas. María Witkin no había reparado en él y tuvo el impulso de seguirla. Cruzó tras ella la Gran Vía a una distancia prudencial y ralentizando el paso para evitar alcanzarla. María entró por Chinchilla y él aguardó unos segundos en la esquina, apoyándose contra la pared de un edificio y respirando afanosamente antes de enfilar la estrecha calle, negra y despoblada. El sonido de la lluvia silenciaba sus pasos y los de su perseguida, que parecía un misterioso monje caminando encorvada con aquella capucha. Mamaderas aceleró el paso y cuando estaba a dos palmos de ella, junto a unos cubos de basura, la Witkin intuyó su presencia y se giró bruscamente.


  —¡Menos mal! —exclamó—. ¡Me habías asustado, estúpido! Pero ¿qué haces aquí? El gordito relleno… Si vieras la pinta que tienes, empapado… Pareces una patata hervida… Anda, lárgate a casa, foca…


  A Mamaderas le destellaron los ojos y el rostro se le contrajo en un gesto indescriptible, a la vez penoso y virulento.


  —Tampoco hace falta que me mires así… —dijo la Witkin, debilitando la agresividad de su tono.


  Tragó saliva al ver que Mamaderas se acercaba a ella ensartándola con la mirada. Tal vez no llegó a imaginar en ningún momento que corría peligro, pero aun así retrocedió unos pasos y chocó contra uno de los cubos de basura que había a sus espaldas. Mamaderas la acorraló.


  —Lárgate imbécil. No creas que vas a asustarme, bola de sebo —gritó María, tratando de dominar la situación.


  Y eso fue lo último que el gordo estaba dispuesto a soportar. Nunca en su vida había insultado y menos aún había levantado la mano a nadie, pero estaba excitado y borracho y una furia interior le empujó a cruzar la cara a aquella mujer vil que, lejos de quedarse quieta, reaccionó dándole patadas en las piernas y arañándole. Y entonces Mamaderas no pudo más. Su medallón osciló como un péndulo cuando volvió a abofetear a la Witkin una y otra vez hasta que ella resbaló y cayó al suelo, volcando uno de los cubos: la basura que había dentro se esparció y una botella vacía de anís rodó a los pies del gordo. El cielo estaba muy encapotado y la calle tenía un aspecto siniestro, con la lluvia cayendo a mares sobre ellos. Mamaderas no lo dudó. Le repugnaba esa mujer, su cara antipática y blanca asomando por la capucha y esa nariz que arrugaba como si el asco pudiera en ella más que el miedo. No. Ya no era capaz de tolerar más ofensas de esa tía. Se agachó, cogió la botella de anís del Mono por el cuello y golpeó con ella la cabeza de María Witkin y volvió a golpearla hasta que se rompió, y siguió pegándole fuerte con la botella rota y haciéndole cortes en la cara con el filo del cristal. El agua de la lluvia no lograba lavar la sangre que brotaba a chorros de sus heridas y María, que con los primeros golpes gritaba desesperada, enmudeció y perdió el conocimiento.


  Mamaderas dio un alarido desgarrador, arrojó al suelo lo que quedaba de botella, pateó el cuerpo inerte de su víctima y se pasó el antebrazo mojado por la barbilla y por los pómulos y por los ojos, porque la sangre le había salpicado. No podía perder ni un segundo. Tenía que escapar de allí antes de que le vieran. Se giró bruscamente y echó a correr. Y mientras se alejaba calle abajo, haciendo eses y aterrorizado por su propia violencia, no dejó de preguntarse: «¿Estará muerta? ¿La habré matado?». Y los truenos, roncos y poderosos, siempre contestaban lo mismo.


  VI


  Mamaderas se puso ciego de margaritas en un bar de cócteles de la calle Huertas, apoyado en la barra entre dos borrachos sucios y silenciosos que evidentemente tenían las horas contadas. Cuando escampó, salió a la calle y detuvo un taxi.


  —Querido, lléveme ya, pero ya mismo a la estación de trenes de Chamartín. Tengo una prisa tremenda —dijo con mucha pluma antes de dar uno de sus clásicos alaridos que aterrorizó al taxista.


  No sabía dónde, pero su conciencia le advertía que necesitaba huir de la ciudad sin perder ni un segundo porque se había manchado las manos y corría peligro, aunque estuviera perfectamente tranquilo e incluso aliviado por lo que había hecho. Viajaría a cualquier lugar del sur. Contó el dinero que tenía en la cartera y respiró: para ir tirando no le faltaba. Y al llegar a la estación, encaminó sus torpes pasos hacia las ventanillas de «largo recorrido» y se situó al buen tuntún en la cola más desahogada. Cuando le llegó el turno, hizo un esfuerzo de concentración para hablar con claridad.


  —A ver, señorita —dijo—, quiero montarme en el primer tren que vaya al sur.


  —¿Al sur?


  —Sí, señorita. El primero que haya.


  —Dentro de media hora sale el expreso Córdoba, Sevilla, Cádiz o Huelva. ¿Le parece bien?


  —Córdoba, lejana y sola… ¡Me parece excelente!


  Sin equipaje era el ser más liviano y grácil de la tierra, a pesar de sus kilos. Por primera vez en mucho tiempo se sentía realmente ligero. A su alrededor no había más que gente con maletas, bolsas de mano y petates: viajeros con compromisos, algunos casados y cargados de hijos, otros que al marcharse dejarían en el andén a una novia desconsolada o infiel, la mayoría de ellos con un destino, a punto de incorporarse a un nuevo puesto de trabajo, camino de un campamento militar o de la casa paterna. Y en cambio él no dejaba nada a sus espaldas ni le aguardaba una meta. Tal vez sus amigos le echarían de menos porque ya no tendrían de quién burlarse, pero pensarían que se había marchado a Guinea a trabajar en la empresa maderera de su cuñado, los muy infelices, y no tardarían en olvidarle.


  Necesitaba hacer pis porque reventaba de ganas. El reloj de la estación marcaba las diez y cinco. Le sobraba tiempo incluso para tomarse otra copa antes de coger el tren, pero lo primero era lo primero: bajó la escalera de los servicios, que estaban repletos de hombres sudorosos y turbios de distintas edades orinando, timándose con los ojos, tocándose provocativamente el sexo y buscando saciar sus deseos más reprimidos. Un tipo mal vestido y con la cara estragada de sarpullidos dejó libre uno de los urinarios y el gordo Mamaderas lo ocupó. Mientras meaba, volvió discretamente la cabeza hacia su izquierda para verle la cola al de al lado y tuvo la sensación de que no estaba ante un desconocido. Levantó la vista y, al encontrarse con la sonrisa del bello Fredy Berger, no pudo contener una carcajada.


  —¡Tú aquí! —exclamó.


  —¿Dónde si no? —contestó Fredy, sacudiéndosela.


  Se acodaron en la barra más cercana al andén que le correspondía a Mamaderas y pidieron cerveza. La tormenta había pasado y volvía a hacer un calor sofocante.


  —Mi hermana —mintió el gordo— me espera en Córdoba para irnos juntos a Málaga. Pasado mañana zarpamos en un mercante rumbo a Guinea. Me voy con lo puesto porque todavía soy un miserable, pero te aseguro que no echaré nada de menos. Ante mí se abre una nueva vida de lujos y de pasiones. No tardaré en hacer fortuna y el futuro me brindará sorpresas increíbles, hoteles de cinco estrellas, comidas oficiales, alto copete, amores, fiestas, aire acondicionado… Y tú, mi buen amigo, ¿qué es de ti? ¿Vienes o vas?


  —Ni voy ni vengo, Mamaderas.


  —Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Llevo aquí mucho tiempo. Tanto, que me he convertido en un auténtico veterano de los urinarios. La última vez que nos vimos, hace algunos años…


  —… Estabas destrozado por lo de Cristina, me acuerdo.


  —Es que fue un palo. No he levantado cabeza desde que me dejó… ¿Qué ha sido de ella, por cierto? ¿Es verdad lo que dicen, que se hizo lesbiana?


  —Militante, querido. Tú eras el único que no te dabas cuenta, pero los demás lo teníamos muy claro. Se veía de lejos que era un bollerón. De la cáscara amarga, como yo.


  —Como nosotros, gordo. ¿O es que no ves en lo que he acabado? Soñé con ser actor pero lo único que querían los directores de las compañías era desnudarme; y no siempre me dejé. Por ella, por esa lesbiana ingrata… Ahora, en cambio, ya ves: me lo hago con cualquiera. Desde el día que me encontré con aquel chico.


  —¿Con quién? —preguntó Mamaderas, apurando la copa y echando un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Un músico andaluz que me embrujó. Se llamaba Paco y lo vi precisamente en los servicios de esta estación. No pude evitarlo. Le tiré los tejos y él se asustó mucho porque era la primera vez. Aun así, todo salió bien. Simpatizamos y yo comprendí de una vez por todas que, aunque él no fuera el amor de mi vida, es más fácil respirar la felicidad en los urinarios de aquí que en cualquier otro sitio.


  Una voz quebrada anunció a través de los altavoces: «El tren expreso con destino Córdoba, Sevilla, Huelva y Cádiz, que se encuentra situado en vía 15, efectuará su salida dentro de cinco minutos». A Mamaderas, quizá porque no había dejado de beber en todo el día, se le llenaron los ojos de lágrimas cuando se separó de su viejo compañero de Facultad en el andén.


  —¿No llevas nada? ¿Ni una bolsita de mano? —preguntó Fredy Berger al pie del vagón.


  —¿Qué querías? ¿Que viajara por el mundo con una mariconera vacía? —bromeó Mamaderas.


  Había llegado el momento de despedirse. Al darse un abrazo, un mismo escalofrío les recorrió a los dos la columna.


  —Adiós, guapísimo —dijo Mamaderas, tirándole cariñosamente de las orejas.


  —Suerte, gordo. Ya estás triunfando —contestó Fredy—. Y le besó en la boca de repente y le acarició la entrepierna.


  Mamaderas, sorprendido y encantado, dio uno de sus gritos de guerra y subió al vagón de un salto, porque sentía que ya no pesaba, como un globo sonda. Cuando arrancó el expreso, se quedó allí solo en el andén, riendo y agitando la mano, el hermoso, el apolíneo, el deseado Fredy Berger.


  Las fotografías del cadáver eran feroces. El prestigioso diario El Globo, que no solía tener veleidades amarillistas, hizo una excepción veraniega y las publicó en portada. Apenas se reconocía en ellas a María Witkin porque su rostro estaba desfigurado por los golpes y los cortes que había recibido. El anónimo agresor no había dejado ninguna pista y era difícil adivinar los motivos que podían haberle impulsado a asesinar a la popular locutora de radio. Por un lado, se aventuraba la hipótesis de un atraco, pero esa explicación no cuadraba con la saña y el sadismo que evidenciaban las heridas. Por otro, se barajaba la idea de un crimen pasional.


  —¿No te la habrás cargado tú? —le preguntó Maruja a Blas por teléfono. Estaba en su casa y acababa de leer la noticia.


  —Qué puta tan hija de puta eres, Maruja. ¿Cómo puedes decir eso?


  —Chico, si era una broma… ¡Qué susceptible!… Yo lo decía —siguió pinchando— porque un asesinato es una cosa muy seria.


  —¡Vete a paseo, Maruja Limón!


  —Eso es precisamente lo que pensaba hacer. Dentro de un ratito salgo a hacer la carrera.


  —Me parece muy bien. Lo mismo tienes suerte y ese desaprensivo te cose a navajazos.


  —Haz el favor, Blasco, que me asustas…


  —Entonces deja ya de decir disparates.


  —¿Sabes qué, Blasco?


  —¿Qué, Maruja?


  —En el fondo, me alegra que se hayan llevado por delante a esa mujeruca. Era mala gente.


  —Ya lo creo. Pero, en fin, tanto como alegrarse…


  El Globo dedicaba también a la Witkin el obituario del día. Lo firmaba Terele Fallaci y decía así: «Como a Frank Sinatra, todos la conocían por su voz. Y no porque cantara, que en absoluto, sino por lo populares que llegaron a ser sus inflexiones, sus tonos cálidos de cazallera, de justiciera incitando a la acción, de oradora de masas llamando a las cosas por su nombre; y no solo entre los oyentes de su mítico programa María de bandera, que ha muerto con ella porque sin ella no puede continuar (la Witkin nos perdona y nos deja descansar de tanta lucha y tanta rebeldía cotidiana), sino que también entre todos los demás habitantes de este país, porque era imposible no escucharla: invadía los bares, gritaba en los taxis, se ponía lírica en las mercerías. Incluso sus más firmes detractores tuvieron que acostumbrarse al peculiar estilo de sus arengas, tan inflamadas de razón y de sentido del deber, tan emotivas y en general tan incoherentes, porque María Witkin hablaba con las vísceras, y no con el corazón únicamente: a menudo con los intestinos, con el estómago, con el bazo, con el hígado o con los riñones. Era una casquería parlante. Se preocupaba de un modo obsesivo por el pueblo, que no es la carne más noble. Convencía a muchos; para otros era la reina indiscutible de la demagogia y la ramplonería. Aportó al medio radiofónico un nuevo estilo que, con el tiempo, se fue pasando de onda. Y más que contribuir a extender la cultura, lo que realmente hizo fue trivializarla, muy en consonancia con nuestros tiempos. Los más la echarán de menos, los menos ya la han olvidado, pero la última imagen que nos ha legado ese monstruo radiofónico que fue María Witkin no puede ser más intolerable: víctima de una violencia atroz que en ningún caso podría tener justificación, nos lanza en silencio una última mirada de despedida con sus pequeños, sus inquietos ojos negros».


  Blas tuvo el impulso de hablar con Fran, pero se resistió. No le atraía nada la idea de comentar con él lo ocurrido ni de saber cómo se sentiría. Después pensó en Reyes. Hacía días que no la veía y la llamó por teléfono, pero no estaba en casa. Y él necesitaba más que nunca rodearse de gente, tirarse a la calle, recorrer el circuito habitual de bares, emborracharse y mantener conversaciones insustanciales con cualquiera de los asiduos. Se empapó la cara con agua fría en el lavabo y se cambió la camiseta blanca por otra limpia de color negro. Antes de salir, pasó por el salón para saludar a su hermana. Aurelia estaba haciendo extraños ejercicios respiratorios: había puesto el vídeo Una semana con Raquel Welch y seguía muy concentrada las indicaciones que daba en el televisor la cibernética actriz. Sin apenas apartar la vista de la pantalla, dio un beso a Blas en la mejilla y le dijo: «Hasta luego. Reparte saludos».


  Las terrazas de la Castellana eran cada año más aburridas. Los noctámbulos que las visitaban lo hacían más por obligación que para divertirse, como oficinistas, y hablaban a gritos porque, aunque estuvieran al aire libre, el alto volumen de la música acid imposibilitaba los tonos normales. Blas caminaba deprisa, deseando no encontrarse con nadie y preguntándose por qué todo el mundo se comportaría como si fuera famoso, mirando a sus congéneres por encima del hombro y sin sonreír; una absurda vanidad, un nuevo clasismo zafio hacía inhabitable aquel ambiente que años atrás pareció espontáneo.


  Pasada la medianoche, cruzó la puerta del Rutina, uno de los pocos lugares a los que aún se podía acceder sin suplicar compasión al guardia jurado de la entrada. Al fondo, sentado en el banco corrido, estaba Cansinos Lane y, frente a él, en dos taburetes, Lázaro Lazarov y Naval Carnero. El escritor y el realizador discutían amistosamente. Naval no decía nada. Blas se acercó a ellos y les saludó.


  —¿Interrumpo algo importante? —preguntó.


  —En absoluto, Blasillo —contestó Cansinos—. Estos fanáticos intentan convencerme de lo divinal que es tomar éxtasis, pero pierden el tiempo.


  Blas se acomodó junto a Cansinos.


  —Lo único que yo digo —habló Lazarov, y a su lado Naval asentía— es que le vendría muy bien a Cansinos tomar un éxtasis de vez en cuando, porque es una droga que, en dosis controladas, abre el corazón.


  —¡Tonterías! —exclamó el escritor, extendiendo los dedos de una mano y admirando sus anillos—. Es difícil que nada consiga abrir un corazón como el mío, por la sencilla razón de que lo tengo hecho pedazos.


  —Tú porque eres un esteta —intervino Naval, y Cansinos, que lo aborrecía, no pudo reprimir un mohín de disgusto.


  —Ya les he dicho que yo he probado el éxtasis más de una vez —siguió Cansinos—, y además de los buenos, de los que se encontraban en Estados Unidos mucho antes de que aquí empezara esta ridícula moda blanda del ascetismo y todas estas tonterías de la New Age. Y nunca me gustó demasiado. Me parece una droga de segunda, bastante estúpida.


  —Es inútil insistir —dijo Naval, poniéndose de pie—. No merece la pena discutir con descreídos. Ahora, te digo una cosa, Blasco —añadió—: si Cansinos hubiera estado en una sola sesión con Bhagwan Shree Rajneesh, se le caerían los anillos y se les bajarían los humos. El decadentismo militante sí que es una estupidez.


  —Bueno —dijo Lázaro, levantándose también—. Este y yo vamos a pedir una copa porque aquí no sirven.


  Mientras se alejaban Lazarov y Carnero hacia la barra, Cansinos miró a Blas, arqueó las cejas y se dio varios golpecitos en la sien con el índice. Y al ratito aparecieron el duque y Perales, que se habían hecho inseparables. Isaac les contó que estaba harto de ser un estudioso y que desde que había comprendido que tenía talento y que era un artista, estaba resuelto a dar un giro copernicano a su vida cambiando los libros y las conferencias por los escenarios.


  —Yo siempre lo he dicho —dijo Cansinos—. La mayor satisfacción la tiene el cantante de boleros. Se explaya, se desahoga, se realiza sobre la marcha y encima recibe aplausos.


  —¿Boleros? Tengo inclinaciones un poco más frívolas, querido —dijo Perales, contoneándose.


  El duque se había puesto una llamativa camisa plateada y estaba de muy buen humor. Blas le preguntó por los otros, refiriéndose, claro, a los chicos del grupo, y él contestó que se iba a separar de ellos.


  —Ayer decidieron que volvían a Almería, y yo dije que no, que a mí las provincias no me apetecen nada de nada.


  —¿Qué piensas hacer entonces?


  —Me quedo aquí. Que busquen a otro teclista. Aspiro a mucho más, Blasco, qué quieres que te diga.


  —¿Y cuándo piensan marcharse?


  —No sé. Ya mismo. Uno de estos días… Además, chico, Fran está insoportable, como deprimido, como trascendente. Tú ya sabes que lo quiero mucho, a él y a los demás, pero de una cosa sí estoy seguro: me tomo las cosas de otra manera y tengo muchísima más marcha que ellos. ¡Y punto! ¡Se acabó!


  Aquella noche el Rutina estaba repleto de caras conocidas. Blas dio una vuelta por el local y se encontró con Jerry en una esquina, solo y completamente beodo. Aunque lo estuvo dudando, por fin se acercó a él porque le conmovió verlo así, con la cara larga y hecho polvo.


  —¿Qué te pasa, Jerry?


  —La vida es una mierda, Blasco.


  —Estamos de acuerdo. ¿Eso es todo?


  —Soy un imbécil con problemas.


  —Venga, desembucha. ¿Asuntos laborales, familiares, amorosos…?


  —Sexuales y familiares. He dejado embarazada a Cleopatra y sus padres, que son unos carcas, exigen que nos casemos.


  —Bueno, chico, no es tan grave.


  —Yo no quiero casarme, Blasco. Ni con ella ni con nadie. Quiero ser libre y soltero.


  —Hay que estar a las duras y a las maduras, Pujol. ¿Qué puedo yo decirte?


  No podía decirle nada y se separaron. Y un poco más allá, junto a los servicios, vio a Mathilde Sagan con el gesto crispado. La saludó y ella le contó que estaba desesperada.


  —Por fin volví a ver al amor de mi vida en el Orfidal, pero no estaba solo, no. Iba con esa gorda.


  —¿Qué gorda, Mathilde?


  —Esa actriz gorda que sale en todos los programas y que se ha hecho muy famosa, con lo mala que es. Hace años, estuve muy enamorada de su hermano y lo perdí por culpa de sus intrigas. Y ahora esto. Va y se lía justo con el joven que más me ha obsesionado y que yo más deseaba volver a encontrarme. Es tan injusto, Blasco, es tan injusto… Siempre nos hacen daño los mismos.


  Y a Sofi Brown, ¿quién le hacía daño? Estaba en el piso de abajo, al pie de la escalera, llorando y muy borracha. Blas la abrazó y la besó.


  —¿Qué te pasa, Sofi? ¿Es por lo de María Witkin?


  —Ha sido horrible, pero creo que tampoco es por eso. No lo sé, Blasco. Lo peor es que no me pasa nada.


  —Entonces no llores.


  —Estoy harta. No puedo más.


  —No puedes beber más, Sofi. Lo mejor es que te vayas a dormir. ¿Quieres que te acompañe?


  —Tengo coche, gracias.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Que por lo tanto soy yo la que va acompañarte a casa, y no al contrario —dijo, pronunciando mal.


  A Blas no le hizo ninguna gracia el comentario pero, por otro lado, era una reacción muy propia de Sofi y eso parecía un buen síntoma. Salieron del Rutina juntos sin saludar a nadie. Sofi se apoyaba en Blas, que sintió miedo de repente cuando entraron en el coche. Y no porque dudara de su capacidad para conducir en ese estado (lo había hecho muchas veces y en peores condiciones), sino porque tuvo una mala corazonada. Algo le decía que su amiga estaba realmente en el límite, por la manera de llorar, contenida y secreta, y también porque no dijo nada en todo el trayecto; Blas no supo, aunque lo intentó, remediar ese insólito silencio. En cualquier otra ocasión lo normal hubiera sido que se desahogara, que despotricara, que se enfureciera. Pero esta vez no dijo nada, salvo la frase escalofriante que pronunció nítida cuando llegaron a casa de Blas y detuvo el coche. Blas descendió, cerró su puerta, rodeó el vehículo y se situó junto a la ventanilla abierta de Sofi para darle un beso de despedida. Y entonces ella lo dijo.


  —Me moriré pronto, Blasco.


  —¿Qué dices, Sofi? ¡Haz el favor!


  —Lo digo completamente en serio. Me moriré muy pronto.


  Blas Ibáñez sacudió la cabeza como un payaso para quitar importancia a esa sentencia, pero se le heló la sangre en las venas y cuando dijo «hasta mañana, Sofi, te llamo» y el coche arrancó y vio cómo se perdía calle abajo, los ojos se le inflaron de lágrimas y tuvo más miedo que en toda su vida.


  VII


  El éxito llegó a convertirse para Aurelia en un auténtico estorbo. Después de tres meses largos, se preguntaba cómo era posible que a ella misma le hubiera hecho tanta gracia al principio y, aunque ya no lo deseaba en absoluto, tampoco sabía detenerlo. Daba igual que todo el mundo supiera, gracias a las averiguaciones de Valeria Baroja, a la evidencia misma o a la hipotética indiscreción de Jerry Pujol, que su libro era básicamente un plagio: desde que salió a la calle, los periódicos y las revistas no dejaron de publicar artículos y reseñas elogiándolo o denostándolo y la gente seguía comprando ejemplares como rosquillas y agotando ediciones enteras. Pero Aurelia estaba muy cansada. El montaje que se había organizado la sobrepasaba y lo que más deseaba era acabar de una vez con todo aquello y huir, porque se había convertido en el blanco de polémicas absurdas, de agresivas cartas al director que enviaban los lectores a los diarios y de interminables discusiones en las terrazas.


  A mediados de julio, la invitaron al programa de televisión de más audiencia, la tertulia de la sobremesa en la primera cadena, y ella aprovechó para desquitarse y acabar de una vez para siempre con el ridículo espejismo de la fama. Después de las declaraciones que hizo, y que levantaron tantas ampollas y tanta polvareda en las tribunas de opinión y entre las amas de casa, se negó a conceder más entrevistas. Pero todos la vieron en la pantalla con aquel vestido azul descocado, serena, ingenuamente perversa, segura de sí misma y muy guapa, mirando a Sara Yupi y a Otis Dante, los periodistas que conducían la tertulia, con cara de placidez e inocencia. Para la mayoría, sus palabras fueron un escándalo, pero sus amigos, que siguieron el programa en casa de Blas, se partieron de la risa escuchándola. Allí estaban en el salón, aplaudiendo las ocurrencias de Aurelia y bebiendo cerveza, su hermano, Maruja, Mina y Jon, Terele, Valeria, Rilke, Mathilde y Karina.


  —Estamos ante un éxito fulgurante, un libro estrella, un best seller. Y el secreto, esta vez, es el tema: la salud, algo que nos preocupa a todos. Hoy tenemos con nosotros a Aurelia Ibáñez, la autora de Soportar vivir. ¿Por qué soportar vivir? —preguntó Sara Yupi, en un tono televisivo más bien standard.


  —Porque no hay nada más insoportable que vivir —contestó Auri—. Y mi libro es un modesto compendio de consejos y fórmulas para hacerlo más llevadero. Cómo afrontar la enfermedad, el dolor, el desamor o la vejez, qué hacer, qué conviene comer…


  —Comer, por ejemplo. ¿Alguna idea nueva en su libro sobre la alimentación?


  —En primer lugar —dijo Aurelia, tan tranquila—, debo decir que lo que más alimenta en esta vida es el alcohol. No hay más que verme: bien nutrida.


  —Pero tú no… En tu libro no dices nada de esto —intervino Otis Dante, comedido y casposo.


  —¿No? Pues lo digo ahora.


  —¿Y qué aconsejas beber para alimentarse? —bromeó Sara, buscando la complicidad de los espectadores con una sonrisa boba y suficiente.


  —De todo, porque todo alcohol tiene alimento: el amaretto, por ejemplo, es un licor de almendra amarga y la almendra, como cualquier fruto seco, tiene proteínas y es energética; o el licor de guinda, porque la guinda es cereza y la cereza es fruta.


  —¿Y el champán? —preguntó Otis Dante, ajustándose las gafas con una compostura que quería ser flemática.


  —¡Claro! Es uva fermentada… Y la ginebra se hace con enebro. Por no hablar de la cerveza. ¿Cuánto tiempo llevan los americanos desayunando cereales? Años y años. ¿No vamos a poder nosotros desayunar cerveza? La levadura, además, es buenísima para el cutis…


  —Entonces —habló Sara Yupi, un poco incómoda—, ¿crees que es imprescindible beber para alimentarse?


  —Naturalmente —contestaba Aurelia juntando las manos—. Hay que beber para vivir. Para sobrevivir. Un litro de vino es bueno, pero ya no por la uva en sí, sino porque cría sangre. ¿Qué es la sangre de toro? ¡Sangre! Y la sangre es alimento para el cuerpo. Todo el alcohol. Y lo mejor, el Ponche Caballero, porque está hecho con néctar de las fantásticas naranjas mediterráneas. Y también lleva coñac.


  —La inmensa mayoría —dijo Otis, con autoridad moral— nunca diría en su sano juicio que el coñac alimenta…


  —Pero es que la inmensa mayoría no está en su sano juicio —saltó Aurelia—. Puede que ahora el coñac alimente algo menos, pero en invierno, cuando una está destemplada, lo bebes y coges temperatura para seguir viviendo… ¿Que te da una lipotimia? Bebes coñac y resucitas. El alcohol es vida.


  —Supongo que no hablas en serio. Todo el mundo dice que el alcohol hace daño —dijo Sara desde lo que ella creía el sentido más común.


  —Lo dicen porque pierden la cabeza, pero para eso están las pastillas. Cada cosa tiene su remedio.


  —¿Pastillas? No parece la mejor solución —opinó Otis Dante, un poco nervioso—. Sin prescripción médica, no conviene tomarlas. Es cierto que algunas son buenas…


  —Todas. Unas son mejores que otras, pero todas son buenas. Depende de lo que te duela la cabeza, claro. Para la resaca, por ejemplo, yo aconsejo Grasmín, que tiene resinato de fenoproporex. No es exactamente un derivado de la anfeta y uno puede comprarlo en la farmacia más próxima.


  —O sea que tú aconsejas a nuestros espectadores pastillas y alcohol… —dijo Otis atónito, temiendo que las palabras de la Ibáñez escandalizaran a los directivos de la Casa y que por su culpa le abrieran un expediente.


  —¡Y vientos del sur!


  —Vientos del Sur —intervino Sara Yupi, con un deje que a ella le parecía poético, tratando de desviar la conversación—. Qué evocador resulta eso… Oye, Aurelia, ¿a ti no te parece que estamos teniendo un verano más caluroso de lo normal…?


  —No es que me lo parezca, es que es obvio.


  —Afortunadamente, tampoco has descuidado este aspecto en tu libro. ¿Qué consejos das para combatir el calor?


  —Alcohol con hielo —insistió Aurelia, y sus amigos, en el salón, celebraron la ocurrencia con un aplauso cerrado—. Algo fresquito. El vodka con naranja está muy bien. Por cierto, si os fijáis, los rusos tienen Siberia porque beben vodka. En principio, se toma mucho en los climas fríos y si en Siberia tienen hielo es porque hay vodka.


  —Los espectadores pensarán que te estás riendo de ellos —se alteraba Otis—. ¿Insinúas que fue antes el vodka que el hielo?


  —Sí, desde luego, porque la gente no quería tomarse un cubata de vodka sin hielo. Y te diré más: el origen de la vida es el alcohol y por eso el alcohol tiene una importancia vital en el desarrollo del niño.


  Sara Yupi cruzó una mirada con su colega Otis Dante. «Así es el directo», parecían decirse, «pero no podemos tolerar que diga estas cosas».


  —Vas demasiado lejos, ¿no crees? —dijo la periodista, repipi y sensata como una institutriz—. A las madres que te estén viendo no les va a gustar nada lo que dices.


  —Mujer —siguió Aurelia, provocativa pero sin perder la serenidad—, es evidente que muchas madres tratan mal a sus hijos y les dan Valium para que dejen de llorar y no reclamen comida…


  —¡Venga ya, Aurelia! —exclamó Otis, gritando como un porquerizo en la matanza de un cochinillo—. ¿Valium? ¿Cómo puedes decir que dan Valium…?


  —Sí. Y esa no es manera. A los niños, bebida. Hay que prepararles buenos biberones a la temperatura adecuada, con leche deshidratada, por supuesto, tres cucharadas de Nesquick bastante llenas y un buen chorro de coñac. Nada menos que el alimento rey, amigos —decía Aurelia, mirando a cámara—. ¡El Lubumba! ¿No es exquisito el Lubumba?


  Sara Yupi se estaba poniendo cada vez más nerviosa y a su compañero Otis le temblaba el pulso porque había perdido el control.


  —No, Aurelia, perdona —dijo, deseando dar por terminada aquella charla—. Hablando en serio, a nadie se le ocurre alimentar a los niños con alcohol… Eso es un disparate y una insensatez.


  —Pues hacen mal. Si a un niño no le alimentas con alcohol, se queda atrás: no es un niño, es un proyecto; en el futuro no podrá estar al mismo nivel que sus compañeros de promoción… Y en la adolescencia, que es una edad muy complicada, solo importa el vino. Así no les da anemia a los chicos y a las chicas. Las chicas, por ejemplo: es muy frecuente que tengan anorexia, que se encuentren gordas y no quieran comer. Pero no hay que olvidar que luego viene el estirón. Y para ayudarlas, lo mejor es el vino.


  —Bueno, como quieras… Creo que las cosas han quedado muy claras para nuestros espectadores. Nos hubiera gustado hablar contigo de otros aspectos del libro, pero el tiempo se acaba —reaccionó Sara— y no tenemos más remedio que dar por terminada…


  —La primera juventud —interrumpió Auri— es una época loca porque uno es irresponsable y no se para a pensar qué es lo que le alimenta o le deja de alimentar. Es así y hay que aceptarlo. Lo mejor que pueden hacer los jovencitos es lo que de hecho hacen: bebérselo todo, porque a esa edad conviene probar cualquier cosa, el orujo, el ajenjo, el mezcal, el aguardiente, lo que sea, cualquier alcohol…


  Sara Yupi se irguió y volvió a tomar la palabra.


  —Bien, amigos —dijo—. Hemos llegado al final de nuestra…


  —Ya en la madurez —continuó Aurelia, sin cortarse—, hay que elegir el alcohol que uno prefiere, porque el hígado (y no por los efectos del alcohol, sino por el paso natural de los años) obliga un poco a cuidarse y, en consecuencia, conviene discernir. Que luego llegan los problemas coronarios…


  —Cuidarse —susurró Otis dejando de temblar, como si esa palabra le hubiera devuelto repentinamente el equilibrio—. Desde luego que sí, cuidarse. No hay nada peor que los problemas coronarios.


  —Pero tampoco es alarmante. No hay de qué preocuparse, hombre —atacó Auri—. Ese tipo de problemas tiene una solución muy concreta: para el corazón, no hay nada mejor que el whisky, que es un vasodilatador y evita los infartos. Y, en fin, cuando uno ya es anciano, pues la verdad, qué queréis que os diga… Como dice el refrán, «para lo que voy a estar en el convento, me cago dentro»… Ya a esa edad, qué importa. Lo ideal es darle al anís con coñac, sin ir más lejos. Francamente, no merece la pena complicarse…


  Una charanga y los aplausos de las señoras gordas que asistían al programa en el plato ahogaron las últimas palabras de Aurelia. Luego se vio a Sara Yupi desencajada anunciando un corte para la publicidad.


  —Esa tía es una gilipollas y una pringada —dijo Maruja.


  —Siempre pasa igual. Son unos imbéciles —opinó la Sagan.


  —Ojalá la emplumen. A ella y al otro, que tal baila. Auri es una terrorista estupenda —dijo Blas orgulloso.


  —Yo encuentro —añadió Mathilde— que ha dicho cosas de lo más sensatas y normales, pero en este país siempre pasa lo mismo…


  —¿Sensatas y normales? —se preguntó Karina—. Pues sí, la verdad —afirmó, tras una pausa dubitativa—, sensatas y normales.


  Cuando Aurelia volvió a casa, muerta de la risa, la recibieron con vítores y aplausos y descorchando botellas de champán. Ella propuso como brindis un conocido verso de Omar Kayyam: «Mientras vivas, bebe»; y todos levantaron sus copas y lo corearon.


  VIII


  Día a día, las previsiones meteorológicas anunciaban más de cuarenta grados de temperatura y en la ciudad y en el país entero se escuchaba por todos los rincones la misma queja, como una letanía: «qué calor»; y se hablaba mucho de unos pocos temas, tristemente de moda, relacionados con el tiempo: que el planeta se estaba calentando, los incendios de verano y el efecto invernadero. Los últimos días de julio fueron siestas interminables, noches prolongadas hasta el alba y, para Blas, continuas pesadillas. No lograba conciliar el sueño sin atormentarse y cuando por fin se dormía, empezaban las voces y las caras transformadas de familiares y amigos. Siempre historias violentas de persecuciones y huidas, tramas épicas entre ruinas, la amenaza del fuego que se repetía, personas queridas que quedaban atrapadas entre cascotes o en zanjas y pedían auxilio desesperadamente. También solía aparecer tía Caridad y a Blas le asustaba y le enfurecía su risa. En uno de los sueños la vio vestida de negro, dando gritos obscenos mientras arrastraba a su padre con cadenas. Su madre le llamaba desde la ventana más alta de un edificio: «¡Blasco! ¡Corre! ¡Se lo ha llevado!». Y también era muy habitual que en algún momento del sueño escuchara la voz de Jacques Bataille, pero nunca llegaba a verle ni entendía del todo lo que decía porque solo percibía frases sueltas, no necesariamente incoherentes pero sí lejanas; y no iban dirigidas a él, sino que Blas de repente aguzaba el oído, adivinaba una conversación y se daba cuenta de que uno de los interlocutores era Bataille. Pero enseguida retumbaba en su cabeza el ruido de unos golpes y el eco de sus lamentos, como si alguien le estuviera torturando.


  Las pesadillas continuaron en las primeras noches de agosto, hasta que Blas ya no pudo soportarlo y le pidió por favor a Cansinos que le pasara una caja de ansiolíticos. Era el único modo de acabar con ese infierno en cinemascope, porque Blas soñaba en colores muy intensos, pantalla gigante y sonido dolby y estéreo. Las pastillas del escritor le salvaron de los oníricos abismos, pero la realidad no era mucho más estimulante que los malos sueños y Blas recordaría siempre de aquellos días un prolongado sopor, una desazón absoluta y una presión sostenida en el pecho. Todo parecía haberse disgregado. No era fácil citarse con los amigos porque o bien estaban fuera o bien se negaban en rotundo a poner un pie en la calle durante el día. Al poderoso sentimiento de laxitud y de soledad se sumaban un afán de escapar y el convencimiento físico de que era prácticamente imposible. Ninguno de los planes de viaje que hizo con Cansinos, con Maruja, con Trinidad o con Sofi Brown se cumplieron: Lisboa en verano tenía que ser muy aburrida, descartaron las playas de Levante y de Andalucía por alergia a los turistas, el verano en el Norte estaba siendo muy caluroso aquel año, ya era tarde para programar unas vacaciones en el Este —la política de «puertas abiertas» había hecho de Budapest una ciudad apetecible— o para visitar Grecia. El tiempo transcurría anodino, sin novedades, sin acontecimientos, y Blas fue aceptando poco a poco que se iba a quedar allí, clavado en el asfalto, sin otro consuelo que los largos en la piscina de su casa, las conversaciones culturales con Trinidad y las tediosas salidas nocturnas a las terrazas.


  Los chicos de Pura Vida, salvo el duque, se habían marchado a Almería a mediados de julio. No había querido ir a despedirles al aeropuerto porque le dio una mezcla de temor y vergüenza volver a encontrarse con Fran y prefirió saludarles por teléfono. Paco le hizo prometer que no tardaría en ir a visitarles, pero antes de que Blas formulara la promesa, se puso a canturrear, como enajenado, una musiquilla infantil; Blas, desconcertado, le deseó buena suerte… Y en cuanto a Reyes, no sabía nada de ella desde la noche que fueron juntos a los Juzgados. Le extrañaba su repentino aislamiento, que no llamara, que no diera señales de vida. Pero, por otro lado, no había ninguna razón para preocuparse. Aunque nunca pudo localizarla en el despacho, sus compañeros le decían que no estaba en ese momento o que acababa de salir o que no había llegado aún, y él dejaba recado tras recado sin obtener respuesta. Motivos de enfado no tenía, ni parecía probable que se hubiera metido en un lío sin que él lo supiera. Por más vueltas que le daba al asunto, no lograba entenderlo. Pero un buen día, supo por su padre que se había refugiado, como el año anterior, en el balneario de Cestona durante dos semanas, aunque la propia Reyes le contaría después, cuando por fin se vieron, que lo había hecho sin ninguna emoción regeneradora, como quien cumple por inercia con una costumbre.


  En realidad, ya nada era lo mismo: Kari la Picá todavía no había organizado ninguna fiesta aquel verano, Terele se perdió en Bretaña, Lázaro pasó las vacaciones en la playa con su familia y se llevó consigo a Naval Carnero que, al parecer, se comportó sin ninguna educación con los padres de Lazarov porque no decía ni palabra cuando se dirigían a él para preguntarle algo, y lo único que le estimulaba era meditar dentro de una tienda de campaña, en las horas de más calor, con una foto al lado del gurú Bhagwan; Aurelia, saturada y harta, no contestaba jamás a las llamadas que seguían haciéndole los periodistas de guardia y lo único que le apetecía era leer, hacer un poco de gimnasia en el salón y merendar helados con Rilke, que la visitaba a menudo y le contaba su plan de escapar pronto a algún país del tercer mundo; Valeria, como le habían cerrado la chamarilería por vacaciones, se pasó el verano corrigiendo inéditos tediosos y sufriendo por el disc jockey Cunqueiro, porque ya no trabajaba en el Artane y nadie sabía dónde encontrarlo; la Sagan se arrastraba con pasión antigua por los bares y algunos aseguraban que había perdido la cabeza; Mina y Jon, siempre fieles a su drama, rompieron y se reconciliaron al menos otras tres veces… Pero lo cierto es que la cruz de cada cual ya no era la de todos: se había roto el círculo y el tiempo de las ocasiones triviales para reunirse fue quedando atrás, como un vago recuerdo compartido de la indolencia y la frivolidad, de aquella insensata, graciosa, loca adolescencia que era absurdo y grotesco prolongar.


  Los días se confundían unos con otros y no es fácil precisar con exactitud cuándo se dignó por fin Reyes a llamar por teléfono a casa de su amigo. Blas se había tumbado en el suelo de la cocina que, al ser de baldosas, estaba más fresco, y dejó que el timbre sonara varias veces. No podía con su cuerpo y le cansaba la sola idea de levantarse a contestar. Pero Aurelia gritó: «¡Tú verás! Yo no pienso cogerlo»; y no tuvo más remedio que esforzarse.


  —¿Quién es? —dijo, arrastrando la voz con pesadumbre.


  —Ah, perdón, creo que me he equivocado —se escuchó al otro lado la voz de la Aranzadi.


  —No te has equivocado, gilipollas —gruñó Blas.


  —Hablabas en un tono tan funerario, que no había forma de reconocerte, pero en cuanto te has puesto borde…


  —Qué graciosa eres, Reyes. ¿Se puede saber dónde te habías metido?


  —Bueno, verás…


  —Sí, ya sé lo del balneario. Y también sé que nunca querías ponerte al teléfono cuando te llamaba al despacho —la recriminó Blas.


  —No quería hablar ni contigo ni con nadie, pero hazme un favor: deja de refunfuñar como un viejo cascarrabias.


  —¡Encima insultando! Es el colmo… Mira, Reyes, lo mejor es que te largues otra vez a Cestona. No sabes lo a gusto que estábamos sin ti —siguió atacando Blas. Pero de pronto le pareció escuchar al otro lado un sollozo y cambió inmediatamente de actitud—… ¿Te pasa algo?


  —Creo que sí —gimió Reyes—. Si no te importa, nos vemos y te lo explico.


  Quedaron a la hora del aperitivo en un quiosco de Rosales. La Aranzadi se había recogido el pelo en una coleta improvisada y llevaba puesta una camisa ancha de color amarillo. Estaba atractiva, aunque en sus ojos se leía una desazón que a Blas le pareció inédita. Y la gran noceda fue que no hablaba atropelladamente, sino que las palabras brotaban de sus labios con una parsimonia hasta entonces desconocida. Su discurso, que habitualmente fluía de un modo automático, estaba ahora salpicado de pausas, como si el temor o la inseguridad lo hubieran hecho más reposado, más meditativo. Un poeta limosnero de los que reparten panfletillos ilegibles se acercó a ellos en cuanto se sentaron, mientras que el camarero, menos solícito, tardó bastante tiempo en atenderles, a pesar de que solo había otras tres mesas ocupadas; de hecho, ya se habían resignado a no beber nada cuando aquel hombre, que era sin duda el más antipático del gremio, tuvo a bien tomarles nota como quien hace una concesión. Blas pidió un Martini y Reyes un zumo de tomate.


  —¿Y eso? ¿Has dejado el alcohol? Si tienes un aspecto formidable.


  —Gracias, Blasco. Es verdad que ya no bebo, pero no lo hago por mí.


  —Y entonces, ¿por qué? ¿Un voto a la Virgen?


  —No sé cómo decírtelo.


  —A bocajarro, Reyes. No falla nunca.


  —Pues allá va: estoy embarazada.


  —¿Embarazada? ¿Embarazada de un niño?


  —De un alienígena, si te parece.


  —Ah, vaya… Y por supuesto no sabrás quién es el padre…


  —No, claro. ¿Cómo iba a saberlo, si soy la mayor ninfómana del país? Es lo que piensas de mí, ¿no? —dijo Reyes, herida en su amor propio.


  —Mujer, no vas a decirme ahora, sin que se te caiga la cara de vergüenza, que eres la casta Susana… ¿Sabes o no sabes quién es el padre?


  —Tengo una ligera noción. A mediados de julio tuve la primera falta, así que la cosa debió de suceder a principios de junio. Por aquellas fechas solo me tiré a un par de populares y a mi compañero Serrano.


  —Pues entonces será uno de los tres.


  —Me asombra tu perspicacia, Blasco.


  —¿Y qué piensas hacer? Quizá lo mejor es que abortes, porque vaya responsabilidad…


  —Ya, no sé… Lo he pensado mucho y creo que sí quiero tenerlo —dijo la Aranzadi, llevándose las manos al vientre con dulzura—. El niño precioso de una madre soltera…


  —Habla con Serrano.


  —¡Qué disparate! Ni se me pasa por la cabeza fundar una familia con Serrano. El amor matrimonial, la fidelidad… No, gracias. Sabes de sobra que ese no es mi estilo.


  —Bueno, pero entonces, ¿de qué te preocupas? Si a tu padre no le gusta que tengas el niño sin estar casada, te vas a vivir por tu cuenta y santas Pascuas.


  —Lo peor es que me tendría que ir aunque no estuviera embarazada, Blasco.


  —¿Y eso por qué? No lo entiendo… ¿Te ha echado tu padre de casa?


  —No. Es la propia casa la que me echa… Papá se va a vivir a un caserío que tenemos en Vera de Bidasoa.


  —Bueno, ¿y qué? Mejor me lo pones. Toda la casa para ti. ¿O es que pretende venderla?


  —No, por ahora no creo. Pero yo no puedo quedarme sola en esa casa, Blasco. Mis hermanos se fueron, mi madre murió y ahora se va mi padre… Una casa familiar sin familia es más de lo que se puede soportar. Demasiados recuerdos.


  Blas no dijo nada al respecto. Terminó el Martini de un trago, dejó dinero sobre la mesa y le propuso a su amiga dar una vuelta por el parque del Oeste. Durante un buen rato, estuvieron paseando entre los árboles sin hablar. Aquel silencio y aquella sombra extendiéndose por el césped como una caricia fresca eran una bendición.


  —Me encanta este lugar —suspiró Reyes, sentándose en la hierba y apoyándose en el tronco de un sauce—. De adolescente, siempre quedaba aquí con la basca del barrio y jugábamos a «verdad o consecuencia».


  —¿Verdad o consecuencia? —preguntó Blas, sentándose a su lado.


  —Sí. ¡Qué divertido! Era parecido a las prendas pero mucho más emocionante —evocaba Reyes—. Cuando perdías, podías elegir: si preferías verdad, te hacían cualquier pregunta y tú tenías que contestarla (por ejemplo, confesar en público quién te gustaba). Si en cambio elegías consecuencia, te obligaban a hacer algo. Normalmente, besar a un chico o cosas por el estilo… Yo siempre me pedía consecuencia.


  —Lo hubiera adivinado —dijo Blas.


  —Qué bueno es ser adolescente y creer en el amor, ¿verdad?


  —Consecuencia —bromeó Blas—. El amor tiene muy malas consecuencias. Se acaba…


  —O no llega nunca. Pero lo más curioso, Blasco, es que para los adolescentes casi no existe otra cosa. Se lo creen… La pasión les parece un sueño…


  —Hasta que descubren que es una pesadilla… Reyes, déjalo. No le des más vueltas. El amor, el amor. ¡Qué más da! Yo no tengo ninguna nostalgia del amor. ¿Tú sí?


  —¿Cómo voy a tener nostalgia de algo que no sé si he conocido?


  —¿Ni de adolescente?


  —Pues no lo creo, en serio. Como mucho, entonces era bastante más emocionante estar salida. Pero por lo demás…


  —¡Muera el amor! —gritó Blas Ibáñez, levantando los brazos hacia el cielo—. Lo único que importa en esta vida es saciar los apetitos y no estar solo. Comer, beber, follar y tener amigos. Los amigos no son celosos o por lo menos lo son de una manera menos compulsiva. Y no se someten los unos a los otros… Puede que algún día dejemos de creer también en la amistad, pero entre tanto aquí estamos.


  —Aquí estamos, sí, pasando calor mientras todo se tambalea. ¿Qué va a ser de mí? ¿Dónde iremos esta criatura y yo? —se preguntaba Reyes, acariciándose el vientre con ambas manos.


  —Para eso estamos los amigos… Se me ocurre una cosa.


  —¿El qué?


  —¿Por qué no nos casamos tú y yo?


  —¿Cómo?


  —Que precisamente porque somos amigos nos podemos casar tú y yo. A ese niño no le faltará un padre y desde luego no seremos una de esas parejas convencionales que tanto detestamos. Puedes jurarlo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro que sí. Tú podrás seguir enrollándote con tiarrones populares y yo con lo que se vaya terciando. ¿No es una idea estupenda? Libres pero con las espaldas cubiertas de cara a la galería.


  —Que menuda es la galería…


  —¿Qué te parece la idea, Reyes? ¿Quieres casarte conmigo?


  —¡Blasco! —exclamó ella, con los ojos húmedos de la emoción—. ¡Por supuesto que quiero! Me parece la idea más fantástica que has tenido en tu vida…


  —Mujer, alguna otra idea ya habré tenido…


  —Sí, claro. Pero esta es la mejor de todas. Solo que…


  —¿Qué pasa? No te convence…


  —Es lo único que me convence, Blasco, pero no me gustaría que te casaras conmigo por compasión.


  —Vaya, pues lo siento. Porque es justo por eso, por compasión —bromeó Blas—. Anda, no seas tonta y dime de una vez si quieres casarte conmigo. Sí o no, como en las películas.


  —¡Sí! —gritó Reyes, abrazando a su amigo.


  —¡Alegría! Entonces, nos casamos. Pero —dudó Blas—… con una pequeña condición…


  —¡Ya me parecía a mí! —Gruñó la Aranzadi, apartándose—. ¿Qué quieres? ¿Dinero? Si es eso, no te apures: no tardarán en revalorizarnos las tierras que tenemos en Euskadi.


  —Creí que no lo ibas a adivinar. En efecto, Reyes, me quiero casar contigo por las pelas —dijo Blas con sarcasmo, decepcionado por la reacción de su amiga.


  —No te enfades. Era una broma, por favor… Dime ya la condición.


  —Que no te pongas a parir hijos como una coneja. Que cuando te lo hagas con alguien no olvides los anticonceptivos.


  —Desde luego, Blasco. ¿Cómo puedes…? ¡Me estás tomando el pelo! No has dicho esa estupidez en serio, ¿verdad?


  —¡Consecuencia! —contestó Blas—. Claro que no lo he dicho en serio. Es que somos los dos tan bromistas…


  Soltaron a la vez una carcajada. Luego, mientras caminaban hacia Rosales, decidieron la fecha de la boda: por la Iglesia, claro, y a principios de septiembre, al final del verano. Tenían que anunciarlo cuanto antes. La luz del mediodía encendió sus rostros cuando salieron de entre los árboles, divertidos y felices como adolescentes.


  IX


  A mediados de agosto, Reyes entró una mañana en la tienda de Barbarella, que estaba vacía. Cuando empujó la puerta, sonaron unas campanillas y una mano blanca corrió las cortinas del fondo: era la propia diseñadora, que avanzó hacia ella con una sonrisa en los labios.


  —Es un honor para mí atenderte personalmente —dijo.


  —Y para mí un privilegio… Verás, quiero un vestido de boda que sea lo suficientemente original, incluso un poco descocado…


  —¿De boda? ¿Para ti? —preguntó Barbarella.


  —Pues sí, ya ves. Y por el momento, solo estoy segura de dos cosas —dijo la Aranzadi—: que no quiero un traje blanco porque me caso preñada y que me encantaría llevar sombrero. ¿Tú qué me sugieres?


  —¿Preñada?… No quiero ser indiscreta, pero me gustaría saber con quién te casas.


  —Con tu ex.


  —¿Con Blasco?


  —Sí. ¿No es gracioso?… ¿Tú que me sugieres?


  —Bueno —habló Barbarella, tratando de disimular con un alarde de sus conocimientos sobre moda el shock que le produjo la noticia—, como decía madame Paulette, un sombrero siempre ha de ser el más alocado y extravagante, el mejor. Porque si no, más vale ponerse un pañuelo.


  —¡Justo! —exclamó Reyes satisfecha—. Que sea extravagante.


  —Magnífico, querida. Pero tampoco debemos olvidar el célebre consejo de Philippe Model, el Maupassant de los sombreros.


  —¿Qué consejo?


  —Pues él suele decir que un sombrero tiene un potencial de transformación de la persona mayor…


  —¡Yo no soy mayor! —La interrumpió Reyes, indignada.


  —… Un potencial mayor que cualquier otra prenda de vestir, que no me has dejado terminar.


  —Ah… Así que tú piensas que lo que hay que hacer conmigo es transformarme.


  —Bueno, en cierto sentido se trata de eso: transformarte, no cambiarte, resaltar tus encantos. Porque vestir la cabeza es de alguna manera vestir el rostro.


  —Ya entiendo —dijo Reyes, mirándose de refilón en el espejo de una columna—. Yo tengo un rostro muy desnudo, ¿no?


  —Todos los rostros están desnudos —aclaró Barbarella.


  —Es verdad. ¡Qué boba soy!… Entonces estamos de acuerdo en lo del sombrero y en resaltar mis encantos. Eso por un lado. Por otro, me interesa lo contrario: un modelo de vestido que no resalte mi estado. Creo que no es de buen gusto, y como nos casamos el mes que viene, supongo que para esas fechas empezaré a tener bombo.


  Barbarella la escuchaba con los ojos muy abiertos, preguntándose si el hijo que esperaba Reyes sería de Blas. Hubiera jurado que solo eran amigos y que nunca habían tenido relaciones sexuales, pero como es lógico no se atrevía a resolver sus dudas con una pregunta tan descarada.


  —Aunque naturalmente —siguió la abogada—, tampoco me hace gracia uno de esos vestidos con vuelo que subrayan el embarazo más que disimularlo. No tengo nada que ocultar, como comprenderás, pero tú ya me entiendes. No me apetece hacer el ridículo delante de todos.


  —Veamos —dijo la diseñadora, acariciándose con una mano el mentón mientras pensaba—. Algo que sea descocado y al mismo tiempo amplio… ¡Ya está! Me parece que tengo para ti el modelo perfecto. Ven conmigo.


  Barbarella se dirigió al ala izquierda del local, donde una larga barra llena de perchas con vestidos unía dos tabiques enfrentados. Reyes la siguió y aguardó impaciente hasta que la diseñadora descolgó por fin uno precioso de color rosa.


  —A ver qué te parece —dijo—. Tócalo. Qué tacto tan suave, ¿verdad?… Es de seda. Un diseño exclusivo al estilo años veinte que he bautizado con el nombre «Musa de Scott Fitzgerald». Tiene una caída de sueño. Pienso que estarías divina con este vestido, varios collares de Majórica, unos buenos zapatos de medio tacón y, por supuesto, el sombrero. Hay uno allí inmejorable. Te lo voy a traer —continuó hablando atropelladamente mientras iba a buscarlo—. Es una pamela de lo más radical, pero en absoluto traiciona las convenciones porque está concebida con un riguroso eclecticismo… Aquí la tienes —dijo, sosteniéndola con delicadeza—. ¿No es hermosa? Y encima, a juego. ¿Te la pruebas con el vestido y vemos qué tal luces?


  Reyes no tardó mucho tiempo en salir del probador con el vestido puesto y tocada con la pamela. Y al contemplarse en el espejo, no lo dudó ni un segundo.


  —¡Me encanta! —exclamó sorprendida—. Yo diría que me sientan perfectamente, ¿no crees?


  —Lo había imaginado —dijo Barbarella con orgullo.


  —Es como si hubieras inventado este conjunto especialmente para mí. En serio, eres la diseñadora con más talento que he conocido en mi vida —la halagó Reyes, que por lo demás no había conocido a ninguna otra.


  —Y tú la novia más afortunada —se le escapó en un suspiro a Barbarella.


  —Gracias, tesoro. Espero que no me guardes rencor…


  —¿Por qué iba a hacerlo? —se defendió la ex de Blas, con una sonrisa difícil en los labios—. Hace más de un año que acabó lo nuestro.


  —Sí, claro… Vendrás a la boda, ¿no?


  —Desde luego, Reyes.


  —¿Te mandamos la invitación a tu casa o aquí a la tienda?


  —Donde queráis. Aquí mismo…


  —¡Estupendo! —se alegró Reyes—. Te estoy tan agradecida… Tu vestido y tu sombrero son… son una obra de arte…


  —Y a tu medida. Las dos cosas te quedan ideales y fíjate que el vestido no hay que tocarlo ni un milímetro, así que si estás satisfecha te guardo la pamela en una sombrerera y te preparo una bolsa con el modelo Fitzgerald… Ah, y olvidamos algo fundamental —dijo Barbarella, acercándose a un estante repleto de calzado y cogiendo un par de zapatos blancos moteados de rosa—. Míralos. Van que ni pintados. Inclusive yo juraría que estos mismos son de tu número.


  Reyes se los calzó y gritó «¡eureka!», porque en efecto lo eran y le quedaban de maravilla. Barbarella preparó la sombrerera y guardó cuidadosamente el vestido y los zapatos en una bolsa de plástico que tenía impreso el anagrama de su tienda. La abogada pagó con tarjeta, sonrió y se despidió de la diseñadora dándole un beso en cada mejilla. Luego abrió la puerta y sonaron otra vez las campanillas. Y cuando ya se disponía a salir toda ilusionada, sosteniendo con una mano el asa de la sombrerera y apretándose con la otra la bolsa contra el pecho, Barbarella pronunció asustada su nombre.


  —Reyes…


  —Dime.


  —¿Estás… estáis enamorados?


  —¿Desde cuándo? —contestó la Aranzadi con desparpajo—. El matrimonio también puede ser una cosa seria.


  —Perdona. Es que…


  —No te excuses, mujer, que no hace ninguna falta.


  —Es que… me estaba preguntando si tú le quieres…


  —Mucho. Como la trucha al trucho —bromeó Reyes.


  —… Sí tú le amas —matizó Barbarella.


  —Tranquila. Ninguno de los dos estamos en posición de hacernos daño —concluyó Reyes, rotunda, antes de abandonar por fin la tienda mirando al frente y con paso ligero.


  La noticia de la boda corrió por la ciudad como un reguero de pólvora. De todas las reacciones, la más habitual de entrada era una carcajada de incredulidad. Maruja Limón casi se ahoga de la risa cuando se lo contó Aurelia por teléfono. Sofi Brown hizo un comentario escueto: «Lo que faltaba». A Cansinos Lane le pareció un despropósito pero reconoció que, tratándose de un arreglo entre amigos, no tendría al menos los tristes inconvenientes de los matrimonios al uso. Mina Montes, que en el fondo tuvo envidia porque lo que más deseaba era legalizar su agitada relación con Jon, fue la promotora de una rueda de apuestas que contemplaban dos aspectos básicos del asunto: si por fin se celebraría o no la boda y, en caso afirmativo, cuánto tiempo aguantarían Reyes y Blas sin tirarse los trastos a la cabeza. A Jerry Pujol, que tenía la obligación de casarse con Cleopatra, le alivió la noticia: mal de muchos, consuelo de tontos. Rilke se encogió de hombros. Terele acababa de regresar de vacaciones y recibió la noticia en silencio, con cierta tristeza. A Lazarov, a Carnero, a la Sagan, que por desesperación acabó apuntándose también a las sesiones trascendentales de la misteriosa basca de Karma, la noticia les dejó templados, ni frío ni calor. Como solía decir Lazarov últimamente, con los éxtasis todo da igual; y en cualquier caso, deseaban lo mejor para los novios. Valeria Baroja, en su estoicismo militante, dijo: «Tendrá que ser así»; y ella y Trinidad se ofrecieron como testigos de Blas. Pero de todos, la única que se emocionó fue Karina, y una madrugada, en el Buprex, llegó a decirle a Reyes, llorando a moco tendido:


  —Es tan bonito casarse… La pena es que una no pueda llevarse un muerto al altar.


  —¡Haz el favor, Kari! Deja eso de una vez, que te las vas a jugar. —Los muertos son tan fieles…


  El último día de agosto, al anochecer, Reyes y Blas convocaron a sus amigos para la despedida de solteros, que en una primera fase iba a ser doble: los chicos la celebrarían en un peep show que había en Atocha y las chicas, aunque a Reyes le costó mucho aceptarlo, en el Cristinas. Más tarde, se reunirían todos juntos en casa de Kari, que se comprometió a preparar una apoteósica fiesta final en la que no faltara de nada. Murió aquel jueves y, aunque ya el sol se ponía más pronto, septiembre nació con el mismo calor aplastante: las suelas de los zapatos seguían pegándose al asfalto y el otoño era todavía un sueño muy remoto. Fue una velada onírica y Blas tuvo la rara sensación de que el tiempo se había detenido: no en aquel presente que durante algunas horas pareció intemporal, sino en un pasado que, aunque él ya daba por muerto, sobrevivía milagrosamente y proyectaba aún su luz extinguida en los rincones secretos que las poderosas sombras del futuro nunca podrían oscurecer.


  Cuando llegaron al peep show, la primera sorpresa de Blas fue encontrarse con Juan Rulfo en la puerta (trabajaba allí, le dijo, desde hacía una semana); la segunda fue que Adolfo Cunqueiro, el amor platónico de Valeria, estuviera sirviendo copas detrás de la barra. Y por ser aquella una ocasión tan especial, decidió invitarles a ambos a la fiesta de Karina; así la Baroja se volvería loca de alegría y Reyes tendría la oportunidad de darse un revolcón con su examante.


  —¡Champán para todos! —gritó Blas.


  —Si no es francés, prefiero un bitter —dijo Cansinos.


  Adolfo descorchó varias botellas. Trinidad propuso un brindis: «Que sigamos en la brecha»; y Rilke se preguntó a qué brecha se referiría exactamente. Lázaro y Naval entraron cada uno en una cabina para ver el espectáculo, y Jon, Perales y el duque les imitaron. Al echar una moneda de cien en la ranura, se levantaba la compuerta que cubría el cristal de un ventanuco y se podía ver a través de él a una señorita teñida de rubio y con cara de aburrimiento metiéndose por la vagina una berenjena enorme de plástico; o una escena lésbica entre dos mujeres maduras con michelines; o a un hombre calvo, que no se empalmaba, frotándose contra una adolescente flaca de aspecto terminal. El duque y Perales abandonaron sus respectivas cabinas al mismo tiempo, irritados porque consideraban que el show, además de lamentable, era muy tendencioso.


  —¡Todo heterosexual! —gritó Isaac.


  —Qué poco tacto has tenido, Blasco —decía el duque—. Para esto, casi hubiera preferido ir al Cristinas, te lo aseguro.


  Y no sabía lo que decía porque, de haber ido al Cristinas, se habría encontrado más que desplazado. El pequeño bar parecía un auténtico gallierno: lesbianas chillando, Mina huyendo de Gladys, que le tiraba los tejos, Irma y Mathilde marcándose un chotis, Maruja absorta y con cara de pocos amigos, Reyes acosada por la dueña, que le ponía morritos.


  —Nunca vienes por aquí. Con lo buena que estás…


  —¡Sofi! ¿Quieres explicarle por favor a esta tía que me gustan los hombres y que la única mujer que intentó seducirme acabó fatal?


  —No me asustas, ratita —insistía Cristina.


  —¡Que la olvides! —exclamó Sofi amenazante, acodándose en la barra junto a la abogada.


  —Si serán antipáticas… —Seguía Cristina, con la boca muy abierta—. ¿No voy a poder tontear en mi bar con quien me dé la gana?


  —Inténtalo y verás —dijo la Brown, bebiéndose de un trago la ginebra con cocacola que le quedaba. Luego se dirigió a su amiga—. Reyes —sugirió—, ¿por qué no nos abrimos? ¡A santo de qué nos habrás traído aquí!


  —Una idea brillante de Blasco.


  —Que es muy brillante… Y muy gracioso. Gracioso, sobre todo. Lo conocí muchos años antes que tú, en el colegio. Y puedes creerme, Reyes: siempre se distinguió por eso, porque era muy gracioso. Si algún día quieres sacarle de sus casillas, recuérdaselo.


  —Lo peor no es eso. Cuando se le ocurrió la brillante idea, estábamos con Valeria.


  —Y a ella le encantó, claro.


  —No hace falta que te lo jure.


  —¡Qué mujer tan pertinaz!


  En una esquina del bar, bajo el retrato de Ava Gardner, Terele le contaba a Aurelia anécdotas de su viaje a Bretaña con todo lujo de detalles, pero la hermana de Blas estaba distraída observando cómo Gladys se salía por fin con la suya: Mina le acababa de aceptar un baile; y no lo hizo por debilidad, sino por sentir íntimamente que podía traicionar a Jon. Le encantaba darle celos aunque él no estuviera delante. «A Jon le hubiera enervado verme bailar con esta chica», pensaba. Y Valeria seguía con la cabeza el ritmo de la música y compartía un porro con una de tantas Cristinas. Reyes y Sofi, en la barra, conspiraban.


  —¿Por qué no das una voz para que nos vayamos, tú que eres la protagonista de la reunión? —dijo Sofi Brown—. Al fin y al cabo, es tu despedida de soltera.


  —Aunque no lo parezca… ¿Sabes? Tienes razón: me doy por despedida. Un grito de guerra y nos vamos, que Kari nos estará esperando.


  Los chicos tampoco aguantaron mucho tiempo en el peep show. Pronto se agotaron el champán, el repertorio de frases ingeniosas sobre las virtudes de la soltería y otras memeces por el estilo y, desde luego, el morbo, porque el espectáculo, por llamarlo de algún modo, ni excitaba ni daba más de sí. Pero a Rilke le llamó la atención la puerta de una cabina que permanecía cerrada desde que llegaron. Y no estaba libre porque tenía encendido el piloto rojo. La curiosidad le empujó a indagar.


  —¿Quién hay en esa cabina? —le preguntó el camarero.


  Adolfo Cunqueiro estaba fregando unos vasos con la cabeza inclinada sobre una pila y la melena le cubría la cara. Se retiró el pelo con dos dedos, miró primero a Rilke y luego hacia las cabinas.


  —¿En cuál? ¿En esa? —dijo, señalando con el índice.


  —Sí —confirmó Rilke—. Tiene que ser alguien muy vicioso.


  —No creas. Es una señora bastante mayor que viene a diario.


  La sola idea le pareció tan fascinante, que cuando todos decidieron por fin marcharse a casa de Karina, Rilke dijo que él se quedaba un rato más.


  —Yo voy luego, Blasco —dijo.


  —OK. Y de paso, te llevas a Adolfo y a Rulfo, que no saben dónde está la casa.


  Mario María esperó con paciencia hasta que, casi media hora después, se abrió la puerta de la misteriosa cabina y efectivamente salió una señora, mal teñida de rubio platino y con un aspecto modesto, de pobre mujer. Arrastrando las suelas, se acercó a la barra para despedirse de Cunqueiro y Rilke aprovechó para abordarla.


  —Buenas noches, señora. Perdone que me meta donde no me llaman, pero es que me parece tan asombroso encontrar a alguien como usted en un sitio como este…


  —No es tan extraño, joven. A ciertas edades es muy difícil cambiar de costumbres…


  —¿Costumbres? ¿Cómo puede hablar de costumbres? ¿Cuánto tiempo lleva usted…?


  —¡Demasiadas preguntas! —exclamó ella riendo.


  —Perdóneme…


  —No tiene importancia. Comprendo su curiosidad, pero no hay nada raro en ello. Verá: yo me jubilé hace poco menos de un año y estaba tan acostumbrada a mi trabajo, que entré en crisis cuando lo dejé. Menos mal que abrieron este sitio…


  —¿Y en qué trabajaba usted, si no es indiscreción?


  —Ninguna, jovencito, se lo aseguro. Solo fui la taquillera del teatro Monumental durante… ¡Da igual los años! Despaché… yo no sé las entradas que despaché, Dios mío. Y la de caras que vi, la de gente que se asomó a mi taquilla. Quizá a usted le cueste comprenderlo porque es joven, pero cuando una se acostumbra a mirar el mundo a través de una ventanilla, luego es muy difícil ver nada de otra forma.


  —¿Y por eso viene a este lugar?


  —Claro. Aquí parece que el tiempo no hubiera pasado. Echo monedas y miro…


  —Pero ¿no le disgusta lo que ve?


  —Es lo de menos. Lo importante no es lo que se ve sino cómo se ve… No le digo nada nuevo, ¿a que no?… Usted tiene cara de ser un joven muy listo… Y ahora, si me disculpan, tengo que marcharme. Es tarde y estoy un poco cansada —dijo, sin deponer la sonrisa. Y se despidió de Rilke y de Cunqueiro extendiendo la palma de la mano.


  La fiesta de Karina estaba ya en su salsa cuando llegó Rilke con Adolfo y con Juan Rulfo. Tronaba la música y todos bailaban, bebían y comían canapés. Valeria, que estaba junto al tocadiscos, se levantó de un salto cuando vio a su amado y corrió a saludarle.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó—. ¡Un ángel!


  —Hay que reconocer que sí es una sorpresa —dijo Reyes, avanzando hacia los recién llegados. Luego se volvió hacia Blas—. ¿Ha sido cosa tuya? —le preguntó.


  —Sí. Pensé que te agradaría. ¿Me equivoco?


  —Bueno, sí. Es muy… gracioso. Pero si llego a saberlo…


  —Te he dicho que era una sorpresa.


  —… Si llego a saberlo, yo también te hubiera preparado una sorpresita. Porque a lo mejor también a ti te hacía mucha gracia que estuviera aquí Barbarella —dijo Reyes con sarcasmo.


  Alguien puso la yenka y el duque y Perales empezaron a bailarla, encabezando la fila de invitados que poco a poco se fueron sumando. Sofi se mantuvo al margen, apoyada contra una pared e inexpresiva. A su lado, Jon la miraba preocupado y de tanto en tanto trataba de darle conversación sin ningún éxito. En un rincón, la Sagan hablaba de su próxima película con Aurelia.


  —Quiero que tenga mensaje, decirle al público que la solución de nuestros problemas la tienen los gurús de oriente. El amor es imposible, pero ¿se puede vivir sin amor? En serio, Auri. Los éxtasis son un sustituto milagroso de los hombres.


  —Me imagino que luego, a fuerza de tomarlos, te pasará lo contrario y los hombres se convertirán en el sustituto perfecto de los éxtasis —decía Aurelia—. No es tan fácil librarse, Mathilde.


  Seguían con la yenka. Lázaro iba cogido a la cintura del duque y Maruja se cogía a la suya. Izquierda, izquierda, derecha, derecha, delante… Al pasar junto a Blas se desprendió de la fila.


  —¿Cómo estás, chaval? —Le entró—. Yo, aburrido de la yenka. No sé las veces que habré bailado la yenka en mi vida, pero ni una más. Como te lo digo… Y tú, ¿qué? Que te casas…


  Lo dijo en un tono de reprobación que Blas percibió al instante.


  —Yo creía que te daba igual, pero me parece que no te hace gracia mi boda con Reyes.


  —Chico, es que no lo entiendo. Cuando tu hermana y yo estuvimos a punto de casarnos, te opusiste. Y ahora vas y te casas con esa abogada disparatada como si fuera el amor de tu vida. Tú me dirás qué necesidad hay…


  —… Qué necesidad hay de enamorarse, Lázaro.


  Cansinos acechaba en una esquina con una copa en la mano y cuando la fiesta empezó a decaer, aprovechando el silencio que se hizo entre dos discos, propuso una vez más jugar a los papelitos. Y esta vez, tuvo éxito. Con el apoyo de Reyes y de Blas, convenció a Karina para que repartiera bolígrafos y trozos de papel en blanco. Reunió a todos y les explicó el juego: cada uno tenía un número y se trataba de enviar mensajes anónimos. El que recibiera uno o más mensajes, debía contestarlos, aunque no supiera quién se los enviaba, y luego tachar el número, de tal manera que Cansinos leería todas las preguntas y sus respuestas sin que nadie, salvo los propios interesados, pudiera saber de quién eran. Y el juego fue divertido. Fluía despacio, porque algunos tardaban demasiado en decidir la respuesta. La más pesada era Valeria, que se lo pensaba mil veces antes de escribir ni una letra. Exasperó a todos con su lentitud, pero fue la única que logró sacar algo en limpio.


  Ninguno de los allí reunidos tenía pelos en la lengua, y menos cuando les daban la oportunidad de soltar barbaridades sin dar la cara. Se dijeron de todo. Uno declaraba: «Me gusta tu novia»; la respuesta era: «Y a mí me gustas tú». Otro preguntaba: «Si estiro la pata, ¿te haré tilín?»; y contestaba alguien: «Desde luego que sí, siempre que tengas algo más que estirar». Cansinos los leía engolando la voz y con una seriedad que resultaba muy cómica.


  —Mensaje: «Sigo enamorado de ti». Respuesta: «Pues qué lata». Veamos… Este otro dice: «Puta». Y contestan: «Y mi coño lo disfruta»…


  Aquí tenemos uno… romántico: «Siempre te he deseado. Quiero hacerte gozar». Vaya, vaya, esto se anima… Respuesta: «Cuando quieras. Dame una cita».


  La cita no se hizo esperar y en la siguiente vuelta Cansinos la leyó en público.


  —Este va al grano: «Espérame en el cuarto de baño». Y le contesta alguien, muy solícito: «En cuanto entre, ven detrás».


  Naturalmente, nadie quitó ojo a la puerta del retrete porque el verdadero interés del juego consistió, a partir de aquel momento, en descubrir quiénes eran los que se habían citado. Hasta que de repente, Adolfo Cunqueiro se levantó sin mirar a la concurrencia y todos al mismo tiempo volvieron la cabeza hacia Valeria que, ruborizada y muerta de vergüenza, le siguió, dejando a sus espaldas un coro de carcajadas.


  —¡Alabado sea Dios! —comentó Reyes, maliciosa.


  —Ya era hora —dijo Blas.


  —Increíble. Va a conocer por fin la entrepierna del angelito —se burló Maruja.


  A Valeria le faltaba la respiración. Entró en el servicio y cerró la puerta. Adolfo estaba frente a ella y sonreía con una amabilidad y una buena disposición que ella nunca hubiera podido ni siquiera imaginar. Cerró la puerta y tragó saliva. Su adorado joven, su amor platónico le estaba acariciando el rostro con las dos manos, como si fuera la cosa más normal del mundo. Después la besó en los labios. Valeria recordó, mientras se ahogaba en ese beso, los rumores que corrían sobre el miembro de Adolfo y, cuando se quiso dar cuenta, ya lo tenía en la boca. No entero todavía, porque en efecto era enorme: arrodillada a sus pies, empezó a lamerle el glande despacio y poco a poco fue descendiendo hasta tragárselo. A Valeria la excitaban los gemidos de placer que daba Adolfo. Se la chupó durante mucho tiempo y, al hacerlo, sentía que se estaba reconciliando con el sexo, que el amor, además de una quimera y una desventura, era algo tan concreto como la desmesurada, la sabrosa polla de Adolfo Cunqueiro. Y a ella pensaba aferrarse para completar el sentido de su vida.


  Blas recibió, aparte de alguna pulla, un mensaje muy escueto. Decía: «Adiós». Y no le costó reconocer la letra de Sofi Brown. Cuando acabó el juego, Cansinos le distrajo un momento sopesando con retórica y satisfacción los buenos resultados que daban siempre los papelitos. Era lo ideal para las fiestas, aseguraba. Blas le estuvo escuchando pacientemente y cuando Karina le dijo luego que Sofi se acababa de ir, se lanzó escaleras abajo a toda prisa. Tenía que alcanzarla. Ya no estaba en el portal, pero salió a la calle y la vio. Iba caminando despacio, sin apartar la vista del suelo.


  —¡Sofi! ¡Espera! —gritó.


  Corrió tras ella y al llegar a su lado, la sujetó por un brazo.


  —Te vas sin despedirte… ¿Por qué me has enviado ese mensaje? —Para despedirme, precisamente.


  —¿Estás bien?


  —No. Mañana salgo para Almería.


  —¡A todos os da por Almería! —Intentó bromear Blas—. ¿Es que no vas a venir a nuestra boda?


  —Ni lo sueñes.


  —Mírame, Sofi. Dime que estarás bien, que descansarás y que volverás como nueva. Que dejarás de deprimirte. Prométemelo.


  Pero Sofi Brown no podía prometerle nada. Su expresión, que a menudo quería ser dura e impenetrable, era en realidad la de una niña frágil. No contestó, no dijo una sola palabra. Rompió a llorar y movió la cabeza a un lado y a otro. Blas la abrazó con todas sus fuerzas y comprendió que decía la verdad, que se estaba despidiendo. Por cómo temblaron los dos, por todo lo que sintieron juntos en aquel abrazo y por el modo en que la vio cruzar la calle y alejarse, Blas Ibáñez supo que era verdad lo que estaba intuyendo. Se resistía a creerlo, pero el corazón le dijo que no iba a volver a verla. Entonces la llamó por última vez y ella ladeó la cabeza.


  —¡Te quiero! ¡Sabes que te quiero! —gritó, con la voz quebrada por el llanto.


  Estaba amaneciendo cuando Sofi Brown, la mujer más sensible y más fuerte que había conocido, dobló la esquina de una calle sin decir nada y desapareció para siempre. Y Blas Ibáñez se quedó quieto en la acera, atrapado en su maldita comedia.


  X


  En el diario de Trinidad, uno de los testigos del novio, puede leerse: «Esta tarde Blas Ibáñez se ha casado con Reyes Aranzadi. ¡Y yo pensaba que no me quedaba nada por ver! Juraría no haber apreciado ni un solo detalle normal, ni en la ceremonia ni en la cena». También fueron testigos del novio su hermana Aurelia y Valeria Baroja. Las de Reyes fueron, además de sus cuatro hermanos, Kari la Picá y Maruja Limón, que hubiera preferido, según dijo luego, ser testigo de Jehová. La boda se celebró a las ocho de la tarde del sábado dieciséis de septiembre en la Parroquia de San Ricardo, una iglesia insalubre que está en el barrio de Reyes, en los bajos de Aurrerá. A Blas le daba igual el sitio y desde luego no tenía especial empeño en casarse en Los Jerónimos, por poner un ejemplo con solera, pero le sorprendió que su amiga insistiera tanto en celebrar la boda precisamente allí.


  —No irás a decirme ahora —se burló Blas— que tienes un pasado devoto y que cantabas en el coro de un grupo parroquial hasta que te desvirgaron…


  —¡Desde luego que no! —Se ofendió la abogada—. Pero me gusta San Ricardo. El párroco es amigo de mi familia y lo conozco desde que era niña. No sé qué tienes en contra de…


  —Nada. Simplemente me hace gracia.


  —Pues entonces, estamos de acuerdo. Es una iglesia muy graciosa, ya verás. Tan graciosa como tú.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó él, y por la forma de fruncir los labios se adivinaba que podía estar a punto de enfadarse.


  Reyes esbozó una sonrisa cruel de complacencia.


  —Si tú quieres —añadió, procurando mostrarse cordial—, nos casamos en otra iglesia. A lo mejor prefieres la de San Juan de la Cruz.


  —Te estoy diciendo que me da igual —y volvió al tema que siempre le había obsesionado—… ¿Por qué has dicho que soy gracioso?


  —Si de verdad te da igual, dejemos de discutir, Blasco. Es deprimente. Más que novios, parecemos una pareja de jubilados con la sangre envenenada… ¡Yo que sé! La parroquia de San Ricardo no es más que un capricho, y los caprichos no se pueden explicar. De todas formas, te daré un par de motivos. El primero no sé, pero seguramente el segundo sí te convencerá —tenía la boca entreabierta y esa expresión de vaguedad que le desdibujaba las facciones cuando evocaba con nostalgia algún episodio agradable de su vida—: Por las tardes, siempre quedaba con la basca del barrio a la puerta de San Ricardo… Te encantará el vía crucis que hay al fondo, a la izquierda del altar. ¡Yo lo encontraba tan moderno! Está hecho todo de hexágonos con manos y nosotros lo llamábamos el «Club manos».


  —Pues qué bien. ¿Y el segundo motivo?


  —Parece mentira que no se te haya ocurrido, Blasco. En los bajos de Aurrerá hay una marcha loca. Será divertido estar rodeados de camellos, parejitas de adolescentes, litronas… ¿No lo ves claro?


  —Haberlo dicho antes. Eres una excéntrica y has elegido esa iglesia por perversidad.


  —Vamos a dejarlo en fifty-fifty: mitad perversidad y mitad devoción.


  Los días previos a la boda fueron delirantes. La casa de Blas estaba llena de gente a todas horas y el teléfono sonaba sin tregua. Una excitación alucinada y festiva impregnaba el aire caliente. Todo era emocionante: confeccionar la lista de invitados, enviar las tarjetas que Valeria había diseñado con un primor exquisito, hacer los preparativos del viaje a la costa que pensaban emprender después de la cena o decidir el menú. Reyes quería celebrar el banquete en unos salones populares y a Blas le gustó la idea.


  —¿Sabes? Me fascinaría un sitio un poco hortera, con novios de caramelo en la cima de la tarta de tres pisos y mesas muy largas con muchos parientes para poder decir eso de «los míos y los tuyos»…


  —Sí —contemporizó Blas—. Y que cuatro patosos con barriga se empeñen en cortarme la corbata…


  —Y que la gente no se emborrache, sino que se ponga piripi. —Exacto. Unos salones…


  —Ya sé cuáles: unos que hay en López de Hoyos. No te imaginas cómo son. Vamos a reservar el más grande de los salones Lady Vap.


  El día dieciséis por la mañana, Blas saltó de la cama con los ojos desmesuradamente abiertos. Parecía un iluminado. Después del café no tuvo más remedio que tomarse una tila. La mañana se le pasó en un suspiro preparando las maletas y a medida que se acercaba la hora, fue perdiendo el control. Estaba tan nervioso, que se le caían las cosas de las manos. Menos mal que entre Aurelia y la madre encontraron sus gemelos de oro, que él aseguraba haber perdido, le plancharon los pantalones del traje, le cosieron la pajarita y un botón de la chaqueta que él mismo arrancó en un arrebato. De pie en su habitación, junto a la ventana abierta de par en par, todo aquel montaje le pareció absurdo de pronto y hasta se le pasó por la cabeza la posibilidad de retractarse, llamar a su amiga y decirle que lo dejaran, que estaban a punto de cometer una insensatez. Pero ya era demasiado tarde. Y encima, le rondaba un sentimiento de culpa que entorpecía su capacidad de entusiasmo y de diversión: ¿por qué había permitido que Sofi Brown se marchara? A los pocos días, la Bertini le contó por teléfono que no tenían noticias suyas pero que imaginaban que estaría bien porque, de lo contrario, como su hija se hospedaba en casa de unos parientes, lo hubieran sabido enseguida. Blas le dijo: «Mirella, si hablas con ella, dile por favor que me llame». Pero lo más inquietante fue el mensaje que Sofi dejó una noche en el contestador automático del despacho de Reyes. Con una voz desinflada y ebria que Blas no recordaba haberle escuchado jamás, decía: «Solo quería saludaros, pero veo que no estáis nunca. ¿Dónde os metéis? Soy Sofi. Que yo qué sé. Que nada». Y después colgaba. ¿Cómo que «dónde os metéis»? ¡Dónde se metía ella! ¿Y cómo que «no estáis nunca»? ¿Adónde creyó que estaba llamando cuando marcó el número del despacho de Reyes, en domingo y por la noche? Parecía evidente que no se encontraba bien.


  Volvió en sí cuando su madre gritó desde el otro extremo de la casa: «¡Blasco! ¿Te falta mucho?». Miró el reloj. Eran ya las siete pasadas y tuvo que reaccionar. Se dijo que no había más solución que coger al toro por los cuernos. Si para cualquier persona la boda es un día importante en su vida, para Reyes y para él se trataba en realidad de un juego ventajoso, y no iba a estropearlo en el último momento con su mal humor y sus temores. «Seguramente», pensaba luego, mientras metía con Aurelia los numerosos bultos del equipaje en el maletero del coche, «Reyes se lo estará tomando de otra manera». Y así era, en efecto. Porque a lo largo del día, la abogada se estuvo debatiendo, como le sucedía con todo, entre el deseo de ser muy convencional y la compulsiva necesidad de transgredir. Si por una parte se comportó como una damisela, esforzándose en adoptar actitudes anticuadas delante del portero y de los vecinos que se acercaron a su casa para felicitarla o utilizando un tono de voz cursi al hablar por teléfono con sus hermanos, no pudo resistir, por otra, la tentación de romper las normas y se presentó en la iglesia, del brazo de su padre, casi una hora antes de la ceremonia. El modelito Fitzgerald no le disimulaba el bombo, que en algunas posturas llamaba la atención por su tamaño, pero con él se sentía flexible y más esbelta. La pamela ladeada le daba encanto y misterio. En conjunto tenía, a pesar del embarazo, un porte frívolo y felino y los hombres se volvían a su paso por la calle. Padre e hija descendieron a los bajos de Aurrerá por la escalera mientras se formaba arriba, en la calle Gaztambide, un corro de gente que seguía hipnotizada los movimientos de la extraña pareja. Cuando entraron en San Ricardo, les dijeron que el párroco estaba de viaje y mientras don Reyes Aranzadi charlaba con el cura sustituto que iba a casar a su hija, un tipo escuchimizado con acento sudamericano y aspecto de estar tronado, ella se acercó a uno de los bares que había enfrente para tomarse un zumo y ver si de paso pillaba una buena posturita de hachís.


  No es fácil precisar el número de personas que asistieron a la ceremonia. Según iban llegando, en pequeñas y ruidosas oleadas, a aquella especie de valle urbano de piedra, se agrupaban a la entrada de la iglesia de San Ricardo, bajo el cielo azul mineral y los rayos de un sol plomizo que poco a poco agonizaba. Mina Montes escogió un vestido amarillo porque, según dijo, «todo el mundo sabe que este color trae mala suerte en los estrenos».


  —Esto no es un estreno —replicó a su lado Jon, que iba disfrazado de rockabilly, con el pelo muy engominado y unos zapatones negros que parecían de clown.


  —Pues precisamente por eso —dijo Mina—. No soy tan desconsiderada.


  —Desconsiderada o no —intervino Terele, que tuvo el atrevimiento de ponerse una minifalda gris perla y zapatos de tacón como coturnos—, siempre serás una mujer de teatro.


  —¿Ah sí? —Mina hizo una pausa de unas tres caladas de su Ducados para tramar un comentario un poco ácido—. ¿Y a ti, monina, cómo te va? No sabía que estuvieras trabajando en una barra americana.


  En un principio se confundían entre las tribus dispersas de parientes del novio y de la novia, pero una fuerza centrípeta tendía invariablemente a juntarlos y el clan no tardó en reagruparse. Maruja Limón se ganó, con solo aparecer, el aplauso de todos. «Te fijabas primero en el velo de viuda que le cubría el rostro y cuando bajabas la vista, la impresión era tan grande, que no podías contener la risa; el escote le llegaba al ombligo y a poco que meneara, como suele hacer, los hombros, se le veían claramente los pezones que, a propósito, me parecieron muy hermosos. Quién lo hubiera sospechado», escribe Trinidad en sus notas de diario. El profesor, por cierto, iba hecho un chaval, con pantalones de guerrillero, unas botas recias y camiseta blanca. En cuanto a Cansinos Lane, fiel a su línea habitual, llevaba un traje colonialista de lino blanco y mitones de seda amarilla.


  —¡Está embarazada! —Se escuchó la voz de Karina, que demostró una absoluta falta de delicadeza vistiéndose de color negro.


  —Ah, ¿es que ha llegado la novia? —preguntó Valeria Baroja.


  —No me refiero a Reyes. Cleo, la ex de Trinidad: está preñada —siguió Karina, bajando el tono de voz a medida que avanzaban hacia ella Cleopatra y Jerry.


  —Será la última moda —dijo La Baroja, echando de vez en cuando un vistazo a Cunqueiro para evitar que en ningún momento se apartara de su lado.


  Don Reyes Aranzadi se empezó a poner nervioso porque el novio no llegaba y su hija se había perdido. La buscaba entre la multitud sin dejar de repartir saludos y sonrisas a parientes y conocidos. De pronto, todas las miradas se volvieron hacia el mismo sitio: allí estaba la novia. Reyes, que se había entretenido comprándole a un chico cinco talegos de costo, avanzó decidida hacia sus amigos justo cuando se desencadenaba a sus espaldas la reyerta. Se trataba de un ajuste de cuentas entre dos viejos camellos y fue tal el revuelo que se formó en un instante, que no tardó en aparecer una furgoneta de policía. Se escucharon las sirenas. Hubo gritos de pánico.


  —¡Te voy a rajar, hijo de puta! —Ladraba uno de ellos, con la navaja en ristre.


  —Acércate, cabrón —aullaba el otro—. Acércate y verás cómo te pongo. No te va a reconocer ni la zorra que te parió.


  Los invitados retrocedieron en bloque cuando los camellos se enzarzaron. El que tenía más cara de canalla se llevó el primer navajazo en el estómago; el segundo fue para el otro: un corte sucio en el cuello.


  —¡Cuidado, Reyes! —gritó Trinidad.


  La abogada tuvo tiempo de apartarse, pero la sangre le salpicó el vestido. Una señora gorda cayó al suelo desmayada y todos aplaudieron cuando los agentes de policía se abalanzaron sobre los camellos y les pusieron las esposas: era el inspector de la comisaría de Leganitos con dos de sus hombres y Reyes se acercó a saludarle.


  —Han sido ustedes muy amables —dijo—. Me caso, ¿sabe?


  —¡Enhorabuena! —la felicitó el inspector.


  Antes de marcharse con los detenidos, los policías tuvieron un detalle que conmovió a Reyes y ella nunca lo olvidaría. Hicieron sonar las sirenas de la furgoneta y, agitando en el aire las gorras, gritaron: «¡Larga vida para la novia!». Era un prólogo de boda inmejorable, pensó la Aranzadi, y lo que no podía negarse es que la pelea había caldeado el ambiente. Pocos minutos después llegaba Blas flanqueado por su madre y por Aurelia.


  —Lo que te has perdido, Blasco.


  —Hola, Reyes. Qué vestido tan elegante…


  —Pues a ti no te sienta mal el smoking. No somos nada clásicos, ¿verdad? Ni yo voy de blanco, ni tú llevas chaqué.


  —¿Y esas manchas? —se extrañó Blas.


  —Sangre de barrio —dijo ella.


  —Habrá que casarse, ¿no? Supongo que ya estamos casi todos —Blas miró a su alrededor para comprobarlo, pero las sorpresas no habían terminado—. Reyes —añadió—, ahí tienes a tu primo y a Ana Alicia, la otra. Y les acompaña alguien.


  Donald Marshall y su amante bajaban por la escalera sonrientes, él con los brazos abiertos y ella claramente embarazada. Les seguía un hombre delgado y con bigotito.


  —¡Mae! —exclamó Ana Alicia cuando estuvieron junto a la pareja de novios—. Vieras qué dicha me da verte.


  —Ana Alicia, Donald, habéis venido —dijo Blas—. ¿No es fantástico?… Reyes, te presento a tu primo.


  El embajador cultural besó a la abogada —«mi letrista favorita»— en la mejilla. Explicó que habían llegado de viaje esa misma mañana y que estaban alojados en un hotel del centro. Luego se volvió hacia el hombre que les acompañaba.


  —Este es Max Vargas, un músico imprescindible en Costa Rica. Una de las voces con más glamour de toda América.


  —Me suena mucho su nombre —Blas vaciló un instante—… Sí. Ya recuerdo. Una noche actuaba usted en el hotel Corobicí y Donald y Ana Alicia fueron a verle… Es un placer conocerle personalmente.


  —Nos encantan los artistas —dijo Reyes, y tendiendo la mano añadió—: los amigos de mi primo son también mis amigos.


  —¡Tuanis! —A Blas le agradó escuchar de nuevo esa expresión tica en los labios de Ana Alicia—. O sea, vinimos como las bombas porque echamos un sueñito y se hizo tarde… Mae, Blasco, eres un gato… Qué linda cabra tienes. Y ahora seremos medio parientes, porque este y yo nos vamos a casar, ¿no sabes? ¡Idiay, qué pito! —concluyó estridente, besando a Reyes en la mejilla.


  —Pues bien —añadió Donald—, aparte de unas cositas que ya os daremos, hemos traído para vosotros un regalo especial.


  Se volvió, levantó el brazo como un maestro de ceremonias y señaló hacia arriba con la palma extendida. Todos miraron: una mujer descendía por la rampa de espaldas y muy despacio para evitar que se precipitara la silla de ruedas que transportaba. Cuando llegó abajo, se volvió y fue como un milagro. Blas reconoció inmediatamente a la criada que solía llevarle el desayuno a la cama en Costa Rica, a pesar de lo excesivo que resultaba en ella el modelito Saint-Laurent que se había puesto; y sentado en la silla, sonriendo, vestido de chaqué y con las piernas escayoladas, se apareció ante los ojos asombrados de todos nada menos que Jacques Bataille.


  —¡Benditos los ojos!


  —Perdonad el retraso —dijo Bataille.


  —¿Retraso?… Pero ¿qué te han hecho, Jacques? —preguntó Blas, fijándose en sus piernas.


  —Es largo de contar, Blasco. Cada cosa en su momento… ¿Estáis bien? Auri, Maruja, Reyes, Karina, Rilke, Jon… ¡Hola en general! Solo os quiero anticipar un dato: soy millonario.


  —Jacques, mi vida —Maruja se inclinó sobre él para besarle en la calva.


  —Bueno, bueno. Hay que verlo para creerlo… Y ahora, si no os importa —Reyes levantó el tono de voz para dirigirse a la multitud—, Blasco y yo estamos aquí para casarnos, aunque no lo parezca.


  —¡Por favor! —gritó Blas—. ¡Vayan entrando en la iglesia! ¡No sé si cabremos todos, pero hay que intentarlo!


  «Ignoro si por falta de educación o porque ahora se lleva comportarse así, pero lo cierto es que los invitados, aun dentro de la iglesia, no dejaron de hablar ni un instante: aparte del calor que hacía, aquello era lo más parecido al aula de un curso de BUP de mi instituto», escribe Trinidad. Y no exagera nada. Por poner un ejemplo, cada vez que Reyes escuchaba a sus espaldas un comentario molesto, volvía la cabeza y no tenía ningún inconveniente en contestar a voces. Pero de todos, el más celebrado fue el momento en que el cura, tan flaco, tan absurdo y que tan familiar le estaba resultando a Blas, dijo eso de: «Y si alguien conoce algún impedimento… que lo diga ahora o que calle para siempre». La Aranzadi gritó mirando al público:


  —Al que se atreva a decir ni media, le pongo una demanda que no vuelve a levantar cabeza en su puta vida.


  Naturalmente, la carcajada no se hizo esperar y los aplausos tronaron en la iglesia.


  —Por favor, Reyes —la amonestó Blas—. Después de todo, estamos en un lugar sagrado.


  —¿Sabes? —Siguió la abogada, ignorando lo que acababa de decirle su amigo (y mantuvieron la siguiente conversación sin hacer ningún caso al cura, que hablaba de la fidelidad conyugal acompañando con gestos muy exagerados su aburrido sermón)—. Me quiero comprar un Ford nuevo.


  —¿Por qué un Ford? ¿No piensas cambiar de marca?


  —Jamás. ¿No te parece entrañable mi Ford?


  —Sí, claro. Pero entonces, ¿por qué quieres otro? Si funciona perfectamente. Tampoco es tan viejo.


  —No, ya sé que no. Lo que pasa es que de aquí a pocos meses se nos va a quedar pequeño.


  —¿De aquí a pocos meses? ¿Qué quieres decir?


  Reyes hizo una pausa mientras se ponía una mano discreta en el vientre.


  —Verás… No te lo había dicho, pero el otro día mi ginecólogo me hizo una ecografía y… Que espero gemelos, Blasco.


  —¿Gemelos? —Blas levantó el tono de voz lo suficiente para que le escuchara su madre, que estaba sentada a su lado y se dijo: «¡Ya está otra vez con los gemelos! Pero si los lleva puestos…».


  —Sí. No grites —siguió Reyes—. ¿Y sabes qué? Como estas cosas son hereditarias y en mi familia no hay gemelos, el padre de estas criaturas solo puede ser Serrano.


  —Así que Serrano… Hubiera preferido no enterarme.


  —Da igual, Blasco. Él no tiene ni idea pero yo, que estoy al tanto de muchas cosas, ya me conoces, sé que su bisabuelo y su padre tenían hermanos gemelos. Me lo dijo él mismo hace tiempo y como tengo tan buena memoria…


  —Excelente, sí. Pues qué bien. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Nada. ¿Qué vamos a hacer?… De momento, atender un poco, porque el cura se está dirigiendo a nosotros.


  Blas miró de nuevo hacia el altar y, como si un repentino fogonazo iluminara su mente, recordó por fin dónde había visto antes a ese cura escuálido de ojos saltones. Rescató, como en una proyección, la imagen del trenecillo que les condujo a él y a Jacques de San José a Puerto Limón y entonces, con nítida exactitud, se sobrepusieron ambas figuras: la de aquel remoto visionario que repartía panfletos anunciando el fin del mundo y la de este cura tan próximo que ahora procedía a enunciar la fórmula ritual de los casamientos. Era absurdo, desde luego, pero tenía la plena seguridad de que se trataba del mismo.


  —Blas —la voz cantarina, el corte de cara, su mandíbula saliente—, ¿quieres a Reyes como legítima esposa y prometes amarla y respetarla en la salud y en la enfermedad, en la alegría y en el llanto hasta que la muerte os separe?


  —Bueno —contestó Blas—, claro que quiero…


  La voz de su madre le apuntó, sibilante y precisa:


  —Hijo, di «Sí, quiero» o «No, no quiero».


  —Sí, quiero —concretó Blas.


  —Y tú, Reyes —era absurdo suponer que aquel milenarista trastornado, aquel centroamericano apocalíptico y marginal fuera la misma persona que el cura que les estaba uniendo en matrimonio, pero ya no le cabía ninguna duda—, ¿quieres a Blas como legítimo esposo y prometes amarlo y respetarlo en la salud y en la enfermedad, en la alegría y en el llanto hasta que la muerte os separe?


  —Que nos separará, sin duda —los asistentes celebraron con una carcajada el humor negro de la abogada—. Claro. Sí, quiero.


  —Yo os declaro marido y mujer. Y que lo que Dios ha unido en la tierra…


  Los dos estuvieron francamente patosos con los anillos y encima, cuando se dieron un beso —y tal vez solo entonces se hizo un silencio atroz en la iglesia—, se ruborizaron como colegiales y apenas pudieron contener la risa. De todos modos, el peor trago para Blas, y desde luego también para Reyes, fue encontrarse frente a frente, una vez que ya habían salido de la iglesia coreados con estridencia burlesca por todos sus amigos (Maruja era la que más gritaba), con Barbarella. La acompañaba, visiblemente satisfecho, Sagrario Croix, el intelectual que fue novio suyo en otra época y que tal vez volvía a serlo ahora, y ella sonreía con cinismo. Los recién casados recibieron un fuerte impacto porque la muy retorcida se había puesto el mismo modelito Fitzgerald de color rosa que llevaba Reyes, con una pamela idéntica y un par de zapatos clavados (al fin y al cabo, el diseño del conjunto era suyo, parecía sugerir con un parpadeo más bien insolente) y Blas sintió que se detenía el tiempo. Durante un lapso que duró en realidad pocos segundos pero que a él le pareció eterno, cruzaron por su mente terribles pensamientos: su corazón empezó a latir a toda prisa, recordó con detalle el tacto que tenía la piel de Barbarella y el sabor de sus besos, hizo recuento de los mejores días, de los años más felices que transcurrieron juntos; y creyó que la amaba todavía, llegó a pensar que la pasión nunca muere, aunque se enfríe, y que no era necesario demasiado aliento para reavivar la llama que un día dio razón a su existencia. Comprendió que no le guardaba rencor a Barbarella por haberle dejado y que nada de lo peor sobrevivía en él, ni la ira de la ofensa, ni la bochornosa humillación, ni el dolor, ni la soledad, ni el desamparo. No quedaba entre ellos nada de lo malo ni quizá tampoco mucho de lo bueno, pero perduraba una memoria física de la pasión y del afecto que bullía en su interior y que en cualquier momento podía brotar de nuevo a la superficie, porque no era evanescente como los demás recuerdos, sino que estaba hecha de olores, de sabores muy particulares y de caricias que el vendaval del tiempo nunca sabría cómo arrastrar del todo. Incluso padeció una especie de alucinación y llegó a confundirlas. ¿Con cuál de las dos se había casado? Empezó a preguntarse si no llevaría del brazo a Barbarella. ¿Se acababa de topar con Reyes? Pero entonces, ¿qué le decía la abogada? Tanto si era la mujer que estaba a su lado como si era la de enfrente, Reyes Aranzadi trataba de prevenirle, pensó Blas: parecía decirle, aunque no escuchara su voz ni supiera desde dónde se dirigía a él, que en las historias de amor todos pierden y poco importa quién sufra más o quién domine, quién deje o sea dejado, la esclavitud subsiste, querido Blasco. Las altas pasiones alimentan el amor, pero el tiempo las convierte en mezquinas y agota el deseo voraz con los hábitos rutinarios de la convivencia, reduciéndolo a cenizas. Y entonces ya es muy tarde porque de tanto comer, el amor ha crecido y se ha convertido en un monstruo que disfruta tiranizando a los enamorados y apartándolos de sí mismos, en un ciclón poderoso que aniquila las voluntades. Olvídalo ya, Blasco. Es solo un engaño. Con nosotros nunca dejarás de ser Blas Ibáñez: tu nombre, tus caminos, tus manías.


  A Barbarella tampoco le fue fácil sostener la mirada de Blas. Se dijo: «Qué bien lo has hecho, ¿no? Siempre tendrás la conciencia tranquila. Pasarán los años y cuando te acuerdes de lo nuestro, seguirás diciendo que yo lo eché a perder y dormirás sin ningún sentimiento de culpa. Te imagino anciano junto al fuego de una chimenea, con las manos arrugadas pero limpias. Nunca podrás suponer que no es mejor dejar que ser dejado. Jamás sabrás el daño que me hizo asumir la responsabilidad de cortar nuestra relación, pero no querrás reconocer que terminar no fue solo cosa mía. Lo único que hice fue amputar dos corazones devorados por la gangrena, vender una casa en ruinas antes de que se desmoronara sobre nuestras cabezas, porque a ti te faltaba valor para hacerlo. Y deberías saber que no es nada grato cargar con una cruz tan falsa y tan pesada y que en este momento yo no me cambiaría por Reyes Aranzadi, sino por ti. Gritarás a los cuatro vientos que tú fuiste el perdedor. Yo seré siempre el verdugo. Y avanzarás por la vida ignorando que, gracias a mi coraje y a la crueldad que me supones, te va a ser más fácil recorrer el camino porque las víctimas son más ligeras y andan mucho más deprisa. Nunca sabrás que yo soy, por el papel que me ha tocado representar, la verdadera víctima».


  —Es una descortesía por tu parte —reaccionó Reyes—. Pero no creas que vas a amargarme la boda, Barbarella. Después de todo, la diferencia entre nuestros modelos es evidente.


  —No lo creo así, Reyes. Tiene poca importancia, pero no puedes negar que son idénticos.


  —¡Mentira! —Y cogió el bajo de su vestido para mostrarlo—. El mío está salpicado de sangre.


  «Los salones Lady Vap están en López de Hoyos, a la altura de Prosperidad, en el mismo edificio que ocupaba el antiguo cine. Reyes y Blasco habían reservado el más grande, pero aun así hubo problemas de espacio porque éramos demasiados y tuvimos que apretarnos en aquellas mesas largas con manteles que empezaron siendo blancos y acabaron regados de vino tinto y champán, cubiertos de migas y manchas de grasa. Lo recuerdo todo un poco patético: el griterío, el afán de divertirse, los camareros recorriendo la sala con bengalas encendidas cuando llegó el momento de sacar la tarta, que yo no quise probar —Maruja Limón, a mi lado, aseguraba que la nata era en realidad de corcho», sigue Trinidad. Y no le falta razón porque el banquete fue casi de pueblo. Blas tuvo mala suerte porque, como iba vestido exactamente igual que los camareros, cada vez que quería ir al servicio y cruzaba el salón adyacente, donde otra multitud celebraba una boda distinta, le gritaban «¡Más champán!» o «¿Dónde están esos langostinos?».


  —Te juro, Reyes, que la próxima vez que me entren ganas, me meo encima —dijo mientras volvía a tomar asiento—. Ha sido humillante.


  La abogada trató de contener la risa pero no pudo. Y como sabía que Blas era más bien susceptible y percibió que estaba a punto de estallar de ira, desvió enseguida la conversación.


  —Mira, Blasco. No te he enseñado el telegrama que nos han enviado los chicos de Pura Vida —lo sacó del bolsito de mano y lo desplegó—. Dice: «No podemos ir a vuestra boda porque la fecha coincide con nuestra gira, pero deseamos de corazón que, de un modo u otro, seáis muy felices. Besos». Y firman Paco, Fran y Pablo.


  —¿De un modo u otro? —bufó Blas—. ¿De cuál? Podían haber hecho alguna sugerencia.


  Reyes puso cara de póker y volvió la cabeza hacia otra parte. Lo mejor era no abrir la boca en unos minutos, hasta que a Blas se le pasara el enfado. Recorrió con los ojos el salón y estuvo observando a los invitados. Por el modo de gritar, parecían divertirse. Allí estaban sus parientes y casi todos sus amigos. Terete le confesaría luego en un aparte sus deseos de convertirse en una mujer frívola, ahora que ella, que con tanto acierto había desempeñado ese papel durante los últimos años, decidía abandonar la vida mundana («Puedes creerme, Reyes. Yo quiero seguir tus pasos, ganar dinero como tú, triunfar en la vida, no amar a ningún hombre pero follar con el mayor número posible. Te admiro, en serio. Sin ambiciones, ninfómana, infiel… Y encima tienes suerte: vas y te casas con Blasco»). Allí estaba Maruja Limón, que en el fondo tenía un corazón enorme, la muy puta; y Karina, extraviada de sí misma y sin conciencia, pero tan entrañable… Todos estaban allí y eran muy especiales: el cascarrabias de Blasco, Mina, Jon, Aurelia, Trinidad, Cansinos, Valeria, Lázaro, Rilke, Mathilde, hasta Bataille, que había dado el golpe de su vida no se sabía cómo. Todos menos Sofi Brown. No. No se perdonaría nunca que Sofi se hubiera ido y no estuviera fumando y bebiendo en aquellos salones, como todos los demás.


  «Lo que más me avergonzó fue el numerito que montaron ese tipo con tanta pluma al que llaman el duque y la loca despepitada de Isaac Perales. No solo hicieron ellos el ridículo diciendo que aquello era una primicia, porque anunciaron que se iban a constituir en dúo cómico-musical, sino que encima se lo obligaron a hacer también a ese cantante sudaca con bigotito llamado Max Vargas. Le arrastraron al centro del salón y el pobre hombre tuvo que cantar, sin otro acompañamiento que el relincho colectivo y burlesco de los invitados ya ebrios, La guaria morada y Morena de mi vida, al parecer dos clásicos del folklore costarricense. Antes no haber nacido, me dije, que correr la suerte de Max Vargas, ese pobre infeliz». El ruido de las voces se hacía insoportable. A Blas le apeteció de repente ir repartiendo puros por las mesas, como hacían los camareros. Nadie notaría la diferencia. Encendió el suyo, fumó y soltó una espesa bocanada. Cuando se disipó el humo, vio la cara sonriente de su padre, su barba cana.


  —Hola, Blasco. Reyes, dame un beso —lo encontró juvenil, radiante, despistado—. ¡Enhorabuena!… Mirad: os presento a Mistinguet.


  La nueva novia del padre de Blas parecía un personaje escapado de los años sesenta: el pelo en un tocado, la sonrisa pizpireta, las uñas pintadas de un color intenso. La primera en saludar fue la madre de Blas, que estaba sentada junto a él: tendió la mano, sonrió y luego siguió hablando con don Reyes Aranzadi, que se habían cambiado de silla para estar a su lado.


  —Je m’appelle Mistinguet —dijo la novia del padre después de una pausa; y no venía a cuento porque todos se había enterado perfectamente de cómo se llamaba.


  —Es gracioso —el padre de Blas hablaba en voz muy alta y gesticulaba mucho con los brazos—. Nos pasamos la vida así: uno se casan, otros se descasan.


  La madre de Blas se volvió hacia él.


  —Genaro —intervino—, si lo que quieres es el divorcio, puedes decírmelo a mí directamente. No muerdo.


  En aquel instante se apagaron las luces y los camareros encendieron las bengalas.


  —¿Cómo quedaría yo con una bengalita? —le susurró Blas a Reyes.


  —Divino, quedarías. Yo me apuntaba también a lo de las bengalas, no creas, porque me temo que ahora nos toca el mal trago del «Vivan los novios»… Ah, no te he dicho que antes estuve hablando con esa prima tuya, la moderna…


  Como dos víctimas propiciatorias, Reyes y Blas soportaron el aplauso y el jaleo. A Blas no le cortaron la corbata porque llevaba pajarita. Reyes no podía contener la risa, pero se le congeló en la boca cuando Maruja Limón, Valeria, Mina y Karina se levantaron de sus asientos y empezaron a gritar:


  —¡Que-se-be-sen! ¡Que-se-be-sen!…


  Blas las hubiera asesinado allí mismo. Reyes no podía creer que esas tías fueran tan miserables. Ambos se ruborizaron. Las cuatro seguían pidiendo a gritos que se besaran. «¿Cómo se les ocurrió celebrar el banquete en un sitio así?», insiste Trinidad, «Tenían que haber previsto que les iban a gastar esa broma. Todavía en la iglesia, salvaron la papeleta. Pero lo que ahora les pedían esas brujas era un beso lascivo, de amantes, no de amigos, un beso para la galería, para los invitados más exigentes. Y claro que se dieron un beso. ¿Por qué no iban a hacerlo? Pero nadie sabrá nunca la vergüenza que pasaron esos dos». Y añade más adelante: «Por allí andaban Irma y Gladys. Dicen que son hermanas, pero lo dudo. No tienen nada que ver: Irma es infinitamente más viril. Y también estaba Cristina. Tiene valor la moza, porque llevaba de acompañante a Bad Smell y ese chico, la verdad, es una peste. No sé cómo la gente no se tapaba la nariz cuando pasaba cerca. Y en realidad, creo que más de uno lo hizo. Yo mismo, que estoy acostumbrado a olerlo en el Cristinas, lo hice».


  «La vida da muchas vueltas», pensó Blas fijando la mirada en el extremo de una de las mesas que tenía enfrente: Diana y el inspector de Hacienda de la pobre Malvaila estaban sentados el uno junto al otro. Aunque no podía asegurarlo a esa distancia, parecían estar cogidos de la mano. Si eran pareja, qué combinación tan insólita. Diana, el adefesio, la abrupta secretaria de la Vander, había acabado liándose con un funcionario gris. «Ese tipo de parejas son las que le hacen creer a uno en el amor. A la más inefable de las criaturas le aguarda una criatura complementaria; y eso significaba que el amor existe, aunque sea privilegio de unos pocos. Ahí tienes la representación del amor, que es un destino. Y los feos, los tullidos, los olvidados son sus paladines», pensaba Blas. Reyes le observaba: tenía el pelo revuelto, los ojos irritados, las orejas enrojecidas. Estaba distraído, como si le hubiera dado un aire, y la abogada tenía ganas de estirar las piernas. Pero cuando se disponía a dejar la silla, descubrió a su colega Serrano. Estaba a dos metros de distancia, de pie, dándole la espalda. Decidió no moverse. Se quedó muy quieta, mirando fijamente su nuca rapada y sexy. Y quién sabe si por telepatía o porque la fuerza del deseo llamó su atención, Serrano volvió de pronto la cabeza y clavó sus pupilas negras en los ojos húmedos de la Aranzadi, que parpadeó nerviosa esbozando una sonrisa cobarde. La situación duró unos segundos; la resolvió él lanzando un beso con la mano que la abogada simuló atrapar, introduciéndolo luego entre sus pechos como si se hubiera tratado de una moneda y ladeando la cabeza con coquetería.


  Los de siempre acabaron fumando canutos en la mesa de los novios. Valeria se entendió muy bien con el juez Renfe, tan greñoso y a la vez tan respetable, porque era el que menos tardaba en liarlos. Un tío de Blas puso mala cara y él se justificó:


  —Es que Reyes no puede beber…


  —Estoy harto de la sierra y he pensado en venirme otra vez a la ciudad —decía Lazarov—. Mathilde me ha propuesto compartir su casa porque dice que ahora está mal de dinero.


  —Claro, lo poco que tiene se lo gasta en éxtasis —comentó Cansinos—. Y conste que me parece muy bien. Allá cada cual. Es una mujer con talento y vive como una artista.


  —Y tú te lo gastas en taxis. Para eso está el dinero. Para gastarlo —Aurelia siempre defendía a la Sagan.


  —¡Naturalmente que está para gastarlo! —Era la voz de Bataille, que avanzaba hacia ellos: la camarera tica, sin apartar la vista del suelo, empujaba su silla de ruedas y Jacques se unió al grupo.


  —Bien —Blas reparó en la plenitud de su sonrisa—. Creo que ha llegado el momento de haceros un pequeño obsequio. A ti, mi querida Reyes, te he traído un detallito… Veamos… Carla, mi vida —se volvió hacia la camarera. Era la primera vez que Blas escuchaba su nombre—, acércame la bolsa… Gracias —dedicó una mirada a los presentes, que le escuchaban en silencio—. Es una chica muy obediente —dijo; luego hurgó en la bolsa y sacó una caja de tamaño mediano forrada de terciopelo azul—. Aquí está —y se la tendió a la abogada.


  Reyes no pudo reprimir un grito cuando la abrió: era una hermosa esmeralda.


  —Colombiana —aclaro Bataille.


  —Esto es excesivo, Jacques.


  —Nada es excesivo, Reyes.


  —Con lo que a mí me gustan las joyas…


  —No hace falta que lo jures —bromeó Mina Montes.


  —Y para Blasco he traído esto —sacó de la bolsa una papelina enorme, del tamaño de una cuartilla o algo más grande—. Ábrela con cuidado para no desparramar la coca.


  —¡Jacques! ¡Qué disparate! —exclamó Blas. Y siguiendo sus instrucciones, desplegó el papel—. Pero ¿qué es esto? Parece un documento…


  —Menos mal que te has casado con una abogada. Anda, déjame echar un vistazo —Blas le tendió el papel a su esposa, que no tardó en averiguar de qué se trataba—. ¡Pero si es una escritura de donación! ¡No es posible! —Reyes miró a Bataille—. No puedo creerlo, Jacques. ¿Es cierto lo que ven mis ojos?


  —¿Qué ven tus ojos? —Se impacientó Blas.


  —Jacques nos regala un hotel… en Gibraltar.


  —¡Un hotel! —gritó Maruja—. ¡Qué idea tan estupenda!


  —Bataille, por tus muertos, deja de hacerte el misterioso y cuéntanos de dónde ha salido eso y cómo demonios te has hecho rico —le increpó Blas.


  —Lo que me extraña —comenzó Jacques—, es que no sea yo mismo uno de mis muertos. Estoy aquí de milagro. Casi me quitan de en medio.


  —¿Quiénes?… ¡Esos gangsters!


  —Justamente, Blasco. Gorostiza y sus hombres. Al principio fueron bien las cosas. Empezamos en Panamá, luego estuvimos en Colombia. No hay nada más fácil, a poco que uno se empeñe, que convertirse en traficante. Dinero a espuertas y facilito. Lo que menos me gustaba eran los ajustes de cuentas. Esos puercos se cargaron a varios tipos. Yo nunca quise acompañarles porque pasaba de pringarme.


  —¡Muy bien, jipi! —le jaleó Juan Renfe—. Así se funciona.


  —Pero las cosas estaban llegando demasiado lejos y uno de los gangsters, el muy traidor, dio el chivatazo a la pasma. Yo me olí el percal. Lauro acababa de salir con sus asesinos a apretarle las tuercas a no sé qué hijo de puta y me habían dejado solo con un montón de pasta. Así que me dije: «Ábrete, Jacques. No seas gil y sal por pies, que te empapelan». Reuní el dinero en una maleta y corrí al aeropuerto, pero me alcanzaron esos manguis y me dieron una somanta de palos.


  —Las piernas…


  —Sí, Auri, las piernas. Es la forma de escarmiento que utilizan los gangsters de por allí: te cogen entre varios y te rompen las piernas. ¡Pero bueno soy yo!


  —Eres la hostia —dijo Maruja pestañeando.


  —No te falta razón, Maruja. Por lo menos, soy perseverante. Y no me volví con las manos vacías, qué va. Algún día os contaré la historia porque es muy fuerte. Lauro Gorostiza está criando malvas. La policía lo acribilló a tiros en Puerto Limón y yo me llevé, además de una recompensa por delatarle, todo el dinero, el suyo y el que me había chuleado. Donde las dan, las toman. Y en cuanto a la princesa china, que es uno de los seres más abyectos que he conocido, está completamente arruinada y creo que no se repondrá en mucho tiempo. Le embargaron todos los bienes y en una subasta pública me adjudiqué, entre otras cosas, el hotel que ahora os regalo.


  —Eres espléndido, Jacques —Blas titubeó—… Aunque me pregunto qué vamos a hacer con él.


  —Podéis cambiar de planes. ¿Adónde pensabais ir de viaje?


  —¡A la costa! —Reyes, de pronto, consideró atractiva la idea de Gibraltar—. Teníamos un par de habitaciones reservadas en un hotel de Tarifa, pero no importaría anularlas…


  Se hizo un silencio. La idea flotaba en el aire. Y cuando por fin abandonaron los salones Lady Vap, Reyes lo explicó de este modo:


  —Compréndelo, Blasco. Nuestra luna de miel también es cosa de muchos.


  Kari la Picá puso una excusa increíble: se había convocado un máster de embalsamadores en La Línea. En cuanto a Trinidad, podría optar a una plaza de profesor en el instituto. Los demás no necesitaban ningún pretexto. Rilke prefirió no apuntarse.


  —Estuve en Berlín y no tuve paciencia —dijo—. El muro sigue en pie, aunque no tardarán en derrumbarlo. Pero prefiero un lugar más tranquilo: Kuwait, por ejemplo. Y tampoco creo que aguantéis mucho tiempo en Gibraltar.


  Se fletaron por fin dos coches: el de Reyes y el de la madre de Blas. En uno viajarían la abogada, Aurelia, su madre, Maruja Limón y Karina; en el otro, Blas, Bataille con Carla, Trinidad y Cansinos.


  —Si no es mucha molestia —sugirió el escritor—, pasamos por mi casa. Lo digo por preparar un poco de equipaje.


  —Sin problema. Lo importante es viajar de noche —explicó Reyes—. Es más cómodo y, como además tenemos tanta coca, no va a ser fácil que nos entre sueño.


  Valeria se quedaba con sus libros y con la entrepierna de Cunqueiro. Mathilde, absolutamente ajena a lo que estaba pasando, se despidió de ellos hasta mañana. Terele le mordió a Blas el lóbulo de la oreja y le susurró al oído: «Cuando volvamos a vernos, seré una mujer básicamente distinta». Mina Montes y Jon empezaron a discutir a gritos sobre la ruta que tenían que seguir los viajeros, y ella insistía cada vez más alterada: «¿Te apuestas algo, imbécil? Tengo razón. Apuéstate lo que quieras. Si tienes huevos, apuéstate conmigo nuestra relación. Si tengo razón, lo dejamos para siempre». Y Jon contestaba: «¿Y por qué no mejor al revés? Si tienes razón, nos casamos». Sonó en el aire una carcajada colectiva que recordaba a las risas enlatadas de las series de televisión. Lázaro dijo que él esperaría en su nueva casa a que regresaran, dispuesto a empezar otra vez con las fiestas. En el diario de Trinidad puede leerse: «Cuando quise darme cuenta, ya estábamos en la carretera. Yo conducía un coche y Reyes Aranzadi el otro. Creo que pocas veces he sentido un placer tan inmenso. Alejarse de aquella ciudad. Por fin una tregua. Dejarlo todo. Seguir buscando».
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    Leopoldo Alas Mínguez, más conocido como Leopoldo Alas (Arnedo, La Rioja; 4 de septiembre de 1962-Madrid, 1 de agosto de 2008), fue un escritor, poeta y articulista español. Se le suele enclavar en la generación de los ochenta o postnovísimos.


    Era sobrino-bisnieto del autor homónimo Leopoldo Alas, Clarín.


    Licenciado en filología italiana, cultivó prácticamente todos los géneros literarios. Entre 1987 y 1992 dirigió la revista de poesía Signos y organizó las tertulias literarias en el Café Belén. Desde 1986 colaboró como articulista en diferentes revistas y periódicos, llegando a ser considerado por algunos críticos como uno de los principales autores de la literatura gay española.


    Escribió dos libretos de ópera: Sin demonio no hay fortuna (con música de Jorge Fernández Guerra, estrenado en el Teatro Olimpia de Madrid en 1987) y Estamos en el aire (ópera radiofónica con música de Juan Pagán, estrenado en el Festival de Música Contemporánea de Alicante en 1991).
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