
  


  
    
  


  
    Meryem Alaoui nos ofrece una colorida panorámica de la vida cotidiana en un Marruecos popular donde cada uno se enfrenta a las dificultades y las supera a fuerza de vitalidad e ingenio.


    Yemía, a la que el destino guiado por decisiones desafortunadas llevó a ejercer la prostitución, vive sola en Casablanca con su hija. Mujer valiente y optimista, de carácter fuerte, describe sin tapujos y con humor el mundo que le ha tocado en suerte: al bruto de su amante, Chaiba; a Halima, la compañera depresiva que lee el Corán entre cliente y cliente; a Immui, su madre, de estricta moral que parece desconocer la actividad a la que se dedica su hija… Pero la llegada al barrio de una joven llamada Chadlía, apodada Bocacaballo, cambiará por completo su futuro.
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  NOTA DE TRADUCCIÓN


  Toda traducción literaria implica un reto lingüístico. El de esta novela exigía un difícil equilibrio para cumplir el pacto implícito de verosimilitud que el autor y el traductor establecen con el lector.


  ¿Cómo hacer que Yemía, una joven marroquí de Casablanca, libre, desinhibida y malhablada, protagonista de esta novela escrita en francés en la que abundan los diálogos, se expresase con naturalidad en español? ¿Cómo hacerla verosímil al lector?


  Mientras me debatía intentando reproducir el nivel de lengua que fuese convincente, recordé una aguda cita de Alberto Manguel: «El lector ideal debe estar dispuesto a no solo suspender su incredulidad sino a adoptar una nueva fe».


  Y esa nueva fe, a la que invito a convertirse al lector de De la boca del caballo sale la verdad, la encontré hablando con una amiga musulmana, española de Ceuta. Su perfecto castellano con deje andaluz, salpicado de expresiones en dariya, la lengua marroquí, me dio la clave.


  Yemía se expresará en el castellano de mi amiga, como cualquier joven española de barrio, libre, desinhibida y malhablada, pero sin olvidar sus referentes culturales marroquíes.


  Para terminar, solo una breve observación en cuanto al título, algo desconcertante.


  La protagonista conoce a Chadlía, una joven que propondrá hacerle una entrevista que cambiará su vida. Es alguien que sonríe mucho y «a la que solo se le ven dientes». Yemía le atribuirá el apodo de Bocacaballo.


  En la versión inglesa, el título de la novela se tradujo por Straight from the horse’s mouth (Directamente de la boca del caballo), expresión habitual para afirmar que la información obtenida procede de fuentes originales y fiables. Esta frase hecha vendría del ámbito de las carreras de caballos, donde para estar seguros en las apuestas conviene acercarse a los que mejor conocen los pronósticos, siendo el propio caballo, irónicamente, el mejor situado para saberlos.


  Consultada la autora, respondió que el título de su novela en inglés fue una feliz coincidencia, pues ella en ningún momento pensó en esa expresión cuando adjudicó el suyo.


  Traducir el título al español ha sido, pues, una opción para la que solo cabía la literalidad.


  Son, una vez más, las pérdidas y ganancias que conlleva la traducción.


  2010


  JUNIO


  Casablanca, viernes 11


  Cuando acabo la faena, no me entretengo. Me bajo la chilaba, aliso alguna arruga y espero. A que el tío de turno se cierre la bragueta o se eche un cigarrito. Y a que se largue para que yo regrese a mi esquina en la calle y trinque a otro. Fue lo primero que dije a Halima cuando llegó hace una semana. Justo esa frase.


  El día que la trajo Hussein, me pidió que le enseñase dos o tres cosas del oficio, aclarándome que acababa de salir de la cárcel. Es lo único que dijo sobre ella.


  También es verdad que él no estaba de muy buen humor ese día. Así que no intenté saber nada más. Porque es de temperamento nervioso. Como lo son sus músculos, finos, pero visibles. Parece que se los hubiera dibujado con un boli. La última vez que el musculitos se puso en acción fue hace dos días. No recuerdo a santo de qué, debió de ser contra alguien que no le caía bien y que faltó al respeto a alguna de las chicas.


  Es lo que más se le atraganta. Vete a saber por qué. Cuando eso ocurre, no puedes hacer nada para calmarlo. El bigote le tiembla, estira las piernas, se endereza, como si no fuera alto de por sí, se le oscurece la piel, y eso que es morenito de nacimiento, y solo se le ven cicatrices desparramadas por el cuerpo como los socavones en las aceras de Casablanca. O más bien como las rayas en la piel de un tigre. Impresiona. Por eso trabajamos para él. Y nos sentimos seguras.


  En estos momentos, estamos sentadas Halima y yo en mi cuarto, en penumbra, y, a decir verdad, le dosifico la información. Con los añitos que me ha costado aprender lo que sé, no voy a soltárselo sin más a esta majadera recién llegada. Y el otro, el Hussein —cabreado o sin cabrear— no va a venir a ordenarme lo que debo hacer en mis ratos libres.


  Cuando Halima llegó, no necesité acompañarla a que recorriera la casa. En un pispás estaba la visita terminada. Mi cuarto es rectangular. Tengo dos modestos divanes en ángulo en una esquina frente a la puerta. Funcionan como salón durante el día y como dormitorio por la noche. Uno es para mi hija y otro para mí.


  También tengo un ataifor de madera sobre el que comemos. Y un armario en el que guardo la ropa. Halima mete la suya en una bolsa azul mugrienta y duerme sobre una estera de goma espuma que se trajo. Al levantarse por la mañana, la enrolla y la encaja entre el armario y el diván de la derecha. Sobre este, una ventana da a la calle. Allí paso bastante tiempo. Pues si no estoy viendo la tele, observo a la gente ir y venir mientras como pipas.


  Entrando a la izquierda, está la cocina. No te vayas a imaginar que es grande. Es un cuartito que hace las veces de cocina, con una nevera pequeña, un hornillo de butano, una olla, unos barreños de plástico y lo que más me gusta de esta casa, después del televisor: una tetera beis con una flor rosa en la tapa y unos vasitos de cristal transparentes, grabados con florecitas también, y todo ello sobre una bandeja redonda, que coloco encima de una repisa de madera, en lo alto para que no se caiga. Frente a esta, una abertura cuadrada da al corredor donde están los cuartos que alquilan las demás chicas y el aseo común, con un váter y un grifo para las abluciones.


  Esa es mi casa.


  Y como no tengo ni bañera ni ducha, una vez por semana, los lunes, voy al hamam. Antes, lavo la ropa y la tiendo en la azotea, en los alambres que compartimos los habitantes del edificio. Le he dejado claro a Halima que no podemos tocar los de la derecha. Son de la vecina del segundo, que no es una chica como nosotras. Ella se hace respetar, créeme.


  El otro día quisimos cambiar de sitio la basura del edificio, que dejamos en la entrada, porque nos dimos cuenta de que algunos de los hombres que nos acompañan, al ver las bolsas de plástico negras debajo de las escaleras, tuercen la cara. La verdad es que muy limpio no hace. Además, si están mal cerradas, acuden los gatos callejeros, las destripan y esparcen la porquería por todos lados. Por las escaleras, por el suelo, incluso por las paredes.


  Como estábamos hartas, encargamos a Rabea, que vive en el primero, que llamara a cada puerta para decir a los vecinos que, a partir de ese día, tiraran la basura en el contenedor verde situado en la acera enfrente del portal. No en la entrada. La vecina del segundo estuvo a un tris de arrancarle los ojos cuando se lo dijo. Rabea, a pesar de que también tiene su genio, se asustó.


  Sinceramente, me pongo en su lugar. Hay que ver cómo es la vecina para entender lo que digo. Más larga que un día sin pan, y como un armario. Una melena negra recogida que cubre con un pañuelo amarrado atrás. Unas tetas enormes que se prolongan en la barriga o al revés. Al hablar, se le levanta una ceja y pone los brazos en jarras. Y viéndola te preguntas cómo no te has largado todavía de allí.


  Resumiendo, Rabea fue a contarle con delicadeza lo de la basura.


  —Salam.


  —Salam —le contestó la otra, silbando la s como una serpiente y con la ceja disparada, lista para el combate.


  —Mira, hermana, tenemos problemas con la basura y hemos decidido pedir a los vecinos que la dejen en el contenedor verde de la acera frente al portal. ¿Podrías hacer el favor de tirarla ahí, tú también?


  —¿Mi basura?, —y siguió sin pausa alguna—. ¿Qué quieres decir con eso de mi basura? ¿No has encontrado a nadie más que a mí para pedirle que tire su basura en la calle?


  —…


  —¿Y tienes la cara dura de presentarte en mi casa a decirme eso?


  —…


  —¡Más te valdría ocuparte de vuestras guarrerías en lugar de venir a verme a mí!


  Empezó a gritar, se llevó la mano derecha a la cadera mientras adelantaba la frente hacia la de Rabea, como el cordero en la Pascua Grande cuando lo intentan agarrar para sacrificarlo. Al referirse a ella misma, se golpeaba el pecho con el índice izquierdo. Y al referirse a nosotras, lo apuntaba justo delante de los ojos de Rabea. Ante ese panorama, Rabea, por extraño que parezca, pues no pierde ocasión de hacerse oír, no insistió. Se limitó a murmurar:


  —Vale, vale, no hace falta que te pongas así.


  Rabea se dio media vuelta, y la vecina seguía lanzando gritos: «¡Esto va de mal en peor…!». Desde las escaleras donde yo estaba, la veía apuñalando con la mirada la espalda de Rabea mientras se rehacía el moño y sujetaba una horquilla en la boca, agachando ligeramente la cabeza hacia delante, para agarrarse mejor el pelo. Con ojos de malvada y silbando entre dientes, seguía gritando: «¡Y se atreve a venir a mi casa a decirme esto…!».


  Rabea nos contó después que no quiso partirle la cara. Entendimos que no quisiera y no insistimos. Porque Rabea tiene instinto. Es lo que la ha salvado muchas veces. En realidad, todas lo tenemos. Por eso estamos aquí, en pleno centro de Casablanca, con Hussein y no en chirona o rondando de mala manera por las calles.


  Desde ese día, no le pedimos nada a la gorda. Así llamamos a la vecina: la gorda u Oqraicha[1]. Depende. Y somos nosotras las que tiramos sus bolsas de basura que sigue dejando en el portal.


  Se lo conté a Halima, y me cuidé muy mucho de decirle que algunas noches, si hemos empinado bien el codo, subimos a la azotea, tiramos las sábanas de Oqraicha al suelo y las regamos con eso que te imaginas, riéndonos como locas.


  Entonces me pongo a lanzar albórbolas. En eso soy única. Es mi especialidad. Cuando suelto la lengua, los gritos de alegría me salen como un tren que lleva prisa.


  Es imposible que con el escándalo que armamos la gorda no se entere. Y ese es uno de nuestros motivos de alegría. Jamás sube a la azotea al oírnos y jamás nos dice nada.


  —Así que, mientras estés en mi casa, no te acerques a la gorda. ¿Lo has entendido, Halima?


  Contesta que sí, con ese rostro inexpresivo y esa mirada de perro apaleado.


  Me acerco el cenicero, enciendo un cigarrillo, le doy una calada rápida y sigo contándole mi jornada laboral, insistiendo en lo importante: la cantidad. ¡Porque anda que no hay que sumar polvos para vivir! Al menos seis por día. Siete u ocho sería mejor, pero con seis te haces el avío.


  Cuando acabo con un cliente, bajo a mi sitio en la calle corriendo. Bueno, más bien camino, aunque se podría pensar que voy corriendo. Me lo dijo el inútil ese de Hamid, el guarda del garaje Majestic de la esquina. Es un manojo de huesos que se pasa el día papando moscas. Trabaja allí por lo menos hace diez años, cuando lo suspendieron en el último curso de secundaria. Y desde entonces, se dedica a mirar las musarañas. Por la noche, siempre está acompañado de dos o tres tíos sin trabajo a los que les cuenta lo que ha visto durante su jornada.


  Nunca me he acostado con ninguno de ellos. En el barrio solo lo hago con los que están de paso, no con los que viven y trabajan aquí. Es una forma de que te respeten.


  En fin, esa es la versión oficial, pues si estoy necesitada lo hago a escondidas y no se lo digo a nadie. Pero nunca he estado con Hamid. A veces me dejo caer por el garaje y charlo con él para que me ponga al día de las novedades del barrio.


  Como el garaje está al lado de nuestro edificio, paso a menudo por delante. Y es verdad que camino deprisa, salvo si busco clientes, porque hay que resultar atractiva. Faltaría más. Si me doy cuenta, echo el freno y hago lo siguiente: un suave contoneo de caderas y mirada a derecha e izquierda; luego me apoyo en la pierna izquierda y después en la derecha, como el andar de un camello. Visto por detrás, el movimiento parece un tanto lento pero agitado: las nalgas suben y bajan a trompicones. Resulta apetitoso, como las natillas Danette de caramelo que le compro a mi hija.


  En la calle tengo un trocito de acera para mí, sobre la escalinata cerca del semáforo. Está en el cruce de las dos avenidas que hacen esquina con el mercado. Es el mejor sitio. No soy la única que lo ocupa, claro, pero es el mejor.


  A las que tenemos experiencia, Hussein nos coloca allí. Primero, porque llevas a tus espaldas años de faenar y mereces sufrir menos; y luego, más que nada, por saber detectar a los polis. Aunque en general no tenemos problemas con ellos. Hussein se los conoce. Y nosotras, también…


  Pero a veces se presentan de pronto. Como cuando algún tío se mete con Anisa, la loca que está a menudo por nuestro barrio, y ella se lanza a gritar como una descosida, y pone en la misma frase a Dios, a su coño y a ese hijo de puta. Cuando se presentan los polis, los ves venir de lejos. Y aunque no los veas, sabes que andan por ahí porque siempre da la alerta alguna de las chicas de Hussein. Nunca salimos corriendo. Empezamos escondiéndonos detrás de algún coche o de un contenedor de basura. A quien se fije en nosotras le debe sorprender nuestra postura: estamos en cuclillas, el culo se nos marca bajo las chilabas ceñidas y solo se nos ven las cabezas asomando. Como somos varias, hay cabezas por todos lados, como flores en los ramos que vende el viejo Hadch[2] en el mercado.


  Luego esperamos a ver qué pasa. Porque los polis no siempre vienen a por nosotras. Pero si se encaminan hacia nuestro lado, estamos listas para salir pitando en la misma dirección: nuestro edificio. Al alcanzar la esquina de la calle, antes de girar a la izquierda, nos paramos bajo el árbol del barrio. La mayoría del tiempo, la huida se reduce a alejarnos corriendo un poco, y entonces nuestras cabezas, más que a flores en un ramo, se parecen a las de esos perros decorativos que se colocan en la parte de atrás de los coches para que haga bonito. Oscilan de derecha a izquierda como movidas por muelles, pues mientras corremos miramos para ver si los agentes nos persiguen. A veces, tras recorrer esa distancia, puede que haya sido una falsa alarma. Entonces cada una regresa a su sitio y nos encendemos un pitillo.


  En general, me vuelvo a colocar en la escalinata con Samira, Rabea y Fuzía. Siempre estamos juntas. La muy puñetera de Hayyar y su amiga —igual de estúpida que ella— se plantan en la otra acera, frente al mercado. En tiempos de paz, las dejamos sentarse con nosotras. Pero casi siempre las tenemos enfrente.


  Y luego, a esperar. A que pasen los hombres para sugerirles ideas. Cuando llegan a nuestra altura, suspiramos. Y así, si quieren se paran, bajan del coche y te lanzan algo parecido a: «¿Qué tal si nos presentamos, guapa?». Bueno, para serte sincera, pocas veces se bajan del coche. En cambio, si llegan caminando, no se nos escapan. Fingen que no hacen más que pasar por ahí. ¿Quién se lo va a creer? Vienen por nosotras, y lo sabemos perfectamente.


  El domingo es el mejor día de la semana, mejor que el sábado por la noche, mejor que el viernes por la noche, mejor que todo. Los que han tenido una semana difícil acuden a nosotras. Prolongan la sobremesa en alguno de los bares del barrio y al salir, hacia las cuatro o cinco de la tarde, después de unas cuantas Stork o Flag Spéciale, la vida les sonríe. No sienten más que un deseo: mantener el placer y el olvido. Y lo consiguen dentro de nuestros vientres. No es que les dure demasiado, aunque algo es algo.


  Así que, cuando pasan por nuestra calle, nos dicen: «¿Qué tal si nos presentamos, guapa?». Y entonces te toca negociar. Es rapidito, pues se saben nuestras tarifas. Yo me hago de 1000 a 1600 rials[3] por servicio. Y contante y sonante, no como esa cabrona de Hayyar que nos rompe el mercado. Después de negociar el precio, te adelantas al tipo, y él camina detrás a unos metros de distancia. Mientras avanzas, giras la cabeza de vez en cuando para asegurarte de que aún está ahí y alimentar su deseo.


  Cuando tengo a un hombre siguiéndome, y estoy concentrada en mis movimientos, podría sentir la presión de su arma entre mis nalgas. En general, les hago saber que me apetece, porque eso les gusta. Y a nosotras lo que nos gusta es que se queden contentos y nos paguen sin armar líos.


  Y sé lo que me digo. Llevo casi quince años en el oficio.


  Hoy estoy de buen humor para hablar. Pero normalmente no entro en detalles. Les digo que me llamo Yemía, que tengo 34 años, una hija y que para vivir me sirvo de lo que Dios me ha dado.


  Viernes 18


  Hoy la calle rebosa de gente. Normal en un viernes. Estamos en junio, hace calor en Casablanca y los días son largos. A principios del mes pasado anunciaron en la tele que iban a cambiar al horario de verano, y añadimos una hora a nuestros relojes. Explicaron que de ese modo se ahorraba. No me parece mal. Son más de las ocho de la tarde y el sol sigue en el cielo.


  Me he puesto mi chilaba roja con el pañuelo rojo de flores verdes. Me he pintado los ojos con un trazo de kohl, y de rojo los labios. El pelo lo tengo bien recogido. Menos mal que no me lo corté el otro día. Estaba cabreada —no recuerdo el motivo— y por un impulso tonto casi echo por tierra diez años de espera para que me llegara a la cintura.


  He quedado con las chicas en la escalinata y beberemos algo para ponernos a tono. Camino deprisa porque me he retrasado. En una bolsa negra de plástico he metido la botella de tinto y un vaso de plástico. Hoy me tocaba a mí comprar el vino. Ayer fue el turno de Samira y anteayer no recuerdo cuál de las chicas lo compró.


  Por poco me quedo sin la botella. Se me fue el santo al cielo delante de la tele y cuando vi el reloj ya eran las ocho menos diez. Solo diez minutos para que echara el cierre el almacén de vino. Con este horario de verano de mierda no te enteras de la hora que es.


  No es que sea grave encontrármelo cerrado. Pero la botella me hubiera salido casi por el doble si la compro en el bacal[4] de ese ladrón de Bachir. No veas tú la pasta que se saca el tío vendiendo vino de tapadillo. Con lo que nos cobra le da para untar a todos los polis del barrio y hacer que miren para otro lado. Y con lo que consumimos nosotras, te garantizo que todos acaban con tortícolis. ¡Serán hijos de puta!


  Total, que al ver la hora, di un salto, me puse la chilaba que tengo colgada detrás de la puerta, para cuando salgo a algún recado, y bajé corriendo las escaleras de los tres pisos que me separan de la calle.


  Dejé a mi sombra en casa, es lentísima. Mi sombra es Halima, por supuesto. Me sigue adonde voy. Le digo ven y se viene. Le digo nos largamos y se larga conmigo. Ahora va detrás.


  Hay veces que no aguanto tenerla todo el día pegada a mí. Cuando me doy la vuelta para meterle un grito porque me está retrasando, siempre me sorprende su expresión. Pone una cara larguísima, como si llevara el peso del mundo a sus espaldas. Y yo doy un bufido, para que se entere de que estoy hasta el coño de ella, y apresuro el paso. La muy imbécil va y lo acelera también, y se arrima detrás de mí.


  Sigue viviendo en casa, y qué quieres que te diga, me pone de los nervios. No se mueve de su sitio salvo para bajar a la calle a trabajar. Para colmo, si no tiene faena, se dedica a leer el Corán o a escucharlo recitar en una casete, con un pañuelo en la cabeza, que de lo ajado que está se le transparenta la melena. «¿Ves qué seria y formalita soy?», parece decir. Pues si lo eres, ¿qué pintas en este oficio?


  Todavía no me ha contestado a esa pregunta. Y me da igual. Sé, por experiencia, que en situaciones así el tiempo lo arregla todo.


  —Podrías ir un pelín más rápido, ¿no?, —le digo, girándome hacia atrás.


  —…


  Aún no hemos llegado al mercado, pero veo a las chicas sentadas en la escalinata. Están todas: Samira, Fuzía, Rabea, incluso Hayyar y su amiga. Se las han apañado para conseguir algo de beber. Hayyar se lleva un vasito de plástico blanco a los labios. Y la listilla de Samira es la que sirve el vino, para controlar mejor las cantidades.


  Últimamente, Samira se trajina a un tipo que le hace un montón de guarradas, y ella nos las cuenta. Que si la ha zurrado, que si luego regresa lloriqueando como lo haría un mocoso a las faldas de su madre. Es policía. Está encaprichada con ese cabrón, aunque nunca lo admitirá. Cuando habla con ella, lo mira con la boca abierta y se agarra a él como si fuera el único hombre sobre la Tierra.


  No tiene un físico especial. Tira a fondón, lleva bigote y siempre se viste con una camisa blanca y un pantalón gris de lino. De estatura media. A primera vista, no resulta ni más simpático ni más corrupto que los demás. Sin embargo, me cae fatal. Es un tío retorcido. Tiene la mirada viciosa del diablo.


  Además, viéndolos juntos, se nota que ella es mil veces mejor que él. Samira también tira a fondona, pero sus redondeces están en su sitio. Y el color del pelo es impecable. En las raíces, oscuro, y, a medida que se acerca a las puntas, se va aclarando, casi rubio. Y no solo es que esté bien dotada, es una auténtica mujer. Cabal. De confianza. Me pregunto qué hace con ese miserable.


  El otro día estábamos las dos allá, en el bar Le Pommercy, con el tarado ese de Aziz y dos amigos suyos, también polis. Él había pedido una botella de tinto. Nos lo estábamos pasando bien. Los tipos tenían ganas de divertirse y contaban anécdotas de la comisaría.


  Samira fue al servicio. En cuanto ella se levantó, Aziz me plantó una de sus manos en el culo. Normalmente no me toca, pues a Samira no le gusta que tontee con nosotras. Y la entiendo. Pero dejé la mano donde estaba. No soy tan imbécil como para buscarle las cosquillas a un poli.


  Estaba contento porque esa tarde había trincado a un ladrón, a un chico de no sé dónde, y le había dado un buen repaso en la jaula, que es como llaman a la comisaría. Y nos contaba, mientras me sobaba las nalgas, lo asustado que estaba el muchacho cuando empezó a hacerle preguntas:


  —Y bien, gamberro de mierda, ¿se puede saber qué hacías con tu compinche en pleno Maarif esta tarde?


  —Nada. Fuimos a dar una vuelta.


  —¿A dar una vuelta? ¿Qué pinta un paleto como tú en el Maarif?


  Mientras reproducía ese diálogo, gesticulaba con la misma cara de malo que le había puesto al chico, acercándose a él:


  —¿Qué se te había perdido allí, eh?


  —Nada, habíamos ido a pasearnos.


  Esa frase bastó para que se desatase la ira de Aziz. Había pillado al chico con las manos en la masa, y este se hacía el inocente, esperando escaquearse. Con un amigo habían cogido una moto y se habían presentado en el Maarif para robar bolsos de un tirón. Él era el que conducía. Se detuvieron junto una señora de unos cincuenta años que iba por la acera caminando. Su amigo bajó de la moto, se acercó a la buena mujer, le arrancó el bolso y se volvió a subir. Hasta aquí, todo bien. Salvo que no tuvieron suerte. La lechera de la poli estaba aparcada en la esquina. En cuanto la vieron, soltaron el botín. Pero los agarraron como a dos tontos. Y como tontos, quisieron negar que fueran culpables.


  Para colmo de su mala fortuna, les tocó Aziz, el poli de Samira. Que solo deseaba que algún tío más miserable que él cayera en sus manos. Contaba esto y se le veía feliz. Cuanto más intentaba el chico protegerse la cara, más sopapos le atizaba. ¡Un verdadero poseso! Y se descojonaba de risa describiéndolo.


  Samira regresó del servicio y vio que Aziz estaba manoseándome. No dijo nada y se limitó a sentarse a su lado. Estaba cabreada. Y ella, que no tiene un pelo de tonta, reaccionó como cualquier otra chica inteligente. Cogió un pitillo y le pidió fuego, espachurrando sus tetas contra el pecho de él.


  Aziz se olvidó de repente de mi trasero. Seguramente porque sabe lo que Samira oculta bajo su chilaba. Y va y le dice: «Y acabo mi jornada con una bomba en los brazos, ¿verdad, querida?». Y dirigiéndose a sus amigotes, añade: «¿A que es una belleza, acaso habéis visto a muchas como ella?».


  Samira se descojonaba de risa. Sus amigos y yo, también. Y pedimos otra ronda.


  Te cuento esto porque al llegar a la escalinata con Halima, Samira estaba echando pestes de Aziz delante de Hayyar.


  —¡Será hijo de puta! Este se cree que yo no tengo nada mejor que hacer que estar a sus órdenes. Tíos como él los hay a punta pala. ¡Ese hijo de mala madre se va a enterar de lo que es bueno!


  Me siento, enciendo un Marvel y no presto mucha atención a lo que dicen, esperando que cambien de tema. Estoy harta de Aziz. Al principio, aconsejaba a Samira sobre el modo de tratarlo, pero he dejado de hacerlo, pues le entra por un oído y le sale por el otro. Siempre es igual: dice que no lo va a ver más, que se lo quitará de encima. Y cada vez que estamos en el bar y Aziz se presenta, sale disparada hacia él. Me canso de decirle que para él todos los coños son iguales, y que el de ella se lo ha abierto tanto que el día menos pensado se buscará otro. Pero hablar con Samira es como echar agua en la arena.


  —Yemía, ¿se puede saber qué te pasa?


  Rabea me mira fijamente, con el pitillo en la mano y una mueca en la cara.


  —¿Qué te pasa, tía?, —insiste.


  La miro, a ella y lo que me rodea.


  A mi izquierda, en la acera, está Robio[5]. No me había fijado en él. Vende perchas, ambientadores para perfumar los coches y otras baratijas. Lo conozco bien. A menudo anda por aquí. Se coloca junto al semáforo, al lado del árbol. Siempre cambia de mercancía, según las partidas que consigue comprar con los pocos dírhams que tiene de patrimonio. Unas veces, calcetines; otras, juguetes para los niños. Entonces le suelo comprar algo para mi hija.


  Lleva allí un buen rato mirándome a ver si me levanto. Lo hago, aunque sinceramente no estoy muy motivada. Lleva gafas de culo de vaso y tiene un ojo que mira siempre para la izquierda; el pelo, de un color desconocido, entre castaño y rojo; y un aliento de perro muerto.


  Me levanto, con la mano derecha apoyada en la cadera para poder incorporarme. Se nota a la legua que no tengo muchas ganas. Haré un esfuerzo. Es un cliente habitual. Primero me busca a mí, antes que a Fuzía o a Hayyar.


  Miro en su dirección y le sonrío. Empiezo a andar y, antes de adelantarlo para que me siga, me giro hacia Fuzía, me pongo bizca y le saco la lengua para imitar al pelirrojo. No viene mal algo de cachondeo. Él no me ha visto porque está del otro lado. Fuzía suelta una carcajada, y yo sonrío aguantándome la risa. Robio me sigue hasta mi edificio.


  Entro en casa, y está mi hija. La jodida de la vieja Mina no ha encontrado mejor día para ir a su pueblo. ¿La pago para que cuide a mi niña o para que se compre billetes de autobús?


  Samia nos observa y se levanta.


  —¿Has cenado?, —le pregunto.


  —No, todavía no —me contesta.


  —¿A qué hora te trajo Mina?


  —No sé. Hace un rato.


  Robio, detrás de mí, se impacienta. Tengo que darme prisa.


  —Sal fuera un ratito, Samia. Robio va a arreglarnos algo.


  Muy pocas veces está en casa cuando llevo a hombres, pero en situaciones como la de ahora le digo que vienen a reparar lo que sea. Chapuzas de carpintería, la televisión, la nevera, las ventanas… cualquier cosa.


  No sé qué pensará ella. Lo cierto es que está creciendo y si esto sigue así me va a plantear problemas.


  —Enseguida te aviso, no va a tardar nada —añado, tendiéndole su taburete de madera para que se lo lleve y se siente afuera. Mientras, le hago una seña al bizco para que se vaya preparando.


  Cierro la puerta. ¡Y zas, al catre! Me bajo los pantalones, me tiendo boca arriba, me levanto la chilaba. Este será un polvete rápido. Con Samia esperando afuera, me tranquiliza que sea él y no otro cliente. Lo que ocurre con este trabajo es que nunca estás segura de qué va a tocar ese día. Te ahorro los detalles y todo lo que he visto. Pero aquí me encuentro con lo que te puedas imaginar y con lo que ni siquiera sospechas que exista.


  Está el que pide que lo engullas y se agarra a tu nuca como si solo existiese ese asidero en la Tierra. Desde el océano encabritado en el que se debate, te asfixia bajo su carne fofa y quiere que experimentes en su lugar las ahogadillas. En medio de su naufragio, eres su balsa salvavidas. Ni carne ni sangre ni hígado. Ya en tierra, te abandona en la orilla salobre, espumosa y sucia. Y la marea te vuelve a tragar.


  Otro hombre.


  Este está rabioso. Necesita vaciar en todas su vigor, de un chorro largo y tieso. Tu grupa le pertenece. Te cabalga con la furia del policía que ejecuta su trabajo con celo, golpea, lastima, desgarra tu hombro. En ese campo, donde ve a una muchedumbre que lo aclama, sus manos te azotan como el aire que levanta tras su carrera. Cuando ha acabado, su mirada torva desafía a esa tierra de la que él es el amo. Ve en tus ojos su gloria pringosa, y la ilusión se vuelve odio. Y entonces golpea porque no es más que él. Torturado, ebrio y solo.


  Otro hombre más.


  Que pasea su inmundicia de mujer en mujer, de cuartucho en cuartucho. Al látex prefiere el reguero amarillento que deja, para encontrárselo, aún caliente, en otra. En la nebulosa del alcohol, se lo pasaste sin dedicarle ni un solo pensamiento. Pero en la noche indiferente, lo rascas hasta hacerte sangre y sientes miedo. La mañana lava todo, y pasas a otra cosa.


  Unos cuantos billetes que una mano incierta desarruga.


  El niño que los da quiere dejar tras la puerta su inocencia y sus mejillas que enrojecen por ello. Las historias contadas a sus amigos ya no bastan para hacer de él un hombre. Le cuesta sacar pecho, sus labios tiemblan bajo esa pelusilla en el bigote, tiene la lengua seca por el miedo. Y te quedas observando cómo intenta encogerse. Querrías avisarle de que es un viaje sin retorno. Sin embargo, callas. Incluso le ayudas a deslizarse y a perder esa paz que le estorba.


  Te lo haces con cualquiera. Con el pobre miserable, el frustrado, el solitario, el hijo de puta, el que pasaba por ahí.


  El que endereza el ardor de tu mano para su alegría débil y yerma.


  Y al que ningún agujero satisface su odio. El que solo se serena al son desgarrado de una mancha marrón y color sangre.


  El que, por último, redime en tu vientre su inútil sudor. Es un maldito y nunca saciará su hambre. Por eso muerde tu carne. Para que sus dientes —hoy al menos— le sirvan para algo. Y en el estertor de su aliento de azufre derrame su amargura en tu mejilla y en tus cabellos enredados.


  Aquí encuentras a quien bebe a diario su vergüenza, y, llegada la noche, te lleva a vomitar la tuya en unos váteres sucios y con el pretexto de un vino adulterado.


  En el fondo, te importan un bledo, ellos, su miseria y su mugre. Porque sabes que es así. Y que en esta tierra cada cual tiene escrito su destino.


  Por ello, en el sumidero podrido de la fortuna me siento apenas bendecida si alguien me lo hace rapidito.


  Como este Robio que me observa, mientras se sube el pantalón que apenas ha bajado, y dice:


  —¿Por qué se reía antes la puta de tu amiguita?


  —Ya la conoces, es imbécil, se ríe por nada —le contesto, como quien no quiere la cosa.


  Se queda satisfecho con la explicación, aunque sé que le ha sentado mal. La próxima vez que pase delante de Fuzía con una copa de más, no me extrañaría que le armase una bronca.


  Se cierra la bragueta y saca un billete del bolsillo. Me incorporo, me subo los pantalones, me bajo la chilaba y salgo con él.


  Mi hija está sentada, con la espalda apoyada en la pared. Esperaba a que saliéramos para regresar a los dibujos animados de la tele.


  —Gracias por haber venido —le digo a Robio, que se queda mirándome fijamente y acaba respondiendo con una sonrisa ladeada:


  —Cuando quieras.


  Hago una seña a Samia para que entre en casa. Mi hija se parece a mí cuando tenía su edad. Era delgada como una gacela y con el pelo negro y liso. En medio del corredor parece más menuda y pequeñita. La cogería en brazos y me la comería a besos. Pero el olor del otro sigue en mi rostro.


  


  Ya es de noche. He dado de cenar a Samia dos huevos fritos en aceite de oliva y espolvoreados con comino. Y he salido. Al llegar a la escalinata, las chicas ya no estaban en el mercado.


  Me dirijo pues a Le Pommercy. En la entrada cuelgan las tiras verdes y amarillas de la cortina, pringosas de suciedad. La guarra de la encargada no utiliza Sanicroix para fregar el suelo y apenas enjuaga las copas y vasos antes de colocarlos de nuevo debajo de la barra. Imagínate el estado de la cortina.


  ¡Será posible, qué putada! Allí está Chaiba. Ante él se yergue una docena de botellas de Spéciale y su enorme panza, y se está partiendo de risa con esa boca gigante que tiene. No sé por qué deseo meter en ella mi lengua. No es porque sea guapo ni nada. Es simplemente así. Buchaib es el único de los que frecuento que me produce ese efecto y el único cuyo diminutivo, Chaiba, me sabe bien en la boca.


  Pero hoy no me apetece hablar con él. Nos vimos la semana pasada y por nada del mundo quiero embarcarme de nuevo en una historia en la que el corazón empieza a mandar.


  Me doy la vuelta despacio hacia la puerta para salir, sin que roce mi chilaba la cortina, sin ruido, con la cabeza agachada. Ojalá no me haya visto nadie, no me haya visto nadie, no me haya visto nadie…


  —¡Yemía, guapa! ¿Ni siquiera te hemos visto y ya te vas?, —grita en mi dirección desde su mesa.


  El tono de voz es tan alto que desde donde estoy, e incluso casi dándole la espalda, veo temblar las botellas de cerveza que tiene delante. Me paro y me doy la vuelta. Le dedico una sonrisa forzada, de punta a punta, y le digo, como si no me hubiera dado cuenta de su presencia:


  —¡Anda, Chaiba, tú por aquí!


  —¡Acércate, preciosa! Te llevo esperando desde el mediodía. ¿Por dónde andabas?


  —Por aquí, por allá, por el mundo. ¿Por dónde quieres que ande? ¿Y tú?


  —¿Yo? Nada que señalar. Vente para acá con nosotros.


  Está sentado con dos amigos que trabajan para él: Belaid y Said. Me acerco despacio a ellos, sorteando las mesas y empujando las sillas vacías. Llego adonde está, se levanta y me besa la mano, con una reverencia como las de las películas. Luego me da un abrazo tan fuerte que me levanta del suelo y pide otra ronda.


  Bebo un sorbo de su cerveza mientras espero la mía. Me gusta. También el vino tinto, pero prefiero la cerveza. Burbujea en la boca, como la gaseosa, y huele bien. De música de fondo está sonando Abdelhalim Hafez.


  Nos liquidamos las Spéciale, una tras otra. El bar empieza a llenarse. Las chicas están acompañadas, cada oveja con su pareja, salvo Halima, que, con la mirada ausente, sentada en la esquina de una mesa en la que todos ríen, se toma una Coca-Cola. ¡Será estúpida!


  Chaiba pide más cervezas a medida que las acabamos. Se inclina hacia mí y dice:


  —¿Te apetecería una escapada a El Yadida?


  


  Dudé bastante antes de contestarle que sí. Pero, pensándolo mejor, solo se vive una vez. ¿Qué sentido tiene llenar tu vida con nada?


  Estoy sentada en el coche delante, junto a Buchaib y su enorme panza; Belaid y Said, detrás. Seguramente Chaiba va a negociar una operación importante y por eso se lleva a estos dos. El ruido de las puertas del coche al cerrarse sigue retumbándome en la cabeza. El barrio está desierto salvo por dos vagabundos que vegetan al pie de un árbol. Qué extraño. Conozco esta calle de memoria, y es como si la viera por primera vez.


  Los edificios, grises y sucios durante el día, ahora están de color naranja por la luz de las farolas. Los coches estacionados en el aparcamiento se alinean en silencio. Ningún movimiento, ni gritos, ni vehículos peleándose por adelantar, ni bicicletas a punto de atropellarte. Ningún mendigo medio zambullido en el contenedor de basura, ni madres de familia regateando con el vendedor ambulante de pescado, ningún puesto de frutas, ni niños saliendo del colegio que se paran a comprarse un Danup. Tampoco están el del puesto de pipas, el de la tienda de colchones o el que vende dedales de coser. No hay nadie. Solo un gato que cruza la calle sin mucha prisa, sin miedo a que le arranquen la cola.


  Me abrocho el cinturón de seguridad. Buchaib lo aprieta, para cerciorarse de que está bien puesto, y de paso me agarra una teta y sigue mirándome, esbozando una sonrisa como la de un hambriento al que hubieran puesto delante un cordero asado, embadurnado con mantequilla y aderezado con cominos. Alza la ceja izquierda, apunta ligeramente con la cabeza hacia abajo, en dirección a su instrumento que está bien abultado.


  Me entra la risa y apoyo mi mano izquierda en el respaldo de su asiento, mientras me acomodo en el mío. Ante mí, la carretera está despejada.


  Las pulseras de oro que luzco en mi muñeca se golpean unas contra otras. Me acarician la mano y me hacen cosquillas entre los muslos.


  —¡Hala, anafa[6]! —dice Buchaib, metiendo la primera.


  Vuelvo a hacer sonar mis pulseras y, con la boca más abierta que la billetera de un magnate —como diría Samira—, repito con él:


  —¡Anafa!


  Sus compinches, repantigados en el asiento de atrás, se ríen. Arrancamos en tromba.


  No sé qué nos ha hecho tanta gracia, pero no consigo detener esta risa que me sale del vientre. Una risa caliente, descarada. Ocupa todo el sitio, como mis brazos, mi barriga, mis tetas, como yo en este asiento. Tengo la sensación de hincharme, de llenar el vehículo por completo.


  —¿Estás contenta, preciosa?


  Buchaib sigue sonriéndome con esa boca sin fin.


  —¿Por qué lo preguntas?, —le digo con una mueca.


  Me revienta que se quiera tanto a sí mismo. No contesta —quizá porque no tiene ganas de discutir— y girándose hacia Said le dice:


  —Pasa las Spéciale.


  Said se agacha y saca de una bolsa de lona gris una cerveza y se la tiende.


  —¿Y a esta no le das una, acaso no se la merece?, —y me señala con un gesto de la cabeza.


  Said se agacha de nuevo y me tiende otra. La cojo y saco los Marvel de mi escote. El paquete está arrugado. Extraigo un pitillo, lo desarrugo y lo enciendo.


  Buchaib conduce a toda velocidad por la carretera de la costa, con la música a tope. No sé desde cuando no he salido de Casablanca. Debe de hacer mucho tiempo de eso o bien estoy demasiado borracha para recordarlo.


  Chaiba se para en una gasolinera a comprar tabaco. Ha dejado el radiocasete encendido. Suena una canción de Hadcha Hamdauia. Yo sigo sentada, y sus amigos bajan del coche a orinar, riéndose y cantando como locos. Se desabrochan la bragueta y mueven el trasero al ritmo de la música.


  —Basta ya, me estás duchando —dice Said.


  Belaid no le hace caso, y, siguiendo la melodía de la canción —Ba Lahsen bechuia, ha-aha bechuia—,[7] agita las caderas y extiende los brazos horizontalmente.


  Con el bicho fuera, moviéndose como él, de derecha a izquierda y de atrás para adelante, Belaid está mojando todo: su pantalón, a Said, que protesta, y la hierba a sus pies. Buchaib regresa y se pone en fila con ellos. Un cigarrillo le cuelga de la boca. Lo aspira, frunce las cejas, hincha los labios, con el cigarro inclinado hacia la izquierda y la boca torcida hacia la derecha. Echa la nuca hacia atrás.


  —¿Qué te pasa, Chaiba? ¿No soportas la vida que llevas?, —le pregunta Belaid imitando su gesto.


  —¡Será cabrón!, —responde Buchaib, girando el cuerpo como si fuera a rociarlo de orina.


  Said interviene:


  —¿Cuánto os apostáis a que le doy a esa piedra de allá?


  Y los tres apuntan hacia el pedrusco que tienen delante. Belaid lo intenta, pero no le queda orina, se cierra la bragueta y con desprecio lanza un escupitajo al pedrusco.


  —¡Tfu! ¡A ver si tenéis la misma puntería!


  ¡Tocada! Los tres escupen en dirección a la piedra. Yo aplaudo siguiendo el ritmo de la música con las palmas para animarlos.


  Con el jaleo que armamos, la estación de servicio parece aún más desierta. Y los dos únicos clientes del restaurante, sentados tomándose un café en una de las mesas y fumando bajo una luz sucia, pasan de nosotros. Giran la cabeza hacia nuestro lado y siguen con su cigarrillo sin decir palabra, ni entre ellos ni para mandarnos callar. La tranquilidad que emanan se nos contagia de golpe y retomamos la ruta.


  Enseguida llegamos a El Yadida. Es tarde. Bordeamos el paseo marítimo. Dejamos atrás algunas rotondas, circulamos por unas calles que se parecen todas y nos detenemos ante una casa. Sale alguien del que solo veo la silueta y nos da las llaves del piso donde vamos a dormir.


  Tengo sueño. He bebido mucho. Buchaib y yo hacemos algo que apenas se podría llamar follar. Bastante impreciso. Blanducho. Al final lo consigue. Menos mal.


  Ahora ronca con la boca bien abierta, tumbado boca arriba, vestido y con la barriga que sube al cielo.


  Y yo, con la cabeza dando vueltas, veo el techo acercarse, alejarse, volverse borroso. Creo que voy a vomitar.


  Sábado 19


  Ya es de mañana. Estoy con una resaca tremenda. He desayunado en un café de la esquina cerca de la casa donde hemos dormido. Sola. No sé adónde han ido los demás. A trabajar seguramente.


  Antes de salir, llamé a Samira para decirle que le echase un ojo a Samia. No le tengo confianza a Halima.


  Hoy el sol está algo frío. A pesar de que estamos en verano. No debe de ser muy tarde. Aún hay algo de bruma y poca gente paseándose. Me he sentado en un murete blanco que bordea la playa. Le doy la espalda porque esa cantidad de agua me marea.


  Me pasa eso desde la primera vez que vi el mar. De esto hace mucho. Tenía unos veinte años y acababa de llegar a Casablanca. Yo era guapísima. Fresca como una rosa. ¡Quién lo diría! Ahora me ves así, medio cansada, pero tenías que verme en mi juventud. Unos ojos grandes y unas pestañas larguísimas. Una mirada brillante, dulce, profunda como un pozo. Unos ojazos negros. En el barrio decían que los tenía como una vaca, de lo bonitos que eran. Y una melena abundante y fuerte como la cola de un caballo. Mi pecho subía al cielo de lo orgulloso que se sentía. Parece mentira.


  En esa época estaba con mi marido, y fue él quien me llevó. A la playa de Ain Diab, lo recuerdo como si fuera hoy. Era domingo y no hacía mucho que nos habíamos casado.


  Nunca había visto una extensión tan enorme y despejada. Ni siquiera los campos son así. Siempre alguna colina o un árbol o un establo te entorpecen la vista. Aquello era gigantesco y, al ver la línea donde se juntan el cielo y el mar, enseguida pensé que ahí era desde donde te elevabas al cielo para entrar en el paraíso.


  Mi marido se burló de mí durante mucho tiempo y siempre que quería llevarme a la playa decía: «¿Qué, Yemía, qué te parece si nos damos una vuelta por el paraíso?».


  Aquella primera vez, al rozar mis pies el mar, no sé qué me entró. Eché a correr, correr y correr por la arena como un caballo desbocado. Parecía que hubieran encendido una hoguera bajo mis pies. Cuando me detuve y levanté la cabeza, todo giraba a mi alrededor. Nunca había sentido tanto miedo, pues creí que esas vueltas jamás se detendrían. Todo giraba tanto que me caí, di de lleno con mi grupa de yegua en la arena. Y no estaba tan gorda como ahora. Solo rellenita y de carnes firmes. Mi marido no paraba de reír.


  Desde ese día, siempre me entran mareos si me quedo demasiado tiempo frente al mar. Y no creo que este desayuno que acabo de tomar haya sido una buena idea. Me ha dado acidez.


  Suena la canción del tono de llamada de mi móvil: Chufi ghiru, al-aazara aata allah, chufi ghiru[8]. Es Chaiba.


  —¡Aló! ¿Dónde estás?


  —Aquí al lado. ¿Y tú?, —le digo, con la voz de alguien que está cerca.


  —Te espero en el piso. Ven.


  Llego al piso. Buchaib está allí sin los demás. No me apetece hacerlo en estos momentos, sobre todo con el mareo que llevo encima, pero Chaiba me gusta. Me acerco a él con una sonrisa desbordante y le pregunto:


  —¿Te pica aquí?, —y le acaricio la colina que se alza bajo el pantalón.


  ¡No veas tú! ¡Qué digo colina, es una montaña! Nos dirigimos al dormitorio.


  Esta mañana no me fijé en que el pasillo es de color verde.


  Buchaib me agarra el pecho. Es lo que más le gusta de mí. Lo sé. Además de mi culo. Me pongo de puntillas y aprieto mis tetas contra su torso. Le desabrocho la camisa. Su vello se desliza entre mis dedos. Eso también le gusta. Tiro del vello y le hago un poco de daño.


  La sonrisa se le ensancha bajo el bigote, de un lado a otro de la cara. Ya está calentón.


  —¿Me has echado de menos, eh?, —me pregunta y añade—: ¿A que de todos esos maricas con los que te cruzas ninguno te folla como yo? Reconócelo.


  Habla y al mismo tiempo me mama la cara con los labios que ahora me parecen enormes. Si sigue así, acabará comiéndome. Desapareceré en esa gruta, justo por donde se le han caído los dientes picados.


  —¿Y sus pollas, cómo las tienen?


  Me empuja hacia la cama. Se me echa encima, aplastándome con todo su peso. ¡Entre su barriga y la mía, sumamos una tonelada de grasa! A Buchaib le gusta alisarme como una manta y tenderse sobre mí. Es un afortunado por tener donde agarrarse. Pero no es desagradable. Sus gruesas manos me alzan la chilaba, estrechan con fuerza mis muslos y ascienden por mis pantalones. Me los baja, se desabrocha apenas la bragueta y saca su miembro, se retuerce para penetrarme.


  —¿Es lo que querías, verdad? ¿Echabas de menos mi estaca, verdad?


  ¿Verdad, verdad…? ¡Será posible, este me está poniendo de los nervios con tanto repetir «verdad»! ¿Qué quiere que le conteste? Sí, la tuya es la más gorda, la más dulce, la más sabrosa. ¿Será eso lo que quiere que le conteste? ¡Qué perra tienen todos con su pija!


  Se mueve cada vez más rápido. Ya no sabe qué agarrar con las manos. Mis tetas, mis nalgas, mi vientre, mi barbilla, mis labios.


  La vieja Mina me dijo el otro día: «No te pagan para que entiendas. A ver si te enteras: a polla despierta, mente nublada». Tiene razón. ¿Quiere que le diga que él es el mejor? Eso está hecho.


  El caso es que a Buchaib no le gusta que le responda. Le gusta oírme hacer ruidos. En lugar de hablar, voy a mugir bien alto, como una vaca pariendo. Es su sonido preferido.


  —Mmmmuuuh.


  —¡Hiaaaa, hiaaaa!, —responde.


  Buchaib acaba de rebuznar. Es feliz, y le veo toda la dentadura. Está tumbado en la cama, y yo junto a él. El techo es blanco. Las sábanas están arrugadas y ásperas.


  La chilaba alzada y encogida bajo mis nalgas hace función de cojín. Me subo los pantalones que se me han quedado enredados en las rodillas, mientras él sigue mirando la bombilla que cuelga del techo, con la boca abierta.


  Nunca sé qué hacer cuando termino con Chaiba. Si me levanto, temo que le recuerde que eso lo hago varias veces al día. Si hablo, estropeo el ambiente.


  Coge el móvil y marca un número. Está sonando.


  —¿Aló, Said? Ven a recogerme. Te espero en el piso.


  Sin saberlo, ha resuelto mis dudas. Puedo levantarme sin más.


  


  Said y Belaid han pasado a recogernos y ahora estamos en un bar al que he venido varias veces con Buchaib. Situado en la salida de El Yadida, tiene una terraza tan grande como el mar que vemos enfrente. Al caer la tarde, el sol se pone justo delante. Como si lo hubieras encargado a la vez que las bebidas.


  El resto, las mesas y las sillas no tienen nada de especial. Buchaib se sienta siempre en el mismo sitio. En la esquina de la izquierda según se entra, donde solo cabe una mesa grande y redonda. Entre la barra de madera y los ventanales con marcos azules que dan al mar. El bar está decorado con objetos de pesca. Parece que estuvieras en la misma playa. Han querido darle un estilo. No veo en qué esos trozos de barcas y de redes son una decoración, pero si al dueño le va ese rollo, ¿por qué no?


  Chaiba se ha citado aquí para resolver algún negocio. Nada más entrar, el dueño lo reconoció y se acercó a nosotros:


  —¡Buchaib, cuánto tiempo sin verte!, —le dijo, estampándole un beso gigante—. ¿Todo bien? ¿La familia bien? ¿Los hijos bien? Bienvenido seas —y le puso una mano en la espalda, indicándole con la otra que entrara.


  Mientras hablaba con él, no miró ni un solo instante en nuestra dirección. Como si Said, Belaid y yo no existiéramos. ¡Y a mí qué! Yo también fingí no verlo. Encendí un pitillo y esperé a que acabaran la retahíla de saludos y el dueño nos condujera a nuestra mesa.


  No paro de beber una cerveza tras otra. He perdido la cuenta. Hace un buen rato que se puso el sol.


  Buchaib está hablando con un tipo vestido con una chilaba marrón que intenta venderle una parcela no muy en regla en cuanto a títulos de propiedad. Están negociando el precio, creo.


  Belaid y Said hablan entre ellos. Desde los tiempos que se conocen estos dos, solo Dios sabe cómo aún les quedan cosas que contarse.


  Gente que sale y entra del bar. Algunas caras me son conocidas. No he hablado con nadie desde que llegamos. Estoy cansada. Solo deseo una cosa: que acaben de una vez y nos marchemos.


  Entre tanto, dale que te pego con las tapas, los Marvel y las Spéciale. Pero a pesar de todo lo que he comido para asentar la bebida, la cabeza me da vueltas. Últimamente, he abusado del alcohol. Debo de llevar tres semanas sin estar sobria.


  Veo a Buchaib desde aquí, pero no oigo lo que dice.


  Hace grandes gestos con los brazos. Se le abre mucho la boca cuando habla. Se ríe sujetándose la barriga. Da palmadas en el hombro al corredor de fincas sentado a su lado. Lo veo como en un sueño.


  Todo está borroso. Quiero irme. Irme a mi casa. Tumbarme y ver la tele hasta que me venza el sueño. Estoy harta de esta gente.


  


  Por fin nos fuimos. Nadie habla en el coche. Dejamos atrás El Yadida. Pasamos delante de un control de policía en la carretera de Casablanca. Un gendarme nos hace una seña para que nos detengamos en el arcén. ¡Qué lata!


  Apago el cigarro. Finjo que estoy asustada. Les gusta que sientas miedo de ellos.


  El uniforme se inclina en la ventanilla apuntando su linterna al interior del coche para calcular a cuánto ascenderá la mordida. Tres tíos y una furcia. Pestazo a alcohol. Genial, ya se ha asegurado la jornada.


  —Los papeles del coche —dice con cara de pocos amigos.


  ¡Como si necesitaras poner esa jeta para asustarnos, cabrón!


  Said se inclina sobre las rodillas de Buchaib para abrir la guantera. Saca una cartera de cuero negra y se la tiende al poli con una enorme sonrisa, preguntándole qué tal está. El otro no le contesta. Coge los documentos, le da la espalda y se aleja. La mordida va a salir cara.


  Said espera a que el policía se aleje un poco y baja del coche para acercarse a él.


  Yo paso de observar la escena, te la puedo describir a ciegas.


  El policía mira los papeles del vehículo, con el permiso de color rosa bien abierto entre sus dedos. Saca su libreta y redacta una multa. Said se aproxima a él. Hablan entre ellos. El tipo se gira hacia los demás coches que ha detenido un poco más allá. Decide de pronto ir a verlos.


  Said espera, solo, en el arcén, como un pretendiente al que hubieran dado calabazas. Finalmente, el policía regresa, camina despacio. No dice nada y sigue de morros. Said le comenta algo riéndose. El otro se hace la doncella virgen modosita, esboza una sonrisa en los labios.


  Said despliega sus encantos. Habla, y sus manos bailan en el aire. La virgen lo mira, lo anima, pero sin ceder. Said se siente más seguro. Levanta la voz, su risa se vuelve franca. La virgen se relaja. Said está a punto de conseguirlo. Insiste un poco más. Dulzón aunque voluntarioso. A ella le gusta eso. Ya está. Ella acepta.


  Se rozan primero, se tocan las manos y luego consuman el acto.


  No suenan albórbolas de bodas. Todos sabían que la santurrona se había recosido el himen.


  Pero al menos, ya nos podemos largar a casa.


  Circulamos a mucha velocidad. Todos tenemos prisa por llegar. Aunque no veo nada por la ventanilla del coche, avanzamos. Afuera está oscuro, sin contornos. Menos mal que sé adonde vamos, pero me sería imposible decirte por dónde.


  Ya hemos llegado. Quizá me dormí. No lo sé.


  Said detiene el coche en la esquina de mi calle. Todavía hay gente fuera y el vendedor de pipas no se ha marchado aún. Falta poco para la medianoche.


  No me quedan fuerzas por hoy. Ni ganas de hablar con nadie. Ni siquiera de ver la tele.


  —¿Necesitas algo?, —pregunta Buchaib para saber si me hace falta dinero.


  —No, me las arreglaré —le contesto, mientras abro la puerta y piso la acera con mis chanclas, deseando estar en casa—. Chao.


  No contestan. Que se vayan a la mierda.


  Con un poco de suerte, encontraré a la monja y a Samia dormidas. Y yo también me voy a acostar. No tengo nada mejor que hacer a estas horas.


  JULIO


  Domingo 11


  Hoy es la Final de la Copa del Mundo. España contra Holanda. Están jugando ahora, mientras te lo cuento. La verdad es que yo paso. Lo he sabido al ver las calles desiertas. Todos los hombres del barrio están en el café desde esta mañana. Para ser domingo, no me ha cundido mucho el día. El interés se ha concentrado en el fútbol, y no les queda nada de cintura para abajo.


  Se podría oír hablar al viento de lo vacía que está la calle. Como en esas películas del Oeste que echaban en la tele cuando éramos críos. Incluso el guardacoches se ha dejado el taburete y la bandeja con el té en la acera.


  Todavía no ha metido un gol ninguno de los equipos. Y no es porque esté pendiente de la tele. Lo sé.


  Cuando meten un gol, imposible que no te enteres. Siempre llega el momento —no sabes de dónde procede, pero suena tan fuerte que es como si saliera de tu propio pecho— en el que oyes: «¡Ilyeh! ¡Ilyeh!»[9]. Y ves que los cafés se desbordan en las aceras y a los tíos abrazándose, saltando unos encima de otros.


  En general, los días de partido, me gusta estar en la calle. Me subo a la escalinata, en el cruce y me siento. En los cafés, los hombres están viendo el fútbol; y yo, a ellos. A cada cual, su espectáculo.


  Hoy no me apetece. Y tampoco tenía ganas de quedarme en mi cuarto con esa petarda de Halima y esa expresión patética en la cara, como diciendo qué desgraciada y formalita soy. ¡Vete a la mierda!


  Me sentaré un rato con Hamid. Seguro que estará solo. El partido no lo retransmiten ni por Al-Aoula ni por 2M. Han dicho que les sale muy caro. Y los amigos de Hamid, entre él y el fútbol, no dudan en elegir. Por mucho que los chistes que les cuenta sean picantillos, no hay nada como el sabor de una final de la Copa del Mundo. ¡Menuda amistad!


  Antes de salir de casa, he bebido unos traguitos. Ese inútil de Hamid solo tiene té.


  Lo veo de lejos, despatarrado sobre una silla en su garita de madera a la entrada del garaje, con la cortina de ducha que le sirve de puerta retirada hacia un lado y asegurada con un clavo.


  Tapado con una manta violeta y gris, se está emborrachando de tele. Tiene ante él una tetera ardiente sobre una bandeja de metal.


  —Si no te decides a reparar esa pata coja de la mesa, un día de estos te achicharras —le digo a modo de saludo.


  La bandeja está en equilibrio sobre una mesita de tres patas, a una de las cuales le ha hecho una chapuza con alambre.


  —Salam, ¿te apetece un té?, —contesta, señalando un vasito sobre una balda junto a la pantalla de la tele.


  Hay varios vasos, todos desemparejados. Elijo uno al azar y me doy la vuelta para coger, en la entrada de la garita, una de las sillas sobre las que se suelen sentar sus amigos a holgazanear.


  —Bueno, ¿qué te cuentas?, —pregunta, enderezándose en su asiento.


  —Nada, nada de especial —contesto, mientras enciendo un pitillo.


  No le ofrezco uno, aunque dejo el paquete sobe la mesita. El tabaco no es lo suyo. Prefiere dar unas caladas, de vez en cuando, al canuto que prepara su amigo, el rubio de ojos azules. A Hamid no le gusta que fume dentro de su chabola, y yo me hago la olvidadiza. Porque me repatea que farde como si estuviéramos en un palacio. Su barraca está abierta a los cuatro vientos, con una cortina de ducha a modo de puerta, y yo no puedo fumar. ¡Estaría bueno!


  Se suceden las imágenes en la tele. El té esta dulcísimo, como a mí me gusta. Ninguno de los dos dice palabra. Con él, solemos quedarnos un rato así. Me gusta. A veces echamos unas risitas, lo pasamos bien; y otras, silencio total.


  —Qué suerte que hayas pasado por aquí —dice, sin despegar los ojos de la pantalla—. Hace unos días que quería ir a buscarte para comentarte algo.


  —Aquí me tienes.


  Vemos pasar un coche rojo por la calle, silencioso, como lo que lo rodea.


  —El otro día, una señora que vive en el barrio, justo en el edificio de la esquina, se acercó a hablar conmigo. Creo que no sabrías quién es aunque te la describa. Es bajita, gorda y con el pelo rizado. Es la dueña de ese Honda —y señala un coche azul aparcado frente a nosotros.


  —Hmmm…


  —A veces hablamos. Ya sabes como soy, me gusta conocer a la gente. Es una señora formal. Su marido se dedica a la moda, el otro día salió en la tele. En realidad, no me quedó muy claro qué quería. Parece ser que tiene una sobrina que trabaja en una revista o para la televisión en Holanda, y me preguntó si conocía a las chicas que se sientan en la escalinata del mercado, porque quiere hablar con alguna.


  —¿Para qué?, —le pregunto girándome hacia él.


  Se lleva el vaso de té a los labios y vuelve a mirar de frente.


  —Ni idea. Para una entrevista o algo parecido. No lo sé. Dijo que su sobrina estaba dispuesta a pagar algo solo por hablar.


  —¿Pero eso sería aquí o en Holanda?, —le pregunto.


  —Te he dicho que no tengo ni idea.


  —¿Y entonces?, —le pregunto.


  —¿Y entonces qué?, —pregunta él.


  —¿Y entonces qué le dijiste?


  —Que iba a averiguar, ¿qué querías que le dijera?, —responde, tirando la manta a sus pies con un gesto ágil y seco a la vez, como la lengua de un camaleón, y se levanta para ir al váter.


  ¿Por qué querrá esta señora vernos a alguna de nosotras? Si fuese para una televisión de aquí, podría adivinar para cuál. Me sé de memoria lo que emiten en 2M y en Al-Aoula. No me pierdo ni un solo programa, no se me escapa ni un solo reportaje y en lo que soy una experta es en las telenovelas. Las domino todas.


  —Se me olvidó comentártelo, esa señora me lo volvió a pedir ayer o anteayer —grita Hamid desde el váter.


  Te puedo decir quién era la actriz del culebrón que quieras, en qué año lo pasaron en la tele y hasta el nombre de la primera suegra del protagonista. Pero si se trata de Holanda, imposible saberlo.


  Hamid regresa. Está junto a la puerta, con la mitad de la cortina de ducha beis sobre la cabeza, secándose las manos en el vaquero. Le pregunto:


  —¿Tú que piensas?


  —Pues no sé, a lo mejor hay un poquito de pasta de por medio, ¿no?


  —¿Es para una revista o para la tele?


  No saber lo que querrá esta mujer me pone de los nervios.


  —Ya te he dicho que no tengo ni idea. ¿Sabes qué? Se lo preguntaré y te diré lo que sea. ¿Okey?, —responde, metiéndose de nuevo las manos en los bolsillos del pantalón.


  Miércoles 14


  Desde la conversación con Hamid del otro día, no ha ocurrido nada importante que señalar. Anteayer, intenté hablar con él para saber si había alguna novedad, y el borrico no me contestó. Y ayer también pasé por delante del garaje. Estaba allí con gente y fingió no verme cuando le hice una seña desde la acera.


  Y eso que había encontrado una solución para hacerle un favor y aceptar la dichosa entrevista sin que se sepa quién soy. Peor para él.


  Si la chica esa trabaja para la tele, les pediría que me pusieran ese cuadradito borroso para que no se distinga la cara, y así nadie me reconocería. Como en el programa Al-mujtafun del canal 2M, dedicado a buscar gente desaparecida.


  En cambio, si es para una revista o un libro, no me interesa. No me gusta leer. Vas, coges un libro, te rompes la sesera intentado entender lo que dice, te lo debes imaginar, no oyes las voces de los personajes, no sabes si son guapos o feos. No es que haya leído alguno, pero sé que es un coñazo.


  Yo machacándome los sesos con la dichosa entrevista, y ese estúpido de Hamid se escaquea.


  No se lo he recordado. Que se vaya a la mierda. Y la holandesa, también. Si quieren verme ya saben dónde estoy.


  ¡Menos mal que no se lo comenté a nadie! ¿Te imaginas que hubiera contado a las chicas que me iban a entrevistar y todo ese rollo, y que al final resultara ser un farol de Hamid que se había pasado con el canuto de ese amigo suyo que se cree un guaperas?


  Estuve a punto de contárselo a la okupa que sigue en casa. Y, por cierto, al final me enteré de cómo entró en el oficio. Solo era cuestión de paciencia el averiguarlo.


  El otro día llegué a casa con mi hija. Era un lunes por la tarde y volvíamos del hamam. Lo recuerdo perfectamente. Halima no había oído nuestros pasos en el corredor.


  No me extraña, con el ruido que se forma aquí. Entre los vecinos, el agua, el perro del edificio de enfrente que no deja de ladrar. Con semejante jaleo no oyes ni siquiera tu mente.


  Y eso sin mencionar a la mujer del portero del edificio que da a la avenida Hassan II. Menuda es, se ha equivocado de profesión. Con el vozarrón que tiene podría haber sido almuédana. Ella y su marido se pelean tanto que en el barrio seguimos su culebrón como seguíamos el de Guadalupe cuando lo estrenaron.


  Que si no aguanta las visitas de la cuñada. Que si él se quiere poner el pantalón azul y todavía está mojado en el tendedero. Que si ella se larga a casa de su madre y él la va a buscar. Y así un día tras otro.


  Esa tarde, para colmo, Rabea estaba hablando por teléfono con su hermana que se ha casado en Italia, y siempre lo hace a gritos porque no oye bien. Dice que es por la cobertura que está mal. Si quieres saber mi opinión, la red no tiene que ver con eso, aunque es cierto que falla. Lo que pasa es que Rabea está sorda y ella es la única que no se da cuenta. Esa es la verdad.


  Me estoy yendo por las ramas. Total, cuando entramos Samia y yo en casa, Halima hizo un gesto brusco, y creí ver que escondía algo debajo del cojín en el que apoyaba la espalda. Y yo no tengo por costumbre callarme si veo algo poco claro. Además, ella es la que está en mi casa. Por eso, debo enterarme de lo que ocurre, ¿no?


  —¿Qué has escondido ahí detrás?, —le pregunto mirando en dirección al cojín.


  Lo primero que pensé es que me había quitado algo de mi armario.


  —Nada. Estoy viendo la tele.


  La pantalla estaba encendida y ponían Men dar ldar[10], ese culebrón que está teniendo un éxito bárbaro, con las historias de criadas, de hipocresía y de dramas. A mí no me gusta. Yo disfruto con las series mexicanas y turcas, o incluso las brasileñas. Las marroquíes las veo, como cualquiera, pero no son mis preferidas.


  A Halima le entusiasman. Y como sé que no se pierde ningún episodio de la vida de esos miserables, dudé de lo que le vi hacer y creí que quizá me había equivocado. A lo mejor era verdad que estaba viendo la tele, pensé. Pero yo seguía con la duda y, como ella tenía puesta esa carita de mosquita muerta, me senté a su lado, le empujé las nalgas y me puse a buscar debajo del cojín.


  Entonces, encontré una foto de ella con dos niños. Estaban sentados en un salón, tapizado de violeta y con un espejo grande detrás de ellos, sonrientes. Los dos iban vestidos iguales. Un pantalón negro y una camisa roja a cuadros. Parecían de la misma edad, la de mi hija. Cuando vi la foto, levanté la mirada hacia Halima.


  —¿Son tus hijos?


  —Sí, gemelos —dijo y alzó ruidosamente el pecho, dando un enorme suspiro.


  —¿Y este salón es de tu casa?, —le seguí preguntando.


  Había observado que le gustaba el color violeta, aunque no pensé que podría extenderlo por todo su salón. No tiene muy buen gusto. No hay más que ver los colores de las chilabas que se pone. Una verde agua, la otra malva. ¿A eso se les llama colores? Nunca lleva algo estampado. Y si le vieras los pelos. ¡Un desastre! No se cuida la melena. Ni siquiera cuando va al hamam. No se pone ni ghasul, ni alheña, ni nada de nada.


  —Sí —y resopló de nuevo.


  Y de pronto, se echa a llorar, a llorar y llorar. Parecía un río cuando se desborda. Nunca he visto algo parecido. Ni siquiera el día que murió mi padre lloró alguien de ese modo en casa. No es mi estilo quedarme callada, pero aquello era demasiado. Me senté a su lado a esperar a ver si por propia voluntad paraba de llorar.


  —Ve a traerle un vaso de agua en lugar de mirarla así —ordené a Samia.


  La pobre salió disparada a nuestro rincón-cocina. Desde donde yo estaba sentada, la vi coger el bidón de cinco litros y echar agua en un vaso. Le temblaban los brazos por el peso. A pesar de ello, no derramo ni una sola gota en el suelo.


  —Hoy llamé por teléfono a mi casa y lo cogió mi hijo —dijo Halima, sollozando—, apenas me dio tiempo de alegrarme al oír su voz, pues en cuanto me reconoció colgó.


  —¿Ya no te habla?, —le pregunté.


  Negó, moviendo la cabeza de un lado a otro. El pañuelo se le había escurrido y se le veía el pelo en la frente. La nariz se le había puesto colorada e hinchada. Apretaba las manos, con los dedos tan contraídos que no le corría la sangre. Los tenía de un color entre blanco y azulado.


  —Hace más de dos años que no hablo con ellos. El padre se lo ha prohibido. Y él —mostrándome al que estaba a la izquierda de la foto— no quiere saber nada de mí.


  Y dio seguidamente las gracias al coger el vaso que le tendió Samia, que se fue a sentar junto a la ventana.


  Desde donde estaba, mi hija podía ver la tele, en la que una semsara[11] acababa de llevar a una casa burguesa a una nueva criada a la que pagarán una miseria. Halima seguía llorando. Yo no decía nada. Y del mismo modo que un rato antes se había echado a llorar a chorros, en ese momento se puso a hablar sin parar:


  «Yo tenía un marido, unos hijos, un empleo, o sea, una vida normal. Trabajaba en una empresa y me gustaba lo que hacía. Pasaba en la oficina mucho tiempo. Durante la pausa para comer, me conectaba a internet para hablar con las amigas. Un día, recibí un mensaje de un desconocido. Me decía que me había visto al salir del trabajo y que se había informado sobre mí. Que se había enterado de que yo llevaba los pedidos de los clientes y llamó a la centralita de la empresa para que le dieran la dirección de mi correo electrónico. Me inundó de piropos, día tras día. Al principio, yo no le contestaba, pero insistía tanto que empecé a escribirle yo también.


  »La cosa duró todo el verano, y empecé a notar que se me saltaba el corazón siempre que recibía un correo suyo. De vez en cuando me decía a mí misma que no debía comportarme así, que yo era una mujer casada. Incluso pensé cortar por lo sano pero me enviaba fotos de flores o vídeos del cantante egipcio Amr Diab, porque sabía que me gustaba. Así que le contestaba y volvía a empezar.


  »Si lo hubiese sabido… Con el tiempo, me acostumbré a él. Dijo que se llamaba Tawfiq. Cuando nos escribíamos, me pedía que le describiese lo que hacía, lo que llevaba puesto. No nos conocimos personalmente.


  »Un día, me citó a una hora para que nos pudiéramos ver por internet. Fue un sábado, porque mi marido sacaba a los niños a jugar al fútbol. Me conecté y empezamos a charlar. Enchufé la cámara, él me explicó que la suya no funcionaba ese día. Dijo que yo era maravillosa, y una cosa llevó a la otra, y se creó cierta intimidad».


  En el rostro de Halima solo veía lágrimas, un clínex y la punta de la nariz moqueando. Mientras ella hablaba, yo le empujaba los pañuelos en su dirección para que los cogiese. Su historia era interesante pero no hasta el punto de dejar que le chorreasen los mocos sobre mis cojines, y quedarme impasible. Y para concentrarme bien, pedí a Samia —que se había olvidado de la tele desde hacía un buen rato y escuchaba a Halima con la boca abierta— que bajase a comprar pan al bacal.


  «En un momento dado, y no sé cómo sucedió, hice cosas algo atrevidas. No te daré detalles. Se repitió durante dos semanas. Yo esperaba con impaciencia que llegara el sábado. Seguía sin conocerlo. Cuando le pedía que arreglase la cámara, decía que él no representaba interés alguno comparado conmigo. Sabía hablar tan bien que te habría hecho creer que te llamaba desde el paraíso, que Dios me perdone».


  Halima había dejado de llorar. Como sé de lo que son capaces los hombres, la entendía perfectamente.


  «El lunes siguiente, entré en la oficina, pasé delante del director para saludarlo. Estaba ante su mesa y parecía ver algo que le hacía gracia en la pantalla de su ordenador. Cuando encendí el mío, fui derechita a abrir mi correo electrónico para ver si tenía algún mensaje de Tawfiq. Mi pecho se vació de golpe. Como si alguien hubiera hundido en él la mano para arrancarme el corazón. En varios mensajes había fotos mías tomadas de su pantalla mientras posaba para él, los mensajes que yo le había enviado, todo… El interior de mi cuerpo era un columpio gigante. Y yo no sabía cómo detener ese movimiento.


  »No me atreví a volver a abrir el correo hasta que todos se hubieron ido a comer a mediodía. Tawfiq había enviado esos mensajes a todo el mundo: a mí, a mis colegas, a mi jefe, que por eso se reía esa mañana, a mi marido… a todos.


  »Me levanté, cogí el bolso y me marché. No veía nada, no oía nada. Se me había helado la sangre y me ardía la piel por dentro. Deambulé el día entero por la ciudad, apretando el bolso bajo el brazo. Si no hubiera temido a Dios, habría acabado con mi vida entonces.


  »Al caer la noche, regresé a casa. Mi marido ya había llegado. Me esperaba sentado en una silla ante la puerta, y mis hijos sentados detrás de él. Lívidos, con los brazos colgando, sin fuerzas. No tengo palabras para describirte aquella noche. Hasta la madrugada, los niños asistieron a la escena llorando. Cada vez que alguno de ellos quería protegerme, el padre lo empujaba bruscamente contra la pared del salón.


  »Yo estaba tan avergonzada que no decía nada mientras recibía los golpes. Antes de aquel día, no me había dado cuenta de que lo que yo hacía detrás de la pantalla era real.


  »Te lo confieso a ti: mis reflejos me llevaban a protegerme la cara, pero en realidad me consolaba que me pegara. Me habría gustado que durara hasta expiar mi culpa y levantarme virgen de aquella historia. O morir».


  Halima ya no me miraba. No parecía estar presente. Siguió contando, en calma.


  «Tras esa noche, mi marido pidió el divorcio. El juicio fue rápido. No intenté defenderme. No contraté a ningún abogado. Me condenaron a dos años de cárcel por pornografía. La última vez que vi a mi marido fue el día en que me llevó unos documentos del banco y del notario para no sé qué trámite sobre nuestra casa. Los firmé sin leerlos.


  »Desde la sentencia de divorcio, estoy tan avergonzada que no he vuelto a ver a nadie salvo a una compañera del trabajo, Nisrin, con la que me llevaba bien. Vino a verme a la cárcel. Me llevó unas noticias que hubiera preferido ignorar».


  Halima movía despacio la cabeza, de derecha a izquierda, con la mirada perdida y sonriendo. Me recordó a una loca que vi en una película en el canal 2M. Era una escena al borde de un precipicio, con aquella mujer de pie y con esa misma sonrisa antes de arrojarse al vacío.


  «Nisrin me dijo que cuando me marché, en la oficina solo se hablaba de esas fotos y del juicio. Supuso que lo que me contaba aligeraría el peso que yo llevaba en el corazón. Durante el juicio, se desataron las habladurías. Wafa, una secretaria con la que yo no me llevaba bien, presumía de haber sido la causante de mi caída. Nisrin no estaba al corriente de todos los detalles. Y es que Tawfiq era un primo lejano de Wafa.


  »Ella había urdido aquel plan con él. Fue muy sencillo. Yo no sabía que se podía hacer tanto daño de ese modo. Al principio me sentí traicionada, deseaba morirme. Ahora, no siento nada. Espero que pase el tiempo e intento mantenerme cerca de Dios. Debes de pensar que rezo para que me perdone. No, solo rezo para que acepte mis pecados como una ofrenda. Durante toda mi vida, Dios me ha protegido. Al morir mis padres, me dio una tía que me crio como si fuera su hija. Me dio un marido, unos hijos, un empleo, salud. Todo lo he perdido.


  »Cumplía con los cinco azalás del día, como cualquiera, pero rezaba sin convicción y, si llevo este pañuelo en la cabeza, es porque no quería que mi marido se pusiera celoso. Dios hizo mucho por mí, y yo Lo ignoré a Él. Hoy Le pertenezco. Si acepté seguir a la mujer que me puso en contacto con Hussein al salir de la cárcel es porque me lo merecía. Dios sabe cuánto sufro haciendo esto. Él sabe que es lo peor que me puede ocurrir, y yo espero que Él esté contento. Porque lo que hice a mis hijos y a mi marido merece un castigo más grave que el infierno».


  De pronto, Halima paró de hablar, como si una mano invisible cerrara un grifo.


  No supe qué pensar en ese momento. Te mentiría si te dijera que no me conmovió. Por ello, al ver la foto de sus hijos, decidí que Samia se quedara a vivir con Immui[12].


  Ahora mi hija está de vacaciones en casa de mi madre, en Berrechid. Y todavía no sé qué voy a hacer para que acepte cuidar de ella. Aunque con un buen giro mensual creo que conseguiré convencerla. Y además las mujeres, sean putas o no, que están en una situación miserable y tienen una madre en quien apoyarse, les dejan a sus hijos. ¿Por qué sería yo una excepción?


  Para hacértelo corto: Halima, en un primer momento, me dio lástima, pero ahora que he tenido tiempo de darle vueltas al asunto, creo que ella es la única culpable.


  Su mayor problema es que no es una mujer capaz.


  Cuando te dedicas a esto es porque no has tenido ninguna posibilidad. No porque cometas chiquilladas detrás de una pantalla y luego no sepas defenderte. Halima, antes de hacer la calle, pasó por la cárcel. Y antes de la cárcel, estuvo casada y tenía un hogar. ¿Cuántos casos como este conoces? ¿Cuántas mujeres conoces que no sepan arreglárselas hasta el punto de cometer una única caída fatal? ¿Y sin ni siquiera tropezar antes?


  Pienso que si te ocurre algo así es porque no miras por dónde pisas y vas caminando como una mula. Por eso, a la hora de encontrar a un culpable, solo puedes echarte la culpa a ti misma.


  Miércoles 21


  Estoy en el autobús camino de Berrechid. Sigo sin noticias de Hamid. Intenté llamarlo, pero de nuevo el muy gilipollas no me respondió. Peor para él. Porque a partir de hoy la ciudad no me verá el pelo durante un mes.


  Estoy sentada junto a la ventana, y, fuera, la carretera va desfilando. En esta época todo está amarillo. Y los campos, pelados. Han dicho que este año las cosechas serán escasas. No hay que hacerles caso. Siempre dicen lo mismo para subir los precios.


  Una mujer gruesa como un tonel se ha sentado a mi izquierda y ha colocado a sus hijos, dos chicos grandotes, en los dos asientos de la fila de al lado. Estaré tranquila durante el viaje porque sabe cómo dominarlos. A mí los gritos de los chavales me sacan de quicio. Y hoy puedo alterarme con más facilidad que los demás días. Cuando voy a ver a mi madre dejo la bebida. Y aunque me chute unas pastillas para atontarme, con muy poco se me pueden cruzar los cables.


  Acababan de subir al autobús y los chicos se estaban peleando detrás de ella. Cuando me preguntó, mientras se sentaba, si podía sentarse, los dos se estaban zurrando. Ella no podía verlos porque se había agachado para colocar su bolso debajo del asiento de delante. No necesitó tener ojos en la espalda para darse cuenta de que estaban haciendo tonterías. Mientras se incorporaba, alargó con fuerza la mano y soltó la palma contra la mejilla de uno y el revés contra la espalda del otro.


  Me partía de risa pensando lo bien entrenada que estaba. Pero, claro, la risa era por dentro.


  —¡Callad de una vez, mamarrachos!, —les gritó.


  Y se giró hacia mí, diciendo:


  —Estos me van a volver loca.


  —Dios recompensa a los padres por sus sacrificios —le contesté automáticamente, ajustándome en mi asiento para dejarle sitio a ella.


  Hace un calor sofocante, y la estación de autobuses estaba abarrotada. Por suerte, tengo unos brazos de boxeador y, al ver a tanta gente, metí las manos en los bolsillos de la chilaba, saqué los codos y ¡anafa! Es lo que funciona. El codo y el garrote, es lo único que les va. Si no me hubiera servido de eso, aún estaría esperando en la estación.


  Para colmo, dentro de unos días es ramadán, y la gente anda agitada, todos viajan, todos van a algún lado. Y no veas tú el cargamento que lleva cada cual. Yo no he traído casi nada. Cuando viajo así, llevo lo mínimo. Metí el dulce de chebakía que le encargué a Rquía en un bolso grande, con algunos dátiles, y mi ropa en una bolsa de plástico nueva. A mi madre le va a encantar la chebakía de Rquía. Es excepcional, de eso no cabe duda.


  Hace más de un mes que se la pedí. Ella la cocina en su casa en Derb Sultan, y la gente se pelea por comprársela. Como yo la conozco desde hace años, acepta mi pedido sin discutir, aunque deje pendiente incluso el de su hermana. Y además, a un buen precio. Treinta y cinco dírhams el kilo. He cogido lo suficiente para que dure todo el mes.


  Cada año voy a pasar el ramadán con mi vieja. Tenga o no trabajo, más me vale no perderme un ramadán con Immui. Aunque sea un mes en que las chicas curran bien en el barrio, yo me piro.


  Siempre fue así, incluso cuando estaba casada. Y la verdad es que para mí es un descanso, a pesar de que mi madre no me deje un instante de tranquilidad. En su casa no puedo ver la tele a mi aire. Ve a hacer esto, ve a hacer lo otro. A ella le encanta limpiar. En cuanto ve algo que no brilla a su gusto, se levanta. A veces me canso solo de observarla trajinar.


  Físicamente, me parezco mucho a ella. Era guapísima de joven, como yo lo era también. Alta, vigorosa, rellenita, con una abundante melena que le caía hasta las rodillas, lisa y negra. Incluso hoy se la enrolla varias veces para recogérsela en un moño.


  ¡Y la fuerza que tiene! Tendrías que haberla visto de joven. Podía amasar pan el día entero sin cansarse. No necesitaba a mi padre para degollar las gallinas o los corderos. Ba[13], que Dios lo tenga en su misericordia, no habría la boca delante de Immui. Aunque también era un hombre fuerte que hubiera podido romperle los dientes de delante con medio puñetazo, si hubiera querido.


  De todos modos, no paraba mucho en casa.


  Hasta que no cayó enfermo y empezó a guardar cama, Ba no paraba por casa. Mientras vivimos en el campo, se pasaba el día fuera, de sol a sol. Si no estaba arando la tierra, apilaba el heno. Y si no estaba sembrando, trasplantaba aquí y allá.


  Cuando nos mudamos a la ciudad —yo debía de tener quince años— llegaba a casa tardísimo, siempre al anochecer. Mi madre le servía la cena, y se iba derecho a dormir hasta el día siguiente. Trabajaba en el mercado de grano.


  Y un buen día, se puso malo. No sabría decirte qué es lo que tenía, un microbio que empezó a roerlo por dentro.


  Desde ese momento, no quedó nada de él. Se había vuelto más flaco que mi dedo meñique. Estaba tan débil que el pobre ya no hablaba ni comía. Lo llevamos al hospital, pero dijeron que no había nada que hacer.


  Entonces nos lo trajimos a casa donde se pasaba el día en uno de los divanes del salón, esperando su hora delante de la tele. Creo que no veía la pantalla. Quizá ni siquiera distinguía entre las imágenes que se proyectaban y los azulejos con que mi madre había cubierto las paredes. Eran preciosos, de color azul, naranja, verde y blanco.


  Una noche, acabábamos de cenar. Mis hermanos habían salido fuera a fumarse un pitillo, y mi madre, mis cuñadas y yo estábamos recogiendo. Ba estaba en su lugar de siempre. Cuando terminamos de ordenar todo, Farida, la mujer de mi hermano pequeño, hizo un té y nos sentamos a charlar, a bromear un poco.


  En un momento dado, Immui me dice:


  —Ayuda a tu padre, creo que quiere girarse.


  Se había movido y se le había deslizado la manta del hombro. Cuando me incliné sobre él para sentarlo bien, se había ido. Así de sencillo. Sin ruido, sin hospital. Sin nada. Estás en tu casa, oyes a tu familia hablar a tu alrededor y tus ojos se llevan esa escena al cerrarlos. Para siempre. ¿Hay alguien más afortunado que él?


  Mi madre sigue en esa casa. Al principio, cuando la construyeron, vivíamos en el segundo piso con mi padre. Pero en cuanto mi madre empezó con problemas en las rodillas, ya no podía subir las escaleras. Y en lugar de bajar de peso, siguiendo un régimen como le había indicado el médico, prefirió bajar un piso. Dijo que bastante trabajo le había costado mantener sus curvas para que un charlatán de esos le hiciera comer lechuga y perder todo lo conseguido. Immui es terca.


  —¿Quieres?, —pregunta el tonel que tengo a mi izquierda, tendiéndome una Bimo.


  Acepto la galleta, aunque no me apetezca. Rechazar algo a alguien está feo.


  —¿Adónde vas?, —pregunta, ajustándose la chilaba en los hombros; es de color verde.


  —A Berrechid, a casa de mi madre. ¿Y tú?


  Estoy sudando y me limpio las gotas que me caen por la frente cada minuto. Ella también está sudando, lo que no le impide hablar.


  —A Marrakech. ¿Vives en Casablanca?, —pregunta.


  —Sí, me ocupo de una tía mía que está enferma, la pobre —le contesto, tendiéndole la botella de agua que llené en casa.


  La pobre tía enferma, que solo vive en mi imaginación, es muy útil en casos como este en los que te apetece hablar con desconocidos.


  ¿Quién no tiene una tía malita en su familia? ¿O que se está muriendo o algo parecido? Pero a tu gente cercana no puedes soltarles eso. Necesitan una versión más elaborada. A Immui, por ejemplo, le conté otra historia.


  Cuando se fue mi marido, le dije que me quedaría en Casablanca limpiando oficinas. No como una vulgar criada, no. Mi madre nunca hubiera aceptado que su hija limpiara la mugre de la gente y que la trataran como a una esclava. Para ella yo me dedico a la limpieza limpia. Nada de aljofifa y escoba. Tengo una máquina, me siento en ella y así es como se hace la limpieza. O sea, un trabajo de empresa. Lo vi en una peli.


  Y para redondear el mes, me dedico al comercio de contrabando, con productos que me traen del norte, que vendo en Casablanca. Eso fue lo que le conté. Y se lo tragó. No tengo, pues, muchos problemas con ella. Lo que me jode de verdad es que siempre que voy a verla me somete a un tercer grado para saber cómo están las cosas con el bastardo de mi marido. Y cada vez resulta más insistente que la anterior.


  En fin, él también se llama Hamid, y ya no estamos casados, pero la historia no ha terminado todavía. Te la contaré en su momento.


  


  Ya estoy en Berrechid.


  Durante el trayecto, mi compañera de viaje me ha soltado todos los detalles de su vida. La madre, el padre, el marido, los hijos, lo que le gusta comer a la hora de romper el ayuno, los dulces de la Pascua Chica. Todo. No se me hizo largo el viaje, aunque no pudiera fumar.


  Acabo de llegar a mi barrio. El taxi que tomé al llegar a la estación de autobuses me ha dejado en la avenida, y sigo caminando hasta casa. Los edificios y las tiendas están igual que cuando me fui. La mezquita, en su sitio. Y el transformador eléctrico, también. Quizá haya algunas pintadas más en los muros grises.


  El del puesto de pipas sigue ahí, delante de la tintorería. Y Brahim, el hijo de los vecinos, reclinado contra la pared. Siempre que lo he visto, está en esa postura, en equilibrio sobre una pierna, con un porrito en la mano. Unas veces se apoya en la pierna izquierda; otras, en la derecha. Es lo único que cambia.


  Unos chavales juegan al fútbol en la calle. Tres o cuatro rodean a Brahim. Le piden que les cuente chistes. Siempre lo hacen. Él se los cuenta o no, según el humor del día y la calidad de lo que sostiene en los dedos. Unas veces, se ríe a carcajadas; otras, se queda de pie como una cigüeña en su nido.


  Ahí está mi casa. Es como las demás. Una planta baja con garaje, que mi madre alquila a un tipo que lo ha convertido en locutorio. La puerta de entrada, de hierro y pintada de rojo, da a una escalera por la que se sube a los pisos. Hay tres. Sin contar la azotea donde degollamos el cordero en la Pascua Grande. Mis hermanos y mis cuñadas viven en los pisos de arriba, encima del de mi madre. Abdelhak en el segundo; Abdelilah, en el tercero. Eso no ha cambiado. La puerta roja sigue siendo roja. Y la llave, oculta en un pequeño saliente de arriba, ahí está. Cuesta encontrarla, y mis dedos se deslizan de derecha a izquierda. Subo las escaleras y desde donde estoy oigo a mi madre hablar. Da instrucciones a mis cuñadas sobre los dulces que tienen que preparar para el ramadán.


  —Entonces, estamos de acuerdo, vosotras compráis lo que se necesita para hacer los dulces. Y no olvidéis una bandeja de horno, pues en la nuestra se quedan pegados.


  Como de costumbre, ahí está ella de capitana.


  —La chebakía es cosa mía —les digo, alzando el bolso en el que llevo los dulces, y entro en el salón donde las encuentro sentadas alrededor del ataifor.


  Las tres se giran hacia la puerta por donde acabo de entrar. Mi madre, como siempre, está en la esquina desde la que partió mi padre. Delante de ellas, una bandeja con el té, pan y aceite de oliva. Dejo el bolso y me quito las sandalias sin agacharme.


  Immui está medio echada hacia un costado en el diván, se endereza un poco, lo justo para tenderme la mano, que le beso por ambos lados. El dorso y la palma. Se diga lo que se diga, la mano de una madre sigue siendo sagrada. Luego la abrazo, tras besarla en la frente.


  Samia aparece y me salta encima. Ha crecido desde la última vez que la vi. Está más guapa. Immui tiene un carácter que se las trae, pero no se puede negar que cuida bien de mi hija.


  Saludo a mis cuñadas. Me plantan en cada mejilla, con insistencia y varias veces, unos besos sonoros en el vacío. Ellas no me caen muy bien. Las dos y cada una por separado. Siempre alguna me busca líos.


  Y lo que más me jode es que pasan por mis hermanos, que luego hablan con mi madre y que después viene a contarme lo que dicen. ¿Por qué no se dirigen a mí directamente? Los rodeos no me gustan. Y si me temen, pues que se callen la boca.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Muy bien, Immui, muy bien.


  Sus ojos me exploran como un escáner.


  —¿No hacía mucho calor?


  —Sí, un infierno.


  Sirve el té y se queda mirándome los dedos de los pies, como buscando algo.


  —¿Te resultó fácil encontrar billete de autobús para venir?


  —Sí, Immui, gracias.


  Me tiende un vasito de té y sigue con su examen, ahora dirigiendo la mirada a mis orejas.


  —¿Y el trabajo? ¿Qué tal? ¿Todo bien?


  No deja pasar ni un segundo entre mis respuestas y la pregunta siguiente. La veo venir con su interrogatorio. Dentro de una o dos, llegará la pregunta que odio, sobre todo delante de mis cuñadas. Luego chulearán de marido, de hijos y de casa. Como si vivieran mejor que yo.


  —¿Y el maldito hijo de su madre ha dado señales de vida?


  ¿Qué te estaba diciendo?


  El maldito hijo de su madre, como ella lo llama —te habrás dado cuenta— es mi marido. Con él tengo una larga historia y, aunque no me apetezca mucho, es hora de que te la cuente.


  


  Conocí a Hamid a los dos o tres años de mudarnos a Berrechid. Yo tendría diecisiete o dieciocho años. Él vivía cerca de casa. La primera vez que lo vi estaba montado en su moto, una Peugeot 103, con la que iba petardeando por el barrio. Era amigo de mis hermanos. Lo llamaban el sastre. Porque se pasaba el día pespunteando las calles con la moto como si fuera la aguja de una máquina de coser.


  Lo primero que me llamó la atención de él fue el pelo. Era el final de un larguísimo día de verano. El sol todavía pegaba fuerte. Con su reflejo, el pelo de Hamid brillaba tanto como el metal del tubo de escape de su moto. Tenía una melena abundante y del color del comino negro. Dice la gente que este protege del mal de ojo. No sabría decirte si es verdad. Lo cierto es que perforó los míos.


  No le debía de ir mal la vida porque siempre iba bien vestido. Era alto, delgado pero fuerte. Una belleza árabe, de cejas tupidas. Yo bebía los vientos por él. Igual que las demás chicas del barrio.


  A veces, me lo cruzaba cuando iba al bacal, y me pedía que avisara a alguno de mis hermanos si estaban en casa. En esa época los cuatro seguían viviendo con mis padres. Abdelilah, Abdelhak, Abdelaziz y Abdelkrim.


  Poco a poco, empezó a hablar conmigo y a sonreírme. Como me gustaba, el corazón se me salía de su sitio siempre que me miraba. ¿Sabes cómo, no? Cuando eres joven, una mirada puede encender una hoguera.


  Y poco a poco de «háblame que yo te hablo» pasamos a «bésame que yo te beso» y, luego, a «tócame que yo te toco» y de ahí quisimos pasar a otra cosa.


  Cada vez me demoraba más cuando mi madre me mandaba a algún recado al bacal, y ella —que empezaba a sospechar que algo no iba bien— se puso seria. Un día nos sorprendió con las manos en la masa. Estábamos besándonos en una esquina. Él tenía una mano aplastada contra una de mis tetas, tan abultadas que desbordaban de sus dedos.


  Inútil contarte los castañazos que recibí ese día. Era la mayor somanta de palos que me habían dado, tras la que me tocó dos semanas después. Me castigó sin salir, y yo me pasaba el día subiendo a la azotea a tender la ropa o a comprobar si estaba seca. En cuanto llegaba arriba, me asomaba para intentar ver a Hamid y hacerle una seña. Como era amigo del hijo de los vecinos, venía a verme saltando por la azotea de la casa. Nos reuníamos así hasta que mi madre volvió a pillarnos.


  Fue un día que subió a la azotea. Él se escapó. Entonces, Immui llamó a mis hermanos para que fueran a decirle al maldito hijo de su madre, al bastardo, al canalla, al capullo ese —y no sé qué más beldades soltó por su boca— que dejara de rondar por nuestra casa, a menos que estuviera interesado en que alguien le rapara su linda cabellera. Y luego pasó a ocuparse de mí. Yo lloraba y gritaba. Si hubiera sabido adónde me iba a llevar todo aquello, al menos habría ido al hamam a que me dieran unos masajes, y quizá habrían desaparecido mis males, y habría regresado tranquilita a acurrucarme bajo una manta. Pero era demasiado joven para ese plan y me seguía picando allí donde tú sabes.


  Pasaban los días y yo lloraba, creyendo estar en una película. No quería comer, no quería lavarme. Ni los golpes de Immui ni los de Ba podían remediarlo. Mi madre estaba desesperada. No sabía qué hacer conmigo. Un día, de sopetón, mientras estábamos comiendo, se giró hacia mí y me dijo delante de todos:


  —La única solución a tu caso es el matrimonio.


  Y se dirigió a mi hermano mayor señalándolo con el dedo:


  —¿Tú eres el que mejor lo conoce? ¿O eres tú?, —y se giró hacia otro de mis hermanos.


  Sin esperar respuesta, siguió hablando, mirando a uno y a otro, para que el que se diese por aludido reaccionase.


  —Vas a ir a ver al chico ese y le dices que traiga a su madre para que yo hable con ella. Y a ti, te aviso —me dijo, dirigiendo su dedo índice derecho a mí, con la ceja izquierda apuntando al cielo—, ni se te ocurra venir a llorarme el día en que se te tuerzan las cosas con él.


  Mucho tiempo después me enteré de que mi madre se imaginó que Hamid saldría huyendo al oír hablar de asuntos serios. Pero no fue eso lo que ocurrió.


  Así que su madre se presentó en casa. Trajo panes de azúcar, té y a sus dos hijas solteras, por si mi madre se encaprichaba con una de ellas para alguno de sus hijos.


  Immui me prestó un caftán beis claro, sencillo, suelto. Y me trenzó el pelo. Les serví el té. Preparé unas regaifas y unas galletas de mantequilla. Se sentaron y estuvieron hablando.


  Poco tiempo después, nos casamos. Creo que nunca alcance ese grado de alegría en mi vida. No me podía creer que yo hubiera vencido a las demás chicas del barrio.


  La fiesta fue preciosa. Degollamos un cordero, vino la familia, vinieron los vecinos. Los padres del novio nos mandaron una vaca impresionante. Grande, generosa, blanca con manchas negras. La vi aparecer de lejos desde la ventana del cuarto donde me habían instalado para vestirme de novia. La vaca ocupaba todo lo ancho de la carretera. ¡Cómo le adornaron la frente! Le hicieron la corona de hierbabuena más bonita que hayas visto jamás. Era algo extraordinario. Tan bonito que lancé la albórbola más larga de mi vida. Duró tanto que mientras gritaba mi alegría, a mi madre le dio tiempo a bajar de la azotea donde estaba haciendo no sé qué cosa, quitarse la chancla, acercarse a mí y lanzármela al cogote, regañándome porque una novia no lanza sus propias albórbolas de fiesta, trae mala suerte, y añadió que ese día, en el que por fin se iba a librar de mí, era un gran día.


  En mi boda, las mujeres se hartaron de bailar y todos los invitados comieron bien. Tendrías que haber visto cómo nos salió el cuscús. Si la comida hablara, no habrías distinguido las albórbolas entonadas por los platos de las que lanzaban las mujeres. Mi madre cocina muy bien el cuscús. Y yo. Si alguna vecina encinta tiene antojos, me lo pide a mí. Cuando nací, mi madre me frotó un higadillo de gallina en las palmas de las manos para que de mayor fuera buena cocinera. ¡Anda que no me sale bien a mí la rfissa! ¡No solo te chuparías los dedos, te los comerías también!


  El otro día, estaba con las chicas en la escalinata del mercado y las invité a casa a tomar un cuscús de carne y verduras. Le puse calabaza, calabacines, nabos, zanahorias, berenjena, cebolla. Todas las verduras que Dios ha creado estaban allí. Mientras comíamos, Samira dijo:


  —Yemía, si guisaras para las bodas, te harías tan famosa como la del programa de cocina de la tele, Chumicha.


  Y la dichosa Hayyar que se muere de envidia le dijo:


  —¿Querrás decir como Abderrahim Bargach?, —insinuando que estoy gorda como aquel famoso periodista y actor que también tenía un programa de cocina.


  —La que se acuerde hoy de Bargach será una abuela —le respondió Samira, sin pensárselo dos veces, y nos tronchamos de risa.


  Después de la boda, nos quedamos un tiempo en Berrechid, en casa de mi madre. Luego, Hamid propuso que nos fuéramos a vivir a Casablanca. Allí hay trabajo, dijo.


  Y nos fuimos. Alquilamos un cuarto en casa de una señora de una cierta edad, a la que llamábamos Hadcha.


  Al principio, Hamid salía por la mañana al trabajo. Yo no sabía exactamente qué hacía. Lo importante era que traía dinero.


  Yo me pasaba el día en casa viendo la tele o escuchando música, sobre todo a Najat Atabou. Hamid me había regalado una casete de ella cuando aún vivíamos en Berrechid, y desde entonces Najat es para mí como una hermana. Me sé de memoria las letras de sus canciones y no me pierdo ninguno de sus espectáculos en la tele.


  En esa época, la escuchaba sin entender la letra. Ahora sé por qué me gusta: cuenta cosas cotidianas, que parecen sin importancia, unas historias que le pueden ocurrir a cualquiera, mil veces al día. Siempre hay un momento en su canción donde lo que dice es igualito a lo que te sucede. Como si estuviera contigo en ese instante. O como si su cerebro se hubiera conectado con el tuyo cuando se puso a escribir la letra. Me sentía muy acompañada con Najat.


  Cuando Hamid regresaba del trabajo, nos tomábamos cualquier cosa y pasábamos juntos el resto de la tarde. Disfrutábamos mucho. Y como lo mejor es la verdad, la verdad es que diariamente me sentía como una alaroza en su noche de bodas. Él me encontraba tumbada, de costado, con una mano sobre mis caderas onduladas, mirando la tele. ¡Scherazade en su lecho nupcial! Como si me pasara el día posando como una puta delante de la televisión.


  En cuanto él abría la puerta y yo aparecía ante su vista en esa postura, venía derechito a mí. Se olvidaba del canuto de hachís que pensaba fumarse, de los amigotes del café, se olvidaba de todo. Lo único que tenía ante sus ojos era un bizcocho relleno de crema del tamaño de un ser humano, colocado en su cama como un don de Dios.


  Los domingos solíamos salir a pasear. A la plaza de las palomas, junto a la fuente. Yo me ponía la chilaba de mi boda, verde con bordados plateados delante, en los lados y en las mangas. Subíamos por la avenida Hassan II comiendo pipas. Nos parábamos en un puesto a comprar caracoles guisados. Todas las mujeres se quedaban mirándonos de lo guapos que éramos. Nos reíamos mucho los dos, ya no recuerdo de qué. Y durante todo el paseo siempre era igual. Él reía y yo reía. Como si nuestras risas se hablasen entre ellas.


  Cuando iba con él del brazo, paseando, se le hinchaba el torso como un pavo real a punto de extender la cola. Parecido a lo que ves en el cine. El protagonista es guapo, va bien vestido, limpio. Y la chica que está con él sonríe, feliz. Ni siquiera necesitas oír lo que se dicen para entender lo que ocurre. Basta con la banda sonora de fondo.


  ¿De dónde habrán sacado eso en las pelis? Me pregunto. De la vida real, claro. Lo malo es que esos cabrones que escriben las historias no te dicen qué te va pasar en el futuro. ¡Qué va! Lo que saben hacer es abandonarte después de la fiesta de la boda. Cuando todavía tienes el vientre liso como un pandero. Y sonríes tanto que los dientes están a punto de salirse para ir a divertirse con los invitados. Lo que te va a pasar en el futuro no es asunto de ellos. Porque si te lo auguraran, no irías a ver esas películas de mierda.


  En fin, pasaron los dos meses esos que llaman de miel. Y, poco a poco, llegaron los de hiel. Al principio, no me di cuenta. La cosa empezó de modo traicionero, como una enfermedad. Cuando al fin abrí los ojos, ya estaba envuelta en una mortaja.


  Hamid se iba a trabajar cada vez más tarde por las mañanas. Había conseguido un empleo con un agente inmobiliario: encontraba clientes para comprar y vender casas, y le daban una comisión sobre las ventas. Algo así como lo de Belaid o Said con Chaiba. También hacía alguna que otra operación con coches. Eso me contaba. Y así justificaba que unas veces se presentara con un fajo de billetes; y otras, sin blanca. A mí no es que me molestasen esos altibajos de dinero. Si me daba más de lo que yo necesitaba, escondía el resto en el armario, entre mi ropa. Y para que él no se diera cuenta de que ahorraba, seguía pidiéndole dinero todos los viernes. Aunque cuando no tenía, yo no insistía demasiado.


  Hamid enseguida se enfadaba. Si yo notaba que iba a estallar, no le daba tiempo a que viniese hacia mí a buscarme las cosquillas. Enseguida me inventaba alguna tarea, como ir a por la botella de aceite que me había olvidado en el bacal. O a por la caja de quesitos de La vaca que ríe. O a por una lata de sardinas. Cualquier cosa con la que pudiera, de paso, desaparecer de su vista.


  Pero a veces no me daba tiempo a reaccionar. Y cuando llegaba, llegaba, y yo sabía que estaba todo perdido.


  Debo aclarar, para que se entienda lo que digo, que Hamid le daba bien a los porros. Y no hay nada peor, aunque todo el mundo los fume, desde los chavales hasta los vejetes centenarios. Se diría que crecen en las aceras, de lo habituales que son. He visto de todo en mi vida pero ninguna enfermedad como la del hachís.


  El hachís es una enfermedad dulce, muy dulce. Penetra suavemente en la piel, es sonriente, amable. Te sientes bien con ella. Te apetece acurrucarte en sus brazos para que te acune, como hacía tu madre. Siempre te causa el mismo efecto: te tranquiliza. Y tus compis, que también fuman, están igual de sonrientes y amables. Todos en los brazos de la misma madre. Todos sois hermanos. Os queréis. Y de pronto, un día, sin saber por qué, la madre, como una gata estresada, va y se come a uno de sus mininos. Así. Por las buenas. ¿Por qué a este y no a aquel? Solo Dios lo sabe. Los demás que están contigo continúan mamando sus porros sin moverse. Observan cómo te engulle, se debaten entre el atontamiento que provoca en ellos y el miedo a que les suceda lo mismo.


  Pero para entenderlo, tienes que vivirlo. Yo, como no lo sabía, dejaba que Hamid fumara a su antojo. El problema es la historia de la gata y sus crías. Ella eligió a Hamid entre toda la camada. Se volvió paranoico. Dudaba de todo lo que veía u oía.


  Hamid me usaba cuando le daba por ahí. Pasábamos horas hablando en el vacío. Empezaba por un detalle sin importancia y, al rato, acababa en bombardeo. Como aquella tarde en la que estábamos tranquilamente sentados en casa. Él tenía que salir, pues había quedado con sus amigos, y yo estaba viendo un culebrón egipcio en la tele.


  —¿Dónde está mi pantalón negro?, —preguntó, con la cabeza sumergida en el armario, un brazo yendo y viniendo entre este y la cama, y, de paso, haciendo volar la ropa por los aires.


  —Pregúntame antes de destripar el armario. Te lo lavé y se está secando en la azotea —le contesté, sin despegar los ojos del televisor y apartando de un codazo la ropa que me había caído cerca.


  —¿Qué es lo que te interesa de esa mierda de culebrón?, —preguntó, tras un momento de silencio, con una mueca que le arrugaba la cara de arriba a abajo, mirando él también la pantalla—. El Gamal Pachá ese se pasa el día sacándose brillo al pelo para ese putón de secretaria que tiene, y a ti, ¿qué se te ha perdido con esa dichosa Amel?


  En la pantalla, la protagonista, Nawel o no sé cómo se llamaba, estaba coqueteando en la oficina con su jefe, intentando que dejara a su esposa y la llevara a ella a un crucero por el Nilo. Esto sucedía mucho antes de que llegaran los culebrones mexicanos a nuestra televisión.


  —No se llama Amel —le dije para evitar contestar a su pregunta.


  —Okey, no se llama Amel, pero él sí se llama Gamal Pachá, ¿no?, —e imitaba con gestos exagerados lo que él creía que era un hombre seductor.


  —¿Y a ti qué más te da? Voy a subir a la azotea para ver si se te ha secado el pantalón —añadí, levantándome.


  —Tú no vas a subir ni a bajar. Te vas a quedar sentada ahí a hablar conmigo —dijo señalando la cama.


  Y entonces se lanzaba. En cuanto conseguía que me sentase, todo estaba perdido. Empezaba el tiroteo, pregunta tras pregunta. Yo me defendía. No te vayas a creer que me sometía. ¡Nada de eso! No es mi estilo. La diferencia entre él y yo es que él no se agitaba, no se quedaba sin aliento a la hora de discutir. Y yo en esa época no estaba entrenada.


  Recuerdo, como si fuera hoy, la sensación que me invadía durante esas discusiones interminables. En cuanto empezaba el interrogatorio, era como si un gusano me estuviera royendo por dentro, comiéndose lo que encontraba a su paso, lentamente, y creciendo, creciendo hasta no dejar sitio a mis tripas, y trepaba por la garganta hasta la cabeza. Y una vez allí, lo primero que hacía el maldito gusano era taponarme los oídos, se comía el conducto que lleva a las aberturas y los obstruía. Yo dejaba de oír. Me entraban náuseas. Y luego el gusano atacaba mis sesos. Yo sentía deseos de arrancarme la cabeza del cuello, dejarla sobre la mesa y largarme de allí. Que no hubiera nada. Eso es lo que yo quería. Mientras tanto, Hamid seguía moviendo los labios en mi dirección, soltando una pregunta tras otra. Y en un momento dado —no sé por qué—, se callaba y se iba. Dejaba de hablar justo cuando me sentía hueca por dentro, como un cántaro vacío. Como si el gusano y él fueran una misma criatura, y supiera que ya no quedaba nada que pudiera comerse.


  


  A la paranoia, a los canutos, a los ataques de nervios y al dinero cada vez más escaso, vino a añadirse el alcohol. Al principio de casarnos, Hamid bebía los sábados por la noche con sus amigos para divertirse un poco. Cuando nos mudamos a Casablanca, como no estaba su madre para vigilarlo, bebía algo más.


  Bebía fuera con sus amigos, al final del día antes de llegar a cenar a casa.


  En algunas ocasiones, volvía a salir después de la cena para seguir bebiendo. Y poco a poco, aumentó el ritmo. Por un lado, me venía bien porque empezaba a hartarme. Por otro, me alteraba porque no me gustaba la idea de que se hubiera cansado de mí. Es lo que ocurre si eliges a un marido del que estás enamorada: un día u otro, te abandona. Y solo quedan unos rescoldos fríos en la hoguera donde creías que él asaría corderos por miles.


  Luego dejó de venir a cenar a casa conmigo. Al principio, lo esperaba mientras me quedaba dormida delante de la tele, pero llegaba tarde, y apestaba. Un olor a cigarro y a vino que me revolvía el estómago. No me gustaba. Sobre todo cuando me follaba en ese estado. Yo dormía, y lo sentía penetrarme y frotarse contra mí, tieso como un burro en celo. Mi nariz lo detectaba, antes que mis muslos. Y luego progresivamente, me desagradaba que me tocara, aunque no estuviera borracho.


  Algunas noches ni siquiera conseguía llegar a la cama. Y cada vez más a menudo vomitaba donde cayera. A la mañana siguiente, yo limpiaba todo, el suelo y las sábanas. Durante un tiempo, no dije nada. Lo dejaba a su aire, diciéndome que se le pasaría, que era joven y se calmaría, como todos. Pero se convirtió en una costumbre y yo estaba harta. A veces me levantaba con el humor como una melena desgreñada y gritándole, mientras él, desde su nebulosa, solo me oía a medias. Luego me callaba, por los vecinos. No habría soportado que se enterasen de lo que nos pasaba.


  Un día, observé que Hamid ya no se molestaba en despertarse para ir a trabajar. Solo Dios sabe cómo traía dinero a casa. Se levantaba pasadas las dos de la tarde, se tomaba su café con leche, se fumaba un pitillo y se largaba al café con sus amigos. Ese era su trabajo. Ir al café y soñar con planes que le hicieran ganar dinero fácil.


  Vender artículos de contrabando traídos del norte y gasolina del sur, abrir una cafetería con su hermana… Cada día surgía un negocio nuevo que lo haría millonario. Una tarde dijo que había dado con la mejor oportunidad de su vida. Un amigo le había propuesto invertir diez mil dírhams en una partida de artículos llegados de China: fardos llenos de gafas, chanclas y mantas. Quería comprar la mercancía y venderla en Derb Omar. Decía que empezaría con eso, que volvería a comprar mercancía y así hasta hacerse rico.


  Pidió prestado dinero a su madre. Solo Dios sabe lo que tuvo que empeñar ella. El día en que regresó de Berrechid con esa cantidad, salió a festejar con su amigo el futuro negocio extraordinario. ¡Era una fiesta, y menuda fiesta! Salió con diez mil dírhams y volvió a casa sin nada. Solo se dio cuenta de ello al día siguiente, al despertarse. El dinero había volado. Lo había escondido en el bolsillo interior de su chaqueta, según él. ¡No me dirás que este tío no está loco!


  Se pasó el día buscando el dinero. Fuera y luego dentro de casa. Vació el contenido de nuestro armario sobre la cama y en el suelo. Registró mi ropa. Incluso desgarró el bolsillo interior de su chaqueta para ver si los billetes no se habían colado por el forro. Cuando se dio cuenta de que no vería ni rastro de su dinero, dirigió el punto de mira hacia mí.


  Yo, para ayudarlo, como una imbécil, le pedí que intentara trazar el recorrido que había hecho esa noche, recordar dónde había estado con precisión, por si se había olvidado de alguna pista. A modo de respuesta y, pidiéndome que no me metiera donde nadie me había llamado, me soltó un guantazo que me dejó el ojo morado. Era la primera vez que me levantaba la mano. Y desde ese día, levantada se quedó, pues cualquier pretexto era bueno para hacerla aterrizar en mi cara.


  Cuando era porque estaba celoso, yo me quedaba calladita, porque lo entendía; pero cuando se trataba de enfriar sus ardores, entonces me sacaba de mis casillas y yo también le soltaba algún castañazo.


  No sabría decirte dónde fue a parar aquel dinero. Sea lo que fuera, la historia terminó con él de rodillas, besándome los pies y las manos para que le diera las pulseras y la cadena de oro que me habían regalado en nuestra boda. En lo que tardé en contestarle que sí, y él en venderlas, además de su moto, ya no dio tiempo a comprar la mercancía. El barco con el contenedor que llegaba de China había zarpado.


  Lo que hizo con mi oro fue devolver el dinero a su madre, y vuelta a la casilla de salida.


  Ahí se le cruzaron los cables. No soportó que lo engañaran. El día en que fue a devolver el dinero a su madre, le regaló un pañuelo carísimo, diciéndole que gracias a ella había conseguido lanzarse en los negocios. Y que empezaría a ganar mucha pasta y que ella recuperaría todo el bien que había hecho por él.


  Al final, había soltado tantos faroles alrededor de esa patraña que empezó a creérselos. El poco dinero que se agenciaba no era suficiente. Solo pensaba en cómo hacerse rico. ¿Y te crees tú que hacía algo para conseguir un empleo de verdad? Para trabajar no basta con un piquito de oro y contar bellas historias. ¡Nada de eso! Para trabajar hay que tener buenas espaldas, y las de Hamid eran de adorno.


  Creo que entonces seguía enamorada de él. O más bien, como yo todavía era un poco idiota, pensaba que se le pasaría. Y tenía esperanzas. A pesar de nuestras discusiones, nuestras peleas, seguía perdonándolo. ¡Cómo pudimos llegar a lo que llegamos y caer tan bajo! No sabría decirlo. Seguimos por aquel camino hasta coincidir los dos y eso fue todo.


  


  Una noche, Hamid, un amigo suyo y yo estábamos a punto de cenar. A menudo traía a sus amigos a casa. Yo cocinaba, ellos bebían una o dos botellas de vino y luego se iban a un bar. En general, cuando regresaba nos peleábamos. Yo no protestaba por el tabaco, ni por el hachís o el alcohol, pero me fastidiaba que trajera a amigos a casa. Me sentía de más entre ellos.


  Esa noche, había preparado un tayín de patatas con tomates. Su amigo y él estaban sentados, mientras bebían de un vaso de plástico blanco por turno y fumaban esperando a que les sirviese la cena. Estaban oyendo a las cheijat[14] en el radiocasete que yo me había traído de casa de mis padres.


  Tras acabar la cena, Hamid se levantó y salió a la calle diciendo:


  —Voy a comprar tabaco y una botella de vino al guerrab[15]. Enseguida vuelvo.


  Yo estaba en mi cuarto rumiando la rabia, cuando vi los pies del amigo detrás de mí.


  —¿Necesitas algo?, —le pregunté intentando disimular mi irritación.


  Apenas tuve tiempo de terminar la frase cuando ya no pude moverme. Se había abalanzado sobre mí, tapado la boca con la mano y agarrado por detrás. Por un costado estaba arrinconada contra la pared y, por el otro, tenía su pierna enrollada entre las mías. Estaba pegado a mí y frotaba su rabo contra mis nalgas, tratando de bajarse el pantalón con la mano que le quedaba libre.


  Yo intentaba defenderme, pero era más fuerte que un toro. Quería gritar, pero él me ahogaba con su peso. No podía mover la cabeza, y cualquier movimiento me provocaba calambres. Pensé en los vecinos y en el panorama que se encontrarían si entraban. Con la mano me levantaba la ropa. Mi marido iba a llegar y sorprenderme en esa postura. Él me estaba bajando los pantalones.


  Le mordí, retorciéndome como una culebra y llamando a Hamid. Me tapó con más fuerza la boca y me echó su aliento en el oído.


  —¿Hamid? ¡No me digas que no te ha avisado!


  Sus palabras me dejaron paralizada. Me la metió de golpe. Dejé de moverme hasta que hubo terminado. Se subió el pantalón, fue a sentarse y encendió un pitillo. Su bragueta seguía abierta. Se tomó su tiempo hasta acabar de fumar y luego se largó. Solo cuando él se hubo marchado, me di cuenta de que la botella y el paquete de cigarrillos estaban sobre la mesa, y llenos. Mi marido no había tenido motivo alguno para salir a comprarlos.


  Cuando Hamid regresó, se dirigió hacia el armario, como si nada hubiera sucedido. No me preguntó por qué su amigo ya no estaba ahí. Entró con las manos vacías y ni siquiera me miró.


  La noche pasó a cámara lenta. Hamid y yo nos zurramos hasta el amanecer. Él intentaba detener la lucha, pero yo volvía a la carga sin parar, no lo dejé descansar ni un segundo. Luego, él también se puso como un loco.


  Nos matamos a golpes, secos. Nos lanzábamos de una pared a otra. De vez en cuando, aterrizábamos sobre la cama, recuperábamos el aliento y, de nuevo, golpe que va, golpe que viene, en plena cara. Haciendo de tripas corazón, le pregunté por qué me había hecho eso. Y me eché a llorar de rabia. Y cuantas más lágrimas me caían, más lo odiaba a él. Y me odiaba a mí, por montar esa escena. Veía a mi madre diciéndome que ese hombre no me convenía y a las chicas del barrio que no habían luchado para conquistarlo dejándome el campo libre, y recordaba mi insistencia para estar con él.


  Al cabo de un rato, solo tenía una idea en la cabeza: que me penetrara. La mueca de asco con que respondió cuando se lo propuse me alteró aún más.


  —¿Yo soy la asquerosa? Me has entregado a ese ser repugnante, y yo soy la asquerosa. Pues te vas a enterar: me vas a follar ahora mismo. Vas a meter tu polla en el mismo hueco en el que estuvo tu compinche hace un rato.


  Estaba desatada, no podía respirar de lo que me costaba que el aire alcanzara mis pulmones. Cuanto más me rechazaba él, más lo provocaba yo, pegando mis tetas a su cara. Me las cogía y me las apretaba yo misma. Se las ponía delante de sus narices:


  —Mira, mira bien, eso es lo que me hacía tu amigo. Tu querido amigo, al que invitaste a casa, el que me ha trincado hace un rato.


  Intentaba empujarme, me cogía de las muñecas para separar mis manos de mis tetas. En ese momento no sentí nada. Me las apreté yo misma con tanta fuerza esa noche, que al día siguiente reconocí la huella morada de mis dedos marcada en mi pecho. El colmo fue —y ahí dejé de luchar— cuando al intentar agarrarle su verga para aplastarle los huevos, sentí que la tenía dura. O sea, que él mucho apartarme, pero estaba cachondo. Entonces, se me quitaron las ganas de seguir peleando.


  Justo cuando sintió que me había quedado sin fuerzas, quiso follarme. Rasgó lo poco que quedaba de mi vestido y me montó, insultándome como un poseso y tirándome del pelo.


  No me moví hasta la mañana siguiente.


  


  Hamid salió de casa al amanecer. Encendí la tele y me quedé sentada delante, sin moverme, mientras las escenas de la película que habíamos protagonizado los dos esa noche se sucedían en mi mente. No comí, no fui al baño, no me cambié de ropa.


  Cuando regresó a casa para arreglarse y volver a salir, mis ojos no se apartaron de la televisión, y eso que ya la había apagado. En el reflejo de la pantalla, vi cómo se le caía dinero del bolsillo de la chaqueta mientras se vestía. Mi dinero. Unos cuantos billetes que recogió del suelo y contó delante del armario, y de los que apartó uno de dos mil rials. Lo dejó encima de la mesa sin decirme nada y volvió a salir. Ni me moví ni lo miré.


  Cuando regresó, era el día siguiente. O dos días después. O quién sabe qué día era. Y a quién le importaba.


  Esa noche siguió repitiéndose en bucle en mi mente, borrosa como la bruma; con la televisión encendiéndose y apagándose cada cierto tiempo. Y mis dedos llevaban a mi boca pan y agua.


  Incluso hoy, aunque hayan pasado muchos años, mi memoria vuelve a veces a ese momento. Y entonces me quedo en mi cuarto sin hacer nada.


  


  La segunda vez que ocurrió, fue unos días después. Me cogió por sorpresa. ¡El hijo de la grandísima! ¡No me dio tiempo a reaccionar! Si hubiera podido pensármelo, salir del coma en el que me hallaba, o si hubiera tenido al menos la mitad de recursos que tengo hoy, no le hubiera dejado acercarse a mí de nuevo.


  —¿Qué hay de cena?, —me preguntó nada más entrar.


  No le contesté.


  —Te estoy hablando. ¿Qué cenamos?, —repitió, alterado.


  —No sé qué hay de cena —le contesté, en tono cortante, y mirándole a la cara por primera vez desde la pelea.


  —Si tú no sabes qué hay de cena, ya me dirás a quién se lo pregunto —respondió con una mueca desagradable y girándose hacia la puerta como para largarse.


  De pronto, se volvió hacia mí, como si fuera un hombre distinto.


  —¿Sabes qué? Acabemos con esto de una vez. —Se acercó a mí, tendiendo los brazos en mi dirección—: Acabemos con esto. Ven.


  Estaba tranquilo.


  —Ven —repitió.


  Me atrajo hacia él agarrándome de los brazos. Lo aparté con fuerza.


  Insistió.


  —¡Ven!


  Lo arañé.


  —¡Ven!, —insistió de nuevo.


  El vaivén duró un rato. Luego, su tranquilidad me venció. Me atrajo hacia él, y no dije nada. Tenía los brazos ásperos, pero su pecho estaba calentito.


  —Mira, acabemos de una vez. Todo esto no es nada.


  —…


  —Confía en mí, pasará.


  —…


  —Te lo he dicho, cosas así suceden a menudo.


  —…


  —No lo sabes porque no sabes nada aún de la vida. Es algo sin importancia.


  —… (¿Que eso no es nada, y voy a confiar en ti?).


  —Escúchame, podemos salir de esta mierda en la que estamos metidos.


  —… (¿Cosas así suceden a menudo? ¿Si te sucedieran a ti, te daría igual?).


  —Podemos ganar un dinero fácilmente y pasamos a otra cosa.


  —… (¿Salir de esta mierda? ¿Habrá otra mierda peor que esta en la que tú me has metido?).


  —He ideado un plan perfecto. Solo necesito con qué llevarlo a cabo. No hace falta gran cosa. ¿Y sabes qué? No tengo a nadie que me apoye, solo a ti.


  —… (¿Y a mí, acaso me has encontrado en la calle para hacerme esto?).


  —No puedo contar con nadie más que contigo.


  —… (Pues yo cuento con una familia, unos hermanos y me basto yo solita).


  —Además, esto pasará pronto. Solo necesito algo de dinero para comprar mercancía y después se acabó.


  —… (Y yo no te necesito para nada).


  —Escúchame bien, conozco a un tipo, Abdenbi, que tiene contactos en China. Le haces el pedido, él compra las cosas y te las sirve en cuanto las recibe…


  —… (Pues si me diera la gana, yo te enseñaría a ti, con esos planes tan chungos que te montas, cómo se gana dinero).


  —Tú mismo eliges la mercancía…


  —… (Me parece que conmigo te has equivocado).


  —No te va a llegar una partida con cosas que se venden y otras no. Desde el primer momento, sabes lo que se te entrega. Si después de esta operación, te vuelvo a pedir algo, estoy dispuesto a que me cortes esta lengua.


  —… (¿Cortarte la lengua? Qué poco me conoces. ¡No es la lengua precisamente lo que te cortaría!).


  —Y puedes encontrar compradores antes de hacer el pedido. No todos. Sí, una buena parte de los clientes. O bien te pones de acuerdo con los comerciantes que tienen tiendas para que te compren la mercancía por adelantado.


  —… (Vale, ¿y ahora qué? Le habías dicho a tu madre que ya eras millonario. ¿Y yo, qué, qué hago? ¿Le cuento todo a la mía?).


  —Hay muchos en Derb Omar. Iré a hablar con ellos, nos pondremos de acuerdo y luego haré los pedidos.


  —… (¿Le suelto a Immui tus cuentos chinos?).


  —Lo he pensado muy bien y sé qué mercancía funciona. Por ejemplo, las chanclas, los cubos de plástico, las jaboneras, taburetes pequeños, alfombrillas de plástico y toallas.


  —… (¡Anda ya, bocazas, más te valdría cerrar el pico, so cabrón! ¡Qué sabrás tú de lo que funciona o no funciona!).


  —Solo artículos para el hamam. Todo el mundo va a los baños. Mujeres, hombres, niños. Todos.


  —… (Si no fuese por mí, seguirías pudriéndote en el fango).


  —Ni una sola persona deja de ir al hamam.


  —… (Sí, ya se ve lo bien que lo has pensado).


  —Mírame. Va a funcionar. Solo necesito un poco para lanzarme. Después, tú y yo nos olvidamos de todo esto y pasamos a otra cosa.


  —… (Y la mala suerte que te va pisando los talones, ¿qué?).


  —Esta vez nadie me va a tomar el pelo. No te puedes imaginar cómo me ha afectado, porque no te digo lo que llevo dentro. Pero ahora tú te ocuparás de todo. Tú manejarás el dinero. Iremos juntos a entregárselo en mano al importador.


  —…


  —El plan está atado y bien atado. No debes temer nada. Mírame a los ojos: tú eres lo único que tengo. Lo sabes, ¿verdad? Dime que lo sabes.


  —…


  —Haré lo imposible para que estemos bien y vivas mejor que en casa de tus padres. Esto es solo una mala jugada de la vida. Sé lo que me hago. Te juro que mi plan funcionará.


  —…


  —Mírame bien. Reunimos dinero, lo justo para arrancar, después hacemos dos o tres operaciones más de importación con nuestro capital y empezamos de cero.


  —… (Tienes suerte de que yo no sea una de esas zorras. De esas que te pillan, te vacían hasta las entrañas y se largan).


  —Luego, regresaremos a Berrechid. Podríamos abrir un café-restaurante. Y trabajaríamos los dos.


  —… (Que te vacíen hasta las entrañas: los canallas como tú es lo que se merecen).


  —No te lo conté. Estuve allí anteayer. He encontrado un local.


  —… (Sí, te hace falta una buena furcia que te trinque y te suelte como una piltrafa).


  —Yo me encargaré de las compras y de la caja.


  —… (Sí, justo eso, la caja. La imbécil que te dejara la caja estaría loca de atar, una cabeza de chorlito. La que te confiara el mando de la caja no tendría ni dos dedos de frente).


  —Tú, con lo bien que se te da la cocina, vas a reventar a la competencia. Vaciarás de clientes todos los restaurantes de Berrechid.


  —… (A la gente de tu calaña hay que mantenerla bien alejada de la caja. La aljofaina de fregar el suelo, eso es lo que se merecen. Y para de contar. O, como mucho, un puesto de friegaplatos).


  —Y viviremos cerca de nuestras familias. Tu madre estará contentísima. Y orgullosa de nosotros.


  —… (¿Te has imaginado en la caja, posando ante los clientes, vestido con traje y corbata y el pelo bien engominado?).


  —¡Venga, dime qué te parece!


  —… (Esa caja solo la tocaré yo. Y si te crees que voy a cocinar para tus clientes, vas listo).


  —¿Me estás escuchando?


  —… (Antes de abrir el restaurante, contrataré a unas chicas, a mis primas del lado paterno, les enseño lo que hay que saber de cocina y paso a cosas más serias).


  —Te lo he dicho: después pasamos a otra cosa. Y ya no hablamos más de esta historia.


  —… (Y tú, desgraciado de mierda, te juro por mi madre que ni olerás el dinero).


  —Por favor, Yemía, háblame, no podemos seguir así…


  —¿Y si te tima el tío al que le vas a adelantar el dinero?


  Y ya no hubo marcha atrás. No sabría decirte por qué acepté. Solo te puedo confesar que en esa época no distinguía los dedos del pie de los de la mano. Esa noche trajo a casa a uno de sus amigotes, que hizo lo que tenía que hacer y con las mismas se fue. Cuando Hamid regresó, llevaba una caja de zapatos vacía en las manos que dejó en el armario y allí guardaba los billetes. Se fueron sucediendo las noches como esas y siempre del mismo modo. Él salía. Uno de sus amigos entraba. Lo hacíamos. Su amigo se marchaba y Hamid regresaba con unos billetes que metía en la caja.


  Enseguida nos mudamos, porque la vecina empezaba a hacer preguntas, y alquilamos una habitación en casa de una señora que vivía en el extranjero. No habríamos encontrado nada mejor: ella residía en Suecia y solo venía una vez al año.


  En esa casa fue donde empecé a beber y a fumar. Y a maquillarme. Y a encargar unas chilabas bien ceñidas que me marcaban las nalgas. Y a provocar los celos de Hamid cada vez que se me presentaba la ocasión.


  Porque no había forma de que se llenara la maldita caja de cartón. Nunca juntábamos dinero suficiente para comprar la mercancía. Y siempre que le preguntaba cómo andaban las cuentas, me sacaba alguna excusa nueva.


  En ese periodo, también dejé de lavarme con jabón mis partes. Un día en que nos habíamos peleado porque la caja se había vuelto a vaciar, me juré a mí misma que Hamid solo mojaría su asquerosa polla en un asqueroso coño. Pues eso era lo que se merecía. Él y los demás. Nunca se lo dije. Es la primera vez que lo confieso.


  A partir de ese momento, no paré de hacer locuras. Para provocarlo. Dejé que el dueño del bacal de la esquina me montara casi delante de sus narices. Y el chico que traía la bombona de gas. Y el guardacoches de la calle. Todos. A cualquiera que tuviera un rabo entre las piernas me lo cepillaba. Y cuanto más rabiaba el cabrón de mi marido, más disfrutaba yo.


  Acabé diciéndole que dejara de traer a hombres a casa y me llevara a los bares con él. No paré hasta que aceptó. Una vez traspasada esa frontera, lo nuestro se vino abajo. En los bares coqueteaba a lo bestia con todo lo que se movía, delante de él y con una gran sonrisa. La gente se creía que era mi chulo. En realidad, ¿qué era, si no? ¿Mi marido? Hacía tiempo que solo nuestras familias se lo creían.


  


  Vivimos mucho tiempo de ese modo. Los días se sucedían, iguales uno tras otro. Yo me levantaba pasado el mediodía. Me quedaba toda la tarde en casa viendo la tele mientras él salía no sé adónde. Al anochecer, me vestía y sacaba una botella que me ponía delante, junto con el tabaco. En esa época empecé a engordar. Ya no cocinaba, pero me hinchaba como un globo. Cuando él llegaba, salíamos a la calle sin hablarnos. Cogíamos un taxi y recorríamos los bares. Llegó un momento en que dejó de acompañarme. Al regresar a casa, yo dejaba el dinero en la caja. Y punto.


  Nuestra rutina se interrumpió unos meses al quedarme encinta de mi hija. En total pasamos ocho años así. Los designios de Dios son insondables: nunca había tenido problemas protegiéndome según los caprichos de los clientes y, cuando por fin decidí empezar a tomar la píldora, me quedé embarazada. Tenía veintiséis años.


  Cuando dije al cabrón de Hamid que iba a alumbrar una nueva vida, quiso salir disparado. No le di la ocasión. Le amenacé con que iría a la comisaría y contaría todo a la poli. No le quedó otra que aguantarse. Además, sus dudas eran absurdas. Con el pelo que ha sacado mi hija, nadie podría haber sido su padre más que él.


  A los pocos días de nacer, la dejé al cuidado de Immui. Me sentía incapaz de hacerme cargo de ella, y Hamid no soportaba verla todo el día con la boca abierta y llorando por cualquier cosa. Yo no quería darle el pecho y no me gustaba cambiarle los pañales. Ni siquiera conseguía besarla. ¿Te lo imaginas?


  Pasaron dos años más, íbamos a ver a nuestras respectivas familias en alguna festividad y fingíamos que las cosas entre nosotros iban bien. Mi madre, que es una entrometida y quiere enterarse de todo, me bombardeaba a preguntas, que por qué tenía tan mala cara y el pelo grasiento, que cómo era posible que se me hubiera quedado semejante tipo, en el que ella se fijaba cuando íbamos juntas al hamam, un cuerpo que cada vez se parecía más a un tazón de harira. No podía entender que mi marido hiciese dinero y que yo me descuidase de ese modo. Yo me callaba, y ella acababa siempre sus frases con un: «Si me hubieras hecho caso…».


  Un día, Hamid se presentó en casa con la segunda idea brillante: iba a inmigrar clandestinamente a España. Hacía tiempo que lo que me decía me entraba por un oído y me salía por el otro. Ni siquiera fingía que me interesaban sus palabras. Me importaban un pito. Cada vez hablaba más de España. España por aquí, España por allá. Y de pronto, sus majaderías parecían ir en serio. Dejó de fumar canutos. Y puso su empeño en ahorrar dinero para pagar a los pasadores de fronteras. Iba a cruzar el Estrecho por Tánger en una patera como las que salen en las noticias de la tele. Llena de subsaharianos y de desarraigados.


  Estoy segura de que sacó el dinero de algún lío chungo. Solo Dios lo sabe. No es asunto mío. Me di cuenta de que iba en serio el día que me telefoneó desde España para decirme que lo había logrado.


  No le deseo a nadie lo que yo sentí. Era como si hubieras guardado el mejor trocito de carne del tayín para el final, y va alguien y te lo arranca de las manos justo cuando te lo ibas a zampar. En ese momento, te quedas con la boca abierta, los dedos llenos de vacío y un sabor hueco en el fondo de la garganta.


  Al marcharse Hamid, mi madre quiso que me fuera a vivir con ella, pero yo no tenía fuerzas para verla y oírla a diario. Para que me dejara tranquila, le conté que me quedaba en Casablanca a ganar algo de dinero porque todos los ahorros los habíamos invertido en el viaje de Hamid a España. Lanzó un suspiro más hondo que el habitual y cambió de tema.


  


  Una mañana, Immui me llamó para preguntarme, una vez más, cuándo me iba a ir a vivir con ella y, antes de colgar, añadió:


  —Ten cuidado, hija. Esta noche tuve un sueño.


  Yo no le solía hacer mucho caso cuando se ponía a contarme sus historias.


  —Soñé con un pájaro blanco sentado en un puente. Soltaba un discurso ante una muchedumbre enfurecida.


  —¿Y qué?, —le pregunté, con recochineo.


  —No me gustó nada el aspecto que tenía ese pájaro.


  —¿Y te molestó porque quería pedir la mano de Samia?, —añadí, riéndome con ganas.


  —Sí, tú ríete y no me hagas caso. Hasta que te ocurra algo, y verás —y colgó.


  Desde ese día, Immui me asusta. Yo sospechaba que ella tenía premoniciones. Y se confirmaron. Unas horas después de haber hablado con ella, Hamid me telefoneó desde España para anunciarme que se volvía a casar con otra. Fui a ver al alfaquí[16] para pedirle que me descifrase ese sueño y enseguida vio de qué iba la cosa. El pájaro blanco era Hamid; el discurso, el anuncio de su nuevo matrimonio; y la muchedumbre enfurecida, yo. No es que me lo dijera tan clarito, porque esta gente habla a su modo y hay que interpretarlos, pero lo pensé bien y enseguida lo entendí.


  Hamid quería que le concediese el divorcio para poder casarse allá y sacarse los papeles. En cuanto me enteré de eso, lo mandé a freír espárragos. Le juré por la vida de mi hija que no se lo concedería, así se separaran los cielos de la Tierra. Lo que me faltaba, después de todas las faenas, era darle el divorcio.


  Lo comenté con las chicas, las amigas que me había hecho cuando empecé a salir. Por cierto, a Samira la conozco de esa época. Ella y yo, aunque a veces nos tiremos los trastos, nos llevamos bien. No habla a menos que tenga algo que decir. Solo mete la pata cuando se deja mangonear por ese policía cabronazo.


  Como si se hubieran puesto de acuerdo, todas me aconsejaron que le concediera el divorcio, para dar una oportunidad a mi hija. Quizá si le echaba una mano con eso, él se acordaría de ella cuando obtuviera los papeles. Y se la llevaría a España. Crecería allí. Iría a la escuela y se labraría un porvenir. Escaparía de la miseria que le espera aquí.


  De todas formas, yo no soy una ingenua. Tarde o temprano, Hamid habría conseguido ese divorcio, o la justicia le habría dado la autorización para casarse con otra mujer. Untando a derecha e izquierda, incluso a distancia.


  Así que le dije que sí.


  Le hice jurar por la vida de su madre que le haría los papeles a Samia, cuando consiguiera los suyos, y que se la llevaría con él a España. Pedí el divorcio y lo obtuve por abandono de domicilio conyugal, y él se volvió a casar.


  Cuando le anuncié a mi madre que me había divorciado, creí que le iba a dar algo.


  —¿Has perdido la cabeza o qué? ¿Dónde tienes la sesera?, —me gritó por teléfono.


  —Immui, desde el primer día que conociste a Hamid, me comentas que es un bala perdida y ahora me dices que estoy loca por haberme divorciado —le contesté antes de explicarle mis motivos.


  —Tú eres la que sabes qué hacer con tu vida, como siempre —y me colgó.


  


  Un tiempo después, me traje a Samia a Casablanca. Tenía cuatro años. Mi madre se negaba a devolvérmela. No sé por qué yo quería recuperarla. Sentía algo extraño: como si dos manos grandes y calientes salieran de mi vientre y se tendieran hacia ella para envolverla y meterla de nuevo dentro.


  Si quieres que te sea sincera, y ya te lo comenté, me arrepiento un poco de no habérsela dejado. Se está haciendo mayor y temo que un alma caritativa le abra los ojos sobre lo que está pasando aquí. O que ella sola se dé cuenta y le comente cosas a mi madre que despierten sus sospechas.


  En la escuela, esa mamona de maestra que tiene me mira raro. Me pasa revista de arriba a abajo como si me viera siempre por primera vez.


  También es verdad que las maestras miran a la gente desde arriba. Sobre todo a las mujeres. Con los hombres es distinto. Si un padre va a hablar con ellas, de repente se vuelven unas modositas. No es que yo les tenga miedo, ni a ella ni a nadie. Me comporto con educación cuando voy a verla, le hablo con respeto, agacho la cabeza. Y sanseacabó.


  El año pasado, Samia tenía un maestro. Con ellos es más sencillo, te las puedes arreglar. Un hombre es un hombre. Sabes que te mira primero a través de su bragueta, y se acaban los problemas. Las mujeres, en cambio, son todas unas malas pécoras.


  La primera vez que fui a ver a la maestra de Samia, a principios de curso, me preguntó en qué trabajaba mi marido.


  —Que en paz descanse. Murió cuando yo la llevaba en mi vientre —le contesté señalando a la niña y poniendo cara de viuda.


  —Que Dios lo tenga en su misericordia —balbuceó, como si hubiera ocurrido la víspera—. ¿Y de que murió, el pobre?, —añadió, chasqueando la lengua contra el paladar.


  —Le cayó encima una viga, era capataz en una obra. Fue un momento muy duro. Quedó hecho pedacitos.


  Intentó poner cara de lástima, aunque yo sabía muy bien que lo que le estaba describiendo le repugnaba.


  La niña, aunque le molesta que yo cuente trolas, se queda callada. Y sabe que me gusta inventarme lo que sea para que me dejen en paz.


  A veces habla con su padre por el móvil. Yo le había dado mi número de Maroc Télécom cuando me traje a Samia a vivir conmigo a Casablanca. Y la telefonea para saber de ella.


  Ahora Hamid vive en una ciudad que se llama Mataró y está pendiente de que le den los papeles. Lo único que me temo es que esa fulana con la que se ha casado, una marroquí de Meknés que limpia casas allí, nos cause problemas. O que se quede embarazada y empiece a mandar. O que le dé a comer alguna brujería que lo vuelva todavía más imbécil de lo que es. Lo que nos faltaba es que esta tía eche más leña al fuego.


  Lo vigilo bien. Y como no hay nadie que lo conozca mejor que yo, le mando dinero y así lo tengo comiendo de mi mano. Sé por experiencia que es lo que más le gusta, y más aún si no tiene que mendigarlo. ¿Quién se quejaría de una suerte como la suya?


  AGOSTO


  Miércoles 18


  Sigo en Berrechid. Han cambiado la hora por el ramadán. ¡Cualquiera los entiende! Dijeron que pasaríamos al horario de verano para ahorrar, y nadie protestó. Hay incluso a quien le pareció bien. Luego decidieron cambiar la hora a la del ramadán, porque es verano. No he entendido nada, pero ¿por qué no? Lo malo es que cuando acabe el mes de ramadán, volveremos al horario de verano y, después de la Pascua, al de invierno. ¿Nos toman el pelo o qué? Se creen que no tenemos nada mejor que hacer. Pon el reloj en hora, ponlo en deshora, vuélvelo a poner en hora. ¡Vamos, hombre, un poco de respeto por la gente!


  Hamid, el guarda del garaje, me ha telefoneado porque ha hablado con la sobrina de los vecinos que acaba de llegar a Casablanca por cosas de trabajo. Insiste en verme lo antes posible.


  —Le dije que vendrías al garaje dentro de tres o cuatro días porque me pareció interesante lo que va a proponerte —me anuncia Hamid con una voz lejana como si hablase desde el fondo de una cueva.


  No le oía bien y le contesté distraída. Estaba viendo un anuncio de la tele y me decía a mí misma que era el mejor momento del año para abonarme a Méditel. Y no es que me haga muchas ilusiones sobre la calidad de su cobertura telefónica, pero por probar no pasa nada. Al menos aprovecharía esa promoción de ramadán.


  —Okey, de acuerdo —le contesté, sin saber muy bien con qué estaba de acuerdo, aunque enseguida reaccioné—. Espera, espera, repite lo que has dicho. ¿Le has confirmado que iré a la cita? ¿Cómo se te ha ocurrido hablar en mi nombre? ¿Se te ha ido la olla o qué? Además, no podré ir dentro de tres o cuatro días. Estoy muy ocupada.


  La tía esa me deja colgada como una imbécil casi un mes y ahora me viene con prisas. ¡Anda ya! Más vale que se siente porque de pie se va a cansar. Y haya reportaje o no, a mí esos que viven en el extranjero me parece que están mal de la azotea.


  En estos días, como es verano, la ciudad se llena de ellos. Los emigrantes que se han comprado una casa en nuestro barrio vienen a pasar el ramadán con sus familias. Y evitaré contarte lo insoportables que son.


  El otro día, Jadiya, la vecina que tiene una casa al lado del transformador eléctrico del barrio y que vive en Bélgica, dejó a su hijo para que se lo cuidara Immui mientras iba a hacer unas compras. El crío se mueve más que un rabo de lagartija. No paraba de dar saltos. Volaba de un diván a otro. Y encima no se había descalzado. Mi madre lo vio, y en un momento en que él no se lo esperaba, deslizó su brazo derecho entre las piernas del chaval justo cuando se disponía a saltar. Dio dos o tres volteretas en el aire y fue a aterrizar al suelo, como esos que salen en la tele haciendo acrobacias en un trampolín. Menos mal que estaba la alfombra.


  Desde ese día, se queda quietecito cada vez que su madre lo trae a casa.


  Jadiya nos contó que, en Bélgica, la escuela envió a la policía a su casa porque le había dado unos cachetes, pues no la dejaba hacer la limpieza tranquilamente. El crío se lo dijo a la maestra y esta llamó a la policía. Con ese panorama, ¿cómo van a ser normales esos niños?


  Por eso, la plasta esa que quiere entrevistarme no me parece muy de fiar.


  —Dile que nos veremos después de la Pascua, ya no queda mucho para que termine el ramadán —le contesté a Hamid.


  —Si el ramadán apenas hace siete días que empezó. ¿Qué dices?, —y sin esperar respuesta siguió hablando—. Mira, no es asunto mío. Yo he cumplido transmitiéndote el mensaje. Le diré que la verás después de la Pascua, y a mí no me volváis a meter en este lío. ¿Qué saco yo a fin de cuentas?, —y me colgó el teléfono.


  Immui da vueltas a mi alrededor para saber con quién estaba hablando. La veo venir y la dejo que siga adivinando. Para que escarmiente, por meterse conmigo. Hace un rato me armó una buena para que la ayudara a limpiar la casa en lugar de quedarme delante de la tele «como la masa de pan esperando a que suba».


  —¿Con quién hablabas?, —me pregunta, fingiendo que no le interesa lo más mínimo, y sigue sacando brillo a la pared, haciendo ceros con la mano derecha.


  Solo Dios sabe lo que está frotando. Está todo tan limpio que a estas alturas lo único que puede pasar es que los azulejos destiñan en el trapo.


  Acostumbrada como estoy a la mentira, me sale sola de la boca.


  —Nada, es un chico que me encuentra trabajo en las empresas. Este sería con una señora que quiere ordenar un poco su despacho.


  —¿Y así es como hablas con la gente que te hace un favor? Como si yo no te hubiera educado —dice, mirándome mientras detiene un instante los giros de la mano y del trapo sobre la pared.


  —¿De qué favor hablas? Le tengo que dar de comisión las dos primeras semanas de trabajo. ¡Y encima quieres que sea educada con él!


  Y cada una vuelve a su faena. Yo, a la tele. Y ella, a su deporte favorito.


  SEPTIEMBRE


  Lunes 20


  Los días vuelan. El viento pasa y se los lleva. Ramadán acabó. La Pascua acabó. Samia se quedó con mi madre. Y yo he vuelto a Casablanca.


  Estoy con Hamid en su cuchitril del garaje esperando a la sobrina de los vecinos.


  Ha caído la tarde, pero sigue haciendo calor. La chilaba me queda estrecha. Por mucho que estire hacia los lados y hacia abajo, para que el tejido se ensanche un poco, no hay nada que hacer. Con este sudor, tengo la parte interior de los muslos chorreando.


  Este verano no quiere acabar de una vez.


  En la tele se ve al rey saludando, una vez más, a alguien importante. Está en América. El presidente francés —o alguien que se le parece, no tengo ni idea de quién será ese fantoche— está a su lado. Sinceramente, no le haría ascos a un trabajo como el del patrón. Viajaría, vería de primera mano lo que pasa en el mundo y haría discursos en la tele.


  A decir verdad, si yo estuviera en su lugar, no iría a esos pueblos perdidos a los que él suele ir. Ahora está en América, vale. Pero de costumbre, hay que ver por dónde pasa: Ben Guerir, Azilal, Uarzazat. ¡Ni regalados! Yo solo iría a países con clase: Europa, Suecia, Brasil, México. La visita a los desiertos se la dejaría a los mindundis.


  Nunca repetiría la misma ropa. Y si hace calor, como ahora, me daría igual. Me pasearía en pelotas. Y al que no le guste, que me lo diga en la cara. O quizá, mejor que ir como Dios me trajo al mundo, haría que instalaran en mí un aire acondicionado portátil. Lo llevaría a modo de sombrero encima de la cabeza y estaría fresquita de la noche a la mañana, y de arriba a abajo. Y eso si quiero moverme, porque la mayor parte del tiempo estaría repantigada frente a la tele, en un cuarto bien refrigerado y no saldría de allí hasta que llegara el invierno. Y los que quieran verme sabrían dónde encontrarme.


  —¡Tfu!, —dice Hamid, haciendo como que escupe, y mira hacia la puerta donde la cortina se acaba de caer—. ¡Voy a tener que pasarme la vida pendiente de esta puta cortina!


  En este horno, ni siquiera el clavo que sostiene la tela soporta que esta lo toque.


  —¡Olvídate, hombre!, —le contesto, echando la ceniza de mi cigarrillo en el vaso de té que está en mitad de la mesa.


  Hamid sigue sin arreglar la pata coja de la mesa. Peor para él. Ya se enterará cuando le toque probar el beso ardiente del té sobre sus muslos.


  —¿El olor a sobaco no te basta aquí dentro? ¿Tienes que añadir el de la ceniza mojada?, —me pregunta.


  —¡No la pagues conmigo!, —le contesto, girando la cabeza hacia su lado—. Enfadarse es muy fácil.


  Y apoyo los codos en las rodillas, separando las piernas, porque es la única postura que me relaja.


  Justo en ese momento llega ella. Un palo tieso que asoma la cabeza por la cortina y la abre de un tirón. Un palo flacucho y en la punta una mata de pelo largo y despeinado. Hamid me había comentado que era la sobrina de la vecina, pero no me la imaginaba tan joven. Nos observa sonriendo. Solo se le ven dientes. ¡Tiene una boca de caballo! Yo la observo también. Sigue sonriendo. Me entran ganas de reírme. Me la había imaginado como la famosa presentadora de la tele Nassima Lhor: de tez blanca, fortachona, bien vestida y peinada, maquillada, alguien que se cuida mucho. Algo más joven, por supuesto, pero una periodista de verdad.


  En lugar de ello, tengo ante mí una escoba que se ha teñido los pelos de marrón. Es tan flaca que parece que en cualquier momento se partirá en dos.


  Hamid se levanta:


  —Salam, ¿qué tal?, —le dice, sujetando la cortina para mantenerla abierta, mientras se rasca la cabeza—. Hace calor aquí.


  Este gilipollas de Hamid me ha quitado las ganas de reírme. Actúa como si nos hubiera pillado echando un polvo. Gira la cabeza hacia mí y luego hacia ella.


  —Yo muy bien, ¿y tú?, —le contesta ella, sonriéndome, y me tiende la mano para saludarme.


  —Salam, ¿qué tal?


  —Bien —respondo, adelantando la punta de los dedos y mirándola de reojo.


  Este imbécil de Hamid sigue ahí como un pasmarote, mirándonos a las dos. No sé qué espera. Por fin, se decide a ir a buscar una silla. Regresa y la coloca en la entrada de su garita, agarra la puta cortina y la enrolla en la barra para que deje de molestar de una vez.


  —Bueno, ¿qué tal tú? ¿Y tu familia? ¿Y tu tía? ¿Todo bien? Hace tiempo que no la veo. Te voy a preparar un té —le dice Hamid, de carrerilla, sin pausa alguna.


  Y se levanta a llenar otra tetera. No sé qué le pasa hoy, no hace más que tonterías. No encuentra el azúcar, busca dónde ha dejado el té, lo encuentra y lo vuelve a perder mientras corta la hierbabuena. Y sigue hablando sin parar. Bocacaballo está ahí sentada tan pancha. Yo, de vez en cuando, dejo de mirar la tele y los miro a ellos. Estoy callada. No la conozco. Es ella la que debería empezar a hablar, no yo.


  Hamid termina de hacer el té, se sienta, le sirve un vasito y vuelve al interrogatorio. Una vez que se enteran de que todo va bien de cada lado, dejan por fin de hablar. No sé cómo se las han arreglado para tratar en veinte minutos la mayoría de los temas habidos y por haber.


  Su familia que se ha quedado en Holanda, y ella que está aquí con su tía. Hassan, el marido de la tía, que ha tenido un accidente de coche. Hamid que está al corriente y que fue él quien le recomendó a un chapista para enderezar la puerta abollada. El chapista que se puso las botas con la factura puesto que el otro conductor es el que tenía la culpa y el seguro es el que paga. Ella, que si el avión tenía retraso. Que si el frío, que este año apareció pronto en Holanda. Habla con facilidad. A diferencia de algunos emigrantes que parece que su lengua necesitara clases de rehabilitación o unas muletas para terminar una frase.


  —Me he dejado el tabaco en casa, subo a por él y enseguida vuelvo —dice, girándose hacia Hamid.


  Hamid nunca tiene cigarrillos y sé que espera que yo le ofrezca de los míos. Cojo mi paquete de la mesa, se lo tiendo y sigo mirando la pantalla.


  —Qué amable, ¿seguro que puedo coger uno?, —me pregunta, y siento que gira la cabeza hacia mí—. Siempre se me olvida el tabaco en algún sitio.


  El rey estrecha la mano a la gente. Le hago una seña a ella con la cabeza para indicarle que he oído lo que me ha dicho. Y el bobo ese de Hamid responde:


  —Suele ocurrir. Lo principal es no olvidarnos de quiénes somos.


  ¡Vaya, hombre! Filosofía barata es lo que nos faltaba. Y para colmo, lo dice en serio, adopta una pose de muchachito de película, con una sonrisa de lado a lado, y sigue hablando como si fuera el presentador de la tele Imad Ntifi.


  —Tu tía me comentó que estás con un nuevo proyecto.


  —Estoy trabajando sobre una película. Un largometraje. Lo dirijo yo. —Da una profunda calada al pitillo y sigue hablando—: He colaborado antes en varios cortos y también con directores de cine. El que voy a hacer ahora es mi primer largometraje. Casi tengo listo el guion, pero quería asegurarme de que se corresponde con la realidad. Por eso, me gustaría entrevistar a…


  Y gira la cabeza hacia mí porque no sabe cómo me llamo.


  ¿Ves? Eso es lo que me repatea. Una directora de cine que ni siquiera conoce los nombres de la gente con la que está. La miro con cara de malas pulgas. Y Hamid se vuelve a entrometer.


  —Yemía. Se llama Yemía.


  —Vale, ¿sabes qué? Te propongo lo siguiente. Si estás de acuerdo y no tienes nada que hacer ahora, nos largamos de esta chabola y nos vamos a algún sitio. A airearnos.


  Y va y se levanta como si yo le hubiera contestado que sí.


  —¿Alguna preferencia? O nos damos una vuelta en coche, si te parece bien.


  Está de pie, debajo de la barra de la cortina. No sé qué hacer. La verdad es que el cine es todavía mejor que la tele o una revista. Le ha pedido a Hamid la llave del coche. Él la descuelga del tablero donde están todas las llaves del garaje y se la da. Ella la coge y se dirige a mí:


  —¿Nos vamos?


  Me levanto y voy detrás de ella. Se sube a un Renault blanco, una antigualla destartalada, arranca y salimos del garaje a toda velocidad. El coche vuela por las calles abarrotadas de Casablanca. Ella zigzaguea por el asfalto sin reducir la velocidad. A la vez que conduce, mira a derecha e izquierda, buscando sus cigarrillos y acaba encontrándolos en la guantera. Se endereza, saca un pitillo del paquete y lanza este al asiento de atrás:


  —Me alegró mucho saber por Hamid que aceptabas verme.


  Gira la cabeza hacia mi lado, sonriente, con el cigarrillo apagado en los labios, y cambia de marcha.


  —¿Quieres ir a algún sitio en especial o te da igual?


  —Me da igual.


  La verdad es que una cervecita ahora no haría daño a nadie. Mira al frente y dice:


  —Lo que hace falta con este tiempo es una cervecita bien fresca. ¿A que sí? ¿Qué te parece?


  —No sé. Como tú veas, por mí no hay problema.


  —Conozco un sitio aquí cerca que no está mal. Apenas acabada la frase, va y da un volantazo a la izquierda en una curva cerrada y acelera entre las palmeras que bordean la avenida. Los cafés están a tope. Aquí casi todos los clientes son estudiantes: los que fingen que estudian y los que ni siquiera se molestan en fingir. Estos últimos vagabundean por el parque con pintas de adeptos al rock. Y van peinados como locos de atar. Cárdame este mechón por aquí, cárdame aquel por allá. Y cresta de gallo por aquí, cresta de gallo por allá. Son todos hijos de los bin-u-bin[17].


  Con las chicas, llamamos bin-u-bin a esos fulanos que no saben para dónde tirar, qué dirección tomar en la vida. En el barrio hay un montón. Son esos respetables padres de familia que salen a trabajar todas las mañanas. Tienen casa, coche, hijos, pero ninguna vida. No son como los barbudos, pero tampoco se desvían del camino recto: ni alcohol, ni mujeres, ni nada de nada.


  Y no es que sean así porque quieran. ¡Nada de eso! Son así porque les faltan cojones para elegir estar de un lado o de otro. Y hacen todo y su contrario. Encierran a sus mujeres en casa, aunque les entregan el sueldo a fin de mes. Prohíben a sus hijas salir de noche, aunque las dejan ir al instituto vestidas tan atrevidas como la cantante libanesa Nancy Ajram. Les gustaría no toparse con chicas como nosotras a la salida del mercado, pero cuando pasan delante agachan la cabeza porque jamás se atreverían a decirnos que nos larguemos. La que tiene mano izquierda con ellos es esa vieja loca de Embarka. De ella hay que saber una cosa, como comentamos entre nosotras riéndonos: solo le funciona la mitad del cerebro, la escacharrada. Como está ida, hace lo que quiere. Yo sospecho que finge para que la gente la deje en paz.


  —¡Eh, tú, cobarde, mira para acá!, —grita Embarka en dirección del pobre bin-u-bin que aún no se ha dado cuenta de que la cosa va con él.


  Todo el barrio gira la cabeza, el tipo ese también, justo cuando Embarka se alza la chilaba y se echa hacia delante en un gesto obsceno. Luego se ríe a carcajadas enseñando su boca desdentada. A nosotras también nos hace gracia, mientras el chico agacha la cabeza y se larga fingiendo que no ha visto nada.


  —Ya está, hemos llegado.


  Bocacaballo señala con el dedo un bar en el que nunca he estado, pero del que he oído hablar.


  Estacionamos enfrente y entramos. Saluda a dos o tres personas. Hay hombres y mujeres, aquí el público es mixto. Está oscuro, como siempre en los bares, y suena una música occidental. Elige una mesa del fondo, después de cruzar una primera sala y un segundo bar. Es como si hubiera un bar dentro de otro.


  Nos sentamos. Ella se levanta para ir a comprar cigarrillos porque se ha olvidado los suyos en el coche y regresa con una cajetilla de Camel que deja sobre la mesa:


  —Yo me voy a pedir una Flag Spéciale. ¿Y a ti, qué te apetece?


  —Lo mismo.


  ¿Cómo he hecho para llegar aquí tan rápido? Ni idea.


  Regresa con dos cervezas en la mano. Se sienta y bebe a morro de la botella. Enciende otro pitillo y se pone a hablar.


  


  Sobre nuestra mesa, una docena de botellas vacías. Y colillas de Camel y Marvel se abrazan en medio de las cenizas. ¡Esta chica es flipante! La verdad es que las subestimaba, a ella y a su cintura de mosquito. ¡Cómo aguanta la bebida la tía!


  Me cuenta un poco de su vida y, sobre todo, de la peli en la que está trabajando. No me he enterado de mucho. Lo esencial es que ella se fue con su familia a Holanda cuando tenía tres años y que desde entonces vive allí. Que todos los veranos viene a Casablanca. Y que lo que quiere ahora es producir la película entre Holanda y Marruecos. El argumento es sobre una chica que hace la calle. Todavía no le ha elegido un nombre. Está dudando entre Yamila y Hassna. Y la chica va y conoce a un tipo, se gustan y empiezan más o menos a salir juntos. Asaltan una joyería. El golpe les funciona, y él la engaña, la deja plantada y se va. Al final, la situación da un vuelco, aunque no lo he entendido bien. No sé quién se sale con la suya. Total, una historia más.


  ¿Y yo qué pinto en este mogollón? Pues que quiere que le cuente mis rollos y cómo transcurre mi vida. Eso es todo. Y resulta que como el presupuesto no es muy grande, antes quiere saber mi opinión.


  —¿Mi opinión sobre qué?


  —Pues sobre lo que te he contado, lo de la peli, el argumento, todo.


  —Está bien. Me parece bien. No sé qué decirte.


  —¿Crees que es una historia que puede ocurrir en la vida real? ¿Que una chica se enamore de uno, se encuentre de pronto robando una joyería y que le tomen el pelo de esa manera? ¿Qué es lo que piensas? No sé si puede ocurrir así.


  —…


  Parece una loca. Se ha recogido el pelo en una cola que le cuelga de la coronilla, y unas mechas le salen por los lados.


  No sé por qué tanto machaqueo. Si quiere hacer una peli, pues que la haga. Y punto. Ella sigue con su rollo.


  —Mientras tanto, imagino el ambiente. Rodaría en el barrio donde vive mi tía. Cerca del mercado, con el decorado tal como está. Aunque cambiemos cosas, los contenedores de basura se quedan tal cual. ¿No te has fijado en la animación que hay alrededor de los contenedores? Espera, voy a ir a por otra cerveza.


  Se va, dando bandazos entre los hijos de los bin-u-bin y regresa con las bebidas.


  —Bueno, ¿sabes qué? Como tenemos tiempo por delante, seguiremos hablando otro día.


  La verdad es que esta mujer me marea con el ritmo que lleva.


  


  Estuvimos en el bar hasta que nos pidieron que nos fuéramos pues estaban cerrando. Debía de ser la una de la madrugada. No sé cuántas Spéciale nos liquidamos. Al final la mesa estaba sembrada de botellas vacías.


  Ahora estamos sentadas en el coche frente al mar. No se distingue el agua del cielo. Cerca de la arena, sí se ve algo más claro. Las olas rompen en la orilla, formando unas enormes trenzas de lana blanca. La nariz se me ha llenado de olor a mar. Y estoy tan borracha que ni siento mareo.


  Al salir del bar, no enfiló en dirección a mi barrio. Giró a la izquierda. ¡Me la suda! He bebido tanto que podría haber cogido la carretera de Tánger y me habría dado igual. Condujo hasta llegar al paseo marítimo. Las calles estaban desiertas. Fue reduciendo la velocidad para disfrutar de la vista de la costa, justo enfrente del islote donde está la tumba del morabito Sidi Abderrahmán.


  Ahora está callada, pero en el bar no paraba de hablar. Y yo no entendía la mitad.


  Para hacértelo corto: ha venido a Marruecos a terminar de escribir el guion y encontrar los lugares donde quiere rodar. Luego regresará a Holanda a buscar fondos para producir la peli. Esta parte, por ejemplo, no la entendí bien.


  Si no tiene dinero, ¿cómo piensa hacer la película? ¿Y sin la pasta, cómo es posible que casi haya terminado el guion? ¿Y por qué quiere esta que salgan las calles de Casablanca tal como son en la vida real? ¿Para qué se creerá ella que la gente va al cine? ¿Para ver la misma mugre diaria o para cambiar de aires y reírse un rato?


  Seguro que el porro es el que le da esas ideas.


  Mientras yo estaba comiendo algo en el bar, me di cuenta de que cuando se levantaba era para fumarse un canuto. Se debió de fumar dos o tres. La primera vez, se fue y regresó con la mirada como en una nebulosa, y muy tranquila. A mí no me las da esa.


  Además, se ve que sus manos son de fumadora. Delgadas y oscuras, y un pelín amarillentas en la punta de los dedos. Ahora se ha enrollado otro. Es el primero que lía delante de mí. Me lo tiende para que lo encienda.


  —No, gracias, no fumo porros.


  —¿No te gustan?, —me pregunta, mientras lo enciende y aspira fuerte, con los ojos entornados y la cabeza ligeramente reclinada hacia atrás.


  —Tengo antecedentes con el chocolate. Es una larga historia —le digo, rememorando la cara de mi marido.


  —¡Mmm!, —contesta, dando una profunda calada.


  No sé si la exclamación es porque le ha sabido rico el canuto o por mi respuesta. Qué más me da. La noche está preciosa, el paseo fue muy agradable y yo estoy a gusto. No hay música en el coche. Tiene radio, pero la FM no le funciona. El reproductor, sí, pero no lleva ningún CD.


  —La próxima vez, traeré uno de Nass El Ghiwan[18]. ¿Te gustan?


  —No conozco a ese grupo. ¿Es música chaabi[19]? —No. Cuando los escuches, ya me dirás si te gustan. ¿Qué tipo de música te va?


  Sin pensarlo un segundo, le contesto:


  —Najat Atabou, ¿la conoces?


  —¿Quién no conoce a Najat Atabou?


  Vuelve a dar una calada y mira hacia el mar. Yo también enciendo un pitillo. Me doy cuenta de que casi no he hablado. Hemos comido, bebido, nos hemos paseado. Hablamos un poco de Hamid. Del barrio. Y eso es todo. Al salir del bar, me pidió el número de mi móvil y me preguntó qué hora era la mejor para llamarme.


  Luego me dijo que pensara en lo que me había contado sobre la película y si quería trabajar o no con ella. Y que si aceptaba, después hablaríamos de dinero.


  Y puso rumbo a mi barrio. Eso es todo.


  Martes 21


  Cuando estoy tranquilamente tumbada en mi cuarto, nunca cierro la puerta con llave. Es un coñazo tener que levantarme a abrir cada vez que una de las chicas me pide prestados el barreño de plástico, una bandeja o lo que se le ocurra. La que quiere algo, toca a la puerta, entra y vuelve a salir. Si está cerrada con llave, regresan más tarde. Y en casa de ellas, igual. Vivimos como buenas vecinas.


  La putada con este sistema es que no controlas las entradas y salidas. Hace un rato, mientras dormía, ha entrado Samira y me ha despertado, y ya no he podido pillar el sueño. Está sentada en el diván de Samia, fumándose un pitillo.


  Todavía no me he acostumbrado a estar en este cuarto sin mi hija. Al despertarme, giro la mirada hacia su sitio y lo encuentro vacío. Halima también se marchó. Tanto mejor, no soltaré ninguna lágrima por ella.


  Al final tuvo suerte la tía. Cuando Hussein le dijo que recogiera sus bártulos y se largara, encontró una vía de escape. En el fondo, entiendo que Hussein la haya despedido. Ocupaba sitio para nada. Imagínate que nadie se fijaba en ella en la calle. O quizá solo los tíos retorcidos. Si les interesaba es porque, con sus aires de mosquita muerta, quizá les recordaba a una hermana o a la madre, vete tú a saber.


  Antes de irme a Berrechid, hablé con Hussein para que me la quitara de encima. Francamente, he tenido muchísima paciencia con ella. Nadie la hubiera soportado tanto tiempo. Me dediqué a escucharla, la recibí e hice que se sintiera como en su propia casa. Otra no la hubiera aguantado ni una semana y la habría puesto de patitas en la calle. Porque tener todo el tiempo a alguien subido a tu chepa es insoportable. También es verdad que es buena gente y educada. Pero no se trata de eso. Siempre deprimida, siempre doliéndole algo, siempre con cara de cordero degollado…


  La víspera de mi viaje, Halima se quedó en casa, pero le recordé a Hussein que la sacara de una vez de allí. Quizá él lo tenía ya previsto. No le era rentable, con esa pinta de amargada. Y creo que tampoco le gustaba mucho follársela. Lo suele hacer con las chicas recién llegadas. Con el pretexto de enseñarles a trabajar. Las veteranas nos encargamos de la teoría y él de la práctica. Hasta que se harta de ellas. La verdad sea dicha, para alguien que se supone que te tiene que enseñar los trucos, no se las apaña muy bien. La única que no se entera es la boba esa de Hayyar. En cuanto Hussein la llama, se pone contenta. Se cree que ha ganado algo con él. Como cuando vas juntando las chapas de Coca-Cola y al final te toca el premio de la moto que sorteaban.


  Afortunadamente, hace tiempo que me deja tranquila. Aunque a veces se me acerca. Husmea alrededor de todas y riega aquí y allá, como el perro cuando orina para señalar a los demás chuchos cuál es su territorio.


  Con él me comporto como con cualquier cliente. Si estoy de buen humor, finjo que me gusta: rebuzno, maúllo, le dejo que me tire de los pelos o me ponga las nalgas coloradas. Y si no, espero a que pase. Y me dejo enrojecer el culo. Qué le vamos a hacer. Hussein no es mi tipo para nada. Está demasiado flaco y tan cosido a cicatrices que me da la impresión de que en cualquier momento se va a desgarrar. A la Halima esa no le he preguntado qué piensa de él. A decir verdad, me da igual. Lo importante es que me la ha quitado de encima.


  Así que el otro día, el chico de la ferretería vino a cambiar la cerradura del armario y puso otra nueva, metí mis cosas dentro y me fui para Berrechid.


  Samira me contó el final de la historia. Cuando Hussein habló con ella, Halima cogió su bolsa y se largó. Ni gritó ni lloró. No hizo nada: recogió sus trastos, le dio las llaves a Samira para que me las devolviera y se largó. Parece ser que desde hacía poco iba a ver a una vieja tía suya, del lado paterno, que vive sola en un cuarto en la medina, detrás de la torre del reloj. La tía —quizás esté gagá—, a pesar de la historia aquella con el marido, aceptó ver a Halima. Y ella está feliz porque sentía que se iba a volver loca con este trabajo.


  ¿Sabes qué? Creo que al principio se imaginó que hacer la calle era fácil. Del estilo «vas, lo haces, y a otra cosa, mariposa». ¡Qué ilusa! Si fuera tan sencillo, ¿por qué no hay más mujeres haciéndolo? ¿Por qué tenemos todas tanta afinidad por la bebida? ¿Por qué las chicas se envician con los canutos? ¿Y con las pastillas? Es muy sencillo: porque se necesitan cojones para hacer este trabajo. Y no todas los tienen.


  Halima no aguantó ni seis meses. Antes de marcharse, le contó a Samira que se iba a vivir con esa tía suya y que iba a currar en una asociación del barrio. No sé si ya habrá encontrado trabajo.


  —Por cierto… —digo, dirigiéndome a Samira—, ¿sabes dónde va a trabajar Halima?


  —No exactamente, comentó algo que tenía que ver con una cosa religiosa de ese iluminado al que llaman Cheij Yassin. ¿Has oído hablar de él?


  —Sí…


  —O una asociación para niños desfavorecidos o algo por el estilo. O las dos cosas. No me enteré bien.


  Samira se ha hecho un lío. Pero no necesito saber más de esa Halima. En resumen, es una idea de zumbada o de alguien que no encuentra nada mejor que hacer. ¡Ayudar a los demás! ¡Como si ella no necesitara ayuda!


  —¿Y le van a pagar?, —pregunto a Samira.


  —Ni idea. Dijo que también va a dar clases particulares a algunos niños de su barrio para ayudarles con los deberes.


  Samira está sentada y yo me he levantado a ordenar un poco, doblar la ropa y meterla en el armario.


  Le respondo, sujetando con la barbilla el pico de un jersey.


  —¡Ja, ja, ja! Se cree que ese es el barrio del Maarif, y que los vecinos tienen medios para pagar clases particulares a sus hijos, nada menos que en la medina.


  Esta Halima no está muy bien de la cabeza.


  —Yo qué sé. ¿Por qué no? Si pone unos precios razonables, es posible —responde Samira—. Además no paga alquiler, basta con que gane para la comida y así su tía la deje vivir con ella. Puede dar las clases a 400 rials. Tres al día es suficiente. ¿No les basta para comer, ella y su tía, con 1200 rials diarios?


  —Sí, tienes razón —le contesto.


  Y tras pensarlo un momento:


  —¿Qué ocurriría si alguien la reconoce en su barrio? ¿Alguien que haya estado por aquí?, —le digo, guiñándole un ojo—. ¿También le va a dar clases particulares?, —añado, moviendo el culo delante de la cara de Samira, mientras suelta una carcajada.


  Me da un cachete en las nalgas y las dos nos reímos un buen rato.


  —Pasemos a otra cosa, qué más nos da Halima. ¿Dónde estuviste ayer?, —me pregunta dando una calada al cigarro.


  —Sabes muy bien que de vez en cuando desaparezco —respondo, evitando el tema.


  No voy a contarle nada sobre la holandesa. Samira es muy desconfiada. La pobre piensa mal hasta de su sombra. Eso a veces está bien. Aunque en ocasiones exagera. La respuesta no la ha dejado satisfecha, y dice, con una miradita cómplice, como si me lo hubiera pasado muy bien:


  —Sospecho que tiene que ver con Chaiba…


  Me ha servido la mentira en bandeja. Yo no hubiera podido encontrar otra mejor.


  —Así es, estuve con Buchaib —y cambio de asunto—. Tengo que ir al hamam. Ayer no fui. ¿Te vienes?


  —No, ve sin mí. Estoy con la regla. Además, me iba ya —apaga el cigarrillo expulsando el humo que le queda en la garganta.


  


  Camino del hamam, paso por delante del Majestic. Hamid no está en el lugar de siempre. De lejos, veo a su compañero lavando un coche. Es de la señora judía que vive enfrente. No la que perdió a su hija hace poco, sino de esa que se pasa el día de aquí para allá con su bolsa de deporte. De tanto como se entrena, te creerías que se está preparando para los Juegos Olímpicos.


  Sigo mi camino. Hamid llamará para cotillear, para saber cómo me fue la otra tarde con Bocacaballo. Estoy segura. Lo veo venir. Luego se pondrá a hablar de dinero. Las sonrisitas que le echaba, el té que le preparó y los cigarrillos míos que le propuso: se ve claramente que está mimando bien al cordero antes de sacrificarlo para la Pascua. A mí ese no me engaña.


  En realidad, le doy la razón. Cada uno se busca la vida a su manera. Solo le pido una cosa: que negocie con la chica esa el doble de su comisión, porque si se cree que va a conseguir algo de mí, no vamos a acabar bien este y yo.


  Pienso aclarárselo: que cada cual se las apañe por su cuenta.


  


  Acabo de hablar por teléfono con la holandesa. ¡Y no te cuento lo que me ha costado encontrar el móvil! Apenas empiezo a frecuentar a esa gente del cine y ya estoy casi igual de majareta que ellos.


  Hace un rato, al regresar del hamam, mientras lavaba las bragas, como siempre, puse el CD de Najat con una canción que me gusta mucho.


  La historia va de una chica que está segura de que el tipo con quien sale la engaña con otra. Lo nota por el brillo que enturbia su mirada; eso es lo que lo delata. Ella se ha entregado a él por completo y no entiende cómo la otra lo ha podido conquistar. No quiere dejarlo porque está convencida de que son el uno para el otro. Y lo cuenta abiertamente a quien quiera escucharla. Lo de siempre. A pesar de ello, a mí me gusta mucho. La oigo sin parar y bien alto, como de costumbre.


  Hay que reconocer que viene bien tener un techo donde refugiarte y hacer lo que te da la gana sin que nadie meta las narices en tu vida. En este cuarto, desde que mi hija y Halima se han ido, para mí solo existen las paredes, la tele, la radio y yo. Hago lo que me sale del coño. Pongo la música a todo volumen. Si se me antoja, lo subo hasta que me estallen los tímpanos.


  Resumiendo: enchufé el CD y me puse a lavar la ropa. Cuando empezó la canción, me lancé a cantar, inclinada sobre el barreño. Con las bragas en la mano, las restregaba con suavidad, la una con la otra, tarareando la canción. En un momento dado, me incorporé y me puse a bailar, porque me encanta. Y más aún si el ritmo te arrastra, como en esta canción. Fui acelerando un poco y empecé a zapatear en el suelo, moviendo las caderas de derecha a izquierda. ¡Paf, paf, paf!


  La música aceleraba cada vez más. El público aplaudía a Najat y lanzó un grito que sonó como una ola. Y en ese momento de la canción, el tipo se encuentra con su amante.


  El ambiente subía de temperatura.


  Yo seguía el ritmo, zapateando con más fuerza y lanzando las caderas cada vez más lejos.


  La chica miró al chico a los ojos y se dio cuenta de que algo no iba bien.


  Yo empecé a dar vueltas con los brazos en cruz y los pies zapateando sin parar. Un zapateo ruidoso. Sonaba un montón.


  La chica le dice que haga con ella lo que quiera, que se entrega a él.


  Yo seguía el ritmo. Venga a girar y a girar como una peonza, con los brazos bien abiertos, como un pájaro volando y con unas bragas en cada mano.


  La chica le recuerda que bastó una sonrisa suya para rendirse a él. Le ha dicho que se está volviendo loca.


  Yo me quité el pañuelo porque empezaba a apretarme la cabeza. Me lo até a las caderas con un nudo en un costado. Y las nalgas se pusieron a agitarse una contra otra, como las alas de una mariposa.


  La chica le dice que había puesto toda su confianza en él.


  Me quité el pasador del pelo para soltármelo. Y moví la cabeza a derecha e izquierda, con la melena aún húmeda del hamam. Caían gotitas de agua en mis hombros y contra las paredes.


  En esto, la chica pide perdón a Dios por haberse desviado del camino recto y dice que el motivo ha sido la hermosura y los bellos ojos negros del chico.


  En ese momento, yo desconecté. La historia ya no tenía que ver conmigo. Me entraron ganas de meterme unas bragas en la boca. Así, por las buenas. La mordí con todos mis dientes y hundí las manos en el barreño para sacar más bragas. Los panderos no paraban de sonar, estaban lanzados, mis oídos se unieron estrechamente a la percusión.


  Me puse a colgar las bragas en mi cuerpo: en el pañuelo que ceñía mis caderas, alrededor del cuello, en mi vestido, en mi boca, en las manos. ¡Por todos lados! La letra de la canción ya no me importaba. ¡Que le cuente la historia a su madre! Yo tenía ganas de ponerme a saltar. Las bragas colgaban por mi cuerpo, siguiendo el ritmo. Mis nalgas brincaban por los aires. Mi cabeza giraba en mi cuello. El vestido se alzaba al compás de mis pies que habían estrellado las chanclas contra la pared.


  Y en medio de esa algarabía y esa fiesta, suena el móvil. No sé cómo hice, tendí el oído, miré a derecha e izquierda, intentando localizar de dónde venía el dichoso sonido, pero no conseguía dar con él.


  Najat seguía con su zambra. Rebusqué entre los cojines. Los mojé con las manos húmedas. Las bragas que me colgaban de las caderas chorreaban. La melena me estaba orinando en los brazos.


  Me detuve en mitad del cuarto. Miré a mi alrededor, había bragas por las cuatro esquinas, agua en la pared y en los divanes. A la mente me vino la imagen de un perro recién salido del mar, entrando derechito en mi cuarto. Como si lo hubieran puesto en medio de la habitación y le hubieran dicho: «¡Anda, chucho, ya puedes sacudirte el agua!». Esa era la escena.


  ¡Me agarró uno de esos ataques de risa! Las carcajadas brotaban de mí como fuegos artificiales. No podía parar de reír. Una explosión tras otra. ¡Venga a reír y a reír como una loca! Y al pensar en los locos, tuve miedo de que alguien entrara y me viera así, y pensara que en efecto se me había ido la olla. Y se les ocurriera enviarme al Treinta y seis[20]. Me precipité, pues, hacia la puerta y eché la llave. Con la melena por los aires. Me vi como una diablesa o como Aicha Kandicha[21]. Me hizo aún más gracia. Apoyé la espalda en la puerta y, a medida que me escurría hacia abajo, las carcajadas brotaban sin parar. No sé cuánto tiempo estuve así, sentada en el suelo.


  Me reí hasta que se me agotó la risa. Y cuando desapareció la última carcajada, me sequé las lágrimas y, de ti para mí, agradecí a Dios esa paz. Hacía siglos que no me había reído tanto. Quizá nunca así.


  La gente dice que no es bueno reírse mucho. Que si te desatas de ese modo, significa que Satán no anda muy lejos. Que se ha aprovechado de tu descuido para acercarse a ti. Y que está listo para actuar en cualquier momento.


  Yo me digo que los que cuentan esas paparruchadas son unos acomplejados de mierda. Se inventan esas cosas porque se aburren como en un desierto y les gustaría que todos viviéramos en la miseria también.


  O bien son unos paranoicos que no aguantan que alguien se ría y se creen que nos burlamos de ellos.


  O quizá quien se inventó ese cuento sea un imbécil con una dentadura picada que no quiere enseñar. Y nosotros vamos y nos creemos esas engañifas porque el muy cretino no fue al dentista cuando aún estaba a tiempo de que le arreglara la boca y poder lucir una sonrisa. ¡Menudo imbécil!


  ¿Quieres que te diga la verdad? Incluso si esa majadería sobre el diablo fuera cierta, me importa un bledo. Por supuesto que Satán ronda por ahí. Si no me ronda a mí, ¿a quién va a rondar?


  


  Ordenando el desmadre que había montado, acabé por encontrar el móvil. Estaba en la balda de la cocina. No me sonaba de nada el número de la llamada perdida. Coloqué el aparato en su sitio. Si alguien quiere hablar conmigo que se gaste el dinero en otra llamada.


  Bocacaballo volvió a llamar. Quería saber si ya me lo había pensado. Me habló claro y sin rodeos. Me gusta la gente así. Lo que tenía que hacer, me explicó, era muy sencillo. Nos reuniríamos unas cuantas tardes para charlar y contarle lo que yo estuviera dispuesta a contar, lo que me saliera con naturalidad. Lo que se me ocurriera. Ella me hará preguntas, y yo responderé, si quiero y si no me plantea problemas. Y si es posible, le presentaré a una o dos amigas. Solo si es posible. Si no, no pasa nada. Con que esté yo de acuerdo, es suficiente. Me ha dicho también que ha conseguido 70 000 rials del presupuesto para mí y que los sacaba de su bolsillo. Como si a mí me importara saber de dónde los saca. Lo principal es que los saque. ¿No es verdad?


  Incluso antes de que me telefoneara, yo sabía que le iba a decir que sí. Lo sabía desde el momento en que la vi en la garita de Hamid. Y cuando fuimos al bar se me confirmó que trabajaría con ella. Sabía que lo que me iba a pedir era fácil. ¿Qué íbamos a hacer juntas? ¿Hablar mientras nos soplamos una cerveza tras otra? ¿Dar vueltas en el coche por el barrio a unas horas en que la gente normal está durmiendo? ¿Contarle historias que utilizaría para escribir la suya? Si es así, puedo participar en películas cada semana, si ella quiere.


  Al mencionar la pasta, no intenté regatear. Primero, porque cuando llamó, estaba conmigo Samira y a ella no le he contado nada. Y luego, porque mi plan es beber y fumar de gorra y a tope durante el tiempo que ella esté por aquí. Y créeme, me las voy a apañar para doblarle el presupuesto.


  Jueves 30


  Desde el otro día, hemos quedado varias veces Bocacaballo y yo. Unas cuatro o cinco. He perdido la cuenta. La mayoría del tiempo, salimos por la noche. Hemos vuelto al mismo sitio donde fuimos la primera vez. Se llama La Mygale.


  Nos reímos mucho juntas. Le conté las historias de mi vida. Nos paseamos por el barrio en coche. Le mostré a las chicas de lejos. Le hablé del cabrón de Aziz, el tipo de Samira. Y de Halima. En eso consistía mi trabajo con ella: en ayudarla para que acabara el guion de su peli. Más fácil que eso, imposible.


  Ahora está en Holanda. Se marchó ayer. Va a firmar un contrato con la gente que le da el dinero para rodar. Y regresará cuando todo esté listo. No sé cuándo será, pero no tardará mucho. Dijo que llamaría en cuanto estuviera aquí. Y que yo podría ir algún día a verlos mientras filman. Por lo que sé hasta el momento, es una mujer de palabra. Seguro que cumplirá con lo que ha dicho.


  Hasta entonces, yo he vuelto a mi vida de siempre. Sin novedad.


  Salvo que Chaiba está a menudo por el barrio, pero últimamente entre nosotros hay mala onda. Como andaba tan ocupada con la yegua holandesa, no tuve tiempo para él. Y a él eso no le gusta nada. Y a mí no me gusta que se metan en mi vida. Incluso si el tipo se llama Chaiba y lo conozca desde hace siglos.


  Anteayer, por ejemplo, yo estaba con Bocacaballo, y Chaiba me llamó para que nos viéramos. Era la segunda vez que me telefoneaba en mal momento, y yo no podía ir. Creo que el que no me presentase la primera vez le sentó mal, como si yo no tuviera vida propia.


  Y antes de eso, también, me puso de los nervios. Durante el ramadán, telefoneó para que nos viéramos. Yo seguía en Berrechid. Él, en general, desaparece ese mes. Se encierra a cal y canto en su casa. Lleva mal lo de ayunar: sin tabaco, sin café, sin alcohol no es persona. Cuando me llamó, quería pasar a verme. A saber por qué, quizá estaba harto de su mujer y de esos tres simios de hijos que tiene. Lo compadezco. El otro día los vi por el centro de la ciudad. Estaban con él en el coche saltando en la parte de atrás. Al pasar cerca de mí, Buchaib tenía la cabeza vuelta hacia ellos y les estaba gritando. Su mujer, sentada a su lado, miraba hacia delante con los labios encogidos. ¡Vaya cara llevaba! Entiendo que él quiera estar el día entero fuera de su casa.


  En resumen, yo no podía quedar con él entonces, pero cuando regresé a Casablanca lo llamé. Salimos. Fuimos al Atomic, un bar al que voy a veces con él. Esa noche no se había llevado a los dos tontainas de Said y Belaid. Nos sentamos al fondo de la sala, tranquilitos.


  Estuvimos toda la velada bebiendo, riéndonos. Cenamos. Me había regalado un pañuelo rojo y amarillo. De los caros. Luego nos fuimos a mi casa. Dejamos el coche al lado del bar y regresamos caminando. Armando jaleo en la calle, dando un traspié tras otro. Al llegar a mi edificio, subimos las escaleras y cruzamos el corredor hablando a voces y riéndonos. Íbamos bastante excitados. Empezamos a acariciarnos.


  En el segundo piso, él estaba tan caliente que quiso follarme ya. Se abrió la bragueta y, cuando lo aparté diciéndole que tuviera paciencia hasta llegar a mi casa, decidió orinar allí mismo. Qué coincidencia, pues estábamos cerca de la puerta de Oqraicha. Con un movimiento de los ojos, le indiqué el sitio para desahogarse. En cuanto terminó, me lo llevé de allí por si la bruja nos oía y salía furiosa. Aunque eran las dos de la madrugada, con esa nunca se sabe. Nos reímos mucho.


  Seguimos subiendo las escaleras tropezando a derecha e izquierda, en parte porque habíamos bebido y en parte porque no mirábamos dónde pisábamos, de lo atareados que estábamos metiéndonos mano debajo de la ropa. Al llegar a casa, no esperamos a tumbarnos en el diván. A decir verdad, yo estaba también bastante encendida. Apenas cerramos la puerta, me agarró, nos mezclamos como una masa de pan y nos caímos al suelo rodando, como hacíamos mi marido y yo, de jóvenes.


  Al acabar, nos sentamos en la alfombra, vestidos y despeinados, y nos fumamos un cigarrillo. Luego nos entró hambre. Un hambre voraz. Freí unos huevos en aceite de oliva y nos hinchamos, acompañándolos con un pan mustio del día anterior. Aunque con dificultad, recuperó fuerzas para levantarse. Se remetió parte de la camisa en el pantalón, se puso recto y se marchó titubeando.


  Cinco minutos después estaba de vuelta. Creo que ni siquiera le dio tiempo a llegar a la planta baja.


  Tocó en la puerta, yo ya estaba echada, con la chilaba puesta porque no conseguí desnudarme. Me levanté y me pasé las dos manos por el pelo, para atusármelo antes de abrir. Me lo encontré apoyado en el marco, un poco encorvado hacia delante. Le costaba mantenerse derecho. Un pico de la camisa le asomaba por fuera del pantalón. Sus labios, enormes, le colgaban, y me pareció vulgar. No lo soporté.


  —¿Que te has olvidado?, —le dije, girándome para ver si se había dejado algo en el cuarto.


  —Toma, me olvidé de lo más importante.


  Esbozo una débil sonrisa, se metió la mano en el bolsillo derecho del pantalón que llevaba medio caído y me tendió unos billetes arrugados. No me soporté.


  OCTUBRE


  Martes 19


  Hamid (mi exmarido, no el bobo del garaje) salió del hoyo que se lo había tragado. Hacía bastante tiempo que no había dado señales de vida. De pronto apareció un número con una ristra de cifras en la pantalla del móvil, supe que era una llamada del extranjero. Pensé que sería la holandesa que quería contarme algo nuevo.


  Cuando respondí, era él. Necesitaba un millón y medio de rials, me dijo. Un tipo podía solucionarle sus papeles en poco tiempo por tres millones. Pero él no había podido juntar la suma necesaria debido a la crisis que hay allá. Dijo que la cosa estaba difícil. No sé por qué este me contaba su vida, como si yo fuera su madre. La cosa está difícil para él y para mí. ¿Y qué?


  Además, aunque quisiera ayudarle, ¿de dónde voy a sacar un millón y medio de rials? A este tío todo le parece coser y cantar. Me llama, pide quince mil dírhams y luego se sentará a esperar, con un café con leche delante, a que le llegue el dinero. Este se cree que una se pone a parir billetes, ¿o qué? ¿Que mensualmente, en lugar de la regla, me bajan dírhams en las bragas?


  El único esfuerzo que hace el tío es caminar los doscientos metros que lo separan del bacal adonde le envío el dinero. Y para colmo, igual es la puta esa la que va a recogerlo en su nombre.


  Lo que me divierte, al menos, es que haya conseguido la mitad. Seguro que su mujer es la que ha aflojado la pasta. Pero, bueno, no es asunto mío. Me tengo que ir a trabajar.


  Son las once de la mañana y aún no he puesto el pie fuera. Hoy no hace bueno. Recojo rápido la mesa del desayuno, dejo el plato con el aceite de oliva que ha sobrado en la balda de la cocina, me pongo la chilaba y salgo.


  Estoy harta de la resaca que siento cada mañana. Solo se me pasa con un vaso de vino. Me dirás que más vale eso que las porquerías de pastillas que toma Rabea. La mayor parte del tiempo, no recuerda lo que ha hecho el día anterior. Incluso no sabe en qué se ha gastado el dinero.


  No quiero pasar delante del garaje, así que doy un rodeo. No me apetece cruzarme con Hamid. Quiere una parte de lo que me ha dado la holandesa. Y eso que le había avisado que se las arreglase con ella y, aunque no tiene idea de cuánto es, quiere chupar del bote.


  Quizá se arrepiente de no haberle sacado más. O la ha ordeñado bien, pero ha pensado que dos vacas lecheras valen más que una. Quién sabe.


  Las chicas están en la escalinata del mercado. Menos Samira. Seguramente ha subido a su cuarto con alguien. Están sentadas, hablando de lo que se han disparado los precios: de la harina, del té, de los tomates. Cuando se quedan sin nada que decir sobre eso, se callan. Las que tienen tabaco están fumando.


  Ahora, una de ellas habla de la huelga de taxistas que circulan en masa por las calles los domingos, tocando el claxon a todo volumen, pues, según dicen, no están conformes con el nuevo código de la circulación. Las demás no le responden, porque en el fondo les da igual. No serán unas bocinas las que espanten a los clientes. Y además ninguna de nosotras ha agarrado un volante en su vida.


  Luego han pasado a hablar del precio del tabaco que va a subir aún más y el de la cerveza que ya aumentó este verano. Me aburren.


  Si no fuese tan temprano, habría empezado a beber. Estoy harta.


  —¿Tenéis previsto repetir el telediario o qué?


  —¿Y a ti qué bicho te ha picado? ¿Tienes problemas con el pelo esta mañana?, —interviene Hayyar para insinuar que protesto porque me he levantado con el pie izquierdo.


  Me reta con la mirada. ¿Por qué se mete esta? Si está cabreada, no sabe que yo lo estoy aún más.


  —¿Por qué me hablas así? ¿Quién te has creído que eres, eh?, —le chillo.


  —¿Que quién me creo que soy? Tu madre.


  Y en eso, las dos nos levantamos de un salto. Yo me tiro encima de ella para arrancarle los pelos. Me quedo en las manos con el pañuelo que lleva en la cabeza. El pañuelo y un buen mechón de su melena. Ella me araña la cara. Y en menos de dos segundos, las demás nos separan.


  La muy puta ha entendido, ella solita, que debe cambiarse de sitio y se levanta alterada, ella y su amiga que la sigue, y se colocan debajo del entrante de la tienda en la otra acera. Mientras se aleja, sigue girándose hacia mí insultándome.


  Las demás, que se han puesto de mi lado, le dicen que más le valdría callarse la boca. Me ha arañado en la frente. Y con sus uñas de leona, me ha arrancado un trocito de piel. Estoy sangrando. ¡Qué día más puñetero!


  Las chicas miran alrededor para ver si Hussein está por la zona. Aunque no se mete en nuestras historias, le horroriza que armemos escándalo. Si nos hubiera visto, sus puños habrían participado también en la pelea. Y yo hoy no estoy de humor para quedarme calladita, ni por un puñetazo ni por nada. Le habría devuelto otro, y luego cualquiera sabe en qué lío habría acabado.


  Pero esa se lo estaba buscando. Lleva un tiempo incordiándome y me arrepiento de no haberle partido la cara.


  ¿Sabes qué hizo el otro día, cuando yo estaba con Bocacaballo y no contesté a la llamada de teléfono de Chaiba? Se pegó a él hasta que se lo llevó al catre. Y ella sabe perfectamente que ese hombre es mío. Y el muy hijo de puta se fue con ella para fastidiarme. Le sentó mal que no contestara a su llamada. Qué ridículo. Y sabía muy bien que me iba a enterar. Lo llamé, no cogió el teléfono y no me devolvió la llamada.


  Hayyar está convencida de que él se fue con ella porque le gusta. ¡Puta asquerosa! Pero, paciencia. Y con él, también. Dejémosle que se tire a esas zorras y, cuando haya acabado la ronda y venga de nuevo a mí, ya veremos qué ocurre. Y cuál de los dos no va a contestar al teléfono.


  2011


  ENERO


  Jueves 20


  Estoy sentada junto a la ventana de mi cuarto. Cae la tarde y la he cerrado porque hace frío. Quizá llueva.


  Desde aquí veo trocitos de cielo y un montón de nubes. A mi derecha, sobre el diván, he dejado una hoja de periódico sobre la que voy echando las cáscaras de pipas que me estoy comiendo. Tengo tanta práctica que no necesito girarme para saber que caen justo sobre el papel. Derechitas a la cabeza de Ben Ali, el presidente tunecino. ¡En plena jeta, se lo merece! No me gustan los ladrones de su calaña.


  Ya en la calle, me fijo en la loca de Anisa, peleando con sus demonios. Ha regresado al barrio hace unos días. Estoy esperando a Bocacaballo pues he quedado con ella. Me hará una llamada perdida cuando esté cerca. No he tenido noticias suyas desde que se fue a Holanda en septiembre u octubre.


  ¡Qué muermo! Estoy harta de aburrirme, de estar sola y de darle vueltas a unos problemas que se me han enredado en la mente como el hilo de un ovillo. Hace años que, de tanto como se parecen, soy incapaz de distinguir un día de otro, y ahora en menos de tres meses todo se ha mezclado.


  En primer lugar, el motivo: una moto me atropelló. Y por culpa de ese cabrón de conductor he pasado tres semanas en el hospital.


  Iba caminando tranquilamente con Samira. Acabábamos de dejar atrás el mercado para ir al almacén de vino que está al lado del locutorio. Fue al principio de la tarde. Estábamos en la acera y, antes de cruzar, nos deslizamos entre dos coches para llegar a la calzada. Yo delante, Samira detrás. Íbamos hablando. Seguramente creerás que me giré hacia ella en el momento de cruzar y que no vi la moto. O que iba bebida y que, envuelta en la nube de la borrachera, no la vi llegar. Pues no, nada de eso. Yo iba caminando, miré a la izquierda, del lado por dónde venían los coches, y empecé a cruzar. Samira no tuvo ni tiempo de gritar cuando ya el hijo de puta que venía en sentido contrario se me echó encima. Circulaba en dirección prohibida a toda velocidad.


  Se levantó, se volvió a subir a la moto y se largó con la misma prisa con la que había aparecido.


  ¿Crees que alguien movió un dedo para seguirlo? ¿O para ver si yo estaba viva o muerta? Los tíos sentados fuera en el café, viendo la escena, lo único que hicieron fue ponerse aún más cómodos en sus asientos. Y siguieron tomándose su café. ¡Cine gratuito, como le gusta al pueblo!


  Samira se puso a gritar, la gente que pasaba por ahí se acercó por si había algo que ver. Yo tuve apenas tiempo de sentarme, echar una ojeada a mi pierna derecha, tocarme la cabeza llena de sangre y desmayarme.


  Cuando recuperé el sentido, seguía en la calle. Me habían trasladado a la acera. Samira me pasaba la mano con agua por la cara. Me habían enrollado la pierna derecha, a la altura de la pantorrilla, con un paño. Creo que era mi pañuelo.


  Estábamos esperando una ambulancia que el soplapollas de Aziz nos había enviado. Al menos este habrá servido para algo. Y te aseguro que debe de tener buenos contactos porque en menos de media hora la ambulancia estaba allí. Era una especie de camioneta destartalada, de esas antiguas, blancas. Samira subió conmigo, y nos llevaron al hospital.


  Me cosieron el cráneo, después de afeitarme una parte y me hicieron radiografías de la cabeza, de las caderas y de las piernas. Y eso que tuve suerte, porque quitando lo de la raja en la cabeza, solo me rompí media pierna, del tobillo hacia arriba. Dos fracturas que tuvieron que operar. Por eso me quedé allí tres semanas.


  Tuve mucha suerte: me operaron enseguida. Y salí bien. No me pusieron ganchos como los que asomaban de la pierna de la mujer que estaba en la cama de al lado.


  En la habitación éramos seis. Una de ellas se operó de lo mismo que yo. Salvo que ella, la primera vez que entró al hospital, hacía seis meses. Y no pudieron operarla porque le salían ampollas en la piel. La mandaron para casa y guardó cama todo ese tiempo antes de poderla intervenir. Y el día que la abrieron, encontraron no se sabe qué. Me lo estaba contando cuando vinieron a verme Samira, Fuzía y Rabea. Las tres juntas. Me trajeron naranjas, plátanos, manzanas, yogures y dátiles. Como si fuéramos a organizar una fiesta.


  Serían las tres o las cuatro de la tarde. Se habían recorrido todos los pasillos para conseguir sillas y sentarse. Y habían untado a la enfermera jefe (la llaman Madame Turía) para que nos dejase tranquilas, aunque hacíamos un poco de ruido. Ella es la que me atendió el día que me ingresaron, y Samira ya le había deslizado algún billetito.


  Total, que las chicas llegaron y se sentaron en fila a la derecha de mi cama. Detrás de ellas, había una ventana. Estos bastardos no habían encontrado mejor sitio donde colocarme. Para morirme de frío. Desde mi cama se veía, a la izquierda, el marco de lo que antes debió de haber sido una puerta. Hacía mucho tiempo que los batientes de madera habían sido arrancados. Ninguna cortina de separación con las demás enfermas. Y se oía todo lo que ocurría en el pasillo. ¡Menuda convalecencia tuve!


  Bueno, todo eso no impidió que nos sintiéramos a gusto. Estábamos seriecitas, cada una narrando historias por turno. Yo no había tenido tiempo de contarles lo que había visto en la tele justo antes del accidente. En el programa Al-mujtafun, un tipo había hecho un llamamiento para encontrar a la hermana de su esposa, que tenía trastornos mentales. Había contactado con la cadena el centro social de Tit Mellil, esa institución donde aparcan a la gente, como un vertedero humano, que está a la salida de Casablanca. Hacía poco que había ingresado allí una enferma que se parecía a la chica de la foto que habían mostrado en la tele y, cuando llamaron al programa, resultó que era la que estaban buscando.


  La filmaron desde que salió del centro hasta que se reunió con su familia. Cuando la cámara entró en la casa donde había un mogollón de gente, los de la tele se dieron cuenta de que algo raro estaba pasando allí. La familia se estaba peleando.


  —A mí me gusta que se arme follón —intervino Fuzía—. Cuando la familia se entromete, siempre hay un momento en que las cosas se salen de madre.


  Los periodistas empezaron a hacer preguntas para saber exactamente qué estaba pasando. En realidad, el cuñado de la chica había hecho el llamamiento sin consultarlo con su mujer y con el hermano de esta. Y esos dos sinvergüenzas decían que estaban contentos de ver a su hermana, pero que no tenían a nadie que la cuidara, si se quedaba en casa de la familia. Temían que en algún momento se tirara por la ventana.


  —¿Miedo de que se tirara por la ventana? ¡Anda ya! Lo que yo pienso es que en cuanto la cámara les dio la espalda, abrieron las ventanas de par en par para respirar bien… —dijo Samira, resoplando fuerte, sugiriendo con ello que no se creía semejante embuste.


  Comentaron algo sobre la herencia que les había quedado tras la muerte de la madre. Era curioso lo poco precisos que eran al hablar de la parte que le correspondía a la enferma, quien, durante el reportaje, estuvo totalmente ajena a lo que ocurría allí. Como si la cosa no fuera con ella. Al final, el hermano dijo que se la llevaría a su casa. Y ahí termina el reportaje.


  —Pues yo os puedo decir adónde fue a parar el dinero de la herencia —dijo Fuzía.


  Con la muñeca de la mano derecha dio un giro como si abriese un grifo y luego la deslizó en el bolsillo de la chilaba, como introduciendo el botín imaginario. Para luego darse unas palmaditas en el bolsillo.


  —Sí —suspiró Samira—, sabemos muy bien adónde va la pasta. Lo que pase con la pobre chica, eso es otra historia.


  —Pues yo sé lo que va a pasar —les dije con una sonrisa de oreja a oreja, y para no prolongar demasiado el misterio, añadí—: Resulta que se trata de la loca de Anisa. Mientras duraba el reportaje, yo la observaba y no me podía creer lo que estaba viendo. Cuando por fin me recuperé de la sorpresa, me estuve riendo un buen rato. Me paso todo el tiempo libre que puedo delante de la tele y, por una vez que conozco a alguien que sale en ella, ha tenido que ser una loca.


  Las chicas se rieron, y las demás enfermas de la habitación, también. Me dolía la pierna y le pedí a Samira que me cambiara de postura, disculpándome ante la señora de la cama de al lado por darle la espalda. Samira me encajó bien entre las almohadas y, mientras me ajustaba el camisón, levantó la cabeza hacia las chicas y les dijo:


  —Y hablando de historias, nunca os contamos una que nos pasó a Yemía y a mí —y Samira se puso a narrar, bajando un poco la voz, una aventura extraña que nos ocurrió una noche. Fue hace tiempo, no recuerdo cuándo. Fuzía y Rabea no conocían este episodio—. Una noche bastante tarde, la policía nos había detenido. Íbamos en un furgón lleno hasta los topes, que nos llevaba a la comisaría. En un momento dado, el conductor aparca a la derecha y se detiene. Se abre la puerta y delante de nosotros vemos a tres jóvenes, bien vestidos, echándoles la bronca a los polis. Estos no sabían qué hacer y repetían, dirigiéndose a uno de los tres que parecía ser el jefe: «Sí, mi comisario, sí, mi comisario». Y el mayor de los jóvenes, el comisario, les grita: «¿Estáis locos o qué? ¿No se os ocurre otra cosa que recoger a estas basuras?».


  Y para adoptar un aire de poli, Samira simulaba llevar bigote colocándose el dedo horizontalmente encima del labio y alzando la voz:


  —Uno de los imbéciles en uniforme sin preguntar el motivo, le dice: «A sus órdenes, mi comisario, a sus órdenes. Ahora mismo los soltamos, mi comisario». Y el comisario añade: «¡Hala, largo de aquí! Tirad para la plaza de allá abajo, en vez de perder el tiempo. Hay botellas volando por el aire, y sangre». Los ocupantes del furgón se bajaron y no sabían qué hacer. Dos o tres se largaron pitando sin mirar para atrás. Y nosotras, con otras más, nos quedamos mirando al comisario y a sus dos ayudantes para saber qué estaba pasando.


  —¿Y qué hicisteis?, —preguntó Fuzía.


  —Pues que, entonces, los tres jóvenes se repartieron el botín —respondí riendo—. Y ella y yo entrábamos en el lote.


  —Espera, Yemía, que soy yo la que está contando la historia —me interrumpe Samira y, olvidándose de bajar la voz, sigue contando—. Los tres tíos nos llevaron a una casa que parecía un palacio, con piscina, un salón grandísimo, como la plaza de las palomas. Sacaron unas botellas, ¿recuerdas, Yemía?, —me pregunta, dirigiéndose a mí—. Esos tenían de comisarios lo que nosotras de santas… ¡Qué noche!


  Y mientras nos reíamos, una voz que conozco muy bien dice a mis espaldas:


  —Salam alaikum.


  La sangre se me heló de pronto. Era Immui. Allí estaba mi madre.


  


  ¿Cuánto tiempo llevaba escuchando en la puerta? ¿Qué es lo que habría oído exactamente? ¿Cómo había hecho para encontrarme? No tenía ni idea. Lo que sé es que Immui se acercó a mi cama. Aceptó la silla que le cedía Samira, dándole las gracias con un gesto de la barbilla. Y fingió que no se daba cuenta de que esta se quedaba de pie. Mi hija Samia había venido con ella. La tenía cogida de la mano. La niña se soltó y vino a darme un beso y un abrazo. Creo que se debió de asustar cuando le dijeron que su madre había tenido un accidente.


  Aprovechando esos saludos, Fuzía y Rabea se levantaron para despedirse. Al pasar delante de mi madre le hicieron un gesto con la cabeza a modo de saludo. Immui las miraba, examinándolas de arriba a abajo. Si yo hubiera estado de pie, las piernas me habrían flaqueado y me habría desplomado en el suelo. Lo que hice fue hundirme más en mi cama como al caer en un pozo. En la caída, sabía lo que me esperaba.


  En efecto, me esperaba una buena.


  Mi madre mantuvo las formas durante cinco minutos, sin mirar para ningún lado. Se enderezó en su silla. Alzó la sábana con la punta de los dedos para ver qué había debajo. Hizo dos o tres preguntas sin ninguna importancia. Y se marchó, llevándose a Samia. Se dejó una bolsa que contenía dos camisones, uno de ella y otro de Samia, unas pastas de té, una chilaba y un pañuelo.


  Desde entonces no la he vuelto a ver. Ni tampoco he hablado con ella. No pude llamarla por teléfono. Ni ella a mí.


  ¿Cómo supo que me habían ingresado en el hospital? Pues por un motivo tontísimo.


  Cuando me admitieron en urgencias, la enfermera Turía cogió mis cosas mientras el médico me hacía las pruebas. Dio la casualidad de que mi madre me llamó al móvil en ese momento. Fue el azar o quizá ella había tenido uno de sus sueños. No lo sé.


  Mientras los médicos me atendían, la enfermera estaba en el cuarto contiguo, con mis cosas junto a ella. El móvil se puso a sonar y seguramente le molestaba, vio en la pantalla «Immui» y respondió.


  La vida te hace a veces esas jugadas. No sabes por qué, pero ocurren. ¿Cómo se podía imaginar la enfermera que Yemía Bent Larbi habría preferido no contarle a su madre que la acababan de atropellar? ¿Cómo? Si hubiera ocurrido en otras circunstancias, o cuando ya supiera con quién estaba tratando, la enfermera no le habría dicho nada. Fue cosa de la mala suerte. Eso fue lo que pasó.


  


  Bocacaballo está abajo. He visto llegar su coche antes de que me hiciera una llamada perdida. Me he puesto a toda prisa la chilaba roja porque es calentita y he cogido el bastón. Sin él no puedo bajar las escaleras. No me manejo bien con los tres pisos. Al salir del hospital, me ayudó Samira. Tardé una hora en subirlos. Ahora estoy mejor, gracias a la gimnasia que me han recomendado para la pierna, pero me cuesta andar. Lo bueno es que he adelgazado.


  Sí, he perdido peso.


  Una tarde —hacía poco que había salido del hospital—, estaba cansada de estar tumbada delante de la tele viendo imágenes pasar una tras otra, sin fin. Quise levantarme a coger el sobre donde guardo las fotos en mi armario y entretenerme un poco. Me apoyé en el codo derecho, agarré el bastón con la otra mano y, en el momento de incorporarme, sentí el peso de las nalgas arrastrándome hacia abajo, como un imán. Imposible despegarlas. Yo tiraba de un lado y ellas de otro.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que llevaba un mes largo utilizando solo dos partes de mí: la mano derecha y la boca. La primera para hacer zapping y llevarme cosas a los labios. Lo que pillara: pastas de té, patatas chips, pan, cacahuetes, pipas. Y la segunda para masticar y dirigir comentarios a la pantalla. Y entonces, me entró miedo.


  El culo se me hundía tanto en el diván que creí que me iba a quedar pegada como con celo. Si lo dejaba a su aire, ¿cómo iba a vivir yo? ¿Qué iba a hacer con ese exmarido del otro lado del mar y con mi madre y con este puñetero alquiler mensual y con la cantidad de cigarrillos que necesitaba? Y con lo demás. Las medicinas, el alcohol, Hussein, la comida. ¿Qué iba a hacer con todo eso?


  Adelgazar no fue difícil. Siempre que quería llevarme algo a la boca, aparecía la imagen de Anisa ante mí. Deambulando por la calle, hablando y riéndose sola. No iba a permitir que el culo que me había hecho vivir hasta ahora fuera el que hundiese mi vida.


  Cualquier cosa que tuviera en la mano, la tiraba a la mesa con un gesto seco. A veces, con tanta fuerza que aterrizaba en el suelo, espachurrándose. Samira me reñía continuamente por tirar cosas. Dejé pues de hacerlo. No por las protestas de Samira, sino porque pensé que esa falta de control podía ser el principio de la locura. Me quedé tranquilita en mi sitio viendo la tele y tragando pastillas, sin comer.


  Si no llego a caer enferma por el accidente, jamás habría podido perder quince o veinte kilos de ese modo. No me pesé. En general, sé que he engordado cuando tengo que tirar con fuerza para abajo la chilaba para que supere la barrera de las caderas. Con eso ya me entero. Y ahora sé que he debido de adelgazar bastante porque he llevado mis chilabas al sastre para que les meta las costuras.


  Tardo casi diez minutos en bajar las escaleras. Bocacaballo aún no sabe que me atropelló la dichosa moto y me espachurró.


  Está aparcada enfrente de mi edificio, con la cabeza agachada, liando un canuto. Abro la puerta del coche. Me mira y separa los labios dejando al descubierto sus enormes dientes.


  —Salam alaikum —me dice, alzando la cabeza.


  Yo también le sonrío y me agacho para entrar en el coche, con la pierna sana primero. Me apoyó en el techo para mantener el equilibrio. Me siento, meto el bastón y lo dejo a mi izquierda. Con las dos manos, cojo la pierna derecha a la altura de la rodilla y la subo al coche. Hago un esfuerzo para no respirar demasiado fuerte.


  —Alaikum salam —le contesto, como si no pasara nada, y le tiendo la mano para saludarla—. ¡Cuánto tiempo!


  No dice nada. Deja su canuto en un pequeño compartimento que hay debajo de la radio. Se queda mirándome la pierna y el bastón. No sé qué se estará imaginando. Tiene puesta una cara rarísima. Como si le doliera algo, con la boca estirada hacia las orejas, pero sin sonreír. Me dice entre preocupada y curiosa:


  —¡Ay, ay, ay! ¿Estás bien?


  Y eso que todavía no ha visto la pinta de mi pantorrilla, que no se parece a nada. Del lado de la cicatriz, la piel está inflamada, morada y fina como si fuera hojaldre. Y la propia cicatriz es larguísima, abultada y violácea.


  Resopla, sacudiendo varias veces la cabeza de derecha a izquierda, y, como no le he contestado, añade:


  —¿Qué te ha pasado?


  Si hubiera estado de buen humor, le habría tomado el pelo. Pero estoy sudando y no me apetece mucho bromear. No sé por qué acepté vernos cuando me llamó.


  —Me atropelló una moto. Un tipo se me echó encima y salió huyendo.


  —¡Uff, me habías asustado! Creí que te habrían dado una paliza en alguna pelea —responde llevándose la mano al pecho, tranquilizada.


  —¿Una pelea?, —le pregunto—. ¿Te crees que soy una de esas vagabundas drogadas, de esas chemkaras, o qué?


  En realidad, podría haber sido eso o incluso algo peor, quién sabe. Pero no se lo digo.


  —Perdona. Lo que ocurre es que en el guion hay una pelea que termina mal. Creo que me estoy obsesionando de tanto meterme en la historia. ¿Qué te ocurrió exactamente?


  —Un tipo en una moto me llevó por delante y salió huyendo. Me tuvieron que operar. Ahora estoy mejor. ¿Y tú, que tal estás?, —me callo y me pongo seria.


  No va a insistir, empiezo a conocerla. Duda un poco, pero responde:


  —Bien, bien, estoy bien.


  No sabe qué decir.


  Si quieres que te sea sincera, estoy harta. A pesar del frío, estoy sudando y esta chilaba me molesta. Estoy harta de esta pierna y de este bastón. Y de esas pastillas, creo que ya no me hacen efecto. Tengo que tomar algo, si no voy a estallar.


  Ella enfila en dirección al bar de siempre. Estamos delante de la puerta, el reloj del coche indica las cinco de la tarde.


  Tardamos un buen rato en cruzar la calle. Nos sentamos en la primera sala. Llama al camarero y pide las bebidas:


  —Dos Spéciale, hermano —sin preguntarme qué quiero yo.


  Eso me ha fastidiado. He encendido un pitillo y en cuatro caladas me he liquidado la mitad.


  —No, yo no quiero nada —digo al camarero, negando con el dedo, y luego me giro hacia ella—. Estoy tomando medicinas, no puedo beber alcohol.


  —Pues nos largamos, no hay nada más que hablar —y grita en dirección al camarero—: Si Mohamed[22], lo sentimos, anulamos las cervezas, nos hemos olvidado de algo.


  No es verdad que no pueda beber alcohol. Lo que ocurre es que he empezado a cuidarme. Si no, esta historia terminará mal. He fijado un límite: antes de las seis de la tarde, ni una gota se deslizará por mi paladar. Paso el día esperando que den las seis para que me resbale algo de líquido por la garganta y la lengua. Y lo malo es que una vez que las he regado, me piden más. Y luego ya no me controlo. Bebo hasta quedar fuera de combate. Sola, en mi cuarto. O con Samira, si no está trabajando.


  ¿Sabes? Los días se hacen interminables si estás tumbada en el mismo cuarto, a solas contigo misma. Samira pasa a verme, y las otras chicas con menos frecuencia pues cada una tiene su vida. La gente teme contagiarse de tu estado de ánimo. Estar sola no es el verdadero problema, sino el dinero. Y los trastornos que crea si escasea. Tengo que espabilarme para regresar a la escalinata porque a Hussein, con lo poco que le entrego en estos momentos, el tiempo le está pareciendo demasiado largo.


  No es que me haya dicho nada. Y no ha venido a verme. Pero siento su nerviosismo incluso de lejos. Nunca me oyes hablar de él porque no tenemos problemas. Si eso es así es porque yo soy legal, incluso estando enferma, cumplo con mis compromisos. Cada fin de mes, me encuentro con él y le doy su dinero, se lo mete en el bolsillo y hasta la próxima.


  Al principio me incordiaba bastante. Me vigilaba como la muerte en el lecho de un moribundo. Temía que lo engañase. Después de cada cliente, lo encontraba detrás de mí. Por si se me ocurría timarle. Y luego, convencido de que no me gustan los líos, regresó a sus asuntos. No te oculto que pensé varias veces en largarme y plantarlo. Pero siempre pasaba algo que me hacía cambiar de opinión. Como el día aquel con el cliente al que le hice un servicio y se creía que podía largarse tan pancho sin pagarme. En mi cuarto, para solucionar las cosas sin armar jaleo, le dije que más le valía soltar la pasta en ese momento, antes de lamentarlo. Me respondió, hinchando el pecho:


  —¿Ah, sí? ¿Y qué me vas a hacer si no la suelto?


  —Más te vale no saber lo que voy a hacer si no me sueltas la pasta.


  —¡Conque a esas jugamos! Venga, enséñame —me dijo mientras se ajustaba el pantalón.


  Abrió la puerta, mirándome desde lo alto, como los protagonistas de las películas americanas. Yo le lancé un «que te den por el culo» bastante suave y bajé detrás de él al galope. ¡No quieras saber cómo terminó el tío! Antes de subirme para mi cuarto, vi a Hussein apoyado en un coche bromeando con un amigo, un español, al que llaman José Lechetta. Es un tipo al que le falta un trozo de lengua. Parece ser que una chica se la rebanó con una navaja. Si te doy estos detalles no es para asustarte, es solo para que veas la clase de gente con quien se codea el Hussein.


  Así que el malnacido que no quería pagar se fue de mi cuarto sin preguntarse por qué yo no había armado un escándalo. ¡Estaba tan contento de haber salido con el bolsillo lleno después de haber vaciado bien las pelotas! Te aseguro que esa noche el tío ese lamentó todos los líquidos de su vida: el que dejó en mi diván, el que prefirió guardarse en su bolsillo y el que le salió por los agujeros de la nariz cuando Hussein y su invitado lo pillaron delante del vendedor de buñuelos.


  Y tuvo suerte, pues Hussein y su amigote le dejaron unos momentos de descanso mientras ellos educadamente se cedían las mejores tajadas: tú, agarra el muslo, que está tiernecito; no, no, por favor, tú primero, tú estás en mis dominios, para ti el honor de elegir. El tipo salió de esa fiesta improvisada como un hueso de los restos de un tayín de pollo. Bien repelado.


  Por eso, cada vez que pienso que me voy a largar y, a pesar de que Hussein me grava más que el Estado a los vendedores de bebidas alcohólicas, me echo atrás, porque con él al menos estoy tranquila. Lo que me jode es que ahora estoy sin pasta. Mis ahorros no son eternos. Y todo ese vino que bebo no me va a ayudar a ponerme en pie.


  El otro día, amanecí tirada en la alfombra, de lo borracha que estaba cuando me fui a la cama. Me había caído del diván en pleno sueño y ni siquiera me di cuenta. Al despertarme, se habían saltado dos puntos de la herida. Tuve suerte porque se me podría haber abierto entera, como cuando te bajas una cremallera.


  Al verme en ese estado, decidí hacer algo. Ahora bebo cada noche, pero solo un poco. Es el único truco que funciona. Eso y las pastillas, por supuesto. Son calmantes para los nervios, pero te aseguro que también calman la sed. Me llenan un poco la mente de bruma, pero funcionan. Así que esta tarde, con o sin la holandesa, no beberé antes de las seis.


  —¿Vamos entonces a dar una vuelta por la costa?, —me pregunta Bocacaballo, abriéndome la puerta del coche.


  Estoy cansada de todo esto. No tengo ganas de hablar, ni siquiera para decirle que me acompañe a casa de vuelta.


  Llegamos a la playa justo con la puesta de sol. Aparca el coche al lado de la tumba del morabito Sidi Abderrahmán y vuelve a coger el canuto que había dejado en el compartimento debajo de la radio.


  Le doy mi mechero porque no me apetece verla rebuscando como una posesa hasta encontrar el suyo. En lugar de cogerlo, me tiende el canuto para que lo encienda yo. Enseguida me lo quita diciendo:


  —Me olvidé de que no fumabas —se gira hacia mí y me dice, sonriente y contenta—: He conseguido el dinero. Todo el que pedí —y después de una profunda calada, añade—: Empezaremos el rodaje a principios de abril.


  —Está bien. ¿Te quedas aquí hasta entonces?


  Se pone a llover, unas gotas finitas. Abro la ventanilla para oler el mar. Es extraño, no estoy mareada. Lo que me pasa es que veo el mundo con ojos de enferma. Como si me fuera a morir.


  Bocacaballo escupe hacia la izquierda unas hebras de tabaco que se le han quedado pegadas a la lengua y responde:


  —No, me iré en marzo, unos quince días.


  Me había olvidado de que le había hecho una pregunta. Recoge del suelo una especie de enorme zurrón que le hace las veces de bolso. Es del mismo color que su chaqueta. Y que sus zapatos. Desde que la conozco, no se ha cambiado de ropa: la misma chupa, los mismos vaqueros azules, la misma camiseta de color claro y las mismas botas de cuero. Sin ninguna forma, salvo por unas lengüetas que le bajan de cada lado del pie. Son feas, pero a cada cual le va su rollo.


  Busca algo en el bolso, apartando los demás objetos que hay dentro.


  Saca un paquete y me lo da. El papel de envolver es negro brillante, con flores de color rojo y amarillo, y un cordón dorado alrededor.


  —¿Qué es?


  Esta tía me pone de los nervios. Estoy harta de esa sonrisa en esa boca gigante.


  —Un detallito. Toma. Ábrelo —y añade—: Te quería dar las gracias. Lo que me has contado ha sido muy útil para escribir la historia.


  Me cuesta deshacer el paquete. No es un papel normal. Parece de plástico. Tiro del cordón dorado. Tampoco este se deja deshacer. No hay forma. ¡Qué lata! Le pego un bocado al papel y tiro con fuerza de un lado. Un trozo del envoltorio se me queda entre los dientes. Lo escupo por la ventana. ¿En qué estarán pensando esos mierdas de fabricantes de papel? Tiro el maldito paquete delante de mí, choca con la guantera y cae al suelo a mis pies.


  —Coño, estoy harta de todo esto —grito y empujo la puerta para abrirla—. ¡Tfu!, —exclamo, como si escupiera, y vuelvo a cerrar la puerta porque no consigo bajar.


  Quiero irme a mi casa. Ella lleva observándome un buen rato. No dice nada. Parece que se estuviera preguntando si me he vuelto tarumba. Coge su canuto que se había apagado en el cenicero y dice, mientras lo vuelve a encender:


  —Me acabo esto y nos vamos.


  Llegamos al barrio. Se detiene en una tienda, entra y sale con una bolsa de plástico azul que deja en su regazo y arranca el coche.


  Al llegar al portal de mi casa, apaga el motor y se queda callada. Yo tampoco tengo nada que decir. Recoge el regalo de mis pies, apartando el bastón. Se incorpora hacia mí y me lo tiende, junto con unas enormes tijeras azules que saca de la bolsa del mismo color.


  —Si con esto no se abre, tira, en mi nombre, este puto paquete por la ventana.


  Cojo el paquete y no puedo reprimir una sonrisa. Ella responde con otra y, mientras me apoyo en la puerta para levantarme, dice:


  —Cuídate. Si necesitas algo, lo que sea, llámame.


  Esbozo un gesto con la mano, mitad para despedirme, mitad para indicarle que he oído lo que me ha dicho. Cierro la puerta y empiezo la escalada hacia mi casa.


  En el primer piso me topo con Samira. Me coge del brazo para ayudarme a subir y me pregunta:


  —¿Qué es eso?, —señalando con la cabeza el regalo.


  —Una chica me lo ha dado. No la conoces.


  No se me ocurre ningún embuste que soltarle y me da igual. Qué absurdo por mi parte no habérselo contado a Samira. Como si se tratara de un asunto de Estado. En esta vida miserable que llevo, sigo mintiendo por tonterías.


  —Te lo cuento al llegar arriba —le contesto, apoyándome con más fuerza en ella.


  Ya en el cuarto, me derrumbo sobre el diván y Samira me da una pastilla.


  —Venga, cuéntame, ¿quién es esa chica?, —me pregunta tratando de abrir el paquete con los dedos.


  —Saca del armario la botella de vino que queda.


  Desde que he caído enferma, almaceno vino en casa. Compro las botellas a pares. Samira me mira alzando una ceja. Debe de pensar que no quiero ir al grano y así olvidar su pregunta.


  Deja el paquete y se levanta. Trae la botella y sirve dos vasos. Tomo un trago y, como el vaso es pequeño, lo bebo de golpe. Me sienta bien.


  —Venga, dime quién es esa chica —insiste y coge las tijeras para cortar el cordón que envuelve el paquete.


  


  He contado a Samira, sin muchos detalles, la historia con la holandesa. Mientras le hablaba de Hamid y del día en que me la presentó en su cuchitril del garaje, y lo de la película, Samira estaba callada, con el regalo entre las manos. Aunque no me miraba, me di cuenta de su enfado. Fruncía los labios para un lado y para el otro.


  Con todo lo que ha pasado no sé muy bien por qué no se lo conté en su momento. Aunque ¿qué le habría dicho? ¿Que conocí a una chica que quería hablar conmigo para que la ayudara a hacer una película? ¿Acaso tengo yo una cara de película?


  Y no es que no me fiara de Samira, es que no me podía imaginar que ella me iba a apoyar como me ha apoyado.


  No me imaginé que iría a vender mis dos pulseras y mi cadena de oro y mis pañuelos de seda para pagar el alquiler, pagar a Hussein, el hospital y toda la mierda con la que cargo a mis espaldas.


  No me imaginé que me haría la comida, que me lavaría la ropa y que vendría a verme a diario.


  Y cuando ya no me quedó nada por vender, ¿cómo me iba a imaginar que llamaría a Chaiba para pedirle dinero prestado, o que me propondría ir a vivir con ella si tenía problemas?


  ¿Cómo iba a suponer que era mi amiga hasta ese punto? Quizá ella tampoco lo sabía.


  Y ahora que he acabado de contarle todo, está de morros por culpa de la yegua holandesa.


  Por si no se ha enterado, con una madre que me vigila y me pone malas caras tengo bastante. No cabe otra más. Si no está contenta, que se largue ella también.


  —Pues lo que yo veo —me dice, dándome el contenido del paquete— es que aquí no hay ni peli ni nada que se le parezca. Esa tía es una retorcida que quiere algo de ti, y punto. Si me hubieras avisado, al menos le habríamos sacado algo más jugoso, no estas baratijas.


  Me quedo mirando el regalo. Es un pañuelo gris, con unas florecitas muy finas de color rosa, amarillo y verde. Y unos bordados plateados. Luego, un pasador de pelo, grande y en forma de flor, y un bolso gris con una flor rosa en un lado. Muy elegante.


  Cojo todo eso. No le respondo. No hay relación alguna entre las majaderías que acaba de soltar Samira y el regalo. Me temo que son celos, y nada más.


  —Da igual, ya he terminado con lo que ella quería que le contase. Hoy era el último día que nos veíamos —le digo, sirviéndome otro vaso de vino.


  FEBRERO


  Lunes 7


  Bocacaballo me ha telefoneado varias veces desde el otro día. No le he contestado. Cuando decido algo, no me arrepiento.


  Estoy tumbada delante de la tele, arrebujada bajo dos mantas. Acabo de llegar del hamam. Me quité la chilaba para ponerme la bata nueva que me he comprado. Es verde y suavecita como la piel de cordero. Me he puesto un turbante en la cabeza, uno de esos pañuelos de tejido de felpa que parecen gorros. Tengo el último modelo, se cierra con velcro.


  Hace un frío de muerte. Acabo de encender un pitillo y de servirme un vaso de vino. Deben de ser las siete o las ocho de la tarde. Estoy tranquila. Y la pierna va mejor. Todavía me duele a veces, aunque ha mejorado mucho.


  Estos últimos tiempos he descansado. Mucha tele, poca comida y dormir bien. Ya he dejado de querer ser una heroína. Porque incluso en las películas, si la protagonista cae enferma también se queda en la cama.


  Y además, he decidido que lo que diga la gente ya no me importe. Paso de ella tanto que cuando me llamó mi exmarido armándome una bronca por no haberle enviado dinero desde el accidente, lo dejé berrear solito en el teléfono. Si quiere, que salga del aparato y venga a por mí.


  ¿Sabes qué me contestó cuando le conté que me había atropellado una moto? Nada. Silencio absoluto. Murmuró rápidamente «que Dios te cure» y colgó. Estoy segura de que solo pensaba en una cosa: en el dinero que le envío cada mes, preguntándose si el grifo se cerraría o no. ¡Pues que se vaya a tomar por saco!


  Aspiro una larga calada del pitillo.


  Desde lo que ocurrió en el hospital, no he llamado por teléfono a Immui. No puedo. El único contacto que me queda con ella son los giros que le mando para mi hija.


  Y desde hace unos cuantos días, ninguna de las chicas se ha quedado conmigo más de cinco minutos. Ninguna. Por mí que se vayan a freír espárragos. ¡Sus visitas relámpago me la sudan!


  Samira es la única que viene diariamente.


  —¡Levántate, tienes visita!


  Hablando de la reina de Roma… Samira entra en casa y hace una seña a alguien para que pase.


  Detrás de ella, sobresale la cabeza de Bocacaballo. ¿Qué pintan estas dos juntas?


  —Salam alaikum —dice la holandesa avanzando hacia mí, con la mano tendida.


  —Salam —le contesto, sentándome y echando una mirada al cuarto para ver el estado del desorden—. Bienvenida.


  Francamente, no sé si debo sonreírle o no. No quería volver a verla, pero ahora que está aquí, no estoy tan segura de ello.


  —¿Así es como recibes a los invitados?, —me dice Samira, e indica a Bocacaballo el otro diván para que se siente.


  Desde que estoy enferma, Samira actúa como si la casa fuera suya. Va de aquí para allá, le trae un vaso, se sienta a mi lado, empujándome un poco y le sirve vino.


  La sonrisa de Samira ocupa tanto sitio como su culo sobre el diván.


  —¿Te da jaqueca el no saber qué pintamos aquí las dos juntas, verdad?


  Se echa a reír, moviendo la cabeza para apartarse el flequillo. Se lo acaba de cortar. Me gusta su melena. Pero así se da un aire al futbolista ese, a Hadji. Un flequillo corto en la frente y el pelo largo por detrás. Además él también tiene el pelo oscuro arriba y claro abajo. Es un peinado que no se parece a ninguno. Samira se gira hacia la holandesa.


  —Ya te avisé de que pondría cara de boba al vernos aparecer juntas. Bueno, ¿empiezas tú a hablar?


  Bocacaballo se ríe, coge un pitillo, lo enciende y después de una calada me cuenta.


  —Como no conseguía dar contigo, pasé por el mercado para ver si estabas allí. Lo llevo haciendo varios días, con la esperanza de encontrarte.


  Apaga el cigarro en el vaso en el que yo tiro la ceniza y dice:


  —Necesitaba absolutamente hablar contigo antes del viernes. Esperé a que Samira estuviera sola para dirigirme a ella.


  No hace falta que le pregunte cómo la ha reconocido. Recuerdo que un día se la había señalado en el mercado, mientras pasábamos delante en coche. Samira la interrumpe:


  —Da igual saber cómo nos reconocimos —y volviendo la cabeza hacia ella, añade—: ¡Venga, dile por qué estás aquí!


  Bocacaballo se gira hacia mí.


  —Desde que llegué, he estado trabajando en varias cosas. Especialmente, buscando a actores. Y ahora he conseguido a todos, aunque me falta la protagonista. Me gustaría que hicieras para mí algunas pruebas delante de la cámara. Porque a medida que me mandaban chicas, más te imaginaba a ti en el papel principal. Estoy convencida de que darías bien en la pantalla y que interpretarías el papel mejor que ninguna.


  Me quedo de piedra, como si me hubieran dado un guantazo o tirado un cubo de agua sobre la cabeza. ¡Waaaa! ¡Menudo planazo!


  Ella sigue hablando.


  —Te puedo hacer unas pruebas de imagen. Es muy fácil. Te dan un texto cortito, te lo aprendes de memoria, pasas delante de la cámara y se acabó.


  —Entonces, ¿qué te parece? ¿No he hecho bien en subírtela hasta aquí?, —me pregunta Samira, chasqueando la lengua en el paladar a la vez que me guiña un ojo.


  Jueves 10


  Estamos en un taxi, Samira y yo, vamos por la zona de la cafetería Jus de Bordeaux, que queda pasada la medina, en dirección al bulevar Zerktouni. Si te entra hambre de noche después de una juerga, no hay un sitio mejor para llenar el vacío de estómago. Te preparan lo que quieras. Pero ahora no tengo hambre, aunque no haya tomado nada esta mañana.


  He quedado con la holandesa en unas oficinas por este barrio, para que me filmen. Samira no ha parado de contar chistes. No ha cerrado la boca desde que salimos de casa.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes diarrea de palabras?, —le digo.


  —¿Y a ti? ¿Te da envidia por lo estreñida que estás?, —responde.


  Se gira hacia el conductor.


  —Somos actrices. Vamos a rodar una nueva película —dice, integrándose en el casting.


  —¡Mmm!, —murmura el taxista, mirándonos por el retrovisor.


  Veo sus ojos en el espejo. ¡Cabrón! ¿Te crees que no tenemos un físico de actrices? No tengo tiempo de contestarle. ¡Tanto mejor!


  —Es justo aquí —le digo, indicándole la acera para que se pare.


  A la derecha hay una agencia de Méditel. Bocacaballo me dijo que le hiciera una llamada perdida al llegar. Marco su móvil y esperamos delante del escaparate que brilla tanto que nos vemos reflejadas como en un espejo. ¡Qué grandes somos! ¡Unas estrellas!


  Me he puesto la chilaba negra, la que está bien, no la que me echo encima para bajar a algún recado. Con un pañuelo de flores rojas en el cuello y me he dejado el pelo suelto. Voy sencilla, pero con estilo. Samira eligió la chilaba leopardo de seda y se ha recogido el pelo con un pasador grande y dorado que estrena hoy. El flequillo le ha crecido un poco y le va mejor.


  Tenemos buena pinta las dos. A saber si voy a poder recitar ese coñazo de texto. Bocacaballo me ha dado una página para que me la aprenda de memoria. Y aunque me ha dicho que no pasa nada si no me la sé, yo he estado venga a ensayar y a repetir el texto para que me entrara en la mollera. ¿Cuánto tiempo se me podrá quedar allí? Ni idea.


  La holandesa está cruzando la calle. Se ha vuelto a recoger las greñas en una cola de caballo, como el otro día. Me duele el estómago. Tendría que haber comido algo antes de salir.


  —Salam —nos dice y se dirige a Samira—: ¡Qué bien que hayas venido!


  Los labios de Samira se estiran hasta las orejas. Está contenta, la infeliz. Nos metemos por una callejuela que cruza la avenida y llegamos a un edificio a la derecha. No tiene nada de especial. Bocacaballo, sin detenerse, me muestra una placa con el dedo.


  —Aquí es.


  Pasamos por delante, rapidito, y no me da tiempo a leer lo que hay escrito porque está en francés. Sí he podido ver el dibujo que hay encima: un caballo azul que salta y unas estrellas que corren tras él. Le doy un codazo en la barriga a Samira, mostrándole la placa y a la otra que se nos adelanta y parece reflejada en un espejo. Samira se pone un dedo en los labios para indicarme que me calle, pero también se aguanta la risa.


  —Es en la sexta planta —nos aclara Bocacaballo, indicando el ascensor.


  Vamos apretujadas como sardinas. La luz blanca resalta los puntos negros del cutis de Samira. El ascensor se detiene frente a un piso con las puertas abiertas de par en par. Al entrar, pasamos ante una chica que está sentada escribiendo delante de una pantalla, detrás de un mostrador. Apenas se la ve. Ni siquiera levanta la vista, ni nos saluda. Continuamos caminando por el pasillo.


  A la izquierda, hay varias puertas cerradas y un rincón que parece una cocina donde está una señora mayor. Creo que está preparando el té.


  Samira y yo caminamos la una junta a la otra. A veces chocamos, pues el pasillo es estrecho y vamos mirando alrededor. Todo es amarillo por aquí. Las paredes, las baldosas del suelo. Todo.


  La holandesa camina rápido. Todavía no hemos visto a nadie, a parte de la empleada de la limpieza y la chica muda de la entrada.


  El pasillo acaba en un cuarto en el que entramos. Hay una señora, sentada detrás de una mesita de despacho que no medirá ni tres palmos, con una tonelada de fotos y de hojas delante de ella. Alza la cabeza hacia nosotras, se levanta y nos da la mano.


  —Salam. ¿Yemía?


  Samira señala con la palma de la mano en mi dirección para mostrarle que yo soy Yemía. Le tiendo la mano. Me dice:


  —Soy Lamia, la directora de casting. Me encargo de ver a los actores para la película.


  —Salam —le contesto.


  Me señala el cuarto de enfrente para que entre antes que ella.


  Lo que me temía: creo que no recuerdo el texto.


  Las paredes son blancas. Hay una cámara en el centro y tres sillas. Y nada más. El lugar parece un hospital.


  Seguro que no recordaré el texto.


  Detrás de las sillas, un ventanal con balcón da al edificio de enfrente. Samira y Bocacaballo entran después de nosotras.


  —Bueno, vamos a empezar por lo más sencillo. No utilizaremos ahora el texto que te di —me explica la holandesa—. Primero, te pones aquí, miras a la cámara. Dices tu apellido, nombre, edad, giras a la derecha y a la izquierda, y luego miras de nuevo a la cámara y sonríes. Ponte aquí.


  Me señala un sitio a poca distancia de la pared. Ella se sienta en una silla que arrastra hacia un lado, y la chica que se llama Lamia se queda de pie junto a la cámara.


  —¿Mi nombre y mi apellido verdaderos y mi verdadera edad, eh?, —puntualizo, mientras me paso la mano por el pelo para atusármelo un poco.


  Dice que sí. Eso es bien fácil:


  —Bent Larbi, Yemía, treinta y cinco años.


  Y me giro a la derecha, a la izquierda y de frente. Creo que lo he hecho bien.


  Ella se levanta y se dirige hacia mí.


  —Ahora, vas a interpretar una escena sencilla. Finge que recibes una llamada de teléfono de tu madre y que no la oyes bien. Estás distraída caminando por la calle, suena el móvil, es tu madre. No distingues bien lo que te dice.


  —¿Y el texto que me he aprendido?


  —Vamos a dejarlo por ahora.


  Hoy tengo suerte.


  —Entonces: caminas, suena el móvil y es tu madre. ¿Okey?


  —¿Immui?, —le pregunto.


  —¿Sí, tu madre?, —me contesta como si estuviera haciéndome una pregunta.


  No me apetece nada hablar con Immui, aunque sea fingido.


  —¿Sabes qué? Haz como que hablas con tu hermana —añade—. Aunque no tengas una. O como si hablases con Samira, pero que no la oyeras bien.


  Ya te he dicho que tengo suerte esta mañana.


  —Vale —le contesto—. ¿Y qué le digo?


  —Lo que quieras. Lo que le dirías en la vida real. Venga, adelante.


  Como no debo aprenderme ningún texto, va a ser fácil. Posaré delante de la cámara y ya está.


  Ella me avisa con un gesto de la mano que puedo empezar a hablar. Una luz roja se enciende en un lado de la cámara.


  —¿Aló, Samira? ¿Dónde estás?, —digo, pronunciando bien y mirando a la cámara de frente. Hago una sonrisa impecable, me coloco bien la correa del bolso sobre el hombro y continúo—. No, ahora no puedo hablar. Te llamo luego. —Camino un poco hacia la derecha, como si estuviera por la calle—. No, no oigo nada, hay mucho ruido y me molesta.


  Pongo el dedo en la otra oreja y miro al cielo. Intento que el dedo meñique se levante, separado de los demás. Es lo que hacen las pijas en las películas al hablar por teléfono. ¡Y media vuelta!


  Bocacaballo está masticando un mechón de su pelo. Samira intenta contener la risa. ¿Qué es lo que le divierte a esta cabrona? Me va a oír cuando salgamos de aquí.


  Espero un poco, como si alguien me respondiera del otro lado del teléfono y digo:


  —No, luego. No puedo hablar ahora —y sigo posando, mientras miro bien a la cámara.


  Samira me está poniendo de los nervios. Solo la veo a ella y su sonrisa. Las nalgas se le desbordan de la silla en la que está sentada, con los pies cruzados debajo de la chilaba, y se tapa los dientes deformes con sus gruesos dedos de masajista de hamam. ¡Qué coñazo de tía!


  La holandesa, sentada, calla. Me está mirando.


  Debo tener cuidado con mis manos. Tiendo a utilizarlas demasiado al hablar.


  —¿Aló, Samira? Sí, te oigo. Ando ocupada estos días. Te llamaré cuando esté más libre.


  —¡Ja, ja, ja!


  ¡Será imbécil esta Samira!


  —¿Se puede saber de qué te ríes, hija de la grandísima puta?, —le grito, mirándola, y levanto la mano derecha hacia un lado, con ganas de partirle la cara.


  —¡Puta lo será tu madre! ¡Nunca me has hablado así!, —y se pone a imitarme en un tono empalagoso, como una imbécil, con la mano en el oído como si tuviera un móvil—. Aló, Samira, no, no te puedo hablar ahora. Estoy ocupada.


  Pronuncia lentamente, estirando cada palabra y poniendo labios de mamona, como si tuviera a un tío trincándola por detrás. ¡Será imbécil!


  Le grito.


  —¿De qué vas, tía? ¿Acaso entiendes tú algo para opinar, bocazas?


  Le voy a enseñar yo a esta a hablar como me ha hablado. Me dirijo hacia donde está. Ella también se levanta. Me pongo delante de ella, bien firme. Ella hace lo mismo, pero si se cree que me está asustando, se equivoca. A la más mínima palabra, le pongo la cara del revés.


  —¡Impecable! ¡Justo lo que hay que hacer!


  Bocacaballo salta y me pone una mano en el pecho y la otra en el de Samira. ¿De dónde ha salido esta ahora? Se coloca entre nosotras dos y se dirige hacia la chica que sostiene la cámara.


  —Enséñame lo grabado.


  Y, luego, se dirige a mí.


  —Es justo lo que debes hacer. Lanzarte sin pensar. Lo que has hecho ahora con Samira: eso es lo que tienes que hacer —y se gira hacia Samira, riéndose—. Es estupendo que hayas venido. Te lo juro.


  ¿Qué quiere esta tía? ¿Que nos tiremos los trastos, Samira y yo? ¿Que nos peleemos? ¿Eso es lo que quiere?


  Está detrás de la cámara, mirando por una pequeña pantalla, como una televisión, que sale de un lado del aparato.


  —Ven a ver —me dice, haciendo un gesto con la mano para que nos acerquemos Samira y yo.


  En la pantalla, las dos estamos a punto de zurrarnos. Parecemos unas brujas, y no hay nada interesante que ver en el lamentable espectáculo que hemos dado: las dos a gritos.


  —¿Ves? Ha quedado impecable. Mira.


  ¿Impecable? ¡Los cojones impecable! ¿Qué dice esta? Samira está de pie, yo enfrente de ella. Las dos con las manos en jarras. Y yo con un mechón de pelo tieso como una antena en mitad de la cabeza.


  —¿Tú no estás muy bien de la azotea, no?, —grito, dirigiéndome a la holandesa—. ¿Te crees que me vas a filmar así? ¿Para que la gente se burle de mí?


  Y me giro hacia Samira, riéndome.


  —Esta no carbura muy bien.


  —Vale. ¿Sabes qué? Nos vamos a fumar un pitillo —responde Bocacaballo abriendo la puerta que da al exterior.


  


  Estamos en el balcón. Si no hubieran insistido, me habría largado hace un rato. ¡Pues no quiere filmarme con unos pelos de loca! A esta mujer le faltan varios tornillos.


  —Toma.


  La señora mayor que estaba en la cocina me tiende una bandeja con varios vasos de té para que coja uno. Tiene una cara llena de arrugas y lleva una bata blanca.


  Cojo un vasito.


  Me he quedado de pie. En el balcón solo hay tres sillas diminutas. No cabe ni la mitad de un muslo, de lo pequeñas que son. Además, son bajitas. He preferido no sentarme. Bocacaballo coge otro vaso y dice a la señora, inclinándose un poco como si hablara con el rey:


  —Que Dios te bendiga, Immui Mina.


  La otra sonríe mostrando una boca desdentada. Un rey sin dientes. Y se va por donde ha venido. —Aunque sea cine, tiene que ser como en la vida real. Para que la gente se lo crea. Que piensen que ocurrió de verdad.


  —¿Tú quieres ridiculizarme, no? ¿Y que me vean en la televisión en ese estado? ¡Antes muerta!


  Samira está de acuerdo conmigo, aunque no dice nada se nota que me aprueba. Al menos alguien aquí entiende lo que digo.


  —A ver: en la película no habrá escenas así, ni unas tomas en las que parezcas fea o en las que no te gustes a ti misma —me responde—. A lo que me refería, cuando hablabas con Samira, es que era real. En la cámara era real y se notaba. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —¡Cómo no iba a ser real, si por poco le arranco la cabellera!


  Samira no dice nada. Ha acabado su pitillo y tiene los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Me refiero a que era auténtico. Cuando eres verdaderamente tú, sales maravillosa al filmarte. Óyeme bien. Hay un montón de actrices. Unas muy buenas; otras, pasables. Unas muy guapas; otras feas, gordas… Un montón de actrices. Y a cada una, cuando la eligen para una película, es porque el director quiere que sea ella y no otra, o porque tiene algo de lo que las demás carecen. Tú tienes las dos cosas. Quiero que actúes en esta película. Tu enorme fuerza sale… sale de ti, llena el espacio en el que estás. Llena la pantalla.


  Samira asiente con la cabeza. Cree que tengo que aceptar el papel.


  —Habrá maquillaje. Te vestirán. Va a ser estupendo, ya verás. Bueno, te lo he dicho antes, no es una película que se vaya a proyectar en Marruecos. Solo en el extranjero, donde la gente entiende lo que es cine y entiende que interpretes tu papel como si fuese la vida real.


  Se calla y seguimos fumando. Unas nubes empiezan a cubrir el cielo. Nos quedamos así durante un momento. Apago mi cigarrillo en el cenicero que está en el suelo y regreso al interior:


  —¡Hala, vamos!


  Abro el bolso. Las otras tres me están mirando. Saco mi espejito, mi barra de labios, me retoco la boca, cuidadosamente, me arreglo el pelo. Camino hacia el centro del cuarto y les digo, mirándolas por encima de mi hombro:


  —¿A qué esperáis para coger la cámara? ¿Una convocatoria oficial?


  Lamia se coloca detrás de su cámara. Bocacaballo se sienta a un lado y Samira en una silla del fondo, como si fuera el último alumno de la clase. Y yo vuelvo a empezar.


  —¿Aló, Samira? Oye, que no puedo hablar ahora —grito, tapándome la otra oreja. Y haciendo una mueca, situándome en diagonal, con el lado derecho hacia la cámara, añado—: Te llamo luego. ¿Qué? Te llamo luego. ¿Por qué? No te oigo. ¿Aló? ¡Uff!


  Finjo que intento oír la respuesta de Samira en el teléfono pero tengo una cobertura de mierda. Sigo hablando.


  —Que te he dicho que te llamaré luego. Vale. Vale. Venga. Te puedes largar. Adiós.


  Y cuelgo. Miro a Bocacaballo. Se le ven todos los dientes. Creo que me ha salido bien.


  —¡Impecable! Muy bien. Vamos a hacer una última prueba con el texto de verdad.


  Lunes 28


  ¡Hay que ver, en estos últimos tiempos mi destino es extraño! Si algún muerto vela por mí, no tengo la menor idea de quién pueda ser.


  El lío que se armó en Túnez con el chico aquel que se echó gasolina encima ha llegado a Casablanca y a todo Marruecos. Ya son dos domingos en los que el centro de la ciudad está hasta los topes. Todos los necesitados, los que no encuentran nada que llevarse a la boca, los que han declarado la guerra a sus mujeres, los que no están contentos con su circuncisión, todos esos se han lanzado a las calles a manifestarse. Cada cual reclama algo.


  Me tienen harta. No hay ningún orden. Al verlos llegar, pensé que a lo mejor habría más trabajo o algo por el estilo. Ni trabajo, ni nada. Solo problemas, como siempre.


  Ayer era domingo, yo estaba tranquilamente esperando, un poco más allá del mercado, en la calle que lleva a la avenida. Así podía ocuparme de mis asuntos y al mismo tiempo ver lo que pasaba del lado de los manifestantes.


  Cuando veía aparecer a un poli o a un CMI de la Seguridad Nacional, me alejaba un poco para que no me incordiasen. Con este lío que arman los manifestantes, se alteran a la primera de cambio. Y, recién incorporada al trabajo hace apenas unos días, no tengo ganas de recibir un porrazo perdido.


  En resumen, que estaba yo en la calle y un grupo de chicos se me acerca. No me gustan los jóvenes paseando en manada. No conocen ni a su padre ni a su madre. Con ellos hay que tener los ojos bien abiertos porque nunca sabes qué puede pasar.


  La otra noche, Samira estuvo a punto de que la hicieran picadillo. Fueron a verla tres chicos. Subió con uno de ellos y, cuando terminó el servicio, este le dijo que el que tenía el dinero estaba esperando en la calle. Eso la molestó, pero bajó con él. Pensaba agarrar el dinero, y si los otros dos querían algo con ella mandarlos a paseo. Al llegar abajo, se negaron a pagarle. Entonces Samira dijo al que había subido con ella, mirándole derecho a los ojos:


  —Me vas a dar lo que me debes, niñato de mierda. Me das lo que me debes o te armo un escándalo a ti y a toda tu mala raza.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién te va a hacer caso a estas horas, asquerosa zorra?, —le respondió, mirando a derecha e izquierda la calle sin un alma.


  Solo estaban Samira, el chico y los dos compinches. Ella empezó a alterarse: primero habló bajo y, al no recibir respuesta, gritó más fuerte.


  —Dame lo que me debes, dame lo que me debes, dame lo que me debes.


  A la quinta o sexta vez, soltó la sirena. Habitualmente, esos mocosos tienen miedo si te pones a gritar. Pero los malas bestias de esa noche no se movieron de su sitio, y el que había subido a casa de Samira, con una sonrisa viciosa, le soltó en plena cara:


  —¿Recuerdas lo que te hice ahí arriba? Pues, bien, te lo repetiré aquí. En ese rincón, bajo el portal. Y ahora, mis amigos me van a ayudar —añadió, mostrándole la puerta del edificio junto a un restaurante que acaba de abrir y empezando a desabrocharse la bragueta.


  Apenas había acabado la frase cuando Samira salió disparada en dirección a nuestra casa, chillando a pleno pulmón. Debía de ser la una de la madrugada. Los tres la persiguieron a gritos, insultándola.


  —¡Zorra asquerosa, te vamos a trincar y a deformarte la cara!


  Samira se alzó la chilaba hasta la cintura, recogiéndosela con las dos manos, dejó que se le cayeran las chanclas y se puso a correr como no había hecho desde hacía mucho tiempo. Eso me dijo. Al llegar al portal de nuestro edificio, donde siempre hay un guarda de noche, se giró para insultarles y lanzarles piedras a la cara. Salieron huyendo por donde habían venido. Y Samira subió a casa, despeinada como una loca. Me despertó y nos acabamos mi botella de vino, mientras lanzaba un insulto tras otro contra esos hijos de puta. Si la hubieran cogido… Más valía no pensar en ello.


  Total que ayer, unos chicos se me acercaron, y yo, como una imbécil, me metí en la callejuela de la izquierda, solo para ver si iban a seguirme o no. Me siguieron. Aceleré para alejarme. La calle hace un recodo y yo sabía que al final había una avenida llena de gente. Pero desde donde estaba, no la veía. Tiene una forma especial: avanzas normalmente sobre el asfalto y, en un momento dado, continúa bajo un edificio. Parece un túnel. Al llegar adonde se gira, vi que la calle estaba cerrada al fondo por unas barreras. Enseguida di media vuelta, pensando que estábamos a pleno día y que los chicos podrían hacer lo que quisieran, pero sin exagerar. Uno de ellos me miró y me dijo:


  —Ven, para acá, tú. ¿Adónde crees que vas?


  Me giré hacia ellos y los miré mejor. No parecían una jauría de perros. Estaban limpios y bien vestidos. Tenían pinta de estudiantes. Aunque no de aspecto bondadoso y sonriente. Nada de eso. Me miraban como si yo fuera una mierda apestosa, con perdón. No les contesté y seguí mi camino. Cruzaron para ponerse enfrente de mí. Me rodearon. Eran cuatro. Vi pasar una chilaba violeta al fondo de la calle. Grité para atraer su atención, pero salió pitando. Como no tenía escapatoria, me sosegué e intenté conquistármelos. Me puse las manos en las caderas y, adelantando el pecho hacia ellos, dije:


  —¿Quién de vosotros quiere una golosina?


  Se miraron entre ellos, riéndose todos al mismo tiempo, y empezaron a insultarme:


  —¡Guarra!


  —Te vamos a dar una lección que no olvidarás jamás.


  —Para que aprendas a ir por ahí moviendo el culo.


  —… Pervirtiendo a la gente…


  —… Como una diablesa…


  —… Desviándote del camino recto…


  Al cabo de un momento, solo oía fragmentos de lo que decían, pues todos hablaban a la vez. Me disponía a insultarles y a dar un empujón al que tenía más cerca para poder escapar, cuando escuché un vozarrón detrás de ellos.


  —¿Qué estáis haciendo? ¡Hemos venido a una manifestación, no a esto!


  Los chicos se sobresaltaron y se giraron hacia el hombre. Debía de andar por los cincuenta años. Llevaba un pantalón gris y una camisa blanca. Lo primero que vi es que estaba limpísima. Tenía el pelo mitad negro, mitad canoso, y una barba muy negra, bien recortada. No se giró hacia mi lado ni un solo instante. Su cara no reflejaba ninguna expresión en particular. En cuanto habló, nos dio la espalda y se puso a andar. No necesitó decir mucho más para que los otros perros lo siguieran, con el rabo entre las patas. No sé si sería su líder o un imam o qué se yo. No tengo ni idea de cómo funcionan esas organizaciones islamistas.


  Detrás de ellos, cerraba la marcha la chilaba violeta que había salido disparada hacía un rato. Ella fue quien había avisado al tipo. Mi mirada se encontró con la suya y la mujer bajó los ojos.


  Era Halima, la Halima que había convivido conmigo.


  No tuve tiempo de hablar con ella. Porque lo que te acabo de contar pasó a la velocidad del rayo. Seguramente no había nada que decir. La verdad es que cuando la vi me sentí rara. Pero no importa, es posible que no sepa que fui yo quien dijo a Hussein que la sacara de casa.


  Y bueno, a cada uno su destino. Empiezo a creer en esas paparruchadas. Por ejemplo, ¿quién me hubiera dicho que yo iba a trabajar en una peli? ¿Que, para colmo, me iban a dar el papel principal y, lo más importante, que me iban a pagar bien? ¿Quién? Nadie.


  Quizá hay cosas que ocurren en la vida sin motivo. Y puede ser también que lo que ocurre esté previsto, planificado, trazado. Todo. Como en el cine.


  MARZO


  Martes 15


  He acabado mi jornada sin probar ni una gota de vino. Solo he tomado esas pastillas que me dejan atontada y estoy sola en mi cuarto.


  Tengo delante de mí el guion.


  El tipo que trabaja con la holandesa me lo dio, hará unos diez días, y me explicó que tenía que aprender de memoria mi parte, o sea, el texto donde ponga «Hassna». ¿Y sabes cuántas veces aparece Hassna en el guion? Mil o dos mil. No sé cómo voy a hacer para que todo eso se me meta en la cabeza.


  En cambio, no me ha costado nada enterarme del argumento, porque es fácil. Como una peli. Solo tienes que seguirla.


  En la historia, yo me llamo Hassna. Soy prostituta y salgo con uno que se llama Brahim. Estoy soltera y sin hijos. No me hablo con mis padres ni con nadie de mi familia. No tengo amigas. No tengo a nadie. Y vivo casi en la calle. Estoy en una situación muy chunga.


  El tío con el que salgo es un hijo de puta de mucho cuidado. Ni te imaginas lo canalla que es. Él y yo decidimos atracar una joyería juntos, supuestamente para salir de la mierda en la que vivimos. Yo le doy el horario y las costumbres del joyero, un viejo abuelo que tiene el local en la misma calle en la que trabajo. Describo a mi amigo lo que hace el vejete, y él da el golpe. El muy cabronazo consigue atracar la joyería, se lleva las cadenas, las pulseras y las esclavas de oro, y se escapa dejándome a mí, como una imbécil, plantada en la acera. Luego ocurren más cosas. Con la policía, con los vecinos… Un lío tremendo. Se presentan los investigadores y preguntan a la gente. A mí también, pero no saben que estoy en el ajo. Además del atraco pasan más aventuras: conozco a otro al que le gusto, que se llama Muad; uno de mis clientes se suicida; yo sufro una agresión. ¡Y se complica todo que no veas!


  Luego, Muad y yo nos juntamos y vamos en busca de ese bastardo de Brahim. Tenemos suerte, porque él ha recibido su merecido, y nos lo encontramos muerto en un cuartucho bajo un tejado en el que se había escondido. Y como no le había dicho a nadie dónde se ocultaba, nadie lo encontró. Entonces nosotros damos con él, nos llevamos el oro y nos largamos. Tendrías que vernos huyendo en un coche por una carretera desierta, solos los dos, con la bolsa llena de oro en mis rodillas y la música sonando. Estamos contentos. Pero todavía no llega el final.


  Nos detenemos en una estación de servicio para echar gasolina en la frontera con Argelia, yo bajo para hacer pis y, al regresar, el muy cabrón se ha largado dejándome en mitad de la nada. Y ya está. Ahí acaba la película.


  Qué quieres que te diga, a mí esa parte me parece una birria. Si yo hubiera escrito el guion, habría finalizado antes, en el momento en que huimos en el coche. Pero la estúpida esa de Bocacaballo no quiso, y esa es la historia.


  El que me dio el guion me dijo que a partir de ahora tengo que tener este cuaderno siempre delante. Que dedique el tiempo libre a leérmelo. Mientras esté comiendo, mientras espere a alguien en algún sitio, cuando entre al váter, siempre, hasta que me atiborre, como cuando comes mucho. Y en lugar de vomitar comida, que sea el texto el que me salga por la boca.


  Y eso estoy haciendo. En cuanto puedo, agarro el cuaderno y leo. Leo, leo, leo. Sin parar. Al principio, me costaba porque desde que acabé la primaria, salvo los carteles de la calle, no leí nada más. Ahora lo hago mejor. Me ha vuelto la costumbre.


  Si no leo, repaso el texto en mi cabeza. Dedico lo mínimo al trabajo en la calle, lo justo para pagar lo que debo a quienes les debo.


  Salvo a mi exmarido, que creo que he conseguido librarme de él durante un tiempo. No le he dicho que he vuelto al curro. Siempre que me llamaba, le contaba que no podía trabajar, que me encontraba fatal. Y alargaba la descripción de la lamentable situación en la que estaba. Sin pasarme, para no atraer el mal de ojo. Nunca se sabe. Incluso hice algo mejor: la última vez que hablé con él, le dije que él era quien tenía que mandar dinero para ayudarme a comprar las medicinas y enviarle también a Immui, para Samia. Desde entonces, no ha vuelto a llamar. Estoy tranquila por ahora.


  ¿Sabes qué? No pienso decirle a nadie que voy a trabajar en una peli. Si no, todos se van a hacer ilusiones. Como si me fueran a llover los billetes. Aunque, seamos sinceros, lo que voy a cobrar no está nada mal. No es que me vaya a volver tan rica como el rey, pero me las he apañado bien.


  Una mañana sonó el teléfono, acababa de despertarme. Era un tipo del que nunca había oído hablar. Llamaba de parte de la sociedad productora de la película. Quería que me pasara a verlo por la tarde, en el mismo sitio al que había ido a hacer la prueba. Le dije que de acuerdo, pero al no saber quién era ese fulano, llamé a Bocacaballo para informarme. Resultó que lo conocía. Seguramente me llamaba para hablar de pasta. Para decirme cuánto iba a cobrar por actuar en la película.


  Me vestí, me arreglé y me fui para allá. Solita. No le dije a Samira que me acompañara. Estaba ocupada y no se lo propuse. A decir verdad, era mejor así.


  Cuando llegué, la mudita de la entrada me hizo pasar a uno de los cuartos que estaban cerrados la primera vez que fui. Era amarillo, también, como el pasillo. Había un hombre sentado allí. Entré, me quedé esperando hasta que me dijo que tomara asiento. Llevaba gafas. Era alto y más bien flaco. Con una pinta seria, como de director de escuela. Me produjo ansiedad. Me senté y casi no dije palabra. Me anunció que me iban a dar dos millones y que prepararía el contrato. Y después me largué. Y nada más. Apenas intenté comprender qué estaba pasando cuando ya había acabado todo.


  Le conté a la holandesa lo que el tipo me había ofrecido, y puso una cara rara. Le hice algunas preguntas para saber el motivo de su mueca y entendí que podría haberle sacado más. Porque en cuanto empecemos a rodar, me alojarán en un hotel, y entonces no podré trabajar en lo mío. Mientras tanto, sí puedo. Pero cuando se inicie el rodaje, se acabó.


  Así que estuvimos poniéndonos de acuerdo sobre la cantidad que debía pedirle, y le llamé para negociarlo. Estuve durísima. Pedí cinco millones. Al final, cada uno de nosotros cedió un poco, y nos quedamos en el centro. Conseguí, pues, arrancarle tres millones y medio de rials, y empecé a trabajar para ellos.


  Miércoles 23


  Jamás pensé que se me pudiera dar tan bien. No sé de dónde sale esa habilidad mía. No te vayas a creer que el texto se me mete en la cabeza solito. ¡Qué va! Ni mucho menos. Lo que ocurre es que lo estudio con ahínco. Cuando no estoy trabajando, me empollo el guion que no veas. Incluso me he inventado un sistema para repasar.


  Lo primero que he hecho, como no es práctico cargar con un cuaderno tan grueso bajo el brazo, es desencuadernarlo. Es más fácil ir de aquí para allá con solo unas cuantas hojas. Y además, me ahorro pasar vergüenza. El otro día, no sé cómo se me ocurrió bajar a la escalinata con el cuaderno. Solo se fijaban en él. El barrio entero me tomaba el pelo: «¿Qué? ¿Repasando las clases de anatomía?», «¿No te basta el trasero como cojín para sentarte?», «¿Qué, Yemía, te han contratado en la Junta Municipal por servicios prestados a la patria?». Déjalos que se rían. Ahora muchas carcajadas, pero ya veremos quién ríe mejor. Mientas yo esté ganando dinero, ellos estarán mano sobre mano.


  Aquí en mi cuarto, tengo las hojas amontonadas. Bien ordenadas. Cuando bajo para traerme a algún cliente, las recojo rápido en un solo paquete y lo escondo debajo del ataifor. Cubro la mesita con un mantel de plástico que cuelga hasta el suelo.


  Por si me da por repasar estando fuera, me llevo las hojas que me interesan. Si no me acuerdo del texto, la desdoblo rápido, la leo y la vuelvo a meter en su sitio: en el sujetador. Hasta el momento, nadie me ha pillado.


  También es verdad que estoy en casa la mayor parte del tiempo. Y que desde que he empezado a currar en la película, cierro la puerta con llave para estar tranquila. Solo bajo cuanto tengo que bajar. Y en cuanto he acabado de repostar para todo el día, vuelvo a subir a relajarme.


  —¡Ábrete, sésamo!, —murmura Samira detrás de la puerta—. ¡Sésamo! ¡Hija de la grandísima, abre esta puerta de una vez!


  En cuanto tiene un momento libre, Samira pasa a verme y repasamos juntas el guion. Ella coge el texto, se concentra a fondo para descifrarlo y hace los papeles de los demás personajes. Yo, por mi lado, cuando le toca hablar a Hassna, recito de memoria lo que me he aprendido. Si me olvido de alguna palabra o frase, o lo que va detrás, Samira me lo apunta.


  Le he prometido que me la llevaré algún día al rodaje. Me han dicho que empieza a principios de abril. Y que durará algo más de un mes. Cinco semanas.


  Abro la puerta y una corriente de aire frío entra en el cuarto. Es hora de calentarse.


  —A ver, ¿dónde nos habíamos quedado?, —me dice Samira, esbozando un gesto teatral con el brazo.


  —Entra, vamos a tomarnos un vasito de vino que nos ayudará a repasar —le contesto.


  Entra y se sienta.


  —Cuéntame, ¿qué tal hoy? ¿Estuviste en el rodaje?


  —Siéntate, primero —le digo, sacando la botella que queda en el armario.


  Hoy fui a hacer las pruebas de vestuario. Al mismo sitio de siempre. Le pedí prestada la chilaba a Samira, para cambiar un poco, y me puse el pañuelo que me había regalado Chaiba cuando caí enferma. Era la época en la que aún nos hablábamos, antes de que decidiera no frecuentar más a ese tipejo. ¿Recuerdas que el muy cabrón se acostó con Hayyar para hacerme rabiar, porque no le cogí el teléfono? ¿Y que me mandó dinero con Samira, cuando tuve el accidente?


  Total, como me ayudó, corrí un tupido velo sobre lo de Hayyar. Me dije a mí misma que cualquiera se puede equivocar y cometer tonterías. Y como, además, la cabrona no pierde la ocasión de joderme, seguro que fue ella la que lo calentó una noche en la que él estaría pedo. Y le perdoné.


  A punto estuve de telefonearle para charlar y quedar con él, pero no tuve ocasión. Hace unos diez días, me lo encontré en Le Pommercy. Estaba de nuevo con la fulana de Hayyar. Samira me contó luego que los había visto juntos otras dos veces más. Y la muy cabrona, cada vez que se giraba hacia Samira, le dedicaba una sonrisa enseñándole todos sus dientes.


  En fin, estoy segura de que, desde el principio, esos aspavientos que hace la tía delante de Chaiba es solo para que Samira venga a contármelo. Conozco muy bien las artimañas de esa zorra. Es una calientapollas que excita a los tíos con su miradita de perra sumisa frente a su amo. Y camina sacando el culo para atrás como una oca. Estoy convencida de que cada vez que se ha acostado con Buchaib es porque ella lo provoca. ¿Y qué pasa con ese imbécil? ¿Acaso ella le ha dado a comer sesos de hiena para embrujarlo? ¿Cómo puede avergonzarme de ese modo? ¿Largarse con esa puta que no vale un pimiento? ¿Abochornarme delante de todo el mundo? ¿Irse con ella, sabiendo que nos llevamos como el perro y el gato? Eso no se lo perdono, ni borracha.


  Con este lío, ya no sé qué te estaba contando ni adónde he llegado con la historia. ¡Ah, sí! Te decía que fui a las oficinas de la productora para las pruebas de vestuario.


  Esta vez había gente por todos lados, y me sentí perdida. Pensé en un dicho de nuestros mayores: «Si te sientes perdido, pega bien los pies al suelo». Es lo que intenté hacer. Me senté en una de las tres sillas de la entrada.


  La mudita no estaba en su sitio de siempre, y me quedé esperando a que alguien me atendiera. Pasó mucha gente delante de mí. Unos entraban, otros salían. De todos los colores: rubios, negros, café con leche. Algunos hablaban árabe; otros, francés; y había quien utilizaba una lengua que parecía amazig sin serlo. Era holandés. Todos trajinando de aquí para allá.


  Al cabo de un buen rato, salió una chica y me preguntó si necesitaba ayuda.


  Le dije que había venido para una prueba de vestuario. «Okey, ¿sabes para quién?».


  Me la quedé mirando. No entendí esa pregunta de mierda. ¿Qué significa «para quién»? Pues para mí. ¿Para quién va a ser? Así que le contesté:


  —Yemía.


  Se quedó mirando con aire de marciana. Pensé que debía de ser cortita de entendederas la muchacha. Le saqué entonces mi tarjeta de identidad. La cogió sin tan siquiera mirarla. Me dijo, devolviéndomela:


  —¿Y para qué papel es?


  —Me llamo Hassna. Hago el papel de la chica esa a la que, al final, el cabrón de Muad le hace una faena.


  Enseguida lo entendió, abriendo una enorme sonrisa.


  —¡Ah! Salam, me llamo Yasmín —y añadió—: acompáñame.


  La seguí por el pasillo hasta que nos detuvimos delante de una puerta. La abrió y se dirigió a dos señoras que estaban allí sentadas:


  —Viene por Hassna.


  Me dijo que ellas se iban a ocupar de mí y se fue.


  El cuarto era amplio. Un salón, sin divanes, ni ataifor, ni nada de nada. Solo ropa colgada en percheros. Y en un lado, junto a un gran ventanal, una mesa llena de telas, tijeras, alfileres. En fin, material de costura. Y allí había dos mujeres trabajando. Una rubia, extranjera, una gigante con el pelo corto, algo revuelto. Y una joven marroquí, de pie, frente a ella.


  La rubia tendría unos cincuenta años. Dijo que se llamaba Ludmila. Recuerdo su nombre —aunque sea bien rarillo— porque en un culebrón mexicano que vi hace tiempo había también una Ludmila.


  La chica joven que estaba con ella tenía el pelo negro y rizado. Y como es marroquí, se llama Lamia, como la de casting. Iba en vaqueros. Una chica normal. Sonrieron las dos y dejaron la tela que tenían en las manos. Luego me probaron tres chilabas sencillas. Una negra, una verde y una roja con florecitas amarillas. Enseguida acabamos la prueba. Las chilabas me sentaban como un guante. Lo que vino después fue lo que me asustó.


  —Toma, mira a ver si entiendes tú algo —le digo a Samira, tendiéndole una carpeta con hojas que me habían dado después de la prueba de ropa.


  Cuando fui a las oficinas esas, no sabía que tenía que ir a ver a alguien más, además de a las costureras. Al terminar de probarme la última chilaba, la marroquí dijo:


  —Acompáñame, te quieren ver en Producción.


  Caminamos hasta un despacho que tampoco conocía. Dentro estaba Yasmín, la que me había recibido al principio. Y ahí empezó el desmadre. La Yasmín esa se puso a mi lado y sacó un taco de hojas de una carpeta rosa. Una tras otra, fue dejándolas sobre la mesa delante de mí a medida que me las enseñaba y me explicaba lo que había allí escrito. ¿Quieres que te sea sincera? No entendí ni papa.


  Una docena de hojas, llena de tablas, de colores. Allí aparecían todos los colores de los cielos y de la Tierra. Y en cada una de las hojas, había 30 o 40 líneas, ¡qué sé yo! Y la Yasmín dijo que allí estaban indicados el programa, día a día, los lugares donde se iba a rodar, los actores, el decorado, los diálogos del guion que teníamos que aprendernos. ¡Y escrito en francés! Me quedé tiesa como un palo, sin saber qué hacer.


  De ese mogollón, solo entendí una cosa: las casillas de color amarillo y el número 2, o sea, los días en que trabajo. De toda esa mierda fue lo único que me quedó claro.


  No dejé que se me notase nada. Al cabo de un momento, ya no prestaba atención a lo que me estaba soltando, aunque yo seguía diciendo que sí con la cabeza. Esperé a que acabara su discurso a su aire. No la contrarié. Y cuando acabó, le dije que vale, y, rápidamente, antes de que empezara con otra frase, que me perdonara, pero tenía que ir a ver a mi tía paterna que estaba enferma. Y me largué.


  Samira tampoco entiende nada de lo que pone en esas hojas. Al menos eso me consuela.


  —¿Entonces?, —le pregunto, por si las moscas, mientras enciendo un pitillo.


  —¿Qué es esta mierda?


  Me parto de risa y le contesto:


  —Ni idea.


  —¿No piensas pedir a la yegua esa que te lo explique?, —añade, girándose hacia mí.


  —Creo que es lo que voy a hacer.


  No sé cómo voy a manejar todo esto. Te juro por mi madre que no lo sé.


  ABRIL


  Lunes 11


  ¡Ya está, empezamos el tournage! Así llaman ellos al rodaje en francés.


  Estamos sentadas, Bocacaballo y yo, en el vestíbulo del hotel Anfa. No queda lejos del centro, en el barrio del Maarif, cerca del Twin Center. Hasta el final del rodaje nos alojaremos aquí.


  Es temprano, son apenas las nueve de la mañana y ya hemos desayunado. Estamos vestidas y listas. Los pies se me mueven solos. No consigo quedarme sentada quieta. Tiene que llegar el coche que nos llevará al lugar donde se filma. Como es el primer día, vamos las dos juntas. Luego, iré sola, es lo que ella me ha dicho. Me mandarán un coche con chófer. Él me llevará diariamente. Y cuando acabe mi jornada, sea la hora que sea, me traerá de vuelta al hotel. ¡Qué categoría! ¡No me digas que no lo es!


  Hoy tengo que rodar cuatro escenas. Ayer por la noche, ella me dijo que no me preocupara de cómo funciona el rollo ese que se traen con lo que llaman los planos. Cada noche, me dirá lo que me debo aprender para el día siguiente. Al menos, por ahora, me quedo tranquila con ese tema.


  Estamos sentadas en un sofá de color marrón. Se ha unido a nosotras un extranjero. Rubio, con gafas, y es otro gigante. Lee las hojas que ha sacado de una carpeta. Bocacaballo me comentó lo que hacía en la peli, pero se me ha olvidado. Jefe de algo. Estaba pensado en otra cosa cuando me lo explicaba. Observaba la decoración.


  Estamos en una sala. ¡Menuda sala: un estadio! El techo sube hasta el cielo y las escaleras que conducen al primer piso, cubiertas por una moqueta roja con bordes dorados, deben de tener unos dos metros de ancho. Los sofás son tan grandes como barcas. Y si vieras lo que parecen los seres humanos allí dentro: ¡unas hormigas!


  Adonde vayas, nos siguen los caballos. En mitad de la entrada, una estatua así de grande. De hierro. Representa a un hombre montado en un caballo. Lleva una capa y un turbante, y en la mano, un fusil. Va a la fiesta de la pólvora, seguramente, con motivo de alguna romería. Bocacaballo ni siquiera se fija en él. En realidad, esta tía no se fija en nada.


  Está pendiente de sus carpetas. Y venga a mordisquearse un mechón de pelo. Por la cara que tiene hoy, no parece que haya dormido mucho. Está nerviosa, la pobre. Yo, también, qué quieres que te diga.


  No por la ansiedad, sino por la falta de sueño. Y un pelín asustada sí estoy. Pero, sobre todo, lo que me preocupa es que ayer me despisté.


  ¿Sabes? Me han dado una habitación de esas que jamás en la vida podrías imaginar que existieran.


  Nada más que la forma de abrir la puerta te da una idea de lo que te espera. ¡Con una tarjeta! Se abre con una tarjeta como las de recarga del móvil. Mientras el chico que me llevaba las maletas la deslizó por una rendija, me fijé discretamente. Grabé sus movimientos en mi cabeza y, en cuanto salió, volví a abrir la puerta para entrenarme hasta conseguir dominar la técnica.


  Luego ya me sentí cómoda.


  La habitación es grande, con una ventana desde donde se ve la ciudad como en una pantalla de cine. La cama, ancha como una pradera. En ella cabríamos Samira, mi hija y yo, y aún sobraría sitio para más gente, si quisiéramos.


  En todo eso, dos cosas hablan por sí solas.


  La primera: la nevera. Negra y diminuta. No darías ni dos rials por tener una así. Pero en cuanto la abres, cambias de opinión. Coca, Fanta, zumo de naranja y botellas de todas clases. Cerveza por aquí, whisky por allá, que si vodka, que si vino. Imagines lo que imagines, te lo encuentras.


  La segunda cosa que me ha gustado, y en eso tengo que reconocer que la gente del cine sabe vivir de verdad, es el cuarto de baño. ¡No veas tú! Una bañera, una ducha, toallas, jabones, champús, crema para el cuerpo. Si no te dejas tentar por todo eso, solo hay una conclusión posible: lo tuyo es la mugre.


  Yo no me lo pensé dos veces.


  Me quedé en la habitación como Dios me trajo al mundo. Luego, me serví de lo que se me antojaba de la neverita, me metí en el cuarto de baño y ¡qué empiece la fiesta!


  Un sorbito, una inmersión en la bañera. Otro sorbito, otra inmersión y así sucesivamente.


  Me recordó a un cliente al que le hice un servicio hace tiempo, que me contó unas historias que creí que eran cuentos chinos. Me acuerdo que se llamaba Fettah. Trabajaba de chófer de un italiano. Un día, su patrón lo llevó a un hotel de lujo parecido al que te estoy describiendo. Era en El Yadida. Había reservado una habitación para él y otra para su chófer. Cuando Fettah vio el precio de la habitación colgado de la puerta, 26 000 rials, lo primero que le ocurrió fue que por poco se asfixia. Y lo segundo, que se pasó la noche casi en vela para aprovecharlo todo bien.


  Pues fue exactamente lo que hice ayer. Después de eso, ¿cómo quieres que esta mañana esté en forma?


  


  Ya está. Hemos llegado al lugar del rodaje. Es un edificio antiguo, de la época de los franceses, junto al Mercado Central. Es bastante alto, como los del barrio. El sol empieza a pegar bien. Hoy hará calor.


  —¿Vamos?, —me dice Bocacaballo, dirigiéndose a mí, mientras se baja del coche.


  —Un momento, tengo que enviarle nicotina al pecho —le contesto, bajándome también, mientras enciendo un pitillo.


  Hoy rodamos escenas en el apartamento del tipo ese de Hassna, el Brahim. Todavía no te lo había contado. ¡Lo he conocido! ¿Sabes quién es? No entiendo cómo no te lo he dicho antes. El día que me enteré, no sabía qué hacer de lo sorprendida que estaba. ¡Es Kais Joundy! ¿Te das cuenta? El que trabajó en Doble asesinato. ¡Está buenísimo! ¡Increíble que me tocara uno así de guapo!


  Pero, si quieres que te sea sincera, creo que para el papel está un poco flaco. Tendrían que haber elegido a alguien más cachas, como el cabronazo de Chaiba. Aunque sea un imbécil, sus kilos imponen. O bien a alguien que se pareciera a Hamid, mi exmarido. Con una buena melena y ojos negros, profundos. Para que te zambullas en ellos cuando los mires.


  Se lo comenté a la holandesa, y me respondió que era muy buen actor, que lo maquillarían, lo arreglarían bien, y cuando lo viera cambiaría de opinión.


  Lo conocí el otro día en casa de ella, en un apartamento que pertenece a su tía, situado en el edificio al lado del garaje. Desde su terraza se ve el mercado, el parque, la plaza de las palomas, lo que ocurre en el barrio y a la gente que conoces. Vi al hijo de puta del Bachir, el del bacal, el que nos estafa con el precio de la cerveza, ¿te acuerdas de él? Le lancé un escupitajo bien grande. Y fui tan rápida que nadie se dio cuenta. Se lo merece.


  Con Bocacaballo y Kais, ensayamos los textos la tira de veces. Ella explica lo que ocurre en la escena y tú debes hacer lo que te dice. Por ejemplo, en lo que vamos a rodar hoy, Brahim golpea a Hassna porque esta se ha acostado con otro. Ella le devuelve los tortazos, se ponen a gritar y se dan una tunda de palos los dos. Para orientarte sobre lo que tienes que hacer, la holandesa te da consejos del tipo: «Cuando él te golpee y te pongas nerviosa, piensa en algún momento de tu vida en el que sentiste algo parecido. Uno de esos momentos en los que estás tan enfadada que si no te muerdes la lengua hasta hacerte sangre, apretando las manos en el vacío como una diablesa, no tendrás más remedio que sacarle con tus propios dedos las tripas o los ojos a la persona que tienes delante». Ella no supo decirlo como te lo he contado, pero yo lo entendí. Sé perfectamente que así es cómo nos ponemos cuando estamos de los nervios.


  Una vez que repasamos la escena juntos Kais-Brahim y yo, no pude pensar en nada. Siempre que quería concentrarme, veía a la holandesa observándome, yo observaba a Kais, la situación me parecía de locos y me desconcentraba. Tuvimos que empezar de nuevo. Ella nos hizo repetir tanto las escenas que me puse nerviosa y acabé torciéndole la muñeca al mamarracho ese porque estaba hasta los ovarios de que me golpease desde hacía un buen rato, y le solté el texto y la cerveza que me quedaba en la botella, de una sola tacada:


  —¡Maricón! ¡Como si no hubiera más hombres en el planeta para tener que soportarte a ti!


  El Kais se tuvo que joder. Bocacaballo se partía de risa. Y dijo que ya está, que yo estaba lista. Después, nos tomamos los tres unas cervezas, y la noche acabó bien.


  


  He apagado el cigarro. La holandesa me anuncia que nos tenemos que marchar y que a partir de ahora, Yaafar, uno que trabaja con ella, será quien se ocupe de mí. Y que ella se va al plató para asegurarse de que todo está listo. Nada más acabar esa frase y, estando aún fuera, vemos acercarse a un tipo en vaqueros, con barba de varios días y pelo de corderito. Es más bien moreno de piel. Aunque hace calor, lleva una chupa de cuero negro que brilla como su pelo, untado generosamente con gomina. Está muy orgulloso de sí mismo.


  —Salam. ¿Yemía? ¿Me acompañas?, —me dice con un gesto de la cabeza y me da la espalda.


  El vaquero azul le ciñe bien el culo. Lleva en la mano un enorme walkie-talkie, como los de la poli. Entramos en un edificio, tomamos el ascensor y subimos.


  —Ya hemos llegado. Te voy a llevar al vestuario.


  El piso está hasta los topes de gente, yendo de un lado a otro. Los pocos que se fijan en nosotros —los demás están demasiado ocupados— nos hacen un breve saludo con la cabeza. El chulito al que sigo responde igual. Llegamos al vestuario. Allí está la costurera gigante y la chica que la acompañaba, Lamia.


  —¿Cuánto tiempo os va a llevar esto?, —les pregunta mirando el reloj—. Son las diez menos cuarto.


  Hablan entre ellas la guiri y la marroquí, y esta última le responde:


  —Digamos veinte minutos. A las once y cinco.


  —Okey, espero ahí —dice, señalando la puerta, y agarra el walkie-talkie que emite ruidos extraños, se pone a hablar y sale fuera.


  —¿Qué tal todo?, —me pregunta la rubia, girándose hacia mí.


  Ha hablado en francés aunque parándose en cada palabra. Para que yo la entienda.


  —Bien, al-hamdulillah —le contesto.


  —Te vamos a vestir, no tardaremos. Y luego Yaafar te llevará a Maquillaje y Peluquería.


  Antes de darme tiempo a reaccionar, estoy en el centro del cuarto, en ropa interior. ¡Coño, qué ritmo llevan estas!


  La voz del chulito llega de detrás de la puerta:


  —¿Ya? ¿Está lista?


  —¡A ver, Yaafar, hoy es el primer día de rodaje! No vas a empezar a dar la tabarra con tus interrupciones y tu horario —le lanza la marroquí.


  Me visten y abren la puerta. El tal Yaafar, en silencio, me indica que lo siga.


  Me miro en el espejo que hay junto a la puerta. He dejado de sentir el calor de hace un rato. La chilaba que me han puesto es ligera, de color rojo. El pañuelo, naranja. No está mal. Ligero, también. Me lo han anudado al cuello y me han elegido unas sandalias preciosas. Con una tira ancha negra delante y una suela que parece de corcho. Bastante alta. No resbala. Lo único que desentona es el esmalte de mis uñas, todo descascarillado.


  Me mira y, un instante antes de que salga, la Lamia esa me dice, también en francés:


  —¡Hala, buena suerte!


  Me estoy cagando viva.


  


  Me llevaron a Maquillaje, a Peluquería —los dos departamentos están en la misma sala— y ahora estoy de pie en medio del rodaje. Con una tonelada de gente alrededor. Bocacaballo me dijo que íbamos a repetir la escena que ensayamos en su estudio, la de la cerveza. ¿Cómo quiere esta que yo haga algo en medio de tanto jaleo? ¿Con el escándalo que forman esas máquinas? ¿Y todos hablando a la vez, sin que te dejen oír nada de lo que dicen? Ella desapareció del mapa después de ver cómo me había quedado el maquillaje y el peinado. Dijo que todo estaba impecable y se largó. ¡Y una mierda todo impecable! Si yo no fuese una persona bien educada, le habría mostrado a la peluquera lo que se puede hacer con las tenacillas para rizar el pelo, en lugar de masacrar la melena de la gente. Se quedó inclinada sobre mi cabeza media hora y apenas se ve la diferencia con el peinado que yo traía al llegar.


  Por suerte, el maquillaje compensó la cosa. No te puedes imaginar la cantidad de productos que utilizó la chica. Es una buena profesional, pero una gilipollas. Cuando acabó, vi que había frascos de esmalte de uñas encima del tocador y le pregunté si me podía dar un poco de disolvente, mostrándole mis pies y mis manos, para que viera lo descascarillada que estaba la pintura de las uñas. Se quedó mirándome los dedos durante un rato, dijo que lo preguntaría y se fue. ¿Preguntar? ¿Qué vas a preguntar, puñetera? ¿Vas a preguntar si me vas a avergonzar o no? ¿Y a quién? ¡Hija de la grandísima!


  El problema es que al regresar me dijo que íbamos a dejar así las uñas. Que era mejor. Después de eso, ¿qué podía hacer yo? ¿Arrancarle el frasco y la cabellera a la fuerza? Si soy una recién llegada y no conozco a nadie… ¡Puta barata!


  —¡Hala, Yemía! Repetimos la escena para que esta gente tome sus medidas.


  Bocacaballo apareció como un fantasma. Se presentó donde yo estaba, y ni siquiera la vi. Parece que ahora empieza lo serio.


  ¡Venga, cagona, no me fastidies!


  ¡Y tú, Yemía, enséñanos lo que sabes hacer!


  


  ¡Qué coñazo de trabajo! Cuando ves a los actores en el cine, te los imaginas tomando el sol en la piscina de un hotel de lujo, bebiéndose un zumo de naranja. Y te dices: ¡qué suerte tienen, joder! No te puedes imaginar que se pasen el día repitiendo lo mismo una y otra vez. Es de locos.


  Ahora estoy sentada en un sillón enorme en mi habitación pimplándome una cerveza. Pero me he tirado todo el día de pie. Hemos pasado de una cosa a otra sin descanso. No sé cuántas escenas hemos rodado.


  Trabajamos tanto que no puedo aprovecharme de nada. Ni de las comidas, ni de la nevera en la terraza. Nos organizaron un almuerzo impresionante. Había de todo: tayín de carne con guisantes y alcachofas, otro tayín de pollo con patatas, ensaladas de todas clases, de berenjena, de pimiento, de pepino y de tomate, y frutas y yogures Danone. Y luego en una mesa aparte, pasteles. Me dio una pena no disfrutar de todo eso.


  Hoy me han mareado a tope con sus majaderías. Hemos empezado con las pruebas. Si quieres saber de qué iban y qué es lo que medían los tipos que andaban por ahí con sus aparatos, pregúntaselo a ellos. Porque lo que es yo, no tengo ni idea. Lo único que sé es que íbamos a ensayar, aunque de mentira.


  Al principio, me costó. Con el circo que montan al empezar el rodaje, no te puedes concentrar. De pronto, todos chillan a la vez, como en el zoco del pescado.


  Primero, uno grita algo. Luego, le sigue otro que está sentado detrás de una mesita, como si estuviera castigado, y suelta otro grito. A continuación, un chalado perdido salta y te pone a dos centímetros de la cara una vara larga llena de pelos que parece una escoba de limpiar techos.


  Después, le toca el turno al de la cámara, seguido de Bocacaballo que grita «¡Acción!», para que tú empieces.


  Y para colmo llega un tío pegote, sosteniendo un pizarrón negro en las manos, y va y se planta delante de la cámara y luego va reculando hacia atrás, gritando también como un condenado.


  Por culpa de esa pandilla de zumbados, arranqué a hablar cuando no debía. Y se pusieron de mala leche. Me importa un comino. ¡Que no compliquen tanto! Que digan «¡Adelante!» y se dejen de historias.


  Por si fuera poco, la holandesa se ha pasado el día dando órdenes: haz esto, haz lo otro, haz lo de más allá, así no, así sí. Lo que más me molesta es cuando grita «¡Corten!». A veces, ni siquiera has dicho bismillah[23] para tus adentros, y ya está ella con su megáfono gritando que corten y que paremos.


  A ella no le molesta. No da ni golpe. Todo el día detrás de esa caja negra, que se parece a la Kaaba de La Meca en miniatura, y haciendo de jefa mientras mira su pantalla. Solo ves las piernas que asoman por debajo. Y como lleva tapados los oídos con unos auriculares gigantes, habla a voz en grito. Si te has fumado un porro o no estás sobria, podrías confundirla con Dios, invisible y dando órdenes.


  ¡Anda que el coñazo de tía que está con ella! La llaman la script. La han contratado para jodernos. Ese es su trabajo. Lleva una libreta grande, gafas y te vigila. Si dices una tontería o algo sin importancia que no está en el guion, llega y te canta las cuarenta, como en la escuela. No te imaginas lo que hizo con el que se encarga del decorado…


  Aunque creo que se lo merecía. Menudo morro tiene el tío. Les ha hecho un decorado de mierda. Más ordinario que eso no lo encuentras en ningún sitio. La escena transcurre en un dormitorio. Y ese zángano ha hecho lo mínimo. Ha colocado una cama, una alfombra minúscula de color caca y una mesa con un cenicero lleno de colillas y botellas de cerveza. Y nada más. Mientras nosotros, los actores, hacíamos un descanso entre dos escenas, él, para justificar su sueldo, se ponía junto a la cama y estiraba un poco las arrugas de la colcha, o cambiaba de sitio el cenicero. ¿Eso es un trabajo?


  Bueno, exceptuando a ese, se nota que son unos profesionales. Cada cual sabe lo que debe hacer. Nadie pierde el tiempo. Al tipo ese de la cámara, no veas lo bien que le va esa máquina. Y el que sostiene la escoba del sonido es un crack. Luego hay uno, un extranjero, rubio, él también es increíble. De todo el equipo, es el que más me ha impresionado. Es bajito, canijo, parece un cabritillo. Con unos bracitos minúsculos, va moviendo las luces, que deben de pesar el doble de kilos que él. Para llevarlas de un lado a otro, las sostiene con una vara larga. Me intrigó tanto, que por su culpa jodí una escena.


  Mientras estaba diciendo a Kais-Brahim que se fuera a la mierda, me di cuenta de que el tipo ese estaba moviendo un aparato y me desconcentré. Solo se veían sus pies bajo una luz gigantesca. Parecía extraño que una persona tan flacucha pudiese cargar con algo tan grande. Por eso, en lugar de insultar a Kais Brahim, tal como venía en el guion, mirando en dirección del cabritillo, le dije: «¡Repite lo que has dicho!». Es la frase que viene luego. Por supuesto, la cabrona de Bocacaballo no dejó pasar ese error. Y dijo que hiciéramos un descanso. A mí me venía bien, porque aproveché para ir a hablar con Maizu[24]. Es el mote que le he puesto. Quería ver de cerca la vara para saber si era de plástico o de hierro. Me la tendió para que lo comprobara. Era de hierro.


  En realidad, aunque hoy hubo mucho despelote, esta gente sabe lo que hace. Esta mañana no entendí qué funciones cumplía el gigante ese que daba órdenes. Pensé que sería el jefe de Bocacaballo, pero estaba equivocada. Aquí dicen chef como cuando nosotros decimos maalem[25]. O sea, que eres un profesional en lo tuyo. Que eres el más capacitado y que sabes más que nadie. Y para que veas hasta qué punto saben lo que hacen, aquí casi todos son maalem de algo.


  Si hubieras estado hoy conmigo, te habrías quedado con la boca abierta de asombro. Era impresionante. La verdad sea dicha.


  Sábado 30


  Unos diez días más de rodaje y se acabó. Son las cuatro de la madrugada y no consigo espabilarme. Jamás en la vida me he despertado tan temprano.


  Samira tiene suerte. Podría aserrar con sus ronquidos el bosque entero de la Mámora. El brazo, que le cuelga de la cama, está a punto de tirar la cafetera que me trajeron los del hotel al darse cuenta de que su horario y el mío eran incompatibles. ¡Tendrías que ver ahora la habitación! Es como si viviera aquí desde siempre.


  La nevera está llena hasta los topes: yogures Danone, pan, sivianas[26], mortadela, quesitos de La vaca que ríe, zumo de piña. Y pasteles de todas las formas y colores. Durante el rodaje, les digo que me aparten unos cuantos para traérmelos por la tarde.


  Hoy no es un día como los demás. Vamos a rodar en un lugar especial. Al lado del mercado. De mi mercado. En la calle que continúa hacia el centro comercial Alpha 55.


  —¿Yemía? ¡Toc, toc, toc! ¿Yemía?


  —¿Sí?, —contesto en francés y voy a la puerta sin hacer ruido para que no se despierte Samira.


  Ahora ya no dicen nada en el hotel cuando se queda conmigo, pero la primera vez que durmió aquí intentaron echarla por todos los medios. Los entiendo, porque con Samira los líos empezaron desde el principio.


  El primer día, los cabrones de los empleados del hotel no la dejaron subir. Entró en el vestíbulo y, en lugar de seguir andando como si nada, la muy boba se quedó hipnotizada ante la decoración. La escultura del caballo fue lo que más la impresionó, me dijo. Mientras estaba con la boca abierta curioseando todo, uno de los gorilas que vigilan la puerta de entrada fue a preguntarle adónde iba.


  Siempre es así. Vayas donde vayas. Si los perros guardianes no te conocen o si no les untas, te tocan las narices. Es lo que pasa en las discotecas, con la poli, en el colegio de los niños, en cualquier lugar.


  Samira le contestó que tenía cita con alguien. El tipo le dijo que solo podían entrar los clientes del hotel. Ella insistió. Él volvió a repetirle lo mismo. Luego no sé exactamente qué le respondió Samira. El caso es que al hombre no le gustó y la agarró por el brazo. Justo en el momento en que ella iba a soltar su sirena y a avergonzarlo con sus gritos, Bocacaballo pasaba por allí. Tuvo suerte el tipo. Si Samira se llega a meter con él, por muy coloso que sea, aún seguiría agazapado en el agujero donde se hubiera escondido. A Samira le encantó la habitación, nos sentamos un rato, echamos unos tragos y se marchó.


  Al día siguiente, regresó. Bebimos un poco y, como estábamos en forma, decidimos salir. El rodaje del día siguiente comenzaba a las once. Cogimos un taxi y nos fuimos al paseo marítimo. Queríamos disfrutar un rato, tomar unas copas y regresar al hotel.


  ¿Y con quién crees que íbamos a disfrutar un rato? Con el cabrón de Buchaib. Acabábamos de entrar en una de esas discotecas que hay junto al mar cuando lo vi. Estaba sentado en una mesa repleta de botellas, con Said y Belaid, esos dos cojones inseparables que le siguen adonde va, como su sombra, a su lado riéndose, rodeados de un enjambre de chicas, unas putillas de tres al cuarto. Le di un codazo en el estómago a Samira y le mostré la mesa con un gesto de la barbilla. Quise salir enseguida, pero ella me arrastró para adentro, sin tiempo para reaccionar, y me encontré de pronto junto a la barra.


  Nos sentamos detrás de una columna. Me dije a mí misma que en cuanto pudiera me escabulliría.


  De pronto, se acercó Belaid. Iba al servicio. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Ni siquiera pasaron cinco minutos tras regresar a su sitio, cuando ese oso imbécil de Buchaib se plantó delante de nosotras con su barrigón. Estaba más hinchado, y el bigote le hacía parecer aún más un comisario. Insistió para que fuéramos a sentarnos con ellos. La cabrona de Samira quería divertirse y beber gratis, y yo la seguí como una imbécil.


  Cuando llegamos a su mesa, se quitó de en medio a las chicas que estaban sentadas con ellos, como si sacudiera una alfombra. Ellas nos escupieron a la cara con la mirada. Buchaib fingió que todo era normal entre nosotros. Me sentó a su lado, pasó un brazo por mis hombros y me colocó la otra mano en el muslo. Bebimos más de la cuenta. Lo malo es que con el rodaje hacía tiempo que yo no bebía así. Y por segunda vez en ese día ocurrió lo que tenía que ocurrir.


  Buchaib metió la mano rebuscando en unos lugares donde yo no quería que se metiera. Me provocó la misma sensación que cuando te das un calambrazo con la electricidad. En cuanto se puso a masajearme debajo de la chilaba, me vino un arrebato de ira. No pude soportar que me tocase allí, como si le perteneciese. Y a partir de ese momento, perdí los papeles.


  Pasamos de estar sentados tranquilamente a una gresca a la que por nada del mundo te hubiera gustado asistir. Cristales rotos, mesas volcadas. Samira fuera de sí. Belaid intentando separarnos. Buchaib, mientras se muerde el labio, me lanza el puño a la cara. Mis uñas se hincan en su mejilla. Manos que arrastran. Pelos, pelos por todos lados. Gritos, ruido, escupitajos y sangre. Y luego, todo se mezcló. Echaron a la gente afuera, a la acera. Y la noche pasó deprisa. De la acera al furgón de la poli, del furgón a la comisaría, de la comisaría al calabozo. Del calabozo al cuarto de Samira. Y el almuédano que llama a la oración del alba. En ese circuito, ni rastro de Chaiba. Chaiba siguió su camino. Chaiba avanzó sin darse la vuelta para ver la mugre que dejaba tras él. Chaiba me hizo una ofrenda al llevarme a su mesa. Chaiba toca lo que se le antoja y donde se le antoja. Chaiba me prestó dinero cuando estuve enferma. Estos michelines, estos muslos, esta generosidad que desborda de mi pecho, todo eso le pertenece.


  Pero cuando la cosa se puso fea, Chaiba se largó. Untó a los que llevan uniforme y regresó a Hayyar o a cualquiera de sus guarras para derramarse dentro de ellas. Untó bien a los del uniforme y caminó dando bandazos hacia su coche. Los untó bien untados para que no nos soltasen ni demasiado tarde, en mitad de la noche, ni demasiado pronto, para encerrarnos un rato. ¡Hijo de la grandísima!


  Te digo una cosa, ese no me verá más la cara o yo no me llamo Yemía.


  Lo primero que recuerdo tras la bruma del alba es a Bocacaballo y sus dientes inclinados sobre mí en el cuarto de Samira. ¡Coño, menudo lío se armó una vez más! Debían de ser las cuatro de la tarde o qué sé yo. Ya no era hora de rodaje ni de nada. Tocaba cerrar la boca. Escuchar y decir a todo que sí. ¡Qué bronca me montó la tía! Y no es que gritara ni nada por el estilo. Qué va. Hablaba bajito, pero su cara era puro nervio. Las manos, los brazos, su cuerpo entero estaba crispado como si fuera a salir otra persona de ella. Y una vena que siempre se le ha mantenido quietecita en medio de la frente, de repente, se le abultó. Terminó de hablar y dijo que nos veríamos en el hotel, cogió el portante y se largó. Yo no dije nada. Yo no estaba ahí. Mi mente era un puto desastre. Y lo que tenía dentro me pesaba como una losa. Hacía mucho tiempo que no me había sentido así. Hacía mucho tiempo que no me encontraba cara a cara con la pantalla negra de la televisión y con el reflejo de mi exmarido Hamid en ella, contando los billetes mientras el estómago me sube por el pecho.


  Sentí miedo. No respondí a Bocacaballo. Lo único que pude hacer fue levantarme, con esfuerzo, para echar una ojeada a mi cara en el espejo. Afortunadamente, la única negrura que se veía era el kohl de los ojos que se me había corrido y deslizado hasta la boca. Tendrías que haber visto el escándalo que le armé a Samira cuando se despertó. Yo estaba tan tranquilita y tuvo que llegar ella para arrastrarme a sus planes chungos. Justo cuando empezaba a ocupar el lugar que yo quería. Justo cuando me había jurado que ya no tenía nada más que hacer con ese canalla. Menos mal que dejamos toda nuestra energía en el calabozo de la comisaría, que, si no, habríamos llegado a las manos ella y yo.


  Luego, como pasa siempre, esa historia quedó olvidada. Samira y yo nos calmamos. Y la holandesa pasó página. Pero fue difícil compensar esa noche de mierda.


  Al día siguiente, cuando regresé al plató, el equipo entero me hizo el vacío. Ellos, cuando no te soportan, no te gritan ni te insultan ni hacen nada de eso que hace la gente normal. Simplemente no te miran ni te dirigen la palabra. Y punto.


  Esa mañana, les debió de doler el cuello a todos, de tanto mirar para otro lado al cruzarse conmigo. Bocacaballo dijo que por mi culpa se había parado el rodaje, y habían perdido mucho dinero. Unos fanfarrones. Eso es lo que son.


  Te voy a decir algo, por haberlo vivido en persona: de tanto organizar, a esta gente se les va la olla.


  —Toc, toc, toc. ¿Yemía? ¿Estás despierta?, —repite una voz en árabe, detrás de la puerta.


  Aunque no lo vea, sé que tiene la boca pegada como con celo a la madera de la puerta, como si estuviera adherida a mis pezones. Es el cabritillo, Maizu. Está coladito por mí, el pobre. Cada mañana viene a despertarme. Creo que tiene miedo de que no me presente a mi hora o que haya desaparecido de nuevo en mitad de la noche. O quizá alguien le ha encargado esta misión. Quién sabe. Ha empezado a aprender dariya. Dice las palabras que necesita: «¿Estás despierta?»; «¿tienes hambre?»; «¿necesitas algo?». Para ser un guiri, no lo hace mal.


  Esta mañana ha tenido suerte. Aunque haya que despertarse antes del alba y aunque me cueste, he logrado levantarme.


  —Ya está, te puedes ir, estoy despierta.


  A mi lado, parece un niño chico. Le sobrepaso en altura, anchura, profundidad, en todo. Su cabeza es apenas más grande que una de mis tetas. A él le da igual. En cuanto tiene un ratito libre, viene a mí.


  Quiere que le enseñe dariya, ha dicho. ¡Eso no se lo cree nadie! En fin, no es asunto mío. No hago nada con él. Tengo prohibido trabajar durante el rodaje. Así que no trabajo.


  Me viene bien. Maizu me trata como a una reina, y yo no suelto nada a cambio. Nada, ni un chupachup. Y he incluido a Samira en el negocio. Cada día nos trae algo. Estoy harta de la cantidad de perfumes que me ha regalado. Creo que este está un poco mal de la azotea.


  —Vale. Nos vemos luego en el rodaje —le digo. Le hablo despacio. Y le hago gestos para que entienda. Se va, diciéndome adiós en dariya. A pesar de todo, es espabilado. Aprende rápido.


  


  Tienes que ver la cara de la gente a mi alrededor. Todos con la boca abierta. Todos. Además, como hoy es sábado, están todos en la calle. Deben de ser las dos de la tarde. Hace calor. Y el día parece interminable. Llevamos rodando desde las seis de la mañana y todavía nos quedan unas dos horas más.


  Estoy junto a una tienda que han decorado como si fuera una joyería. Pertenece a la tonta esa que suele vender ropa. Al lado de la pastelería. Kais-Brahim y yo esperamos a que el equipo nos dé la orden de empezar. Cuesta concentrarse.


  Aunque se ha acabado el jaleo de los primeros días y de unos textos que ya no recuerdo, hoy para mí es demasiado.


  Lo primero que han hecho es bloquear la calle. Nadie entra ni sale. Han puesto barreras de seguridad y no dejan pasar los coches para que rodemos tranquilos. No tengo costumbre de ver esta calle así. Habitualmente parece un zoco, y ahora, aunque hayan mantenido un poco de barullo, me molesta tanto orden. Y los polis. Están por todos lados. Mires adonde mires, te topas con uno. Hace dos días, un tarado perdido se hizo saltar por los aires en un café de Marrakech. El tipo se levantó una mañana, metió una bomba en su mochila, entró en el café y… ¡pumba! Eso fue lo que le dictó su cerebro de mosquito. ¡A ver quién lo entiende! Fue en ese lugar tan conocido que se llama Xemaa El Fna. Yo nunca he estado allí, pero lo muestran a menudo en la tele. Hay encantadores de serpientes, echadoras de cartas, vendedores de zumo de naranja, de caracoles, de una cantidad increíble de cosas. No se sabe cuántos turistas habrán pasado por ahí. Desde que ocurrió ese atentado, los holandeses no han cambiado de tema de conversación. Maizu dice que tienen miedo de que les ocurra a ellos también.


  De pronto, a mediodía han rodeado por completo el restaurante que han alquilado para comer. Nadie sale ni entra sin pasar por el control. Pero no ha sucedido nada. A mí misma, aunque empiece a acostumbrarme, no me gusta que los policías anden por aquí.


  Hoy los agentes las van a pasar canutas —que se jodan—, porque mis admiradores, comparados con los apaches del Raja[27], son unos niños de teta. Han venido todos los que conozco e incluso los que no conozco.


  Todos están detrás de las barreras. Está Bachir, el del bacal; Fuzía, Rabea, la vieja Mina, la fulana de Hayyar y su amiga; Nayía, la peluquera; Oqraicha, la vecina del segundo, que se ha parado para ver qué estaba pasando; el bizco de Robio, que hoy vende calcetines. Todos se preguntaban dónde me había metido, y ahora aquí estoy ante sus ojos, a punto de rodar. Incluso está Hamid, ahí, de pie, mirando.


  Hicimos las paces él y yo esta mañana. Cuando llegué de madrugada, él terminaba su turno de noche en el garaje. Me hizo una seña de lejos. Me acababan de vestir. Lo dejaron pasar para que viniera a saludarme. Me pidió que lo perdonase por no haber ido a visitarme cuando tuve el accidente. Dijo que la nuestra era una vieja amistad, y que nada debía enturbiarla. Yo le dije que estaba de acuerdo, que eso no era un problema y que Dios sabría perdonar todo. Entre tú y yo, ¿qué quieres que le diga? Lo dejé contento. Nada más. La verdad es que ahora no tengo tiempo que perder en encontronazos con gente boba.


  También Hussein está mirando, de pie, en la acera del mercado, con la cara medio oculta por la visera de la gorra. Debe dolerle la cabeza de tanto pensar qué pinto yo en este tinglado. Primero, el accidente; luego, mi desaparición desde que vivo en el hotel; y ahora, la peli. Le llamaré por teléfono al acabar el rodaje y le contaré todo. Pero sinceramente, que se vaya a tomar por saco. Lo principal es que le doy su dinero, ¿no?


  En realidad, hay tanta gente que no consigo verlos a todos. Están apretujados contra las barreras, al igual que en las noticias de la tele cuando va a pasar el rey. El almocadén[28] está sentado con nosotros, en el plató. Jamás lo había visto sonreír hasta hoy. Acostumbra a recibir a la gente con una mueca que le tuerce esa cara de desgraciado que tiene. Menuda expresión puso al verme y comprender que yo estaba en la peli. Como si lo hubieras colocado a las puertas del paraíso, y yo fuera la encargada de las llaves. Se ha acercado a mí, y lo he recibido bien. Lo he sentado a mi mesa, en una de las que han dispuesto en la acera, a la derecha del plató, para los actores y los técnicos. Le pedí a la señora que nos atiende que le trajera un café y le ofrecí un pitillo. Cuando saqué el paquete de Marlboro, se quedó con la boca abierta. Igual el tío se pensaba que toda mi vida me iba a ensuciar los pulmones con esa asquerosidad de Marvel.


  Samira está sentada en una mesa justo a su lado. He pedido permiso para que ella esté hoy con nosotros, con el equipo y los actores, y Bocacaballo no ha puesto ninguna pega. Lleva una chilaba que no le había visto antes. ¿De dónde la habrá sacado la puñetera? Es amarilla. Como la yema de huevo. Del color de su pelo, en realidad. ¡Y no veas tú la abertura de delante! En una mano sostiene una Fanta y con la otra da una calada al cigarro, a la salud de los mirones. Merece la pena el espectáculo. El almocadén ya no sabe adónde mirar para hacer su informe: ¿a los muslos de Samira o a la gente alrededor?


  —¡Listos para rodar!


  Yaafar nos pide que ocupemos los lugares que nos han indicado. Vamos a filmar la escena en la que entramos en la joyería para inspeccionar el local y preparar el atraco. Kais está hecho un pincel, y a mí no te figuras cómo me han vestido. Para que el joyero no me reconozca me han cambiado de ropa, de peinado, de maquillaje. Todo. Llevo una peluca morena, de media melena con corte cuadrado. Y un traje de chaqueta y pantalón marrón y verde. Una blusa blanca y una cartera en la mano.


  Finjo que soy profesora. Y que Kais es mi novio y que entramos en la tienda para elegir mi anillo de compromiso. Los vecinos del barrio que están mirando no se pueden creer que sea yo. ¡Los he dejado pasmados!


  —¡Acción!


  La holandesa ha hablado. Me toca a mí.


  —¿Entras tú primero y luego yo?, —pregunto a Kais antes de llegar a la puerta de la joyería.


  —Mira, ya hemos hablado de esto. Yo paso primero y abro la puerta para dejarte pasar —responde Kais, adelantándose para entrar en la tienda.


  —…


  Me toca decir algo. No sé el qué. Me he quedado en blanco. Kais se gira hacia mí. Me mira y espera a que diga mi texto. Más allá, veo a Fuzía inclinar hacia atrás el cuello y la cabeza, de tanto como se ríe al verme en ese decorado. No sé qué tengo que decir. ¡Coño, me he quedado en blanco!


  —¡Corten!


  Bocacaballo ordena a la chica de la cámara que pare.


  —Empezamos de nuevo.


  Y se gira hacia mí:


  —Yemía, concéntrate, por favor.


  Ahora recuerdo, tenía que decir: «No, no era un buen plan». Me vuelvo a colocar en mi sitio del principio. «¡Acción!».


  —¿Entras tú primero y luego yo?


  —Mira, ya hemos hablado de esto. Yo entro primero y abro la puerta para dejarte pasar.


  La cabrona de Fuzía sigue riéndose. Y en el mismo sitio que antes. Hasta Bachir, el tendero, se ríe.


  —No, así, no. Vamos por allí —respondo a Kais, mientras me quedo mirándolo.


  Kais me mira sin decir nada. No sé exactamente qué acabo de decir, pero creo que he vuelto a equivocarme.


  —¡Corten!


  La holandesa de nuevo. La miro. Asoma la cabeza por detrás de su caja negra. Su mirada me dicta la orden de concentrarme y su boca dice con calma:


  —Volved a vuestros sitios. Empezamos de nuevo.


  Kais se gira para regresar a su sitio. Este traje me da un calor espantoso. La chaqueta me aprieta, especialmente en la cintura. ¡Uff, se me pega! Y esta peluca también me está sacando de quicio. ¡Qué calor! Y me conozco. Cuando se me pega todo, estallo. Y con este gentío mirándome, me tengo que controlar.


  —¡Acción!, —dice Bocacaballo.


  Empiezan a rodar.


  —¿Entras tú primero y luego yo?, —le digo.


  —Mira, ya hemos hablado de esto. Yo entro primero y abro la puerta para dejarte pasar.


  —¡Acción!


  ¿Qué coño pasa ahora?


  —¡Acción! ¡Acción! ¿Aló? ¿Sí, señora Erjimo?


  De detrás de la barrera parece llegar esa voz. Miró hacia allá, veo a unos riéndose, a otros buscando, como yo, girando la cabeza para localizar de dónde procede.


  —¡Acción!


  La voz viene de mi izquierda. Detrás de Bachir, la vieja loca Embarka está gritando como suele hacer cuando los bin-u-bin pasan y les enseña las bragas. Mientras camina, balanceándose y con los brazos en jarras, hacia el grupo que está en el centro, grita:


  —¡Acción!


  La gente no sabe qué mirar. ¿Hacia mi lado, que es donde se rueda la película de verdad? ¿O del lado de la otra película que interpreta la loca? Camina como un pato, dirigiéndose hacia ellos. Se ha subido la chilaba hasta las rodillas para ir más rápido y se la sujeta a la cintura. En la cara solo se le ve el carmín rojo que le desborda de los labios.


  El público se ríe, observándola a ella y a Bocacaballo, para ver cómo reacciona esta. Ya se han dado cuenta de que es ella quien dice lo que se hace y lo que no se hace. La holandesa no entiende qué está pasando.


  La pobre Embarka está como una regadera. Miro a Samira y apenas tengo tiempo de echarme a reír cuando unos polis han agarrado a la mujer por el cuello y la arrastran hacia atrás. Por la presión que han ejercido sobre ella, se cae de espaldas dando con el trasero en el suelo. Otro agente acude para ayudar a su compañero.


  Embarka todavía no ha entendido qué está ocurriendo, y con ese carmín rojo que le emborrona la boca solo destacan en su cara los labios diciendo: «O». Samira y yo estamos por el suelo partidas de risa. El barrio entero se ríe. La policía se la lleva a la fuerza a la esquina de la calle, mientras ella da patadas en el aire.


  —¿Eh, vosotros, qué estáis haciendo? ¡Será posible! ¡No, no! ¡Soltadla!


  Bocacaballo se ha bajado de su asiento y corre hacia el agente. ¿Qué mosca le ha picado ahora a esta?


  —¡Soltadla! ¡No, hombre, no! ¡Soltadla!


  Se planta rápidamente en la barrera. Intenta saltar por encima. Fuzía recula y la mira para ver si consigue pasar del otro lado. Un policía se ha colocado detrás de la holandesa.


  —No, madame, deja que nosotros nos ocupemos de esto —le dice, dirigiéndose a ella en francés.


  Ella sigue saltando como loca para atravesar la barrera. El poli ya no sabe qué hacer.


  —No, deja, madame, deja.


  Le habla educadamente, el muy hijo de puta. Este, que en su vida ha permitido a nadie cruzar las barreras sin sacar la porra, no se atreve ni a cogerla del brazo. ¡Será gallina! Su mano va y viene hacia el codo de la holandesa, sin atreverse a tocarla.


  —Vuelve a tu sitio, madame, nosotros nos ocupamos de ella —le dice mirándola con ojos de amor.


  —¿Que os vais a ocupar de ella? ¡A otra con ese cuento! ¿No ves cómo la están maltratando?


  Señala con su dedo huesudo a Embarka, a la que siguen arrastrando los dos agentes, mientras da golpes en el aire gritándoles que la suelten.


  Jalid, que trabaja con nosotros en el rodaje, interviene. Coge a Bocacaballo por el codo. Yo voy a sentarme al lado de Samira, bebo un sorbo de su Fanta y enciendo un cigarrillo. Puesto que no estamos rodando, al menos relajémonos y a disfrutar del espectáculo. El almocadén se ha levantado. Ahora todos rodean a Bocacaballo.


  Los holandeses se han unido a ella en el equipo de defensa de los derechos humanos. Los marroquíes del grupo y los policías intentan convencerles de que regresen al rodaje, que no le ocurrirá nada a la vieja. Incluso Fuzía y Rabea también se han entrometido.


  —No, madame, tienes que volver a tu sitio —le dice Fuzía, muy seria, hablándole en francés.


  Las chicas se echan a reír. Samira y yo, también, lo que anima a Fuzía a seguir insistiendo.


  —Sí, madame, vuelve a tu sitio. La gente te espera —sigue hablándole en francés.


  Jalid pide a Bocacaballo y a su pandilla que se aparten a un lado, que él lo va a solucionar. Se dirige a los policías. Regresa a informar de que todo está bien. Ella le contesta que no rodará hasta que la señora mayor —así es como llama a Embarka— no vuelva del lugar adonde la han arrastrado los agentes.


  Jalid está a punto de estallar. Se le nota.


  Sinceramente, yo en su lugar estaría igual. Qué coñazo puede ser, a veces, esta mujer. Jalid se calla y se va a solucionar el problema con los polis. No me extrañaría que algunos billetes azules de doscientos dírhams se hayan deslizado en la historia que está contando a los agentes porque enseguida la sueltan.


  Embarka regresa adonde estamos, ajustándose la chilaba y mirando hacia atrás para asegurarse de que la policía no la sigue. Ha entendido que gracias a la gente del cine la han soltado y desafía a los polis con la mirada. Bocacaballo se acerca a ella, no sé qué le dice, pero Jalid abre las barreras a la loca para dejarla entrar. ¡Será posible!


  Y van y le dan una silla ahora. Y una Fanta. ¡Habrase visto! Y ella se hace la víctima delante de los holandeses. Enseña a Bocacaballo las cicatrices de las piernas. Y de los codos. Y la calentura que le ha salido debajo del carmín rojo en el labio, que se limpia con la manga de la chilaba. ¡Menuda loca y menudos locos ellos que hacen caso a esta y al circo que monta! ¡Más os valdría que os cuidarais los bolsillos! Os los puede limpiar a la primera de cambio.


  Voy a calmarme porque ese no es mi problema. Y dejemos a esa chiflada que haga su comedia mientras pueda. Porque los policías esos, créeme, van a esperar a que los guiris recojan sus bártulos y se larguen para regresar adonde está la loca y hacer que vomite la Fanta que se ha bebido.


  —Yemía, prepárate, que empezamos de nuevo.


  Es Yaafar. ¡Ya era hora! Me ajusto el pantalón y la blusa, y resoplo bien fuerte para que se enteren de lo harta que estoy de sus majaderías. ¡Unos inmaduros! ¡Todos sin excepción!


  MAYO


  Jueves 5


  Ayer, por primera vez desde que empezamos a rodar, pasé mi día libre en el barrio. Tendrías que haber visto cómo me recibieron.


  Primero, fui a mi cuarto para echar un vistazo y comprobar que todo estaba en orden. Me quedé unos quince minutos y luego salí. Me había puesto una chilaba nueva. Verde, con ribetes en amarillo. Y también estrenaba unas sandalias y me dejé la melena suelta.


  En resumen, que me había arreglado bastante. Apenas salí del portal, la gente no dejaba de pararme por la calle para hablar conmigo. Con la primera con quien me crucé fue con Oqraicha. No te lo creerás: me invitó a tomar un té. Era la primera vez que entraba en su casa. En cuanto nos sentamos, Samira y yo, nos trajo regaifas, miel, aceite de oliva, aceitunas y un té bien despachado de azúcar.


  Estaban con ella su hija y su madre, que había venido a la ciudad a solucionar unos asuntos en los tribunales.


  Le quise demostrar que ella no es la única que viene de buena familia. Samira también estuvo a la altura. Como era tarde y quería ver a las demás chicas, le hice una seña a Samira para que anunciase la despedida. Le dijo que le agradecíamos mucho que nos hubiera recibido, pero que debíamos marcharnos porque aún nos quedaban muchas cosas por hacer. Que tenía que ver a unas amigas y que me esperaban en el hotel para preparar el rodaje del día siguiente. Yo asentí con un gesto de la cabeza y añadí otra tanda de excusas. Oqraicha nos contestó que nos entendía, que estábamos en nuestra casa y que para ella era un gran día por habernos recibido. Nos acompañaron hasta el rellano, ella y su hija. En realidad esta señora es amable. Es solo que no la conocíamos bien.


  Luego bajamos a la calle. Y ahí fue el delirio. Todos venían a saludarme. Querían tomar un té conmigo. Querían saber qué ocurre del otro lado.


  Ya había previsto que me asaltarían. Me llevé un billete de doscientos dírhams para invitar. Fuimos al café con las chicas. Las llevé al de Abdelali. Éramos seis: Samira y yo, Rabea, Fuzía y otras dos que no conoces, Nayiba y Kebira. Nos sentamos en el interior, pedimos dos teteras grandes y todas las variedades de pastas que tenían. Nos reímos, bebimos y comimos.


  Les conté cómo se organiza un rodaje. La preparación que se necesita, los textos, el maquillaje, las luces, el vestuario, el trabajo que hace la script. Les enseñé cosas que jamás habrían conocido en su vida. Y les conté lo que opinan de mí allí. Como el día en que Maizu me dijo que no había conocido a nadie que asimilara tan rápido como yo.


  Ellas me escuchaban pasmadas. Y Abdelali y el camarero, también. Fingían que ordenaban las mesas de al lado para poder enterarse de lo que decíamos. Y yo, para no torturarlos más, alcé el tono de voz, y así me oían sin esforzarse.


  Luego enseñé a las chicas en el móvil las fotos del hotel, junto a la escultura del caballo, en la piscina, en la mesa del restaurante. Con los holandeses. Con Bocacaballo. Con Hassna y Wafa mientras me maquillaban y peinaban. Con la encargada de vestuario, la gigante rubia. Con Naser, el chófer, junto al coche. Les enseñé todas las fotos que hice. Las de mi habitación, también. Las de todos los sitios.


  Estuvimos por lo menos dos horas en el café. Pedimos la cuenta, pero Abdelali juró que no la traería. Yo insistí todo lo que se puede insistir para pagar. Pero juró y perjuró que no aceptaría ni un solo rial. Al marcharnos, le comenté que diría al equipo de la película —ahora los conozco a todos bien— que fueran a su café a comer. Y nos marchamos.


  Seguí paseándome por el barrio y hablando con las chicas. Fuimos por el lado del mercado, la pastelería, la avenida, Le Pommercy. A todos les di un poco de mi tiempo. A Hamid, también.


  Al pasar delante de Hayyar, que estaba sentada en la escalinata —como una mierda secándose al sol— me di cuenta de que ni a ella ni a su amiga les había hecho caso. Que vaya a contarle a su Buchaib mi transformación para que se reconcoma por dentro, por haberse ido con ella y atreverse a levantarme la mano. ¿Sabes? Perdonaría a cualquiera menos a él. A Hamid, mi exmarido, que se largó y me abandonó. A mi madre, que ha cuidado de mi hija, pero que me volvió la espalda como si no me hubiera parido. A Hussein, que durante estos años ha cobrado el dinero que tanto me ha costado ganar. A cada uno de ellos, los perdonaría. Pero a ese, jamás.


  Viernes 20


  Hoy es viernes. Estoy en mi cuarto, en mi barrio. El rodaje terminó.


  Me han dado tres millones y medio, toda la ropa que confeccionaron para mí, maquillaje, zapatos y bolsos. Me han mimado a tope.


  Antes de irse, organizaron una gran fiesta en el hotel. Y pasamos la última velada juntos. Hace apenas una semana, pero es como si nunca hubiera existido, de lo lejano que me parece.


  Al acabar la fiesta, nos hicimos una foto de grupo.


  Bocacaballo me trajo una copia ayer, enmarcada de forma sencilla con una madera negra. La foto es magnífica, la he colgado en la pared frente a mi diván. Estamos todos de pie, con la piscina que hay en la azotea al fondo. Se ve el agua que brilla, las luces, las velas… todo.


  Yo estoy en el centro, junto a Bocacaballo. Llevo un vestido rojo, largo, que me compré el otro día en el Maarif. Kais también está al otro lado de ella. Y los demás nos rodean. Sonrientes. Yo acababa de entonar una albórbola grandiosa. Se me nota el grito de alegría en la cara.


  Hoy Bocacaballo cogió el avión. Los holandeses se fueron, los marroquíes se dispersaron. Cada cual levantó el vuelo.


  Yo soy la única que se ha quedado plantada aquí.


  Y no sé qué voy a hacer de todo esto.


  2013


  ABRIL


  Martes 23


  Jamás adivinarías dónde estoy. Jamás. Estoy en un avión.


  En un avión que me lleva a América. Sí, a América. A los Estados Unidos de América, como dicen.


  Y hoy, en un solo día, es el segundo avión en el que me monto. El primero me condujo desde el aeropuerto de Mohamed V a Francia, donde cambiamos de avión. Y ahora estoy en este otro.


  Voy sentada al lado de la ventanilla. Pequeña, redonda. Fuera, llueve a mares. Cuando despegamos de Casablanca, había un sol abrasador. Solo Dios sabe el tiempo que hará en América.


  Saída, la sobrina de Fatima, nuestra vecina de Berrechid que vive allí, me dijo que hace frío. A veces nieva tanto que sus hijos se quedan sin colegio durante una semana. Así que me he llevado un chal grande de lana, calcetines gruesos y la chilaba de invierno verde de Immui, la que se hizo el año pasado antes de ir a ver a su hermana al pueblo.


  Y hablando de mi madre, tendrías que haberla visto antes en el aeropuerto, la pobre. Al despedirnos, ha llorado todo lo que ha podido. Ni mi hija, ni mis hermanos, ni mis cuñadas, ni mis sobrinos, ni siquiera el policía que estaba al lado consiguieron hacerla callar.


  Solo paró de llorar cuando crucé el sitio donde está la aduana, y ya solo dejan entrar a los que llevan pasaporte y billete. Se quedó allí, apenada, con la mirada perdida en el vacío. Ponte en su lugar: la única hija que tienes se te marcha a América y Dios sabe qué puede encontrarse allí. La entiendo. Incluso yo pedí perdón a todos antes de partir. Nunca se sabe, imagínate que me ocurra algo en el camino y tenga que rendir cuentas allá arriba.


  Cuando pasé el control de la policía, la señora que estaba delante de mí en la fila, al ver a Immui en ese estado, sintió pena por mí. La pobre señora es muy maja. Vive en Francia con su marido y sus hijos. Lleva allí treinta años. Los hijos ya son mayores, y había venido a Marruecos porque su madre, que Dios acoja su alma, estaba muy malita.


  Nos hablamos en el lugar en el que dejas las maletas para que las suban al avión. Yo no sabía lo que había que hacer, se lo pregunté a ella y me dijo que la siguiera. Me enseñó todo. Y al llegar al aeropuerto en Francia, me acompañó hasta el corredor que llevaba a la puerta de embarque del avión en el que estoy ahora. Te juro que sin ella me habría perdido. Por cierto, me dio su número de móvil diciéndome que fuera a verla algún día si pasaba por Francia.


  ¡Solo Dios sabe cómo va a ser esa América! Voy a una ciudad que se llama San Francisco. Bocacaballo me la mostró en un mapa. Está del otro lado del planeta. Cruzas el océano Atlántico por completo y, cuando llegas al principio de América, aún te queda por recorrer la misma distancia que te has chupado. Luego de eso, aterrizas en San Francisco. Anda que no me queda todavía trecho a mí.


  Acabamos de terminar de comer. No he dejado ni las migas en la bandeja que nos han servido para cenar. Me he jalado todo. Qué quieres que te diga, me he propuesto disfrutar. Y cualquiera en mi lugar haría lo mismo. Y más si sabes el precio del billete. No lo he pagado de mi bolsillo, pero una señora que trabaja en una agencia en el centro me lo ha dicho. ¡Un millón ochocientos rials! ¡Casi nada! Ahora voy a ver la peli que elegí con Bocacaballo y luego me echaré un sueñecito. Es una película hindú que parece chulísima. Actúa en ella Shahrukh Khan y una pedazo de actriz cuyo nombre no recuerdo.


  Tengo una pantalla de televisión para mí solita en el respaldo del asiento de delante. Me he quitado los zapatos, me he puesto los calcetines que nos han dado y he echado para atrás mi asiento para estar lo más cómoda posible. Me he cubierto con la mantita que reparten al subir al avión.


  Debo reconocer que ahora me siento mejor, estoy acostumbrándome poco a poco, pero no veas tú lo que ha sido esta mañana en el aeropuerto. ¡No sabía por dónde empezar! Y eso que Samira me ayudó a preparar bien este viaje. Y a pesar de que le dije que tendría cuidado y prestaría atención, por momentos mi boca me cogía por sorpresa y daba permiso a mi lengua para que colgara solita, de lo alucinada que estoy.


  ¿Quién me hubiera dicho que yo, Yemía, iría a América porque la peli en la que he actuado va a participar en un festival? Cuando Bocacaballo llamó desde Holanda hace tres meses para anunciarme que la película la darían en América, no me lo creí. E incluso, ahora, que ya estoy en el avión, tampoco me lo creo. Imagínate qué fuerte.


  Recuerdo perfectamente lo que estaba haciendo en el momento exacto en que sonó el móvil. Era un viernes.


  Cuando finalizó el rodaje de la peli, retomé el trabajo, volví a mi vida de dos rials y medio, y a las costumbres que la acompañan. El dinero que me pagaron se esfumó. Las cámaras quedaron muy atrás; y la generosidad de Abdelali, también. Las amabilidades de Oqraicha, no digamos. Las sonrisas del almocadén se encogieron. De todo aquello, no quedaba nada. Solo yo, mi ropa cara y la foto enmarcada, huérfana, colgada en la pared de mi cuarto.


  Si yo fuera como Halima, me encontrarías ahora llorando por los rincones, sentada como un pasmarote mirando la foto, con una vela de mocos colgando de la nariz… Pero bueno, cada cual con su estilo.


  Yo, ese viernes, estaba sentadita con mi cerveza delante a las siete en punto.


  —¿Aló?


  —¡Eh, Yemía, hoy es un día grande, recoge tus bártulos!


  La holandesa gritaba del otro lado del móvil. Cuando por fin entendí lo que trataba de explicarme, había colgado. Y yo me quedé de piedra, como una estatua.


  Solo al día siguiente empecé a reaccionar. Primero, la llamé para asegurarme de que no era un delirio mío. Con lo que pimplo últimamente no me habría extrañado. Y después de esa llamada, pude creérmelo y pude moverme, y todo se movió conmigo.


  Solté la pasta que me quedaba, untando a diestro y siniestro para conseguir un pasaporte. Antes renové mi tarjeta de identidad. De un tirón, me cepillé el dinero para tener todas las de ganar conmigo. Al caíd, al almocadén, al funcionario de la wilaya[29], a los amigos del Aziz de Samira, a todos. Lo poco que tenía me lo liquidé en esas gestiones. Llamé a conocidos y a desconocidos. A los que me follé y a los que me follaron.


  Sería incapaz de decirte cuál de ellos hizo algo. El caso es que funcionó.


  Y al final, estos días en los que removí cielo y tierra pasaron como un suspiro. Solo me entró miedo cuando me dieron el pasaporte. Temí que, por un motivo u otro, todo se paralizara. El día que fui al consulado de Estados Unidos por la cita para el visado —antes de llegar al tío que te hace una ristra de preguntas— debí de perder cinco kilos, que se me fueron en sudor.


  Cada vez que alguien se dirigía a mí, me decía para mis adentros: «Ya está, Yemía, este te va a detener». Y, tras pasar la prueba: «Por ahora te has salvado, Yemía, veremos qué ocurre en la siguiente». Y así hasta que llegué ante ese hombre de bigotes rojos, un americano que te hace preguntas sobre por qué quieres el visado y qué vas a hacer allá. Y el tío te habla en dariya. No en inglés. ¡En el consulado de los Estados Unidos de América te hablan en dariya! Luego dirán que no es poderosa esta gente.


  Hice la cola en la calle, donde está la policía y esa especie de macetones de metal enormes que parecen contenedores de basura pero con flores plantadas dentro. Ya sabes, son las que colocaron hace tiempo, después de que otro majara se hizo explotar por los aires delante del consulado. Luego tuve que hacer otra cola en la acera de enfrente, detrás de la barrera, con otra tonelada de policías que te controlan los papeles y la cita que te han dado. Pasé ese control. Volví a hacer otra cola en la entrada, delante de una ventanilla detrás de la cual un burro te habla como si fuera Obama, pero blanco. Pasé ese control.


  Luego seguí a la marea de gente hasta un sitio en el que te registran, y dejas el móvil. También pasé ese control.


  No sé cómo, pero pasé todos los controles. Y, al llegar al del mostacho rojo, jamás en mi puñetera vida me entró semejante miedo.


  Cuando acabó de hacerme preguntas, dijo que tardarían dos días en devolverme el pasaporte con el visado y sonrió. Yo me quedé allí, de pie, esperando el siguiente control. Sin moverme de mi sitio. Hasta que el bigotudo, ensanchando aún más la sonrisa, volvió a decir que me podía marchar. Y entonces, tuve miedo de que cambiara de opinión, así que me largué a toda pastilla.


  Creo que las aleyas coránicas, que iba recitando en mi mente antes de llegar a la ventanilla, cegaron a esos guiris. O el amuleto relleno de semillas de comino negro, que me dio el alfaquí, fue el que alzó un muro invisible entre ellos y yo, y no me vieron. O quizá hice una buena acción hace tiempo aunque no la recuerde. ¡Qué sé yo!


  El caso es que el guiri ese casi no hizo preguntas. Miró los papeles que me había dado Bocacaballo y mi billete de avión, preguntó si dejaba a mi hija con mi madre y me deseó muy buen viaje. Y ya está.


  Pasaron dos días, me entregaron mi pasaporte y fui a la estación de autobuses. Saqué un billete para Berrechid, para ir a ver a Immui. Directamente, sin pensármelo dos veces. Llevaba dos años sin verla y sin hablar con ella. Dos años, que se dicen pronto.


  En cuanto a Samia, inútil aclararte que si no la hubiera llevado en mi vientre, no la habría reconocido. Justo cuando la tuve delante, fue como si me hubieran dado una tunda de palos. De pronto, sentí el peso de esos dos años sin verla. En el día a día, no te da tiempo de hacerte preguntas, pero hay momentos donde, sin saber muy bien por qué, sientes las cosas. Y ahí sentí cuánto había extrañado a mi hija.


  Berrechid estaba igualito a como lo había dejado, incluida la llave, oculta en el pequeño saliente de la fachada.


  Llegué a propósito a una hora en que sabía que mi madre estaría sola en casa. Me presenté en el salón como un espíritu. Apenas tuvo tiempo de levantar la cabeza para ver quién había entrado cuando yo ya estaba agachada besándole los pies y con el pasaporte alzado en mi mano derecha.


  Sin detenerme ni para tomar aliento, le pedí su bendición. No iría a ningún lado, no me subiría a ningún avión, sin que ella me la concediera. Ni para ir a América, ni a Suecia, ni a la China. Ni siquiera a ese festival de cine, aunque fuera la protagonista de la película. No iría a América para conseguir trabajo. No iría a América a construir un porvenir para mí y para mi hija. No iría para ganar un buen dinero que les giraría cada mes. No me iría para empezar una nueva vida. Le besaría los pies y me quedaría allí hasta que me diera su bendición. Y solo entonces, me podría marchar en paz.


  Y mientras le hablaba, le tendí un sobre con dinero para que lo guardara por si me ocurría algo durante el viaje.


  Lloré ese día. Lloré todo el tiempo que tuve que llorar y, cuando acabé, ella me levantó del suelo y me perdonó. Y así pude marcharme a América.


  Miércoles 24


  ¡Coño! ¡Que estamos en América! Ya hemos llegado. Vamos por una autopista que jamás habrás visto en tu vida. No he podido contar la cantidad de carriles que hay de cada lado de la barrera que separa las dos direcciones. ¿Cuatro? ¿Cinco? ¿Seis? Mis ojos no pueden seguirlos. Los coches van rapidísimo de un lado y del otro. Apenas te da tiempo a preguntarte de dónde viene uno cuando ya otro te ha adelantado y te quedas atrás, bien lejos. Es como si tuviéramos a una giganta detrás de nosotros, abierta de piernas y pariendo coches, uno tras otro, y el fruto de su vientre tuviera prisa por salir al mundo. La sobrina de Fatima no sabe lo que dice. ¿Frío en América? ¡Anda ya! El sol de aquí brilla tanto que puede cegarte, a ti y a toda tu parentela. Bocacaballo se ha puesto sus gafas negras y mira por la ventanilla con su eterna sonrisa en los labios. La muy cabrona se ha olvidado la bolsa con los cartones de tabaco que compramos en el avión y a la desgraciada parece que le importa un comino. Hay alegría en sus labios. Y en lo míos, también. Eso creo.


  En cuanto salimos del aeropuerto, fumé dos pitillos que me quedaban, uno tras otro. Me colocaron la mente en su sitio.


  ¡Coño! ¡Que estoy en América! No me lo puedo creer. He llegado a América.


  ¿Y ese puente? No, no es un puente. Son varios. Y cada uno para un lado. Como las patas de una araña. Ahora estamos pasando por debajo de uno de ellos.


  A derecha e izquierda, se vuelven a ver los muros grises. Desde que salimos del aeropuerto, hay momentos en que vemos pedacitos de ciudad, con árboles, casas y tiendas enormes, como el híper Marjane. Pero luego hay sitios en que nada más se ven muros.


  Solo Dios sabrá qué ocultan detrás. Lo que es seguro es que será distinto de lo que tenemos en nuestra tierra. Es imposible que aquí quieran camuflar cosas. Imposible que ellos también tengan barrios de chabolas, suciedad y harapos que ocultar.


  —¿Qué hay detrás de esos muros?, —pregunto a la holandesa.


  —¿Qué muros?, —pregunta a su vez, girando la cabeza hacia mí—. ¿Esos?, —y señala uno con el dedo.


  Asiento con un gesto de la cabeza. Y haciendo una leve mueca con los labios, como para indicar que no es importante, dice:


  —Eso no es nada. Son solo barrios residenciales. Construyen esos muros para que sus habitantes estén tranquilos.


  ¡Qué chorrada dice esta! ¿A quién le puede gustar vivir detrás de esos muros? Llevamos un buen rato en el coche y no he visto ni un solo puente para que la gente cruce y ni una sola salida.


  ¿Ves? Si yo supiera inglés, se lo preguntaría al taxista. Él sí debe de saber lo que hay allí detrás. Los taxistas siempre están al tanto de lo que pasa. Y esta, como vive en Holanda, se cree que está enterada de todo. ¡Venga ya! ¡Despierta, que estamos en América! Aquí tienen unas cosas que ni siquiera te imaginas.


  ¡La cabeza me da vueltas, joder! ¿Qué hora será? Se lo pregunté a esta pirada al aterrizar. Dijo que estábamos a martes y que eran las seis y media de la tarde. Como salimos un martes por la mañana a las diez y media, las agujas del reloj han debido de dar más de una vuelta desde entonces. No sé cómo ha hecho esta el cálculo. Llevo un rato pensando y no me salen las cuentas.


  —Mira de este lado. ¡Qué bonito! ¿Verdad?, —exclama.


  Me inclino y veo construcciones con el mar al fondo, a nuestra derecha. Y del otro lado, a lo lejos, una montaña como la que hay en Agadir. Esa en cuya ladera está escrito en letras gigantes: «Dios, patria y rey».


  Solo he estado una vez en Agadir. Y tenía tal cogorza que solo recuerdo esa colina. En realidad, es lo único que recuerda la gente cuando va allá.


  En la montaña esta que se ve, también hay algo escrito, como en Agadir. En blanco, directamente sobre la tierra.


  —¿Cuál es el lema de este país?, —le pregunto, señalando lo que está escrito a lo lejos.


  Gira la cabeza hacia donde le indico.


  —¿El qué? ¡Ah, eso!, —y se echa a reír—. No es un lema. Allí está escrito: «Sur de San Francisco, polígono industrial».


  —Hmmm —y giro la cabeza hacia mi ventanilla. ¡Será estúpida!


  MAYO


  Lunes 6


  ¡La comida de aquí! ¡Wa, wa, wa! Tendrías que ver lo que te dan. No dudé ni un segundo cuando Bocacaballo me preguntó qué quería comer esta mañana: un desayuno tradicional. Eso es lo que quería. Algo que llenase bien el estómago y que fuese cien por cien americano. Esta gente sabe comer.


  Si vienes aquí algún día, tú también, es lo que debes pedir. Tengo delante de mí una tortilla rellena de verduras. No sabría decirte la cantidad de cosas que lleva dentro: calabacín, hierbas, pimiento verde, rojo y amarillo, cebolla, incluso tomate. Y te la sirven con patatas cortadas en daditos y tostadas de un pan especial para desayuno. Unas rebanadas cuadradas y grandes. Bueno, si quieres que te sea sincera, yo prefiero nuestro pan, pero para salir de un apuro te sirve. Y te traen mantequilla y mermelada gratis, solo por haber pedido la tortilla. Además de eso, me he tomado un cuenco de frutas cortaditas, de todas clases, mezcladas con Danone.


  No tomé el pastel porque ya no me quedaba sitio. Tienes que ver cómo son. Jamás habrás visto en tu vida unos pasteles tan grandes. Altos y con varios pisos. Un primer piso y crema; un segundo piso y más crema; un tercero y requetecrema. No se acaba nunca. Pueden tener hasta cinco o seis pisos.


  De beber, pedí café con leche. ¿Sabes? Tienen un sistema de locos aquí. Pides un café o una Coca-Cola o cualquier bebida —salvo las alcohólicas— y te sirven y te vuelven a servir hasta que te hartas. Cuando te la terminas, el camarero o la camarera viene a preguntarte si quieres más. Puedes repetir veinte veces, si te da la gana. Si hacen eso es porque la gente aquí es boba. Aunque van en grupo, cada uno se pide su bebida. En lugar de pedir una y repartirla.


  Para serte sincera, creo que esta gente está mal del coco. Nosotros no tendremos dinero, pero al menos pensamos con la cabeza. Ellos tienen todo lo que necesitan y no saben qué hacer con ello. Por ejemplo, si te compras algo y luego no te convence, o si es ropa y no es de tu talla, o si por cualquier motivo lo quieres cambiar, vas a la tienda con tu paquete y tu tique, y te devuelven el dinero. Aunque lo hayas abierto y lo hayas usado. Ni siquiera te preguntan por qué lo cambias.


  Yo, desde que he descubierto ese truco, me he comprado tres pares de zapatos. Y tres bolsos. También, dos fulares y calcetines. Bocacaballo se enfada porque es ella la que habla con los dependientes para que nos devuelvan el dinero. Pero ese no es mi problema. Si ella se ha contagiado con la falta de inteligencia de esta gente, a mí qué.


  Compruebo que no he gastado nada de los cincuenta dólares que ella me da a diario. He juntado 4200 dírhams; 4600, con lo de hoy.


  Pero no es eso precisamente lo que más me gusta. Desde que he llegado a América, me encanta pasearme y hacer fotos. En el centro de la ciudad, bajo unos edificios tan altos como el mundo. En el barrio chino, ante una tienda que tiene en la puerta una tortuga gigante. En el restaurante, con un edificio enorme y de color verde detrás de mí, con un gran cuenco de espaguetis delante. Al lado de esa fuente en el centro de la ciudad, con la estatua de una mujer y sus dos hijos. En el parque que desciende hasta el mar. Junto al puente rojo que según dicen es el más bonito del mundo. Un puente que resiste a todo. A los terremotos, a los tsunamis, a lo que le echen. No he dejado ni un solo rincón de esta ciudad en el que no me haya fotografiado.


  Hay una sola cosa a la que no he hecho fotos y ha sido a propósito: a los vagabundos. ¡Esta ciudad está llena de vagabundos! Mucho peor que en Casablanca. No sé de dónde salen tantos, joder. Y como la que hace las fotos es Bocacaballo, desde el principio le dije: «Fotografía lo que te dé la gana, pero no quiero ni un solo vagabundo en mis fotos. Aquí estamos en América».


  —Wbuca hnioea ilea moea coffii?


  —Yes, please —contesto, tendiendo mi taza.


  La que ha preguntado es la camarera que se presenta con las jarras para saber si quiero más café con leche. Le he contestado que sí, por favor. Eso lo aprendí enseguida. Y también thank you, thank you very much, no, how much for this y okey. Significa gracias, muchas gracias, no, cuánto cuesta esto y okey. Y esto último lo habrás entendido, pues lo dicen como nosotros. La gente aquí es muy amable. Por eso aprendí todas esas fórmulas, para poder hablar yo también.


  Te tengo que contar algo divertido que me ocurrió el otro día. Acababa de despertarme, quería fumar y ya no nos quedaba tabaco. La holandesa dormía como un tronco. Me eché encima la chilaba y me calcé unas chanclas, cogí el monedero, me cubrí la cabeza con el primer pañuelo que encontré, para disciplinarme un poco los pelos de recién levantada. Iba caminando hacia la tienda que está detrás del hotel cuando de pronto me adelanta un coche rojo con dos tipos dentro.


  Al pasar delante de mí, vi que el que estaba al lado del conductor me señalaba con el dedo y le debió de decir a su amigo que girase. Volvieron a pasar delante para burlarse de mí, y el que me señaló bajó el cristal de la ventanilla, con cara de malas pulgas, tendió el dedo índice tieso hacia mí y el pulgar recto hacia arriba, como si fuera una pistola: «¡Pum, pum, pum!». Interpretaba bien su papel, estaba serio, sin reírse ni nada. Y con la cabeza rapada y los tatuajes, te aseguro que tenía pinta de cafre.


  Lo que no sabía el tipejo ese es con quién había topado. Para mostrarle que yo también sé interpretar mi papel, me llevé las manos al corazón, como si la bala me hubiera alcanzado, y simulé que me caía en la acera.


  El amigo y él se quedaron con la boca abierta de lo bien que fingí.


  ¡Que no hay duda alguna, que si gano un premio en este festival es porque soy de las buenas!


  El vestido que me voy a poner para la gala lo encargué a medida. En cuanto supe que me iba a América, fui a la costurera. Es el mismo que lleva Najat en su penúltimo álbum y en una actuación en la tele hace tiempo. Es una lebsa de color rosa, con bordados plateados en la parte de delante, en el cuello y en las mangas. Con gruesas perlas grises en el centro de unas flores doradas, a lo largo del bordado. Y con unos zaragüelles dorados, que se van estrechando hacia los tobillos. Y un cinturón así de ancho, aunque sin perlas porque se caerían. Un conjunto de locura.


  Para que el atuendo sea completo —y por primera vez en mi vida— me compré ropa interior a juego: un sujetador y unas bragas de color rosa y de encaje.


  Y al igual que Najat, elegí unas sandalias de tacones dorados y unos pendientes largos. No son buenos, pero jurarías que lo son. Y me voy a peinar igualita a ella, pues he traído la foto para enseñársela a la peluquera y no meter la pata el día de la gala.


  Porque no sé si sabrás que vamos a estar como los del Festival de Cine de Marrakech que retrasmiten en Al-Aoula. Llegaremos a la sala donde transcurre el festival, nos pararemos delante de la gente, nos harán fotos. Habrá cámaras, periodistas, el público detrás de las barreras. Como en la tele. Ya el primer día de nuestra llegada, fuimos a una fiesta que te da una idea de cómo va ser esta gala. La organizaron en un hotel en el centro, en la azotea, al borde de la piscina, como en Casablanca.


  Había ciento y la madre. Todos muy bien vestidos. Todos muy contentos. Y un bufé repleto de cosas de comer. Y una mesa a tope de botellas de alcohol. Y todo gratis.


  ¡Cómo bebí! Vino, cerveza, vodka, ginebra. Pimplé hasta caerme al suelo. Cuando llegó el momento de marcharnos, los vigilantes de seguridad, que eran negros, cargaron conmigo hasta el coche.


  A la mañana siguiente, la holandesa me soltó un tremendo rapapolvo. Del estilo «Tía, eso no se hace». Yo ni siquiera le respondí, la dejé hablar sola. Si sirven esa cantidad de alcohol es para que los invitados se diviertan, ¿a que sí? No es como cuando tengo un mal vino o se arma una pelea o algún escándalo. Me limité a beber y me caí. Eso fue todo.


  Y además —le dije—, si le hubieran dado a la gente comida normal para asentar el estómago, no me hubiera ocurrido. ¿Qué significa ese pan cortado en dos con cosas frías por encima? ¿Nos toman el pelo o qué? En fin, aparte de ese pequeño incidente, nos reímos un montón. Fue una pena que Kais no estuviera con nosotros. Le habría gustado. Parece ser que está rodando una peli.


  Pero incluso sin él lo pasé bien. Conocí a gente, charlé, nos reímos, hice de todo. Ahora bien, no te pienses que me piré con alguien, no te equivoques. No hubo nada de eso. Aquí, soy una actriz conocida.


  Les cuento que en nuestra tierra, en Marruecos, la gente ahora me saluda por la calle, que salgo en la tele, que firmo autógrafos. Y más cosas, que soy como Najat. ¡Y que alguien se atreva a decirme lo contrario!


  ¿Sabes? Al cabo de unas cuantas copas, empiezas a entender a esta gente. Aunque no hablen tu idioma. No sé si seré yo, que soy una espabilada, o si eso le pasa a todo el mundo. Lo que si es cierto es que le di al pico con todo quisque.


  Me presentaron a uno que conoce al grupo ese que le gusta a la holandesa, Nass El Ghiwan. ¿Te acuerdas de ellos? Menos mal que ella me los hizo escuchar. ¿Te imaginas el bochorno? ¿Que un americano los conozca y yo no?


  Incluso había estado en Marruecos. En Esauira. Y comió pescado en el puerto. Y vio las gaviotas. Y tuvo frío por el viento. Hizo un montón de cosas. Al ver que sabía tanto, aproveché la primera ocasión para cambiar de sitio. No fuera a ser que me descubriera.


  Esa noche, mientras hablaba con la gente, pasó algo extraño. A pesar de estar relajada, seguía pendiente de todo. Era la primera vez que salía de noche aquí y no estaba en un sitio cualquiera. Una parte de mí se cuidaba de lo que hacía, otra se pasaba el tiempo intentando entender lo que dice esta gente y otra más observaba para ver cómo funcionan entre ellos.


  Con tanta concentración, estaba tan ocupada que en realidad no vi lo que me rodeaba.


  En un momento dado, mis ojos se vieron sorprendidos por una luz que parpadeaba en el cielo. Creí que era un avión. Levanté la vista. Y lo vi. Vi lo que había alrededor.


  Desde el lugar en el que estaba, divisaba toda la ciudad. Llena de luces. De color amarillo, azul, verde, naranja. Todos los colores estaban allí. Los coches en la calle, allá abajo a lo lejos, parecían diminutos, como juguetes. Ni siquiera se podía distinguir a la gente.


  Y detrás de los edificios, al fondo, un puente construido en los aires. Como una imagen que no existe, salvo en los espejismos de tu mente. Gigantesco. Iluminado. Un puente como jamás he visto ni veré, creo. Un puente que ocupa toda la escena. De pie. Velando por la ciudad. Orgulloso. Y con razón.


  Y esos edificios que suben hacia el cielo. Y esa música que los seguía. Como acobardada. Que quería unirse a ellos para volar, ella también, y acompañarlos en su vuelo.


  Y ese cielo, ancho, sin fin, lleno de estrellas y de sueños de la gente dormida.


  Y yo, de pie, debajo de todo aquello. Vestida como una maestra de escuela. Con el pelo recogido en la nuca. Con esas personas que me rodean. Limpias. Elegantes y felices, ellas también.


  ¡Qué ganas me entraron de llorar! Vi todo eso, me vi a mí y no sé por qué me entraron ganas de llorar. No sé por qué.


  Miércoles 8


  Bueno, ya estamos aquí, en la sala del festival. Sentadas, esperando a que el hombre de traje tan elegante empiece a llamar a la gente por su nombre. Una mujer con un vestido largo blanco está de pie a su lado. A veces habla ella. Pronto nos va a tocar a nosotras, ha dicho Bocacaballo. Pronto será nuestro turno.


  No sé cómo he llegado hasta este asiento rojo. Querría contarte mi entrada en la sala y las fotos, las poses que hice delante de las cámaras. Mis sonrisas, las manos que estreché, pero no puedo. Ni siquiera sé cómo pasó. Si sonreí o no. Si me lucí como un pavo real o no.


  Solo sé que ya estoy aquí, con los labios entreabiertos. Sentada delante, con la holandesa y con los demás, gente del cine que no conozco. Hablan y se ríen entre ellos.


  Estoy en una película muda, y solo me rodean murmullos a cada lado de mi cabeza e imágenes que se deslizan unas sobre otras, unas expulsando a otras.


  Todo brilla. Los vestidos de colores vivos de las damas. Sus dientes. Su oro. Sus brillantes. Las camisas blancas de los caballeros.


  Y mi vestido, también. De satén rosa, con perlitas grises y su reflejo que baila con la luz del techo.


  Otra imagen. Mis pies se consuelan, el uno al otro, enfundados en unas sandalias doradas, con las uñas pintadas de rosa y nácar.


  Y Bocacaballo a mi izquierda. Vestida con un pantalón, esta vez de color negro. Con botas de cuero negras y una blusa roja. Y un collar de plata, casi tan grueso como su cuello. Y su melena, toda tímida, porque esta noche va de fiesta. Parece un frágil pajarillo.


  Y la señora sentada a mi lado, de la que solo veo las rodillas que sobresalen de su vestido blanco cuajado de lentejuelas.


  Y sus manos, seguras de sí, se mueven mientras su boca les marca el ritmo. Con las uñas pintadas de rojo y una pulsera de diamantes en la muñeca. Solo una pulsera. Una pulsera que no necesita nada más que ella para existir.


  Frente a nosotros, el escenario. Desde allí, el señor elegante y la dama vestida de blanco te llaman. Y hay un atril, detrás del cual los ganadores pronunciarán unas palabras.


  Ya no veo las cosas con tanta claridad. Han apagado las luces. El sonido está en camino hacia mí, aún lejos. Han empezado a llamar a la gente, creo.


  A mi saliva le cuesta franquear la garganta, y mi pecho está demasiado encogido para dejar paso al aire. Las palabras, que querrían preguntar al frágil pajarillo si nos ha tocado ya el turno, no encuentran la salida.


  Chocan entre sí. Son cuerpos sin cabeza incapaces de guiar a sus pies.


  La miro, y mis ojos —a quienes inspiro lástima— le preguntan: «¿Ya nos toca?».


  —Todavía no —responde.


  Su mano aprieta la mía. Y ella está callada.


  Siento su miedo. Ha trabajado duro para esta película. Es la primera que hace. Los labios le tiemblan, asidos a una puntita de su esperanza.


  Están llamando a la gente. Hay varios premios. El hombre que ha ganado el que acaban de dar sube al escenario corriendo. Lleva un traje negro, está magnífico, aunque muy pálido y no muy bien afeitado. Sus ojos parpadean por la luz que desde lo alto cae sobre él. Y por los flashes de los fotógrafos. Dice cosas. Sonríe. Alza el premio hacia el cielo. El objeto parece ligero. El corazón del hombre, también.


  Baja del escenario. Van a llamar a otros.


  «¿Ya nos toca?», vuelven a preguntar mis ojos. «Todavía no», responde su mano.


  El siguiente premiado sube al escenario. No sabe hacia dónde mirar. Gira la cabeza en todas las direcciones. No dice nada. Se ha echado a llorar. Es un hombre. Pero llora como un crío. Delante de las cámaras. Las de los lados y las de enfrente. E incluso las de arriba, que cuelgan del techo.


  Las cámaras. Es lo primero que vi al entrar en la sala. Colocadas sobre unos pies que nunca se cansan, o colgadas de sus sólidos brazos, giran y observan a la gente. De vez en cuando se dan la vuelta hacia nosotros, hacia el público. Haga lo que yo haga, me grabarán para siempre en sus memorias.


  El hombre baja del escenario. El tiempo pasa a la velocidad del rayo.


  El corazón me late fuerte. Tengo un vacío en el estómago. Y en el pecho. A pesar de ello, solo existe este. Lo que soy está ligado a él. A este pecho hueco en el que resuenan los latidos de mi corazón.


  Ahora nos toca. La mano que aprieta la mía se contrae. Ahora nos toca. No nos rodea nada. Solo mi pecho, el suyo y nuestras manos. Y la película que hemos rodado.


  Mi pecho, el suyo, nuestras manos y la película.


  Mi pecho, el suyo, nuestras manos y la película.


  Mi pecho, el suyo, nuestras manos y nuestra película.


  Tiran de mí hacia la izquierda y mi cuerpo se levanta.


  Pasa delante de unas rodillas que se encogen.


  Pasa bajo mi melena que me cae en la cara.


  Pasa bajo unos aplausos ligeros.


  Sigue al pantalón negro y a las botas de cuero.


  Cruza un pasillo y llega ante unos escalones.


  Mi cuerpo siente —en el público— las vibraciones de las manos que aplauden.


  Me guían mis sandalias, besan los peldaños, uno tras otro. Mejilla derecha, mejilla izquierda. Mejilla derecha, de nuevo. Continúan siguiendo a las botas que parecen desconocer el camino. Alcanzan el escenario, avanzan, hacia el lado derecho y retroceden hacia el izquierdo.


  Mis sandalias se detienen de golpe en algún lado cerca del atril. Ya hemos llegado.


  No veo nada de la sala. A la derecha, todo negro. A la izquierda, todo negro. En lo alto, esa luz cegadora. Delante, no veo a nadie. Solo oigo aplausos cada vez más fuertes.


  Ahora, la mano de mi amiga. Es fina pero firme. Tiembla entre mis dedos, carnosos y rellenitos.


  Se la aprieto. Con toda la fuerza de la mía.


  No puede romperse. Su mano es fina pero resistente. Fina, pero determinada. Fina, pero nos ha conducido hasta aquí.


  Ella es la que suelta la mía. Para recoger el premio —una estatuilla de cristal— que acerca a sus labios, como a cámara lenta, y se dirige al atril frente a ella.


  Mi amiga se lanza a hablar, hablar, hablar. Como el primer día en que nos conocimos. Aunque yo no comprenda ni una palabra, noto que habla deprisa. Noto que está feliz. Muy feliz. Dice muchas cosas, y oigo que pronuncia mi nombre y Casablanca, y de nuevo mi nombre. Habla y habla y ríe.


  Y me señala con la palma de la mano, la gente aplaude y aplaude. En la sala siento que se levantan, como un solo hombre.


  Chadlía me observa, con la mayor sonrisa que ha tenido desde que la conozco. Con una risa más grande que toda su boca. Más grande que su rostro entero. Me sigue señalando con la palma de la mano. Me empuja suavemente hacia el atril y me tiende el premio. ¡Cuánto pesa en mis brazos! Creo que debo decir algo. El público sigue aplaudiendo. Todos en pie.


  Debo decir algo.


  ¡Coño, debo decir algo!


  ¡Cojones de puta mierda, debo decir algo!


  —Ehhh… Thank you.


  Siguen esperando. ¿Qué os voy a decir?


  —Ehhh… Thank you. Thank you. Thank you very much —suelto en el micro.


  Siguen y siguen en pie. No quieren parar de aplaudir.


  Me sube algo por la garganta. Me llena. Trepa desde los pies, como hormigas. Y se acelera. Sube por mis piernas, alcanza mi cintura. Se infla bajo mi cintura. Se infla, ahora, bajo mi pecho, y se me llena de aire. Un aire que limpia mi garganta como un tornado. Creo que es la alegría.


  De un solo impulso, hacia arriba. El aire asciende por mi cuello, purifica mi garganta, aclara mi voz, penetra en mi boca, despierta a mi lengua de su torpor, aparta mis labios. Y puras y claras, más ligeras que todo, con los brazos abiertos, salen de mis labios. Son albórbolas:


  —¡Yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu yu!


  EPÍLOGO 
2018


  MAYO


  Martes 8


  —¡Yemía! ¡Que nos vamos!


  No tengo fuerzas para incorporarme. Este sol me ha pegado fuerte en la cabeza. Y todo el líquido que acabo de beber me ha hinchado, estaba de más.


  —¡Venga, en pie!, —grita Samira.


  —No puedo —le digo, resoplando.


  —¡En pie, basta ya!, —insiste.


  —Te juro que no puedo —y sigo limpiándome la frente, empapada de sudor—. Tengo que tomar algo para diluir todo esto. No me encuentro bien.


  El sol me da en plena cara. La calle que nos rodea esta animadísima. La gente va y viene, cada cual ocupado en algo.


  —¡Cojones, qué plasta puedes ser, tía!, —dice, levantándose y dándome la espalda—. Yo me piro. Le prometí a tu hija que iba a ir con ella de compras.


  La chilaba amarilla de Samira hace el ruido de las chilabas cuando tienen prisa: chas, chas, chas. Camina rápido y la melena se le columpia de un lado a otro del cuello.


  A mi derecha, oigo:


  —Liefje, ¿estás bien?


  —Necesito la medicina esa que me das cuando la comida no quiere pasar. Me va a explotar la barriga —le contesto.


  —Okey, voy por ella.


  Maizu se da la vuelta y se mete en la roulotte. Apenas llevamos tres días de rodaje y ya estoy agotada. Creo que es el calor.


  Estoy acostumbrada al sol y al calor, aunque el de México no tiene nada que ver con el de Marruecos. Si te pega el sol en la cabeza, no distingues nada de lo que ocurre a tu alrededor. Para colmo, hoy toca filmar en exteriores.


  En general, a esta hora todavía estamos durmiendo, pero la escena que rodamos ayer y la de hoy transcurren durante la siesta. No tengo más remedio que aguantar.


  Beber limonada es lo único que puedo hacer. Y con las comidas que nos sirven, estoy a punto de reventar. Por eso me atiborro del bicarbonato que me prepara Maizu para digerir.


  Menos mal que he dejado de beber alcohol. Con el sol, habría sido una mala combinación. A pesar de que con este calor, sinceramente, no hay nada mejor que una cervecita bien fresquita que suda como tú.


  Lo juré: nunca más. Lo juré delante del doctor Fernando que fue quien me liberó, y lo juré delante de mí misma, ante el espejo: «Nunca más una gota de alcohol pasará por la garganta de Yemía. Nunca más. Ni en este mundo ni en el del más allá».


  Cuesta mucho. Pero ¿qué le vamos a hacer? Si quieres miel, aguanta las picaduras.


  Hace cinco años, con sus noches y sus días, que nos dieron el premio, a Chadlía y a mí. Y desde entonces, todo ha cambiado.


  Cuando llegué a Casablanca, un productor que me había visto en la película en América llamó a Chadlía para decirle que quería filmar algo conmigo. Solo llevaba tres meses en Marruecos, pero ya había empezado a recoger mis cosas y a juntar el dinero para emigrar clandestinamente a América. Tras recibir el premio, estaba tan contenta que quería regresar a casa y contárselo a todos. Pero una vez en Casablanca, supe que había cometido una tontería y que tenía que pirarme.


  Y justo en esa época llama el tipo ese, surgido de no se sabe dónde. Rodrigo Buenavista se llama. Quería lanzar una nueva telenovela mexicana con una protagonista que fuese de Oriente Medio.


  El argumento va de uno que tiene una finca enorme, tan grande como una pradera, que viaja al desierto en el siglo pasado y se trae de allí a una mujer alta y morena, con unos ojos inmensos. Árabe, de rasgos marcados, rellenita, con una melena larga que se pasa todo el día peinando.


  Don Camilo —ese es el nombre del protagonista— conoce a Umaima —esa soy yo—, y, después de muchas aventuras cuyos detalles te ahorro, se la trae a México. A la casa de sus padres. Aquí se llama hacienda.


  Allí vive toda la familia. El padre, la madre y siete hermanos y hermanas; y con él hacen ocho. Más las criadas y los empleados de la finca y sus hijos, y no sé quién más, de tantos como son.


  Como el don Camilo ese es riquísimo y es el hijo mayor, su familia ha hecho un montón de planes para él. La madre quiere casarlo con la hija de su prima. Su padre, con la hija del dueño de las colinas de al lado. Su hermana, con su mejor amiga. Incluso dos hermanos suyos se lo quieren quitar de en medio para heredar en su lugar. Por eso, cuando me trae a México como su esposa, se arma un jaleo tremendo en esa familia de trastornados. A partir de ahí, todos se empeñarán en eliminar a Umaima y volver a sus planes originales.


  Pero mi personaje, como es muy lista, esquiva los golpes que le llueven de todos lados. No pasa ningún capítulo sin que ocurra algo inesperado en este culebrón. Ya dura tres años. Y en cada temporada suceden cosas nuevas.


  Y como ha funcionado bien, lo ponen incluso en Marruecos. Diariamente en el canal Al-Aoula, a las dos y media de la tarde. No hay ni una sola persona de las que conozco que no lo vea. Hamid, en su garita. Las chicas, en sus cuartos. Abdelali, en su restaurante. Oqraicha, la del segundo, mi madre y sus vecinas, mis hermanos y mis cuñadas… todos. Incluso Chaiba, que dejó a esa furcia de Hayyar, lo ve y sigue contando a todos —salvo a su mujer— que estuvimos a punto de casarnos él y yo.


  ¿Y sabes por qué funciona tan bien en nuestro país? Porque nunca ha actuado una actriz marroquí en una serie mexicana.


  Siempre que regreso a Casablanca, hay gente que me reconoce por la calle. Immui, ya en el aeropuerto, monta un comité de bienvenida que no puedes ni imaginar. Se lleva panderos, a mis hermanos, a mis cuñadas, a veces a algunas primas. Cantan, dan las palmas, lanzan albórbolas de alegría, como si yo regresara de la peregrinación a La Meca. En el fondo, me gusta. A la única a quien le disgusta es a Samia. Dice que le entra vergüenza. ¡Qué quieres que te diga! Tiene quince años y es una edad difícil.


  A decir verdad, lo que la ha perturbado es la muerte de su padre. Aunque ella no lo recordaba bien, sabía que tenía un padre en algún lugar de España y que algún día lo vería. Y el año pasado, que era la primera vez que él regresaba a Marruecos desde que se había marchado, el autobús en el que viajaba el pobre desgraciado volcó en la carretera entre Tánger y Rabat. Y murió en el acto. ¡No me digas que no es un destino de mierda!


  ¿Sabes qué? A pesar de lo que me hizo, lloré. No se lo dije a nadie y oculté que había llorado. La niña también lloró, aunque en ella era normal.


  El problema es que, desde entonces, Samia no es la misma. Así que yo, para no dejarla en ese estado, me he traído a Samira a México. Le hice el pasaporte y se ha venido. Al ver cómo se portó conmigo cuando me atropelló la moto, estaba segura de que no encontraría a nadie mejor para acompañar a mi hija mientras yo estoy trabajando. No se queda el año entero. Solo durante seis meses. Porque si no, necesitaría un visado y la cosa se complica.


  —Toma, bebe.


  Maizu me tiende un vaso de agua en el que ha mezclado el medicamento. Tiene la cara enrojecida, como siempre. No hay forma de que se acostumbre a este sol. Nunca se bronceará como la gente normal.


  Hace dos años que se vino a vivir conmigo aquí. Dos años que lleva tostándose, el pobre. Y no dice nada. Nunca dice nada.


  Es como ha sido siempre. Amable y cargando con unas luces que son dos veces más grandes que él.


  Y ahora, habla dariya casi igual de bien que yo.


  Por el momento, yo no hablo holandés. Lo único que entiendo es liefje. Significa «cariño». ¡Qué te parece, eh!


  En español, aquí suelen decir «querida». Lo sé porque la lengua de ellos se me ha metido enseguida en la sangre. Tendrías que oírme hablar, te creerías que soy una de ellas. Pero en mejor.


  Nadie entiende cómo he hecho para aprender tan rápido.


  ¡Y eso que desde el principio les dije que soy una espabilada!
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    Meryem Alaoui (nacida en 1977) es una novelista, empresaria y experta en comunicación y marketing marroquí, conocida por su primera novela, La vérité sort de la bouche du cheval.


    Meryem Alaoui es hija del poeta y exdiputado marroquí Driss Alaoui M’Dghari y esposa del experiodista Ahmed Reda Benchemsi, director de Human Rights Watch para el Mundo Árabe.


    Meryem nació y creció en Marruecos y asistió al Lycée Descartes, un colegio internacional francés de Rabat (Marruecos), entre 1989 y 1993. En 2000 se licenció en Ciencias Sociales por la Universidad Akhawayn. Meryem trabajó en TelQuel, un semanario francés de noticias, y en Nishan, la versión árabe de TelQuel. En 2012 colaboró con su padre, Driss Alaoui M’daghri, en la organización del primer festival «Come to my Home», que tuvo lugar en Casablanca en octubre de 2012 y duró diez días, antes de pasar por Marrakech, Bejaad, Lucca, Boskoura y, por último, Roma. «Come to my Home» es un diálogo entre músicos, artistas, poetas y librepensadores de diferentes religiones y orígenes.


    Tras vivir varios años en Nueva York, regresó en 2018 a vivir a Marruecos.

  


  Notas


  
    [1] OQRAICHA: Literalmente, araña de mar; en sentido peyorativo significa bruja. <<

  


  
    [2] HADCH (masculino)/HADCHA (femenino): Título que reciben los peregrinos que van a La Meca. También es el tratamiento de respeto que se da a las personas mayores. <<

  


  
    [3] RIAL: Proviene del real español, moneda que se utilizaba en el norte de Marruecos durante el Protectorado. Hoy ya no tiene curso, pero los marroquíes, en especial las clases populares, la siguen utilizando como unidad de compra. Un rial, a diferencia del real español, equivale a cinco céntimos, o sea, la veinteava parte de un dírham (1 dírham = 20 riales). <<

  


  
    [4] BACAL: Tienda de alimentación del barrio; en general, suele ser un negocio llevado por comerciantes amazig de la región del Suss que cumplen a veces la función de redes transmediterráneas informales de transferencia de fondos. El remitente da el dinero a un tendero en Marruecos, y el destinatario recoge el equivalente en euros (menos una comisión) en la tienda del primo establecido en Europa, y viceversa. <<

  


  
    [5] ROBIO: Del español, rubio, mal pronunciado; así apodan en Marruecos a los pelirrojos. <<

  


  
    [6] ANAFA: Del francés en avant, adelante, es una orden militar mal pronunciada. <<

  


  
    [7] BA LAHSEN, BECHUIA: «Ba Lahsen, ve despacito», uno de los títulos de las canciones de Hadcha Hamdauia que aluden claramente al acto sexual. <<

  


  
    [8] CHUFI GHIRU, AL-AAZARA AATA ALLAH: «Búscate a otro, no será por falta de hombres solteros». Chufi ghiru es el título de una famosa canción de Najat Atabou, intérprete de la canción popular marroquí de fama internacional. Apodada «la leona del Atlas», canta a favor de la lucha de las mujeres en una sociedad machista y encarna un feminismo popular, intrépido y sin complejos. <<

  


  
    [9] ILYEH: Del francés il y est, lo consiguió; exclamación para celebrar un gol en el fútbol, generalmente gritado por unos hinchas sobrexcitados. <<

  


  
    [10] MEN DAR LDAR: Literalmente, de casa en casa. <<

  


  
    [11] SEMSARA: Femenino de semsar, intermediario que ayuda a concluir una transacción para adquirir un bien (casa, coche, etc.) o un servicio (contratar a una mujer de la limpieza o facilitar una gestión administrativa) a cambio de una comisión que se negocia. A menudo, se entra en contacto con los smasria (plural de semsar) en las terrazas de los cafés, y trabajan informalmente. Los encargados de colocar a las «criadas» suelen ser mujeres. <<

  


  
    [12] IMMUI: Literalmente, mi madre; de imma, madre. <<

  


  
    [13] BA: Apelativo de un hijo hacia un padre, aunque se puede aplicar con connotación de respeto a un hombre mayor. <<

  


  
    [14] CHEIJAT: Plural de cheija. Cantantes populares de canciones atrevidas. Suelen ser mujeres metidas en carnes, que a veces se asocian con la amoralidad, la prostitución, por la independencia con la que viven y por las fiestas que animan, regadas con abundante alcohol. En realidad, custodian un rico patrimonio poético que los marroquíes empiezan a redescubrir y a valorar con respeto. <<

  


  
    [15] GUERRAB: Vendedor de alcohol clandestino que trabaja de noche, pues las expendedurías de bebidas alcohólicas reglamentadas cierran a las ocho de la tarde. <<

  


  
    [16] ALFAQUÍ: Hombre místico, religioso, curandero, echador de cartas o brujo —a menudo, todo a la vez—, cumple funciones en Marruecos de «psicólogo del pueblo». Interpretar los sueños es una de sus especialidades. <<

  


  
    [17] BIN-U-BIN: Literalmente, entre dos. <<

  


  
    [18] NASS EL GHIWAN: Grupo musical marroquí mítico de los años setenta, caracterizado por sus letras comprometidas y poéticas, y sus ritmos revolucionarios. Martin Scorsese los calificó como los «Rolling Stones de África». <<

  


  
    [19] CHAABI: Popular; nombre dado a la música del mismo tipo. <<

  


  
    [20] TREINTA Y SEIS: Unidad de atención psiquiátrica situada cerca de Berrechid, a 36 kilómetros al sur de Casablanca. <<

  


  
    [21] AICHA KANDICHA: Personaje muy presente en la mitología popular marroquí, es una yinnía (femenino de yinn, genio) que adquiere diferentes formas. Hay quien se la imagina como una diablesa con pies de cabra o de camella, bruja o espíritu de una belleza deslumbrante. Todos evocan su carácter maléfico. <<

  


  
    [22] SI MOHAMED: Si es apócope de Sidi, señor. «Si Mohamed» se utiliza por defecto para dirigirse a un desconocido. <<

  


  
    [23] BISMILLAH: «En el nombre de Dios», fórmula que marca el inicio de cualquier acción en la cultura musulmana. En Marruecos decir «bismillah» significa empezar algo. <<

  


  
    [24] MAIZU: Cabritillo. Expresión familiar, a medio camino entre la burla y el afecto, para designar a un individuo enclenque, pero dotado de algún toque particular. <<

  


  
    [25] MAALEM: Maestro artesano. En general, este término se utiliza para designar a cualquier persona que domina un oficio o una actividad particular, como señal de reconocimiento de su competencia. <<

  


  
    [26] SIVIANA: Pronunciación marroquí de Sevillana, una marca de sardinas en conserva baratas, muy popular en el país. <<

  


  
    [27] APACHES DEL RAJA: Junto con el Widad, el Raja es uno de los grandes equipos de fútbol de Casablanca. Sus aficionados, los ultras, son conocidos particularmente por su violencia. El insulto awbach (palabra extraña en árabe clásico que designa un tipo de insectos, pero que en dariya se traduce como «apaches») se aplica a los hooligans. Lo utilizó Hassan II en 1984, para calificar a los manifestantes que ese año habían saqueado varias ciudades para expresar su indignación por la subida del precio del pan. <<

  


  
    [28] ALMOCADÉN: Agente del ministerio del Interior, situado en el nivel más bajo de la escala administrativa, se encarga del contacto local con la población, función de la que a menudo extrae una fuente de beneficios. <<

  


  
    [29] WILAYA: Circunscripción administrativa gobernada por un wali o valí, autoridad importante en Marruecos. <<
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