
  


  
    
  


  
    Trencatenebres és com una navalla suïssa: un artefacte del qual sorgeixen tot d’històries, per boca dels seus personatges, que van narrant cadascun la seua història i alhora construint la història de tothom. És una novel·la històrica, un vast fresc que imprimeix una imatge cubista del País Valencià, del 1919 al 1937, entre metges i llauradors, feixistes, anarquistes i valencianistes. És una novel·la policíaca, amb un assassí en sèrie que ve de lluny, es desboca amb el caos de la guerra civil i deixa una estranya marca sobre les seues víctimes. És una novel·la sobre un amor, si no impossible, dificultós com tots els amors, una novel·la sobre la difusa frontera entre el bé i el mal, sobre les esperances perdudes, sobre la distància entre el desig i la realitat, sobre els obstacles que les dones i els hòmens, però sobretot les dones, troben per a poder ser allò que volen ser o allò que són, tot buscant la llum entre les tenebres.
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  EL SAMBORI


  Pont de l’Ase —entre la Pobla Llarga i Manuel—, 4 d’agost de 1936 (Eudald Alcover)


  La calor, la sotana. Era obsessiu, sí, però no s’ho podia llevar del cap. I potser millor, perquè era preferible la calor, l’ofec, el panteix, la manca d’aire, al pur terror d’animal perseguit i acorralat. La sotana era una condemna. La calor, terrible. Un capellà en saragüells, indigne. I, tanmateix… Si almenys tinguera uns saragüells. Sense sotana, calçons i avant. Quina desgràcia, que la vídua que l’havia arrecerat fóra vídua de tants anys i no tinguera roba del marit, i ell, per decència, no s’havia pogut llevar la sotana en cap moment, i havia hagut de fugir portant-la posada. No l’havia d’haver enviat a buscar roba d’home. S’havia delatat. Però, justament el bessó Bordes? No n’hi havia cap altre que no fóra tan salvatge com el Pudent? Per què no continuava podrint-se en la presó, el seu lloc? Com n’havia eixit?


  Si el perseguidor s’havia despistat la sotana podia ser una condemna. Però també la salvació. Per què no podia esdevenir-se el miracle? Trobar un feligrès, una ànima caritativa i cristiana que l’acollira, que l’arrecerara, que l’amagara, que el salvara de la persecució, del martiri inútil. El martiri havia estat necessari en temps dels romans, exemple per a pagans, però en aquests temps era absurd. El deure dels cristians era salvar la pell i mantenir viva la flama de la fe. L’objectiu dels apòstates era l’eliminació absoluta del Verb. La seua paraula dictada pel dimoni havia de ser l’única. La sotana, la sotana era l’expressió del seu caràcter sagrat. La calor no podia ser excusa per a llevar-se-la, però li mancava l’aire, i calia córrer, continuar corrent, encara que fóra inútil. Quant de temps feia que corria? Mitja hora, una hora? Molt més que no s’haguera cregut mai capaç, ni quan era jove. Però ja no podia més. El cor era a punt de rebentar, el lleu l’havia tirat ja feia estona; l’aire, acre, li cremava els pulmons. La sotana era un cilici. Una condemna. La marca d’una mort segura, perquè era molt més probable que topara amb una bèstia salvatge que amb un creient valerós. Les bones dones eren a casa. Els hòmens de bé s’amagaven. Les feres sotjaven, escumejant la seua ràbia, covada durant anys, ignorant que el jorn del seu judici arribaria, implacable. Per què Déu Nostre Senyor sotmetia els seus fidels a aquell martiri? Per què la sotana? Per què la calor? Era agost, però calia, d’escreix, una ponentada com aquella? Per què el martiri, si decidit era, es perllongava tant? Algú es complaïa a allargar la seua agonia? Els seus pecats eren innegables —la santedat era un impossible reservat a uns pocs escollits, i molts d’aquests, ai, també havien passat per amargs tràngols. Per què, doncs? Per què la sotana, per què la calor? On anava, sense sotana, en calçotets?


  Es va girar i va mirar arrere, una vegada més. No hi havia rastre del bessó Bordes, aquella mala peça. Però només podia ser perquè, cruel, jugava al gat i al ratolí. El bessó era jove, molt jove. Havia complit ja els dèsset? Ja hauria d’haver enganxat un vell caduc perjudicat per una sotana, encara que el vell calçara unes botes decents i el miserable unes espardenyes de careta. Potser havia fugit a temps i no l’havia pogut seguir? No ho creia, per això havia corregut fins al límit de les seues forces.


  No s’havia d’haver amagat a la Pobla… Havia d’haver fugit ben lluny. Però sabia que allà la vídua el rebria i l’acolliria. I pensava que els altres l’haurien oblidat. A Benaguasil estava condemnat. L’havia traït la vella Gerovina? Havia fet mal demanant la roba, i això havia delatat la vella beata? O havia estat una casualitat, la patrulla escorcollava la casa de rutina, i no l’haurien trobat perquè miraven per damunt i prou, si haguera mantingut la sang freda i no haguera eixit corrent?


  La primera vegada que s’havia girat, just abans d’arribar a l’estació, l’havia vist, palplantat a la portella de la casa de Gerovina, ataüllant-lo. Havia passat les vies tan esbalaït que havia relliscat en el balast i havia caigut. I amb això havia perdut un temps preciós, que li hauria permès aprofitar el terraplè de la via per a esmunyir-se dins d’un hort. No havia gosat girar-se més. Havia corregut i punt. El sentia darrere. Havia aconseguit fugir, tot i esgarrinxat pel frec de les branques dels tarongers?


  De sobte, es va adonar que la rambla de Barxeta li barrava el pas. En aquell punt i en aquella època de l’any era un miserable corriol d’aigua alimentat pels escorrims de les séquies, a penes d’un parell de metres d’ample. Però saltar-lo era lluny de les seues forces. A prop seu, a mà dreta, tenia el pont de l’Ase, un arc de morter que els estudiosos suposaven d’època romana, però el desgast de la barreja de pedra i el peralt de l’arc feien que passar-hi fóra gairebé una operació de funàmbul.


  Córrer ja era inútil. O estava segur o ho tenia tot perdut. Es va acostar al pont, perquè li semblava recordar que a la vora hi havia una clotadeta. Es va llevar la sotana i els calçons i els va llançar a l’altra riba. Nu, va entrar en l’aigua fangosa, que, dret, li arribava a l’alçada de la cuixa. Es va estovar i es va capbussar. Sentí que la frescor li retornava les forces. Hi va reposar una bona estona. Es va alçar, nou.


  Va sentir una veu que li parlava. Venia de la poca ombra de darrere del pont.


  —Sabia que acabaries llevant-te la sotana, cagat. Jo, encara que siga ateu, no sóc un sacríleg i tinc un respecte que no vos mereixeu, i no mataria mai un retor pel fet de ser retor. No mataria ningú, de fet. Però els assassins cal extirpar-los de la faç de la terra. Defensa pròpia. Ara no hem començat nosaltres, cabrons feixistes. I tu, malparit, tingueres ben poca paciència. Abans que jo nasquera, vas matar mon pare. No cal ni juí. Açò, per desgràcia, tampoc no és justícia, perquè justícia per a mi no n’hi haurà mai. Açò és, només, necessitat.


  Com va dir don Antonio Maura, quant de mal ha fet que s’ensenyen a llegir —va pensar el dessotanat, tot i conscient de l’absurditat de la reflexió, a la vista de les circumstàncies.


  —T’equivoques… Jo vaig disparar a l’aire! Jo no vaig ser!


  —A l’aire, des del campanar? La ciència ho sap tot. Els assassins de vora carrer dispararen amb perdigons de caça, els civils amb la munició reglamentària i tu amb el fusell que el teu nebot havia portat del Marroc. Al meu pare el va matar una bala que li va entrar per la part de dalt del cap, que té un nom que ara no me’n recorde, molt complicat, però que don Teòfil li’l va dir a la meua germana Esperança. Perquè don Teòfil li va fer l’autòpsia, a mon pare i als altres, i va plantar cara als civils, al governador i a la mare que els va parir…


  Miquel Bordes va disparar, apuntant a les parts pudendes que el rector oferia al món.


  La Serratella —entre Carcaixent, Rafelguaraf i la Pobla Llarga—, 23 de setembre de 1923 (Teòfil Mestre)


  —Deu estar content, don Teòfil: este Primo de Rivera posarà ordre, que falta feia.


  —No em convenç.


  —I això?


  —No l’ha escoltada, la seua proclama? «Este movimiento es de hombres, el que no sienta su masculinidad perfectamente caracterizada que espere sentado en un rincón los días gloriosos que a la patria aguardan.»


  —Té raó, ha arribat l’hora de posar els collons damunt la taula. I ho diu com ho pot dir, com s’ha de dir, d’una manera meditada, fina i elegant.


  —Meditada? D’això en diu pensar, Maximià? Això són arguments? Quan els collons ocupen el lloc del cervell, no anem bé. I, per cert, ja que parlem de collons i masculinitat…


  Teòfil Mestre, el més gran dels dos homes d’edat madura que parlaven, es va girar i es va adreçar al tercer dels presents, força més jove, que assistia en silenci a la conversa, sense gosar intervenir-hi.


  —Com va l’assumpte del subministrament, Tomàs?


  —Mal.


  Teòfil es va encendre.


  —Merda de beateries! Com volen que progresse la ciència, amb tanta superstició? Si volen viure haurem de treballar amb els morts!


  —O amb els animals… —va mitjançar Maximià Maïques.


  —No és igual. L’anatomia animal no és la humana. I, de totes passades, m’estime més esbudellar un home mort que maltractar un animal viu, com fan alguns. En fi, Tomàs, a vostè li devem el cos, seu és el privilegi de començar.


  Tomàs va somriure per dins. No podia permetre’s, ara com ara, el luxe d’exterioritzar la seua satisfacció.


  —Això sí, a vore si ens fa el favor d’estar més viu. Mentre parlàvem, ja el podia haver despullat.


  El somriure es va gelar dins del seu amagatall. S’ho repetia massa sovint, calia actuar, fer coses. Però les iniciatives sempre eren un risc. I, en el fons, ho sabia: si haguera posat mans a la faena sense que li digueren res li haurien dit que on anava… Què pertocava fer ara? El cadàver estès damunt la taula ja estava despullat.


  —Bé, comença o no comença? No tenim tot el dia.


  Va agafar el bisturí i es va quedar parat.


  —Per on comence?


  Don Teòfil va somriure. El món necessita gent de caràcter. No deixes que els altres pensen per tu. No deixes que els altres decidesquen per tu. Un lema. Un motto. Pensa en l’altra gent, però que no pensen ells per tu. Pensa. Tomàs li ho havia posat de collons, mai tan ben dit. Amb una mica de decisió s’hauria estalviat la prova.


  —Pel rafe mitjà.


  —Perdó?


  Teòfil Mestre va somriure, sardònic.


  —No sap què és? Ai, Tomàs, ha d’estudiar més. I l’anatomia és bàsica. El rafe mitjà, o escrotal, és la ratlleta que separa la bossa en dos i deixa un testicle a cada banda.


  Tomàs Marco es va quedar blanc. Tanmateix, va agafar l’escalpel i va acostar la fulla tallant a l’escrot.


  —És un lloc delicat —comentà Teòfil—. El millor per a mesurar el pols del cirurgià. Una línia perfecta per a seguir, sense anar-se’n gens. Els testicles han de quedar intactes. Ni una raspadeta. Pense que no fa res que no faça un capador. És com un xiquet menut quan comença a pintar i no se n’ha d’eixir…


  Marco es va marejar.


  —Perdó, he d’eixir. Necessite aire…


  —Ja t’havia dit, Maximià, que no servia.


  —Tu també en fas un gra massa. Hauries pogut deixar que hi agarrara costum.


  —Perdre el temps. Açò no és cosa d’acostumar-se. O vals o no vals. No hem de perdre el temps.


  —Però si l’aviem, ens quedarem sense cadàvers.


  —No cal dir-li que l’amollem. Li donem pasteta i prou. Li diem que espere el seu torn. Fins i tot pot tindre alguna altra oportunitat, però ja t’ho dic: perdre el temps. Ni aprofita ni aprofitarà. Ara bé, si no pot ser cirurgià, que siga metge i prou, encara que em sembla que ni per a això. Amb els morts, malament, però amb els vius jo diria que també falla alguna cosa…


  —D’on trau els cossos? Potser ens podem permetre passar de l’intermediari. És ric i els compra?


  —No sigues tafarra. On vols que els compre?


  —És fill d’enterrador?


  —Els fills d’enterrador no es poden permetre voler estudiar medicina. És fill de guàrdia civil, i no d’un número qualsevol, és clar.


  —Ja podria l’autoritat donar-nos els cadàvers perduts. De sobres n’hi ha, en este país.


  —I que pensem com han mort?


  —Ja he vist el forat de bala.


  —Al tos.


  —No hauria d’haver passat pel jutge i pel metge forense adscrit al partit judicial?


  —En eixe cas, no seria ací.


  —I per què no compleixen la llei? Ja veus què hi perdran. La Ley de Fugas els permet disparar.


  —Disparar als detinguts. En fuga, però detinguts.


  —Ja veus. Poden detindre arbitràriament.


  —Sí, però…


  Teòfil va fer una pausa. Maximià va esperar la continuació.


  —Sempre és millor que alguna cosa no es registre als arxius.


  —I això?


  —Què fèiem ara, Maximià? Que no podem fer el mateix ben legalment?


  —Sí, però hi ha uns cupos. Unes quotes que són ben escasses.


  —Això mateix. Una quota massa gran de fugats no queda gens bé. Si te’n vols estalviar… Desaparegut, i punt. Li donen els cadàvers al mec de Tomàs perquè ens els done. Quina manera millor de fer-los desaparèixer? I, damunt, el pare de la criatura es pensa que fa una espenteta a la carrera del xicon.


  —Som còmplices, ai. Bé que saben que no podem obrir la boca.


  —Els tornaria això la vida als cadàvers?


  —Donaria tranquil·litat a les famílies.


  —No ho sé. En tot cas, els cossos, que siguen de profit per a la ciència. Guaitem el dany causat per la bala. Potser si aconseguim saber-ne més en el futur serà més difícil que algú gose disparar. I això serà més útil que una denúncia que no serviria de res i que acabaria les nostres possibilitats d’estudi, com a mínim. A quina distància diries que li han disparat?


  —A boca de canó, no. Però no massa lluny. Dos o tres metres?


  —Cal ajustar més, Maximià. De prop, molt prop. Jo diria que un metre. La distància per a assegurar-se de no fallar i no necessitar més d’un tret, però sense que semble que és a boca de canó.


  —Com ho saps?


  —N’he vist molts… M’agradaria, però, poder-ho demostrar amb arguments científics.


  Teòfil va fer una pausa i va canviar radicalment de tema.


  —No saps, Maximià, com em dol no haver tingut fills mascles.


  —No et faces mala sang, Teòfil. Les xiquetes prometen. Alguna farà camí.


  —Com a metge, encara, i això patint bona cosa, havent de fer front a tot el tall d’estaferms que en ple segle XX no accepten que una dona puga ser metge. Però tot té límits. Obrint collons en una autòpsia? Això, com a pare, no ho vull. I mira que tu saps que tinc la ment oberta. Metgesses, sí, però hi ha coses que no sé què dir-te, que una dona no les pot vore. La meua dedicació, no la podran seguir. Mai de la vida.


  La Serratella, 23 de setembre de 1923 (Agnès Mestre)


  —Tomàs se n’ha anat, més blanc que el gesmil… Per cert, és ben poca cosa, això que tenen els hòmens —vaig dir mentre guaitava pel forat del pany.


  Quina barra que tenia, la meua germana Anna, que havia estat mirant una estona molt més llarga del que li tocava, sense fer cas de les meues protestes.


  —Xica, és mort —em va respondre—. Potser en els vius té més vida i és més gros. El que em va ensenyar Llucià l’altre dia era com una botifarra grossa, i ben tes.


  —Li ho podem preguntar a Pepa.


  —Calla! La teua germana és una pàmfila.


  —També és germana teua.


  —Ja ho sé. Però no té remei. Les monges l’han deixada ben arregladeta.


  —Les monges són bones.


  —Però no t’has de creure tot el que diuen. I no totes són bones. Hi ha de tot.


  —Sor Carmen és bona.


  Anna va canviar de tema.


  —La teua germana Pepa no ha vist un piu en sa vida, per molt que presumisca de nóvio. Ni el vorà, potser. Com, que jo sàpia, no el va vore mai ta mare, que en pau descanse.


  —És que això és lleig.


  —Lleig? I com vols estudiar medicina, si no coneixes el cos humà?


  —És clar. Per això el pare talla els cadàvers. Per a curar. Per a curar els vius. Però una cosa són els morts i l’anatomia i una altra les marranades dels vius.


  —Sort que ton pare posa la ciència per damunt de tot.


  —Saps l’última de la tia Pruden?


  —Digues el que digues, no em sorprendrà.


  —S’ha fet espiritista. I diu que ha parlat amb l’esperit de la besàvia Pura.


  —Quina família materna, senyor. L’una, monja; l’altra, esposa fervent; i l’altra, esperitada. I, damunt, tot dones de generació en generació.


  —Anna, no sigues roïna.


  —Per què? No diu tot el món que ho sóc?


  —Però no és veritat. Només ho fas vore.


  —I tant que ho faig vore. I més que ho faré vore cada vegada que em diguen que no puc fer «això» perquè és cosa de xics.


  —Anna, em fas por.


  —Agnès, ja ho voràs.


  —A mi ningú no em diu res d’això, faça el que faça.


  Anna no va contestar. La seua germana de deu anys, o siga jo, feia coses que ella no hauria gosat fer mai tres anys enrere, quan era ella la que en tenia deu?


  —Tu ja tens el camí xafat —va dir, a la fi.


  La Serratella, 14 de novembre de 1934 (Esperança Bordes i Bo)


  Als sis anys, recorde que feia de passejanta, barata menjar. M’ocupava de les criatures menudes de les dones que treballaven en el magatzem.


  Als deu, vaig entrar jo mateixa a treballar al magatzem, fent de triadora de les taronges que s’havien d’encaixar. Però, de què menjaves, quan no era la temporada de la taronja?


  Per això, als onze, em vaig posar en amo. I vaig tenir molta sort, perquè no em va tocar un amo qualsevol, sinó don Teòfil Mestre, el metge viudo, un home molt bo i molt considerat, amb quatre filles. La més fadrina, Pepa, que ara ja té vint-i-vuit anys i fa temps que es va casar. La conec molt poc, perquè ja no viu en la casa, com és de comprendre, i està molt disgustada perquè no té fills i ja comencen a preocupar-se ella i el seu home, per a mi que la culpa és de l’home, com diu Anna, que és la segona, que ara té vint-i-quatre anys i és més borda que les veces, té un caràcter de mil dimonis i a la germana li diu que es gite amb el primer que passe pel carrer que l’apanye i així s’aclareix de seguida de qui és la culpa i si la culpa és d’ell damunt el fa un home deixant que crega que el xiquet és seu. Anna ni s’ha casat ni es casarà, em sembla, encara que és descarada per a tot, i sempre està discutint amb son pare. Això sí, em té molta estima i sempre em fa regalets, i em defensa de les bruixes de les xiques que vénen de tant en tant a netejar i diuen que jo sóc una gossarra i no faig res, i ella els diu pocavergonyes, que no veieu que és una xiqueta encara? La tercera, Agnès, és un encant, molt dolça i tranquil·la, encara que quan s’enfada agarra-te-la també. Ara té vint-i-un anys i estudia la carrera de medicina, sense fer cas de totes les moniates i tots els moniatos que diuen que això no és cosa de dones. La darrera és Caterina, que té tres anys menys que jo i és com si fóra la meua germaneta.


  Jo ara en tinc quinze, i voldria eixir amb algun xic, encara que Caterina em diu que sóc boja, i que ella no pensa fer-ho mai de la vida, i és una llàstima, perquè tots els xics guapos li van darrere, i ella encara no està per a eixos romanços, que és massa menuda, i diu que «la figa sa tia» (molt ben parlades, no ho són les germanes, la veritat), que només van per l’interès. I jo em conformaria amb qualsevol. Però qui voldrà estar amb mi, que no tinc ni dot, ni casa, ni res? Tots els hòmens volen el mateix. I es pensen que jo ho he de voler també, i ho vull, però no aixina. Vull que m’estimen, no que em miren per dalt del muscle ni em diguen que sóc una mari catúfols. O siga que, pensant-ho bé, no em conforme amb qualsevol. Tant m’és guapo o lleig, ric o pobre, alt o baixet, però que m’estime. Que m’estime de veritat.


  I et creuràs que Caterina diu que per què collons ha d’anar a catequesi (ai, quina boqueta…), quan son pare no va mai a missa i sempre renega dels retors i fins i tot diu (em senye) que Déu no existeix?


  La Serratella, febrer de 1934 (Caterina Mestre)


  Pepeta era molt catòlica, molt devota, molt exagerada. Fins i tot don Celestí, el nou rector, li renegava (i, entre dents, pensant que no el sentíem, esmentava de forma poc cristiana els avantpassats del seu antecessor, don Eudald).


  —La religió, Pepeta —li deia—, és cosa de dins d’un, que ix pura del cor, i no cal anar fent demostracions de fervor amb tant de penjoll i tanta medalleta. Són els sentiments i, sobretot, els actes, allò que compta.


  Mon pare, quan li ho vaig contar, va riure molt, i va dir que no hauria esperat mai una reflexió «protestant» en un capellà tan propens a passejar la imatge de la Mare de Déu.


  Jo li vaig preguntar contra què protestava don Celestí i encara va riure més. Em va fer una llarga explicació d’aquelles que jo deia «a la teòfila», una expressió que encenia Esperança, que s’arrancava de seguida amb el romanço: eixes coses no se li diuen a un pare i s’ha de tindre més respecte…


  —Mon pare diu que vostè protesta i que acabarà heretge —li vaig dir, innocent, a don Celestí, la següent jornada de catequesi, tot resumint la llanda teòfila.


  Em va semblar que, no sé per què, no li havia fet gens de gràcia. Però no va dir res.


  Aquella poqueta nit Pepeta i jo tornàvem juntes de la catequesi, com fèiem sempre. Ella vivia encara més lluny que jo. Els seus pares eren els encarregats de la gran finca del Pinar dels Frares. Un lloc ple de bèsties, segons ella. Jo em vaig quedar molt sorpresa quan m’ho va dir. Com és que era tan valenta? Anava sola pel camí amb tots aquells animals a l’aguait? Va riure amb ganes. D’animals, el més perillós de la rotglada era la rabosa, i ja veus. De qui calia guardar-se era dels hòmens, li deia sempre son pare. Justament venia amb mi perquè així, amb una mínima volta, s’estalviava entropessar amb les úniques persones que transitaven per aquells rodals, els jornalers que anaven al poble a emborratxar-se o a discutir en la societat obrera. Eixes eren les bèsties amb qui havia de conviure: els jornalers i els seus fills plens de brutícia, tan malparlats com vulgueu. Ella no diria mai coses com les que a continuació va dir i que jo, francament, no tinc ganes de repetir… Pepeta era l’únic infant dels Mollons que anava a costura i a catequesi. Els salvatges no sabien llegir ni escriure, i era ridícul veure els esforços inútils que feien quan de tant en tant anava un tal Salvoret a fer-los alguna classe… Li la tenien jurada, perquè Pepeta era educada i llesta, però sabien que si passaven de la ratlla, ni que fóra mirant-la malament, li ho deia a son pare i el sendemà ells o els seus familiars s’emportaven la faena més pesada.


  Em deixava a l’entrada de la nostra finca, al peu de l’escalinata que, flanquejada per eucaliptus tan imponents com inútils, s’enfilava fins a ma casa. Mon pare l’havia feta construir dalt del turó, en el punt més alt de la propietat, com una illa de blanc de calç sobre el mar de tarongers abancalats.


  —A mi em queda encara un tros de camí, però no sé si t’ho canvie per haver de pujar allà dalt —em deia sempre Pepeta. I jo sempre li preguntava, una vegada més, si no tenia por.


  —Com vols que tinga por? El meu àngel de la guarda m’acompanya —i assenyalava una de les medalles que duia al pit—. I sant Jordi, protector de les donzelles contra les bèsties de qualsevol classe i categoria —i n’assenyalava una altra—. I santa Àgata, i, sobretot, la beata Agnès, que ja saps que sempre apareix, «beata Agnès, on et criden vés»… —i tocava la medalleta corresponent.


  Rafelguaraf, 1927 (Miquel Bordes i Bo, dit Pudent)


  La faena que més m’agradava era la de regador.


  La d’ajudar el regador, si voleu. Hauria volgut fer jo la parada, triant les posts, posant-les l’una damunt de l’altra, fent memòria de la mare de l’amo del bancal que tenia quatre verdures en un racó, havia volgut aprofitar uns escorrims per a regar-les i havia deixat les posts escampades de qualsevol manera. Però eixa faena era massa delicada per a un xiquet de sis anys, que, en canvi, sí que aprofitava per a anar obrint paletes i tancant estelladors a mesura que la manta d’aigua cobria les fraus de l’hort. O això pensava Jenaro, el regador, que no sabia que jo, quan se n’anava al bar a esmorzar, assajava. I cada vegada l’esmorzar s’allargava més, en veure que es podia fiar de mi, que en tornar mai no trobava marges solsits, cavallons clavillats o bancals sorregats. Mentre Jenaro digeria la cassalla, jo me n’anava séquia avall, alçava una altra parada i m’empanava contemplant com la misèria d’aigua que s’escorria entre les posts de la parada oficial s’embassava a poc a poc en la parada clandestina. Això sí, no m’embajocava tant per a no desvetlar-me de colp i volta i córrer per a tancar l’entrada de l’aigua a una taula i obrir la de la següent.


  També feia carreres de canyes i branques. Les tirava al braçal i em feia seguidor d’una. Corria amb emoció quan el corrent les empenyia i la meua prenia la davantera, m’endormiscava quan s’acostaven a la parada i les aigües s’aquietaven tant que regolfaven i tot i em desesperava quan, a punt d’arribar a la meta, la meua branca s’embarrerava en les junces i perdia tot l’avantatge. Rabiós, agarrava un grapat de cudols i bombardejava sense pietat els vaixells enemics.


  A Jenaro li pesava, però a mi no em molestava gens el principal inconvenient de la faena: les matinades. M’agradava matinar, i sovint era obligat, perquè s’havia d’aprofitar la tanda d’aigua. Jenaro renegava sense parar quan la cosa ja passava de rosca i la sequera obligava a arrancar a les tres o les quatre de la nit, però jo ho agraïa. M’estalviava de fer de servent, perquè el senyor regador a aquelles hores no tenia ganes d’engolir res i, sobretot, m’encantava assistir al miracle de l’aparició de les difuses i misterioses primeres llums de l’alba i a l’esclat del sol ixent per damunt de les agulles de la serra.


  La Serratella, febrer de 1934 (Pepeta Ribes)


  Després de la correguda, encara que no li quedava alè, intentava no respirar. El panteix podia delatar-la. El monstre era tan a prop que, si allargava el braç, li tocaria l’esquena.


  Emmascarat, havia sorgit de sobte del marge del camí. No l’havia enganxada per ben poc. Havia corregut i corregut, però l’emmascarat sabia que, encara que ella tenia més eixida, les forces li durarien poc. No n’era conscient, però ho va comprendre de seguida quan va sentir que les forces s’esvanien i va veure que el perseguidor recuperava cada vegada més de pressa el terreny perdut. Per això, en un revolt, es va entaforar en una mata de llentiscle, esperant que passara de llarg. Arraulida entre les soques de l’arbust, resava en silenci. Què pretenia el monstre? Endur-se-la en un sac? Això eren romanços, havia cregut sempre. I no duia sac.


  No va passar de llarg. Es va aturar, panteixant també. Semblava un gos seguint un rastre. Però mirava cap a la pinada de l’altra banda del camí.


  Una branca se li clavava al coll i li feia mal. Es va moure molt poc, però va bastar perquè xocaren dues de les medalles que penjaven del seu pit, la de l’àngel de la guarda i la de la beata Agnès.


  L’home sense sac va sentir el dring del metall, va somriure i es va girar.


  La Pobla Llarga, 9 de juliol de 1919 (Maria Bo)


  La cosa ja fa temps que va rebolicada. Molt de temps. L’avarícia dels amos no té mesura, però en la Pobla encara és més gran. Cacics de quarta categoria, els pitjors, els més miserables, els més agarrats, els més explotadors. Havien signat les bases, l’acord que regulava la faena i el jornal, a disgust, després de vinga l’estira-i-arronsa, després d’amenaces i inicis de vaga i indicis de sabotatges. Forçats, quin remei, més que per la pressió dels jornalers, perquè en altres pobles, en Carcaixent sense anar més lluny, amos menys miserables ho havien fet, i el governador civil volia estalviar-se conflictes innecessaris i els obligava. Però no tenien cap intenció de complir-les. Encara més, volien fotre tant sí com no els obrers del poble, que havien vist com ells, els totpoderosos al poble, no eren res fora de les fronteres del terme municipal, i havien estat obligats a acatxar el cap i cedir. Mínimament, però cedir. Un afront que no es podia consentir.


  S’entestaren a dur miserables de les muntanyes per a treballar a canvi de no res, i la gent del poble va tornar a la vaga, i algun d’aquells pobres xurros desgraciats es va endur una pallissa. Tot l’hivern igual. La sang no arribava al riu, perquè al cap i a la fi els uns volien collir la taronja en el moment oportú, quan ho demanava el mercat, que tan mal havia anat per culpa de la refotuda guerra i tan mal anava, a pesar de la fi de la guerra, i els altres, vulgues no vulgues, havien de fer jornal per a menjar, però a la mínima que podien, perquè no hi havia pressa i s’ho podien permetre, els amos tornaven a llogar forasters. I, encara més, van muntar la paradeta de la Pastera, el sindicat dels venuts i els llepons, els esquirols, que en diuen ara. No sé quin era el seu nom oficial. Tots l’anomenàvem la Pastera, que és el lloc on mengen els porcs, que engulen com si fóra bresca la merda, les sobres que els tiren els amos, els remitjons podrits. El malany es covava. Ara ja no era qüestió de deixar baldat un foraster que escamparia el poll.


  El Poalo era molt cabut. Un xic noble, un tros de pa, però molt cabut, convençut que enraonant qualsevol persona acaba veient el que és just i el que no, i que només cal insistir i insistir. Podia acabar fent-se molt pesat, no ho negue… I, si s’encabotava en alguna cosa, ja podies dir-li que ell no baixava del burro.


  Al Gaiato, un esquirol de la Pastera, l’havien deixat per impossible. Ningú no enraonava ja amb ell perquè no volia raonar. Ja li havien dit que «hauria d’atendre a altres raons», però encara no s’havia donat el cas, i és possible que, curt i borinot com era, ni s’haguera assabentat que això volia dir que li farien una cara nova. De fet, era esquirol per curt i borinot, i para de comptar, però també per curt i borinot no era gens pacífic.


  El Poalo, llandós com ell a soles, el va agarrar per banda per a fer-li el míting sobre les virtuts de la solidaritat i la unió de tots els treballadors contra els senyorets, perquè ningú no discutia que el Gaiato era un treballador, i no era ni un senyoret ni un menjaciris, i no s’entenia què feia al costat dels cacics i els sagristans. El Gaiato, que ja estava prou cremat, s’ho va prendre a mal, i es van enganxar, amb tan mala sort que just en aquell moment va passar per allà la patrulla de la guàrdia civil. Això ens dóna l’Estat: guàrdia civil. Ni jornals, ni séquies, ni metges: guàrdies al servici de la llei, de la llei dels senyorets. Ben clar que tenien qui s’havien d’endur al cuartelillo, dels dos que es barallaven. I una vegada allà, no sé què volien fer-li signar, però aquell, cabut que no, i els esbirros, d’acord amb el seu procediment, unflant-lo a hòsties.


  La gent va començar a cridar i a explicar a qui no ho sabia què passava. En un bufit tot el poble es va aplegar a la plaça, a la porta de l’ajuntament, exigint a l’alcalde que anara a alliberar el Poalo.


  Li vaig dir a Miquel, el meu Miquel, Miquel Bordes, el Gambús, que li deien, al meu company, que es quedara en casa, amb mi, que jo ben a gust m’afegiria a la protesta, però ja no tenia forces per a moure’m, amb el doble bombo que carregava, perquè, si havíem de fer cas de tots els senyals, de les dimensions fora mida de la meua panxa, dels misteriosos sabers de la vella Empariues i de la ciència de don Teòfil, dos eren les criatures que duia. Ell em va dir que havia d’anar amb tots, que no podia consentir que el fill o fills que duia jo dins de mi (dos, no un), visqueren en la misèria més absoluta, morts de gana, explotats per uns patrons grassos i cabronassos, que el Poalo era un murgós i un balòstia, però no es podia consentir que aquells animals el baldaren, que la força estava en la unió, que tots junts ho eren tot, que si tots es quedaven en casa per unes o altres raons no fèiem res ningú.


  Al capdavall, jo vaig fer com totes les dones. Eixir corrent darrere del meu home, amb l’esperança que la nostra presència evitara mals majors. Només que jo no podia córrer. De fet, a penes podia moure’m. Però hi vaig anar.


  Hi havia una barbaritat de gent. Tots cridant. L’alcalde s’havia escagarrussat i no donava la cara. Els més escarotats volien assaltar la caserna dels civils i reballaven alguna cudolada a les finestres de l’ajuntament.


  Els guàrdies van arribar per darrere, no sé si a traïció, com diuen, perquè al cap i a la fi aquell és el camí que porta de la caserna a la plaça, i començaren a disparar. A l’aire, segons ells, i és més que possible, perquè les dones érem a la banda de darrere i no va haver-n’hi cap de ferida. Però, com esperant el senyal, també van començar a disparar des de les cases dels senyorets de la plaça i des de l’església. I estos tiraven a matar. Diuen del rector, de Gralla, dels fills Carbonell, de Reig… La gent corria com boja, sense saber on arrecerar-se, perquè a una banda hi havia els guàrdies, i als racons els tiradors covards i traïdors, amagats darrere de les persianes de les seues finestres, sempre tancades i ara entreobertes.


  Vaig vore com queia, estès a terra, el meu Miquel. Vaig córrer cap a ell i em va tombar un dolor enorme en el muscle. Pensava que m’havia mort, però, no sé si per sort o per desgràcia, no era així. El meu Miquel, ai, era figa d’un altre paner. Havia empomat una bala, no un perdigó, i havia mort, com quatre companys més. Els ferits pels perdigons de les escopetes de caça dels senyorets eren incomptables, jo entre ells. I molts altres, arraconats pels guàrdies com porcs senglars en una batuda de caça, havien acabat presos. Culpables de voler menjar, culpables de voler cobrar el seu jornal.


  València, 17 d’abril de 1931 (Esperança Bordes)


  Va ser un part molt complicat, el de la nostra bessonada. Massa complicat. Va provocar una hemorràgia interna i la mare es va dessagnar per dins. El metge de les iguales era un inútil borratxo que va arribar tard. Havia d’acabar la partida de cartes al casino amb el cacic. Agnès m’ha dit sempre que no em faça mala sang, que no s’hi podia fer res, en un cas així, que veiera sa mare, més ben atesa no podia estar, i va acabar igual. Hi ha coses inevitables. El destí, l’atzar, la fortuna: la vida. Les dones moríem per a donar vida. I Caterina, Miquel i jo érem ben vius. «Amb vides ben diferents», pensava jo, però no li ho deia.


  Jo vaig eixir bé. Miquel, ja des del principi, patit. Sembla que va ser ell el que va fer el mal. No eixia de cap de les maneres, però ja havia ficat el cap i no s’hi podia fer res. Forçar-ho l’hauria ajudat a ell però no a la mare. Era massa gros, massa cabut per a una novençana. I això que era un bessó. Era ell qui s’havia menjat les forces de la mare durant l’embaràs, segons la teta Doloretes. Que afegia que si jo haguera eixit primer tot hauria anat bé. Jo hauria obert el pas i Miquel no s’hauria vist obligat a fer tota aquella força que va destrossar la matriu de la mare. Quan li ho vaig contar a Agnès va sospirar i no va dir res. Per tant, la vella teta, que n’havia vist de tots els colors, tenia raó. La paciència no és, ni ha estat mai, una de les virtuts del meu germà.


  De tota manera, sentir coses com estes no crec que li haja fet cap bé, a Miquel.


  Don Teòfil fa uns dies que es comporta de manera molt estranya. Mentre tota la gent està fora de si, fent festa i celebrant la república, ell pareix capcatxo i pensarós. «Massa esperances mai no són bones», no para de dir.


  Rafelguaraf, 11 d’octubre de 1930 (Miquel Bordes)


  —Mira, Miquel, ja tens vora onze anys —em va dir Jenaro—. I el meu nebot Joano farà els huit d’ací a no res. Jo t’estime, Miquelet. Però les coses són com són i el món va com va. El fill de regador serà regador com el fill de metge, per inútil que siga, serà metge. Mai no es vorà que els fills de regador siguen metges, ni practicants. I els fills de ningú, els toca ser uns desgraciats. I tu no en tens cap culpa, perquè ton pare el mataren, els fills de puta, i ta mare va faltar en el part, i és com si fores un poc fill de tots. I jo m’he quedat matxutxo, i tu ets com el fill que no tinc ni puc tindre, però tinc una germana a qui un malparit va prendre el pèl, i la va deixar compradora i sí, es va casar amb ella, perquè l’apuntàvem amb l’escopeta, però se’n va anar a comprar tabac a Cuba i encara estem esperant notícies seues. I el malcriat del meu nebot alguna cosa haurà de ser i serà regador. I tu… He parlat amb Severí, perquè vages d’ajudant seu.


  —Severí, l’haca del femater?


  No vaig poder deixar de dir-ho, això. Altres coses me les vaig callar, però Jenaro també les va respondre.


  —No diré jo que no siga un animal. Però és més aparença que realitat. En el fons, és bona persona. I li fa falta un ajudant, perquè el Rossí, el que tenia, ha decidit anar a la seua. I, què vols que et diga, a la pudentina un s’hi acostuma. I ara ja no és com abans, que tot era fem fresc, i el femater passava per les cases a arreplegar-lo, i havies de deixar que es coguera. Ara es treballa la gallinassa i, sobretot, es gasta bona cosa de guano, el nitrato de Chile, i, última moda, hi ha guano químic… A Severí li agrada el fem d’ací, el natural, que diu que és més bo, i ell sap treballar-lo com ningú, que no se li queda mai trit…, però sap que amb això no n’hi ha prou i ha de carretejar i distribuir guano. I sí, s’han de carregar sacs i més sacs, i per això et vol Severí, que no té l’esquena per a això, però tu ets jove i ja tens bon braó i, al remat, millor que haver d’alçar-se del llit a mitjan nit cada dos per tres. I voràs més món, que jo sempre estic en el mateix rodal.


  I així vaig deixar de viure en la pallissa d’una casa de Rafelguaraf i vaig parar a Castelló, en una cabana a la vora d’un femer i d’un dipòsit de guano, perquè hi havia qui li agradava emportar-se la merda sense pagar i també em tocava fer guàrdia, en companyia de Xusco, el xitxo.


  Per molt que diguera Jenaro, no em vaig acostumar a la pudor. La sentia a cada moment, en l’aire, sobre la pell, se m’apegava a la suor i no hi havia manera de llevar-me-la de damunt. I la gent bé que la notava, quan eixia d’aquell catau. Miquelo, el Pudent, vaig passar a ser. Vaig estimar el Xusco, vaig odiar els fems, vaig odiar la gent.


  València, Facultat de Medicina, 17 de setembre de 1934 (Teòfil Mestre)


  —El món és una il·lusió.


  —Què faríem, sense il·lusions? Et veig desil·lusionat, Teòfil. La vida, sempre, continua. Per durs que siguen els colps que ens reserva el destí. Tens cinquanta-sis anys, estàs en la flor de la vida! Ànim, curs nou, saba nova!


  —No continua sempre, Maximià. Hi ha un moment que s’acaba. I hi ha un moment, que supose que és pitjor encara, que s’acaba l’esperança. La mort sotja.


  —Bé que ho sabem. Som metges.


  —No, t’equivoques. D’això de què jo parle els metges, com a tals, en saben ben poc. El pacient és un altre, amb qui necessàriament guardem distància, perquè si no no podríem utilitzar la nostra perícia. El que puguem saber d’això ho aprenem pel contacte amb la mort dels nostres, com ho aprèn qualsevol persona. Ho aprenem pel sofriment. És, en tot cas, una cosa que alguns poetes intueixen. Alguns només…, i no vull ofendre’t, perquè vosaltres, els d’ací, us dediqueu a florilegis, galanteries, paisatges i glòries perdudes, però la poesia de veritat, ni l’oloreu.


  —No deixa d’ofendre’m que em poses en el mateix sac que eixa caterva de reaccionaris que m’aporrinà sense descans acusant-me d’obscè i de poc valencià.


  —Perdona’m. Eres jove i cantares la vida, però en la teua epopeia, que reconec que era d’un alè i d’una ambició molt superior al que s’estila per ací, hi havia massa parnàs i massa residu de déus pagans. Al capdavall, defugir la realitat.


  —I ara! Això ens faltaria, que la poesia haguera de ser prosaica com el món!


  —No, és clar. Però no pot ser un artifici evanescent, un desfici intranscendent. La realitat d’un mateix, per diferent que siga, forma part de la realitat. Com la mort, que acaba amb la realitat.


  —Cantem la vida, ja que hi ha la mort.


  —És la vida, que em desil·lusiona. Però hem desbarrat. Jo parlava de la realitat. De la política, fins i tot.


  —Quedem-nos amb la matèria dels somnis.


  —L’artista, ésser sofert que és en un altre món… No, la matèria dels somnis afecta la realitat. L’avantatge dels anarquistes és la seua il·lusió, però si volen imposar-la… Els visionaris són un problema. A la poesia el que és de la poesia. No et fies mai de les proclames polítiques poètiques.


  —Són uns il·lusos.


  —Els poetes?


  —Els anarquistes.


  —No t’equivoques. Són il·lusos mentre són optimistes. El problema ve quan l’ideal s’ha de fer real. Els realistes són un obstacle i un perill. Potser no m’he expressat bé. Volia dir que el perill ve quan els visionaris esdevenen realistes. Si la visió era curta de mires, que ja passa, com en els republicans, la cosa no és greu. Si es fan tan realistes que obliden per complet la visió, la desil·lusió és enorme, però el dany limitat. Em sembla que és el camí que duen els socialistes. Però si són realistes i alhora mantenen l’esperança visionària…, tenim el perill bolxevic.


  —Em sembla molt conservador això que dius. Hi estic d’acord, però em sorprèn escoltar-t’ho. Se suposa que el conservador i catolicot sóc jo, a pesar de les meues vel·leïtats poeticoeròtiques de joventut.


  —No puc ser conservador perquè sóc realista però no reialista.


  —Aha! Ressorgeix la vena republicana.


  —Però ser republicà és no ser res.


  —Com que no?


  —Com que no. No hi ha rei, molt bé. Tots d’acord. Aguantar un pallasso, un estaferm, un estaquirot, un tarambana, un mitjamerda, un cagabandúrrio…


  —Ja t’has animat. Síndrome de Mestre: rastrera infinita de qualificatius monàrquics.


  —Només perquè sí, perquè «ha heretat». La mare que ha malcriat els apòstols de «l’estabilitat que aporta la monarquia», que només vol dir estabilitat dels seus privilegis i ruïna del país. Però atenció, si república vol dir el mateix però sense estaferm, o amb un borinot votat amb un recompte d’aquella manera… Mira com estem ara. O si tots els canvis es limiten a suprimir la influència de l’Església Catòlica, com si això fóra tot. La república només pot ser si permet que tots siguen republicans. I no pot ser republicà qui no pot menjar. La república necessita els anarquistes, que haurien de comprendre que, al capdavall, la societat s’organitza, i que el seu model, si no vol ser una dictadura bolxevic, també és una república, una república de treballadors.


  —Això ja ho diu la constitució.


  —Les constitucions són com els símptomes. Aparences que no se sap molt bé si són realitats. Mira el bocafluix de Lerroux, com s’omplia la boca amb proclames incendiàries i ara, per xuplar també ell de la mamella, acompanyat dels nostres estimats blasquistes, li torna els quinzets a l’església.


  —Però els anarquistes s’han dedicat en cos i ànima a sabotejar la república.


  —Perquè la república, tan valenta contra l’Església, no els ha donat menjar. Però t’he de dir que em fan més por encara els visionaris de la reacció, els que prescindeixen de la monarquia per a mantenir els privilegis i damunt ho disfressen de revolució. Mira Alemanya, fa por. L’il·luminat aquell de Hitler sembla que ha tingut un atac de realisme i ha eliminat el sector sindicalista dels seus fanàtics. I els ha eliminat assassinant-los tots, com si foren hugonots francesos. Eficiència teutònica. Això és molt més perillós que els bolxevics soviètics. Molt més que la borinotada italiana, que és l’espill en què es miren els d’ací, eixos falangistes de nou encuny que tant s’omplin la boca amb amenaces que no poden complir. Que vagen amb compte que acabaran en el cementeri, que ací els obrers estan massa baquetejats per segles de repressió perquè els vinguen amb collonades.


  —Ara que dius això, saps que m’han dit que el taperot de l’Albinyana aquell, diputat per Burgos, del Partido Nacionalista Español, amb eixe lema que tant t’agrada de «Religión, patria y monarquía», és ni més ni manco que el nostre vell amic Albinyana, el metget d’Énguera?


  —No fotes. No pot ser. Havia fugit a Mèxic!


  —Si se’n va anar malament, ha tornat pitjor.


  —Sempre farà menys mal amb això que no fent de metge. Ni amb tot un exèrcit a les seues ordres no causaria més víctimes. Pobres bojos, els d’aquest país. Lligats, desnodrits i usats com a carn de canó experimental. Saps que López Ibor també es vol dedicar als bojos?


  —A la curació per l’oració. Però encara no t’he acabat de contar les batalles d’Albinyana. No t’ho creuràs.


  —Jo m’ho crec tot, ja.


  —S’ha divorciat oficialment de la nostra amiga xativina.


  —Com?


  —Com ho sents. El defensor màxim de la religió i la tradició ha estat un dels primers ciutadans de la república a aprofitar la llei de divorci.


  —Això en Burgos ho deuen saber?


  —No crec.


  —Per això s’ha quedat en Burgos. Gràcies a Déu.


  —Per cert, com van les teues filles?


  —Uf… No saps quina sort tens. El que més fot ja no és tindre quatre filles, que ja és, sinó no tindre una mare que se n’ocupe.


  —Per què no et tornes a casar?


  —Ara? Ja se m’ha passat l’arròs. Ho hauria d’haver fet abans. Però el dol m’impedia el simple fet de plantejar-m’ho. A vore qui trobe ara que aguante les meues filles. Boniquetes són. Sobretot la segona.


  —Et queixes de vici. Agnès és una meravella. Bé que ho sé, que no debades li faig classe. Pepa la tens ben casada i ja no compta. Caterina és una dolçor de criatura.


  —I Anna, què?


  —Té caràcter, mira.


  —Caràcter? Si tu saberes… Qui l’aguantarà, la perla? En un altre temps ja l’haurien fet monja.


  —I seria abadessa.


  —Ara és una dona lliure que no sap aprofitar la seua llibertat, com Agnès. I Agnès… Pudorosa, sí, però agarra-te-la també. No veges quin xicon que va amb ella.


  —El nostre Tomàs, no? Sé que no tens gens de bona opinió d’ell, però coses pitjors hi ha, home.


  —Tomàs va ser flor d’un dia. I, tens raó, un mal menor. Ara va amb un anarquista! Un tal Tort.


  —Ets un pare patidor. Una mica de coherència! Els defenses però no els vols en la família…


  —No ho saps ben bé, fadrinot, com patisc. I succeïts com el de la pobra Pepeta, a la vora mateixa de casa, no em tranquil·litzen gens.


  —Devia ser un passavolant, un foraster. Un gitano.


  —Els gitanos ho paguen tot. No tenen cap respecte per la propietat, no hi ha dubte, però no són assassins. I la policia no va localitzar cap foraster per la contornada, ni gitano ni paio. I això que l’inspector Soriano semblava un senyor molt competent.


  —Algú es va desbaratar. La va forçar i després la va liquidar, perquè no tenia més remei si no volia que l’enganxaren. No repetirà, per allà.


  —Maximià, ja sé que em vols tranquil·litzar, però a un pare no el tranquil·litza gens que trobes això «normal».


  —Ha passat sempre. És la natura. Per això les dones més val que s’estiguen a casa.


  —Sí, però les meues filles no volen quedar-se a casa. I hi tenen dret. I el que em preocupa del cas de Pepeta és la marca.


  —Quina marca?


  —Una ics que va fer l’assassí esgarrapant-la amb la navalla en la cuixa.


  —No havies d’haver vist la pel·lícula aquella del Vampir de Düsseldorf. Que jo sàpia ací ningú no ha begut sang. Ni s’ha repetit el fet. La civilització encara ens queda lluny. Això a Anglaterra o Alemanya, però ací…


  —Ací l’home del sac té història.


  —Però no fa literatura amb ics. No hi ha sang simbòlica. Som gent pràctica. I analfabeta. El que fa això va al que va.


  València, 22 de gener de 1933 (Teòfil i Anna Mestre)


  —Jo sé, perquè et conec, Anna, que no servirà de res que t’ho diga, però eixa no és lectura per a una senyoreta —va dir Teòfil Mestre tot assenyalant l’exemplar de Vida Privada de Josep Maria de Sagarra que la seua filla tenia damunt la taula—. I ja deia jo que no el trobava.


  —Però sí que és bona lectura per a tu, que t’has gastat els xavos comprant-lo.


  —Jo tinc una edat, i sóc ton pare.


  —I jo també tinc una edat, que d’ací a no res en faré ni més ni menys que vint-i-tres i seré major d’edat a tots els efectes legals. D’altra banda, ja et pots imaginar que arribes tard. Ja me l’he llegida.


  —M’ho temia.


  —I, per tant, ja he perdut la virtut i la innocència. En tots els sentits.


  Teòfil no va contestar.


  —La veritat, no entenc per què tanta polseguera —continuà la seua filla—. Quin tall de colltorts reprimits. M’he endut un bon despago, de fet. Ací no hi ha res de xitxa. La puta veritat i prou. Quatre degenerats que representen una classe degenerada i les seues misèries materials, morals i sexuals. Ja veus tu. Això sí, molt ben escrit. Però tan sòrdid i miserable, tot. La misèria dels rics és depriment… Quasi m’estime més els ensomnis parnassians del teu amic Maximià, sobretot quan diu que «en sa ferma mamella/ s’erguix lúbric mugró/ com d’una fresa lo rosat botó», encara que després la dona siga, és clar, una font de perdició. Ara que, per a Sagarra, encara que no se li note tant, també ho és. Les seues dones són unes «perdudes», si n’hi ha. Com jo, que també sóc una perduda, no? Aquesta Vida privada es perdrà?


  —Què vols dir?


  —Si anirà a parar a l’infern de la biblioteca, al caixó dels llibres prohibits, aquell que està tan amagadet.


  Teòfil es va posar vermell com una magrana.


  —Hi tens cada cosa… Molt variat, sense dubte. Això sí, els cabassos de novel·letes barates i modernes que he fullejat no valen els pobres arbres que deuen haver tallat per a fer el paper. Altres llibres… No sabria què dir-ne. Curiosos. El Sacher-Masoch eixe ha de ser inaguantable, de maniós. Però es fa llegidor. El tarat mental del marquès de Sade és, perdona que t’ho diga, insuportable, però per avorrit. Imaginar barbaritats passe, però és que té deliri de col·leccionista. El que més li interessa és fer un repertori de sevícies, i au. Talment un entomòleg a la recerca de papallones o un botànic a la Linneus. Ja veus tu.


  »El que m’ha agradat molt és el de les onze mil vergues. Molt ben escrit, sense manies de cap classe, i per tant amb totes les manies, i sense cap voluntat de transcendència, amb un humor salvatge, fent el bèstia sense que això vulga dir fer el bèstia. Ai, jo m’imagine envoltada de cent mil vergues…


  —Anna, això no se li pot dir a un pare!


  —Ni a un pare que llig això?


  —No! La literatura és la literatura!


  —La carn vol carn.


  —La carn és cosa dels hòmens!


  —Les dones han de ser decents…


  —Això mateix.


  —Bé, en eixe cas em quede amb Safo.


  —Com?


  —Safo de Lesbos. També la tens al caixó. La veritat és que feia broma. Jo no vull onze mil vergues. De fet, no en vull una, ni mitja (què és el que abunda, sembla), ni cap. Jo sóc una dona, pare, i em sembla que estime les dones. Crec. M’atrauen les dones. Bé, certa mena de dones. Masculines, si vols, però dones. I una en particular. Irene, li diuen. I t’ho dic perquè crec que ho has de saber i no fer-te il·lusions. Jo no sóc la meua germana Pepa, tan casada i tan aparentment feliç. I m’agradaria poder-ho cridar al món.


  —Anna!


  —Ja, ja ho sé. No hi haurà problema mentre siga «vida privada». Quin món més fastigós. Ni els puritans dels anarquistes es plantegen que estimar qui t’estima, siga qui siga, no fa mal a ningú. Si és que hi ha algú que t’estima, que com has de saber-ho si no ho pots dir…


  Castelló de la Ribera, 13 de setembre de 1932 (Miquel Bordes)


  Veges tu per què no puc posar els paranys… No ho puc fer ací en Castelló perquè m’hauria de passar el dia sencer guaitant la xarxa. Primer perquè hi ha lladres per a parar un sac, i no les tastaria, i segon perquè hi ha el moniato del guarda rural, que diu que això no és de llei. I això qui ho diu? Quina carn menjaré jo si no és la dels tords?


  El lloc ideal era la Serratella, allà enmig de la finca dels Mestre. Hi ha raconades de bardissa, a la vora de la muntanya, on no passa ningú, i la meua germaneta pot fer una ullada a la caça de tant en tant. Encara que pare una miqueta lluny els pardals enganxats en l’enfilat no fugen, i no cal anar allà cada dia.


  Però no, no senyor, m’ho prohibeixen les senyoretes, que a Caterina li fan pena els pardalets i li sembla una crueltat. Eixa passa gana perquè vol, perquè gana ha de passar per a ser tan prima, que té menys molla que un aladroc, la figamolla. I a la catxotxes de la meua germana qui li mana endur-se amb ella la pàmfila, perquè li diga què es pot fer i què no?


  Ja li donaria jo matraca a la Caterineta…


  València, 22 d’octubre de 1935 (Teòfil i Anna Mestre)


  —M’han dit, pare, que no et comportares amb massa educació. De debò els vas dir que quan fas de metge cobres tant però quan et toca fer de veterinari cobres el doble?


  —Ja veus tu. La teua sogra, Anna, és, perdona que t’ho diga, un perfecte animal.


  —No està acabada.


  —M’és igual. Què es pensa?


  —No ho sé. La veritat és que jo em relacione amb la família política mínimament.


  —No crec que gràcies a mi haja millorat la percepció que tenen ells de la seua família política.


  —No et penses. El patriarca, el marit de la pacient, encara riu. Com se’t va acudir la gracieta?


  —Era un déjà vu.


  —Com?


  —Jo coneixia l’anècdota, es conta del doctor Esquerdo. Però no m’hauria imaginat mai que em trobaria en la mateixa situació. Una senyora de l’alta societat, o això es pensa, que crida amb tota urgència el metge per una xonada i ni tan sols es digna contestar directament les preguntes que li fas.


  —El que et dol és que el malalt no estiga morint-se. Jo crec que t’has especialitzat en cadàvers perquè així no has d’aguantar el malalt. I que, en tot cas, penses en el fons de la teua ànima que o el malalt es troba en perill de mort immediata o allò ni és malaltia ni és res i, per tant, que s’aguante i no importune.


  —El que em dol és que els rics es pensen que amb els diners poden comprar la urgència. A l’agarrat de Salvador Carbonell li’n vaig fer una de similar. Quan li vaig dir quant li cobrava, que no va tindre la barra de dir-me que allò era un abús? Que el que li havia demanat era el doble de la minuta habitual, i que sabia que a molta gent no li cobrava! Li vaig amollar la del veterinari i vaig afegir que no havia de patir, que l’escreix no era per a mi, que el donaria al sindicat, perquè si es dignara pagar una mica millor els seus treballadors menjarien millor, no tindrien tantes malalties ni jo tanta faena.


  —Sempre fent amics.


  —No t’enganyes, filla. Jo faig el valent, a l’hora de cobrar els servicis mèdics, perquè sóc terratinent. No tots els meus col·legues s’ho poden permetre.


  —Però quan la grip del 1918 tu no fugires, com el metge de Castelló, i anares a substituir-lo, per amor a l’art.


  —Això no era un metge. Era un desgraciat, que no cobrava un gallet del que li tocava. I un ignorant. La grip pot matar, però mata el que està ja dèbil, i està dèbil perquè no menja prou. I, si no hi ha faena i va tot molt més car perquè hi ha guerra a Europa, la grip treballa molt millor. I encara hi ha metge que conclou que la malaltia s’acarnissa sobre els pobres perquè «són gent desastrada i viciosa»… Això sí, aquell virus era una cosa mai vista. No veges quina passa. La grip mata els dèbils, ja t’ho he dit, i els més dèbils sempre són els xiquets i les persones majors. Ells són els que abandonen este món cada hivern amb l’ajuda de la grip. Però la del 18 s’emportava també els adults. I no hi havia res a fer, perquè contra la grip no es pot fer res més que esperar que passe. I si no passa, al clot. I aquella no passava. Però no m’idealitzes tant, filla. Jo ja l’havia passada. Dels primers, cosa normal, perquè sóc metge i entre en contacte amb els malalts. I no havia pres cap precaució, com ara posar-me una mascareta, perquè no sabia que allò era una grip diferent. Grip espanyola, la batejaren els cabrons dels aliats, quan van ser ells que ens la van encomanar, però callaren, els bergants, perquè no volien minar la moral de la població en temps de guerra, i com que ací se’n parlava lliurement, com a «grip espanyola» ha quedat per a la història. Si els cabrons hagueren informat s’haurien pogut prendre mesures preventives. Segurament inútils, però qui sap. Bé, el cas és que la vaig enganxar i la setmana que em va durar em pensava que em moria, de tan mal que em trobava. Però se’n va anar com havia vingut. Em podia permetre el luxe de lluitar contra ella sense temor. El meu cos ja l’havia vençuda. Moltes vegades no se sap què és millor. Si haguera anat amb mascareta potser hauria acabat agafant-ne una variant més potent…


  —Això és el destí.


  —Potser, però el destí no ho és tot. Hi ha coses que no es poden preveure, però moltes altres sí. L’atzar sempre juga, però sovint som nosaltres els que ens encabotem a voler llançar els daus. I no és necessari. Ja els llançaran prou les circumstàncies.


  Bétera – Sant Miquel dels Reis, 11 de gener de 1933 (Toni Tort)


  Allò no tenia trellat ni forrellat i no podia acabar bé. Però què havia de fer jo? Deixar que m’acusaren de iaio trentista i no participar de la festa de la revolució? La sang jove s’encén amb facilitat, i encara que ara, mentre rep els colps de vara dels cabrons dels carcellers d’aquesta presó de Sant Miquel dels Reis, unes vares fines, d’avellaner, em sembla, que solquen l’aire tremolant i vibren sobre la teua pell, que és com si reberes quatre colps en comptes d’un, n’estic ben penedit, en aquell moment l’entusiasme em desbordava, com diria jo que desborda encara alguns dels meus companys, satisfets de les seues proeses, a pesar de les blavures, les poalades d’aigua freda i les misèries que vivim a hores d’ara.


  La revolució començava al Pont de la Providència. Una mínima càrrega explosiva permetia tallar la línia del tren. Se’ns va acusar d’assassins per haver disparat al comboi que arribava des de Montcada. Una manipulació grossera. Disparàvem per a aturar-lo i que el comboi no se n’anara barranc avall i hi haguera una desgràcia. La festa va continuar amb detonacions diverses al barranc del Carraixet, que causaren grans danys en els baladres del cudolar. Aleshores ens vam dividir en dos grups. Jo me’n vaig anar amb els de la barricada de la carretera, encara que potser havia d’haver acompanyat els que anaren a la caserna de la guàrdia civil a suggerir-los què havien de fer o, com a mínim, ja que era el més llegit, redactar amb més dignitat el missatge que vam donar als guàrdies, amb bona lletra, això sí…


  M’han pegat més bastonades que a una estora perquè reconeguera «l’autoria de l’amenaça». Els he dit i redit que jo sóc anarquista però tinc un respecte per l’ortografia, que jo no hi era, en l’atac a la caserna. Ja podeu suposar que no he dit que no hi era perquè em trobava a la barricada de la carretera i no es pot estar en més d’un lloc alhora tret que sigues Déu omnipresent… Jo hauria escrit allò millor, i cap tortura no aconseguiria fer-me responsable d’aquell paper:


  «Señor Sargento [perquè després diguen que no som respectuosos]: a estallao la revolucion Social en españa y le inbitamos a que se rinda usté y los demás guardias y que entreguen las armas al comite revolucionario: cinco minutos les damos de tiempo pasados los cuales y de no tener una contestación faborable seran juzgados por el pueblo.»


  Els civils van prendre la sàvia decisió d’escapolir-se per la portella i pegar a fugir cap a Benaguasil. Al balcó de l’ajuntament vam proclamar el comunisme llibertari i es va fer una foguera amb els documents que garantien el robatori de les terres per aquells que, sense suar i sense que els seus avantpassats hagueren suat, n’eren propietaris.


  Però hi ha massa guàrdia civil en el món. Va arribar-ne un camió sencer, que es va quedar a una distància prudencial de la barricada. Els guàrdies es van desplegar pels nostres flancs, cobrint-se darrere dels amples troncs de les oliveres. La barricada, en eixes circumstàncies, només ens servia per a aturar el pas del camió. Vam fer uns quants trets, més per dignitat que per altra cosa, i ens vam retirar abans de ser encerclats i crivellats de bales. Ens vam fer forts a la seu del sindicat, on altres companys havien dut l’alcalde i els algutzirs.


  No teníem res a fer. Ens van plantar davant una metralladora. La resistència a ultrança hauria estat l’excusa perfecta per a ofegar la revolta en un bany de sang, com tota la vida, amb monarquia o amb república. Ens vam rendir i els guàrdies, furiosos, van entrar destrossant-ho tot (ja veus quin mal els havia fet el piano). S’emportaren detingut tot el món. Sense mirar pèl, alcalde i algutzirs inclosos!


  Després ho vam saber. No tan sols no havia esclatat la revolució, sinó que el Comitè Nacional de la CNT havia declarat que no hi tenia res a vore, que la seua revolució es faria «amb garanties i a la llum del dia». En Casas Viejas, on van decidir resistir a les forces repressores, ho van pagar ben car.


  La Serratella, 11 de setembre de 1934 (Agnès Mestre)


  —Conque un «company» anarcosindicalista! «Company», quin eufemisme! Redéu, Agneseta. No hi havia res millor? I de quin ofici, si es pot saber?


  Li deia a mon pare que Toni acabava d’eixir de la presó? Vaig pensar que no deixava de resultar curiós que si responia «d’ofici, revolucionari», que és el que realment pensava, s’hauria indignat el meu pare però, encara més, Toni. No debades els anarquistes tenien per principi irrenunciable ser tots treballadors, i en cap cas cobrar de l’organització. Encara que, ara que hi queia, d’on treia els diners per a viure Toni? Treballar treballava, però poc, i cobrar per aquella faena, encara menys. Militava en el Sindicat de la Construcció, encara que, si treballava, feia d’administratiu en una empresa d’exportació de cebes i hortalisses de la Pobla de Vallbona, al costat de Bétera, el seu poble.


  —No és un nuvi, és un company.


  —Tan company com vulgues, però les mans que les tinga quietetes.


  —L’acaçaràs a escopetades, com un bàrbar qualsevol? O faràs que el detinga l’autoritat amb qualsevol excusa, com un cacic qualsevol? Jo sóc majoreta i faig el que em dóna la gana.


  —Faràs el que et donarà la gana quan et guanyes tu les garrofes.


  —Cosa que no tardarà gens a passar.


  —I te les guanyaràs bé, supose. Però compte. Modera’t, perquè una cosa són les matrícules d’honor a la facultat i una altra, després, la vida real. I ací et trobaràs obstacles molt més alts. Coses que ara sents superades… Serà com començar de zero una altra vegada. I amb el company, almenys, pren precaucions.


  Li deia que no tenia cap necessitat de prendre precaucions perquè, ara com ara, no tenia cap intenció de donar-se a ningú, i que la seua relació era platònica i intel·lectual? Cruel, el va deixar patir.


  —Seré lliure, però no estúpida. I sóc estudiant de medicina.


  —No em digues. I ell? Encara no m’has dit a què es dedica.


  —Lletraferit.


  —Toca’t els nassos. I jo, i tu. Però d’alguna cosa deu menjar l’home… O no, que potser és naturista i vegetarià, com pertoca. No li cal menjar. Primet però de manteniment barat. A curt termini. A la llarga…


  —És tipògraf —va mentir Agnès—. I sí, és naturista i vegetarià.


  —Tipògraf… Podia ser pitjor. En fi, supose que saps que, lletraferits o no, els sindicalistes consideren els metges i els intel·lectuals «perillosos instruments al servici de l’opressor capitalisme». No voldran curar-se, dic jo.


  —Pare, no exageres. Idolatren la ciència. Massa i tot, em sembla a mi. Però passa que hi ha molts metges que estimen molt més els diners que la ciència.


  —Hi ha metges que la passen magra. La realitat no és sempre tan bonica com sembla a la facultat, com t’he dit adés. Sovint les expectatives que s’havien fet, irreals, no es compleixen. La faena és dura i fatigosa, i la recompensa pecuniària escassa. No són jornalers, però… Diríem que en molts casos se senten superiors i no se senten valorats com voldrien, perquè menyspreen el que els donen els pobres, una mica de menjar que troben miserable, sense adonar-se del valor que té per als qui no mengen o no tenen res. Si volen cobrar… O es posen del costat del cacic o es posen del costat dels pacients. I contra el cacic no són res, encara que siga un bàrbar ignorant, preocupat només per deixar clar qui mana. Tu ets massa jove i no has sentit parlar del cas del doctor Alegre, el metge del Pobo, un poblico de Terol, que, desesperat, va liquidar l’alcalde cacic.


  Castelló de la Ribera, 15 de gener de 1933 (Miquel Bordes)


  Volen fer la revolució. Que s’apanyen. Jo faig massa pudor per a fer la revolució. Com més desgraciats són, més es riuen de mi.


  Ens trobem en plena collita de la taronja, que és època de poc de moviment en el negoci del fem i el guano. Jo ho aprofitaria per a guanyar algun jornal anant a collir, que podria fer-ho perquè encara que les colles s’arreglen per a tota la temporada hi ha dies de tanta urgència que algun cap de colla m’agarraria i tot. Però Severí no m’ho consent, que si no hi ha faena se la inventa. Diu que ara és la minva de gener i que cal anar a tallar canyes, que després les podrem vendre als qui plantaran fesoleres i tomaqueres però no s’hauran recordat de fer canyes quan era l’hora.


  Jo no tinc traça amb el falçot, no ho puc negar, i m’he fet un tall d’on ha començat a rajar bona cosa de sang. Severí s’ha quedat mirant-me. Jo ja em veia dessagnat en aquell canyar de la vora de la séquia Escalona.


  —Estàs blanc, redéu! —m’ha reballat—. No patisques, que no se te n’eixirà l’animeta. Mira i aprèn-ne.


  Ha agarrat un tros de canya que hi havia a terra.


  —No talles mai pel canut. El tel és en el nuc.


  Ha tallat una canya pel nuc i ha tret de dins una espècie de teleta fina, com un cotó-en-pèl transparent. Me l’ha posada a la ferida. S’ha quedat pegada i de seguida la sang ha deixat d’eixir.


  —Hala, va, vés-te’n si vols. Ja acabe jo la faena, que tu en dónes més que no en fas.


  Qui ho havia de dir, el solet de migdia com calfava, amb la gelor que feia de bon de matí. En un escorrim de la séquia hi havia un bon dit de gel. Quin fred. I ara… He pensat que podia anar a Rafelguaraf amb la bicicleta i fer una visita a Genaro, i de passada una ulladeta a Roseta, la seua filla. Però m’he fet arrere. Per què fer-me mal, fent-me il·lusions absurdes? Ni Roseta es fixaria mai en un pudent ni Genaro, per molt que diguera que em volia com un fill, em voldria mai de la vida de gendre. Les coses clares i la xocolata espessa.


  M’he olorat les mans. I tant que fan pudor. Jo no la note perquè hi estic més que acostumat, però si arrime el nas a les arpes… Quina dona se m’acostarà mai?


  M’he rentat les mans amb ràbia, gastant bona cosa de sabó.


  M’he consolat sol.


  Les formigues que fan els seus camins entre les muntanyes de fem han afegit una dolçor nova a les seues llepolies.


  València, 23 d’abril de 1934 (Anna Mestre)


  Dels hòmens, en fas allò que vols. Són éssers primaris, sotmesos a atavismes biològics. L’instint de reproducció els perd, fins i tot quan no tenen ni el mínim interès reproductor. Per això, en un tres i no res reballen la llavor i ja està, s’ha acabat. El cos els diu que ho facen prompte, no siga cas que en perden l’oportunitat. Una vegada satisfet el seu destí, amb urgència, en un instant de plaer mínim i fugisser, ja no tenen força, i els seus intents antinaturals de sobreposar-s’hi són tan balders com penosos, sobretot perquè no els mou l’amor, ni el cos. Només la vanitat, l’orgull, la necessitat de demostrar la masculinitat, l’hombria. Com es deu dir això en català? Perquè els señoritos espanyols, d’això, en van sobrats… Però no és cosa de races, classes, pàtries ni nacions, encara que alguns detalls ho agreugen. És cosa de sexe. Els hòmens, hòmens són, pobrets.


  Ací tens Tomàs, el meu gosset falder. Quina pena que em fa, el pobre. La bragueta sempre a punt d’esclatar, i mai no ho aconsegueix, perquè quan creu que em té, trobe sempre una manera elegant d’esmunyir-me. Un joc perillós, ja ho sé. Un dia d’aquests m’enganxa i, si em deixe, em desflora. Bé, es pensa que em desflora, ànima càndida. O m’enganxa i, si no em deixe, no ho conte… Però no, no crec que mai arribe a tant. És massa covard. De tota manera, què voleu que us diga, és eixa lleugera pàtina de perill el que fa que tot plegat em resulte mínimament interessant. És tan patètic, tan primari… Segur que s’ho arregla fregant-se-la entre dos soques, si no amb una cabra.


  Salvador, ai, era un pastisset. Li costava tant al pobre… Ja no tenia edat, però no s’hi avenia. S’acontentava amb quatre grapejades que feien que allò, per un instant, prenguera forma, però era sempre una falsa alarma, un miratge que desapareixia de seguida, que reviscolava amb una besadeta i de bell nou s’esvania. Com hauria estat feliç, el viudo Carbonell, si m’haguera pogut passejar pel poble, ensenyar a tothom el que havia comprat amb els seus diners, ell, el cacic del poble: una jove esponerosa i ben plantada, fresca com una rosa i, en la intimitat de l’alcova, experta com una cortesana, amatent i amanosa, subtil i culta (bé, això de la cultura no sé si li importava gens) i, damunt, filla del seu rival progressista. Em va arribar a demanar el casament, oferint-me tot el que tenia llevat de la legítima dels fills. No era un negoci tan redó com podia semblar a primer colp d’ull. Tenia massa fills, sis o set. I no compensava la vergonya. No podia fer-li això a mon pare i les meues germanes… Si estiguérem en un lloc on no em coneguera ningú seria una altra cosa. De fet, ja corria algun rumor, algú ens havia vist per València, a pesar de les meues precaucions. Però tot plegat era tan inversemblant que no li havia donat crèdit ningú amb un mínim de dignitat (sí, la que jo no tenia).


  —Què hi fa? —li vaig dir—. Jo no estic amb tu pels diners —s’ho devia creure?—. I ja et pots imaginar que l’esquellotada faria història. I no es quedaria en enraonies i gresca, que seria cosa de premsa i advocats.


  —M’és igual. Que diguen el que vulguen.


  —Mira, Salvador, estem bé com estem.


  —Sempre amagats com delinqüents?


  —Arrecerats d’un món cruel que no entén que l’amor no coneix límits, que com més prohibicions té més creix. —Sí, el meu cinisme sí que no coneixia límits, però no ho feia per mal, sinó pel gust de la convenció romàntica i lírica, com un poeta qualsevol; no deia aquell que el poeta és un fingidor?


  —És perquè ja no sóc un home, veritat? Però m’han dit que això té solució.


  Em va deixar mosca, el vell cacic. Però jo, al capdavall, també era innocent, a la meua manera. Qui s’havia d’imaginar que el iaio es gastaria una fortuna en pols de mosca? Spanish fly, en diuen els anglesos, cantàrida els científics. De debò hi ha ningú que es dedique a criar mosques per a fer-ne trit i vendre el polsim a preu d’or als mascles decadents necessitats d’ereccions? Sembla que també l’utilitzen per als bous… En realitat no és cap afrodisíac. El que fa el punyeter polsim és irritar la uretra cosa fina. Els molt il·lusos ho confonen amb una erecció, i la veritat (jo ho puc confirmar) és que fa el pes. Em vaig quedar bocabadada quan Salvador es va abalançar sobre mi amb la ferramenta més roja que el pap d’un titot, però més erta que el penell del campanar. Li vaig dir que no fóra salvatge, que les coses s’havien d’agafar amb calma, però no hi havia mans. Volia aprofitar l’instant.


  No va arribar-hi a temps. De sobte es va posar roig com un perdigot, va esbufegar, es va agafar la panxa, es va corbar de dolor i va començar a basquejar i fer sorolls guturals, com els d’una gavina arrauxada. Tot seguit, es va desplomar.


  No veges quin compromís. Sort que morts, ofici del pare obliga, n’havia vist i tocat molts en aquesta vida. Li vaig prendre el pols per convenció. Sabia que no trobaria cap batec en aquelles venes. Això sí, pensava que havia tingut un atac de cor, que l’emoció del moment l’havia superat. Mon pare, que es va encarregar de fer l’autòpsia, em va sorprendre quan em va dir que la seua conclusió era que havia faltat per una intoxicació de la punyetera cantàrida. Em va explicar què era i els perills d’usar-ne i abusar-ne. Mon pare és una eminència forense, no en puc dubtar.


  —Però en l’informe oficial he consignat només hemorràgia gastrointestinal com a causa de la mort —em va dir—. Cosa que, d’altra banda, és completament certa. M’he estalviat l’etiologia. Encara que Salvador era un cabró integral, no he volgut afegir detalls morbosos que només aprofitarien per a maledicències, que els informes en teoria són secrets, però quan tracten de certs temes o afecten determinades persones és com si foren bans de l’alcaldia. L’home volia pegar una clavada fora d’hora i li ha costat cara. Ja ha pagat prou. No es pot anar contra la natura, i les passions, Anna, s’han de refrenar —va fer una pausa—. Però no sé si he fet bé. Potser el polsim el duia la seua acompanyant i formava part del negoci. Si les prostitutes adopten mitjans tan sofisticats més clients acabaran al calaix, perquè la quantitat de cantaridina, el principi actiu de la mosqueta, és molt variable, i la dosi útil no se’n va massa de la dosi letal… La policia hauria d’interrogar la senyoreta i resseguir la pista de la droga.


  Em vaig trasmudar. Però vaig reaccionar.


  —Encara els passa poc als sàtirs violadors, que es pensen que amb diners tenen dones i, encara, recuperen la joventut perduda. D’altra banda, qui et diu que la droga la duu ella? D’eixos tràfecs, se n’ocupen els proxenetes. I això si era una prostituta, que no necessàriament.


  —Potser no era una prostituta professional, però quina dona digna carregaria amb aquell penco si no fóra pels seus diners? Això també és prostitució.


  —Els camins de l’amor són inescrutables —vaig dir, sense massa convicció.


  Confesse que em vaig sentir molt malament.


  Castelló de la Ribera, 15 d’octubre de 1934 (Miquel Bordes)


  El xitxo Xusco havia mort, algú l’havia enverinat. Em vaig cansar de fer pudor, de fer de femater, però no servia de res. Era el Pudent i ho seria tota la vida, encara que em gastara tot el jornal en colònia. Un jornal ben escàs i dur d’aconseguir. Collir taronges, carregar caixons als vagons de tren, sí, era bona faena, però de mig any, si la cosa anava bé. L’altra mitat de l’any tocava fer allò que ningú no volia fer: torrar-se al sol de migdia per a collir les panotxes de dacsa, birbar i aclarir vores als camps d’arròs. No sé què era pitjor: les fulles de dacsa piquen que no veges, encara més que les de fesolera, i és una picor que se’t queda com apegada, i més apegada com més calor fa, i no te la pots llevar de damunt encara que te’n vages, se’n va amb tu, però als camps d’arròs embassats, on l’aigua t’arriba fins a la canella i has de doblegar el llom per a arrancar el mill i l’arròs rebordonit, hi ha les serps d’aigua, que no fan res però sempre fan una miqueta d’impressió, i hi ha les maleïdes sangoneres, que se t’enganxen a la molla de la cama i cal arrancar-se-les però fa un mal de collons.


  I amb tot això, a penes arriba per a menjar i tindre un sostre de canyís. La casa de putes, a mirar-la des de fora.


  València, carrer de l’Hospital, 30 d’octubre de 1931 (Agnès Mestre)


  En absolut era jo la primera dona que estudiava a la Facultat de Medicina de València. Les pioneres havien batallat i reeixit a final del segle XIX. Però no deixava de ser una raresa. Jo era l’única de la meua promoció, i a la facultat, per dalt, en aquell moment, no en tenia cap altra, encara que el curs següent al meu se’n matricularen quatre. I encara com que també era filla d’un dels professors, i això parava molt els peus als valents que, altrament, s’hagueren dedicat en grup, en massa, a menysprear-me i fer-me la vida impossible. Es limitaven a fer-me el buit, sovint de manera ben ostentosa, fent notar que hi havia converses d’una alçada intel·lectual tal que una dona no hi podia arribar. Jo, feliç d’estalviar-me demostracions d’imbecil·litat i musculositat i disquisicions sobre sexe (és a dir, maltractament de dones a canvi de diners), bous (és a dir, maltractament de pobres animals per part de mamarratxos disfressats), beguda (és a dir, esnobismes de coctelera), havans (és a dir, misteris gairebé eleusinis), i política (és a dir, enfrontaments clànics, no ideològics).


  Fou històrica, sembla, la meua primera intervenció en una classe. Jo, cohibida, no havia gosat obrir la boca en públic durant el primer curs. Ningú, d’altra banda, no s’havia molestat a preguntar-me res. Què em va donar forces? La presència a la facultat de les meues companyes, que potser esperaven un gest meu? La proclamació de la República, amb la figura pública i polèmica de Victoria Kent, acabada de nomenar ni més ni menys que directora general de Presons? Vaig alçar el braç. La massa de mascles esperava amb ànsia l’oportunitat de llançar-se sobre mi. La llengua de la meua intervenció els va descol·locar. Un altre prejudici es va imposar. No ho vaig fer a posta. Simplement, vaig parlar. Amb tota normalitat. Els anormals eren ells.


  Xuso Espanya, un fantasma que se les donava de republicà i intel·lectual, va reaccionar amb prestesa.


  —Señor catedrático, es a la vez una ofensa a la sublime Patria y a la sacrosanta ciencia que se mancille este aula con el sonido de un dialecto de patanes —va dir, en un castellà amb un accent d’Alzira que feia feredat, però que he de reproduir literalment amb la seua pretensió i les seues errades—. Por mor de la mala educación que supone, ya que hay muchos condiscípulos que no entienden el valenciano.


  —Potser el senyor Espanya vol tornar al llatí, ja que tan llatí de rústecs és una llengua romànica com una altra —vaig contestar, pregonament ofesa—. D’altra banda, em sabria molt greu que algú no m’entenguera. —Hauria afegit que trobava molt complicat que, parlant tan lentament com havia parlat, no m’entenguera ningú que parlara una altra llengua romànica o haguera estudiat el llatí que se suposava a un batxiller, però no ho vaig trobar oportú—. Si algú no m’entén que alce la mà.


  Es van alçar moltes mans. A primera vista, cap no pertanyia a estudiants forasters, sinó més aviat als dilectes fills de la burgesia indígena. Fins i tot el moniato d’Espanya, criat a Alzira i catalanoparlant a su pesar, tingué la barra d’alçar-la.


  —Si no m’han entès, com és que han alçat la mà? —vaig dir, amb triomfal retranca.


  L’avalot subsegüent fou d’upa. La meitat dels presents reia a cor què vols. Espanya, rabiüt, treia foc pels queixals i bramava que havien alçat la mà per solidaritat. Quan va tornar a haver-hi una mica de silenci vaig preguntar, en castellà ara, si algú no m’havia entès, fent notar que els qui havien aixecat la mà l’altre viatge no tenien dret a repetir el gest.


  Només es va alçar la mà d’Espanya.


  —Si han acabat vostès amb l’espectacle i permeten que ací s’estudie medicina estaré encantat de poder fer classe —va tronar, en inoït vernacle, la veu del professor, dretà i integrista, però natural de Sollana—. La senyoreta Mestre que parle com li vinga de gust. L’únic que espere, ja que renuncia al paper que per a ella dicta la naturalesa, és que aprenga medicina com Déu mana. L’única cosa que em preocupa, d’ella i de tots vostès, és que facen preguntes pertinents, i si no, callen! Com si les fan en francès o alemany, que són les llengües que haurien d’aprendre! Si torne a presenciar un guirigall d’este calibre els impedisc l’ús de la paraula durant tot el curs! I fóra una llàstima, perquè cap de vostès s’ha parat a pensar que, des del punt de vista mèdic, l’observació de la senyoreta Mestre és molt interessant…


  Tomàs, ves per on, em defensava aferrissadament. Ell, fill de guàrdia civil manxec, s’havia fet valencianista.


  —És mon pare, el manxec —deia—. Jo m’he criat a Alzira. A més, el castellà que parla esta colla de pixavins és abominable. Castellà d’impostors, irreal i absurd, si és mig correcte, o empeltat d’espardenyades, en la major part dels casos. I encara tenen la barra de riure’s del meu accent manxec, si parle castellà. Que es foten.


  València, 30 de juny de 1936 (Anna Mestre)


  Busquí substitut per a Salvador. I, sí, ja ho sé, l’home és l’únic animal que ensopega dues vegades amb la mateixa pedra. L’home. No la dona. No vaig cometre les mateixes errades. Havia après de l’experiència. Més valia cedir a les aparences. I, si calia vendre’s, que fóra pel preu més alt. Calia casar-se, assegurar els guanys, assegurar el futur, aguantar una temporadeta i, després, bon vent i barca nova.


  Al capdavall, no vaig ser jo qui el va acaçar. Va ser ell qui em va perseguir amb una constància admirable. I el senyor Víctor O’Connor, a pesar de lluir un cognom tan horrorós, era una pereta en dolç. Quin patrimoni! Era un Trénor sense títol nobiliari. Millor. Al capdavall, els avantpassats de les dues famílies havien vingut d’Irlanda junts, però als O’Connor no els havia pegat per hipotecar-se pel boato de figurar muntant exposicions i acolorint heràldiques. Més discrets, tenien més diners, si és que es pot quantificar la riquesa d’una família de la gran burgesia, diversificada en mil negocis, empreses i paradetes.


  Això sí, Víctor era un figamolla integral, un botijós vergonyós, incapaç de dirigir-me la paraula, incapaç d’abordar-me personalment. Als esdeveniments de l’alta societat, on jo em deixava veure per raons evidents, es quedava en un cantó, palplantat, com un estaquirot, apamant-me amb els ulls esbatanats. Si li tornava la mirada es posava vermell com una tomata, a conjunt amb la seua monyassa d’herència irlandesa que, a més, se li eriçava com si fóra el pèl d’un gat estarrufat. Si, com qui no volia la cosa, m’acostava cap a ell, s’esmunyia de seguida.


  A la fi es va decidir. Va enviar un mitjancer. Un eunuc havia d’haver enviat. Perquè aquell encarregat seu era un malànima traïdor que de segur que li estafava tots els quinzets que podia. Un miserable il·lús convençut d’uns atractius que només veia ell a l’espill quan es pentinava i s’engominava els cabells i el bigoti, que creia que jo cauria rendida als seus peus, perquè, és clar, encara que l’oferta de casament era del seu amo, era ell qui movia els diners, i era ell qui tenia la facúndia, la barra, el valor de presentar-se davant meu. Com podia sostraure’m als seus encants i no caure rendida davant d’ell? En el mateix moment!


  Li vaig fer creure que era així, però en la primera trobada amb Víctor… Bé, no són necessaris els detalls. Les coses anaren molt més de pressa que ell no s’imaginava. El vaig fer un home i, és clar, vaig fer que acomiadara el seu alcavot. Tampoc no penseu que com una demostració de poder. Li vaig dir que em feia mala espina i que investigara els seus comptes. El resultat era previsible. O no. Era molt pitjor, encara, del que era previsible. No n’hi hagué prou amb el simple comiat. El gall va acabar engarjolat.


  Víctor va quedat tan obnubilat per les meues habilitats pretalàmiques com per la meua agudesa de judici sobre les persones. Ens vam casar amb una rapidesa inusitada. I, és clar, sense la separació de béns que reclamava el patriarca de la nissaga. Una llàstima que els indicis d’embaràs que ho precipitaren tot acabaren sent només això, indicis. Quina desgràcia, un avortament, per a les bones llengües. Quina mala peça, com s’ho ha fet per a enganxar-lo, per a les males llengües.


  De tota manera, per a ser quasi completament lliure —el tros de pa de Víctor no era cap molèstia— calia que faltara el cap dels O’Connor, el pare del meu home, i que la major part de l’herència anara a parar a les seues (i meues) mans. Ell era el primogènit, i l’únic mascle, però tenia germanes, i els meus cunyats tenien tots, també, les seues aspiracions. Com que eren hòmens, cap mala llengua no hi posava objeccions.


  Calgué que em treballara el patriarca O’Connor. I, com que pensar malament és debades, ja esteu pensant que ho vaig fer a la manera de Salvador… M’ho vaig pensar, no ho negaré, però la vigilància de les meues cunyades ho feia molt dificultós, per no dir impossible. I alguna insinuació que mig vaig gosar fer en certs moments em va convèncer que aquell no era el camí. O’Connor pare era, almenys en aquella edat (però jo crec que havia estat sempre així), més amant de les intrigues financeres que dels plaers d’alcova. I parle, en tots dos casos, de les facetes prohibides del gènere.


  L’home era major però molt interessant. Un cabronàs, com tots els de la seua corda, però deliciós quan s’arrancava a contar les misèries dels seus congèneres, i amb una intel·ligència esmolada que anava més enllà dels comptes, les inversions i les estafes als ignorants que volien guanyar diners sense suar, que d’altra banda és l’única manera de guanyar diners. De fet, eixa havia estat l’especialitat amb què havia arrancat la seua carrera el patriarca O’Connor: arreplegar diners de petits inversors per a negocis que després anaven «malament». Ara bé, els diners no desapareixien, perquè aleshores hauria estat flor d’un dia, com tants altres que arreplegaven la morterada i s’esvanien per les Amèriques. Els seus inversors sempre recuperaven el capital. Això sí, el capital només. Després, misteris del lliure mercat, quan havia passat a mans d’una altra societat, que ningú no sabia que només era d’O’Connor, la inversió començava a donar fruit. Tenia massa visió de futur, l’home. S’avançava al seu temps. Per això, invertir en ell era un valor segur: no hi havia pèrdua i qui sabia si mai no participaria tothom de la petardada? O’Connor era el financer amb més base del país, encara que els llorers i les portades se les endugueren uns altres. Com podia haver tingut un fill tan babau? Potser perquè aquell fill no el devia haver vist més d’un parell de vegades en la seua vida, i només se’n preocupava ara que veia que el seu temps s’acabava.


  Vam parlar prou. Vaig veure que el gran cabró m’admirava, que s’havia adonat que la mà de ferro que podia dirigir l’empori era la meua. No tenia prejudicis: entre els gendres i la nora va triar la dona. «Una dificultat afegida esmola l’instint», em va dir un dia, de colp i volta, sense vindre a tomb, sense donar més explicacions. Aleshores no vaig entendre de què parlava, però després vaig adonar-me que acabava de prendre una decisió. Apressada, això sí. Va faltar al cap d’un mes, de manera sobtada. Per a tots llevat d’ell, crec.


  En fi, ací em teniu, exercint de capitalista. Sé que tot es basa en l’explotació de l’home per l’home i, encara més, de la dona per l’home. No repetiré ací les inacabables discussions que he tingut sobre això amb Agnès i amb Irene (no us he parlat d’Irene encara, veritat? Ai…), però jo explote els explotadors i, d’amagat, i per amor, per amor de veritat, per amor impossible, finance la revolució que m’eliminarà. Oficialment faig una tasca filantròpica i educativa, d’aquestes que fan els nord-americans, que mon pare rep diners de no sé quina fundació ianqui per a investigar sobre la tuberculosi, però jo sé perfectament on van els meus diners: a llibres, a actes d’afirmació de les dones lliures, sí, però també a les famílies dels presos anarquistes d’Orà o de València.


  Per què no seré un model d’innocència com la meua germaneta? Per cert, l’hauré de prevenir. Tomàs no li convé. Gens ni miqueta. És molt perillós. De burro que és, però el que compta és la conseqüència, no la causa. El molt borinot ara diu que és anarquista! Com podria dir que és falangista, que li pega més. Tot perquè Agneseta es deixa fer la cort pel Toni Tort, que va d’heroi del proletariat. Estic convençuda que la meua germana no sap que el seu bord és família del meu marit, encara que siga d’una branca empobrida de l’arbre genealògic burgès. I que després de la pallassada d’insurrecció del 32 es va escapar de ser deportat a Villa Cisneros per l’oportuna intervenció de la família, i que també ell rep, avui, alguna de les meues subvencions. Sense cap problema. M’ha dit Irene que això, simplement, els estalviava el perill d’haver d’atracar els bancs de la família.


  No el conec. No hem coincidit mai. Potser ho hauria de fer, per avaluar-lo. Tothom em diu que és íntegre de cap a peus, un idealista absolut, que tot ho subordina a la Idea. Algú que és casat amb la Revolució pot ser un bon partit? Potser sí, perquè l’aguantes poc. L’has de visitar a la presó… Després de tot, la meua germana es bastarà econòmicament. És una treballadora infatigable que tindrà el digne ofici de metge…


  Probablement tinc complex de germana major i pense que no li convé cap home, perquè pense que a nosaltres, les dones, no ens convé mai cap home… Però a mi els hòmens no em poden fer gens de mal, cosa que és un avantatge, i a ella li’n poden fer molt. Sobretot perquè pensa en una unió pura, ideal, perquè creu, divina innocència que envege, en l’amor.


  A mi, ai, em fan mal les dones. Les dones que no tinc i no sé si mai tindré. No crec que cap revolució allibere ningú. I encara menys les dones. Potser aconseguiran una mica de llibertat, reduir la submissió als mascles, demostrar que podem fer tot el que fan ells i fer-ho, a la medicina i, si vols, al sacrosant temple de la virilitat que és l’exèrcit. Cosa que no em sembla cap gran avanç. Un avanç femení seria la desaparició de l’exèrcit! En fi, veig més factible una dona general que no que les dones ens puguem estimar púbicament i públicament.


  Irene m’ha deixat. Diu que no pot consentir dur una vida oculta, ser l’amant d’una burgesa podrida, que prostitueix el seu cos a canvi del luxe i la posició social, que ella lluitarà perquè les coses canvien, perquè les dones siguen lliures. Si haguera gosat abans… Però durant tant de temps vaig pensar que el que jo sentia era un impossible, que m’havia d’obrir camí al preu que fóra…


  La vida és un compromís. Una putada. Val la pena curar-los, Agnès? Val la pena salvar els hòmens?


  Sempre pots fer com ton pare, que més que salvar-los aclareix com han mort. Segons ell per a lluitar contra la mort futura. Com si la mort no triomfara sempre. Com si no hi haguera més mort que la pròpia mort. Contra la mort només tenim una vida fràgil i fugissera. Una vida que no ens deixen viure. Com si no n’hi haguera prou amb virus i bacils, hi ha els altres. Pot ser la mort de l’altre la vida d’un? Mai.


  No m’agrada l’ambient que es respira. Ol a mort desencadenada.


  València, carrer de l’Hospital, 22 d’octubre de 1935 (Agnès Mestre)


  M’acceptaren en la conversa, sí. I, en un principi, era, no hi havia dubte, la gran atracció: l’adversari, inferior naturalment, amb qui podrien competir en l’exhibició dels seus dots de polemista. Escollien aquell repertori de temes per a escandalitzar-me, provocar-me o, simplement, era així i no en tenien d’altres? Em sembla molt trist, però crec que es tractava de la segona opció, amanida els primers dies amb una mica de la primera.


  No podia ser casual que el primer debat amb què em vaig trobar fóra sobre les dones toreres i la derogació de la llei que prohibia que les dones torejaren a peu.


  —Poden votar, poden torejar.


  —Ja veieu per a què ha servit, perquè hi haja espectacles com la vergonya de la Reverte i la seua correguda de jònecs nocturna —va dir Espanya.


  —El problema no és que la Reverte siga dona, sinó que és una güela de seixanta anys, que ja no està per a res. Diuen que quan era jove, abans de la prohibició, ho feia bé —opinà Tomàs, mig sensat i tot…


  —El problema és que la Reverte no és una dona, és un masclot, una errada de la natura! —proclamà Espanya. El rogle de corifeus que duia incorporat va riure a cor què vols la incontrovertible conclusió. Vaig decidir en aquell mateix moment la norma que seguiria en aquells casos: la millor defensa és un bon atac.


  —El problema és el toreig, que no hauria d’existir. És una manera infame de torturar els animals.


  Sacrilegi! Art, cultura, tradició, traïció! No em clavaren allà mateix un enfilall de banderilles perquè era una dona, i, per tant, no podria copsar mai aquell art per òbvies limitacions constitutives físiques, intel·lectuals i fins i tot d’ordre moral.


  —El bou és noble, viril! És una lluita d’igual a igual!


  Paraula taumatúrgica. Viril. A l’atac!


  —On sempre mor el mateix. Art? Sang i sang, i si no una pallassada com les de Llapissera.


  Què has dit? Reconec que s’oblidaren de mi i encetaren una aferrissada discussió, que una mica més i acaba com el ball de Torrent, entre el sector «purista», que opinava que aquelles xarlotades de don Tancredo o el Bombero Torero eren una ofensa a la fiesta i la seua immarcescible èpica sanguinolenta i el sector «valencianista», que defensava la particular i desimbolta manera indígena de veure la festa dels bous.


  El dia que realment vam acabar molt malament va ser aquell que tragueren el tema de la prostitució, de la qual, és clar, els molt miserables i cínics eren usuaris. I la justificaven. Si arribe a tenir una pistola a mà els dispare. Em van dir mojigata moralista anarquista, que no respectava la llibertat de comerç de les senyoretes, que bé que agraïen i els feien rebaixa perquè gaudien de la seua carn jove i erta. Xuso Espanya, el molt fantasma, va dir que a ell no li cobraven… No li he tornat a dirigir la paraula, ni ho pense fer.


  La corfa que he fet és ben grossa. La meua reacció ha estat estudiar i estudiar per a fer vore a aquells borinots la immensitat de la seua ignorància. Sí, ja ho sé, no hauria de ser tan displicent, tan seca, però no podia ni amb les gracietes contínues (verbigràcia, «que em fera naturista i tots em seguien»), ni, sobretot, amb el típic argument reaccionari de justificar el seu no-res acarant-te amb la teua pretesa incoherència perquè no arribes al tot, a eixe tot que era el seu espant («que si tant em preocupaven els bous hauria de ser vegetariana i bé li pegava al pernil i al bistec»).


  Només una pàmfila podia dir que la molestava el fum del tabac. Per què no fumava, com feien les dones alliberades? Dolent per a la salut, el tabac? Era una hipòcrita radical, perdó, una hipocràtica radical que volia sotmetre la població a la dictadura de la salut i la classe mèdica a la dictadura de l’exemple. Que no hi havia persones centenàries que bevien vi i fumaven sense parar? I ascetes que morien joves… Jo era com aquell anarquista que havia fet un míting a Llíria dient que arrencaren les vinyes i plantaren fruiters, perquè el vi era alcohol, una droga! Una mica més i el pengen. Calia viure la vida, i més sent joves, era una ànima vella en un cos de jove… Això és, que els donava carabasses. Bé, arribàrem a l’acord que, amb mesura, tot era bo. Però les converses, si em volien, a l’aire lliure. Les cofurnes per a ells. Jo la pudor del tabac, que restava pegada a la roba i ho impregnava tot, no la resistia.


  Les meues contradiccions són més grans en el terreny de la política, però són incapaços d’explotar-les. Aquest últim any la universitat es troba immersa en una guerra civil, amb la presentació en societat de l’agressiu sindicat falangista. Una colla de fatxes fatxendes que em vindria de gust que els agarrara per davant un dia una colla del Sindicat de la Construcció. Covards embravits per les seues pistoletes. Acabaran malament. Potser hauria d’allistar-me en la FUE, però, com li dic a Toni, jo no crec que els estudiants s’hagen de sindicar. No són res encara. Uns privilegiats, perquè els obrers no poden ni podran estudiar, i el que fan als sindicats universitaris és fer d’aprenents de polítics, no pas de sindicalistes.


  Un dia que m’atabalaven perquè m’hi apuntara els vaig dir que no podia fer-ho perquè no hi havia dones. I reconec que va ser una errada grossa per part meua. La resposta era evident.


  —Per això mateix: com que no hi ha dones hi has de ser.


  Em vaig declarar anarquista i els vaig dir que el que ells feien era política inútil. En vaig organitzar una de ben grossa amb els que, al capdavall, eren el grup més potable de la facultat. Que allò eren utopies sense sentit, que per no tenir, ai, no tenia ni les virtuts dels anarquistes, a quin sant aquella mania de parlar sempre en valencià, com una rústega? I quan canviava el registre i utilitzava els termes mèdics en valencià em deien els molt taperots que això era «català».


  —Quina falta de respecte pels companys forasters —m’amollaren un dia.


  —Quina falta de respecte la dels metges pels seus malalts —em vaig encendre, per a variar—. Perquè si vénen ací serà per a atendre els malalts d’ací, i molts malalts dels pobles, de castellà, no en saben gens, i no és culpa seua. I si no fórem un país ocupat punyetera falta que els faria saber-lo i cap metjastre no es creuria superior i amb dret a no entendre el malalt. Sabeu d’aquell pobre home que va faltar perquè li deia al metge que li feia mal «la melsa» i el senyor facultatiu no sabia de què li parlaven? El pacient hauria d’haver dit «em fa mal ací», però era un home analfabet i sabut, coneixedor d’herbes i remeis populars i del seu cos, i el saber el va perdre.


  —Un curandero? Defenses els curanderos? I què hi fas, a la facultat?


  Es posaren a ballar tots al meu voltant fent «unga unga!». Pallassos. Com s’hi podia raonar? Els prejudicis són una maledicció, però qui n’està lliure?


  Us ha agradat, aquest tast de la meua vida acadèmica?


  Amb Toni també tinc enganxades cada dos per tres. I tant. No sé com quedaré amb ell.


  L’última va ser curiosa. Literària. El molt carabassa estava abduït, com molts anarquistes, per una novel·la d’última moda, d’un tal Céline, que diu que és metge, i que jo m’havia de llegir «tant sí com no». No vaig poder acabar-la de l’agonia que em causava el pardal aquell, en qui Toni veia un heroi que refusava tota autoritat i jo un fanfarró pagat d’ell mateix que es creia el centre del món i, incapaç del més mínim sentiment, negava qualsevol ideal. Un feixista en potència. Els conec, perquè els tracte més que Toni. No sé com es deixen embadocar per aquests nihilistes…


  En fi, el que sí que sé és que si no passa res d’estrany en pocs mesos seré llicenciada en medicina i cirurgia i podré començar a exercir. Si en tinc, de ganes! Estic farta de teoria. I d’aquesta ciutat! Vull anar a treballar a una muntanya ben llunyana. Il·lusa Gauguin de butxaca, em diu mon pare. Eixa Arcàdia que busques no existeix. No hi ha éssers purs incontaminats per la modernitat. El bon salvatge és un romanç de Rousseau.


  Castelló de la Ribera, 22 de febrer de 1936 (Miquel Bordes)


  Roda i volta i a parar a Alzira… Vull dir que, al remat, m’ha tocat tornar a fer de femater… Però femater modern, que és una cosa molt diferent. Res d’anar per les cases arreplegant el fem, o anar mesclant les bonyigues i la palla del jaç de les cavalleries, o mesclant la merda de porc amb arena de platja.


  M’ha llogat el Rossí.


  Quan es va casar, el Rossí va deixar Severí i es va posar a fer d’arrier, amb les mules del sogre. Però els arriers passen a millor vida i s’ha endeutat per a comprar-se un camió. Porta les taronges de l’hort al magatzem en l’època de la collita i el guano dels dipòsits del Grau de València als comerciants o als bancals quan és l’època de femar.


  I alguna coseta més, que en el Grau es pot carregar de tot. Tabac de contraban, del del senyor March, eixe que tants diners té però mai no en té prou, o el que siga… Com que no té manies, li va molt bé. I com que li va bé i és xoufer, no es digna a fer de carregador, i m’ha llogat d’ajudant de càrrega i descàrrega.


  Ara, cosa més inútil que ell per a conduir jo no l’he vista en ma vida. Tampoc és que n’haja vist molts, de conductors, però Mare de Déu Senyor, que es pensa que el camió és una haca. Cada volta que arranca li diu «arri, haca, avant!», i es passa tot el camí renegant i fent arrancada de rossí (he he, arrancada de Rossí, hi ha dia que li costa Déu i ajuda moure el carro), arrancada de rossí i parada de matxo, sense recordar que hi ha una cosa que es diu canvi de marxa, que jo me n’he fet un entès! Unes sacsades! La primera volta que vaig pujar al camió creia que em moria i si vaig aguantar és perquè pensava en la picor de la dacsa i els mossos de les sangoneres, però aixina i tot vaig estar a punt d’obrir la porta i tirar-me de dalt baix, com sí que vaig fer el dia que se li va calar el motor al pas a nivell de Caullà [Cogullada], i es va quedar estacat a les vies i van baixar les barreres, i sort que el camió anava buit i que hi havia allà una colla de bona gent que em va ajudar a empentar-lo, que si no eixim en el diari.


  Tinc on comparar perquè un dia que estava malalt va vindre Ferrús a fer de xofer, i allò era un altre món. Una suavitat, una tranquil·litat… Ni un perxó, tu. I a l’esplanada del Grau, mentre esperàvem que ens tocara carregar, Ferrús em va dir que si no volia provar a dur el camió. Em va explicar què havia de fer, jo em vaig armar de valor i vaig trobar que allò era una meravella, que no era gens difícil, i que el Rossí era més inútil que Bujía (aquell que va vendre el camió per a comprar la gasolina) i ho seria tota la vida.


  El dia més afortunat de la meua vida va ser aquell que el Rossí va aparcar el camió a la vora de la font del Poll, en el port de Càrcer, per a omplir la garrafa de l’aigua i fer un riu. Es va apartar una miqueta per a no pixar enmig de la carretera, va fer un mal pas a la vora de l’asfalt i es va girar el peu. Dic jo que si no estiguera tan gros, que es passa el sant dia ajocat però para a esmorzar en tots els bars de carretera, no s’hauria fet gran cosa, però el peu se li va posar com una botifarra. Va intentar conduir però no podia xafar l’accelerador. A la baixada del port, que vam anar al ralentí, encara, però una vegada perdut l’impuls el motor es va calar i ens vam quedar parats enmig de la carretera.


  —I ara què fem? —em va dir, entre carasses de dolor.


  —Ja el duc jo —li vaig dir.


  —Tu? Què vols, que ens matem?


  —Mira, si t’ho estimes més, passem ací la nit mentre el peu se t’unfla tant que esclata. He fet alguna pràctica… —em va mirar malament—, amb la camioneta del Ferrús.


  El peu el devia fotre molt, perquè em va cedir el lloc. Estava groc, i no per culpa del peu, sinó de la caguera que tenia. Molt més groc que em vaig posar jo la primera vegada que vaig pujar al camió amb ell. I jo en tenia motiu, però ell no. A poc a poc va anar recuperant el color, quan va vore que la cosa anava bé. Vaig estar temptat d’arrimar-me una miqueta a l’esquerra quan venia de cara un altre camió, però vaig pensar que de l’espant em pegaria una volantada i ens n’aniríem barranc avall, i tampoc no calia.


  El cas és que des d’aquell dia sóc xofer i carregador, i ell, com un senyoret, s’està a casa sense fer res. Al principi m’acompanyava, amb crosses i tot, perquè el peu el va tindre escaiolat una bona temporada, però se’n va cansar ben prompte. I quan es va recuperar m’aviava i au, si no era que haguera de tancar algun tracte especial. Això sí, es va posar telèfon a casa i tot, com un senyoret. I, al remat, ha comprat un altre camió, que és el que du ell.


  Jo contentíssim, que no l’he d’aguantar, tot el dia manant i dient-me que faig les coses mal. Això no es paga amb diners. I ho puc aprofitar per a fer les meues cosetes, sobretot perquè com que conduïsc molt millor gaste la mitat de gasolina que ell, i ni ho olora…


  València, carrer de Guillem de Castro, 16 de març de 1936 (Tomàs Marco)


  —Mira, Xurro Tricornio, tot el que et passa és que estira més un pèl de figa que una maroma de barco —em va reballar Xuso Espanya, en perfecte rústec, un dia de falles que discutíem, no sé per què, al bar de la vora de la facultat—. I ja pots esforçar-t’hi, borinot, que no la tastaràs. Abans del casament, per ateus que siguen, ni pensar-ho. Això de l’amor lliure no fa per als burgesos. Eixa és una calfabraguetes, com la germana. Els Mestre, com tots els terratinents que se les donen de progressistes, són uns hipòcrites i uns cínics. Les herències i els casaments són el que sempre han estat. Don Teòfil no casarà cap filla seua amb un aixafaterrossos manxec que li costa Déu i ajuda aprovar una assignatura de la carrera. Mira l’Anna, eixa sí que és la nineta dels seus ulls i ha seguit el camí marcat pel pare. També va flirtejar amb tu, tinc entès. I em jugue el coll que passares la mà per la paret. Què ets tu al costat d’un O’Connor tartamut i malaltís, que sembla el viu retrat de Carles II l’Embruixat?


  —Ara com ara, em sembla que el meu rival és un anarquista irredempt, no un aristòcrata decrèpit.


  —No et penses. El Tort és família, borda i arruïnada, sí, però família dels O’Connor. Un rebotat pel mal camí. Tomàs, et parle d’home a home. Què es pot esperar d’una classe vella i degenerada, d’unes idees passades de moda. Què volen conservar els conservadors? Un podrimer. Nosaltres, els falangistes, advoquem per un món nou, on hi haja justícia. I la justícia no és posar fi a l’excel·lència per a instaurar un caos igualitari on tots siguen igual de miserables. La justícia és que qui s’ho mereix tinga més i mane. I cadascú estiga en el seu lloc. Però en el que ell es mereix, no en el que ha heretat gràcies a les martingales dels seus avantpassats. I la gent de debò, la que s’ho mereix, és la que sap que l’individu no és res, que allò que importa és la pàtria. La mare pàtria. Farem un món nou a la mesura dels forts, dels que són forts i no deuen res a ningú, dels que només pensen en la pàtria. I la pàtria serà generosa amb els que l’han servida amb lleialtat i desinterès. I aleshores… Els Mestres giraran la jaqueta, aleshores. Acceptaran la seua submissió als poderosos, com han fet sempre, tot i la seua supèrbia de terratinents. Ja ho voràs. La Falange espera amb els braços oberts els hòmens de bona voluntat que volen construir la nova pàtria, sense por d’oferir la seua sang en la batalla. Som la sang blava que construirà el futur, l’aristocràcia de l’avenir. Davant nostre s’agenollaran tots els Mestres del món.


  València, presó de Sant Miquel dels Reis, 2 de juliol de 1936 (Miquel Bordes)


  Qui és desgraciat, amb els collons entropessa.


  Jo no pregunte. Duc les coses d’ací (normalment el Grau) allà (on em diguen) i au. Que són coses que els carabiners o la guàrdia civil no han de vore? Cap problema. Això ni es pregunta. Ja t’ho diuen. «Que no t’ho fusse ningú, Pudent.» I jo ja sé que ho he de carregar primer que res, i després abocar bona cosa de guano per damunt. A vore qui és el valent que fussa allà, he he. Tots tenen por de ser pudents.


  Sovint em dol haver de tirar el guano, perquè de vegades pots aprofitar el viatge i dur una comanda de fem, però moltes altres voltes el fem que carregues és només per compromís. Vull dir, que el poses allà per a tapar la mercaderia de veritat. Cap problema. Vaig al corral de Severí i li ho aboque debades. Severí sacseja el cap, poc convençut, i em diu Miquelet, Miquelet, eixe no és bon camí, i acabaràs malament. I jo li dic que no faig mal a ningú, que només duc coses d’ací allà. I ell acatxa el cap i es queda el regalet. Falta li fa, que les coses li van malament, perquè la gent s’ha passat tota als químics, el fem de les cases cada dia du més runa i costa més de triar, i si ha de llogar un camionet per a buidar un estable no li ixen els comptes. L’hora dels buidaolles ha passat. La dels de veritat, la dels que escampen merda malparlant de la gent, eixa no s’acabarà mai. La gent ja no caga emponnada en el comú, i per tant ja no cal que passe el comuner amb el seu cullerot per a arreplegar la merda del bací i abocar-la als cànters subjectats en els arganells del burret.


  Encara té sort que les senyores que volen lluir flors als testos dels balcons saben que com el seu fem no hi ha res. Però això és misèria i companyia.


  Ara que per a misèria la meua en este moment. Algú ha tingut molt mala bava i m’ha venut. Massa casualitats em pareixen, encara que no se sap mai.


  Era una càrrega molt especial. I em pagaven molt. Prou per a poder-me’n anar de putes, per fi. Perquè sí, ara sóc camioner i tinc algun gallet més, però continue fent més pudor que la puagra, i alguna vegada que he provat d’estar amb alguna li han entrat ois i ho ha deixat estar i m’ha dit que això no es pagava amb diners, però jo sé que és mentida, que amb diners es paga tot, un sabó especial que et lleve l’olor, que les putes deixen de ser tan primmirades o entrar en el cel, per molts romanços de camells i ull d’agulla que et conten.


  Jo no sabia què era el nòlit tan preciós que duia, però em va cridar l’atenció que fóra tan poca cosa, que ocupara tan poc, vull dir. Vaig pensar si no serien diamants. Però no era cosa meua. Tampoc no era cosa meua el sistema de distribució, però no m’agradava gens. No era com altres viatges, anar a un lloc i en pau. Calia anar porta a porta, com aquell que diu. Ara sé que el que portava no eren diamants sinó cocaïna, una polseta blanca que es veu que et fa anar com un esperitat i que els rics es rifen per a les seues festasses. Bé, jo tenia una llista de llocs, i en cada un havia de deixar una bosseta i arreplegar uns diners. Una caterva de diners. I això que era un terç del preu, que els altres dos terços els havien de pagar de bestreta, si volien tracte. Per quant li ho vendrien als viciosos aquells mitjancers no vull ni pensar-ho.


  Vaig anar primer a Castelló de la Plana, i no vaig tindre cap pega. Allà ho havia de deixar en una taverna, que ells ja se n’encarregarien. Després em va tocar tornar al Grau a arreplegar la part que s’havia de distribuir per València. Jo no entenia per què no m’ho podia endur tot d’una… Ara sé que no es volien arriscar, que més valia perdre una mica que no perdre-ho tot, que seria una ruïna.


  A València em vaig trobar cada pardal… De totes les races. Uns, uns pintes que pareixien eixits d’un altre planeta, finets com ells a soles. Uns altres, samarros de got i ganivet que et treien els budells amb la mirada. Amb raó els cabanyalers demanaven aquella bestreta i havien insistit perquè en tots els casos comptara bé els bitllets. Jo no me n’hauria anat amb ells ni al cafè de la cantonada… Ni amb els uns ni amb els altres. Potser algun finet havia pensat convidar-me, però en olorar-me ho deixava córrer. Era de vore com arrufaven el morro quan destapava jo la lona i eixia el tuf del fem. Jo, més content que un gínjol.


  —Collons! No escarbarà ningú, no —deien.


  M’han dit que la farina eixa la xuplen pel nas. Els paquets eren molt ben tancats, però potser els quede un regust de merdeta que la faça especial… Quin de tots aquells bords em va vendre? Jo crec que algun d’ells no volia competència i va decidir que ja n’hi havia prou, de repartir, que si no hi havia tanta merda d’aquella al mercat el preu pujaria i ell faria més negoci, i a mi que em foteren.


  El Font de Mora aquell em va fer mala espina. La veritat, quin pardal més raret. El més marcià de tots, que ja és dir. Un corb. Vestit de negre de cap a peus, camisa i tot… Deu ser ell el llepó de la guàrdia civil? Ni em va dirigir la paraula. Però la veritat és que mala espina me’n feien tots. La puça aquella de la cara ratada, el Cepet, ja no et conte. Si no tinguera jo darrere qui tinc, vull dir si la mercaderia no fóra de qui és, que jo no ho sé, qui és, però segurament el rata del Cepet sí, m’estacava la faca per darrere i allà mateix acabava jo la meua carrera.


  Tenia raó Severí, ai. Quanta raó.


  Perquè casualitat no era. Em pararen en aquell control i jo tan tranquil. No tindrien ous de fussar en el fem. Directes. Sabien què buscaven i on buscar-ho. De què, si no, anar preparats amb guants i mascaretes, com si foren don Teòfil acarat a un carnús? La mare que…


  Això sí, els va costar. Només quedaven dos paquets. Ells vinga a palpar-me els morros perquè els diguera a quina banda els havíem posat, i jo dient que no sabia res, que no duia res, i quan els trobaren i els tragueren i me’ls feren llepar fins a deixar-los ben nets de merda, vaig continuar rebent hòsties, però pels meus collons jo seguia, cabut, dient que no sabia res de tot allò i que algun desgraciat m’ho havia col·locat sense que jo en sabera res. I més hòsties encara em vaig endur en les masmorres del cuartelillo, que pretenien que els diguera qui m’ho havia donat i a qui li ho havia de donar, i jo vinga a dir que no en sabia res, que no sabia què era allò (i això era veritat), i ells m’ho explicaren, i em digueren que ja havia estat en tal i tal lloc, i jo retrucava que, si tant sabien, per què havien esperat tant a enganxar-me? Per què no havien agarrat aquell Cepet amb qui deien que havia estat? No, jo allò no ho veia gens clar, que era una martingala per a enredar-me i que jo no en sabia res ni havia estat on ells deien, i hòstia va i hòstia ve, que ben cabrejats estaven.


  Potser seguien el Cepet i em guiparen… No, massa preparats. No sé. Tant se me’n fot, la veritat. No vull fer-me mala sang. Jo m’ho he buscat, per no conformar-me amb un altre Xusco i la meua pudentor.


  —Dejarlo ya —va dir un oficial—. De tan tarao que es lo mataréis y no le sacaréis nada.


  Fet un eccehomo, em van dur a la presó.


  I ací continue, podrint-me. Els cabanyalers s’ho han apanyat per a enviar-me un missatge. M’han felicitat, i m’han dit que seguisca igual, calladet. Jo m’he posat fet un bou i he enviat a fer la mà el mitjancer, que no devia estar molt informat, perquè m’ha dit el que es veu que diuen sempre en estos casos, que calma, si no volia que a la meua família li passara res. Jo, cabrejat a més no poder, li he dit que no tinc família i que tant se me’n fot. Se n’ha anat amb la cua entre cames, però al sendemà ha tornat i m’ha dit que em recorden que tinc una bessona, encara que estiga molt arregladeta i en bona casa, però que volen anar a bones. Que tinga paciència, que calle i em compensaran quan isca, que tampoc no tardaré tant.


  —I la d’hòsties que m’he emportat qui me les paga?


  —Això no t’ho lleva ningú —m’ha dit el molt moniato.


  De tota manera, ací en la presó hi ha una gent molt curiosa. Polítics, els diuen, encara que ells diuen que són apolítics. Algú m’ha dit que va conèixer mon pare, que també era sindicalista, i m’han dit que mon pare era una gran persona. M’ha agradat, això.


  M’estan ensenyant a llegir, qui ho diria. I és condemnadament difícil, hòstia, perquè llegir es llig en castellà i per a mi el castellà és com si fóra xino.


  València, 28 de juny de 1936 (Agnès Mestre)


  Ja sóc metge, i ara què?


  Toni està cada dia més pesat, arrimant-se’m, buscant un bes, buscant la meua carn. No hi ha manera de fer-li entendre que jo, de moment, vull una relació platònica.


  Fins ara l’excusa dels estudis m’ha valgut. Què faig? Per una banda, no voldria perdre la seua amistat. Per una altra, tinc temptacions de deixar-me dur, de cedir. Cada vegada més sent que alguna cosa bull dins de mi. Però això és el que em fot, sentir que hi ha en mi una cosa que no puc controlar. Jo sóc una ment científica, i vull controlar-me. Les passions, per als insensats esclaus dels seus sentits.


  A més, jo sé com van aquestes coses. Tot és bonic i preciós, i no passa res: tu podràs fer el que vulgues, som anarquistes, portem un món nou amb nosaltres, un món on no manarà ningú més que el cor (sí, això ha tingut la barra de dir-me, tot meloset). Ca! Després tens un fill, t’has d’ocupar de la casa, de la criança, de tot, i la faena de fora de casa és secundària. Els passa a les obreres, els passa a les burgeses i els passa a les metgesses.


  Encara tardarà a passar-se’m l’arròs, així que millor, ara com ara, evitar les temptacions i arreglar-m’ho jo a soletes.


  No sé si serà per la meua cientificitat, però em conec. I sé que si cedisc, i el bese, i em besa el coll, adéu prevencions i adéu tot. I això pot passar en qualsevol moment… I adéu precaucions i adéu tot. I el cos de les dones, en la seua part animal, està preparat per a buscar la reproducció. I justament els dies més fèrtils són aquells que és més fàcil que les passions s’apoderen de l’ànima. O, vist d’una altra manera, que el cos s’apodere de l’ànima. I per tant, que no hi haja ànima sinó animalitat.


  Quan has de buscar arguments per a tu mateix…


  De moment me’n vaig els primers quinze dies de juliol a Barcelona. Mon pare (i el meu expedient) han convençut els responsables i m’han acceptat en un curs sobre tècniques de transfusió de sang.


  A la tornada veurem com ha evolucionat la temperatura de la meua sang.


  València, 12 de juliol de 1936 (Tomàs Marco)


  Qui em manava deixar-me enredar pel borinot de Xuso Espanya? Massa bonic m’ho pintava tot. Això que diu que l’exèrcit és a punt de prendre mesures i agranar el govern i tota esta gentola comunista que desfà el país no s’ho creu ni ell. Calia passar davant de les tronades, calia ser els herois, els primers, els que desencadenaven la gloriosa insurrecció, l’aixecament nacional.


  M’ha anat d’un pèl que no em linxaren. Sort dels mesos que he passat formant part de l’equip degà del rugbi valencià, el Tavernes Rugby Club, que m’han permès fer una gran finta i escapolir-me dels meus perseguidors amb una carrera èpica.


  Els valents cauen de cul, deien els poreguites d’Alzira. I tenen raó. Ja veus què han guanyat els herois. Hem assaltat l’emissora d’Unión Radio Valencia i hem seguit quasi a la perfecció el pla: Espanya ha encanonat el porter i, amb això no hi comptàvem, el seu fill adolescent. Meruenda ha tallat la línia de telèfon i ha anat a l’estudi gran a neutralitzar el mecànic. Gelito s’ha ocupat del centre de control. Jo he entrat a la sala de locució i he convençut amablement el senyor Llopis Piquer perquè em cedira el micro. Ha costat. Ha calgut posar-li la pistola en la templa. Ràpidament, m’he posat a llegir la proclama, que els silencis no són gens bons per a la ràdio.


  —Aquí, Unión Radio Valencia. España acaba de ser tomada militarmente por Falange Española. No alarmarse, españoles, valencianos; no pasará nada. Vamos a la revolución. ¡Viva España! ¡Arriba España!


  El teu paper és el més gloriós. Tu ho lliges, que tens més bon accent, que nosaltres som de poble i hem tingut la desgràcia de créixer en vernacle i se’ns ha quedat el dejo. Sort que he vist la llum. Ni dejo ni hòsties, encara que tindre’n, Xuso i Gelito en tenen, i Meruenda, que és d’Utiel, és botijós com ell a soles. De què serveix tallar la línia telefònica quan estàs radiant allò que estàs fent i, per tant, anunciant-ho als quatre vents? Els guàrdies potser tardaven una miqueta a arribar, però els rojos del veïnat s’aplegarien en un bufit. Fins i tot en el molt hipotètic cas de produir-se de veritat l’avalot militar jo seria un heroi, sí, però un heroi que voria la victòria des del cementeri. Com podia haver fet el milotxa d’eixa manera?


  Vaig interrompre bruscament l’al·locució. Els radiooients no van poder escoltar la lloa de les mirífiques virtuts del feixisme redactada per Xuso Espanya. Vaig eixir al carrer a tota velocitat. Com ja em pensava, els meus companys havien tancat en una cambra el personal de la ràdio i havien guillat sense esperar-me.


  Una colla de facinerosos venia cap a la porta de l’edifici i es va posar a cridar quan em va vore eixir a la carrera. Per l’altra banda del carrer venia un altre grup d’exaltats. Em va vindre justet per a poder tombar pel carreró del Bisbe, per on només acudien un parell d’individus, que vaig poder esquivar. Vaig travessar el carrer de les Barques i vaig girar pel de la Nau. En aquells callissos ho tenien mal per a seguir-me la pista.


  En tot moment, vaig resistir la temptació de disparar.


  Sí que ho ha fet la força pública per a dispersar els manifestants reunits a la porta de la ràdio, que després han assaltat centres de Falange i han pegat foc a la seu de la Dreta Regional Valenciana. Han intentat fer-ho també a l’edifici del Diario de Valencia. A la porta, hi ha hagut una batalla campal amb la guàrdia civil, i han acabat pagant-ho el diari monàrquic La Voz Valenciana i la seu de la patronal.


  Curiosa revolució, la que hem desencadenat. Bé, si els militars fan alguna cosa de profit podré ser un heroi, però no ho veig gens clar, i de moment no tinc ganes d’anar a la garjola. Espere que no m’haja conegut ningú. Per si de cas, me’n vaig a Aigües Vives una temporada. I segurament valdrà més que els militars s’estiguen tranquils, a vore si per no voler caldo en tenim una perolada.


  LA TELLA


  València, presó de Sant Miquel dels Reis, 2 d’agost de 1936 (Miquel Bordes)


  Era l’hora de sopar, però aquella nit no sopàrem. Estàvem formats en la galeria quan es van oir un parell de trets, primer, i bona cosa de crits, després. Es va sentir el soroll dels forrellats que es despassaven i van aparèixer tres figures que ens van deixar bocabadats. Vestides amb monos blaus de mecànic o amb saragüells i camisa espitregada, amb el fusell a la mà i el pit creuat per cartutxeres, com si hagueren eixit d’una pel·lícula de Pancho Villa. Darrere d’ells, com un corderet, un dels carcellers empomava el manoll de claus.


  Després vaig saber que el seu cap, o com li digueren, perquè allà, en teoria, no hi havia caps i tots eren iguals, era un projeccionista del cine d’Alcoi que es feia anomenar Pancho Villa. Quan vaig caure que un dels tres era el Sompo, un collidor de Cogullada, encara em vaig quedar més mocat. Em vaig fer una miqueta arrere. El Sompo era bon xicon, però, com indicava el seu malnom, una miqueta trompellot; vés a saber per on eixia i de què anava allò…


  —A ver, compañero, ¿tú por qué estás aquí? —li va preguntar un dels apareguts al primer que va enganxar, un proxeneta andalús amb molt mala folla que li deien el Cobra.


  —Por la mujere, camarada, por la mujere —va dir, amb tota la barra—. No como eze… —i va assenyalar un altre pres—. Que eze e maricón i está aquí por culpa loj hombre.


  —Les presons són un símbol de la dictadura burgesa! La revolució vos fa lliures! —va cridar el Sompo, amb una energia que no li coneixia.


  —¿Al maricón también? Mira que ezo e un peligro —va dir el macarró.


  En aquell moment van entrar dos persones més i, alhora, el Sompo em va reconèixer.


  —La mare que ho ha… Pudent, què fas tu ací? Tort, d’este responc jo, que és com si fóra del meu poble.


  El Cobra va canviar la cara quan va reconèixer un dels que hi havia entrat. Després vaig saber que era un anarquista que feia a penes uns mesos que havia eixit del penal, en virtut de l’amnistia del govern per als presos polítics. L’altre era Toni Tort, però jo encara no el coneixia, i no ho sabia.


  —Companys! A partir d’ara mateix sou lliures! Excepte…


  L’acompanyant de Toni va assenyalar el Cobra, que ja s’ho veia vindre.


  —Pero compañeros, un poco de seriedá, si se está contra la prisión no se pue dejar gente enserrá.


  Tort el va ignorar.


  —Excepte els facciosos. I els que van contra natura.


  El Cobra es va relaxar. Massa prompte.


  —Això sí, ara el company Bernat, a qui molts coneixeu, i ell vos coneix, i jo mateix, vos farem unes preguntetes. Els que sou víctimes d’este sistema podrit podreu triar entre anar-vos-en lliurement a casa o apuntar-vos a la columna per a poder viure dignament i lluitar per la revolució que vos allibera. Els que potser sou criminals sense excusa tindreu l’oportunitat de redimir-vos amb les armes a la mà fent vore als feixistes que sou valerosos com ningú. I compte, perquè teniu una oportunitat i prou. La justícia revolucionària no tindrà pietat dels que es mostren indignes de la llibertat que tenen.


  Jo no tenia casa on anar ni ningú que m’esperara. Els milicians cobraven deu pessetes diàries. Una fortuna. Em vaig apuntar voluntari. No hi havia fusells per a tots, però la Columna de Ferro també necessitava xofers per al triomf de la revolució. El Sompo estava encantat.


  València, presó de Sant Miquel dels Reis, 2 d’agost de 1936 (Toni Tort)


  —Mala fama, la meua presó? Mai de la vida —deia el director—. El que passa és que açò és un monestir del segle XVI, que li han fet quatre arreglets per a donar-li una utilitat, i, és clar, no pot competir amb un edifici com el de la Model, ja pensat perquè els criminals puguen viure bé i redimir-se, que el seu nom ho diu. Tal dia com hui fa quatre mesos justets que va vindre de visita Mr. Julian H. Aleo, director de la presó de San Quentin, a Califòrnia, i va lloar la nostra tasca. Va dir que era la presó més artística que havia visitat, i que estava molt satisfet que no hi haguera ja presos polítics, que només hi quedaren presos comuns.


  —Socials.


  —Perdó?


  —No són presos comuns perquè són presos socials. És la societat la que els ha maltractat i els ha conduït a la delinqüència que, d’altra banda, en la major part dels casos no és més que una redistribució de la propietat. I, d’altra banda, de polítics encara n’hi havia. Els consideràveu comuns perquè han atracat bancs o coses similars, però ho han fet per la causa. De tota manera, els alliberarem tots. Els veritables lladres són els banquers i els explotadors capitalistes.


  —Tots? —L’estupor del director de la presó era absolutament sincer—. Però, a banda dels lladres, hi ha els homosexuals, els assassins, els violadors.


  —La presó s’ha d’eliminar com a instrument de repressió burgesa.


  El director no aconseguí callar. Presos polítics, en tornava a tenir. I, amb visita anarquista o sense, no veia perillar la seua feina.


  —I què en fem, dels facciosos? Assassinar-los directament?


  —És un acte de legítima defensa. Però com que són persones, mentre esperen el torn de ser jutjats i de convertir-se en treballadors, els haurem de tindre ací. On, tot s’ha de dir, estaran més segurs, perquè hi ha molta, massa gent, que està venjant-se directament, sense mirar pèl. I això no és. Ara com ara, la revolució, ai, no pot prescindir de la presó. Però tot arribarà.


  —Si no hi havia prou assassins solts…


  València, 2 d’agost de 1936 (Santiago Font de Mora)


  Ha arribat l’hora de la gesta,


  l’instant terrible de la mort


  on potser trobarem conhort


  sense plànyer allò que resta.


  Amor, vine a la fosca festa


  on jugarem la nostra sort.


  Seràs la reina d’una cort


  alçada sobre la tempesta.


  Meva seràs, per sempre meva,


  perquè el temps abolirem


  sense temor. La teva gleva


  de sang, talment un crisantem,


  a la que de mi fou romeva


  serà homenatge suprem.


  València, dels Orriols a l’Hospital, 4 d’agost de 1936 (Teòfil Mestre)


  —No sé per què es molesta a portar-me un cadàver. No sé què en podem traure, si les cunetes en van plenes. I vostè, policia passejant-se sol per esta ciutat, té tots els números per a sumar-se als rengles dels ajusticiats.


  —Ho faig amb tots els salconduits del món. Des d’ahir, ja no sóc policia: he passat a ser «tècnic» d’una columna de milicians. Encara que reconec que no és molt prudent recordar als bel·licosos milicians llibertaris, tan aficionats ells a la iniciativa individual (molt lloable quan no es du un fusell a les mans), que la primera columna valenciana la va organitzar un guàrdia civil, el nostre comú amic el capità Uribarri, guàrdia civil i valencianista.


  —Rara avis.


  —Que demostra que no es pot generalitzar mai. No tots els guàrdies civils són traïdors, com no tots els faiers són assassins, encara que l’individualisme de certs faiers fa que siguen allò que per ací diuen uns «fantasmes». Però els fantasmes no maten, ho fan els que es desbaraten en nom seu. Se senten com animals amenaçats i en ells esclata la ràbia de segles.


  —Però quin mal els fan els retors?


  —Vostè no era un anticlerical furibund?


  —Una cosa és posar fi al jou de l’església sobre la societat i una altra posar fi, literalment, a l’església.


  —Em sembla que l’església paga cara la seua hipocresia. Això és el que els miserables no els perdonen. M’han contat que, abans de cremar les imatges dels sants, els donen l’oportunitat de fer un miracle i eixir volant.


  —No crec que s’haja donat el cas.


  —Això demostra que no són anarquistes els protagonistes de la crema d’imatges.


  —I això?


  —Don Teòfil, vostè creu que un anarquista mig racional, i bé que es proclamen ells racionalistes, és capaç d’esperar a vore si el sant pega a volar? Els assassinats de religiosos són obra d’incontrolats irracionals. No és cap broma, fan la prova de debò!


  —Vol dir? I què fan els seus anarquistes racionals amb els capellans?


  —Em creurà si li dic que a la columna en tenim quatre treballant d’escrivents?


  —Si tenen un policia d’assessor bé poden tindre capellans d’administratius.


  —Almenys jo faig la mateixa faena que feia abans de la revolució. Per això sóc ací. Amb un cadàver molt diferent dels que s’amunteguen als bancals.


  —Ja veig que és una dona. Religiosa o burgesa?


  —D’ofici, prostituta. Estrangulada.


  —O siga, un crim «normal».


  —Bé… Per això li la porte, per saber si l’han violentada. I per ensenyar-li un detallet insignificant de molt d’interès per a mi, i per a vostè.


  Soriano va abaixar la flassada que cobria el cos i em va mostrar la cuixa de la víctima. Hi havia una ferida en forma de ics, idèntica a la que havíem trobat en el cos de la malaguanyada Pepeta en febrer del 34. Vaig blasfemar.


  —Supose que ja deu conèixer la proesa dels milicians que se suposa que assessore. Potser per a fer lloc per als presos «governatius», un grapat de revolucionaris va alliberar els presos comuns de Sant Miquel dels Reis. «Socials», els anomenen, perquè la societat és responsable d’haver-los conduït allà. I no dic jo que no en la majoria dels casos… Però, en tots? On queda la llibertat humana, saber discernir què està bé i què està mal, si la culpa de tot és de la societat? La societat som tots. També ho era Pepeta. També ho era esta senyoreta. Ha aparegut en una séquia d’Orriols, prop del penal-monestir. El molt cafre tenia ganes de desfogar-se i no se les va aguantar gens ni miqueta.


  —Però no calia matar-la!


  —O sí. Potser no li troba el gust si no és així. La maleïda creueta és com una marca de possessió… O potser no tenia diners per a pagar i no va voler que aquella armara un sagramental. Els alliberadors de presos també volen eradicar la prostitució, i la beguda, i el cafè i…


  —El cafè també?


  —I si enganxen un pres que acaben d’alliberar violant una prostituta és ben possible que el liquiden i es queden tan amples.


  —Podem vore al registre de la presó els condemnats de la Ribera Alta…


  —Podríem. Si una altra de les preocupacions dels meus xicons no fóra exterminar els arxius. Tabula rasa. Comencem de zero. És la revolució.


  València, carrer de la Visitació, antic convent de les Saleses, 7 d’agost de 1936 (Agnès Mestre)


  Que no sóc anarquista, diu! Que sóc una burgesa! Si tindrà barra, el desclassat! Tot per no reconèixer que es comporta com un burgès poruc i caduc, per no dir com un ruc que no veu com li canta el truc. A la columna hi ha bona cosa de milicianes, dones lliures que han pres el fusell i es preparen a la plaça de bous com els hòmens, i això està molt bé, però jo no, perquè el meu cas és diferent, perquè jo no sóc obrera i no tinc callositats a les mans i no tinc necessitat de tindre-les. Al final de la correguda, fart, ha rebentat i ha dit que no li dóna la gana que jo hi vaja, que ja fem prou si hi va ell i que la veritat és la veritat la diga Agamèmnon o el seu porquerol (sí, ho ha dit així, són així de pedants els lletrafesters estos, que llegeixes un pamflet anarquista i hi ha més cultismes que en un missal, no m’estranya que els lletraferits, per estètica, es facen comunistes —bé, als lletraferits sempre els ha agradat manar, això també cal dir-ho…) i que en teoria està molt bé que la dona siga igual que l’home, però això es refereix als drets, i la natura és com és i els cossos són com són, i havent-hi hòmens de sobra és una errada estratègica donar fusells a les dones, que són més febles, i que en la batalla les dones seran un destorb i destorbaran els hòmens, que, tararots com són, no se centren si hi ha mamelles prop, i no et dic ja, diu ell, si veuen un cul perfilat per uns pantalons, i que tot plegat el que nosaltres les dones volem és com si els homes volgueren, en nom de la igualtat i la llibertat, quedar-se prenyats. El que no pot ser, no pot ser. I miliciana, en el front de batalla, no n’hi hauria d’haver cap. I jo sóc més útil ací que enlloc, que ferits que s’hagen de tractar no en faltaran, i quan li he retrucat que també els puc atendre al front ja m’ha acabat d’encendre, si és que la meua ardor podia augmentar, perquè m’ha dit, m’ha dit que sóc una metge novella, sense experiència, i que més val que passe les pràctiques en situacions de menys urgència. Encara com que no ha dit metgessa, que si no l’estrangule en aquell mateix instant.


  I aleshores jo li he dit que la seua intenció és clara: es vol beneficiar una bagassa barbacanera de les que sí que hi van i no em vol de testimoni, i li he reballat una nyespla i me n’he anat tota ofesa al convent de les Saleses, a les oficines de la Columna de Ferro, i m’he allistat com a miliciana, però he tingut la mala sort de topetar amb Pellisser, que em coneix per Toni, i m’ha dit que la columna va molt més necessitada de metges que de soldats, i que i tant que m’accepten, però com a metge. Això sí, he exigit anar a primera línia. Aleshores ens hem posat a parlar i explicar-nos coses… Coincidim en molt. Diu que li han encantat les meues propostes i vol que m’encarregue d’organitzar la sanitat de la columna! No sé.


  —No hi tinc cap experiència —he objectat.


  —Menys en tens en atenció directa —m’ha dit—. I no tens cap vici ni prejudici. Les teues noves idees són el que necessitem.


  Per cert, també he coincidit allà amb Soriano. M’he quedat de pedra. Si alguna cosa no esperava trobar en una columna anarquista és un policia. M’ha reconegut. Hem anat a fer-nos-en una i hem fet un barret més llarg que el copalta del burgès més exagerat i mala folla. Diu que en teoria fa d’assessor tècnic, però que ja ha comprovat que, pels collons de Bakunin, la tendència natural dels seus assessorats, sobre els quals, per definició, no té cap ascendent jeràrquic, és fer el contrari del que ell diu. Els camarades dirigents, que en teoria no manen, però bé que manen i ho fan molt bé, perquè ha de reconèixer que no hi ha res en el món com que t’obeïsquen per respecte i no per disciplina, són una altra cosa. Però ha de desplegar una inacabable bateria d’arguments per a convèncer-los de qualsevol cosa, fins i tot de les més evidents, com ara que no pots disparar amb un morter a un avió, i encara menys en vertical, perquè el projectil no hi arriba i per postres et cau damunt. Si això ho diuen els capitostos, els subordinats (en teoria) ho accepten sense remugar, meravellats de la intel·ligència infinita dels líders de la Idea. Si ho diu ell directament hi ha gat en sac, no hi ha dubte que és un estratagema d’un infiltrat per a sabotejar l’eficàcia de les milícies i salvar els avions feixistes. Tant de bo tingueren morters i pogueren fer ensenyament pràctic i no teòric a vore si quan els queia al cap la bomba li donaven la raó. Assaig i errada… En una guerra no hi havia temps per a això.


  Uns folklòrics, que s’havien organitzat en decúries i centúries, com si foren una falange romana. Els militars professionals s’estiraven els cabells, afirmant que la companyia, el batalló i la divisió eren el resultat de l’evolució de la ciència militar com si fóra allò física atòmica, i potser no n’hi havia per a tant, però…


  L’he deixat parlar. Li feia falta desbravar-se.


  Ja més tranquil, m’ha contat una truculenta història d’assassinats i violacions, que em sembla agafada amb pinces. Relaciona la mort de fa un parell d’anys de Pepeta, a la Serratella, amb la d’una prostituta assassinada fa un parell de dies als Orriols. Em sembla una conclusió massa agosarada. Som enmig d’una orgia de sang on poden donar-se atzars impensables. Diu Anna que, per sort, les orgies són sempre breus, i més breus com més salvatges i furients, diu mon pare que és com una riuada que tot ho destrossa, diu Toni que, una vegada passada la riuada, la terra, renovada, és feraç.


  Toni, ai, Toni…


  Bé, ara com ara, no hi ha hagut temps ni ocasió. La revolució, aquest temps convuls i accelerat, ho és tot. Hi haurà pausa en algun moment?


  Sarrión, 8 d’agost de 1936 (Santiago Font de Mora)


  Un vent ardent que tot ho arrabassa,


  perquè volàtils som, ocells de pas,


  habitants del desert, funest ermàs


  on viure el préstec rònec de la raça


  assajant de deixar-hi fútil traça,


  creient que floriran els nous lilàs…


  Hauré de dir-t’ho, alt, i clar, i ras:


  no importa el que un vulga, ni el que faça,


  un ídol tosc, un déu cruel, el destí


  —digueu-ne com vulgueu—, un vent de mort,


  se t’emportarà abans del nou matí.


  Oblideu l’esperança, no hi ha sort,


  només podreu esperar, seguts, la fi,


  dominats per la llei d’algú més fort.


  Sarrión, 13 d’agost de 1936 (Agnès Mestre)


  He coincidit de nou amb Soriano. Està desesperat amb els seus assessorats. La Columna de Ferro ahir va aturar un contraatac dels feixistes, però avui ha decidit enviar una «representació» a la rereguarda per a recordar que hi ha una revolució en marxa.


  —M’hi he afegit per a evitar mals majors, però la trista i cruel realitat és que no podré fer pràcticament res —m’ha dit.


  —Què són mals majors? —li he preguntat.


  —Violències innecessàries. De les actuacions estúpides, com la crema de paperassa, ja no me’n preocupe. Ja renegaran prou els historiadors del futur.


  —Si no hi ha resistència no hi haurà violències…


  No m’ha contestat.


  He provat d’apujar-li una mica la moral explicant-li la meua tasca. Com que els soldats no hi són carn de canó, l’organització de la sanitat de la columna em sembla, modèstia a banda, modèlica, a pesar de les limitacions. Li he contat la discussió aferrissada que he tingut amb el doctor Estellés, l’enviat del govern per a «supervisar» qüestions sanitàries. Amb una displicència abominable (jo sóc dona i llicenciada novella, i no sé què deu ser pitjor als seus ulls) m’ha acusat de «malcriar» els «soldats», que, segons ell, amb tant de neguit per la seua salut no pararan de declarar-se malalts i acabaran no volent dur ni pes en la motxilla perquè els fa mal l’esquena. Li ha faltat dir que no seran prou hòmens. M’he encès i he fet una lloa del valor i el compromís dels milicians, i he afirmat que el nostre deure és que el sacrifici inevitable de vides que hi haurà siga el mínim possible, i que per a això l’atenció mèdica urgent és bàsica. He acabat dient-li que se me’n refot el que diga el representant d’un govern, el de Madrid, que no pinta res, que quan es dignen a abastir-nos d’algun material en parlarem.


  La meua intenció és disposar de punts d’urgència distribuïts al llarg de tot el front que cobreix la columna. El principal, al port d’Escandón, on hem destinat un metge, dos infermers, un practicant, un xofer i un cuiner. Un altre, Ermita, amb metge però poc de material (i jo em pregunte si hem fet bé, perquè hem pensat que compensàvem la manca de material amb la presència del facultatiu, però què pot fer aquest sense eines?). El del Corralón està ben dotat però l’hem hagut de posar en un corral de bestiar, com el seu nom indica, i cal trobar un altre emplaçament com més prompte millor, però no és fàcil. A La Puebla de Valverde, a banda d’un hospital, hem establert tres punts sanitaris i fins i tot, ja que el teníem, hi hem posat un odontòleg. Muntarem també hospitals de campanya, «d’urgència» els hem anomenat, a Mora, Sarrión, Viver i Sogorb, si el front es queda com està. No s’hi poden esperar meravelles, és clar, i els ferits greus els haurem d’enviar a València. Però els hi enviarem ja estabilitzats, en un tren-hospital. Aquests hospitals no els curaran, però els salvaran la vida!


  I la principal arma per a salvar-los seran les transfusions de sang. Qui m’hauria dit que aprofitaria tan prompte el meu curset de Barcelona! El doctor Duran i Jordà ha accelerat els seus plans amb l’esclat de la guerra, i hi organitza un reservori de sang com no se n’ha vist cap al món. Ha enllestit un mètode per a poder-la transportar, utilitzant un flascó estèril especial que ha dissenyat. Funciona! Això sí, la sang s’ha de conservar a dos graus de temperatura. Estem adaptant un vehicle de transport de peix per a dur-la i organitzant la xarxa de captació.


  Estic orgullosa, crec que cap altra milícia no aprofitarà tan bé els recursos ni disposarà d’una xarxa tan estructurada. La nostra sang salvarà moltes vides.


  València, Convent de les Saleses, 19 d’agost de 1936 (Tomàs Marco)


  Vaig escampar el poll d’Alzira perquè en un poble es coneixen tots i vaig pensar que a la ciutat passaria més desapercebut. No sé si he fet bé. No està la cosa per a anar jugant. Està clar qui són els amos. Anit va vindre una patrulla d’anarquistes a escorcollar la finca i jo ja pensava a fugir per la finestra. Pel que sembla, bàsicament demanen impost revolucionari. Si ets ric pots comprar la teua llibertat, sempre que no sigues un feixista notori. Com era d’esperar, don Edelmiro, el veí de baix, tan cabut com agarrat, s’ha resistit a la confiscació. Se l’han emportat i això m’ha salvat, perquè no han tornat. Tampoc no crec que torne mai don Edelmiro.


  No puc seguir amb l’ai al cor. A cada instant pense si no em trobaré jo en una llista de falangistes a neutralitzar, si no em denunciarà qualsevol camisa blava desgraciat que vulga salvar la seua pell a costa de la del proïsme. He decidit que el millor que puc fer és unir-me a l’enemic. Allistar-me com a sanitari amb els que tallen l’abadejo. Els que millor em protegiran, els més extremistes, els anarquistes, que van sobrats de gent però no de personal qualificat.


  Al capdavall, seguiré de roig i negre.


  No esperava, la veritat, trobar-me enfront d’Agnès. He temut, per un instant, que em delatara com a feixista. Per sort, una miqueta sí que sap dels meus tripijocs de darrera hora, però no massa. Ho té per una criaturada. Suposa que he flirtejat una mica amb els falangistes, de la mateixa manera que ho vaig fer abans amb els anarquistes. Que dec haver volgut impressionar alguna estudiant dretanosa, com abans vaig voler fer amb ella. He pensat que, per despit, potser volia venjança, fins que he caigut que el rebutjat ací, com sempre, sóc jo. M’ha mirat una miqueta de gaidó, i m’ha refregat per la cara no sé quantes vegades que no haja acabat la carrera. Què s’ha pensat la molt pipioli? Sé més que ella i tinc molta més experiència. Però no hi ha mal que no siga per bé. La molt desgraciada i prepotent, que s’ha apuntat al carro de la revolució per a figurar, em té per un inútil, i gràcies a això m’he deslliurat de la primera línia, que la molt borinot es pensava que és el que volia, com si jo tinguera ganes que em pegaren un tir.


  Això sí, ho tenen ben muntat, els cabrons. M’he quedat bocabadat quan m’ha explicat l’estructura sanitària de la columna. Ara, Agnès té unes idees molt fantàstiques. Només pot fer-li cas un tall d’il·luminats com aquests. Que no vol fer una mena d’hospital-ambulància? Segons m’ha dit, una ambulància que siga més que un simple transport, que vaja dotada de mitjans i personal per a atendre el ferit o el malalt in situ o durant el trajecte.


  Jo li he dit que allò era una insensatesa, que el que importava era transportar el malalt amb tota rapidesa a l’hospital més pròxim, que és on hauria d’haver-hi tots els mitjans i els metges, i que si no hi arribava viu mala sort, contra el destí ben poc es pot fer. Com que no suporta que li duguen la contrària, perquè té la mania que la gent ho fa només perquè és una dona, i aleshores sempre ha de tindre raó, s’ha alterat. La veig molt nervioseta, no sé si deu ser la guerra, l’època del mes o que es veu superada perquè és més que evident que s’ha buscat una responsabilitat que li ve gran, molt gran. M’ha dit que sóc un obtús i un reaccionari, que en molts casos una atenció immediata, encara que siga mínima, salva la vida del pacient i permet que arribe viu allà on, no hi ha dubte, el podran tractar millor.


  A aquelles alçades ja no recordava per què hi havia acudit ni tenia cap mena de precaució. He renegat en diversos idiomes i li he dit que, en tot cas, això era faena d’infermer més que de metge, i que jo no vull anar dansant.


  Que no m’ha dit que ni boja em posava en una d’eixes ambulàncies-infermeria? Que em coneix perfectament i sap per a què aprofite i per a què no, que sóc incapaç d’ajustar la dosi d’un medicament o de raonar l’etiologia d’una malaltia, però m’espavile molt bé per a aconseguir recursos escassos, i que m’enrola, però no per a atendre malalts, sinó, en principi, per a encarregar-me de qüestions logístiques per a les quals són indispensables coneixements mèdics i farmacèutics. Diu que així segur que no mate ningú. I que es requereix també una bona fe que, pel meu bé, espera que jo tinga. Que no ha gosat amenaçar-me de forma velada? No hi ha dubte, li han pujat els galons al cap.


  I veges tu, quan li he preguntat quina era la meua graduació s’ha posat a riure com una boja.


  —Tomàs, som anarquistes, tu què t’has pensat? Ací no hi ha graus. Som tots iguals i cobrem tots el mateix.


  —Em sembla intolerable cobrar igual que el portalliteres.


  —Consola’t si vols pensant que cobraràs igual que un metge, perquè no t’agafe com a metge, que no ho ets, sinó com a «ajudant mèdic».


  Una vegada a casa, amb un carnet i un salconduit que em donen una quasi completa seguretat, he pensat, amb més calma, que m’ha anat molt bé. No tan sols he salvat la situació, sinó que tindré una llibertat de moviments envejable, que, francament, no esperava.


  I diga el que diga ella, jo sóc metge, que sé que n’ha llogat com a tals uns quants que tampoc no han acabat encara.


  La Puebla de Valverde, 19-31 d’agost de 1936 (Miquel Bordes)


  Lo poquet cansa, lo molt avorreix. Ni que siga la cosa més bona del món. I la cosa més bona del món que jo he tastat va ser aquell pernil. Jo el pernil l’havia vist moltes, moltes vegades, a totes les fires i porrats. L’havia olorat i tot…, però ni tocar-lo. Com l’havia de tocar si jo era un pudent?


  —Xe, lleva les arpes, condemnat, que me’l podriràs, porc femater!


  Havia somiat pernil molt de temps… I, ara, teníem davant de nosaltres tot aquell assecador ple de pernils. Els pernils de Barratxina, que es fotien els pixavins de València. Xe, tu, quina fartada de pernil que ens vam fotre. Quina cosa més bona… Enfitats, ens vam quedar.


  Si hauran exagerat, amb els maleïts pernils. Quants n’hi havia? Deu mil, cent mil, milions? Jo l’única cosa que sé és que durant molt de temps la Columna de Ferro es va alimentar de pernil i xoriço. I ben bo que era, però en vam acabar fins al pirri. Perquè ben bo que era, però no hi havia altra cosa. Encara gràcies si teníem pa…


  No devien voler que deixàrem els pernils perquè se’ls menjaren els panxuts de la ciutat, entre puro i puta, com sempre, i ens menjàrem els pollastres dels pobres camperols?


  No et fot.


  Els borinots que diuen que no vam atacar Terol per culpa dels pernils es mereixen, si no un tir, una bona pernilada al cap, a vore si fan taleca. No crec que hi haja cap exèrcit ni milícia al món que no pare per a dinar. I si ja tens el servici, i de pernil, més ràpid és encara. I la capacitat humana de menjar pernil, per molt que tingues tot el que vulgues i no n’hages menjat en la vida, ja vos dic jo que és limitada. Temps, en vam perdre ben poc.


  He de dir, de totes maneres, que, vaig tastar el pernil, però també em vaig preocupar per una altra cosa. Sé què és important en la vida, en la carretera i en la muntanya. Sempre he anat xafant merda, descalç o amb una merda d’avarques.


  Els porcs dels feixistes havien fet una carnisseria abans d’eixir corrent com rates. Un dels cadàvers que vaig vore era el d’un guàrdia civil. Devia haver volgut canviar de bàndol? Ara poc importava. Però les seues botes eren una meravella. Encantats amb els pernils, no les havia guipades ningú. Me les vaig posar, perquè em van semblar de la meua mida. M’ajustaven com un guant.


  Al cap d’un parell de dies, em van salvar la vida. No és igual córrer per a posar-se a cobert de l’enemic que et dispara si vas amb espardenyots que si vas amb botes. I més encara en un pedregar. Que s’ha de vore per quins peanys ens toca trescar, cagondena.


  De tota manera, crec que he tingut sort. No en un principi, perquè ací hi ha molts carabasses de Carcaixent que des del primer dia m’han escampat el nom de «Pudent», i com els borinots són borinots ací i en Pequín, rojos o fatxes, Pudent que em diuen tots i més m’ho diuen com més m’enrabie. Si no m’haguera enrabiat no n’haurien fet cas, però ara el mal ja està fet. Bé, he tingut sort, perquè jo, per molt que els pese als de Carcaixent, m’he presentat sempre com a xofer, i el delegat de centúria, que des d’ahir estem organitzats en una cosa que es diuen centúries, m’ha enviat a unes proves per a fer de conductor d’ambulància. Sembla que el que hi havia ha decidit tornar-se’n a casa. Els he deixat mocats.


  Però, per si de cas, millor tindre unes bones botes. També es condueix millor portant-les. Perquè ambulancier sóc ja, a pesar del malparit del metge, que s’ha queixat de la meua higiene. En això ja no he tingut tanta sort… He estat a punt de dir-li que callara, que era un miserable fill de verdolaga, perquè ell no em coneix a mi, però jo sí que el conec a ell, un mamó calent, fill de guàrdia civil, ja dic, que se les dóna de metge però metge em pense que no ho és. La meua germana va acabar farteta d’ell. El molt sompo anava com un gos darrere de les Mestre i, com era d’esperar, només arreplegava carabasses, i volia desfogar-se amb ella, com si la meua germana fóra un animal. Sempre toquejant-la i dient-li marranades. Però alhora faltant-li al respecte, dient-li que ell mai no es rebaixaria a gitar-se amb animals salvatges. Diu que és de Madrid, el fantasma. Jo no sé on el deuen haver parit, però s’ha criat en Alzira.


  Sarrión, 23 d’agost de 1936 (Tomàs Marco)


  Quina gentola. És inimaginable. S’han trencat totes les barreres. Tothom fa el que li dóna la reial gana. Se me’n fot. Això podria valdre si foren anarquistes convençuts… Però els anarquistes idealistes s’han pegat de morros amb la realitat. S’han amagat com si foren conills. Els partidaris de l’acció directa estan en la seua salsa. I ben directa que és la seua acció… quan volen. Són capaços el mateix dia d’afusellar i de protegir un feixista. No li trobava jo el trellat, però crec que ja ho he descobert. Dur-los la contrària és molt perillós. Si acatxes el cap i reconeixes la bondat de la revolució, encara que siga de la manera més hipòcrita possible, cap problema. Estàs en el camí de la redempció. I el problema dels cacics, dels falangistes i dels capellans és eixe: per raons diferents, però tots són més fanfarrons que ningú. Els cacics són superiors com si foren nobles, o encara més, perquè els nobles eren miserables amb una riquesa que no tenia res a vore amb la intel·ligència. Els cacics es pensen que són més rics perquè ells són més llestos i més espavilats que ningú, i cap desgraciat no té dret a alçar-los la veu. Els rectors estan en possessió de la veritat revelada, i per ella moriran. Els falangistes, per damunt de qualsevol consideració ideològica, si no foren un tall de perdonavides no es farien falangistes. Sí que s’adonen de la situació, perquè bé que s’amaguen, però, si els enganxen, la majoria d’ells escup el menyspreu que els mereixen els miserables. Ho paguen car.


  En el fons, els anarquistes són uns evangelistes. Ensorraran l’Estat i construiran una església. Una església sense déu, sense ídols, però una església. Uns evangelistes que creuen necessari enderrocar el món existent per a edificar-ne un de nou. El que es rebota és l’obstacle a eliminar. El que se sotmet esdevé persona i se l’ha de respectar.


  Però eixos matisos valen per als dirigents. Les bases són una xusma indescriptible. Aixafaterrossos, pastors de cabres, estibadors de port, que no sé si és pitjor que siguen analfabets o que s’hagen llegit quatre paperots i es creguen els més llestos del poble, i per a ser els més llestos han de ser els més anarquistes de tots. D’eixos, la columna en va plena. Bakunin els cria i ells s’ajunten. Si no foren de poble, rabiosos després d’aguantar el cacic tota la vida, serien falangistes i més falangistes que ningú. I els de suburbi…, anarquistes per pinxos, els pitjors.


  Si saberen que sóc fill de guàrdia civil em liquidarien al moment. N’hi ha uns quants de Carcaixent, però és molt difícil que cap d’ells em conega… Ja procure parlar en castellà. Jo dic que sóc de Madrid.


  Almenys als metges els tenen un respecte…, sempre que te les apanyes tu a soles i no els manes res. «Ep, que jo no sóc el teu criat…» «A mi no me manes, que no me mana ningú.» «Jo això ho faré si em dóna la gana…» «Tu tens la mania de manar, no?» Es pensen que no els entenc i m’ho reballen en els morros? Pitjor que això. M’ho dirien igual en qualsevol cas, que ho fan amb tothom, i m’ho diuen en valencià per a ser més irreverents encara. Quin tall de desagraïts i desagradables. El pitjor de tots, el xofer que m’han encasquetat en l’ambulància. El «Pudent», un femater de la Pobla Llarga, ple de xinxes i polls, que em pense que no s’ha rentat en la seua puta vida. Es pensa que fa pudor dels fems que carrejava, el molt moniato. En la trinxera estaria bé, perquè allà els polls no hi ha qui se’ls puga llevar de damunt, i rentar-se és un luxe a l’abast dels que tenen tranquil·litat i un riu. Em costa sang, suor i llàgrimes mantenir-me a una distància prudencial d’ell, i per desgràcia hi ha dies que trobar una dutxa és complicat. Jo sí que faig pudor. Put a les tones d’insecticida que m’he d’abocar.


  I les dones, què collons hi fan? Quina bogeria. Jo us diré què fan, anar a buscar mascle, perquè no saben fer altra cosa. A quin sant anar a fer la guerra, si no? Llevat d’alguna boja masclota que vol demostrar que és un home, com una tal Irene Descalç, que li diuen la «Rubia» perquè duu una cabellera ben llarga i rossa. Fa por. Du cabellera, i és bonica de cara, sí, però és un armari que li sobrepassa un cap a la majoria dels homes i està més bragada que un llenyater. No m’estranya que els feixistes desallotgen les trinxeres quan es troben amb semblant aparició. Però la majoria no hi ha dubte que són dones dones. Això sí, alliberades. I tan alliberades. N’hi ha que són una cosa exagerada. Són incansables, capaces de fornicar sense descans, amb els qui elles volen. No paren de muntar gresca i els mascles, submisos, a deixar-se dur, tan pagats d’ells mateixos. No veuen que això ja no és ser un home?


  No hi ha prostitutes, és clar, quina falta els fan? Però la sífilis i la gonorrea van que volen. Les glorioses milícies no guanyaran per a sulfamides. Això ja no és concupiscència, és Sodoma i Gomorra. Bé, Gomorra només. Els sodomites ho tenen, afortunadament, igual de mal que sempre. O pitjor. Per mi els haurien d’afusellar tots, que quede clar, però em sembla que els anarquistes, des del seu punt de vista, s’equivoquen. Sí, això deu anar contra la naturalesa (contra la naturalesa…, quina colla d’esperitats, que se’n vagen a l’Antàrtida a anar despullats, a vore si això allà resulta natural…), però igual com no obliguen ningú a fer-se vegetarià (no veges la massacre que feren amb els pernils de Barratxina) quin mal els fan dos homosexuals que estan d’acord? A mi me’l fa, i tant, perquè jo això com a mascle no ho puc consentir, però des de la llibertat absoluta que proclamen ells…


  Jo no agafaré la sífilis, ho puc ben assegurar.


  Prenc les meues precaucions. Enormes precaucions.


  Això sí, amb tot aquest batibull hi ha possibilitat de fer molt bons negocis. De totes les menes. Com més maror, més peix.


  Una glòria.


  Estic en la glòria.


  Efímera? Quan em pare a pensar no hi ha dubte. Açò no pot durar. Però mentre dure, benvingut siga. Mentre dura l’èxtasi, és incomparable.


  I el meu segurament durarà més que el seu èxtasi revolucionari.


  De tota manera, hauré d’anar amb compte. Agnès és molt espavilada, massa. No n’he d’abusar. Qui tot ho vol, tot ho perd. Un dia d’aquests es posa a pesar els paquets dels anestèsics…


  Sarrión, 13 de setembre de 1936 (Toni Tort)


  —Ja tenim una delegació d’Informació —em vaig indignar—. No és de comunistes, això de muntar un servici secret? Secret fins i tot per a la delegació d’Informació! Què som nosaltres? L’avantguarda del proletariat? Els detentors dels fons reservats?


  —Ja em diràs tu a mi de què serveix açò si ho plantegem en una assemblea. No siguem ingenus.


  —Com el pitjor dels exèrcits.


  —No copiem una estructura militar —va respondre Pellisser—. El que fem és aprofitar l’experiència de molts anys de clandestinitat. La informació és bàsica. I som revolucionaris, però això no vol dir que hàgem de ser ingenus. Està molt bé la llibertat de cada u i l’autodisciplina, però s’ha d’aprendre a treballar en grup. Som tots iguals, però hem de ser pràctics. De res ens serveix la valentia si és per a afrontar una metralladora que ens liquidarà. Per això ens vam organitzar en centúries, per això vam formar la «Guàrdia Mòbil», que actua amb rapidesa allà on es requereix una intervenció urgent, siga al front o a la rereguarda. I per a defensar-nos dels enemics cal localitzar-los. I no hi ha dubte que hi ha enemics a la rereguarda, que hi ha feixistes infiltrats entre nosaltres, i no faig com els comunistes que titllen de feixista qualsevol que els du la contrària només perquè els du la contrària, parle de feixistes de debò.


  Va fer una pausa, esperant un comentari que no es va produir.


  —Totes les malifetes que es produeixen a la rereguarda ens les atribueixen. Ens acusen de lladres, assassins i rapinyaires. Hi ha una campanya de descrèdit de la columna per part dels enemics de la revolució, encapçalats pels comunistes. Però no hi ha dubte que hi ha companys que, de bona fe o de mala fe, cometen abusos.


  Nova pausa. Ningú no va dir res. Pellisser va continuar, dirigint-se a nosaltres.


  —La vostra faena serà perseguir els grups que, des de dins o des de fora, embruten el nom d’esta columna. Descobrir i neutralitzar tots els que, en nom de la revolució, rapinyen, extorsionen i assassinen en benefici propi. I no sé com podrem descobrir-los si presentem a l’assemblea el grup d’investigació. Això, companys, és com si en els anys de la Dictadura haguérem publicat en els diaris els noms dels components dels grups d’acció. És una tasca clandestina i necessària. Sereu un grup «específic». Si voleu, és clar. Ací no hi ha ordres. Hi ha suggeriments.


  —Ara entenc per què m’heu convidat —va dir, càustic, Soriano—. Voleu organitzar una policia secreta. No valoraré si això és coherent amb les vostres insensates idees. Només diré que em sembla molt sensat. Ara bé, si l’extorsió és la base del finançament de la columna no veig com podem eliminar-la. Què fem quan els grups aporten a la columna només una part del que n’«extrauen»? Quin és el percentatge de detracció acceptable?


  Rodilla el va mirar amb cara de pomes agres. A diferència de l’intel·lectual Pellisser, era un obrer de la construcció de debò. La filigrana argumentativa no era un dels seus punts forts.


  —Hem d’aguantar que un cabró de policia ens provoque? —va dir.


  Jo coneixia prou Pellisser per a saber que li agradava tenir algú que fera d’advocat del diable. Per això havia incorporat Soriano a la columna.


  —La columna es finança amb les aportacions dels comitès de la rereguarda —va dir Pellisser, amb calma.


  —Que, ni que siga en part, es financen com es financen —insistia Soriano.


  —La qüestió és que eixe finançament no es perda pel camí —va dir Pellisser—. I dels impostos estatals, sobretot quan els paguen els pobres, ningú no en diu extorsió. Tots els grups s’han quedat sempre una part de la recaptació per a despeses de funcionament. Si en localitzeu cap, ens ho feu saber i els donarem un avís. Els que utilitzen violència innecessària ja són figues d’un altre cofí. Els que importen, però, són els que fan servir el nom de la columna i no en formen part. Els incontrolats, que són els descontrolats, els qui maten per a no deixar rastre. O per vici.


  Soriano seguia, punyeter:


  —Diuen les males llengües que tot açò ve perquè no se sap qui li ha escurat cinquanta mil pessetes a ton tio Vicent Gandia, el vinater. I en nom de la columna… Fa falta ser burro.


  —Veritat és. I d’eixos diners res no se sap. Un veu les coses quan li toquen de prop. Si els diners es recuperen no patiu, que seran per a la columna. I el cas de mon tio és un de tants. El primer de molts. I per això vull que te n’encarregues tu, Adolf.


  —Jo? El policia?


  —No és la investigació la teua especialitat?


  —Ho era en unes altres circumstàncies.


  —Com a assessor militar no ets gran cosa. De militar no tens res, tu.


  —Em teniu perquè voleu.


  —Perquè ens fiem de tu i ens controles els teus companys militars. No t’agraden els feixistes.


  —Pep, no sóc un delator.


  —Però no deixaries que cap d’ells ens traira, per davant o per darrere. Ho impediries tu mateix.


  —Molt possible.


  —Però com ara, en general, ja sabem a què atenir-nos, amb els companys tècnics, pots ser més útil com a assessor del grup… Com li diem?


  —Serà per sigles, hui en dia… —va dir Soriano—. CAI, Comissió d’Assumptes Interns.


  —Molt prosaic —objectà Pellisser—. I, a banda de lleig, inexacte, perquè els que cal controlar són, sobretot, impostors.


  —Els Calaveres —va dir Segarra, de conya.


  —Ja tenim un grup amb eixe nom —va informar Rodilla.


  Els militars se’n feien creus, dels seus assessorats, que, encara que per fi enquadrats, ni que fóra en decúries, seguien batejant-se com si foren comparses festeres.


  —Amb eixe nom, els declare sospitosos ara mateix.


  Rodilla no va obrir la boca. No devia anar desencaminat Soriano.


  —Els Trencatenebres —vaig suggerir, en un rampell d’inspiració sobtada.


  —Preciós —va dir Pellisser.


  —Portem un món nou en els nostres cors… —digué Soriano.


  —Estàs de conya? —Rodilla continuava de mala veta.


  —Jo? No, això ho ha dit Durruti.


  —Gran frase —valorà Pellisser—. Quedarà per a la història.


  —Mai no he estat sota tan poètica bandera —va dir, amb sorna, Soriano—. No vull ser tocacollons ni passar per covard, però de debò creieu que un policia vos és útil? Duraré viu menys que un capellà cabut.


  —Ací l’únic que té experiència en la persecució d’anarquistes ets tu.


  —Jo he perseguit delinqüents, no anarquistes.


  —Ja se n’encarregava el govern, de posar-nos fora de la llei.


  —Jo he perseguit atracadors i, sobretot, gent que ha disparat la seua pistola amb massa facilitat.


  —Deixem-ho córrer —va dir Pellisser, sensat—. No estaràs sol. Eixe és el teu prejudici de guàrdia civil.


  —De policia, en tot cas.


  —Per a tu el duro. Sereu un grup. Amb nom poètic o esotèric o sense nom, un grup d’afinitat, com ho han estat sempre els anarquistes. Tu, Toni, que ja vos relacionàreu fa temps, i no per casualitat…


  Vaig creure arribada l’hora de mirar d’escapolir-me d’aquell compromís, però no va haver-hi manera. Pellisser em va dir que era un sacrifici necessari. Jo havia treballat molt de temps com a enllaç de l’organització. Em coneixien en tots els pobles i confiaven en mi. Allò era una tasca que no es podia fer amb un paperot. Jo era la persona més indicada. I no n’hi havia cap altra. No podia dir que no, i vaig dir que sí. Massa prompte, perquè encara quedaven molts detalls per aclarir. Soriano era gat més vell.


  —Suposem que accepte —va dir—. Suposem-ho, només. Jo detinc els criminals, que és la meua faena. Una vegada detinguts, què en faig? A quin jutge els duc?


  —A cap. No ens ho podem permetre. Si són o es diuen de la columna som nosaltres els que hem de jutjar. Fóra una covardia traslladar la responsabilitat.


  —En eixe cas vos els duem i feu el que considereu.


  —No perdem el temps. Podeu fer-ho vosaltres mateixos. Teniu tota la nostra confiança per a expulsar-los o neutralitzar-los definitivament. És hora de «justícia seca».


  —Jo no sóc un jutge, i encara menys un botxí.


  —Ni volem que ho sigues. D’això se n’ocuparà Toni.


  —Jo? Jo no mataré ningú a sang freda! —vaig exclamar.


  —Aleshores acceptes jutjar…


  Pellisser m’havia enredat. No hi havia dubte.


  —T’ajudarà a jutjar la part executiva. Ara en parlarem, perquè abans vull dir-vos, i deixeu-me que vos ho diga, que en feu un gra massa, amb tant d’escrúpol. Després, a l’hora de la veritat, la cosa estarà més que clara, i si no està clara és clar que no s’han de prendre mesures dràstiques. Vos acompanyaran Irene i Pep Borrell, si vos pareix bé.


  —La Rubia? —exclamà Soriano.


  —Exacte. És amant de la justícia expeditiva, massa. I ara que el front s’ha aquietat és una font de problemes. Amb la seua poca paciència, cada dos per tres té raons amb uns o altres. Té alguna cosa contra els mascles que és superior a ella. Si es desfoga amb els feixistes, meravellós, però si no pot… O l’expulsem o vos la col·loquem. Serà com serà, però té virtuts innegables i és d’absoluta confiança. I no li tremolarà el pols, si cal. Tot al contrari.


  —Em sembla raonable —va dir Soriano, per a sorpresa meua.


  —D’altra banda, excepte en casos extrems, tampoc no sereu vosaltres qui s’ocupe de dur a terme les execucions. Per a això ja hi ha els grups de la Guàrdia Mòbil. Per desgràcia, voluntaris que ho troben imprescindible no ens en falten. Sereu el Grup d’Enllaç i Relacions del Comitè de Guerra de la Columna, popularment els Trencatenebres.


  —Perfecte. En eixe cas només ens faltarà un xofer de confiança. Si volem confidencialitat, no cal més gent.


  —Sembla que hages format part de grups clandestins.


  —Els he infiltrat sovint.


  —I no serem massa poca gent? —vaig objectar—. Els grups que trobem poden perfectament passar-se per la punta de la fava la nostra entre cometes autoritat.


  —Evidentment, abans de fer res vos haureu de coordinar amb els comitès locals. I preveure les dificultats.


  Trobar un xofer impecable no era possible. Escollírem Rafa Ricart després de molts dubtes.


  —De tota manera, no sou vosaltres l’única acció que prendrem per a assegurar la rereguarda —va rematar Pellisser—. No tenim armes, no tenim diners, els burgesos sestegen tranquils… No hem pres les armes per a defensar la república burgesa. No vessem la nostra sang per a solaç de covards i propietaris.


  València, antic convent de les Saleses, 17 de setembre de 1936 (Toni Tort)


  Soriano trau foc pels queixals.


  Pellisser ja ens havia mig avisat: la Columna de Ferro havia decidit fer neteja en la rereguarda. Si les ràtzies de la Guàrdia Mòbil, que són les que ens porten de bòlit a nosaltres, eren font de problemes… Anàvem servits.


  Fer les coses com cal. Sense prejudicis, sense miraments. Si la CNT no sabia fer la revolució la faria la Columna de Ferro.


  Dues centúries, comandades per Pellisser i Rodilla, la Guàrdia Mòbil i dos blindats han baixat a València per a administrar «justícia seca». La revolució no sé si l’han feta, però han acollonat per sempre més tots els burgesos de València, que fins aquell moment romanien impertèrrits als seus habitatges. Han assaltat a plena llum del dia el Palau de Justícia i el Govern Civil, on es trobava la Comandància Superior de Policia i la Delegació d’Hisenda. Han cremat tots els lligalls de l’Audiència i del Registre de la Propietat, així com els expedients en curs, els sumaris i els fitxers policials. Es tractava de «cremar en fogueres purificadores les denúncies, declaracions i sumaris i causes criminals que es formaven contra els pobres», d’esborrar anys de condemnes infames que una justícia servil i parcial ofrenava al règim capitalista. El Palau de Justícia és ara la seu de la FAI.


  —Han cremat els meus arxius! Com volen que treballe?


  Per a Soriano era com si li hagueren matat el fill que, casat amb el treball com està, no té. Ara que hi pense, no sé res de la seua vida privada, si és fadrí per voluntat pròpia, si té darrere d’ell amors estroncats…


  —M’han dit que en eixos arxius hi havia bona cosa de fitxes que l’única cosa que indicaven del fitxat és «anarquista perillós».


  No m’ha contestat. Sap que en això tinc tota la raó.


  La columna també s’ha dedicat a clausurar prostíbuls i solucionar els problemes d’abastament requisant tant com ha pogut de tendes, comerços, joieries i cases particulars. Calen molts diners per a comprar les armes que necessitem. «Un saqueig en tota regla», segons Soriano. Jo li he dit que en absolut, que mai en la història uns saquejadors han deixat un rebut del que s’emportaven perquè quan la situació es normalitze es puguen fer comptes.


  —Em jugue el coll que els teus burgesos, que tant reneguen, els rebuts no els han cremat i se’ls han guardat, per poca fe que els tinguen —li he dit.


  València, Gran Via Buenaventura Durruti, 27 de setembre de 1936 (Anna Mestre)


  Sóc lliure? Sóc vídua? Sóc rica? La Revolució s’ha endut el meu flamant marit. Et maintenant je regrette. Em sap mal i tot. Qui ho havia de dir. S’ha endut també les empreses d’exportació, les fàbriques, les finques… Col·lectivitzades. Ja veus. Tant se me’n fot. Els diners estan, de fa temps, ben resguardadets en l’estranger, com els de tots els rics de debò. D’aquests paràsits, els revolucionaris en trauran ben poc. Se’n reia, l’advocat Marçal. L’humor no s’ha de perdre. Encara ho recorde, perquè ho deia amb molta gràcia.


  —Als advocats ens diuen que som uns paràsits. Jo em vaig quedar sufocat quan m’ho digueren i me n’aní a casa tot cavil·lós pensant que era un paràsit, un poll o alguna cosa aixina, i els meus fills uns parasitets. Xe, veges tu si es pot ser més còmic.


  I ho rematava, feliç ell:


  —Si jo sóc més de la FAI que ells! Quan ells han vingut a fer això de les «incautacions» els advocats ja estàvem cansats de fer-ne! Perquè quina altra cosa és això dels plets que un decomís de la propietat? Ausades que deixàvem nets els qui pledejaven…


  No sé què se’n deu haver fet. Deu «haver fet taleca»? Ignorava jo l’expressió i bé que l’he apresa: caure mort de mort violenta. Perquè caus com un sac, supose. Tothom té temor de les patrulles, dels milicians vestits amb roba de treballar, dels automòbils que solquen la nit, de les trucades a la porta a poqueta nit. Es diu que fins i tot arranquen les dents d’or dels cadàvers…


  El meu marit, però, se l’endugueren uns uniformats que trucaren de matinada. No volien fer-li cap mal, deien. Només volien parlar amb ell i «aclarir unes qüestions». No els havia vist mai encara, aquells. La GPA, Guàrdia Popular Antifeixista, els Guapos, popularment, o la Guàrdia Partidària Antianarquista, segons els afectats. I potser el vaig liquidar sense voler, per voler salvar-lo. Però jo em vaig limitar a seguir les seues instruccions. Vaig cridar al número de telèfon que m’havia deixat anotat i vaig demanar per Pellisser o Segarra, que no sabia qui eren. Ara ja sé qui són, i sé que el meu marit col·laborava amb ells en les negociacions per a una compra d’armes de guerra en Brussel·les. Supose que també en el pagament. No va preveure que els comunistes s’assabentarien de la gestió i no els va fer gens de gràcia que aquells que només podien controlar perquè no tenien armes les tingueren. També supose que hagueren arribat a un acord sense massa problema. La seua mort, al capdavall, fou un accident lamentable.


  L’escamot anarquista devia estar de guàrdia, preparat per a l’acció, i informat dels moviments dels comunistes. Amb gran eficiència i rapidesa d’acció, van tallar el pas de la patrulla que duia el meu marit i van dir als guapos que se n’encarregaven ells. Si aquells van pensar que encarregar-se d’algú volia dir liquidar-lo fóra comprensible, vist el que acostuma a passar. O potser tot fou simple atzar: la patrulla anarquista passava per allà i l’escaramussa va ser casual, una més de la lluita pel control dels carrers i de la situació. Però no ho crec.


  Siga com siga, de les paraules van passar als fets i l’intercanvi de foc es va endur, que jo sàpia, el meu marit i el que menava la patrulla governamental, un tal Pardo Aracil, dirigent de la UGT. L’incident sembla que portarà cua, no tant pel meu marit, que al capdavall és presentat com un burgès feixista i punt, com pel tal Pardo. Les dues bandes afilen les navalles.


  Uns i altres han vingut a donar-me les condolences. Els anarquistes afirmen que el meu marit el van matar els guapos quan van veure que els volien llevar la presa. Els comunistes em digueren que és una mostra més de l’anarquia i el caos que porta el descontrol, i que tenen identificat l’assassí: el cap de l’escamot anarquista, un tal Tiburcio Ariza. Segons ells, un delinqüent, un milicià de la Columna de Ferro que el front encara no sap què és, perquè es dedica principalment al control dels tuguris de prostitució del barri xinès. Jo em vaig fer la pàmfila i vaig dir que tenia entès que els anarquistes tancaven els bordells, redimien les prostitutes i executaven els macarrons. Em respongueren que sí, que els anarquistes clausuraven alguns prostíbuls. Tiburcio havia estat implacable a l’hora de tancar tots els bordells de la competència. Podia dir-se que el que quedava era un monopoli. Vaig estar a punt de dir que en el moment de l’incident Tiburcio no semblava dedicat al proxenetisme, precisament, però la pregunta que vaig fer va ser una altra, més contemporitzadora.


  —I voleu dir que tenen clientela? Amb els temps que corren, hi ha qui és tan temerari per a anar a un bordell?


  Pàmfila de debò, per no dir què pensava. La diplomàcia no fa per a mi. Els soldats, com en totes les guerres, eren els clients dels prostíbuls. Ho devien ser també aquells milicians idealistes acompanyats de milicianes? L’amor lliure… Segons Agnès la sífilis hi feia estralls…


  Els subordinats em van respondre amb la mirada. Una mirada que no em va agradar gens. Sort tenia que hi havia el seu cap, un intel·lectual, un burgès, per molt comunista que es declarara. Altrament, la burgesa hauria tastat a la força les delícies de la classe obrera. Ja passava prou, això. Sembla que la propaganda feixista parla d’imaginàries bacanals de violació de monges. Però les monges no els atreien gens ni mica. Una altra cosa eren les burgeses decadents, espoliables de mil maneres.


  Els anarquistes de debò són al front. No m’estranya que no els agrade gens el que passa a la rereguarda. Ara, també s’haurien de fer mirar quins representants hi han deixat ells…


  Castelló de la Plana, 2 d’octubre de 1936 (Toni Tort)


  Qui no té faena, Déu li’n dóna. Això no ho pot dir un anarquista, ateu militant, però la saviesa popular ben sàvia és. Qui no té faena, la Confederació li’n dóna. No en teníem prou amb els d’ací, ens faltaven barcelonins excursionistes.


  De Castelló de la Plana ens havien arribat notícies sobre l’actuació d’alguns grups. Grups «estranys». Sempre ho eren, estranys. Si no les notícies no ens arribaven, ja que eren els comitès locals que les transmetien. Si els protagonistes de la qüestió eren locals o convidats pels locals, les atrocitats quedaven en casa. Per desgràcia, sovint els convidats anaven més enllà que no preveien els amfitrions…


  En aquest cas n’havien fet un gra massa, semblava. O no, però alguns companys opinaven que no hi havia garanties sobre els seus decomisos, o pensaven que calia reforçar el front de Terol abans que el de Saragossa, que Barcelona ja tenia recursos de sobres.


  Hi vam anar i, en efecte, els barcelonins arrabassaven joies i diners, «per a les columnes confederals». Quan els vam suggerir que se’n tornaren a la terreta ens van retrucar, amb tota la barra, que si els anarquistes érem internacionalistes i no reconeixíem les fronteres, com havíem d’acceptar fronteretes provincials. Clar i ras, que el que els diguérem per una orella els entrava i per l’altra els eixia. No era aliè a tanta fatxenderia que hagueren fet lliga amb el parell de grups de la Guàrdia Mòbil de la columna que paraven per allà. Els nostres consideraven tot allò que venia de Barcelona la rosa de foc, el centre espiritual i material de l’anarquisme, d’una categoria superior.


  Soriano, se l’enduien els dimonis. No parava de repetir que si poguera els afusellava uns i altres al moment. Però era clar que no podíem.


  Vaig assabentar-me que la centúria de Rodilla s’havia arrimat a la Vall d’Uixó per a aprovisionar de calcer la columna, que bona falta feia. Em va semblar curiós que calguera una centúria per a això, i encara més que s’enduguera una ambulància i un corresponsal de Línea de fuego, el periòdic de la columna. Alguna en devia dur de cap. Però vaig pensar que era un regal del cel i vaig demanar que s’allargaren fins a Castelló de la Plana (jo diria «Castelló» a soles, però Agnès m’ho té prohibit, perquè diu que està farta de confondre’s, perquè per a ella «Castelló» és Castelló de la Ribera). Amb la gent de Rodilla de suport aüixar aquells bandarres fins a l’altra banda de l’Ebre seria pensat i fet. Que s’apanyaren allà amb ells.


  Ara bé, ja podia haver estat un altre i no Rodilla. He de confessar que no és sant de la meua devoció (no hi ha manera de dessacralitzar el llenguatge, redéu). Ser de la mateixa comarca és sovint sinònim de lligams immediats de solidaritat, però això passa sobretot en nivells bàsics de companyonia. Quan es pensa una miqueta ja no és així. I quan hi ha hagut diferències en el passat el recel no es pot evitar. I també, ho reconec, sovint els del poble del costat són això, els del poble del costat, i ja m’enteneu.


  Rodilla va parlar amb els barcelonins i van congeniar de seguida. Cada ovella amb sa parella (tira-li!). Van acordar que aquells se n’anirien, però que abans aprofitarien el viatge. No se’ls va acudir idea millor que repetir les proeses que havia realitzat la columna quinze dies abans a València. Repetir-les i superar-les, amb escreix. «Treball de reparació i d’orientació, profilaxi social perquè el terreny es mantinga sanejat per al nou ordre social», ho va anomenar al diari l’il·luminat de rigor, un tal Font de Mora, el tètric. Rodilla m’ho va negar, però havia eixit del front amb aquelles intencions. Li abellia reeditar la marxa sobre València com a protagonista únic. Les sabates de la Vall d’Uixó eren una miserable excusa perquè sabia que Pellisser li hauria posat molts entrebancs.


  —Fem una faena que toca fer. Els catalanets m’ajuden i se l’arreen. Què més vols? —em va contestar, quan em vaig atrevir a demanar-li explicacions—. Qui t’has pensat que ets? T’ha pujat el càrrec al cap? Tu ocupa’t de les teues coses.


  A València, a pesar de les dimensions de la ràtzia i l’espant dels burgesos, no havia corregut la sang. A Castelló cremaren els arxius de la policia i del jutjat (i vam haver d’enganxar Soriano entre dos o tres perquè no s’hi ficara pel mig, perquè Rodilla, que li la tenia jurada, li hauria aviat una bala sense cap contemplació) i ‘alliberaren’ la presó. Se n’endugueren diners, pistoles, pantalons i bona cosa de mantes, que prou falta feien als companys de les trinxeres de la serra. I com que anàvem de cara a l’hivern i no estava bé que es gelaren en els «ergàstuls» (per què dir-ne cel·la? Com més inculte més aficionat a les paraulotes cultetes, als culs i a les tetes), soltaren els presos comuns i executaren els presos facciosos. Una setantena llarga.


  La «Brigada de la Mort» i «Los Inseparables» se’n tornaren cap a casa d’allò més contents i ufanosos. Com Rodilla, la seua centúria, les estrelles de la Guàrdia Mòbil (el grup «Star», asos de la pistola, amb carrer a València i tot), l’ambulància del tafarra de Tomàs Marco i el tarat del Pudent, i Font de Mora, el cronista còrvid. Una caravana cofoia que es va aturar a la Vall d’Uixó. Calia carregar les sabates i fer un soparot de celebració.


  La Vall d’Uixó, 3 d’octubre de 1936 (Toni Tort)


  —No tinc fitxers, però no cal ser Sherlock Holmes per a saber que el nostre home és de la columna. Hi ha alguna branca del frondós arbre de l’anarquisme que defense la llibertat individual fins al punt de justificar l’assassinat per plaer?


  —Això no ho trobarem entre els obrers.


  —Aguda observació. És cert. No crec que el trobem entre els treballadors. Massa sofisticació. Un individualista. Un purista. Algú que, de fet, els seus companys no estimen.


  —Tampoc no veig jo tanta sofisticació. Un primari. Li vénen les ganes i au.


  —Bé, heu cremat els fitxers, però la columna deu tenir els seus…


  —Els milicians van i vénen. Sabem qui hi ha apuntat, però els permisos i la mobilitat depenen de cada centúria, i en les centúries s’ho arreglen ells. No crec que prenguen nota de qui va amunt i avall.


  —Però el nostre home no va en tren…


  —No ho sembla.


  —El nostre home acompanyava Rodilla.


  —O era Rodilla.


  —No ho crec.


  —Per què?


  —Et falla la cronologia. Bàsica per a la tasca policial. Perquè el nostre home, fa uns anys, es passejava per la Ribera. Tu ets del Camp de Túria, com Rodilla. Saps si a principi del 34 va fer cap faeneta per les vores del Xúquer? Jo no el recorde.


  —A principi del 34 Rodilla era en la presó.


  —Impecable coartada.


  —Per altra banda, la majoria de la gent de la centúria de Rodilla prové del Camp de Túria…


  —Perfecte. Això ens limita molt el nombre de sospitosos. Si el criminal és intel·lectual… Tomàs Marco diu que és de Madrid, i potser hi va nàixer, però és fill d’un guàrdia civil de la caserna d’Alzira. En teoria lleial a la República, però jo no me’n fiaria. Lleial a qui mana i amic dels sobresous. Santiago Font de Mora, eixe gran poeta, bard de l’epopeia miliciana, era periodista de fets diversos i va vindre a fer un reportatge de l’assassinat, morbós a més no poder. Semblava saber moltes coses de la psicologia dels assassins. Potser massa. Potser ja hi era. I si a pesar de tot el meu instint s’equivoca i es dóna el cas que no és algú cultivat, el Pudent, el xofer de Tomàs…


  —És de Carcaixent o de la vora, com molts altres de la centúria de Rodilla. Són una més que ampla minoria.


  —Carcaixent i Alzira són dos mons a part. La rivalitat veïnal fa que els pispes d’un lloc no toleren els de l’altre i els guàrdies civils igual. I potser hi ha més raons, però el fet és que Alzira era de la UGT i Carcaixent de la CNT. La columna és plena de carcaixentins, però, afortunadament per a mi, no tinc notícia de cap alzirenc. Encara que Alzira és prou gran perquè no sàpiguen que el xiquet de Soriano que corria de menut pels seus carrers i després se’n va anar no se sap on es va fer policia. En fi, encara que hi haja tant de riberenc, hem tingut sort, dins de tot. Si no ens hagueren aturat no en sabríem res…


  De tornada, nosaltres també havíem passat per la Vall d’Uixó. Ens van aturar en un control. Hi estàvem acostumats. El nostre pa de cada dia (ai!). Ens vam identificar. I la sorpresa va ser que, quan van veure qui érem, ens van dir que no ens deixaven passar i ens retenien.


  —Però si nosaltres només volem passar! —dèiem.


  —Els passavolants són els perillosos —fou l’enigmàtica resposta.


  Es veien molt calents, i això que eren anarcosindicalistes. No ens donaven cap explicació. Ens tenien encanonats i prou. Havíem d’esperar que vinguera algú del comitè local a interrogar-nos. Soriano s’enfilava per les parets i volia obrir-se pas per la força. Jo, a la fi, vaig demanar per Savall, que era el meu contacte allà. Els va canviar la cara. Era justament qui esperaven. De tota manera, havíem d’esperar. Però m’explicaren els motius de la seua irritació. Després del pas d’anada i tornada de la gent de Rodilla, discret a l’anada, «homèric» a la tornada, havia aparegut el cadàver d’una xica del poble. Amb tots els senyals d’haver estat violentada.


  Li vam preguntar a Savall si el cadàver tenia una ics esgrafiada a la pell.


  —Com ho sabeu?


  Una sort, segons Soriano. Havíem delimitat enormement el grup dels sospitosos.


  —El tipus no sap que li anem darrere. Ni deu imaginar-se que siga possible. Ell deixa la seua marca, per abstruses i absurdes raons que només ell sap, i es queda tan fresc. Qui s’hi fixarà?


  —Tinc entès que en la zona feixista crims com el seu són diaris i massius. Oficials. Els moros violen i assassinen en massa. Forma part del seu jornal de mercenaris. Els falangistes no es queden arrere. I els bons cristians ho troben d’allò més normal. Potser el nostre home, simplement, s’ha equivocat de costat.


  —N’hi ha molts, en esta guerra, que no són al costat que volen.


  Sarrión, 4 d’octubre de 1936 (Santiago Font de Mora)


  Res en el món no hi ha, res. Jo, res més.


  Sols jo, tot sol, que no tinc res, ni vull.


  Sol i de dol, flor de nit, sol i sull.


  Quec no, mai. Ni sord ni mut, tinc un fres


  on vaig quan vull, i ponc l’ou, pel drut dull.


  I se me’n fot si qui rep es creu pres


  i, orb, pren pel que no és el meu boig bes.


  Jo sóc el brau, el que, ben lluny del jull,


  trau del seu trau el suc del bruc, el vit


  viu, ert i dret. Sóc i broc, coc a l’ast


  el gran dol en el ben foll ball de nit


  en què surt del fons del meu pou el llast


  del soll, i faig solc, i naix, ai, el crit


  i puc, cap de l’orc, fer el món més vast.


  Torres-Torres, 21 d’octubre de 1936 (Toni Tort)


  —Les cunetes són plenes de cadàvers. És una vergonya. Això és la revolució? Això és la llibertat?


  —Això és la ràbia dels ignorants i el profit dels canalles.


  —Són patrulles com la teua les que fan això.


  Vaig empassar-me saliva. No podia dir-li a Agnès que justament la meua era l’encarregada d’evitar, tant com fóra possible, que això passara. Però que potser els mètodes expeditius a què ens vèiem obligats contribuïen, en certa manera, a augmentar el nombre de cadàvers, i que no m’hi feia, però no veia, en aquelles circumstàncies, cap altra solució.


  —No, la meua és diferent —vaig respondre, a la fi.


  —No heu matat ningú?


  —Agnès, estem en guerra. I hem hagut de matar per a evitar que maten. Que ens maten. No hem començat nosaltres. Mai no hem començat nosaltres. —Vaig fer una pausa i, una mica emprenyat, vaig contraatacar—: Tu no volies un fusell per a anar al front?


  —Una cosa és el front i una altra la rereguarda.


  —Bé que ho sabem a la columna. Bé que veiem els burgesos tan tranquils mentre la nostra sang es vessa inútilment a les portes de Terol.


  —Per això les rapinyes i els assassinats.


  —Les rapinyes que tu dius és llevar-li al que té perquè tot siga de tots i perquè la columna puga comprar armes. I els assassinats i les rapinyes particulars hi són absolutament prohibits.


  —No era prohibit prohibir?


  —Qui assassina fa més que prohibir. Qui són eixos assassins? Per cert, tu en coneixes cap? Per fer alguna cosa contra ells, vull dir. Que cal fer-ne alguna…


  —Segons la gent, vosaltres. És a dir, nosaltres, els faistes.


  —Fals. Ens ho encolomen tot de manera interessada.


  —No són gens de fiar, els dels punts de control. I n’hi ha massa, i cadascú va a la seua.


  —Els dels controls controlen. Imagina’t, si no hi haguera cap control. Controlen els seus pobles. Hi ha bandes molt perilloses que circulen, i miren de traure profit de la situació.


  —I els dels pobles, també, criden els forasters perquè hi vagen i facen «neteja», i així ells no s’embruten les mans. I eixos forasters s’anomenen anarquistes, i afusellen algú sense cap compromís, «perquè els han dit que era feixista».


  Ho vaig deixar córrer.


  —Ja hem arribat. Mira aquesta pobra dona.


  Vaig fer un gest a Ricart, que hi feia guàrdia. Va alçar la manta i va deixar al descobert el cadàver d’una dona jove. Una mica separats, una colla d’hòmens feia rogle al voltant d’una bicicleta deixada caure en terra, amb la roda de davant feta un vuit.


  —Quin ha estat el seu pecat? Ser una catòlica ignorant? Quan aturareu els salvatges eixos de «La Desesperada»?


  «La Desesperada» era una banda dedicada a l’extorsió que operava a la zona. Si no se satisfeien els seus desitjos econòmics procedien a violar i assassinar.


  —Llibertat Obrer era el seu nom. Natural d’Estivella. El cognom és real, prou habitual per ací. El nom indica prou coses. Camperola i cosidora. Afiliada a la Societat de Treballadors «El Rodeno». Dona, treballadora i pobra. En un altre temps hauria mort igual i ningú no n’hauria buscat el responsable. Una dona «perduda». Merescut per haver anat per on no tocava sense companyia, per no haver-se quedat tancada en casa. Sembla que tenia un amic de Torres-Torres, un company de la FAI, i anava a vore’l. L’amic és allà, ofegat en plors. Es va quedar esperant-la en el bar.


  —El cos no era ací —observà Agnès, circumspecta.


  —No. L’assaltant anava amb cotxe i ella amb bicicleta. Se la va endur. A posta, segurament. La va arrossegar dins del bancal.


  —Un assaltant només? No parlàvem d’una banda?


  —Mira…


  Li vaig ensenyar la ics marcada a la cuixa. Agnès es va trasmudar. Em va sorprendre. Pensava que no en sabia res.


  —Soriano tenia raó…


  —Veig que estàs informada.


  —Pepeta, la prostituta dels Orriols, i ara la pobra Llibertat…


  —I una xica de la Vall d’Uixó. I, amb tota seguretat, algunes altres de les que no hem tingut notícia. Però la de la Vall és de fa tres setmanes. S’anima, l’home… O el tenim més a la vora i ens assabentem més del que fa.


  —És entre nosaltres… I ha vingut amb nosaltres des de la Ribera.


  —No sé si podem dir tant. Passà per allà.


  —I ara és el cap d’una banda…


  Vaig assenyalar el cadàver. No havia cridat Agnès perquè fera de detectiu.


  —L’han violada, no?


  —En té tota la pinta.


  —Podries dir a quina hora va morir?


  —Per a això caldrà fer l’autòpsia. Però no esperes massa exactitud.


  Agnès va restar callada una estona, pensativa.


  —Estrangulada… —va dir, a la fi.


  —Sense dubte.


  —Ara ets forense? —em va replicar, amb el seu geni habitual.


  Em vaig posar una miqueta roig.


  —Dona…


  —Només estrangulada, és el que vull dir. No hi ha cap altra marca. Cap hematoma, ni arrap. Com s’ho va fer perquè no cridara?


  —No li servia de gran cosa cridar.


  —Ja ho sé, però sempre és un risc per a l’agressor o agressors. O una molèstia. No hi ha marques a la cara… Jo no descartaria que primer l’estrangularen.


  —I la força una vegada morta?


  —És una hipòtesi. I en eixe cas tens raó i és un sol individu, perquè això…


  Era l’hora d’una petita revenja.


  —És un sol individu. Segur —vaig dir, categòric.


  —Com pots assegurar-ho? La lògica de les accions humanes és molt borrosa.


  —Per les petjades. Només han quedat marcades les d’una sola persona. I el ròssec del cos que s’enduia, probablement ja mort. Açò és cosa d’un criminal solitari i ben calçat. Amb un peu de mida mitjana, i és una llàstima perquè això no ajuda massa, com tampoc no ajuda gens que el dibuix de la sola indique que du botes militars. Com molts, com tots els que podem, jo mateix entre ells, que les hem tret dels enemics morts o capturats o de les fàbriques de la Vall d’Uixó. I de «La Desesperada», me n’oblide per complet. Aquest cas és molt diferent. En els altres les víctimes són riques, l’objectiu principal és la rapinya.


  —Accepte l’evidència de les petjades. Però el pardal pot perfectament anar amb una banda i, en altres moments, satisfer la seua perversió per lliure. I no t’estranye.


  Li havia de donar la raó. Podia haver objectat que el «pardal» anava amb la centúria de Rodilla i els seus adlàters, però per desgràcia això no era impediment per a afegir-se a alguna banda, encara que fóra de tant en tant. Ja ens n’havíem trobat més d’un cas.


  Sogorb, 28 d’octubre de 1936 (Toni Tort)


  —Quin fastig.


  —Què volies?


  Es va escoltar una ràfega de trets, no massa lluny.


  —No patisques, a Irene no li desagrada —va dir Soriano—. Per no dir directament que li agrada, cosa que, supose, seria cometre una injustícia. Hi ha coses que no poden agradar de debò a ningú que siga persona. Hi ha faenes desagradables, però cal fer-les.


  —Irene odia els hòmens.


  —Odia el món. I ella, és clar, està inclosa en el món. Per això és tan temerària. Desafia el perill perquè li és igual que la maten. Ja ens va bé, tindré algú que s’encarregue de les execucions.


  —Bé, ella ha deixat clar des del primer moment que només pensa executar violadors.


  —I com que, segons ella, tots els mascles són violadors, cap problema. Un dia d’aquests ens executa a nosaltres. Fins ara, a més a més, només hem enxampat hòmens en les bandes…


  —Potser hauríem de deixar el món en mans de les dones.


  —No descartes que en trobem un dia alguna embolicada en una banda. Això si no són darrere de totes, agullonant els hòmens perquè facen el que elles volen. Com fan sempre les dones.


  —Adolf, això és misogínia. Sé que ets fadrí… Has estat mai enamorat?


  —Deixem-ho córrer…


  Adolf Soriano va canviar de tema.


  —«La Desesperada». Criminals poetes… o poetes criminals.


  —Un nom curiós, no hi ha dubte. I més si tenim en compte la seua dedicació als robatoris i les violacions.


  —Quant donaven a la columna i quant es quedaven?


  —Pel que he pogut alfarrassar, un terç per a la lluita, dos terços per a ells. Però em sembla que donaven sobretot allò que no era fàcil de moure. Molta joia i poc de metàl·lic. Pensaven que així passarien desapercebuts, però això, junt amb les denúncies d’abusos, és el que va fer que alçaren sospites.


  —Han tingut la mala sort que, damunt, el nostre amic es desfogara en el seu territori i ens aviara damunt d’ells.


  —Vols dir? No es pot descartar que no siguen responsables de les morts de Torres-Torres i la Vall d’Uixó. No els hem pogut situar els dies clau en els llocs clau, però tampoc no hem pogut confirmar que foren en un altre lloc. I en València, en aquells dies convulsos, per allà es passejaven. Un parell d’ells eixiren de Sant Miquel dels Reis. Ho han negat fins a la mort, però pense que ho han fet perquè, equivocadament, creien que els perdonaríem els assalts als burgesos però no l’assassinat d’obreres. Altres coses no els devien haver eixit bé, es devien bufar i ho pagava la primera que passava…


  —Tant de bo. Però no crec. I les creus?


  —Alguna gracieta. Dir-se «La Desesperada» concorda amb això. Com els que fan osques en el revòlver.


  —I per què no ho feien sempre?


  —Potser era idea particular d’algun d’ells. I no sempre en tenia l’oportunitat.


  —Idea particular… Això vull dir. El nostre no és una banda. Ni forma part de cap. És un solitari.


  —Com pots saber-ho?


  —No ho sé. Ho sent. Dis-li, si vols, intuïció de gat vell, de policia veterà. És un misogin, com tu dius. Tan misogin que potser les mata abans i tot. Les odia però les necessita. Esta colla de vàndals, bàsicament, rapinyaven. Les dones els eren secundàries. Ara bé, ja que se les trobaven, es desfogaven. I no mataven per matar. Mataven, sobretot, per a no deixar rastre.


  —Aleshores mataven per culpa nostra.


  —Com?


  —En un principi només assaltaven i saquejaven. Com un grup més. Fins que es van sentir amenaçats, quan es van adonar que no consentiríem que s’embrutara el nom de la columna i l’honra de la Revolució.


  —Sí que tens el dia negre… Exageres.


  —Les coses com són.


  —No tens raó. Sou uns il·lusos que no voleu vore les conseqüències negatives de la «purificació» de la societat que heu atiat. Sabeu que hi són, però no són cosa vostra… Com Pellisser, que té la casa plena de facciosos amagats, que jo ho sé, mentre proclama el que proclama… En això, Rodilla és més coherent. Des del primer dia, heu liquidat rectors i facciosos, sense cap problema ni compromís. Caçant-los com rates, sovint. Perquè, des del vostre punt de vista, rates, i no persones, eren.


  —Jo no. I he intentat evitar-ho. O limitar-ho. L’esclat de la ràbia acumulada en dècades d’opressió era incontenible. I res d’això no hauria passat si els militars no s’hagueren rebel·lat.


  —Tu no, però els teus sí.


  —Si els «meus» són els oprimits, els miserables, els desesperats, et diré que sí. Són els meus i sempre ho seran.


  —Ací les tens, les obres de «La Desesperada».


  —Pertot arreu hi ha ovelles negres. Per això faig el que fem, encara que no m’agrada gens. I fa trontollar els meus principis.


  —Bé, deixem estar els principis… Eixe és un dels vostres problemes. Mirem les coses pel bon cantó: estos desesperats ja no rapinyaran ni mataran mai més. I tant de bo tingues raó i el nostre amic de les creuetes s’haja envolat amb ells. Jo, per si un cas, seguiré les petjades dels nostres estimats Marco, Pudent i Font de Mora. Cap d’ells, per desgràcia, l’he pogut situar en algun lloc que no fóra Torres-Torres la nit del vint. Tots eren «en algun lloc entre València i Sogorb». El de l’ambulància no para de dansar, com és natural, i tornava sol des de València. Marco ara fa de xofer també, diu que per no aguantar l’altre, i s’encarrega del transport de sang i medicaments de València als hospitals del front. El carronyer, no sé per què, també va sempre amunt i avall. I també condueix ell, si cal.


  —És l’enllaç entre la premsa del front i la de la rereguarda. En teoria, «coordina» les directrius de la premsa confederal. Entre altres tasques, porta cada dia Línea de fuego a València per a espantar els moderats del Comitè Regional de la CNT i demostrar-los que els seus suggeriments de contenció verbal se’ls passen per aquell lloc.


  —Per la punta de la fava, diuen en la Ribera.


  —Veig que hi enriquires molt la teua llengua.


  —La vegetació, en aquell verger, dóna per a molt.


  —No com en estos secans.


  —I ja que has nomenat la Ribera, et recorde que te n’has oblidat.


  —Com?


  —No deixa de ser l’ansa a què ens agarrem. Donem per suposat que el monstre de la Serratella circula ara per ací… I tu, amb les ganes de donar açò per resolt, te n’has oblidat.


  —No me n’he oblidat. Un d’aquests podia haver estat per allà de jornaler o de rodamón.


  —Agafat amb pinces.


  —Improbable no vol dir impossible.


  —Ja vorem, que va dir el cego.


  València, 29 d’octubre de 1936 (Santiago Font de Mora)


  A l’alba ornada de sang


  orba ràbia esclatarà,


  com fúria d’un déu pagà,


  envers els amarats de rang.


  Aquest fins i tot gosaria publicar-lo a Línea de Fuego… Una llàstima que en castellà no m’hagen eixit rimes més o menys equivalents… Serà qüestió d’anar-ho provant.


  València, Gran Via Buenaventura Durruti, 29 d’octubre de 1936 (Anna Mestre)


  S’havien quedat amb la boca oberta.


  Hauria de ser més previsora. Ni m’havia passat pel cap. Era a ma casa i em sentia vestida. Però per a aquells «vigilants» allò era pitjor que anar despullada. Era una provocació. Instintivament, vaig ajuntar les dues bandes del batí de seda a la recerca d’un botó que no existia.


  —Si està bona la tia, hòstia! —va dir el que feia més mala espina, per la seua mirada tèrbola.


  —Les burgeses són unes paràsites —va dir l’altre, com repetint una consigna.


  —Unes paràsites amb unes mamelles que fan caure de cul, xicon.


  —Hem rebut una denúncia. L’acusen de feixista.


  —Feixista jo? Quin insensat ha dit això?


  —Un veí.


  Allò era cert? O aquella parella anava per lliure? Els delinqüents que assaltaven les cases amb l’excusa dels escorcolls domiciliaris eren el nostre pa de cada dia. O ho havien estat. De tota manera, no devien tenir l’hàbit de presentar-se mostrant l’autorització del comitè, com havien fet aquells dos. Quin veí… És clar, el veí feixista. Denunciar era una manera de posar-se a cobert. I a qui calia denunciar? La descarada, la que havia volgut ocupar un lloc que no li corresponia. La diferent. Si n’hagueren vingut dos com el de la mirada lasciva ho veia clar, però l’altre, un xiquet encara, que em mirava com si la casa i jo fórem d’un altre planeta, tenia pinta de ser un tros de pa.


  —Si voleu, feu una ullada a la biblioteca, a vore…


  No els interessaven els llibres.


  —Amb tant de luxe com es veu per ací…


  Luxe? Si ja feia mesos que la casa era arranjada per a no mostrar res de valor…


  —Puça, pega una ullada per allà dins —li va dir el tèrbol al jovencell—. Jo, mentrimentres, la mire a ella —va afegir, amb una ganyota.


  El Puça no semblava massa convençut. L’altre decidí canviar de registre.


  —Vostè ha de tindre joies i, si no és feixista, supose que convindrà que cal que tots col·laborem en l’esforç de guerra contra els feixistes —em va dir, el pocavergonya.


  El Puça, solaçat, se n’anà a fussar per les cambres. Cada vegada més emprenyada, vaig oblidar la prudència.


  —Ah, sí? Ves per on, jo he col·laborat prou. I si ho faig ara, com sé que les meues joies van a parar on toca i no a les butxaques d’algú?


  —Li donem un rebut.


  —Un rebut signat per qui?


  El visitant em va ensenyar el carnet del sindicat amb la fotografia.


  —Satisfeta, la senyoreta?


  La senyoreta seguia sense ser prudent.


  —Molt nou veig jo eixe carnet.


  —Què insinues?


  —Que la vostra revolució és molt recent.


  L’altre va alçar el fusell i em va encanonar.


  —Mira, puta burgesa…


  En aquell moment el Puça tornà, esverat, amb un grapat de fotos a les mans. Tres, per a ser exactes.


  —Mira això, Boro.


  Boro va mirar les fotos amb molta, moltíssima, atenció. Una, sobretot, que no era la que li havia posat davant el Puça. Després em mirà, repassant-me de cap a peus, despullant-me amb els ulls. Jo ja imaginava quina foto era. Sí que havia regirat els calaixos… Però la cara del Puça indicava ben a les clares que ell s’havia fixat en una imatge que Boro, perjudicat per la lascívia, havia passat per alt.


  —Per a què vols la foto, si la tenim ací al natural? Despulla’t, puta —em va dir Boro.


  —El xiquet no t’ha dit que em mires a mi, sompo. T’ha dit que el mires a ell. En l’altra foto.


  Boro va mirar la figura masculina que, tan nua com la femenina, es mostrava a l’altra fotografia. Jo no la podia veure, però les recordava perfectament, les tres. A la meua germaneta, adelerada per la fotografia aquella temporada, no li havia fet gens de gràcia immortalitzar un bany naturista. En una instantània Toni i jo ens hi abraçàvem, com a bons cunyats, per molt que Agnès negara aquella condició. Que no li fera gràcia l’abraçada demostrava que la seua castedat reivindicativa era una bajanada. Estava boja per ell. Jo, tan casada com alliberada, m’hi acaramel·lava per fer-li la punyeta. Les altres eren retrats individuals. Toni, dempeus, amb una planta excel·lent, com un atleta grec, sensació remarcada en el blanc i negre de la foto perquè estava més blanc que el gesmil. Naturisme i sol, molt en teoria i poc en la pràctica. No s’adequava als meus gustos, però des d’un punt de vista estètic… L’altra foto és la que havia captivat aquell cafre (i que em perdonen els pobres negres). Estovada com un model de Goya, se m’hi veia bruna quasi de cap a peus. La marca de les braguetes i del mocador que m’enrotllava al pit per prendre el sol, per precaució mèdica més que per pudor, remarcava aquelles parts de la meua anatomia d’una manera ostensible. Aquell contrast, al meu modest parer, era d’un erotisme sublim. I original. Per a distingir-se de les camperoles de pell socarrada, les dones de la meua època blanquegen, pudoroses elles, com si foren dames medievals. S’equivoquen.


  —A mi que se me’n refot este? Ni que jo fóra una maricona —remugà Boro.


  —Boro, eixe és Toni Tort —va dir el Puça.


  —El meu projecte de cunyat —vaig aclarir—. Però si t’ho estimes més parle directament amb Segarra o els Pellisser.


  Boro es va quedar blanc com la cera.


  La visita es va retirar.


  D’un pèl m’havia vingut. Hauria de demanar «certificats de bona conducta». Ara, aquella mala peça se’n recordaria… Vaig apuntar en un full el nom que havia llegit al carnet: Salvador Guardiola, Boro, que li deien.


  Van tornar a trucar a la porta. Vaig guaitar pel foradet.


  —I ara què vol, este pesat? No vols caldo…


  València, del carrer de les Barques a la Gran Via, 30 d’octubre de 1936 (Teòfil Mestre)


  La meua filla vídua no contestava al telèfon. Estava preocupat i vaig decidir arrimar-me a la Gran Via. A mitjan camí em vaig sobresaltar en sentir trets. Molts trets d’una sola vegada. Que s’aturaren i es repetiren al cap de cinc minuts. I, encara, cinc minuts després. Vaig deduir que es tractava de salves de celebració i no d’un tiroteig. No entenia què es podia celebrar. Em va poder la curiositat i vaig fer marrada per arribar-m’hi. Potser França i la Gran Bretanya havien deixat de fer el gamba, havien amenaçat els rebels i s’havia acabat la guerra, la meua filla s’havia sumat a la celebració i jo patia sense necessitat. Els carrers eren estranyament buits. Més buits encara que de costum, que ja era.


  Ingenu de mi.


  Al carrer de les Barques (perdó, del periodista Sirval) em vaig topar de cara amb la festa, que venia pel carrer de Sant Vicent (perdó, de Largo Caballero). Segons el que em van explicar, no era festa, sinó soterrar. L’espectacle era, això sí, de vore. Els anarquistes havien decidit imitar la processó del Corpus! En comptes del cos de Crist, duien el d’un tal Tiburcio, caigut per la Idea en un cabaret. Podien haver agafat una de les Roques de la processó, tot esbandint els prejudicis anticlericals, si hagueren considerat que en origen allò era una mena de carro triomfal, però havien trobat més adient posar el taüt en un dels artesanals camions blindats que eren l’orgull de les milícies confederals.


  Obria la comitiva el que devia ser el Comitè de Guerra de la Columna de Ferro, perquè hi vaig reconèixer els germans Pellisser i l’haca de Rodilla, que coneixia per les bregues de les obres de la nova Facultat de Medicina. Seguia el tanc fúnebre, coronat amb el taüt cobert per la bandera roja i negra i flanquejat per corones de flors. A banda i banda, una filera de milicians i darrere una multitud d’hòmens armats que si no arribava al miler poc faltava. Hòmens he dit? Hòmens i dones. Hi havia també milicianes, entreverades entre els xicons. Poques, però n’hi havia. Això sí, eren difícils de distingir, vestides, com ells, amb monos blaus o pantalons i camisa, i amb els cabells arreplegats sota una gorra.


  Anaven tots (i totes) en perfecta formació. No es podia dir que marcaren el pas, però marxaven amb la mateixa cadència. Si hagueren anat uniformats no haurien desdit a Nuremberg. Allò eren anarquistes? Cosas veredes. Es rumorejava que havien d’entrar en el govern, i jo, encara que comprenia el dilema a què s’enfrontaven, me’n feia creus. Però aquells eren la Columna de Ferro, els més anarquistes dels anarquistes… Sembla que volien demostrar que cap estructura jeràrquica no superava la seua autodisciplina.


  Vaig pensar que ja feia estona que no sentia la salva. En efecte, algú va fer un senyal, la processó es va aturar, i, si ja m’havia quedat bocabadat, crec que aleshores va arribar a caure’m la bava. Les dues fileres de milicians que flanquejaven el tanc-cadafal, coordinades com un grup de ball, es ficaren de genolls a terra i dispararen en l’aire. Un crit eixit alhora de mil goles, com si haguera eixit d’un sol home, va seguir la salva. Impressionava.


  Allò no era un soterrar, era una demostració de força. En comptes de compartir govern, volien imposar el seu «desgovern». Controlar el descontrol era una tasca titànica. Volien eliminar el poder, lloable propòsit. De moment, havien aconseguit atomitzar-lo.


  M’hi vaig quedar, palplantat, fins que va passar tota la comitiva. Vaig vore el bessó Bordes, el Pudent. Marcant el pas com un home! Em va fer l’ullet, però no va gosar abandonar tan ordenats rengles.


  Vaig seguir el meu camí, ritmat pel so cada vegada més llunyà de les salves. Fins que, en un moment determinat, jo diria que a contratemps, es va convertir en un concert enorme. Trets i més trets, sense ritme, com si fóra el final d’un espectacle pirotècnic.


  Quina manera de balafiar la preciosa munició, vaig pensar, mentre obria la porta de casa la meua filla.


  València, plaça de Tetuan, 30 d’octubre de 1936 (Miquel Bordes)


  Jo me’n vaig anar amb els companys. Tant era que alguns digueren que Tiburcio era un malparit. Era un malparit dels nostres. I l’havien liquidat els venuts dels estalinistes, disposats a posar fi a la Revolució. Ja podia dir missa el cagat aquell de metjastre, Tomasín, com li diem, o Don Tomasín, amb retranca. Quin tafarra. M’ha dit que sóc un ignorant i un cazurro, que no sé ni de què parle, que què sabré jo de Stalin i de comunistes, que sóc un analfabet que no sap llegir ni escriure. Això es pensa ell, que no sap que n’estic aprenent. Cazurro no sé què és, però son pare per si un cas. Per si un cas no, segur. Cazurro ho serà ell, i moniato i balòstia i cagabandúrrio i cagamànecs. Això és l’única cosa que sap fer, cagar-la. I ho dic jo, que en qüestió de merdes, sóc un expert. Segur que la seua és verinosa, com ell. Li la tires a un arbre i s’asseca. L’arbre, vull dir.


  Vaig desfilar amb tota la colla, afegit a la centúria de Falomir, on hi ha uns companys collonuts, orgullós de ser capaç de seguir el pas que marcaven. Jo crec que ballant me n’hauria eixit, si alguna vegada haguera tingut l’oportunitat de participar en un ball. A algun he anat, però cap xica no se m’ha volgut acostar mai. Per pudent. Ara ja ningú no em pot dir pudent. Jo sóc xofer, i molt bona olor la veritat no faig, però vos assegure que qualsevol dels que ixen de la trinxera fa cinquanta mil voltes més pudentina que jo.


  Vam passejar mitja València, i m’omplia de goig cada vegada que, després de la salva, cridàvem. Em sentia part d’una gran germandat. Era l’instant més gloriós de la meua vida.


  Vam arribar a la plaça de Tetuan, on hi havia a una banda el local del Partit Comunista i a l’altra, en un convent que deien que per dins era una meravella, Capitania General. Els cabrons dels comunistes estaven preparats per a l’emboscada. Havien disposat metralladores per tota la plaça, ben encaradetes. Van enviar un moniato a provocar-nos. Deia que els amenaçàvem amb els nostres fusells, quan ells ens apuntaven amb metralladores. Va pegar un bot, es va arrecerar darrere d’un plataner i van començar a disparar.


  Allò va ser una carnisseria. No hi havia on amagar-se. Més d’un es va tirar al riu. Altres van fugir o es van cobrir. Falomir, fet un bou, cridava «alto el foc» sense fer cas de les bales que li xiulaven a l’orella, i se’n va anar cara a ells a dir-los què collons feien. Pep Pellisser hauria fet igual, però era dels de la capçalera, i va rebre de ple la primera ràfega. A traïció, per darrere i des de dalt, perquè la bala li va entrar per la galta del cul. Un franctirador que sabia on disparava. El seu germà el va cobrir i el va arrossegar a lloc segur. Els que s’havien arrecerat darrere dels arbres responien al foc fins que arribava algú i els deia que pararen. Enmig de la plaça, aponats darrere de la poca protecció que donava el paretó de la parada del tramvia, havien quedat aïllats cinc companys de la columna Torres-Benedito. Un el van ferir en la cama. No quedava ja ningú en la plaça. Amb dos collons cada un, agarraren el ferit i el tragueren, a pas de caragol. Els porcs estalinistes no s’atreviren a continuar disparant. De sobte, es va fer la pau.


  Arribaren les ambulàncies i començaren a carregar ferits. Els camions de la Creu Roja s’enduien els cadàvers. Un cabàs. Més de trenta, entre ells el meu amic Tercio, el pobre Giner, un bronzista molt jovenet, i Armando, del comitè. I més de vuitanta ferits. Ni respecte pels morts. El taüt també l’havien crivellat.


  Ens aplegàrem a les Saleses, rabiosos fora mida. Els comunistes tremolaven de por, en saber que havien ferit Pellisser. Que li ho preguntaren als seus amos, perquè bé sabien on disparaven, fills de mala mare. Vam avisar els del front, i cinc centúries van baixar de seguida cap a València, a passar comptes amb aquells malparits.


  Però els delegats ens repetien sense parar que allò era un suïcidi, que ens mataríem entre nosaltres i deixaríem el camp lliure als feixistes. Que esperàrem, que una vegada guanyada la guerra els comunistes s’endurien el que es mereixien, que no era poc, que allò no quedaria aixina, que la paciència era necessària, però allò no ho oblidaríem, que engolírem la fel. Però no hi havia mans. Volíem eixir al carrer i eliminar d’una vegada la Guapa i tots els paràsits. Podíem fer-ho, i tant que podíem.


  València, del carrer de les Barques a la Gran Via, 30 d’octubre de 1936 (Teòfil Mestre)


  No he estat capaç de fer res. Ho he deixat a mans d’Agnès. Sí, sóc un metge. Un metge veterà, que n’ha vistes de tots els colors, però una cosa és veure un desconegut i una altra cosa veure la teua filla com jo la vaig veure. Apunyalada amb encrueliment. Marcada amb creus per tot el cos. Amb aspes, si volem ser precisos. I violada. No ho he volgut comprovar, però en té tot l’aspecte.


  Per què eixa ràbia? Per què eixa carnisseria? Què la deu haver feta a ella diferent de les altres víctimes? Ser més dona? Però això ho sabia l’assassí?


  Anna sempre ha gaudit de la vora dels penya-segats…


  València, 30 d’octubre de 1936 (Agnès Mestre)


  Cal ser forta. La guerra t’endureix, i no veges com. Han passat quatre mesos i sent com si haguera envellit quaranta anys. Com si la meua vida ja haguera donat de si tot el que pot. Pobra Anna. Per què? Això no és normal. Ara no hi ha res normal, però això no és normal ni ara mateix, enmig d’aquesta catàstrofe.


  D’altra banda, si l’assassí és el mateix, i estic convençuda que ho és, ha oblidat qualsevol prudència. Ha perdut el control i ha actuat fora de si. Fins ara era eficient, discret, polit fins i tot. La marca era mínima. Feta amb calma, amb pulcritud. Açò d’ara delata un rampell de ràbia absoluta. Per què? Qui és? En quins embolics s’ha ficat Anna?


  Havia de pensar en alguna altra cosa. Esborrar allò de la meua ment. He anat a l’hospital i m’he posat a atendre ferits com una posseïda. I falta que feia. Estaven desbordats. No sé què collons ha passat, una baralla fratricida entre la Columna de Ferro i els comunistes o una cosa així. S’han tornat bojos. Què pretenen uns i altres? Oferir la ciutat en safata de plata als feixistes?


  M’he ocupat de Pellisser. Era un dels molts ferits en la topada. «Ferida de bala en cara posteroexterior del maluc esquerre, amb trajectòria obliqua i eixida per cuixa dreta amb fractura d’acetàbul del mateix costat.» Poca broma, li ha travessat mig cos. Sort ha tingut que no ha seccionat cap vena. S’ha quedat ingressat.


  I estem en guerra, però jo la meua faena la faig bé i els informes com toca, pese a qui pese. És clar com l’aigua que li han disparat per darrere i des de dalt. No sé per què, això no ha fet gens de gràcia.


  València, 30 d’octubre de 1936 (Toni Tort)


  Se suposava que jo era mesurat. De fet, m’havia semblat que aquella demostració era una bajanada. El governador civil està acollonat, em deien, i ha fortificat amb sacs d’arena i metralladores el Palau del Temple per por del nostre atac. No atacarem res, perquè poc hi ha per a atacar, però que sàpien qui som. No es pot consentir que ens detinguen i ens maten, com si fórem nosaltres les rates feixistes. Quan jo els deia que, d’incidents d’eixa classe, tots n’havíem tingut, uns i altres, em miraven malament.


  Però ser «sensats» és difícil quan la ràbia se t’apodera. Allò havia estat una emboscada perfectament planificada. La intenció era diàfana: suprimir la Columna de Ferro, la defensora de la Revolució, i desembrollar el camí als nombrosos sectors anarquistes partidaris de contemporitzar i de col·laborar amb el govern. Allò reclamava venjança, i jo em sumava al cor dels que volien eixir al carrer en aquell mateix moment, tornar a la plaça, preparats, i arrasar la seu dels comunistes i la Delegació de Milícies. I, ho he de reconèixer, em semblava admirable la temperància d’alguns delegats. Rodilla mateix em va sorprendre, enfilat damunt d’un caixó de llentilles i dient que havíem d’esperar, que havíem d’escoltar el parer del Comitè Regional, del Comitè Nacional. Al front, però, els companys ja anaven organitzant-se per a baixar, i els comunistes, cagats en els pantalons, miraven de ramassar els quatre gats que tenien en les seues escoletes per a defensar-se com pogueren, perquè eren això, quatre gats que només podien fer-se valdre atacant a traïció, com havien fet.


  No estava jo per a Soriano. No havia arribat en bon moment.


  —Què vols tu ara? Ja véns a fer el comunista? Deus estar content. Els partidaris de l’ordre ens han metrallat sense commiseració. Els és igual que arriben els feixistes. Vigila què dius…


  La seua expressió era estranya. No sabria com dir-ne. Adusta, compungida, esquerpa?


  —Se me’n foten els vostres romanços. Uns i altres l’única cosa que fareu és regalar el país a aquella caterva d’assassins reaccionaris. El nostre amic de les creuetes s’ha carregat una altra dona, amb particular acarnissament.


  —Ja veus. Ací hi ha més de trenta morts.


  —No ha estat una camperola qualsevol, pillada a traïció en un racó. La víctima és Anna Mestre, la teua possible cunyada, si és que els anarquistes manteniu les estructures de parentiu. Atacada en sa casa. Violada i cosida a ganivetades, d’una manera que no s’ajusta gens al patró d’un assalt accidental. Allà hi ha alguna cosa més.


  La meua reacció em va sorprendre. Vaig oblidar a l’instant les quimeres que tenia.


  —Hi ha la marca de la maleïda aspa?


  —Hi ha dotzenes d’aspes.


  Fins i tot Frederica Montseny va intervenir per a apaivagar el conflicte. Va tenir la genial i maquiavèl·lica idea d’inventar-se un desembarcament de feixistes en les platges de Castelló. Les centúries que baixaven cap a València prengueren la decisió sensata i, segurament, equivocada. Anant i tornant, els ànims es calmaren.


  Desencantat, vaig decidir que la Revolució fera la seua marxa a soles. Jo tenia una tasca a complir. Molt més concreta i que no oferia dubtes.


  València, 6 de novembre de 1936 (Agnès Mestre)


  Sembla que la pista del tal Boro no ha dut enlloc. També sembla que no va ser cap gran pèrdua que el susdit fóra una de les víctimes de la batussa de la plaça de Tetuan. El seu company de patrulla, el Puça, va confirmar que estigueren en casa d’Anna. El seu relat, segons Soriano, és coherent, i justifica de sobres que Anna apuntara el nom en un paper per a fer que algú li cantara les quaranta. Diu que Toni es va posar roig quan va veure les fotos… En teoria, després de la visita cadascú se’n va anar a sa casa. No es pot descartar que Guardiola tornara, però és molt poc probable, perquè, encara que no caiguera que, si el Puça se n’assabentava, parlaria del fet, no té massa sentit que després se n’anara a desfilar tan fresc, per a figurar entre els revolucionaris. Res de concloent, però. Soriano diu que, simplement, no el convenç la hipòtesi, que el Boro, per violent que fóra, que més d’una prostituta havia rebut els seus colps, no li sembla capaç d’acarnissar-se tant, que qui ho ha fet és un alienat i punt.


  De fet, Toni i Soriano sospiten de Miquel Bordes, que molt normal no és. Parlen d’ell com si fóra un ésser mig salvatge, que ha amagat durant anys un desig insatisfet i impossible. Però reconeixen que no tenen cap prova contra ell, ni fefaent ni no fefaent.


  S’equivoquen, crec. El meu contacte amb el bessó Bordes ha estat sempre molt escàs, per no dir inexistent. Era una ombra fugissera que passava per allà, i deixava un rastre que una rabosa seguiria sense problema, però no el puc creure dolent. És el germà d’Esperança. I he de confessar que, si fóra dolent, fins i tot si fóra ell el criminal, coincidiria amb els anarquistes: és la societat qui l’ha marginat i l’ha fet així. Però no el veig tan rebuscat. Esperança diu que és molt viu, però que el seu fons és bo. «Què ha de dir, si és la seua germana bessona?», diu Soriano. Jo els he dit que parlen amb ell, que l’interroguen, però no ho volen fer. Soriano diu que si la perdiu alça el vol ja l’has perdut.


  Els altres sospitosos que tenen en consideració, encara que reconeixen que perfectament pot ser algú que no siga cap d’ells, són Tomàs i un tal Font de Mora.


  Tomàs… Jo tinc les meues sospites sobre ell. Duu uns tràfecs molt poc aconsellables. Però què puc dir i fer si jo mateixa me n’aprofite? Bé, jo no, la sanitat de la columna. No hauria de personalitzar d’eixa manera, però no puc evitar-ho. Em passa amb ell com al Comitè de Guerra amb els traficants d’armes. Són gent abominable, però en aquest moment imprescindible. És capaç de traure medicaments de no sé on. Amenaçant farmacèutics amb una visita de la Guàrdia Mòbil, probablement, però m’estime més no saber-ho. Jo no diria que Tomàs siga abominable. Durant una temporada va semblar un altre, però ara el veig com perdut, com en un altre món. Segur que cisa opiacis, però en pren? Ho juraria. Això i vés a saber què més. No el puc creure un assassí despietat… Pot ser que alguna droga, o alguna estranya combinació de fàrmacs, faça que perda el control dels seus actes?


  Ara que per a allunat, el tal Font de Mora, no sé si de natural o artificialment. He tingut la fortuna, és un dir, de conèixer-lo, i me n’he endut una impressió pèssima. I no perquè el mirara amb prejudicis, perquè ja tenia les seues referències de sospitós. Ni per la seua vestimenta, que pallassos que es disfressen per a anar d’originals n’hi ha a cabassos, i una de les coses que m’agraden dels obrers de debò és que els miren malament. Ara hi ha qui es disfressa d’obrer. Cal mirar les mans de la gent abans de jutjar…


  M’he queixat al Comitè Regional de la CNT i han tingut la barra de donar-me tota la raó i dir que opinen el mateix que jo, però que el reportatge ha estat un gran èxit.


  M’explique: el senyor escrivent va venir a fer-me una entrevista per a un reportatge sobre el sistema de donació, transport i transfusió de sang que, ho diré en plural i sense intenció majestàtica, hem organitzat. Ho havia demanat jo, ja ho sé. És imprescindible la publicitat per a aconseguir donants de sang. Però no tenien un plumífer més decent? Li vaig explicar tot el procés, i de tant en tant sacsava el cap, però per a mi que ni m’escoltava. En acabant em va preguntar per què no servia la sang dels cadàvers, almenys la dels cossos que acabaven de morir.


  En mala hora vaig mencionar els experiments que havien fet a la Unió Soviètica, dels quals jo vaig tenir notícia, a tall d’anècdota, al curset de Barcelona. Li va interessar d’allò més la peripècia d’Aleksandr Bogdànov, aquell boig que va fundar a Moscou el 1925 un institut d’investigació de la transfusió de sang. Conten que buscava la joventut eterna a través de les transfusions de sang, i trobava que amb les onze que s’havia fet havien millorat la seua miopia i la seua alopècia. La que feia dotze era contaminada de tuberculosi i malària i el va dur a una mort, aquesta sí, eterna. Va corroborar allò que ja se sabia, que transfondre sang és molt delicat, i cal assegurar-se de la salut del donant. A la sangonera aquella de Font de Mora se li encenien les pupil·les de l’emoció. I encara més quan vaig esmentar les proves amb sang de cadàver, els resultats de les quals encara eren controvertits, però, en la meua opinió, no tenien sentit, perquè, mancada d’oxigen, la sang coagula de manera immediata. No voldria ni imaginar que parlaren de sang de moribund, més que no de cadàver. I, així i tot, moribund de què? La sang ha de ser d’un donant saludable.


  Què has explicat? L’endemà l’article apareixia sota el títol «Stalin experimenta amb sang de cadàvers».


  Ha estat la meua germana l’última víctima d’aquest monstre? Era l’objectiu principal, satisfet el qual pararà?


  La Puebla de Valverde, 11 de novembre de 1936 (Toni Tort)


  —Et veig capficat.


  —Mira què ha publicat el teu amic el fúnebre.


  Vaig llegir el poemeta de Font de Mora.


  —No hi veig res d’especial. En tot cas, ha millorat des d’un punt de vista tècnic. Contenció epigramàtica. Des de l’inici de la guerra que publica inflamades arengues en favor de la destrucció, la purificació i tot això.


  —O atempta contra les muses amb ditirambes exagerats.


  —Mane?


  —Es dedica a ensabonar dirigents dedicant-los poemes on es canten les seues proeses bèl·liques.


  —També ho fa Alberti això, amb els comunistes.


  —No compares. Ideologia a banda, hi ha nivells i nivells.


  —Almenys els nostres ho fan des de primera línia, i no des dels cabarets del front de la Malva-rosa.


  —No sé… Aquest poema em fa mala espina. Té moltes lectures, és molt ambigu.


  —Ja ho té això, la poesia.


  —Exactament. I això és el que no tenen els versos que confegeixen els anarquistes, que per això no passaran a la història de la literatura. I això és el que no havia vist jo mai tampoc en Font de Mora. És com si hi haguera un altre darrere d’ell.


  —El paio sembla prou equívoc, de natural…


  —És clar que no li hem de llevar l’ull de damunt. Per altra part…


  —Ja m’han dit que estàs molt preguntador.


  —Van que volen les notícies, ací. Més que no m’imaginava. En efecte, m’he deixat d’escrúpols de discreció. Si no hi ha arxius on treballar, si no puc interrogar, i tampoc preguntar, només esperar que arriben «informacions» que sempre són per a tu i mai per a mi, no sé què puc fer.


  —No faces el màrtir, que tu també tens contactes. Que complementen molt bé els meus.


  —Bé, sense prevencions, he parlat amb Rodilla.


  Vaig alçar les celles, sorprès. Soriano en malinterpretà les raons.


  —Està fora de tota sospita. És un animal, però en un altre sentit. Era a la Vall, però en cap dels altres llocs. I ell sap a què ens dediquem. Hem fet una llista dels que se’n van anar amb ell a l’excursió de la Plana. Fins on hem pogut hem repassat on es trobaven els dies dels fets.


  —I quina és la conclusió?


  —Rodilla fica la mà al foc pels seus.


  —Ja veus quina garantia. Com tu dius, per a ell i per a la majoria dels seus només val l’argument de l’assassinat del 34 a la Ribera, suposant que cap d’ells no dansara per allà. Per als de Carcaixent, ni això.


  —Els que coneixes tu, dels de Carcaixent, què et semblen?


  —Una gent excel·lent.


  —Veus, dius el mateix que Rodilla.


  —Cosa que no impedeix que hagen estat quan pertocava a la Ribera, a València, a Torres-Torres i a la Vall d’Uixó.


  —Rodilla diu que hi eren els seus, sí, però també molts altres.


  —Veges què ha de dir.


  —Diu el mateix que hem pensat nosaltres. Que hi ha el poeta maleït, el metjastre i el femater. Que tenen una llibertat de moviments que no tenen els milicians.


  —Els milicians han fet, fins ara, el que els ha rotat…


  —Vaja. Em dónes la raó. Açò és un carnaval. Molt bonic i molt preciós, però és impossible, així, guanyar una guerra.


  —He dit fins ara. Les coses estan canviant. N’aprenem.


  —Vols dir que imposareu disciplina? Que renunciareu al principi antiautoritari?


  —Autodisciplina és la consigna. Renunciem a la disciplina, però apel·lem a la responsabilitat.


  —Quan et bombardegen i et cagues en els pantalons no hi ha responsabilitat que valga.


  —També fugen els reclutes.


  —No tant. Saben que si retrocedeixen, els espera l’escamot d’execució, sense escapatòria.


  —No lluitaran mai com un convençut.


  —Ni seran tan temeraris com els vostres màrtirs. Vos passeu per defecte o per excés. Falta d’ordre.


  —El que vos dol, als militars, és que es discutisquen les vostres ordres i no s’obeïsca automàticament. Que no s’accepte ser carn de canó.


  —L’estat major ha de moure les seues peces. Ha d’haver-hi un sacrifici útil. Heroisme sense estratègia és suïcidi.


  —Quan un se sacrifica és pels seus. Nosaltres morirem per la revolució, no per l’ordre burgès. I deixem de desbarrar. M’has punxat, perquè no pots viure sense punxar-me, i ens hem desviat del tema. Has trobat una oportunitat i t’has tirat al coll sense deixar-me acabar la frase. Jo deia que els milicians anaven a la seua…, però van a la seua en colla. Un que repetira desaparicions solitàries com les que sospitem s’hauria fet notar molt. Jo interrogaria el poeta i companyia.


  —Massa prompte. No tenim res per a enganxar-los. Neguen i en pau. I estaran previnguts.


  —I deixaran d’actuar. Salvarem altres víctimes.


  —No ho crec. Continuarà, però amb moltes més precaucions.


  —Quants dilemes…


  —La vida és un dilema.


  La Puebla de Valverde, 19 de desembre de 1936 (Toni Tort)


  Soriano està de molt més bon humor.


  —Xe, qui ho diria, l’ordre ressuscita. S’ha notat l’entrada dels anarquistes en el govern. No hi ha com un ministre de Justícia que ha exercit de gàngster atracador de bancs i ha conegut el funcionament de les presons. Això és experiència per al càrrec; sí, senyor. I no pretenc ser irònic. Parle seriosament. Ara, eixa idea de la redempció pel treball…


  No hauria d’entrar al drap, però no puc evitar fer el bouet.


  —És una bona idea.


  Soriano, una mica alegre, és molt perillós.


  —No és l’oci ben aprofitat el vostre ideal? No hauríem de ser tots pintors, poetes, músics, amants, i deixar que les màquines feren el treball? Ara és el treball que ens farà lliures?


  —En absolut. Mai de la vida. Però mentre hi ha treball el repartim. No et sembla bé?


  —La idea en si? La condemna a treballs forçats no és cap novetat. Però les millors idees poden aplicar-se molt malament. Jo crec que importa més la pràctica que la teoria, i, estic fart de dir-vos-ho, sou massa amants de la teoria.


  Vaig veure-hi una escletxa molt temptadora.


  —Veus, tu també comets una errada conceptual. Teòrica, si ho prefereixes. Confons «ordre» amb «calma». Tens raó, la situació s’ha calmat. Els passejos ja són anecdòtics. És el fruit de la revolució. Després de la necessària tempesta, que neteja l’atmosfera, ve el dia clar i lluminós.


  —Massa amants de la teoria, i massa amants de la poesia. Nosferatu Font de Mora ha deixat de publicar poemes tètrics, ara com ara… Jo no voldria passar-me de punyeter, però el govern diu que aquesta calma, que tu dius, es deu als seus bons oficis, és a dir, a la desaparició dels comitès i les patrulles i al paper de les forces governamentals.


  —Si el govern és eixa rastrera de paràsits que han revifat els cabarets i la prostitució a València, per mi se’n poden tornar tots a Madrid ara mateix. I el mèrit és nostre. Dels Trencatenebres. Nosaltres sols hem neutralitzat més indesitjables que totes les forces del govern juntes. I el govern vol militaritzar els autèntics anarquistes per a doblegar-nos. No ens dóna armes perquè ens tem. Som l’amenaça que fa trontollar el seu ordre.


  —No em negaràs que el CEP de València no pinta res des del moment que el govern de Madrid és a València…


  —Al front falten armes, però Azaña tot sol disposa de més de cinc-cents hòmens ben armats per a avorrir-se i prendre l’aire pels voltants del xaletet de Portaceli. Poca vergonya…


  —I no em negaràs que aneu adaptant-vos a la realitat. Em sembla una pallassada la «readaptació» de les centúries, que ara són de cent deu milicians. No obstant, i si se’m permet la catòlica exclamació, al·leluia!, a la fi ens han fet cas i es porta un cens dels milicians.


  —No exageres. Això que dius són trellats sense importància. Adaptació a les circumstàncies. T’adones que és necessari i ho fas.


  —És cert. Ja veus tu a qui se li podia acudir el primer dia que fer una llista del personal era una cosa útil.


  —Bé, siga com siga, del nostre amic no tenim notícies des de fa mes i mig. Els nostres sospitosos no sembla que facen res estrany. Potser sí que era un d’aquells de «La Desesperada». O el Boro.


  —O, potser, la tranquil·litat del front se li ha encomanat. La violència ambiental ha disminuït i s’ha aquietat. Ja no li és tan fàcil. Sàpia o no que l’estalonem, ja no se sentirà tan impune.


  —O ha canviat de lloc. O se n’ha tornat a la rereguarda.


  —Molt lluny se n’hauria d’haver anat. De tota manera, la tranquil·litat ací s’acaba. Es prepara una ofensiva.


  —Una ofensiva? Amb quines armes?


  —Jo diria que una ofensiva decidida des de dalt. Que no tenen punyetera idea del pa que s’hi dóna, ací. Amb quin convenciment duran endavant els milicians un atac que no és iniciativa seua, que els manen?


  —Per a demostrar el que valen i callar bona cosa de boques.


  —Això diuen Pellisser i Segarra. Però jo veig que cada dia hi ha més desercions. Un bon cabàs dels de Carcaixent se n’han tornat a casa. Pellisser diu que o els afusellava o els expulsava, i com que, en tant que anarquista, no podia afusellar-los, els expulsava. Absurd: ja s’havien autoexpulsat. A la fi ha decidit publicar una llista en el diari amb el nom dels desertors, anomenant-los així per primera vegada. No em sembla gens eficaç, el procediment.


  —Són un tall de borinots. Si el govern crida les seues quintes per a l’exèrcit de reclutes els tocarà anar on els diguen. Enyoraran la llibertat de la milícia.


  24 de desembre de 1936


  (Miquel Bordes)


  Diran el que voldran, els companys. Sí, serà una festa religiosa, i molt millor que eixes estrenes que ens envia el govern en forma de torró i vi seria rebre armes per a la batalla, com diu el cartell que hem estat penjant per València, però jo vull celebrar Nadal. Com siga. Bé, jo sé com… Amb pernil. Del que siga.


  (Toni Tort)


  Armes, que ens regalen armes, que és el que ens cal.


  (Agnès Mestre)


  Se me’n fot la qüestió religiosa. Nadal és l’ocasió perfecta per a aconseguir que aquells que no s’ho han plantejat es convertisquen en donants de sang.


  (Santiago Font de Mora)


  La mort, la mort, toujours recommencée…


  (Tomàs Marco)


  Imbècils il·lusos, discutint si celebren Nadal o no. Jo el celebraré, que ho tinguen per cert. A la meua manera.


  (Teòfil Mestre)


  Cal oblidar el dol. Mentre hi ha vida, la vida continua.


  Puerto Escandón, 25 de desembre de 1936 (Toni Tort)


  El regal de Nadal no fou gens agradable.


  Em vaig despertar quan les primeres llums de l’aurora a penes envermellien el cel. Havia quedat ben ras i els bancals lluïen el mantell blanc de la rosada. Jo havia passat mala nit, no sabia ben bé per què. Al fred glacial d’aquelles muntanyes, no m’hi acostumaria mai. No era casual que, quasi abans que armes o diners, els milicians rapinyaren mantes i abrics en les incursions per la rereguarda. Cap dels devoradors de pernils no imaginava, en sortir de València, que fóra possible passar fred a principi d’agost. I ausades que n’havien passat, en màniga curta i espardenyots, en aquells dies de les primeres i glorioses escaramusses.


  Potser el meu neguit es devia a la proximitat de l’ofensiva… Però no tenia massa sentit, perquè el meu lloc no era en primera línia. Vaig concloure que el desassossec segurament venia per això, perquè em semblava que traïa els meus companys. Per unes coses o per altres, i ben a desgrat meu, no havia trepitjat la primera línia en tota la guerra… Vaig decidir aprofitar aquella matinada insomne per a visitar la primera línia i ataüllar les posicions dels feixistes, aquelles que els meus companys haurien d’atacar, vulgues no vulgues, si no amb disciplina militar amb autodisciplina responsable.


  En els parapets de Puerto Escandón em vaig trobar amb un espectacle inesperat. Hauria estat còmic si no haguera estat tan tràgic. Falomir, el delegat de centúria, treia foc pels queixals i volia afusellar tots els membres del lloc d’avançada. Com podia un facciós haver arribat fins a les nostres línies, haver estrangulat una miliciana i haver-se’n anat tan tranquil, sense que cap d’ells se n’haguera assabentat? La resposta era lògica: els qui feien guàrdia anaven borratxos com un cep. Ja que no havien pogut baixar de permís per a veure la família, perquè no sabien per quins set sous el comitè de guerra de la columna havia dit que ningú no se n’anava de permís aquelles festes (jo sí que ho sabia, però no sabia que ells encara no ho sabien), ells, almenys, no havien fet com els de la llista del diari, que havien abandonat la columna i se n’havien anat tan frescos cap a casa. Només s’havien ajuntat per a fer una «festeta». Res a vore amb Nadal, remarcaven. Això era cosa dels integristes supersticiosos de l’altre cantó. Ells havien pensat que la noche de paz els fatxes s’estarien d’allò més tranquil·lets, com ho havien estat últimament. Era la nit ideal per a fer una miqueta de barret i tastar un conyaquet que s’havien «averiguat». Per a calfar el cos, que bona falta feia. Conyac Columna, és clar, afegien amb un pessic d’orgull. Elaborat per la Cooperativa d’Utiel, i amb un milicià abraçat a una columna de marbre en l’etiqueta… Però estava més clar que l’aigua que els feixistes eren uns hipòcrites i que aquest món estava perdut, si ja no respectaven ni la Nativitat, que per a ells en teoria era la cosa més sagrada del món. Als milicians encara els durava la bufa. Un pet d’aquells «divertits» que no divertia gens el seu delegat.


  —És com si nosaltres ens militaritzem… —gosà dir un d’ells.


  —Que si ho fem, serà per collons i obligats, però tot serà com sempre… —afegí un altre.


  —Potser és que han vingut moros…


  —Moros? Quins moros, si s’han passat la nit sencera tocant les campanes! —bramava Falomir—. Vosaltres sou conscients que per culpa vostra hem perdut una companya, tocacampanes!


  —Ella es va estimar més quedar-se a soles, fent la guàrdia.


  —I vosaltres, més contents que un gínjol, amb la consciència tranquil·la! No m’estranya que volguera quedar-se, jo sóc una xica i també m’estime més gelar-me de fred que haver d’aguantar una colla de terrossos bròfecs i bufats com vosaltres!


  —Camarada delegat, nosaltres respectem les milicianes.


  —I Florbela no era cap figamolla.


  —Les respecteu com les respecteu, i això quan esteu sobris! Un anarquista com toca no s’embruteix amb l’alcohol!


  La mirada dels milicians deia el mateix que jo pensava: que el delegat no podia dir això, ja que no predicava amb l’exemple, com sí que feien els santons que, per la seua coherència i probitat, aconseguien l’admiració d’uns camperols i obrers que tampoc no pretenien arribar a tan destacats extrems d’ascesi. Els mateixos extrems que jo, tot i intentar-ho, tampoc no havia aconseguit mai. Havia decidit que el problema no era l’ús sinó l’abús. Conclusió potser errada, però que almenys tranquil·litzava la consciència.


  —No volíem bufar-nos, només calfar una miqueta el cos per a no quedar-nos gelats com uns pollets. Esta nit ha fet un fred que cagava el basto —va argumentar, diplomàtic, un d’ells.


  Mentrestant, havien arribat més milicians. En assabentar-se dels fets, la indignació els embargava. Però no s’indignaven amb els seus companys, la conducta dels quals trobaven d’allò més normal (de fet, era més que habitual), sinó amb la traïdoria de l’enemic. La nit de Nadal, ells! Calia anar a les trinxeres i disparar al primer facciós que anara per aigua a la font que hi havia en terra de ningú, d’on, segons m’explicaren, s’aprovisionaven uns i altres, amb una treva no escrita; que si no havien d’anar molt lluny per l’aigua i això no canviaria el signe de la guerra, però els la faria molt més incòmoda. O, vist que això podia suposar a la llarga un gros inconvenient, planificar una incursió nocturna. O atacar amb totes les forces.


  Falomir va veure-hi clar. No hi ha mal que no vinga per bé.


  —Atacar, no patiu que atacarem!


  El delegat, o no s’havia atrevit encara a comunicar les notícies a la seua centúria, o havia preferit no deslluir la festa, per religiosa que fóra. Va considerar que aquell esclat d’ardor venjatiu era bon moment per a informar de l’ofensiva que es preveia. El rebombori que es va alçar va ser considerable. Mentre s’organitzava una assemblea improvisada, un dels milicians de la trinxera de la malaurada Florbela es va acostar a Falomir. Es van allunyar una mica i van començar a discutir. A la fi, Falomir, blanc com el gesmil, va venir directe cap a mi.


  —Tort, ja que pares per ací, aprofitem-ho. Vine.


  El cadàver de Florbela jeia com m’havien contat pel camí. De nou, com m’havia passat mentre Falomir i Sebastià Raimundo, el milicià, m’informaven, un tremolor em va recórrer l’espinada. Allà era la dissortada, amb els pantalons abaixats. I jo escoltava dins de mi el relat de Raimundo.


  —Em sabia mal per la pobra Flor, de manera que vaig anar a la trinxera per a dir-li que ja em quedava jo un momentet, que anara a prendre alguna coseta, que si no volia beure, almanco anant i tornant entraria en calor. Quan arribava vaig cridar la consigna i el nom de Flor, perquè no em prenguera pel que no era. Vaig sentir soroll de passes, vaig encarar amb la llanterna i em va semblar intuir una figura que s’esvaïa en la foscor. No vaig disparar perquè es dirigia cap a la nostra banda. Vaig saltar a la trinxera i em vaig trobar això —havia dit, entre sanglots.


  Raimundo havia tornat com un llamp amb els companys i els havia comunicat la notícia, sense detalls. Els que estaven mig en condicions l’havien acompanyat al punt d’enllaç per a parlar amb Falomir. Els que no s’havien quedat a la cabana, i allí seguien.


  —Encara com que el Raimu és sensat… —remugava Falomir—. Açò ens faltava, amb tots els comunistes per ací dansant. Els de la Brigada de Galan, que van d’incògnit, amb un rus disfressat, i els alemanys de la XIII Brigada Internacional.


  —Era viva com una mostela —deia el sensat—. El que la va atacar ho va fer per darrere, a traïció. I sabia què volia…


  El fil d’aram amb què l’havien estrangulada encara estrenyia el coll de la morta. Vaig inspeccionar el cadàver. No s’hi veia cap marca. No semblava que haguera estat forçada. Jo no era cap entès, però era poc probable que els milicians entengueren que m’emportara el cadàver perquè Agnès li fera l’autòpsia. Primer morta i després violentada? Era absurd. Encara que tot era absurd, en el món. Mal que em sabera, havia de donar la raó a Agnès. En aquest cas era evident.


  —Entendreu que ho he de comprovar… —vaig dir als meus acompanyants, mentre assenyalava els genitals del cos mort.


  Amb un nus a la gola, assentiren amb el cap.


  Jo no en tenia cap idea, però havia vist com ho feia Agnès. Si hi havia restes no hi havia dubte… Amb tota la delicadesa del món, vaig obrir els llavis majors de la vulva. No hi havia cap resta aparent. Era pitjor.


  En la cara interior d’un dels llavis hi havia marcada una aspa.


  La Puebla de Valverde, 27 de desembre de 1936 (Toni Tort)


  Els canons retrunyien sense parar. L’ofensiva havia començat. Nosaltres, però, teníem altres problemes.


  Per a emportar-nos el cadàver sense alçar sospites ens havíem hagut d’empescar una martingala. Vam dir que encara era viva, que no hi havia temps a perdre, ni per a esperar l’ambulància, i ens la vam endur Falomir i jo amb el cotxe d’enllaç. Al cap d’una estona li diguérem al xofer que s’havia mort, però que calia aprofitar el viatge i arrimar-se fins a Sogorb. Gràcies a això Agnès havia pogut fer l’autòpsia. Havia pujat allà dalt per a coordinar l’atenció als nombrosos ferits que provocaria l’ofensiva i aprofitava l’avinentesa per a comunicar-nos les seues conclusions.


  —Violació no consumada, diria jo —ens deia—. Però és una simple impressió. No en tinc cap certesa. No hi havia restes orgàniques, no hi havia esquinçament intern, ni tan sols extern, però hi havia una irritació anormal en la part interna dels llavis menors i les parets de l’exterior de la vagina, que no s’expliquen per l’atemptat que suposa fer la ferida-marca on la va fer. Per a mi, iniciava la penetració, del cadàver, perquè Florbela ja era morta, quan va sentir la consigna i va fugir cames ajudeu-me. I encara com no s’adonà que Raimundo anava sol.


  —Un necròfil… —va dir Soriano—. Valga’ns Déu, si això es pot dir ara i ací. Un boig…


  —Potser hauríem de consultar un psiquiatre —vaig dir jo.


  —Els psiquiatres, avui, almenys els que jo conec, són un tall de carabasses que no es trauen la pasta dels dits —saltà Agnès—. Xarlatans interessats disfressats de científics. Que este cabró no està acabat és evident, però això són cadàvers calents encara. O el que li interessa és exactament això, i no sé en eixe cas si hauríem de patentar una altra etiqueta, fresconecrofília o cosa similar, que potser ja existeix i jo no ho sé, ni m’interessa. O, simplement, no cal calfar-se tant el cap perquè aquell primat no se’l calfa: si les mata primer no molesten, no criden, i és molt més segur per a ell. Pot estar més tranquil i punt. Potser només ho ha fet amb la de la trinxera, on ell corria molt més perill. Amb les altres no hi ha manera de saber-ho, encara que ja sabeu que m’ho vaig plantejar en el cas de Llibertat. Jo, francament, crec que això, a l’hora d’enganxar-lo, poca importància té.


  —I la marca? —va preguntar Soriano, que, davant les agudes paraules d’Agnès, assentia amb el cap tota l’estona.


  He de reconèixer que em sentia una mica gelós…


  —Evidentment li fa gràcia deixar la marca —vaig intervenir, abans que ho poguera fer un altre—. Ho troba indispensable per a marcar la seua «possessió». Però si sap que li anem darrere, estalonant-lo… Volia deixar la marca però que ningú no ho sabera. El que preveia era que ho prendrien per un assalt facciós, la soterrarien i ací pau i allà glòria. I així hauria estat si no m’haguera dut allà la casualitat, l’insomni o vés a saber què, perquè la meua ment racional es nega a acceptar els pressentiments.


  —I com sabia que hi seria sola, Florbela? —va objectar Irene.


  —No ho sabia —va respondre Soriano—. Rondava a la recerca d’una més que probable oportunitat. Perquè el degenerat coneix el marro que hi ha allà. No és un desconegut. I això ens porta a les informacions que hem recollit, a saber… —em va assenyalar amb la mirada.


  —Rodilla i la seua centúria eren tots concentrats en Mora, a l’altre extrem de la línia del front que pertoca a la columna, preparats per a fer un moviment envoltant pel flanc nord-est de les posicions enemigues —vaig informar—. Els podem descartar amb tota certesa, i és una gran notícia.


  —Font de Mora ja sabem que se’n va cada nit a passejar, vestit de negre de cap a peus —va dir Irene—. A la recerca d’inspiració, diu, el molt cregut, que es pensa que és superior a la resta. Com si fóra un mussol. Un espectre, voltor nocturn… La nit de Nadal no va ser una excepció. Ara ja és clar que és ell. Jo el liquidaria ara mateix. Si no encertem tampoc no s’hi perd gran cosa.


  —Miquel Bordes se’n va anar de tabola —va dir Ricart, el nostre xofer—. No eren Raimundo i companyia els únics que, si no estaven de festa, feien un soparet. Els xofers també en férem un, però el Pudent no fa lliga amb els col·legues. Se’n va anar a una cabana molt propera a la trinxera de Florbela, amb el Gamba, el Tito i uns altres borinots. Bona gent, però més animals que una xaruga de matxo.


  —Li diu el mort al degollat, qui t’ha fet eixe forat —el va tallar la irascible Irene, fent amics com sempre i, diria jo, una mica molesta perquè Font de Mora tinguera competència—. Com si els xofers fóreu el súmmum de la finor, que sou els més bastos i cafres de tots, que ja és dir, que fa quatre dies éreu tots arriers i anàveu amb matxos i rossins, i vos heu passat als camions perquè no heu tingut més remei, però seguiu igual de bellotes que quan anàveu amb animals i no se sabia qui era la bèstia i qui l’amo.


  Ricart va mirar Soriano, implorant ajuda.


  —Irene, deixa’l acabar, per favor.


  —He preguntat al Gamba quan va arribar el Pudent, quan se’n va anar i si mentrestant es va moure d’allà… —va fer una pausa, assaborint l’atenció que concitava—. El Gamba, picat, m’ha dit que què se me’n fotia. Li he dit que hi havia hagut un embolic amb un cotxe, que acusaven Bordes, aprofitant que qui no està no s’encontra, i que pel seu bé calia aclarir-ho. Satisfet, m’ha dit que el Pudent va arribar-hi a les deu de la nit i se n’ha anat que ja era dia clar. Però quan he insistit sobre si havia eixit alguna volta m’ha dit que a pixar eixien tots en un moment o altre, i que, la veritat, no sabria dir si l’eixida d’ell o de qualsevol altre havia estat curta o llarga.


  —Tomàs era a València —ha dit Soriano.


  Hem sospirat tots.


  —Està clar, liquide Font de Mora i s’ha acabat —ha dit Irene.


  —No corregueu tant. Hi era. Ha anat a dur una remesa de sang per a tenir-la preparada per als ferits de l’ofensiva, però…


  —Sang? —he preguntat, sorprès.


  Agnès ha fet una carassa. No sé si de complicitat o de disgust.


  —No t’ho havia contat? Hem desenvolupat un sistema per a conservar-la. Bé, els companys de Barcelona l’han posat en pràctica i nosaltres l’hem copiat. Encara no l’hem estrenat, tot s’ha de dir. Un avanç extraordinari. S’han acabat les morts per dessagnament, perquè ja no cal un donant en el mateix lloc, amb tots els problemes que això suposa. Tenim la sang en bosses, estèril, refrigerada, i la injectem en el moment al ferit que la necessita. Una revolució mèdica: un banc de sang. Per això als hospitals que en disposen els diem ara hospitals de sang.


  He de reconèixer que m’he quedat mocat. Soriano, tanmateix, m’ha tornat a la realitat de seguida.


  —No ens dispersem —ha dit—. El metge, amb la seua sang, va arribar a La Puebla de Valverde de matinada, i ja no se n’ha sabut res més. Amb tot l’embolic de tropes en moviment que hi ha, la majoria estranyes, no és gens fàcil seguir el rastre de ningú.


  —No sé jo si a Tomàs se li pot dir metge —reneguí.


  —Per què et penses que fa de transportista? —assentí Agnès.


  València, 23 de gener de 1937 (Toni Tort)


  Li he fet cinc cèntims de la reunió d’ahir a Soriano, sense entrar en detalls, com ara que Garcia Oliver, el ministre de Justícia de la CNT, i Pellisser van estar a punt d’arribar a les mans perquè el ministre acusava les columnes de rascar-se la panxa i ser incapaces de derrotar l’enemic, i Pellisser s’encenia reclamant armes i aviació per a això. Sí que li he dit que la intenció de la columna és ser rellevada, però que es nega a deixar les armes, que d’ella són, conquistades a l’enemic o comprades amb els seus diners, encara que siga a la Confederació i no al govern.


  —Cedireu. No teniu alternativa. Ni diners, ni armes… El temps de les confiscacions ha acabat. El problema del saqueig persistent és que ho arruïna tot.


  —Les col·lectivitats ens donaran el suport necessari.


  —Prou fan si s’aguanten elles a soles. Però si no teniu darrere ni la CNT! El Comitè Executiu Popular s’ha dissolt, i el Consell Provincial d’ara no pinta res. El govern no mana en Madrid i mana en València, que per això hi és. On anireu vosaltres sols, Quixots? En fi, preocupeu-vos dels vostres negocis, em sembla molt bé, però se me’n fot. Jo seguiré darrere del nostre criminal, i punt.


  —Si ens militaritzen, tu faràs el que et manaran, i punt.


  —No em faltaran cossos de «seguretat» on entrar. De fet, ja em reclamen, i no entenen per què continue ací. Els «tècnics» escampen el poll de les columnes tan prompte com en tenen l’oportunitat. Però no m’agrada deixar les coses a mitges.


  —Molt bé. Però tin en compte que, si bé ho mires, els Trencatenebres serem tan il·legals com els grups que hem perseguit. Que ja no en queden, gràcies a la nostra tasca, i no a la de l’Estat i els seus guàrdies d’assalt i múltiples cossos de seguretat. Això si no ho som ja, il·legals. Qualsevol dia tenim una topada amb… La Guapa l’han desmantellada també, o eixa no?


  —Gran veritat. No hi havia caigut. Ho hauré de resoldre.


  Evidentment, Soriano no era tan ingenu. L’ingenu era jo, que estava en la lluna. Soriano també era membre d’algun Servici d’Informació, vés a saber amb quin nom. Ara bé, informar sobre nosaltres no tenia cap mèrit. O sí? No, simplement era allà fent una faena que el seu servici considerava que calia fer, i que només podia fer amb nosaltres i no contra nosaltres. Era una col·laboració. Però contar-li coses com les que li acabava de contar era el que jo no hauria de fer.


  De tota manera, cap servici d’informació no podia tenir interès en la detenció d’un violador i assassí que desprestigiava la Columna de Ferro. Tot al contrari. Allò, per a Soriano, com per a mi, era una qüestió personal. L’orgull professional per davant de qualsevol interès polític.


  La Puebla de Valverde, 28 de gener de 1937 (Santiago Font de Mora)


  Vindrà la mort i tindrà els teus ulls,


  i jo escriuré poemes abans d’hora


  perquè Caribdis vigila la vora


  i el navegant envia als esculls.


  Arcaics enemics haurem fet fora


  del nou món que dintre teu aculls,


  objecte del deler dels meus fulls,


  foc on em consumiré tothora.


  Sense armes ni diners, aniré


  per aspres terres i ermes contrades


  amb el record dels companys de fe:


  vosaltres, vells amics, camarades


  que no sabeu, ai, el que jo sé:


  no tornaran aquelles vesprades


  de dolça llum, quan obràvem bé


  tot esperant l’hora de les fades.


  Xàtiva, 12 de febrer de 1937 (Toni Tort)


  Estem sotmesos a un setge en tota regla. L’Estat pretén recuperar el seu poder. Però ni l’Estat ni nosaltres no ens podem permetre el luxe d’un enfrontament directe. Per tant, la partida es juga en multitud de petits incidents, en conflictes sobretot «simbòlics», el resultat dels quals depèn de la correlació de forces en el lloc i el moment. És un joc on a la llarga tenim totes les de perdre.


  I, no hi ha dubte, som un «símbol», i ben destacat. Com si no n’hi hagueren altres, tan anarquistes com nosaltres. Jo no sé si mereixem la fama que tenim. La Columna de Ferro, els delinqüents eixits del penal de Sant Miquel dels Reis que roben, violen i assassinen sense descans ni mesura, diuen. Jo puc dir millor que ningú que això és fals, encara que ja m’agradaria enxampar la rèmora de violador que ens acompanya, però no és d’ell de qui parlen. L’única de les seues víctimes que compta per a la gentola que propaga eixos rumors és Anna Mestre, i jo estic convençut que qui va matar Anna Mestre també ho haguera fet en temps de pau, si n’haguera tingut l’oportunitat. Simplement, ara és més fàcil.


  Al capdavall, cria fama i ajoca’t a dormir. La Columna de Ferro té una llegenda negra que no mereix. Qualsevol assassinat o robatori comès en qualsevol lloc se’ns imputa. Som com un déu omnipresent, d’Alcoi a Benicarló! L’única cosa que no negaré és l’afició dels nostres milicians a anar-se’n dels bars sense pagar. I sense fer destrosses, també. Els soldats, de sempre, han violat i saquejat, fins i tot el seu propi territori. Als moros de Franco els la sua que les seues víctimes siguen roges o blaves. Segur que alguna piadosa catòlica ha passat per les seues mans també, per trobar-se allà. És comprensible que els milicians pensen que, com a mínim, els que viuen feliços i tranquils a la rereguarda els conviden a una copa, en un bar, o a una poma, en una fruiteria. I si no ho volen fer és perquè són uns feixistes. I no diré jo que no.


  Però crec que ningú dels nostres no s’ha parat a pensar que també hi ha una «llegenda blanca», i que també és inexacta. Som els autèntics, els capdavanters de l’anarquisme pur, els incorruptibles, els indomables, els herois. I això arriba a llocs insospitats. L’altre dia Teòfil em va deixar bocabadat quan em va contar que el seu amic Maximià, tot i ser devot creient de totes les malifetes de què se’ns acusa, li va dir que som l’única força valenciana que s’oposa al govern d’estrangers que, com una sangonera, s’ha instal·lat a València i ens xupla la sang. Com, d’altra banda, lluny o prop, ha fet sempre el govern de Madrid, en això estic d’acord amb els autonomistes valencians. Ara bé, això no impedeix que els burgesos valencians, o irlandesos, xuplen la saba del treball obrer i camperol, per molt que no ho vulguen reconèixer.


  Encara que alguna cosa haurem fet com toca per a aconseguir tanta consideració, cap anarquista com cal no hauria d’idealitzar-nos. Bé sabem els que hi som que les coses no són de color de rosa. I no em sembla un gran avanç substituir els dirigents pels mites, com ho era Durruti en vida (ara, mort, la cosa és diferent) i el raonament, també, pels mites. Serà útil, però no és anarquista. Jo, particularment, deplore molt certa retòrica que utilitzem, perquè contribueix molt a això, i perquè és pura retòrica. En l’anarquisme hi ha massa retòrica. Font de Mora n’és un especialista, quan no juga a heterònims i es posa tètric (i això, no puc evitar-ho, segueix fent-me mala espina…). La perla que li acabe de llegir ja no té nom! Amb un tastet en tindreu prou:


  Columna de Hierro, que avanza, segura,


  Forjando con brío la REVOLUCIÓN;


  Que lleva en su entraña la grácil ternura


  De un Mundo sin trabas, libre de opresión.


  ¡Ya saben sus hombres que la Parca acecha!…


  La han visto atisbando, paciente y cruel.


  ¡Algunos cayeron, sin vida, en la brecha,


  regando con sangre tierras de Teruel!


  ¡Pero no es estéril la sangre vertida!


  Sirve de acicate e infunde valor.


  ¡Es una bandera de grana encendida


  y una franja negra que inspira terror!


  Terror al cacique; terror al fascista.


  Terror al cobarde que hiere a traición.


  ¡Columna de Hierro! ¡Columna anarquista!


  ¡Músculo y cerebro puestos en acción!


  Un tastet, perquè això és el remat d’una tirallonga inacabable. La novia de la muerte! Com si fórem els legionaris de Franco. Bah, home, bah!


  Després passa el que passa. Per allà per on passa una colla de milicians de la Columna de Ferro (o que diuen que ho són) els anarquistes locals senten la necessitat indefugible d’estar a l’altura de tan il·lustres visitants, de ser més anarquistes que ningú, i demostrar-ho. I els visitants, és clar, no poden decebre els seus hostes. Aleshores, fan el que mai de la vida no gosarien fer a soles. I sovint la cosa degenera… I la premsa de la columna, després, ho celebra, i el Comitè Regional es posa negre, i no m’estranya. En les batalles, com en les guerres, sempre perden tots. Mai no guanya ningú. En tot cas algú perd menys. Això no s’hauria d’oblidar mai.


  Mireu, per exemple, si seria pallassada això de Cullera, que en el poble li diuen «l’americanà». Un tiroteig de categoria, com en una pel·lícula de vaquers. Tal qual. Sense més sentit. On no hem guanyat res, encara que, en teoria, vam «guanyar». I no sé si vam saber guanyar, que sempre és el més important. Si el que m’ha arribat és cert, sembla que la cosa va acabar amb un fet d’aquells que, en el millor dels casos, ens obliga a expulsar de la columna els autors de la malifeta, i en el pitjor… Però no ho veig clar. Cada dia veig menys coses clares.


  A hores d’ara, la majoria dels cacics s’ha apuntat al Partit Comunista i a la seua nova de trinca Federació Provincial Camperola, però sembla que aquesta no pintava res a Cullera, i que allà la cosa venia de renyines entre els dos sindicats de veritat, UGT i CNT, sobre l’abast i la forma de la col·lectivització. El cacic local, Macoc, havia tingut la barra d’apuntar-se a la CNT. Per seguretat, és clar. I un sector dels companys cullerencs, ben feliços. L’havien redimit. Si quan jo dic que el que ha perdut a la majoria dels passejats és l’arrogància… El Macoc els prenia per ingenus i babaus, i un parell que no ho eren, i pecaven de tot el contrari, anaren a buscar-lo. La filla del Macoc els va tancar la porta als morros i ells dispararen. Al forrellat, diuen, Però la xica era darrere i la deixaren seca. Sense voler. Jo ho crec. I en sóc un expert. No és per res, però si l’hagueren volguda liquidar no ho haurien fet mai a plena llum del dia i en el poble. Això, de nit i fora del terme…


  Però ja l’havien organitzada. Els de la UGT es posaren de part del cacic i cridaren a València per a informar i demanar policia. La telefonista era dels nostres i avisà els companys, que van cridar els membres de la columna que descansaven a la Vall. Aquests, sense pensar-s’ho dos voltes, hi van fer cap. No podien desacreditar la reputació de la columna!


  Els ugetistes, que els veieren vindre, s’atrinxeraren en la seua seu i en el campanar. Sempre hi ha algú disparant, en els campanars d’aquest país, i no d’ara. El concert de trets va ser tan eixordador com poc eficaç. L’americanà, com una mascletà. Amb l’únic dany d’un ferit lleu. Miracle? Algú es va arrimar a Sueca i allà hi ha Camil Albert, que és sensat. Ningú no va avisar els guàrdies, i de fet els de Sueca aviaren de retorn a València la patrulla que anava a Cullera a vore què passava. No saben el favor que els feren. Jo diria que els van salvar la vida. Una comissió de Sueca UGT-CNT va anar al poble del costat a posar pau, i no els va costar massa. Els ugetistes s’oblidaren d’empresonar els assaltants de Macoc, és clar. I els nostres, d’escarmentar el quintacolumnista. Però en la retirada, un cotxe es va endur Roda, el cap dels ugetistes, i el republicà Poyo, que no tardaren a ser assassinats i, encara pitjor, decapitaren Roda i reballaren el cap en casa de la núvia, que era de la Vall. Cafres!


  Una bestialitat tan gran havia de caure en el compte de la columna, és clar. Hauria d’anar a investigar-ho. Però no en tinc ganes. La policia de l’Estat hi està actuant amb els seus procediments de sempre: deté anarquistes per ser anarquistes i punt. Mala cosa. Però entre ells hi deu haver els esquarteradors, espere. Que s’apanyen els de Cullera. Tota la merda ens envisca. Quan es ficaran en el cap que ser més revolucionari no vol dir ser més assassí, sinó tot al contrari? Que al tal Macoc, en tot cas, l’haurien d’haver tingut birbant canyota? I el pescador de la UGT…


  Qui podia assenyalar aquells dos i no uns altres? És tan evident que no podien ser els columnistes forasters que la policia ni els ha molestat, i no per temor ni per falta de dedicació. Roda se les havia tingudes amb Manuel Sieres, el Cadirer, cenetista destacat del poble. Sembla que com que el comitè de les taronges, el CLUEA local, no pagava, per culpa del sabotatge del govern, va acusar directament el Cairer d’haver-se gastat els diners en putes. El Cairer li va dir que eixiren al carrer i ho arreglaren com els hòmens. Per desgràcia, ara tots anem armats i eixes coses ja no s’arreglen a hòsties sinó a tirs. L’altre no va dir que no, i si no els frenen potser ens hauríem estalviat l’americanà però a Cullera hi hauria hagut duel de Far West. Però això no explica l’afer de la núvia. Els columnistes els conec, i són perfectament capaços de liquidar qui siga que els diuen que és feixista o comunista, però no de regalar-ne el trofeu a la núvia que, a més, sembla clar que no és feixista. Aquella núvia devia haver-li donat carabasses a algú altre. I no m’estranyaria que fóra el Cairer. Només això explica un acte tan macabre.


  València, 13 de febrer de 1937 (Teòfil Mestre)


  —A tu no t’han furtat les terres? Tot arribarà…


  —A Carcaixent ni als de la FAI els passa pel cap col·lectivitzar-ho tot. El minifundi valencià no es basa en la mecanització, sinó en la mà d’obra humana, que és la que en fa un jardí. La finca del Pinar dels Frares sí que l’han col·lectivitzada, però això no era una finca sinó un excés, un terme sencer, una indústria, que no per mecanitzada trau més rendiment. Em sembla que les teories anarquistes són de secà.


  —Però tu tens moltes fanecades.


  —La producció de la major part de les quals ha estat donada al Sindicat on militen els meus treballadors.


  —O siga, que no tens res.


  —Si ho dónes, no t’ho furten. Preferiries que s’ho quedara l’Estat?


  —Per què dius això?


  —Un dels teus germans no és comunista? Què opinaries si la teua fàbrica se l’haguera quedada l’Estat, en comptes dels obrers? Seria millor que les decisions les prenguera un ministre en un despatx? A benefici d’una burocràcia?


  —Els comunistes no pretenen això.


  —Home… Si no ho pretenen no són comunistes. El que passa és que ara com ara això no els convé. Però dic jo que la Unió Soviètica és el model…


  —O siga, que et sembla bé aquest espoli.


  —En absolut. Però una miqueta de justícia ha d’haver-hi. I ací, de justícia, no n’hi havia gens ni mica. Es tractaria d’aconseguir que els burgesos renunciàrem a escórrer-los fins a l’última gota de suor deixant-los, a pesar d’això, en la més absoluta misèria i, a canvi, els obrers renunciaren a tallar-nos el coll. Encara més, si no foren tan miserables, podrien comprar coses, i el país podria progressar. Els americans crec que han decidit fer alguna cosa com això. Podrien, fins i tot, comprar taronges, com els europeus. Com es pot fer? Repartint la terra? Establint una llei de màxims? No ho sé, però alguna cosa cal fer. Si no vols obrir la mà una miqueta potser te la tallen.


  —No hi ha prou terra per a tots.


  —Aleshores la solució quina és, matar els que sobren? Sí, això és el que sembla que estan fent aquells.


  —I ací no ho estan fent?


  —Ací hi ha hagut una explosió de ràbia. Que ha arrossegat els símbols, però poca cosa més. No em negaràs que la situació no és prou més tranquil·la.


  —Perquè han parat els peus als teus amics.


  —Els milicians, encara que no vulguen ells i no ho vulgues tu, són soldats. I els soldats, de tota la vida, saquegen i violen. Fins i tot el seu propi territori. O no te’n recordes de què va escriure a Xirivella Ramon Muntaner? Era Girona, la ciutat que els teus estimats almogàvers havien de defendre i saquejaren? No els enviaren a Grècia per a quedar-se tranquils? No me’n recorde ara massa bé. I, fixa’t, els de la columna no hi ha dubte que saquegen (incauten, segons ells), però no violen, no sé si perquè amb ells van dones. Una altra cosa és la quantitat d’elements perillosos que han quedat solts o que ja estaven solts i, enmig del caos, s’han desencadenat.


  —No els veia jo com a almogàvers…


  Xàtiva, 14 de febrer de 1937 (Toni Tort)


  Xàtiva m’ha sorprès. De debò. Jo ja havia vingut en altres ocasions, però sempre per a reunions i confabulacions, sense temps per a passejar pels carrers, sense intenció de fixar-me en res, més aviat mirant de passar inadvertit, com una ombra, com el conspirador que era, de l’estació a casa del meu contacte i d’allà a l’estació.


  Aquesta ociositat sobtada amb què ens trobem, aquest impasse mentre decidim el nostre futur, és un regal dels déus. I em puc considerar afortunat per haver-me trobat entre els que han vingut ací. Encara que he de confessar que m’ho vaig arreglar per a poder triar. Necessitava vacances. Els incidents que protagonitzem per ací per allà no m’interessen. La meua faena està complida. Amb una excepció, és clar. Però, de moment, poca cosa podem fer. Carpe diem al Bellveret. M’agradaria pujar al castell, però és terreny militar i no és permès. Em conforme amb la pujada al Montsant, amb la visió de la ciutat corcada pels claustres dels convents mig en ruïnes, amb les llunyanes muntanyes on guerrejàvem fa no res, que jo crec, potser m’erre, que són les últimes que s’ataüllen des de la talaia de la torre albarrana o, millor encara, des del cim del Vernissa. La vida és un erro i jo erre pels carrerons a la recerca d’improbables fonts entre la blancor de la calç i la del gebre, a la deriva, com les meues conviccions. I tanmateix, ara mateix repetiria tot el que he fet. No em penedisc de res. Tot està per fer, encara, però tot és possible. I ho hem demostrat. Si ens hem equivocat és perquè ho hem intentat. Hem intentat noms, hem inventat noms perquè hem creat noves realitats. Cap revolució no es pot predir en un llibre. Es fa en el moment, com es pot. Sovint, sense tenir temps de pensar. Per això tota revolució ha de ser perenne, ha de continuar reinventant-se, ha de defugir els dogmatismes de la teoria. El dilema de la militarització no és absurd, però no és tan important. Hem de ser nosaltres, dins o fora de l’exèrcit. Això és el que compta. És això possible? Jo no veig futur si anem per lliure, perquè només quedem fora de les estructures de l’exèrcit republicà nosaltres i els de Maroto. El grapat rebel que quedava dels de Durruti diuen que ha abandonat. També ho faran prou dels nostres, els puristes. Però ara vull oblidar tot això, encara que espere que no arribe el dia que m’haja de parar a saludar un oficial.


  Quin fred també. Un fred que talla els pensaments. Sembla mentida que ací a l’estiu faça calor, cosa que vaig comprovar una vegada, més calor del que jo creia possible a la terra. Aquest fred, al capdavall, no és res comparat amb el de la serra de Terol, encara que, ara i ací, també sorprenga el viatger incaut. Aquell que, com jo, enfila agulles amb propòsits que no diu, puja al mirador del Montsant per a fer temps, s’embadaleix i, quan se n’adona, l’esperança de sol solet que l’animava s’ha colgat darrere de les muntanyes, i el fred, com un enemic a l’aguait, sorgeix amb rapidesa inversemblant dels caus de les roques, dels cocons on l’aigua a penes s’ha descongelat. De sobte, t’adones que no és del tot així, que l’arena de la clepsidra ha caigut per un forat més gros del que suposaves, que fas tard.


  Merda i merda i merda. Havia quedat amb Agnès que l’esperaria a l’estació. No crec que el tren arribe a hora. Fóra un miracle, en aquests temps, però m’he d’espavilar, perquè qui no arribarà a l’hora prevista seré jo.


  Xàtiva, 14 de febrer de 1937 (Agnès Mestre)


  Aquest viatge en tren és la meua infantesa sencera. De València a la Pobla Llarga i de la Pobla Llarga a València. La casa de la Serratella és terme de Carcaixent, i a casa sempre hi ha hagut aferrissades discussions sobre quina estació resultava més còmoda. Sense conclusions. La veritat, tant era, però jo preferia arribar fins a la Pobla, pel pur plaer de restar una estona més al tren, albirant entre el fum el mosaic de marges de pedra seca i cóps de taronger. Una vegada a la Pobla, el taxi de Bernat ens duia a casa i jo enyorava la tartana, amb el seu dring de cordatges i campanetes.


  Però ja no sóc una xiqueta entremaliada que es passa tot el viatge enfilant-se al banc de fusta per a guaitar per la finestra i preguntar quant de temps falta per a arribar a destinació i rebre sempre la mateixa resposta, «vint minuts», un lapse de temps incomprensible, que valia per quan restaven dues hores i per quan érem a la tartana, obrint l’enreixat de la portella de l’escalinata.


  Ara sóc una dona lliure, i com a tal actue, i faig el que vull i a ningú li importa. En teoria, perquè una altra cosa és saber què vull i ser capaç de prescindir de la censura dels qui t’envolten. Cada dia dubte, i no sé si posar-me el vestit de miliciana o la bata de doctor, si vull ser una més o infondre un respecte que considere que hauria de ser ben independent de l’aspecte, però eixa és una fita revolucionària que no sé si s’assolirà mai. Fins a quin punt no és també una convenció, a hores d’ara, vestir-se de «milicià», és a dir, de qualsevol manera però no arreu, de forma conscient, per a semblar, com hauria dit ma mare, una «arreplegada»? Com la pobra Esperança, que és una arreplegada, però, dins de la seua modèstia, sempre va tan arreglada com pot?


  Avui he bandejat tots els prejudicis. M’he arreglat, m’he maquillat. No m’he mudat, compte. M’he agradat, o he fet per agradar-me. És diferent. Com vull que siga el d’avui un dia diferent. Per això els «vint minuts» del trajecte se’m fan eterns, perquè he decidit que ja està bé, que ja tinc prou de desolació, que vull viure el moment, que vull viure, ni que siga un instant, una altra realitat, que hi tinc dret. Que potser és l’hora d’anar més enllà dels castos besos. Que qui sap com acabarà aquesta guerra i què serà de nosaltres el dia de demà. Que el dia d’avui la dalla sega cega. Que vull donar-me. Potser.


  Abstraure’s del món, tanmateix, no és senzill. A Catarroja han pujat uns brètols que s’han deixat dur per les aparences i han pensat que l’assetjament a allò que semblava tota una burgesa era una diversió d’allò més abellidora. M’han dedicat el que ells es pensen que són floretes, d’un gust lamentable, si és que alguna vegada no ho és. Jo sempre he pensat que es tracta d’un costum abominable. Damunt, es pensen que fan gràcia. En principi, he callat. Ho han pres per timidesa o per temor. S’han embravit i un d’ells s’ha atrevit a acostar-se’m i tocar-me la cuixa. Els pocs «bons» burgesos que hi havia al vagó han mirat cap a un altre cantó.


  —No vols tastar llonganissa de milicià? —m’ha dit el molt subnormal.


  La meua paciència s’ha acabat. I n’havia tinguda molta. He obert la bossa i he tret la pistola. Al mateix temps, he estirat el fre d’emergència.


  —Mireu, tafarres. Les aparences enganyen. Sóc miliciana de la Columna de Ferro, i quan estic de permís em vist com em dóna la gana.


  El tren no s’ha aturat, però ha aparegut el revisor. Artigau, un vell conegut, excel·lent persona que mai no acabava de revisar el tren sencer perquè havia de fer petar la xarrada amb tots els viatgers. Com que el trajecte no donava per a tant ben poques vegades arribava més enllà del vagó de cap o de cua, segons per on encetara la ruta.


  —Agnès! —ha exclamat—. Que guapa i que bé que et veig! —Aleshores ha vist la pistola—. Què passa?


  Li he fet cinc cèntims de la situació i li he dit que a la següent estació, Algemesí, aquells senyors baixaven del tren si sí o si no.


  —Calla, parar en una estació… Que caminen una miqueta.


  Ha fet sonar el seu xiulet i, aleshores sí, el tren, amb paciència, s’ha aturat. A punta de pistola i a pesar dels seus renecs, els hem descarregat a mitjan camí entre Benifaió i Algemesí. Mala sort, en la superpoblada plana valenciana la distància entre estacions no acostuma a ser superior als tres quilòmetres. Excepte, no sé ben bé per què, entre Benifaió i Algemesí.


  Artigau s’ha quedat a fer-me companyia, molt interessat per la meua vida i per saber si ja era metge. No m’ha deixat perdre’m per la selva dels meus pensaments, tan espessa avui. Millor. Poc abans de la Pobla s’ha disculpat i m’ha deixat, obligat ja a ajudar el maquinista, sembla. En l’andana de la Pobla he vist Miquel Bordes. El que em faltava per a rematar el viatge, he pensat. Primer Artigau i després el Pudent. Sí, m’ha vingut el malnom al cap, ho sent. I he pensat que almenys ja no put. Gens ni mica. Li vaig dir que per a conduir una ambulància la higiene era indispensable i que li faria inspeccions periòdiques. S’ho ha agafat a la valenta. Va vestit de blanc, com considera que han d’anar els sanitaris, i crec que es renta a cada parada, si pot. No és que em moleste, és molt obsequiós, però no es pot dir que la conversa del femater siga una conversa profunda. Se sentiria obligat a tenir-la, i amb Artigau ja he tingut prou dosi de xerrameca.


  A més, en els últims temps he parlat ja molt amb ell. Soriano el té per sospitós principal. Cal traure tota la informació possible sobre les seues anades i vingudes i sóc la persona més indicada per a fer-ho sense aixecar sospites. Per a Miquel jo sóc l’autoritat més important de la columna. No és que em tinga respecte, em té reverència!


  De tota manera, crec que és impossible que siga ell l’assassí. És massa simple, encara que és molt llest per al que vol. Encara recorde els paranys que posava per als pardals. Uns enfilats que feia ell mateix i que eren una obra d’art. I he de confessar que en les converses obligades que hem tingut m’he divertit molt. Encantat perquè algú li fera cas, i més encara algú com jo, li preguntaves què havia fet cert dia i t’ho contava amb gran luxe de detalls (tants que era impossible que mentira) i, si et descuidaves, et contava tots els detalls de la seua vida de cada dia de la setmana. La seua visió de la dinàmica de la columna és encisadora. És una mirada tan simple com honesta i crítica. Em va reconfortar. No sé si aquesta tempesta era imprescindible, però a gent com Miquel els hem donat la vida. «Els hem», he dit? Quina megalomania s’empara de mi. La revolució els ha donat la vida. Ell ha vist món i ha fet la revolució: ha menjat pernil. Deu haver estat també un incontrolat, un d’aquells que ha omplit les cunetes de cadàvers? Com diria Soriano, amb el seu curiós vocabulari policial, en té tot el perfil (per la mateixa raó que, afegisc sempre jo, no té perfil d’assassí de la meua germana). I he de dir, sense justificar-lo, que la seua ràbia té unes arrels ben fondes.


  El tren ja s’encaua per la vora del riu d’Albaida per a evitar els discrets pendents guixencs de la serra de les salines de Manuel. No m’agrada arribar a Xàtiva en tren perquè no tens la gloriosa visió de la ciutat estesa als peus del cuc de pedra del castell i dels cingles sobre els quals s’enlaira aquest. Unes parets de roca que cada estiu regolfen cap a la ciutat els raigs de sol perquè els socarrats facen honor al seu nom i es convertisquen en éssers gelatinosos, no sabria dir si fondant de carn humana o monjàvena vivent.


  Cosa estranya, arribem quasi a hora, a pesar de la paradeta de descàrrega extraordinària que hem realitzat. Eficiència revolucionària? És un fet inoït, això.


  Xàtiva, 14 de febrer de 1937 (Tomàs Marco)


  Prenia un aperitiu en el bar i l’he vista. No podia ser, però era ella, Agnès, la que ha eixit per la porta de l’estació. Molt elegant. Una cosa molt cridanera. Per ser ella, que no l’he vista mai així, i per ser els temps que corren. Si fóra fa vuit mesos i fóra una altra xica, res que no fóra absolutament habitual. Ara bé, no hauria pensat mai que tinguera una figura tan delicada i sinuosa. Ja veus tu, si és un bombó, per què s’encabota a semblar una cardinxa…


  S’ha aturat, ha mirat a totes bandes, però, amagat com estic darrere del meu diari, no m’ha vist. M’ha semblat que feia un gest com de decepció, una ganyota amb eixos llavis carnosos i, cosa que també m’ha sorprès, pintats.


  M’he aixecat per a saludar-la i convidar-la a una copa. Però en eixe moment ha mirat carrer de Pi i Margall amunt, li ha canviat la cara, ha somrigut i s’ha posat a caminar. Hi arribava, panteixant, ni més ni menys que Toni Tort.


  S’han abraçat i s’han besat.


  És cert, per tant. N’havia sentit campanades, però no ho volia creure.


  Què pot haver vist en eixe malànima mesquí i envejós, un frustrat com tots els capitostos de la columneta?


  Xàtiva, 15 de febrer de 1937 (Toni Tort)


  Tinc la sensació de no haver fet res, també la d’haver-me sentit com un titella. Una mica només, tampoc no exagerem. Vaig tenir la temptació de dir, mira, avui no em dóna a mi la gana, que fa mesos, si no anys, que estic si no implorant i suplicant, que tampoc no és això, sí temptejant, assajant, primmirant, alenant, sospirant, delejant, trampejant, somiant, dubtant, baladejant, intentant, inventant els mots per a dir allò que és evident i tanmateix, pel seu propi caràcter, no pot ser dit ni explicat. Érem, i no crec que fóra necessari, com dos eriçons. Ho ha dit un poeta, o un filòsof, ara no ho sé: com els eriçons, que no poden acostar-se sense punxar-se. I avui, de sobte, miracle o miratge, han desaparegut les seues pues. La meua carn, no cal que ho diga, s’ha sotmès, dèbil. I tan dèbil. No sé si jo en tinc, de pues.


  Jo pretenia ensenyar-li la ciutat acabada de descobrir, i havia oblidat que aquella era la seua ciutat, la ciutat dels seus estius rurals, la ciutat amanosa i amable, menys esquerpa que els caps de casal. Fou ella qui em dugué a una fonda secreta al fons d’un atzucac i em va fer tastar la monjàvena.


  —Hui és el teu dia de sort —em va dir, amb un somriure picardiós que m’hauria d’haver fet sospitar—. La monjàvena, com l’arnadí, no és plat de cada dia. La monjàvena per Carnestoltes, l’arnadí, per Pasqua. I tant de bo que la revolució no canvie això. No es tracta de menjar monjàvena cada dia, que és un enfit. Si cada dia és festa s’ha acabat la festa.


  Ja m’havien sorprès la roba elegant i el maquillatge, aquell aspecte tan diferent del que oferia els dies de cada dia. Però fins a quin punt la coneixia? Fins a quin punt l’Agnès que havia entrevist els últims dos anys, de forma ben intermitent, aquella Agnès amb qui m’havia trobat en un inútil curset d’esperanto era l’Agnès real? Podia ser allò un comiat? Havia decidit tornar a la vida que li estava destinada, i marxar a l’estranger a la recerca de possibilitats d’investigació científica? O, pitjor que qualsevol altra cosa, havia trobat un bon partit, com el de la seua malaguanyada i perillosa germana, i prescindia d’un miserable anarquista pelacanyes i cagadubtes?


  —Què és l’arnadí?


  —Un bocí de paradís transvestit de carabassa empeltada d’ametló.


  Postres tan divines havien atiat el meu desig de llepolies. Vaig proposar pujar al Bellveret per a observar a la llum de la lluna plena la ciutat adormida per la nit i la guerra.


  —Un «passeig», vols? —em va dir, amb una punta de maldat—. Un passeig faista? Per a això ací se’n van al Port de Càrcer, segons m’han dit. És el progrés, es passeja en automòbil. I si no hi ha benzina se’n van a la vora de la Paperera, a les envistes del cementeri. El Bellveret pot estar concorregut, ens convé un lloc més solitari. O ara són els llocs solitaris els concorreguts?


  Jo m’encarava a mà dreta, cap a la pujada del castell, però em va agafar pel braç i em va dir que no, que recte cap amunt. Passàrem entre la Seu, convertida en magatzem, i l’Hospital, que, en canvi, continuava exercint la seua funció.


  Eren les dotze, l’hora de les bruixes, i va sonar el carilló de la Seu. Agnès es va quedar estupefacta.


  —Què és això?


  —El carilló, què vols que siga? L’orgull del campanar de la Seu i de la ciutat.


  —Però des de quan sona la Internacional?


  —Política de campanar. Mai millor dit. Segons m’han explicat, no és cosa de la revolució. Ve des de les eleccions, quan l’ajuntament el declarà d’interès públic i canvià el repertori. Cal dir que abans molt religiós tampoc no ho era, perquè sonava l’Himne de la Mare de Déu de la Seu, sí, però també, ja que entraven totes les melodies pel mateix preu, l’Himne de l’Exposició, Nit d’Albades i, jas, La verbena de la Paloma!


  Em va dur per uns carrers molt costeruts que jo no havia trepitjat i vam desembocar en una senda empedrada que zigzaguejava com un calvari. No sé com els nostres peus no van relliscar en aquelles llambordes arrodonides i untades de molsa, que a penes si distingíem en la foscor. Ens abraçàvem per a retrobar l’equilibri. Devia fer molt de fred, però, entre la pujada i el vi dels alforins que ens havíem abocat en el sopar, no en sentíem gens. Ans al contrari, jo bullia, i les galtes d’Agnès, que vaig gosar solcar amb els meus llavis en una d’aquelles vencillades, més encara.


  —Para el carro, descarat —em va dir.


  El camí duia a l’esplanada de darrere de l’ermita que jo havia vist a mitjan pujada del castell, però poc abans d’arribar-hi Agnès va dir que estava cansada, que podíem seure una estona damunt d’una gran pedra plana que hi havia a mà esquerra, als peus de la muralla.


  —Tinc fred —va dir-me—. Arrima’t…


  Tremolava, en efecte.


  —Com els eriçons? —vaig preguntar.


  —Què dius, ara?


  —Que punxes, si un s’arrima massa.


  —No sigues mec…


  De sobte em vaig trobar estès en terra, darrere de la pedra, amb un cos damunt que em besava els llavis amb una força insospitada i batallava contra el meu cinturó rebel.


  No hi ha hagut ni hi haurà a Xàtiva dos amants com nosaltres, car d’amants com nosaltres en són parits ben pocs.


  Tan inútils com nosaltres, vull dir.


  Potser no fer-ho dins d’una mata de murtra ajuda, potser no estar patint per si apareix algú, no haver de tenir la pistola a mà, no fer-ho com un animal salvatge, tenir paciència… La paciència és el luxe dels rutinaris, l’ardit dels veterans. Jo volia tindre paciència. El meu cos no.


  I tanmateix, la cremor persisteix. Alguna cosa ha restat i restarà sempre d’un instant secret i irrepetible. Molt més irrepetible que qualsevol altre. Un no es banya mai en la mateixa aigua encara que siga el mateix riu, però l’aigua és més pura com més prop de la font, la mateixa aigua és més fresca com més set tens.


  Llàstima no ser poeta. O no. Segons per a què no hi ha paraules, ni n’hi pot haver. Us desafie, poetes: canteu l’oblit molt bé, però no tant la glòria. Perquè allò que en copseu és només el seu eco. Allò que resta és la cendra de l’incendi, el residu que deixa el temps. L’instant de joia és incopsable i irrecuperable.


  Xàtiva, 15 de febrer de 1937 (Agnès Mestre)


  Al capdavall, és, com em va dir la meua germana, poca cosa. Però no crec que siga perquè és un home. Cal tenir en compte les circumstàncies. I el que jo desitjava té una plasmació física, material, però va més enllà. Em sent ben lliure, deshimenitzada però no deshumanitzada. El que m’ha sabut mal és no poder passar la nit sencera sentint el seu cos a la meua vora, girant-me per a tocar-lo i saber que era allà, no en mi però amb mi.


  Però no es pot tenir tot en aquest món. Dormir amb Toni era més que factible, però jo no estava disposada a pagar el preu que es requeria. Si ell descansava en un dormitori comú en la caserna destinada als milicians jo, cortesia de la columna cap a la distingida visitant, disposava d’una cambra per a mi sola en l’ala del convent habilitada per a les milicianes. Jo havia volgut anar al dormitori comú, amb la resta de milicianes: no havien d’estar elles més estretes per culpa meua; però no m’havien deixat. Si volia ser igual que totes havia de ser igual que tots els hostes, aquella era la cambra de les visites, i si jo no l’ocupava quedaria buida. És clar que quan no hi havia visites devia ser la cambra de les intimitats, i ningú no s’hauria estranyat de veure-hi un acompanyant, però no vull oficialitzar res, i passar per aquesta cambra en companyia em recordava molt a passar per la vicaria. El meu, ara com ara, és un plaer íntim, privat, intransferible. Ja el compartiré, si cal i si és possible. Però més endavant.


  Dormia profundament. M’havia gitat molt tard, i m’havia costat molt adormir-me, supose que era d’esperar. M’han sobresaltat colps a la porta, com d’algú que anara a fer un escorcoll.


  He obert.


  Soriano duia cara de pomes agres.


  —Una autòpsia, si no fóra massa molèstia —ha dit.


  —El nostre vell conegut?


  Ha assentit.


  —Saps per on para Toni?


  —En el seu dormitori, supose.


  —No l’he trobat allà. De fet, he pensat que seria ací.


  No l’he enviat a fer la mà per un pèl. Perquè m’ha pogut més la preocupació per Toni.


  Xàtiva, 15 de febrer de 1937 (Toni Tort)


  —Sembla increïble —va dir Soriano.


  —Increïble o no, les coses són així —objectà Agnès.


  —La marca una altra vegada en els genitals. Molt discreta.


  —És clar que no vol renunciar als seus hàbits, però no vol deixar un rastre massa evident.


  —No podem descartar cap dels nostres tres sospitosos. Marco és ací amb la columna, com li pertoca. Bordes està de permís, però no deu parar gens lluny.


  —Gens ni miqueta —va dir Agnès—. Ahir de vesprada va agafar el tren a la Pobla Llarga.


  —Quina casualitat més gran —comentà Soriano.


  —Igualeta que la dels altres —va respondre Agnès, de nou en un to una mica altiu.


  Em va semblar irritada o ofesa. No estava acostumada al Soriano policia, més sec que un abadejo, tallant com un ganivet, però no n’hi havia per a tant. La trobava estranya. Devia haver anat mal alguna cosa entre nosaltres? En aparèixer jo, ben apressat perquè ja m’havien dit què havia passat i que Soriano em buscava, m’havia preguntat «on collons m’havia ficat» i en dir-li jo que no podia dormir i havia eixit a meditar i passejar m’ha llançat una mirada diria que assassina. Algú entén les dones?


  —En efecte —concedí el policia davant el comentari de la metge—. Però si ningú no s’haguera fixat en Bordes el podríem haver deixat una mica al marge. Dels altres, no hi ha dubte sobre on eren.


  —Però Font de Mora no para ara per València? —vaig preguntar.


  —Havia vingut a Xàtiva a fer un «reportatge» sobre com «una ciutat menuda també atén i allotja els refugiats de Màlaga». Ara s’ha deixat estar de poemes a la glòria dels milicians; es veu que flaira que l’oratge canvia i que l’Exèrcit Popular ja té els seus cantors, comunistes. Ha tornat a la seua antiga tasca de reporter.


  —No l’ha abandonada mai. Bé que ho vaig sofrir —Agnès segueix càustica.


  —Siga com siga, ara diu que ha inventat un periodisme «popular i anarquista de debò». En comptes de contar o analitzar res posa el que li han dit els «protagonistes de veritat». Mare de Déu… Jo no sé com s’ho fa. O s’inventa les declaracions o busca, entre tota la població, els més borinots que pot trobar.


  —Però això no és anarquisme! Això és populisme pur i dur, a la manera dels blasquistes! —ha exclamat Agnès.


  —Jo diria que és pura gossera —he discrepat—. No busca res. Es limita a atendre els primers que se li acosten. I els primers que s’acosten a un periodista no són precisament els més sensats. És pitjor que el simple populisme interessat. És elevar el rumor i la maledicència a la categoria de periodisme. Potser és el futur.


  —Impossible.


  —Bé. Anem a les coses d’interès —Soriano no és amant de reflexions teòriques—. La víctima és, justament, una d’estes refugiades. Molt ben triada. Acabada d’arribar de Màlaga. No en sabem ni el nom. Ningú no la trobarà a faltar en el desgavell d’aquests dies. Ningú no sabrà si va morir en la carretera d’Almeria o si va arribar a lloc segur. Una jove anònima que hauria eixit guanyant si haguera caigut sota una bomba feixista com tantes companyes.


  —Aleshores és clar. El criminal ara va amb més compte, amb molt més compte, i ha triat una víctima de la qual cap investigació no es preocuparà massa, sense familiars que insistisquen, que recorden els fets a les autoritats, siguen governs, consells o comitès.


  —I això només ho podia saber Font de Mora, que havia fet el reportatge.


  —No. Tomàs Marco, en un gest inusual en ell, s’havia oferit a atendre els refugiats que arribaven.


  —I Bordes?


  —Bordes no em sembla que faça el pes. Açò és tan macabre com sofisticat.


  —No és tan ruc com sembla —va dir Agnès—. És viu com una mostela, i molt llest, encara que alhora siga molt simple. És com és per la vida que ha dut, però per res més.


  Soriano la va mirar, sorprès.


  —No crec en absolut que siga ell —va afegir Agnès—. He parlat prou amb ell. No sé a altres, però a la meua germana Anna no li faria mai res. Però que conste que si és innocent no serà perquè siga un ruc.


  Vinalesa, 8 de març de 1937 / València, Torres de Quart, 15 de març de 1937 (Toni Tort)


  Jugant jugant acabes fent-te mal. A Vinalesa la cosa se’n va anar de mare, i hi hem demostrat la nostra feblesa. Que jo estiga encara, ara i ací, empresonat a les Torres de Quart, n’és la patent demostració.


  Tot el merder va començar, a primera vista, per la xonada més gran que es puga imaginar. El teatre que havia estat dels d’Acció Catòlica el volien utilitzar els nostres per a allotjar les centúries de la columna que baixaven del front després de ser rellevades. Els socialistes s’hi van negar perquè tenien previst celebrar-hi un ball. Una excusa d’allò més peregrina. No volien les milícies allà. Tenien por. I tenien raons profundes per a tenir-ne.


  Les coses no passen perquè sí. Per què en un poble hi ha hagut un esclat ferotge de violència contra els reaccionaris i en el del costat no? Si mires una miqueta arrere, si no et conformes amb la superfície de les coses, com un periodista Font de Mora de pas, si furgues una miqueta i proves de posar-te en la pell de totes les persones (això que els poderosos no fan, perquè creuen que la desigualtat forma part de l’ordre natural de les coses, i que els inferiors no tenen dret als sentiments, això que els miserables no fan per pura ignorància), comences a entendre moltes coses.


  A Vinalesa la cosa estava molt enguerrada des de feia vora vint anys. Era un poble agrícola, però amb una gran fàbrica tèxtil, dedicada a fer sacs de jute per al guano dels Trénor. El 1920 els obrers de la fàbrica van dur endavant una vaga molt dura, de més de mig any de durada, que va fracassar totalment per culpa dels esquirols de la pastera (el sindicat catòlic). Els vaguistes van ser acomiadats i la rancúnia envers els esquirols fou i serà eterna. Fa uns pocs anys, el sindicat va muntar un rajolar cooperatiu, excel·lent iniciativa. Doncs bé, va ser sabotejat per tots els propietaris de rajolars, i de terres, que sempre són els mateixos els que ho tenen tot. Fent gala del liberalisme habitual, pressionaren tant com pogueren i més perquè ningú no els venguera un terreny. El rajolar dels descamisats, en diuen, els cabrons. La jutera no fa molt l’han tancada, i els de la pastera són els que s’han passat a la UGT, que no hi pintava res. I a hores d’ara els de la CNT de Vinalesa han d’aguantar que els d’Alfara, el poble del costat, que han fet una col·lectivitat completa, els diguen «cagats» perquè en el comitè local domina la UGT i no han aconseguit col·lectivitzar més que la jutera i les perruqueries.


  Per a acabar d’adobar l’amanida, faltava el Pedaços. És d’Albalat dels Sorells, però si la festa és a Vinalesa, ell no hi pot faltar. I l’Aureli és un bon xic, fa molts anys que el conec, ha estat company de presó i tot, però no te’n pots fiar. És dels que tiren pel dret. Primer la fa i després la pensa. Com quan va alçar les vies i va fer descarrilar el tren de Puçol, sense pensar que podia vindre un tren de passatgers i no un de mercaderies. A diferència del que vam fer nosaltres a Bétera el 33, no van avisar ningú i van provocar una massacre d’innocents. No en tenia cap intenció, però… O quan ell i el seu company dispararen sense pensar-s’ho dues vegades en l’atracament del Puig de gener de l’any passat. Per cert, que el detingueren en Cullera en casa del Cadirer. El trellat, ai, no abunda en este país meu. Tots amants de la traca i el soroll, perquè després quede tot en no res. Insurreccions anarquistes que són com les flors de la primavera. Belles, increïblement belles, però duren un sospir. Això sí, mentrestant, el paradís. No hi ha cap droga que done tant. Tocar el cel. Durant un dia ser amos i senyors —i, per tant, creure que no hi ha amos i senyors, i potser no n’hi ha i tot. El 32, el 33, el 37. A Bugarra, a Cullera i a Vinalesa. Encara que hi haja una guerra, que no sé jo si a les comarques valencianes s’acaben de creure que hi ha guerra, si no és que passa una pava i els reballa una bomba o els arriba un cadàver del front.


  Els cenetistes de Vinalesa, engallardits pel Pedaços i pels milicians, tragueren a punta de pistola els socialistes del teatre, i aquests no tardaren un minut a cridar a València. Ignorant què els esperava, el govern va enviar una furgoneta de guàrdies d’assalt. Reforçats per la gent de la columna, els llibertaris es creien els amos del món. Aureli va plantar una metralladora (que en teoria havíem deixat en el front) en la torre del castell de Vinalesa i una altra, com no podia ser d’altra manera, en el campanar. Els guàrdies van rebre una bona dosi de plom.


  No tenien en compte que una cosa és Cullera i una altra la rodalia de València, farcida de guàrdies d’assalt, carabiners i tota la pesca. Les caguetes del govern fan que els sobren els guàrdies i les armes, que tan útils serien al front. Van enviar de seguida, i preparats que els tenien, més d’un miler d’hòmens, amb tanquetes amb canons i metralladores!


  Els nostres havien tallat carreteres i fet barricades a Vinalesa, Alfara i Montcada, i els feren front, primer a Vinalesa i després retirant-se a Alfara, però no tenien cap possibilitat. La major part d’ells es va escapolir, però un centenar llarg, envoltats d’enemics, van ser detinguts, i encara gràcies que no els van afusellar allà mateix. Va haver-hi més baixes entre els guàrdies que entre els milicians, i de prou. Han après a lluitar, els nostres.


  Enmig de la batalla vam arribar Soriano i jo, fets una fúria, disposats a posar-hi pau. Però els guàrdies, que havien barrat el pas, estaven rabiosos, no atenien a raons i no ens van deixar passar. Estic convençut que tenien ordres d’esclafar allò, al preu que costara, i no acceptar cap mediació. I arriscar la pell pel govern no els feia gens de gràcia, és clar. Ens van afegir al rastre de detinguts i ens van dur a les Torres de Quart. No sé on és Soriano, supose que ja el deuen haver alliberat. El que no entenc i no puc entendre de cap manera és què faig jo ací tancat, encara, una setmana després dels fets. Què fa Soriano, què fa la columna, què fa la CNT?


  —Quin gafaüt hem fet els de Gafaüt, eh! —m’ha dit, tot pagat, un dels meus companys de cel·la, un jornaler de Vinalesa.


  Quan he posat cara d’espatarrat, perquè allò em semblava una llengua incògnita i no havia entès res, m’ha explicat que Gafaüt és un raval de Vinalesa, separat abans de la Vinalesa estricta pel caixer principal de la séquia de Montcada i ara per la gran fàbrica, i que com la gran roda de la fàbrica, que aprofitava el corrent de la séquia per a moure un gran torn, feia un soroll enorme i constant, en la contornada han acabat per dir «gafaüt» a allò que en altres llocs diuen «escama» o «escàndol».


  No tenim remei.


  València, 15 d’abril de 1937 (Toni Tort)


  Tinent. Sóc tinent. He passat un mes i escaig empresonat i el món ha canviat. He entrat a la garjola milicià de la Columna de Ferro i, per tant, sense rang, igual a tots els meus companys, del primer a l’últim, i n’he eixit sense judici (també hi havia entrat sense acusació) i convertit, per obra i gràcia de no se sap quin miracle, en oficial de l’Exèrcit Popular de la República Espanyola. Més exactament, tinent de la secció d’informació de la 83a Brigada Mixta del susdit exèrcit, que els militars sabran què és, i si és millor o pitjor que les divisions, com sembla ser que saben que és millor que les decúries, les centúries i la igualtat. Discuteixen si això, les brigades mixtes, és un invent dels comunistes o d’un innovador local. I diuen els uns que els comunistes, en tot cas, haurien copiat l’exèrcit soviètic, que això no ho té, i els altres que els oficials de l’exèrcit espanyol, republicans i tot, no inventen ni la botija (extraordinari invent, d’altra banda). Jo crec que és, clar i ras, una ximpleria per a convèncer-nos als de les milícies perquè ens «mixturem». Bé, ara ja hi som, condemnats a obeir l’alto mando i a ser, si toca, carn de canó. M’han dit que no em preocupe, que almenys hem aconseguit que no ens desfacen, que som els mateixos sota el paraigua de l’exèrcit, que farem una mica el pallasso, a Vinaròs, sembla, aprenent a desfilar i a obeir un toc de corneta, perquè experiència de combat bé que en tenim, i en el combat han quedat els millors, com aquell Pancho Villa alcoià que no vaig arribar a conèixer.


  Això sí, sóc l’únic que ha eixit de la presó. Per obra i gràcia, com no podia de ser de cap altra manera, de Soriano, que ja podia haver-se espavilat una miqueta més. No han tingut la mateixa sort els meus companys de captiveri, els de Vinalesa i altres que han arribat en un degoteig constant. Sembla que s’ha obert la veda de la caça del col·lectivista. Ahir mateix en portaren vuit de la Pobla de Vallbona i dos de Benaguasil.


  —El retard, li l’has d’agrair a l’anarquista senyor ministre de Justícia, excel·lentíssim camarada reusenc Joan Garcia Oliver —m’ha explicat Soriano—. Son pare era de Xàtiva, per cert. Encara que vosaltres sou presos governatius, i Governació vos pot aguantar bona cosa de temps abans de passar-vos a Justícia, podria haver fet pressió i haver-vos reclamat. Els que no éreu acusats de res hauríeu eixit en el moment. Però no li ha donat la gana. No ha mogut ni un dit perquè als de la Columna de Ferro us la té jurada, des de l’enganxada aquella amb Pellisser o d’abans, quan no el deixàreu passar per a visitar la línia de foc i l’afrontàreu davant dels periodistes estrangers. I encara ha tingut la barra de dir a la comissió que ha anat a pregar-li que fera alguna cosa que, en tant que ministre, s’ha de comportar igual amb els presos de totes les organitzacions antifeixistes, i que, de tota manera, no obstaculitzarà les investigacions judicials perquè el que siga responsable d’alguna cosa, siga jutjat, per molt de carnet confederal que tinga.


  —Per la justícia burgesa? No m’ho puc creure.


  —No sé jo si és burgesa, si l’encapçala ell.


  —Les lleis encara són burgeses.


  —Almenys són clares. Menys expeditiva és eixa justícia que la de guerra. I et recorde que tu i jo hem aplicat aquesta a bona cosa de criminals amb carnet sindical. I també et recorde que ara estàs a les meues ordres. Que no veig que em guardes el degut respecte. A un superior no se li du la contrària.


  L’he enviat a fer la mà ipso facto. S’ha posat a riure.


  —Veus, no et veig jo gens adaptat a la militarització. Acabaràs, com tots els teus companys, en un consell de guerra. Més prompte o més tard, però ja ho voràs. I encara no t’he acabat de contar el negoci. Ets fora perquè jo vaig dir als de la comissió propresos que anaren a parlar directament amb Largo Caballero. Ha estat ell, que ha dit que els que no se’ls acusa de res, al carrer, no cal dir-ho.


  —Moltes gràcies.


  —De res. Però aneu amb compte, amb molt de compte. Van per vosaltres. Han posat en circulació bona cosa de falòrnies: que entre els detinguts de Vinalesa hi ha un capellà i que el germà de Pellisser es vantava d’haver matat quinze guàrdies. Compte. Ja saps que jo, com Uribarri, sóc valencianista. I d’esquerres, almenys més que el teu sogre Teòfil.


  —Teòfil no és el meu sogre. De fet, no tinc sogre.


  —Veig que la presó ha afectat el teu sentit de l’humor. Ho entenc. Deixem-ho en semisogre, si vols. Però ja et dic que atenció amb els comunistes. La maniobra és grollera, però és la mateixa que dediquen al POUM: acusar-vos de quintacolumnistes, de venuts a Franco.


  —Això ho poden intentar amb els quatre gats de Nin, però no poden ni somiar que ningú crega que milions i milions d’anarcosindicalistes són quintacolumnistes.


  —No, però sí els elements més díscols, els que es facen notar i se’ls oposen amb més força.


  —I tu no hauries de ser al seu costat, al costat de l’ordre?


  —Tinc claríssim que el seu ordre no és el meu ordre. Una dictadura total, i centralista, és el que ens espera amb els comunistes. Vosaltres, tot i les vostres isetes, sou molt més lleials. Podríem acabar entenent-nos. De fet, ja heu fet una proposta d’estatut, encara que no sé de qui ha estat la bàrbara idea de regalar-nos Albacete i Múrcia. Amb els comunistes hi ha un sol govern: el seu. Adéu a la llibertat i l’autonomia. I, francament, que m’expliquen quin mal fa a la marxa de la guerra escriure en valencià.


  Va fer una pausa.


  —Sort que Pellisser no és idiota, ha comprès la situació i ha fet cas dels meus consells. Els més escarotats dels vostres volien anar a alliberar-vos per la força. Els va dir que amb quines armes, si havíeu cedit i les havíeu entregades als militaritzats que us havien rellevat, que era hora de deixar de fer el borinot, com en Vinalesa, que els presos eixirien prompte o tard i que el que tocava era que no n’entraren més, que s’havia d’evitar caure en provocacions.


  Vaig pensar en Irene.


  —I Irene, què fa?


  —No ho sé. En l’exèrcit no hi ha lloc per a les dones. Si no és que es disfressa d’home. Precedents històrics, em sembla que n’hi ha.


  —No ho farà en la vida.


  Vaig riure.


  —I ara de què rius, carabassa? —m’ha dit.


  —No ho farà per no trobar-se sotmesa a una disciplina patriarcal. Potser ho farà, com feia, per a atracar bancs. Deus haver sentit parlar de Barbakunin, l’assaltant de les llongues barbes.


  —I tant. No entenc com no el poguérem enganxar mai.


  —Perquè buscàveu un home… No t’ho hauria de dir, però el nostre grup d’acció femení, comandat per Irene, era el més eficaç de tots. No podíeu ni concebre la seua existència. O et pensaves que milicianes tan aguerrides havien eixit del no-res?


  La conversa amb Adolf, en un cafè de la plaça de Sant Jaume, va ser llarga i intensa. Durant el meu empresonament, una altra dona havia mort. Bé, morir, n’havia mort més d’una i més de dos, de mort violenta. Sense comptar les víctimes de les bombes feixistes, que eren les úniques que havien eixit als diaris. No era bo per a la moral que continuaren cometent-se delictes comuns, encara que els culpables foren detinguts immediatament, com el client que, no se sabia ben bé per què, havia estrangulat una prostituta i havia calgut salvar-lo de la còlera de la resta de presents en el bordell. Una altra bagassa l’havia matada el seu proxeneta, gelós.


  —Gelós? —em vaig esverar—. Gelós de què? Devia ser una qüestió mercantil.


  —Una cosa són els negocis i una altra l’amor, sembla. Diuen que la senyoreta s’havia enamorat d’un ministre, i se n’anava amb ell, de querida única, sense intermediaris.


  —Veus, ja t’ho deia: robatori de propietat industrial.


  —En la seua declaració, l’assassí afirmà que això no era motiu per a matar-la, que amb xantatges i amenaces n’hauria tret més diners i tot. Que ell l’estimava i no podia perdonar aquella traïció.


  —No deu ser anarquista, el ministre en qüestió.


  —No —va respondre amb un somriure.


  —De què rius?


  —Eixos problemes abans no els teníeu.


  —Un dirigent anarquista, per molt ministre que siga, va amb prostitutes i no ix viu del barri xino.


  —Quan et llevaràs la ingenuïtat àcrata de damunt? Diria que pretenia redimir la senyoreta. Si la converteix en la seua companya oficial, en féu un heroi. D’altra banda, cal que et recorde els negocis de Tiburcio o les proeses amatòries de Rufino?


  Vaig canviar de tema.


  —Crec que, abans de desbarrar, m’informaves sobre cert assassinat.


  —Equiliquà. L’únic, de tots els «comuns» que hi ha hagut, sobre el qual no hi ha cap clarícia. Llevat de certa marca en les parts íntimes. La resta, com sempre. Violació ante, in o post mortem, no ho sabem, i ni una sola pista. Ni petjades. Cap testimoni. El nostre home és una ombra que no veu ningú, negra com la nit. I les nostres tres siluetes ombrejaven València les tres, per a variar, encara que en aquest cas no té cap mèrit. Siga el que siga, va amb molt de compte. Ja no és com fa uns mesos. Tria víctimes per les quals ningú no es preocuparà. Deixa la marca en un lloc que no es veu a primer colp d’ull. Si no fóra perquè Teòfil, tot i la faena que té, repassa tots els cadàvers sospitosos que li arriben, no ho sabríem mai. Però t’assegure que esta és l’última víctima.


  —Com pots saber-ho, això?


  —Jo no sé si la guerra es fa millor amb milícies o amb un exèrcit. Em reserve l’opinió.


  —Per què? Ho sabem tots. Ets un militarista pur i dur.


  —T’equivoques.


  —T’hem convençut? No m’ho puc creure.


  —No, però les generalitzacions i les simplificacions no són mai bones. Els dilemes quasi sempre són capciosos. Hi ha alternatives fora de les que proposa qui pregunta. I hi ha exèrcits i exèrcits, com hi ha milícies i milícies. Una altra qüestió és si, en una guerra convencional, una milícia pot complir els preceptes de l’anarquisme i guanyar. A això ja et dic que no, encara que remarque que he parlat d’una guerra «convencional». La gran majoria dels guerrers anarcosindicalistes ho ha vist claríssim: Durruti, Mera, Sanz… Tots els que han viscut una guerra de debò. No com vosaltres, que, com diu Garcia Oliver, heu fet turisme davant de Terol.


  —Ja m’agradaria vore el buròcrata que és ara Garcia Oliver atacant els parapets de Puerto Escandón sense artilleria ni aviació.


  —Bé, no vull discutir d’això. No se’n traurà mai el trellat. Per a la guerra potser no, però per a una investigació com la nostra és molt millor una estructura militar. Ja estava fart de no poder fer res.


  —Per què?


  —Perquè per a manar qualsevol faena havia de donar explicacions que no podia donar. I les faenes en el meu ofici s’han de fer i punt. I s’han de fer com jo dic, encara que no se li veja cap sentit. Les raons ja arribaran quan tot s’haja aclarit. Ara faran tots el que jo diga, perquè sí, sense remugar. I tu el primer.


  València, 30 de maig de 1937 (Agnès Mestre)


  He parlat amb Irene. Pensava que ho tenia fotut amb la militarització, pel fet de ser dona, però m’ha explicat que no. Ella és tan dona com anarquista. Es comptava entre els que mai de la vida no acceptarien enquadrar-se dins d’una estructura militar, i prou que li dolia, però per a això ser una dona era un avantatge. Els hòmens en edat militar si no es presentaven a quadrar-se davant de l’oficial més pròxim es convertien automàticament en desertors. Ella era lliure.


  Ha tornat als orígens, a un grup d’acció clandestí. Crec. No m’ha contat res, però no era difícil deduir-ho dels seus silencis. La FAI sembla desorientada, superada pels esdeveniments, convertida en una cosa que s’assembla perillosament a un partit polític, però la seua estructura atomitzada permet que en l’ombra, com sempre, grupuscles autònoms facen la seua. La CNT, pel que tinc entès, només els demana discreció. No vol escarafalls en aquest moment. Ja n’han tingut prou en aquest maig convuls. Han acatxat el cap davant del reviscolament del nou ordre estatal centralitzat del govern procomunista de Negrín, però això no vol dir que s’hagen rendit. Si l’Estat retorna és savi que, ni que siga en la recambra, recuperen els antics procediments de resistència. Tard o d’hora arribarà l’hora de la revenja. Cal estar preparat.


  Diu que sembla que una cosa bona han après alguns anarquistes de l’experiència miliciana. Les dones poden fer moltes més coses de les que ells, en la seua ceguesa patriarcal i, gosa dir-ho, petitburgesa, estaven disposats a tolerar. I com que això els adversaris, com els mateixos anarquistes abans, ni tan sols ho poden concebre, no hi ha com les dones per a l’acció clandestina. Els prejudicis les deixen lliures de tota sospita.


  A bon entenedor, breu parlador. Barbakunin ha ressuscitat.


  Vinaròs, 2 de juny de 1937 (Toni Tort)


  Ací ens trobem, a Vinaròs, gaudint de la primavera. La guerra va malament, molt malament, i supose que en un moment o altre a nosaltres ens tocarà el rebre, i ben tocat, però fins ara la militarització és una bicoca. L’humor fosc dels nostres s’ha dissipat ràpidament. Hi ha desfilades, mitges voltes, pas lleuger, cornetes i timbals, però en dosis molt reduïdes.


  Jo m’ocupe dels nous «reclutes» o «recursos humans», com m’ha dit un voluntari americà que anomenen ara els obrers als Estats Units, amb inhumana despersonalització. Ho sent molt, però jo ni l’una cosa ni l’altra. M’encarregue de persones, i com a tals els tracte, encara que uns els accepte i uns altres no. Perquè en teoria ens hem militaritzat, i per tant les noves incorporacions haurien de vindre a través de la caixa de reclutes, que els adjudica destinació amb criteris militars, és a dir, els que tenen alguna influència a llocs de poc de perill i la resta del tot arreu, però hi ha molta «gent dispersa» que s’estima més enquadrar-se en la disciplina «anarquista» de la 83a Brigada Mixta que no en la disciplina militar. Som i serem la Columna de Ferro? No ho som ja, de cap manera, però en conservem l’empremta i continuem rebent «voluntaris», que ens vénen molt bé per a omplir els buits que han deixat els qui han desaparegut per raons diverses, des de l’extrem de la pura deserció a l’extrem de l’antimilitarisme, sovint difícils de distingir. En tant que oficial d’informació, entreviste els voluntaris i decidisc si els acceptem o no. No ha estat una tasca senzilla. I dic que no ho ha estat perquè ara que ja tenim pràcticament tota la gent que necessitem em puc permetre el luxe de ser exigent, però abans no era així. Potser la culpa era meua, perquè les meues ordres eren evitar la infiltració de feixistes i sabotejadors i punt, i jo, en comptes de controlar els avals que portaven i avant, em posava a fer un examen d’anarquisme, i sovint el resultat era un anarquisme que no m’agradava gens, com el d’aquell borrianenc que em va explicar ben orgullós que havia format part de la Brigada de la Mort.


  Era carregador de taronja al moll o a l’estació, i el 19 de juliol se’n va anar amb els amics a Castelló de la Plana per tal d’ajudar a fer la revolució. No hi va ser gran cosa, com va demostrar Rodilla uns mesos més tard, de manera que se’n van anar a Barcelona, on suposaven que hi havia molta més festa. A Tortosa s’ajuntaren amb uns coneguts i decidiren afegir-se al grup del Cotxe de la Calavera, dirigit per un animal anomenat Fresquet, un autobús negre decorat amb calaveres que anava de poble en poble fent «profilaxi social».


  Sé massa bé com han anat les coses, però no m’ho havia expressat mai ningú amb tanta franquesa. Fins i tot gosaria dir que amb tanta candidesa:


  —Quan arribàvem a un poble preguntàvem als compañeros del comitè què havia passat amb els feixistes del poble i sempre resultava que no n’hi havia. Precisament allà el capellà era una bona persona, el secretari de l’ajuntament família d’algú del comitè, i els cacics havien fugit o estaven amagats. Era comprensible i natural que els fera angúnia liquidar algú del seu poble, que el coneixien de tota la vida. Nosaltres, forasters i lliures de compromisos, no teníem eixos problemes. Ens encarregàvem de la part desagradable de la faena. Total, perquè ningú ens ho agraïsca… En arribar a Barcelona ens van dir de tot i una mica més que ens afusellen. Què volien, fer la revolució amb clavells? Quedar-se a mitges no serveix de res. Mira, si no, com estem ara.


  No l’havien afusellat, sinó que s’havia afegit a un «comitè d’investigació» de les Patrulles de Control. Havia participat activament en els enfrontaments del desastre dels fets de maig, on l’esquerda entre els anarquistes del carrer i els dirigents enviscats en la col·laboració amb l’Estat havia esclatat completament. L’atac dels contrarevolucionaris havia estat contundent, i com en octubre en València, els únics que havíem estat responsables i sensats érem, a la fi, els anarcosindicalistes. El govern havia enviat contra la ciutat dels proletaris rebels les forces que tenia reservades a València per a protegir-se de nosaltres. Ai, si haguérem estat a Vinaròs i no escampats i desarmats! No haurien passat.


  El borrianenc no era exactament un voluntari. Si ho haguera estat hauria anat el primer dia a una columna i no a fer el gamba per la rereguarda. Si venia a allistar-se era perquè havien cridat la seua quinta i no tenia escapatòria. O, pitjor encara, perquè vés a saber quines malifetes hauria fet a Barcelona. Al front ningú no el buscaria. Per a morir, més valia fer-ho per aquella revolució en la qual, a la seua manera, potser havia cregut.


  —Qui no ha eliminat un capellà, és que no és home —fou la profunda conclusió del seu discurs.


  Em vaig sentir més prop d’Irene que mai. Però el vaig acceptar, és clar.


  Soriano feia també de director dels recursos humans. Això sí, a un altre nivell. Feia cursets de preparació als «tècnics militars» sobre «com afrontar el problema de la preparació d’unitats anarquistes». Home previsor, descartava a la primera ullada els oficials tradicionals o comunistitzants, imbuïts uns i altres de la saborosa màxima «la disciplina amb càstigs entra». Semblant predisposició només podia conduir a l’aparició de l’oficial en una cuneta amb un tir al clatell, i als subsegüents i inevitables afusellaments. Així i tot, eren dignes de vore, per no dir còmiques, les llargues explicacions dels instructors als seus reclutes. Aplicaven les instruccions rebudes i raonaven la utilitat de cada exercici, esforçant-se inútilment per convèncer-los que, per absurd que semblara a primera vista, la repetició de determinats moviments acabaria creant un automatisme que salvaria la pròpia vida o la del company en el moment de la veritat, quan no hi hauria temps per a pensar ni per a raonar. La cosa només canvià en arribar els exercicis tècnics de simulació de situacions reals de combat i coordinació de moviments.


  Per sort, hi ha la tranquil·litat, la quietud, les hores amables. La vida beata, en diu Soriano. Les passejades per un paisatge ple de llum, una llum que els dies de gran vent, que no són pocs, fereix la vista, i les capbussades a la mar, i uns llagostins acabats de pescar que són i seran la millor cosa que hauré menjat en ma vida. No crec que cap caviar ho puga igualar. Ho deien els pescadors que ens convidaven amb tota la raó del món: «Això no hi ha cap ric que ho puga pagar, perquè quan li arribe a la taula ja no és el mateix.» Ells abans no els podien tastar, perquè els havien de vendre si volien menjar pa. Ara segueixen igual de pobres i mengen el mateix pa escàs, però engoleixen tots els llagostins que volen. Els camions que abans els traslladaven són els que transporten la sang d’Agnès.


  Potser la beatitud primaveral ha asserenat la nostra presa. No tenim notícies de més assalts funestos des d’aquell de València, a l’abril. I l’anterior, la pobra malaguenya de Xàtiva, és d’un ja llunyà febrer. Diu Soriano que la urgència li agarrava una vegada al mes, que ja estem molt fora de comptes i que hem d’estar molt atents, que no hem d’abaixar la guàrdia. Sense dubte s’ha contingut, per la vida beata o per qui sap què, però tornarà, diu. N’està convençut. Sense arguments. Per això que ell en diu instint. I que ara, com que mana, no es pot discutir.


  Això sí, per primera vegada disposem d’hòmens per a fer un seguiment. Hem organitzat, en paraules de Soriano, una «guàrdia mòbil», «més pacífica que la de l’antiga columna», que es posarà en marxa sempre que calga, amb acompanyants de dia i «seguidors» de nit, tots els quals creuen que vigilen possibles quintacolumnistes infiltrats.


  He expressat al «cap» els meus dubtes. Potser el nostre home no actua perquè s’ha adonat de la vigilància i, per tant, perdem el temps.


  —Això ho he tingut present des del primer moment —m’ha reblat—. No perdem el temps. Com a mínim, salvem la vida d’una dona. I ja és molt. I, de passada, estem entretinguts, que si no ens rovellem, amb una vida tan regalada.


  De moment, el seguiment nocturn no ha ofert cap problema, però la vigilància diürna ha trobat inconvenients inesperats.


  Marco està molt pagat de tenir un «assistent personal», i canta les glòries de la militarització, que tracta els oficials, i sobretot els oficials mèdics, com toca. Més borinot no pot ser. Els alts oficials de l’Exèrcit Popular tenen assistent i guàrdia, però això no passa en aquesta brigada, que no deixa de ser el que és, la Columna de Ferro amb un altre nom, amb uns comandaments que donen a la causa la diferència de sou respecte als soldats. I enlloc un miserable capità metge no té un assistent.


  Es pensa que té un esclau a la seua disposició. L’assistent no suporta el tracte que rep i diu que dimiteix, que no hi ha dubte que un tararot tan insofrible és impostor, feixista i quintacolumnista, que cal que el jutgem i el suprimim ara mateix.


  Bordes té un xofer «en pràctiques» i està emocionat per la confiança. Mai no hauria pensat que podria ensenyar res a ningú. L’aprenent, que de fet també ho és, diu que el Pudent és un professor excel·lent, atent i pacient, i que és impossible que siga un quintacolumnista, cosa en què tots estem d’acord. Ja ha après a conduir i vol exercir de xofer. Ha costat convèncer-lo perquè continue, però Soriano ha hagut de convenir amb mi que per molta disciplina que hi haja quan un ha de fer coses en què no creu no les fa mai bé.


  I Font de Mora…


  També li hem adjudicat un xaval a tall d’aprenent. S’ha posat negre (molt adient per a la seua persona) i ha dit que l’ofici d’artista no s’aprèn, que si li’l posen al costat aconseguirem un imitador, i que l’art no és imitar, sinó innovar, que no s’ensenya, sinó que ix de dins d’un mateix, una expressió que, això sí, no és automàtica, com sostenen alguns mistificadors, que el que fan, d’automàtic no en té res, i que si el xaval vol aprendre d’ell el que ha de fer és llegir-lo i no anar-li darrere com un gosset, i que a més a més ell per a crear necessita solitud.


  Quan li han dit que és una ordre s’ha assegut i ha dit que no es pensa moure ni escriure res. Soriano volia posar-lo de soldat ras en una companyia, a picar pedra, per a curar-li els atacs de divisme, però l’hem convençut que no val la pena. De dia dorm o treballa, i el perill és nocturn. I no hi ha dubte que ell és el més nocturn de tots.


  El molt pesat totes les nits se’n va a passejar vora mar fins al barranc de la Barbiguera. De tant en tant s’ajoca i contempla la ratlla de la lluna sobre la mar. Poc inclinats als averns poètics, els encarregats de vigilar-lo pensen que espera el moment oportú per a fer senyals als vaixells facciosos, i esperen amb deler l’oportunitat de pillar-lo in fraganti, ja que encara no els deixem detindre’l. Els diem que han de ser discrets, que no s’ha de notar que el segueixen, que si no no farem res…


  —Amb una miqueta de sort, una nit d’estes cau per un tallat i s’ofega —ha estat el comentari d’un dels membres de la guàrdia.


  Però s’han cansat de passejar tant de nit. Diuen que «els havia guipat». El cas és que l’interceptaren, li digueren que la seua actitud era molt sospitosa, que estava prohibit dansar de nit per aquells verals i l’acusaren de quintacolumnista per voler fer senyals als vaixells enemics. Es va encendre i d’un pèl que no el liquiden.


  Ha intentat aconseguir un salconduit per a passejos nocturns vora mar, per raons poètiques. Se li ha denegat, és clar. Ara se’n va a passejar terra endins, cap a la carretera i els prostíbuls.


  València, 3 de juny de 1937 (Agnès Mestre)


  M’he trobat de sobte enmig d’un foc creuat del qual he estat lamentable víctima. Parle de foc creuat en sentit figurat, és clar. Ben dolent aquest temps en què certes metàfores esdevenen realitat i altres, com la mel dels teus llavis, esdevenen impossibles.


  Nomenada ministra de Sanitat, Frederica Montseny va xocar des del primer moment amb el principal càrrec tècnic, l’inspector general de Sanitat, el doctor Estellés, un valencià que havia estat alt càrrec del que aleshores, en el govern d’Azaña al bienni reformista, era només la Direcció General de Sanitat. No m’estranya, perquè jo, crec que ho he contat alguna vegada, també vaig discutir aferrissadament amb ell l’única vegada que vaig tenir el «plaer» de tractar-lo, en una visita d’inspecció que va fer a Sarrión en agost de l’any passat, encara no sé per quins set sous. Aleshores jo estava massa ocupada per a trobar-ho estrany… Devia haver vingut a València a visitar la família i volgué fer una excursió pel front de Terol per a comprovar de primera mà el pintoresquisme anarquista. La presència femenina en càrrecs de responsabilitat em va semblar que era per a ell una d’eixes peculiaritats incomprensibles.


  El buròcrata opinava que les idees anarquistes de la ministra eren bajanades i es va dedicar al sabotatge. Va tocar os. Boniqueta és la Montseny segons per a què. Li va obrir un expedient per deslleialtat i indisciplina i el va suspendre de faena i sou.


  Ara han canviat les tornes i de nou mana l’home. És cap de sanitat de l’Exèrcit del Centre, però els seus tentacles arriben a això que tenen la barra d’anomenar «Levante». No podia escapar jo de cap manera de la seua revenja. Per anarquista, per dona, i per haver-lo afrontat en certa ocasió. En nom de la sacrosanta disciplina, garantia d’eficiència, s’ha militaritzat també la sanitat, i les dones també hi han desaparegut, almenys del front. Bé, tampoc no n’hi havia tantes que pogueren desaparèixer. Jo mateixa i para de comptar, que jo sàpiga. He estat destinada a un hospital secundari com a simple metge. Per a fer d’infermera de convalescents. Una sinecura lluny del front que molts cobegen, però qui me l’ha atorgada sabia molt bé que jo no. Hi he renunciat. Com deia Irene, privilegi femení.


  Em dol en l’orgull, no hi ha dubte. Però si m’asserene i ho mire amb perspectiva potser millor i tot. Aquesta mena d’intrigues polítiques mesquines i venjances personals ha existit sempre. No és cap novetat. No sé si és utòpica una gestió de la sanitat que no tinga en compte nímies enveges i interessos de politicastres i cacics. En aquest país no ha passat mai fins ara. Però jo tinc la satisfacció de la faena ben feta, d’haver-ho fet tot (ho hem fet tot, tots) pensant només a salvar vides, les vides dels que voluntàriament (no com ara) han arriscat la seua pell per lluitar contra les devastadores urpes del feixisme i la reacció. I amb aquest objectiu al cap hem desenvolupat nous sistemes que seran de profit per a les generacions futures. L’avenir de les transfusions de sang és més que prometedor. Els nostres tempteigs s’hauran de perfeccionar, però hem encertat el camí, i això marcarà una fita. Això mateix puc dir de la unitat mòbil medicalitzada, per la qual tant he hagut de lluitar i tant s’han rigut de mi, però que, en una demostració de sensatesa, no han eliminat. Això sí, com a bons polítics, li han canviat el nom, perquè parega creació seua. Són experts, els comunistes, a esborrar els rastres de la història. Estellés es queixava amargament del desconeixement «tècnic» de Frederica, absolutament llega en medicina. Però, malgrat alguns vicis heretats de la deriva naturista de l’anarquisme, la major part de les seues idees eren avançades i plausibles. El que necessitava era un tècnic que compartira les seues intencions i l’assessorara. Just el que no era ell.


  Quin munt d’escarafalls van fer els suposats progressistes quan va proposar una llei d’avortament! Assassina, li digueren els rabents anticlericals imbuïts, a pesar seu, de catolicisme retrògrad. Què volen, seguir omplint les borderies infames d’aquest país de xiquets condemnats a una vida desgraciada? Assassí és qui mata i no pot retornar la vida. La mare que, ben a pesar seu, avorta, pot perfectament engendrar una altra vida al cap d’un temps, quan es troba amb ànims i condicions d’enfrontar-se a la criança d’un infant, sempre complicada. Eixe és el gran poder de les dones: no ser condemnades a ser mares, sinó ser capaces de decidir que volen ser mares. Els qui volen apoderar-se del seu cos són els veritables criminals i assassins. Quantes dones no han mort per haver hagut d’avortar clandestinament, en mans de remeieres benintencionades però ignorants dels perills del sagnat o, pitjor, en mans de curanderos sense escrúpols que fussen sense les més mínimes precaucions higièniques? I quantes dones no han mort per haver estat obligades a criar com conills, en el part o de febres puerperals?


  Jo sempre recordaré la mort de ma mare en el part de la meua germana menuda, i amb ella la de tantes altres.


  Per això ara estic col·laborant en un altre projecte del sindicat: la maternitat del jardí d’Aiora. Una clínica maternoinfantil on per fi la ciència mèdica s’ocupe, amb les garanties que ofereix el progrés, del sempre delicat procés de naixement dels humans, als quals la natura ens ha dotat d’un canal de part estranyament complicat. No hi ha déu. Però si n’hi ha eixa és una de les seues més refinades demostracions de crueltat. I ausades que en té. Després de la mort, la major, gosaria dir.


  No tinc déu ni pàtria, sobretot si el déu és aquest que m’ha tocat, i com que sembla que déu només pot haver-n’hi un i és el mateix God que Al·là, déu no n’hi ha cap. L’atzar de l’evolució ens ha portat ací, però potser en les nostres mans està prendre el volant de l’atzar. I si la pàtria és aquesta desgràcia que m’ha tocat, opressora dels pobles diversos que la componen, certament, no la vull.


  No enyore el front ni les bombes ni la mort escampada pertot arreu. Ara treballe per la vida nova que naix.


  Només enyore Toni. I tinc desig de veure nàixer una vida dins de mi. Encara que la raó em diu que no és el moment, que cal esperar la fi d’aquesta guerra immunda.


  Maleït sentit del deure. Els milicians sempre han allargat els permisos tant com han volgut. I el romanç que em conta quan em diu que amb la militarització no és tan senzill no se’l creu ni ell. M’he informat i resulta que els senyors soldats paren per Vinaròs de vacances, i si fa no fa s’ho maneguen com volen, com abans. Pel que fa al funcionament intern, és clar. Anar, els tocarà anar on els diguen. Però de moment me’ls tenen descansant. Ensinistrant-los en la disciplina, pensa l’Estat Major. Però pel que, entre línies, em conta en les seues cartes censurades, n’hi ha per a posar-se a riure. Riure per no plorar. La 83a Brigada Mixta, una vegada completat l’aforament, pot prescindir perfectament dels seus serveis. No ve perquè no vol, perquè no pararà fins a enxampar l’assassí que duen amb ells. No sé qui està més capficat, si Soriano o ell.


  Fou la meua germana, la víctima. I tinc tantes ganes com ell d’evitar que eixe monstre continue sembrant mort i desolació. Però hauria d’entendre que sense ell també el poden enganxar.


  I que jo l’espere.


  Tota jo.


  Ara sí.


  Vinaròs, 3 de juny de 1937 (Toni Tort)


  La cara oculta de la meua faena és l’estudi de la població femenina de Vinaròs. Més exactament, i si se’m permet l’expressió, de la que es troba en saó.


  I la primera conclusió és clara: cal dividir-la en dues categories, la indígena i la professional.


  La indígena, els primers dies, semblava que no existia. La nostra mala fama ens havia precedit. Els comunistes i altres antifeixistes nous de trinca l’havien escampada a consciència i els vinarossencs esperaven una mena de dimonis amb cua que saquejarien i arrasarien la localitat. I no hi ha dubte que almenys un dimoni és emboscat entre nosaltres, però de moment no s’ha manifestat. La quietud i el bon temps, que contrasta tant amb el fred i la tensió passats al front de Terol, moderen els impulsos. S’ha de dir que el comportament dels ferrenys milicians és impecable. Les vinarossenques han oblidat de seguida les seues prevencions i s’han dedicat en cos i ànima a investigar aquests mascles jóvens embolicats amb una aura de misteri i perill. Els racons foscos i amagats són molt freqüentats, per a desesperació de Soriano. Jo li deia que aquella preocupació era absurda, perquè l’atacada seria, amb quasi total certesa, una bagassa.


  —N’estic tan convençut com tu. El problema és que no són tan fàcils de distingir, les unes i les altres.


  És un prejudici burgès. Per què han de ser unes «perdudes» les que es besen lliurement amb qui volen en els portals foscos?


  Les professionals, com sempre, són, sobretot, un perill. Les malalties venèries tornen a ser un greu problema. Pellisser ja no pot resoldre’l com abans, enviant les responsables ben lluny del front, i ha optat per un mal menor: les ha «convidades» a un reconeixement mèdic. Quan jo renegue i advoque per la clausura dels prostíbuls Soriano s’emprenya.


  —Ja tenim ací de nou el purità. Clar, com que tu t’ho pots arreglar molt bé… Guapo, jove, ben plantat, ben parlat… Però no tot són flors i violes, no tot són jóvens guapos, tendres, afectuosos i, per damunt de tot, pacients, molt pacients. O jóvens guapos, tirats avant i virils, que a les dones també els agrada moltes vegades el pitjor de cada casa… Què vols que facen els impacients, els insolents, els malgirbats i els malpensats? Què fan els pobres i els pobres d’esperit?


  —Apanyar-se-les a soles. No tenen dret a convertir-se en explotadors.


  Atenent les ordres del «comandant» Pellisser, Marco es relaciona molt amb les prostitutes, en tant que metge. Soriano vol saber si també hi té relacions d’una altra mena. Però jo sóc incapaç de parlar amb les senyoretes. Em pose roig com una tomata davant de les insinuacions i procacitats que em dediquen i sóc incapaç d’articular paraula. Ho ha hagut d’esbrinar ell mateix, i el resultat ha estat negatiu. No li ha agradat gens.


  —No crec que es dega a escrúpols d’anarquista moralista, precisament —m’ha dit—. No és normal.


  —Tampoc no les té, sembla, Font de Mora.


  —Però eixe, de normal, no en té res. Pot passar i punt. És més coherent. I Bordes?


  —Si ja ho saps per què m’ho preguntes?


  —T’avalue.


  —Bordes s’ha aficionat de mala manera a les senyoretes. Un fracàs de l’educació anarquista.


  —Si no hi havia anat mai abans era perquè no tenia un gallet. Al front no en tenia l’oportunitat, perquè la columna no ho permetia, i a València no s’atrevia a baixar sol. Ací té els diners de la paga, ha pogut anar en colla… És feliç, l’home.


  —Potser era ell l’assaltant i ara, gràcies a les virtuts lenitives de la teua prostitució, ja no ho necessita i per això ja no passa res.


  —No és impossible.


  Però, encara que no ho ha dit, no ho creu.


  Els bordells es troben, com és costum en els pobles, vull dir en els pobles prou grans per a tenir bordell, als afores. No hi caben barris «xinesos». I poques vegades l’edifici es disfressa de cabaret o bar, com a les ciutats. És el que és i tothom ho sap, i qui no ho sap sense saber-ho ho descobreix. Llevat que siga un anarquista apardalat.


  Vinaròs besa la mar. La carretera general i la via del tren passen per fora, a ponent, i a la seua vora hi ha les barraques on es fa el servici. Els passavolants poden aplegar-s’hi amb més facilitat —i els aborígens escapolir-se una miqueta de les mirades inquisitives—. Pegadetes a la fonda, les cambres no enganyen ningú. No m’he atrevit a entrar-hi, però ausades que he passat hores guaitant des de la vora de la carretera, naranjero en mà, com si hi fera guàrdia, mirant d’aparentar un posat marcial. Les pobres xiques que hi treballen hi viuen, i s’hi renten, i estenen la roba, i fins i tot alguna hi cria la descendència. Pobres xiquets. Que, tanmateix, tenen l’amor d’una mare… No entenc com «fill de puta» pot ser un insult. Hauria de ser un terme compassiu, almenys per als anarquistes.


  —Com si a tu no t’eixira de la boca cada dos per tres —m’ha dit Soriano, malhumorat per alguna d’aquelles informacions que només coneix ell, o per aquesta tensa espera de vida beata, que tan bé els ve a tots els membres de la columna, excepte a nosaltres.


  —Sí, però perquè no ho havia pensat mai. Quan ho aprens no saps què vol dir, com tantes altres coses que la gent fa d’esme.


  —Ara no voldreu ni blasfemar. Podem cagar-nos en Déu però no en la puta? Que a Bétera no n’hi havia?


  —Sí, però amagades, lluny del poble.


  —Com ací, redéu. Per a poder-ho usar però no haver-ho de vore, ni que et vegen. Però els xiquets no anàveu a escodrinyar? O vas nàixer moralista?


  —Hi anàvem. Però jo em vaig quedar molt despagat. Allò semblaven dones normals.


  —I què volies?


  —Vedettes com les dels cabarets. I allà no vaig vore mai xiquets.


  —Toni, dis-me la veritat. De debò no n’has estat mai usuari?


  Em vaig indignar.


  —Mai de la vida! Ni acudir-se’m! Això és sòrdid, animal… Tu estàs acostumat a la morralla de l’anarquisme, però nosaltres, a pesar dels Tiburcios i els Fresquets, tenim principis. I tu, policia, n’has estat client? O protector-propietari, com altres del teu gremi?


  La tardança a contestar de Soriano era una resposta.


  —No puc negar que he vist com, alhora, cremàveu l’església i tancàveu el prostíbul, cosa que també hauria volgut fer el capellà.


  —Els capellans eren els primers clients de les cases de putes.


  —Tots?


  —Una bona part. I una altra part, pitjor encara, massa amiga dels escolanets.


  —Com ho saps?


  —Sabent-ho.


  —Tu has tancat cap bordell?


  He somrigut.


  —He vist com ho feia Irene, molt expeditiva. I ho he fet jo també, d’una altra manera. Ella els acollonava, jo els afrontava. Als que enganxava in fraganti els preguntava què els semblaria si aquella fóra la seua mare, la seua filla o la seua germana, empentades a allò per la necessitat i les circumstàncies. Ningú no em rebatia.


  Encara que diga que s’estima més aquesta bonança, jo sé que Soriano, gat vell, olora l’oportunitat de caça, i no la vol deixar escapar. Tem, per damunt de tot, que l’assassí ens haja flairat, que sàpia que l’estalonem, i busque un nou destí, lluny del nostre abast.


  —L’hem d’enganxar, Toni. És necessari… Si poguera posar-li un esquer…


  —Però quin esquer li vols posar, si açò és ple de dones que dansen cap ací i cap allà!


  —Això és el que em fot. I la culpa és vostra.


  —Nostra? Sabia que érem culpables de tots els robatoris i assassinats de l’hemisferi nord, però esta sí que no me l’esperava.


  —Els empresaris del ram no estan gens contents amb vosaltres. Els havien venut una colla de facinerosos i degenerats i, tot i el temor, se les prometien molt felices. Fins i tot, segons m’han dit, havien contractat personal extra, molt content d’emigrar d’una Barcelona on una mica de trasbals en el negoci sembla que sí que heu aconseguit. Elles, però, ja sabien què es trobarien, perquè quan els van dir qui eren els que venien es van despagar molt. I informaren els amos que havien fet un conte de la lletera molt fantàstic, que això seria un desastre i els tancaríeu totes les paradetes. Els «empresaris» van riure i van dir que això seria a Barcelona, que ací si dels pecats del piu Déu se’n riu, Bakunin encara més. A la fi la realitat no ha donat la raó ni als uns ni a les altres. No heu tancat els bordells, no sé si perquè no us ho podeu permetre o perquè ha deixat de ser una prioritat, però la freqüentació és més escassa del que esperaven. Total, que hi ha més prostitutes que clientela, i les «noies» s’avorreixen i se’n van al poble a passejar, per a escàndol de les vilatanes i goig dels vilatans. Algú els va dir inconveniències i va mirar de tocar cuixa sense permís. Han estat els primers a provar la disciplina militar i el calabós. Poca broma, amb la decència, els llibertaris. La llibertat d’elles per damunt de la llibertat d’expressió d’ells.


  —Adolf, saps que els diuen animalades i els falten al respecte.


  —O siga, que vas ser tu el denunciant…


  —No, però ho hauria fet.


  —Bé, el cas és que ara van pel carrer d’allò més flamenques. Contentes i confiades, fins i tot de nit. Els cavallers de la 83a Brigada Mixta les protegeixen. I jo no tinc prou mans. I els nostres xics ja estan farts de vigilar «la carretera», sense sentit aparent.


  Vinaròs, 6 de juny de 1937


  (Tomàs Marco)


  He d’anar amb compte. Juraria que em segueixen. I m’han dit que Soriano va preguntant si em gite amb putes. Què se li’n fot? Jo no em rebaixaré mai a això.


  (Santiago Font de Mora)


  He d’anar amb compte. Em segueixen. I m’han dit que Soriano va preguntant si em gite amb putes. Què se li’n fot? Jo no em rebaixaré mai a això.


  Vinaròs, 24 de juny de 1937 (Toni Tort)


  Qui ho podia aclarir jeia morta en terra. No molt lluny de la platja, entre els senills de la marjal. Soriano maleïa tot allò que es podia maleir en la terra.


  En primer lloc, els qui en teoria vigilaven per allà. Injustament, no cal dir-ho. Com podien haver sentit res amb el rebombori de la improvisada revetla de Sant Joan que s’havia celebrat a la platja? Sense permís oficial, però també sense oposició oficial, amb un violinista, un acordionista i un guitarrista cridant al ball des d’una aparença de cadafal, a la llum d’unes fogueres que desafiaven totes les normes de protecció contra bombardeigs.


  En segon lloc, ell mateix. Injustament també. Havia passat la nit en vetla, no debades el seu instint li deia que era una nit particularment perillosa, però no podia ser a tot arreu. I havia escollit vigilar per la banda de terra endins, a prop dels prostíbuls, sense saber res de la imprevista celebració del solstici.


  En tercer lloc, qualsevol que li passara per davant. Alguns més que altres.


  —Tu no havies d’anar darrere de Marco? I tu darrere de Font de Mora?


  Feia massa temps que anaven darrere d’ells sense que passara res. «El vaig perdre, tampoc no podia imaginar-me que passara açò…», era la resposta dels compungits responsables. Fins a quin punt això es devia a desídia, per haver-se entretingut en algun rogle fester, no es va aclarir. En descàrrec seu, cal dir que tots dos havien anat a avisar Soriano per a informar-lo de la pèrdua dels seus hòmens, però no l’havien trobat. I, en dirigir-se a les casernes per buscar-lo, s’havien allunyat del lloc dels fets.


  —Pensar no és la vostra faena! És la meua! Us haurien d’afusellar!


  —Què ha passat? —vaig preguntar jo en arribar.


  —Mira tu mateix… Si almenys es poguera saber… Quan jo he vingut, ja havien mogut els cossos, i els que ho han fet no han pres la més mínima precaució.


  Jo mirava i veia tres cadàvers: el de la pobra prostituta que li havia tocat la negra, el de Marco i el de Font de Mora.


  —La xica havia anat a ballar, amb moltes altres. Segons les seues companyes, havia begut prou i se’n va anar a un raconet discret a evacuar líquid. Veieren de lluny que algú, a qui en la foscor no pogueren distingir, i ja sabem massa bé que els nostres amics són els dos de la mateixa alçada i calcen el mateix peu, se li acostava, parlava amb ella i se n’anaven cap a un cantó encara més discret. De la festa al negoci, mira que bé, van pensar les seues companyes. Un negoci mortal.


  Soriano va alenar abans de continuar.


  —Hi ha una aspa de la marca. Feta amb la navaixa eixa, diria jo, no sé per què —assenyalà la faca més menuda de les dues que hi havia exposades damunt d’una pedra—. El primer que han fet els molt reborinots és arreplegar-les agafant-les pel mànec. Si hi havia alguna possibilitat de distingir empremtes dactilars se n’ha anat a pastar fang.


  L’he mirat, preguntant-li amb la mirada.


  —L’assassí estava concentrat fent el seu ineludible senyal. Aleshores l’altre, que passava prop i deu haver sentit alguna cosa, se li ha tirat damunt amb la seua faca. No sabria si la dona era morta o viva i no s’ho ha pensat dues vegades. No se l’ha fet a la primera. És clar que ni l’un ni l’altre són professionals del ganivet o de la brega. S’han enganxat sense parar de clavar-se ganivetades i el resultat ací el tens. Agnès podria esbrinar quines ferides vénen de cada ganivet i traure’n la llum? No ho crec. A banda que no en tindrà l’oportunitat, perquè és lluny i té tasques prou més importants que atendre. Jo juraria que enmig de la brega han caigut les navaixes i han arribat a agarrar la de l’altre. Amb les petjades potser n’hauria tret alguna cosa de trellat, però ací ha arribat mitja humanitat. Tinc un heroi i un criminal. I no sé qui és qui.


  —Sovint la frontera entre l’una cosa i l’altra no queda gens clara. Això quan els herois dels uns no són els criminals dels altres.


  —Ací no estem parlant de política, Toni.


  —També un criminal pot ser un heroi en un moment determinat.


  —No sé, estic despagat.


  —I qui no està despagat, ara i ací?


  —Però…


  —Però cal seguir endavant.


  —De millors en moren cada dia al front —epitafià Pellisser per a resoldre la qüestió—. Oficialment, els dos han mort en combat i punt.


  —En combat? Però si no som al front —objectà algú.


  —Gran veritat. Però han mort combatent un contra l’altre o no?


  —I la pobra bagassa?


  —Ha tingut un accident laboral. Direm que ha estat un accident de trànsit, que l’han atropellada. És el millor per a tots. Els malèvols aprofitarien per a tirar-nos fem damunt, sense atendre a l’ambivalència del fet: tan nostre és l’heroi com el criminal. I no han fet que la justícia siga justícia militar? Jo sóc l’autoritat competent. Per tant, decidisc el que és millor per a tots. Fins i tot per als morts.


  Terriente (a prop d’Albarrasí), 30 de juliol de 1937 (Toni Tort)


  Cal contar tanta misèria?


  Unes armes pèssimes, una línia a defensar fins a la mort «si no hi ha ordre de retirada», amb unes transmissions que fan impossible l’arribada de l’ordre de retirada. O potser la guerra és això, que et maten i au?


  No sé ben bé com ha anat el desastre. Però d’una cosa no hi ha dubte: que si no és el desastre final, ben poc falta.


  L’artilleria i l’aviació enemigues ens han castigat a plaer. L’ofensiva feixista ha estat imparable, i les nostres línies han cedit completament, i no tan sols en el sector anarquista. Soriano i Pellisser no han fet com els oficials d’estat major que s’ho veuen tot des de la barrera i escampen el poll quan van mal dades. Han acudit rabents per a organitzar noves línies de resistència i evitar la desbandada. Un avió enemic ha atacat el seu automòbil. Soriano ha mort i Pellisser l’han evacuat greument ferit. Han triat Mares com a nou comandant, i sembla que ha fet una tasca increïble, perquè ha aconseguit estabilitzar el front. O potser l’enemic ha decidit aturar-se, que no és tan valent quan ha d’avançar sense el suport de l’artilleria. Però Rodilla, Segarra i un parell més no ho han vist gens clar, han pensat que açò s’havia acabat, que els esperava un consell de guerra per «haver retrocedit sense ordre de retirada», i que tot era un parany dels comunistes per a desfer-se dels últims resistents. Han pegat a fugir amb la documentació de la brigada. És una reacció humana però covarda. Els seus hòmens, els nostres, nosaltres, no corríem eixe perill, però mereixíem no ser abandonats i ser guiats en la retirada, i després veuríem.


  És el final, Agnès? Ens tornarem a trobar? Eixirem vius d’aquesta guerra? Si algú ofereix flors als rebels que fracassaren vol dir que no han fracassat?


  La nostra guerra ha acabat, però la guerra continua.


  Ara mateix, per primera vegada, em trobe en primera línia, preparat per al combat. No tinc l’obligació de fer-ho, però algú havia de substituir els fugitius.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JULI ALANDES ALBERT (Castelló de la Ribera, 22 de gener de 1968) és un escriptor i professor d’història valencià.


    Entre les seves publicacions cal destacar el conjunt de narracions Àcrates! (2007, premi Roc Boronat), la novel·la Ultramar (2004) i, sobretot, la sèrie de novel·les protagonitzades pel policia-filòsof Miquel O’Malley: El crepuscle dels afortunats (2010), Crònica negra (2012, premi Enric Valor), La mirada del cocodril (2014) i Caça major (2018). Probablement la seva obra més destacada és la novel·la Trencatenebres (2015), que va guanyar el Premi Andròmina el 2014.


    En la dècada de 1990 va col·laborar regularment en les publicacions periòdiques El Temps i DISE, i esporàdicament a Levante i Cartelera Turia amb articles d’opinió, crítica literària i crítica musical. Des del 2015 col·labora amb la revista Caràcters.
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