
  


  
    
  


  
    Un sud-africà tèrbol que busca tranquil·litat i discreció s’instal·la a la vora de l’idíl·lic Parc Natural dels Ports, entre Tortosa, Arnes, Beseit i Vall-de-roures. Hi troba hospitalitat però també caçadors furtius que disparen a tort i a dret, forestals sospitosos i cacics que continuen fent el que volen. Alhora, hi apareix estimbat en estranyes circumstàncies Dídac Ares, el delegat d’Agricultura de qui depèn la sempre polèmica regulació de la cacera. Pot tractar-se d’un accident, però la troca s’embolica quan apareix mort d’un tret un guarda de la reserva. Enmig de les picabaralles entre els cossos policials situats a les diferents bandes de la frontera administrativa, el filòsof Miquel O’Malley, retirat del cos policial, intentarà esbrinar, entre boires del passat, què ha succeït.


    Una novel·la rural, amb porcs senglars, cabres salvatges, una calor infernal i un paisatge majestuós, ben negra però amanida amb gloriosos tocs d’humor i personatges secundaris inoblidables. Un nou retrat crític de la societat que ens envolta menat amb mà de mestre. Passeu i llegiu, el gaudi hi és garantit.
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  PRIMERA PART


  0


  —Mort i ben mort —va dir el bomber, en tocar el canell del cadàver que jeia en un toll sec al peu de la gran roca on s’iniciava el descens del barranc de la Paridora, situat al terme d’Arnes, a la Terra Alta, però a la vora mateix del de Beseit, administrativament aragonès.


  Això no obstant, per arribar a la capçalera del barranc calia accedir-hi des de la llunyana Tortosa, pujant al Port i recorrent-lo un bon grapat de quilòmetres a través de pistes forestals d’estat molt variable, fins a arribar a l’aparcament del clot de Pega, un dels forns que es construïen per a cremar fusta de teia de la soca dels pins i obtenir quitrà o pega, molt abundants als Ports fins a finals del segle XIX. Des d’Arnes, tocava remuntar a peu durant hores el riu d’Algars per a acabar arribant a la confluència d’uns barrancs que eren un seguit de caos de pedres, tolls i, quan les pluges havien estat prou abundoses per no escolar-se tot d’una pels laberints subterranis de la roca calcària, salts d’aigua. Un territori tan feréstec que albergava una de les poques poblacions de llúdries de Catalunya. Si els animals es mantenien a la riba dreta del barranc, és clar. A la riba esquerra passaven a ser competència del govern aragonès.


  —Porta documentació? —va preguntar el segon bomber present.


  —Escodrinyar les butxaques d’un mort és faena de policia, no de bomber. No tardaran a arribar.


  —Tu creus que seran capaços de fer lo ràpel?


  —No cridarem l’helicòpter per això.


  —Ja voràs.


  —En fi…


  —No cal documentació per a saber qui és.


  —Que és un artista que surt per la tele?


  —No el coneixes?


  —De res.


  —És Dídac Ares.


  —Lo delegat d’Agricultura? Lo nou? L’ecologista? No li posava cara.


  —Home, dir-li ecologista potser és exagerar una mica, però sí, és ell.


  El primer mosso d’esquadra que hi va arribar feia escalada en el seu temps lliure i va fer el ràpel a pèl, amb una solvència que va sorprendre els bombers.


  —Semble que és Dídac Ares —li van dir.


  —No hi ha dubte. Han denunciat la seva desaparició. Despús-ahir va sortir de la delegació i avui encara no hi havia aparegut. A la faena pensaven que es devia haver quedat a casa per la raó que fóra. Encara que els va estranyar que no cridàs i que tingués lo telèfon apagat o fora de cobertura. Avui ja se n’han preocupat. I la dona, que és biòloga i era a Florida en un congrés sobre el caragol poma, encara més. Lo cotxe del departament que hi ha dalt a l’aparcament ha de ser lo seu.


  —Pensàvem que eren agents rurals fent una volta per la zona que hi havien deixat lo vehicle.


  —Haurien acudit los primers a l’avís.


  —Depèn, que aquí només hi ha cobertura a les zones altes. A les clotades, res de res, i als barrancs, ja no et dic.


  —I lo senyor delegat un dia de faena se’n va a fer un barranc sense arnès ni res?


  —Vatros i jo hem baixat sense arnès.


  —Hi estem posats. Dos ràpels quasi encadenats de vint metres cadascun no són res.


  —Això pensaria lo senyor delegat… I mira-te’l. Los valents cauen de cul. O de tòs, que és molt pitjor.


  El mosso va ensenyar-los el carnet C de la Federació Catalana de Muntanya que tenia el finat a la cartera. Va riure.


  —De què et descollones, ara? No li veig cap gràcia, jo, a tot això.


  —Disculpeu-me. Però quan en veus d’estes un dia sí i un altre també has d’agafar una mica de distància; si no, malament rai. Una llàstima que estigue federat. Podem cridar lo metge de l’assegurança. Si no, lo forense no hauria tingut escapatòria i li hauria tocat despenjar-s’hi. Un espectacle inenarrable que podria contar un dia als meus néts. Coneixeu lo forense Traves?


  —No en tenim lo gust.


  —Un totxo de dos metres i cent cinquanta quilos. En la seva joventut devia fer feredat en lo rugbi, però a hores d’ara… Estic per no dir res i fotre’l. La seva especialitat és espolsar-se les puces i no moure’s del despatx. Només de les sacsades del Land Rover ja li agafa un mal. Si ha de baixar aquí…


  —Deixa’t estar, que som natros els qui l’hauríem de baixar i pujar. Que vingue lo metge.


  El metge no n’estava gens content.


  —Per què no heu cridat lo forense?


  Va trobar la callada per resposta.


  —O sigue, que si jo em poso fet una vaca suïssa m’estalvio de pencar? Quin país! Mira, aixequeu el cadàver, d’acord, però la balena aquella no es lliura de fer l’autòpsia.


  —Home, Forcadell, no sigues fotedor. És una putada per a la família.


  —Més putada és no saber les coses. I té les monyiques intactes. La reacció natural és posar los braços.


  —Si caus de tòs en un ràpel és molt possible que no te’n dónigue temps. Si no, potser s’hauria salvat.


  —Possible? Probable? Volem certesa? Autòpsia. Que treballe el totxo. Encara que, coneixent-lo, no sé si es calfarà massa el cap. Però ja s’espavilarà ell i la seva consciència. Jo la meva la vull tindre tranquil·la.
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  Cada vez que hacía este recorrido, el camino le parecía más intransitable.


  Quizás la furgoneta era demasiado vieja.


  O acaso se acumulaban nuevas piedras en el terreno. Inexplicablemente, ya que hacía meses que no llovía y tampoco podía decirse que pasaran muchos vehículos por allí como para cambiar las piedras de sitio. De hecho, el mayor temor de Mónica Juárez era que se le averiase la furgoneta y no pudiera pedir socorro a nadie.


  Aunque hoy lo malo era el calor. Debió de haber salido más temprano, pensó, porque eran ya las doce del mediodía y aún le quedaba al menos una hora para llegar. El camino de vuelta lo haría cuando se hubiese puesto el sol; no se quedaría a dormir en casa de Valeria, aunque ella insistiera.


  Una de esas piedras fortuitas provocó un bote de la furgoneta y se golpeó con la cabeza en el techo. «¡Viejo cacharro! ¡Mierda de amortiguadores!», maldijo en voz alta. Se detuvo a descansar y salió del vehículo con la botella de agua en la mano. Bebió, se echó un poco por el cuello y dejó que su vista se perdiera en el horizonte. Desde el montículo en el que estaba, se veía una amplia extensión de tierras áridas y cuarteadas; pobladas en algunas zonas por tallos secos de maíz que descansaban sobre el suelo, unos tumbados, otros ladeados, cuales víctimas de una batalla. La lluvia no llegaría hasta junio. Mayo, con un poco de suerte. Valeria y su familia no podrían aguantar los meses que aún faltaban para la próxima cosecha. Ni ellos ni todos los demás que vivían en el poblado. Sabía las escenas que la esperaban al llegar. Y, de hecho, hoy hubiera preferido no hacer este viaje. Pero Yolanda había insistido: la semana próxima viajaba a Nueva York y quería llevarse todos los documentos.


  Mónica subió a la furgoneta y reinició la marcha. Más piedras; más subidas y bajadas por montículos que parecían estar ahí solo para hacer difícil el camino; más tierras baldías… Corredor Seco, naturalmente.


  Un poco molida por el último tramo ascendente, el más irregular de todos, divisó los postes que le anunciaban que había llegado. Unos postes inclinados que amenazaban con desmoronarse en cualquier momento y que aguantaban decenas de cables, de los que, a buen seguro, ninguno llevaba electricidad. Enseguida vio las primeras chabolas y a cuatro niños con escasos harapos que se entretenían arrastrando un destartalado coche de juguete en el que uno de ellos estaba sentado. Avanzó por lo que podía considerarse una calle, dado que tenía casas y chabolas a los lados, y le sorprendió no ver adultos por allí. Solo algunos niños más. Hasta que, en un giro, vio al fondo un numeroso grupo de gente en torno a una casa.


  Le dio un vuelco el corazón.


  La niña.


  La niña de María. De Pedro y María.


  Se acercó un poco más, detuvo la furgoneta, se bajó y siguió caminando.


  Comenzó a saludar a hombres y mujeres, mencionando sus nombres. Los hombres le respondían al saludo de forma casi inaudible. Ellas, un poco más alto: «Hermana», «Bienvenida, hermana»… Todos con un respetuoso movimiento de cabeza.


  Mientras se acercaba a la puerta de la casa, los que había por allí se apartaban para hacerle paso. Era igual de bajita que ellos, vestía unos pantalones y una camiseta casi tan ajada como la ropa que vestían ellos, tenía las mismas arrugas en el rostro y el mismo color de piel tostada por el sol que ellos, estaba casi tan cansada de vivir como ellos, pero ella era la hermana Mónica, y contaba con su devoción.


  En la habitación había poca luz y sus ojos necesitaron unos instantes para adaptarse a la penumbra. Unas quince personas se encontraban de pie. María estaba sentada, con Valeria a su lado agarrándole las dos manos.


  La niña reposaba sobre la cama.


  Pálida. Descarnada. Pero, aun así, bella. Al menos, más bella que el último día que vino Mónica al poblado, hacía poco menos de un mes. Y, sin duda, mejor vestida de lo que había estado nunca.


  Se acercó a ella, le acarició su fría cara, le puso sobre el pecho el crucifijo que acababa de descolgarse del cuello y se agachó para besarle la frente.


  Fue como una señal para que varios de los presentes rompieran a llorar. Especialmente, María.


  Mónica lo entendió como un desahogo colectivo. Al fin y al cabo, esto era lo más parecido a una extremaunción que podía recibir la niña. Aquí no vendría ningún sacerdote. Como tampoco habría venido ningún médico.


  María se levantó para recibir el abrazo de Mónica. Esta la estrechó contra su pecho, pero después la condujo de nuevo a la silla. Allí se agachó ante ella, le agarró las manos, como antes había hecho Valeria, y le habló. Le habló de esperanza y le habló del Cielo, pese a que sabía que el Cielo quedaba muy lejos para María, después de haber perdido también a sus otros dos hijos. Sus propias palabras se cruzaban con otras que le pasaban por la mente, tales como justicia e incluso venganza, palabras que no podía decirle a María, ni a ninguna otra persona del poblado, porque la justicia y la venganza estaban a años luz del alcance de esta gente.


  Después buscó con la mirada a Pedro y lo encontró encogido en un rincón de la habitación. Se acercó a él.


  —Hiciste lo que pudiste, Pedro.


  —No.


  —Sí, los dos lo hicisteis.


  —Era la única que nos quedaba. Debí llevarla la semana pasada al hospital para que nos dijeran lo que tenía. Pero pareció que mejoraba y…


  «Para que nos dijeran lo que tenía», repitió Mónica para sí. No se necesitaba ningún médico para saber lo que tenía la niña:


  Hambre.


  Como muchos otros niños del poblado. Como la mayoría de la gente de los poblados cercanos. Como tantos miles de los habitantes del Corredor Seco.


  Hambre que mata.


  Mónica Juárez pasó la noche en la casa de María y Pedro. Les habló durante horas, unos ratos en español y otros en quekchí, pero con el alba se tumbó para dormir un par de horas. Después se despidió de ellos y se fue a visitar a Valeria. Otra mujer que había perdido dos hijos, aunque de eso hacía más tiempo.


  —He traído los papeles para que les pongas tu huella. Pero antes me gustaría leértelos.


  —No hace falta.


  No hacía falta, efectivamente. Mónica se había limitado a escribir lo que Valeria le había explicado: cómo había sucedido todo. Pero, aun así, se los leyó, porque cabía la posibilidad de que la historia de Valeria se hubiera mezclado con las de otras familias en las notas de Mónica y que hubiera errores en el escrito. Después de todo, la de Valeria era la historia número ochenta y siete.


  Después del entierro de la niña, Mónica se fue con su vieja furgoneta, llevándose los papeles firmados por Valeria, pero dejando en aquel pequeño pueblo un trozo de su alma, como lo había dejado en tantos otros sitios. Volvía a viajar a pleno sol, pero no podía demorar más la marcha, porque Yolanda esperaba esos papeles.


  Mientras descendía por el camino, y veía aquel valle seco, inmenso, inmensamente muerto, volvió a pensar en lo que ahora hubieran podido estar viendo sus ojos: un valle verde, lleno de altos tallos de maíz, con huertas alternando con los campos de cereales, con granjas en las zonas cercanas a los pueblos… Todo estaba preparado. Los ingenieros habían dicho dónde había que hacer los pozos, los planos para canalizar agua del río Negro estaban hechos, los proyectos también, las oenegés que participaban habían acabado el diseño de todas las acciones, la venta de las tierras al proyecto estaba apalabrada, la ubicación de las escuelas y los hospitales estaba fijada, se sabía el coste de todas y cada una de las cosas que había que hacer… Decenas de miles de personas tenían, al fin, una vida por delante. Una vida digna. Sin hambre.


  Pero pasó aquello.


  Y todo volvió a ser como siempre.


  No le gustaba pensar en eso, pero era imposible evitarlo cada vez que realizaba este trayecto.


  El camino pedregoso dio paso a otro en mucho mejor estado y la furgoneta pudo adquirir más velocidad. También el paisaje cambió. Una enorme plantación de palma llegaba, por ambos lados del camino, hasta donde alcanzaba la vista. Aquello sí estaba irrigado, pero aquellas plantas solo servían para alimentar a los coches, no a las personas. Como las plantaciones que ella sabía que vería un poco más adelante de caña de azúcar, también destinadas a la fabricación de combustible.


  Pero tampoco en esto quería pensar ahora.


  Prefería pensar en lo que Yolanda Ramos iba a hacer con los papeles que ella llevaba meses proporcionándole. ¡Por fin toda esa documentación se ponía en marcha! Las palabras justicia y venganza volvían a su mente. Pero qué difícil era que todo saliera bien. Se enfrentaban a fuerzas demasiado poderosas.


  Así llegó a las carreteras asfaltadas y finalmente a las afueras de la ciudad. Se desvió para coger una calle sin asfaltar que llevaba a la vivienda de Yolanda, una vieja casa de campo que ahora ya no estaba en el campo, porque la urbanización había llegado hasta sus aledaños. Aparcó en un llano al que daba la casa de Yolanda y otras dos cercanas.


  Yolanda Ramos la recibió con un abrazo. Una vez más, Mónica se preguntó cómo podían ser tan diferentes y tan iguales al mismo tiempo. Físicamente eran bien distintas: Yolanda era alta, delgada y guapa, mientras que Mónica era lo contrario de todo eso y además le llevaba veinte años. Yolanda vestía de forma elegante, y siempre, fuera la hora que fuese, iba bien arreglada y con un moderado toque de maquillaje, mientras que Mónica no podía ser más descuidada con sus formas de ataviarse, y lo de maquillarse jamás se le había pasado por la cabeza. Yolanda era abogada y atea recalcitrante, mientras que Mónica era monja. No podían ser más dispares. Pero nunca había sentido con ninguna otra persona una comunión de ideas e intereses como la que sentía con Yolanda. Llevaban años trabajando juntas en distintos proyectos y se conocían y se querían como si fueran hermanas.


  Después de leer los papeles que Mónica le entregó, Yolanda dijo:


  —Vamos a llevarlos a la cuadra, que ahora los guardo allí.


  —¿En la cuadra?


  —Sí… —La abogada dudó—. Es que estos últimos días he visto unos hombres… Bueno, será una tontería mía, pero creo que vigilaban la casa.


  —¡Ay, Dios! A ver si van a robarnos los papeles, pues.


  —Tranquila. Están bien guardados. Ahora lo verás.


  La cuadra era una construcción tan vieja como la casa pero en mucho peor estado, que se encontraba a unos quince metros de la vivienda. Estaba llena de trastos inservibles, herramientas, aperos en desuso y, sobre todo, polvo. Yolanda abrió una trampilla que se hallaba debajo de lo que alguna vez fue el comedero de los animales y extrajo una caja de madera, de unos veinte centímetros de alta y algo así como medio metro cuadrado de superficie. Contenía todos los documentos preparados por las dos mujeres y perfectamente ordenados.


  Cuando iba a cerrarla de nuevo, con los papeles traídos por Mónica dentro, Yolanda dijo:


  —Ah, espera, que los que me diste la semana pasada los tengo aún en casa. Voy a por ellos.


  Mónica se entretuvo observando la colocación de los documentos dentro de la caja. No cabía duda de que Yolanda era una persona metódica. Otra diferencia con ella misma.


  De pronto oyó el ruido de un coche que se aproximaba a gran velocidad y finalmente frenaba derrapando delante de la casa. Ella se dirigió a la puerta de la cuadra para ver quién osaba llegar con tanto alboroto, pero antes de abrirla, oyó voces de hombres, y lo que hizo fue mirar por un ventanuco.


  Lo que vio la dejó atónita. Eran tres hombres y estaban armados. El más alto parecía gringo. Lo era, porque enseguida comenzó a dar órdenes a los otros dos y, aunque lo hacía en español, su acento era claramente norteamericano. A uno, al que llamó Nájera, le dijo que se quedara vigilando donde estaba y al otro que entrara con él en la casa.


  A Mónica comenzó a golpearle el corazón en el pecho con fuerza y su primera intención fue gritar para avisar a Yolanda, pero de inmediato se dio cuenta de que eso sería completamente inútil. La casa de su amiga no tenía puerta trasera y, por tanto, no había escapatoria para ella. Además, lo más probable era que esos hombres vinieran a por los documentos, de modo que lo mejor que podía hacer era esconderlos de nuevo sin perder ni un segundo. Con esta determinación, se volvió hacia la caja de madera que los contenía, la cerró y la metió bajo la trampilla. Y justo cuando acababa de hacerlo, oyó algo que la dejó paralizada de terror:


  Una ráfaga de metralleta.


  ¡¿Habían matado a Yolanda?!


  Se sobrepuso como pudo y volvió al ventanuco. A tiempo para ver salir a los dos hombres de la casa.


  —La monja no está —gritó el gringo—. Hay que buscarla. Su furgoneta sigue aquí, de modo que no puede andar muy lejos.


  Uno se metió en la furgoneta y los otros dos se fueron hacia la parte de atrás de la casa. Eso le daba a Mónica unos segundos, pero no tardarían en fijarse en la cuadra y venir hacia ella. Una parte de su cerebro le dijo que tenía que hacer algo rápidamente, pues, de lo contrario, esos hombres la matarían también a ella, como a buen seguro habían hecho con Yolanda. Pero la otra parte se negaba a reaccionar. Estaba abatida, le faltaba la respiración, las piernas casi no la sostenían y las lágrimas le nublaban la vista. ¿Qué era su vida sin Yolanda? ¿De dónde sacaría las fuerzas para seguir con la lucha que tantos años llevaban desarrollando juntas? Yolanda, su mejor amiga, su hermana, su hija… La abogada lo había sido casi todo para ella. Se enjugó las lágrimas y miró de nuevo por el ventanuco, hacia la puerta abierta de la casa, con la esperanza que sabía ilusoria de ver aparecer a Yolanda. Su juicio le decía que no iba a aparecer, porque la habían asesinado, pero su ánimo le impedía apartar la vista de aquella puerta, porque el deseo de verla era más fuerte que el de seguir con vida. Y porque carecía de la energía necesaria para hacer ninguna otra cosa.


  Sin embargo, vio asomar de nuevo al gringo que llevaba la metralleta, y lo vio cómo miraba hacia la cuadra y comenzaba a caminar en dirección a ella.


  Mónica se apartó del ventanuco y apoyó la espalda en la puerta. Solo le quedaban unos segundos de vida. ¿Qué iba a hacer, dejar que la mataran sin más? ¿Sin ni siquiera haber intentado averiguar quiénes eran los asesinos de Yolanda? ¿Sin tratar de poner los documentos en manos de la abogada de Nueva York que estaba esperándolos? ¿No había sido una luchadora durante toda su vida?


  La visión de otra ventana en la pared opuesta pareció devolverle algunas fuerzas y un poco de lucidez. Se lanzó hacia ella, la saltó y salió corriendo hacia el edificio que vio más próximo. Lo bordeó para desaparecer lo antes posible de la vista del gringo, y acabó zigzagueando por las calles del barrio más cercano. Hasta que sus piernas y sus pulmones dijeron basta y ella cayó entre las sombras de un zaguán lleno de trastos. Allí se acurrucó detrás de una pila de sacos y pudo dar rienda suelta a su llanto.
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  —Ah, és vostè anglès?


  Adam, l’autoestopista que acabava de recollir, d’aspecte més aviat descurat, va sorprendre Rayben. Trobar algú que de cop i volta utilitzava un anglès fluid i impecable no era gens habitual en un país on l’anglès era una llengua incògnita, cosa que a l’antic mercenari africà no deixava de xocar-li i, alhora, agradar-li. I no cal dir que les aparences enganyaven. Ronyós i esparracat, amb la llarga cabellera recollida amb dreadlocks, perdut en una carretera de muntanya d’una comarca tan apartada com el Matarranya, Adam no era la persona de qui s’ho hauria esperat. Bé, era relativament jove, i per a les noves generacions semblava que l’anglès havia deixat de ser una llengua tan exòtica com el suahili, però això no volia dir que la dominessin… I era guapo. Molt. Desendreçat però força atractiu, a pesar que era evident que li calia una mica de dieta o d’exercici. Amb uns ulls d’un blau tan clar com el cel d’aquell dia ventós. Per això s’havia aturat a arreplegar-lo, no? Conduïa molt a poc a poc, fruint del paisatge, i havia pogut distingir aquella mirada i el somriure arterós destinat a seduir automobilistes incauts. Era un incaut? També s’hauria aturat si s’hagués tractat d’una dona? Potser. Només potser. Darrerament, se sorprenia a ell mateix.


  —Però vostè no és anglès… Té un accent peculiar. No aconsegueixo situar-lo…


  També tenia l’oïda fina. Ben fina. I això no li agradava gens. Volia dir que el seu origen no era fàcil de dissimular. No havia tingut mai facilitat de paraula, i encara menys facilitat per a canviar el seu accent. No s’adonava que tenia accent. Tampoc no copsava l’accent dels seus interlocutors. No ho havia fet mai, i encara menys ara que la malaltia l’havia deixat mig sord. Sí que tenia, però, facilitat per a comprendre i parlar nous idiomes, tot i que fos amb un accent terrorífic. No debades s’havia criat en un ambient multilingüe, entre portuguès, anglès i shangana. Va decidir que a partir d’aleshores faria l’esforç de parlar la llengua del país. Li agradava més que el castellà perquè s’assemblava més al portuguès. Sobretot pel que feia als sons. El vocabulari li era igual, però per a ell les esses sonores eren naturals. La jota no. Si parlava de manera macarrònica, als indígenes no els importava. Agraïen l’esforç. Així no delataria el seu origen cada vegada que obrís la boca.


  —Si no li importa, quero falar català. Vull aprendre. Més. Ja porto un temps a Catalunya.


  —Collonut. Però m’ha deixat intrigat el seu anglès. D’on és?


  —Me criei a Àfrica. A Sud-àfrica. I la meva nai, la meva madre…


  —Mare.


  —OK. Mare. Thanks.


  —Era portuguesa. No em miri amb cara d’espant. Ja veig que la meva hipòtesi és encertada. Per això li surt un català aportuguesat. Amb quatre dies de pràctica ja no se li nota, segur. Ja podria fer tothom com vostè. És una llàstima, perquè se m’està rovellant l’anglès, però tot sigui pel país. Ja podria aquesta púrria de picoletos fer-ho també…


  Adam es referia als guàrdies civils que eren a la rodona, tot fent senyals al vehicle perquè s’arrambés a la voravia i s’aturés.


  —Quines ganes de tocar els collons, els malparits…


  —Hombre, el gordo perroflauta —va ser la salutació del guàrdia—. No te había visto. Con chófer y todo. ¿Es un fichaje que habéis hecho o un pobre turista que no sabe lo que hace?


  —Feia dit i m’ha carregat. Un senyor molt amable. No tinc ni puta idea de qui és. Si m’haguessis donat temps, alguna cosa n’hauria esbrinat.


  —No me hables en tu puto catalán. Quieras o no, eres español y tienes la obligación de hablarme en castellano.


  —No tens gens clara la llei. Legalment, estic utilitzant la «lengua aragonesa propia del área oriental», i l’apartat b de l’article 3 del capítol I de la Ley de Lenguas de Aragón em reconeix el dret a «usar oralmente y por escrito las lenguas y modalidades lingüísticas propias de Aragón en las zonas de utilización histórica predominante de las mismas». Quins circumloquis per no dir «català», redéu. I ja em diràs tu si aquí, a menys d’un quilòmetre del riu d’Algars…


  —El chapurreau no es como el catalán. Y tú, aunque vivas en Aragón, eres un puto catalán.


  —Ara la Guàrdia Civil estudia filologia? I no havíem quedat que, amb independència del meu domicili, era espanyol per imperatiu legal?


  El guàrdia va remugar. Si pogués, li donaria unes quantes bastonades, a aquell mestretites. Ell no havia conegut els temps gloriosos en què l’impertinent no hauria gosat mai de la vida adreçar-se així a l’autoritat. O tempora o mores, podríem dir nosaltres, al capdavall també mestretites parcials i pedantescos, per tal de qualificar els seus pensaments. Ara bé, si no podia fer el que la sang li demanava, faria tot el que estigués al seu abast per a tocar-li els nassos. Tot dins la més estricta legalitat, és clar. Tampoc no li agradava la mirada del conductor. No sabria dir per què. Era evident que tenia alguna mena de paràlisi o malformació, però no era perquè fos malcarat, encara que allò tampoc no ajudés. La cara era la d’una estàtua, però la mirada era glacial, assassina. Sí, això era.


  —A ver, usted, la documentación. —El guàrdia es va adreçar a Rayben.


  —Sorry? I don’t understand. I’m english.


  Rayben tenia motius més que fonamentats per no voler ficar-se en problemes, però també una profunda i justificada rancúnia personal contra la Guàrdia Civil. Ho havia sospesat un instant i havia decidit que, al cap i a la fi, en el pitjor dels casos allò seria un problema nimi que podia ser-li molt útil per a testar la seva documentació falsa.


  —Los peipers, coño, los peipers.


  —Ah, yes, very well. Peipers. As in catalan. Can you talk to me in catalan, please? I understand catalan better than spanish.


  Adam hauria rigut si la sorpresa li ho hagués permès.


  —¿Qué coño dice? Perroflauta, ¿tú lo entiendes?


  Una traducció fidel no milloraria la situació. Adam va dubtar. El va salvar del seu dilema l’arribada del segon dels guàrdies, que fins a aquell moment no havia interromput la seva becada al seient del cotxe patrulla.


  —¿Algún problema, De la Hoz?


  —¿Usted cómo va de inglés, mi sargento? ¿Se creerá que juraría que este puto guiri me ha dicho en inglés que le hable en catalán?


  —Yo, de inglés, nivel básico.


  Inconscientment, els altres tres personatges presents mogueren el mentó de forma imperceptible, en traduir l’afirmació del sergent Morales a la trista realitat.


  Rayben començava a perdre la paciència.


  —I have an appointment and I can not waste any more time. Here are my peipers. Could you finish this comedy?


  —¿Qué dice el menda? —va preguntar Morales.


  —Que té pressa. Ha quedat amb algú i està fins… —Adam va moderar el toc personal de la traducció—. No vol perdre més temps amb aquesta comèdia.


  —¿Tú por qué cojones hablas en catalán? ¿Y este qué dice de comedia? ¿Qué falta de respeto es esa? ¿Se cree que está en una colonia?


  «Això mateix t’hauries d’aplicar», va pensar a dir, però no va dir, cada vegada més prudent, Adam.


  —Van muy sobrados, los dos —aclarí De la Hoz.


  —Pues se van a venir los dos al cuartelillo a aclararlo. Así revisamos la documentación como Dios manda.


  —Ahora se lo traduces, listillo —va dir De la Hoz, molt satisfet.


  Adam, tot i que estava convençut que el sud-africà ho havia comprès tot sense cap problema, va tornar a fer de traductor, sense llicències. Rayben el va escoltar amb falsa atenció, i va reaccionar amb calma. No debades l’havien entrenat per a controlar els seus impulsos. Va dir, en un anglès pausat i clar, que el guàrdia més jove va comprendre sense problema, que podien comprovar la documentació allà mateix, que no calia anar a cap caserna, que l’única cosa que aconseguirien seria perdre el temps, els uns i els altres, i que ell, ho repetia, arribava tard a una cita programada.


  —Qué manía de mandar, el jodío —remugà el sergent—. ¿Quién se piensa que es para decirnos cómo hemos de perder el tiempo? Ahora mismo nos seguís hasta el cuartelillo y allí que os quedáis hasta nueva orden. Y sin rechistar, si queréis hacerlo corto.


  —Que vayan delante, que el perroflauta conoce el camino —va suggerir De la Hoz.


  —Buena idea.


  A l’hora de fer com si traduís, Adam va afegir uns quants comentaris sobre la peculiaritat d’aquells gendarmes, que no es limitava a la seva cobertura cranial, i un bon grapat de mesurats consells. Era un abús d’autoritat, però sortirien guanyant si obeïen.


  —You’ll speak them in spanish, then? —li preguntà Rayben.


  —Oh, no! That’s another question. Principles.


  —OK. I agree. But I’ll speak english. If I waste time it’s my problem.


  Van pujar al vehicle i van tirar cap a Vall-de-roures. Darrere d’ells, amb parsimònia, van arrancar els guàrdies. El telèfon de Rayben va sonar. Va despenjar a través del mans lliures del vehicle. Algú, en un anglès precari però comprensible, va preguntar-li si s’havia perdut o havia tingut cap problema. El conductor va fer-li un resum ràpid de la situació. La veu que en un altre temps hauríem dit que era a l’altra banda dels fils va tardar una mica a contestar.


  —No problem. I will solve it. I attend you.


  Estaven ja a punt d’arribar a Vall-de-roures quan el tot terreny dels guàrdies va engegar la sirena, els va avançar i els va fer senyals perquè s’aturessin. Des de la finestra, sense molestar-se a baixar, el guàrdia veterà, amb cara de pomes agres, els va dir que podien anar-se’n, que havien d’atendre una urgència, però que anessin amb compte, que ja es veurien les cares en un altre moment. Sirena en marxa, es van esvanir per la carretera de Cretes.


  —Sí que ha estat una resolució ràpida —va mussitar Adam—. Això de la urgència no s’ho creuen ni ells mateixos. Déu-n’hi-do, quins teatrers.


  —I’m surprised, too.
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  —És vostè caçador?


  L’agent immobiliari Avelino Llombard es fregava les mans. L’anglès semblava de debò interessat per aquella masia invendible. Una preciositat. En un indret idíl·lic, a la vora de la cascada i del toll. I en un estat immillorable. El seu anterior propietari, un ancià suís tan ric com excèntric, se n’havia enamorat i l’havia condicionada a la perfecció, sense alterar gens ni mica l’estructura original, i no pas perquè la llei li ho prohibís. Però no era estrany que, després de haver-s’hi deixat un gavadal de diners, només hi hagués sojornat un parell de breus períodes. A l’hivern aquella clotada era el lloc més fred d’una comarca ben freda, i la cascada hi afegia la humitat necessària per a incrustar la gelor en el moll de l’os. A l’estiu la calor abrasava, despietada, i el cabal de la cascada es marfonia en la calima. Darrerament, a més, potser com a conseqüència del canvi climàtic, que, ideologia mana, Llombard havia negat i renegat, la primavera d’hivern i la d’estiu s’arraulien cada vegada més. Però això no calia detallar-li-ho al potencial client, a qui la fortuna havia regalat un esplèndid dia tardoral a inicis de setembre. Després d’un estiu infernal, el pas d’un front atlàntic que havia fet una arruixada mínima almenys havia refrescat l’ambient i havia deixat un cel límpid, impol·lut (com els ulls d’Adam, hauria estat la comparació feta per Rayben). La sequera, tanmateix, s’hi notava. I tant. Una llàstima. Era normal que en aquell punt no corregués l’aigua al salt, però amb una tronada una mica decent podria haver-se recuperat una mica el corrent. El toll es trobava completament sec. Potser millor això que no que hi quedés, enmig d’un mar de còdols, un cul d’aigua pútrida. Llombard va explicar l’espectacle de la cascada, que descarregava un cabal notori (de vegades), en aquella mena de clotada perfectament circular, on hi havia, a baix, el jardí i l’àrea d’esbarjo de la masia, al qual s’accedia a través d’unes escales tallades en la pedra, però era més que conscient que les seves paraules no servien per a fer comprendre la bellesa i la particularitat de l’indret. Això sí, l’agent immobiliari ho venia com una autèntica cascada privada. Obviava tant que els cursos d’aigua eren domini públic com l’existència d’una sendera que hi baixava des d’una pista a l’altra banda del barranc. Al capdavall, aquella era una pista molt secundària i ben a prop hi havia salts i tolls de cabal més regular, molt més coneguts. Ben pocs excursionistes s’hi deixaven caure.


  Els hereus de l’helvètic volien desfer-se a tota costa d’aquell caprici. Calor a banda, els havia bastat amb una visita. Només amb els sotracs del tot terreny per la pista n’havien tingut prou per prendre la decisió. Però no hi havia hagut manera de convèncer-los que el que ells consideraven un preu irrisori, la suma mínima per prendre’s la molèstia de mantenir correspondència amb un apoderat com ell, era una quantitat fins i tot força elevada en un país com aquell i en una comarca tan apartada i oblidada. Quins sobrats! No necessitaven ni saber anglès. N’hi havia un, vestit amb una samarreta fúcsia tota escotada i uns pantalons verds tan ajustats que la collonera semblava que li esclataria d’un moment a un altre, que tenia més ploma que una vedet. Per a desgràcia seva era l’únic que mig es defensava en una curiosa mescla de castellà i català argòtics. A Barcelona, la podrida, ho arreplegaven tot, no hi havia dubte. Damunt, era un pipioli que es notava que no hi pintava fava i que no tenia el més mínim interès per l’afer. Feia de traductor amb manifesta desgana i, sospitava Llombard, amb força creativitat.


  —Per menys quartos, per ells com si s’ensorra. Si encara es pogués caçar amb llibertat a la finca, diuen, els gilis.


  Mamó i remamó el malparit que volia sabotejar-li el negoci. Com ho sabien, això? Algú que volia fotre’l els ho havia xarrat. Però qui. I com? I on? A Barcelona? A Tortosa?


  —Maudit vieux. Tant de plage qui ont-ils dans ce pays… C’est le trou du cul du monde, ça —va dir un dels suïssos. Llombard ho va entendre sense traducció.


  —Arrête de te plaindre, Romaric. Par un jour, néanmoins, cela vaut la peine. Le sanglier et le vin étaient très bons! Et le garçon très aimable.


  —Què diuen? —li va preguntar a l’emplomat.


  —Els ha agradat molt la teca.


  —Que on han parat a menjar?


  —A Horta. Se creen gourmets i han anat directes a un lloc que els havien recomanao per a comer senglar. Esnobisme d’urbanita de Ginebra. On haya un bon cerdo domèstic de carn tendra alimentao naturalment que se’n vagin a pastar els cerdos salvatges…


  Potser no el volien fotre, però l’havien fotut. Un cambrer xarreta que havia preguntat i havia donat massa detalls? Millor no pensar malament… Pensa mal i l’encertaràs, li deia son pare. Saviesa ancestral.


  Bé que sabia ell quin inconvenient tan gran per a vendre la finca era la impossibilitat de caçar lliurement. Organitzador de batudes exclusives i propietari d’una armeria, Llombard es dedicava molt més a la caça que no a les transaccions immobiliàries. Però el patriarca ginebrí no havia compartit gens ni mica les aficions cinegètiques dels seus nebots normals. No li havia importat gens que la masia quedés dins dels límits del parc natural, ans tot al contrari.


  Potser hauria d’haver explicat als suïssos que no s’hi podia caçar en teoria, però alhora que s’havia espantat de la demanda econòmica que feien, s’havia adonat que els centreeuropeus no consideraven les despeses associades a un negoci com aquell ni tan sols com a plausibles. Com podien haver-se fet rics si per a ells la llei, fos econòmica o ecològica, semblava sagrada? Llombard ignorava, és clar, les peculiaritats d’algunes lleis suïsses. Fos com fos, la farda li la podria carregar només al comprador, i aquest era, doncs, qui havia d’assabentar-se bé de les possibilitats del lloc.


  Fins a aquell moment, tanmateix, els caçadors indígenes amb qui havia contactat no es conformaven amb la laxitud o la complicitat pagada dels servidors de l’ordre públic i forestal. En un altre temps no hauria importat, els potentats tenien molt clar que en segons quines qüestions no tindrien mai cap problema i no era digne regatejar per això. Ara aprofitaven miserablement que l’absoluta impunitat era, malgrat tot, una quimera, per a demanar una rebaixa impossible en el preu de venda («Clar que ens fiem de vostè, però qui ens diu, Llombard, que, tot i la seva previsió, no apareixerà mai un ecologista torracollons i muntarà un canyaret que no anirà enlloc però emprenyarà?»).


  L’anglès potser no fos tan primmirat. No semblava un tipus que anés amb contemplacions. No volia comprar, sinó fer un lloguer a llarg termini amb opció de compra. No era l’ideal, perquè a l’estiu la calor el cascaria, se’n penediria, i de comprar, res de res. Llombard, però, s’havia cansat de pegar bacs per a vendre allò. Valia més un pardal a la mà que una perdiu en l’aire. No els diria res als suïssos i, mentrestant, s’embutxacaria els diners del lloguer, una quantitat gens menyspreable que l’anglès havia acceptat sense dir ase ni bèstia. Per poc que durés l’inquilí, en trauria més que la comissió i tot. Si, cosa estranya, apareixia un comprador i, cosa més estranya encara, el foraster encara no se n’havia afartat, una mica de pressió veïnal bastaria per a fer-lo fora, sense que ni tan sols s’assabentés que el contracte que havia signat era paper mullat.


  Rayben no va respondre a la pregunta que li havien fet. Llombard, sorprès, pensava amb quina paraula anglesa es podia confondre el hunter que havia pronunciat com havia pogut. Li sonava similar el títol d’una revista eròtica. Escodrinyant en la memòria va recordar que hustler, al cap i a la fi, tampoc no era un terme obscè. Preguntar-li si era un lluitador, un breguer, no era gaire pertinent, però tampoc no era un disbarat. Ara bé, no eren dues paraules tan semblants. Va repetir la pregunta, pronunciant amb tota la cura de què era capaç.


  —És vostè caçador?


  —Ho he estat —fou, a la fi, la lacònica resposta del sud-africà.


  Llombard va restar sorprès un instant. No tan sols pel català amb què havia respost, de sobte, l’estranger. De seguida va creure que comprenia el significat de la resposta i es va quedar d’allò més cofoi, satisfet de la seva perspicàcia. No hi havia dubte que l’anglès havia estat un caçador contumaç. Havia tingut algun mal rotllo. Un incident malaurat, un accident de caça que hauria costat la vida a un company, de resultes del qual havia decidit abandonar l’activitat cinegètica.


  Rayben va tenir sort. Allò va tocar un punt feble de l’agent immobiliari, que va pensar que allà hi havia una ànima esgarriada però recuperable. Encara que li col·loqués l’enderga del mas, ho compensaria amb un bon tracte en altres qüestions. Tampoc no li costava gens tenir algun detall.


  —L’entenc. No sap com l’entenc. Un accident. Però això pot passar-li a qualsevol. No cal fer-se mala sang. És lo destí. I què es pot fer contra lo destí, contra la voluntat de Déu? No som res. —Va recordar les paraules del mossèn en el darrer soterrar a què havia hagut d’assistir—: Ànimes sotmeses a la voluntat de l’atzar. Esta és una terra privilegiada per a la cacera. Un paradís, un autèntic paradís.


  Commogut o no, millor, sense cap mena de dubte, no anomenar la qüestió de la reserva nacional de caça i el parc natural. No hi havia cap necessitat de mentir, però tampoc no calia donar una informació per la qual no es preguntava. Si l’anglès donava per descomptat el que no era ni molt menys evident, era el seu problema. Una vegada tancat el negoci ja li explicaria com solucionar la qüestió. Amb diners, torrons, i amb pessetes, casquetes.


  —Si necessite una arma per a recuperar l’hàbit, sàpie que tinc una armeria, que estic al seu servici per al que calgue.


  Rayben va aixecar les celles. Allò era una oportunitat inesperada de tenir una arma completament legal. Es va fer l’ignorant.


  —Com està la cosa dels permisos? Sóc estranger i no sé com funciona.


  —Una llanda. Cada dia toquen més los nassos i demanen més tontades. Com si aquí no haguérem tingut armes tota la vida, sense tant control i tants papers. Però no se’n preocupe. Li ho arreglam sense cap pega. Per cert, vaig de bona fe i no vull enganyar-lo: aquí a l’estiu fa molta calor.
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  Rayben no sabia quina calor hi faria a l’estiu, però trobava que la que feia a principis d’octubre era delirant. No era cap problema, tanmateix, perquè de nit refrescava, i el que no podia suportar d’aquella terra mediterrània era la calor apegalosa de les nits del litoral. Ciutats com Barcelona o València, veritables selves de ciment recalfat, eren pitjors que la selva africana.


  —La calda de l’estiuet de Sant Miquel! —li va dir la figura que feia autoestop, que havia tornat a arreplegar en el mateix lloc que l’ocasió anterior.


  —Sempre fas autoestop al mateix lloc?


  —No tenim cotxe —va respondre Adam—. Ni falta que fa. Almenys així faig una mica d’exercici. Camino per la pista fins a la carretera i aquí sempre hi ha alguna ànima caritativa que m’estalvia el tros de carretera fins a Vall-de-roures. Tampoc no hi anem tant. Quan puja la furgoneta una vegada a la setmana per a arreplegar el formatge i el iogurt ens duu el que puguem necessitar, que és poc. Som quasi autosuficients.


  —Pensava que no et tornaria a veure mai.


  —Això és un déjà-vu.


  —Espero que no torni a aparèixer la Guàrdia Civil. No tinc ganes de repetir el numeret de l’altra vegada.


  —Si tens àngel de la guarda! Si no és indiscreció, amb qui parlares per telèfon? Per art de màgia va convertir els ferotges llops verds en mansos xais.


  —Llombard, l’agent immobiliari.


  —Agent immobiliari també? Déu-n’hi-do, aquesta no la sabia!


  Rayben sí que en sabia ja alguna cosa, però per preguntar que no quedés.


  —Què és, d’habitud?


  —Manifasser major de la comarca, del regne i de la Corona. Fill i nét de cacics, pel que m’ha contat Mercè. Té una armeria, organitza festes: bodes, batejos i batudes de caça. I no batudes qualsevol. High standing. Coses especials. Coses a les quals només té accés ell. Ell i la família. No sé qui és pitjor, si el germà, que organitza safaris a Botswana o Sud-àfrica, i suposo que comparteix amb ell part de la clientela, o el cunyat, que és l’alcalde d’un dels poblets de per aquí. Per no parlar dels seus acòlits. Tots cobren un sou de l’erari i un altre de les seves comissions. Com que el primer és segur, el segon és el que mana. Tots estan a les ordres de Llombard. La guineu, a càrrec de la vigilància del galliner. A veure si hi posen remei d’una vegada! Val a dir que ara, amb el canvi de govern a la banda catalana, sembla que almenys ho intenten, que els convergents eren carn i ungla amb Llombard i els seus. Els mateixos feixistes amb vestidures diferents. Mira que jo sóc de tendències àcrates i no em fio de l’Estat, però entre l’Estat socialdemòcrata i aquesta màfia paraestatal, ho tinc claríssim. Agent immobiliari, per a acabar-ho d’adobar! On puguin caure quatre rals sense doblegar el llom, allà hi serà, el carabassa. Agent… No em digues que tu…


  —He llogat el mas de Bonastre.


  —Hosti tu! Per això aquells van acatxar el cap i se’n van anar amb la cua entre cames. Ni Guàrdia Civil ni Estat ni res. Qui paga, mana. I aquell no podia deixar que les forces de l’ordre, per pur desfici fotedor, el deixaren sense un possible negoci. D’altra banda, me n’alegro molt. Som veïns, si fa no fa! Quasi que podem parlar a crits d’una casa a l’altra, encara que administrativament pertanyem a autonomies diferents, i per a visitar-nos amb cotxe hàgim de fer una marrada considerable, i a peu poca broma, que cal baixar tres-cents metres d’altitud per a arribar al fons del barranc, i després enfilar-se uns quants més i dos-cents més d’escreix! Això cal celebrar-ho! Vine-te’n a sopar aquesta nit! Et presentaré Roser i les cabres! I Mercè, que la tenim de visita. I tastaràs el formatge i el iogurt!


  —Està boníssim!


  Rayben no era cap especialista en formatges ni en iogurts. El formatge era molt bo, sense dubte. No havia tastat mai res de similar. Però el que l’havia meravellat havia estat el iogurt. N’havia menjat un parell de vegades al llarg de la seva vida, en moments de debilitat intestinal, i aquell producte industrial li havia semblat plàstic endolcit amb excés. Aquí no hi havia rastre de sucre.


  —No està dolç!


  Es va adonar que Roser el mirava molt malament. Va suposar que per als entesos del iogurt el sucre era una heretgia. L’encertava. Va provar d’arranjar-ho imitant el que ell pensava que havia de ser l’estil dels crítics gastronòmics. El menjar, en general, no era cosa que el preocupés gens ni mica, però aquell iogurt bé mereixia un assaig d’oda.


  —Té una textura finíssima. Suau, que no sabria com descriure. No és cremosa, no és líquida. It’s… sweet. Perdoneu que no em surtin els mots. I té un gust com de terra. The taste of the land! Yes! Això és. El gust de la terra! M’encanta. De fet, és el primer iogurt que tasto que m’agrada.


  —No m’estranya gens, si la resta duia sucre! —Roser va riure. L’entusiasme de Rayben era ben espontani.


  —Aquest regust on s’aprecia la cabra, com l’olor de merda de cabra però sense merda…


  —Això és, sí senyor! Ara sí que l’has encertada.


  —Els melindrosos diuen que és «molt fort».


  —I els entusiastes extremats, a Barcelona, pensen que és de cabra salvatge, els beneits —va dir Mercè, la convidada.


  —Que consti que nosaltres no enganyem ningú —va riure Roser—. A l’etiqueta posem cabra i Ports, i cap imatge. Són ells els qui fan l’associació. Però gràcies a això els venem a un preu desorbitat que encara es des-orbita més a mesura que van passant els intermediaris. La felicitat ha de ser cara. I escassa. La veritat és que en produïm molt poc. I no pot ser d’altra manera, perquè, si no, els procediments ja no podrien ser els mateixos i ja no seria el mateix.


  —Tan poc, que no dóna per a viure, malgrat el preu de venda. És un deliri de la neorural de Roser, cuidar les cabres. —Mercè semblava tenir els peus molt més en la terra.


  —Dóna per viure, si vius amb poca cosa i no tens el deliri d’instal·lar antenes parabòliques ni de comprar les andròmines electròniques de darreríssima generació.


  Adam va riure.


  —Touché! Cadascú el seu deliri. It’s happiness, en certa manera. Roser és feliç, i jo també. Jo em dedico a les meves coses aquí exactament igual com podria fer-ho a Barcelona. Potser millor i tot, que allà no podria tenir mai el plaer de munyir una cabra quan em quedo bloquejat. És una meravella. No falla. No sé per on sortir-me’n. M’obceco, assajo camins que no duen enlloc. No passa res. Me’n vaig amb la cabra, amb la meva, Gebreta. I, jas, pomes de Newton a dojo.


  —Camins?


  —Camins matemàtics.


  —Gebreta, li diu a la cabra —aclarí Mercè—. No pas per la rosada, que seria un nom ben bonic. Gebreta, d’Àlgebra. Àlgebra, Algebreta, Gebreta. Déu-n’hi-doret!


  —Sóc matemàtic per vocació i enginyer per obligació. Per a guanyar-me la vida, cabres a banda, dissenyo algoritmes d’anàlisi de dades. Big data, la manera amb què les grans empreses volen saber-ho tot de nosaltres. I saben tant que no saben què fer-ne, com destriar-hi la informació significativa. Un esforç inútil, diria jo. I espero no equivocar-me. Bé, almenys això permet, a hores d’ara, que alguns matemàtics ens guanyem la vida sense haver de rovellar-nos ensenyant a sumar a criatures indolents armades de mòbils amb calculadora. Això em dóna temps i energies per a intentar resoldre alguns enigmes de matemàtica pura. Hi fracasso i hi fracasso. Però no desespero.


  —Són uns neorurals entranyables —comentà Mercè.


  —I tu una neourbana.


  —Cadascú vol el que no té. Existeixen la ciutat i el camp? Ho dubto. Els adolescents d’aquí tenen mòbil i internet i fan el mateix que fan els de ciutat. No saben distingir un pardal ni una planta, llevat dels quatre més rupestres que van a caçar o dels quatre que, vés a saber per quin misteri, han pres consciència d’alguna cosa i que, ai, ho aprenen més als llibres que dels seus majors. Aquí em tens, convidada a ma casa! Però és un bon acord. Mai no podria pagar jo a Barcelona un pis com el d’Adam, herència dels seus pares burgesos. I ells són ben feliços en aquest mas que mig han restaurat, que els meus pares abandonaren per a anar a viure al poble perquè viure als masos ja no rentava, perquè la trilla del cereal passava a ser etnografia i los fruiters semblaven el futur.


  Rayben va marxar. Els altres es quedaren, parlant sobre aquella curiosa coneixença. Els agradava aquell tipus, van concloure. Encara que era francament estrany. Segons per a quines foteses semblava molt ingenu, com necessitat d’una estima que no hagués tingut mai. En altres moments, en canvi, semblava dur com el diamant, confirmant la primera impressió que donava, amb aquell rostre immòbil, absolutament inexpressiu. Una paràlisi facial que, els havia explicat, era conseqüència d’una malaltia que havia patit feia temps.


  —Fa la impressió de ser un infant salvatge que ha après a viure en societat tardanament —fou el diagnòstic de Mercè—. Guapo no és, però és fort com un roure… I té aquest punt de misteri impenetrable en què tens ganes de penetrar. O, més aviat, que et penetri! No m’importaria gens anar-me’n al llit amb ell —va riure.


  —Em sembla que la dus clara —va dir Adam.


  —I això?


  —Li agrado molt més jo que tu.


  —Vols dir?


  —Els veig venir d’una hora lluny.


  —La veu de l’experiència —punxà Roser—. Abans de perdre la cintura, el bell Adam seduïa tothom. Noies i, encara més, nois. Amb aquells cabells rulls, angelicals… Se’ls va enredar en aquesta massa pastosa i infame que duu, i que una nit d’aquestes caurà víctima de les meves tisores, per a lliurar-se dels bufaforats que no paraven d’oronejar al seu voltant.
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  Ja veus tu per quins set sous li havia pegat per caminar i caminar. Sense destí. Sense parar. Havia de ser un senyal de decrepitud. Un lema d’antics navegants deia que navegar era necessari, viure no. Una manera elegant de dir que per a ells navegar era l’única vida que coneixien. Caminar era viure? Ara, per a ell, sí. Potser un símptoma de vellesa o de canvi. Com el mateix fet de trobar-se en aquella terra apartada i incògnita. Encara que a Barcelona ja havia començat a fer molts quilòmetres. Barcelona era una ciutat molt agradable per al caminant. Encara que els seus habitants, li semblava, en tenien una altra opinió. Massa distàncies, massa temps, massa turistes. Greu errada: el qui passeja ho fa per a alliberar-se de la dictadura del temps, per a suprimir-lo. L’Eixample podia ser monòton, sense dubte, però calia saber dissenyar la pròpia ruta, tot evitant les zones de massificació turística, molt localitzades. Barcelona no es podia passejar en pla. Calia anar amunt i avall. Primer amunt, és clar. Enlairar-se fins a una alçada suficient per a dominar la ciutat. I, després, amo i senyor dels turons, baixar a cercar la mar com un falcó.


  Potser aquella dèria era una mena de retorn a la seva infantesa africana, quan caminar era un fet tan natural que ni tan sols t’adonaves que passaves el dia caminant. Quan trescava per la ciutat no havia relacionat les dues coses. Aquí al Port ho havia fet de seguida. La vegetació mediterrània era molt diferent del bushveld de la seva terra natal, però hi havia semblances. Les àmplies extensions sense rastre aparent d’ocupació humana (cosa que era falsa en tots dos casos, val a dir), una vegetació ara esparsa, adés atapeïda, en tots els casos punxeguda, ja fossin les acàcies sud-africanes o les quercínies mediterrànies.


  Això sí, en una cosa s’assemblaven el Port i Barcelona. Tant al desert boscós com a la metròpoli multicultural hi havia un únic sentit viable. Bé, agradable, abellidor, com en volguéssim dir. Primer pujar, després baixar. Un exercici exigent. En el Port més, no cal dir-ho. Si és que no era un biaix seu, que ho encarava tot igual i li agradava complicar-se la vida. No es dirigia cap a la plana, les hortes i els pobles, sinó que mamprenia sempre cap al Port, muntanya amunt, disposat a arribar dalt les moles que culminaven el vessant occidental del massís. Si partia del mas de Bonastre, això significava que remuntava el curs del riu fins que, en un moment determinat, calia enlairar-se per una senda escarpada que superava un desnivell vertical de cinc-cents metres.


  A la tardor els dies hi eren curts, però els marrons, infinits. Més que a la frontissa de països i paisatges de la seva infantesa entre deserts, sabanes i muntanyes. Al bushveld la tardor (al març) també portava colors nous, però sobretot agostejament de praderes. Els arbres hi mudaven les fulles amb parsimònia, com si, en el fons, fossin caducifolis a desgrat. Els d’aquí semblaven conscients del seu caràcter noble, excepcions atlàntiques en un món de sequera, i lluïen, els aurons sobretot, una gamma d’ocres que canviava dia a dia, fins a arribar gairebé al vermell.


  Qui hauria dit, mentre sotjava preses a Barcelona, que aquella tardor acabaria líric i melangiós, agafant una bellota i adorant-la com si fos la magdalena de Proust. Potser es tractava d’un efecte secundari de la solitud que l’envoltava pertot arreu. Una vegada dalt del Port, hi havia nombroses pistes que travessaven el massís, on no trobava mai ningú. I ho preferia. Pensava que seria així sempre.


  S’equivocava.
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  —No passos, foraster. Vés-te’n a passejar per un altre lloc, que lo monte és ben gran —va dir el primer dels caçadors.


  —És pel teu bé, guiri. Sirie una desgràcia que tinguérem un accident —afegí el segon.


  —Això no ho hauria de dir un guarda i no vosaltres? —respongué Rayben, que havia sortit a fer una de les seves passejades habituals i, de sobte, en tombar el revolt tancat que el duia al final de la pista, sense haver sentit cap tret, s’havia trobat amb aquells dos escopeters barrant-li el pas.


  —Xeic, quines exigències. Forasters vindran, que de casa mos trauran.


  —Tu, si vols passar, passa. No tens cara de porc jabalí, com los hooligans de Lloret, però potser t’hi confonen.


  —De jabalí no, té cara de babuí, amb lo nas falcat.


  —Llibertat de circulació. Això diuen que és una reserva de caça, o un parc natural, no m’aclarisco jo. La cosa és que los dels despatxos de la capital volen que els excursionistes se passejon per les finques. En acabat s’estranyen si hi ha accidents.


  —No hai caçat mai un babuí, jo —va riure el segon dels caçadors.


  —Nolla, tu no eres guarda? —va riure el primer.


  —Aguarda, esta… Déu me’n guàrdigue!


  La nova riallada del brètol va deixar al descobert una dentadura negra i castigada.


  Rayben va optar per la prudència.


  —No tinc intenció de molestar ningú. Me’n torno per on he vingut.


  —Escagarrussat, però amb coneixement.


  Donar-los l’esquena no li feia cap gràcia. Almenys, les escopetes les tenien al tot terreny, ben visibles, però no a mà. Quan els havia interromput estaven descarregant del vehicle uns bidons plens d’un líquid que semblava gasoli, per l’olor que desprenia. Què cony feien? Pretenien pegar-li foc al bosc? Per què?


  Rayben va fer el primer dels revolts de la pista i va seguir fins al segon. En girar-lo, es va aturar i va esperar un temps prudencial per si aquells s’acostaven a guaitar. Aleshores, amb passes felines, va refer el camí i es va enfilar per dalt d’una roca, amb la intenció de poder observar les activitats dels caçadors. Aquestes, però, semblava que havien acabat ja. Només va poder veure com pujaven al cotxe, feien maniobra per a eixir del cul-de-sac i se’n tornaven per on havien vingut. Va esperar de nou un temps, va baixar i va donar una ullada a la zona. Va trobar de seguida el corriol que havien seguit i va arribar a una clariana. Els troncs dels arbres que la vorejaven pudien a gasoli. Enmig de la clariana hi havia un munt de pinso, blat de moro i ametlles.


  —Aquesta no la sabia, jo… —es va dir.


  En arribar a casa va fer una cerca per internet i va confirmar el que havia sospitat. Els porcs senglars se senten atrets per l’olor del combustible. Hi acudeixen, descobreixen l’enceball i s’acostumen a anar-hi. D’aquesta manera, els furtius els poden esperar tranquil·lament, de nit, sense necessitat de recórrer a l’escàndol delator dels gossos. Si això era habitual, no li estranyava gens que en aquella terra hi hagués tants incendis provocats. Provocats del tot no ho eren pas. Danys col·laterals, com els hauria anomenat un dels seus antics comandaments militars de l’exèrcit sud-africà.
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  —Mercè, jo, no sé si te n’has adonat, sóc homosexual.


  La susdita va abandonar momentàniament la batalla amb la bragueta dels pantalons de Rayben.


  —Això és una bajanada —va respondre.


  —Perdona?


  —T’has gitat alguna vegada amb una dona?


  —No. Mai.


  La resposta va sorprendre Mercè. No era la que esperava. No era l’habitual entre els homosexuals de l’edat de Rayben que ella coneixia. I en coneixia molts. Un bon grapat havien estat casats i havien tingut fills; uns altres no perquè havien estat, o eren, capellans. La pressió social era la pressió social, en el franquisme o en la Gran Bretanya. Amb uns deu anys menys, l’edat de Mercè, la cosa canviava una mica, i encara més en gent més jove, segurament. Aquella resposta, però, li agradava més…


  —Aleshores…


  —Aleshores res. Perdona que t’ho torni a dir, però això és una ximpleria. Els instints són els que són. El que ens atrau és el que ens atrau.


  —Indiscutible. Però el que ens atrau és sempre el mateix? És immutable el desig? No pas el meu. Jo sóc heterosexual, suposo, però això no lleva perquè em pugui sentir atreta, també sexualment, per una dona. Les identitats fixes són avorrides, no creus?


  —Ets bisexual, doncs. —Rayben pensava que tallava la qüestió, quan en realitat havia caigut ja en la xarxa.


  —No, perquè en mi no hi ha un equilibri entre totes dues coses. Em nego a ser una categoria, a ser classificada. La meva ànsia de llibertat diu que no sé qui estimaré demà. Home o dona, no sé què m’atraurà. I no sé com acabaré o acabarem. Si ho sabés, quina gràcia hi podria trobar? No sóc bisexual. No he estat mai amb cap dona. M’ha atret alguna, però la cosa no ha arribat a consumar-se mai. No ha passat d’una temptació. I ho lamento. Tu ets homosexual, d’acord. Ho seràs sempre? No has tingut mai una mínima temptació per una dona, ni que fos per tastar la diferència?


  —A la meva edat, veig difícil canviar.


  —T’agraden els jovenets, és clar.


  —No sóc un pederasta, si és això el que et preocupa.


  Mercè seguia teixint la teranyina, indiferent a les respostes de l’altre.


  —I els pagues, per a gaudir-ne…


  —Quin remei.


  —Els homosexuals trobeu això d’allò més natural i disculpable. Ho sento. Per a mi la igualtat vol dir que s’aplica el mateix judici moral a tothom. El sexe comprat és sexe comprat, es tracti de prostituts o de prostitutes, amb tot el que això comporta.


  —Ells estan menys condemnats a ser-ho que elles, em sembla.


  —Vols dir? Per això tant d’intel·lectual se n’anava de viatge a Marràqueix, no? No són xiquets pobres, obligats per la necessitat, que hi troben una sortida a la misèria, no… Sóc jo, que desconec aquell món, que me l’imagino. Sigui com sigui, no vull parlar des del seu punt de vista. Si hi són és perquè hi ha el client. El client és el culpable. Sempre.


  Rayben sentia que alguna cosa estava canviant en ell darrerament. Estava cansat d’aquella vida solitària i clandestina a la qual el destí l’havia condemnat. A la qual ell mateix, incapaç de fugir-ne, de viure amb un treball regular, mal pagat, a millor glòria dels beneficis d’algun malànima, s’havia condemnat. De la seva infantesa i joventut, del seu passat, no podia renegar. Potser no havia pogut triar llavors, però ara? El simple fet de plantejar-se la pregunta era el símptoma de la situació. Era allò el pes de l’edat, el pes de la solitud?


  Li havia semblat que Mercè volia «seduir-lo», com se’n deia en els seus temps. Havia ensopegat amb ella per casualitat, a Barcelona. Una trobada que li havia fet molt poca gràcia. Mira que la ciutat era gran, cagondena. Però s’havia deixat arrossegar, primer a un bar i, després, a casa de Mercè, entestada a fer-lo tastar uns vins de la Terra Alta. N’havia rebutjat el primer atac directe. Tot semblava ser al seu lloc. Ara, però, rebia una bona estirada d’orelles. Una admonició com no n’havia escoltat mai, perquè, al capdavall, no havia parlat mai obertament d’allò amb ningú. Ves per on, es trobava a gust. No es podia descartar l’efecte del vi, però en aquell moment no li recava gens ser-hi, allà. Físicament, Mercè no era gens atractiva, segons els cànons estàndard. Tampoc no era jove. Però a ell tot allò, francament, tant se li’n fotia.
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  —No cague a mig cul, vostè! Quan la va triar, me vaig dir tot d’una: hòstia, l’home ne sap. I em va agradar, perquè ja em temia que fore vostè un… Un daixòs. Això és una bona arma, sí sinyor. Molt cara. Cara de collons, però en això és en el que cal gastar-se les perres. I esta és cara perquè és bona, no perquè tingue xonades. Quan me’ls vec, los senyoritus, que mos vénen vestits com si foren maniquís, disfressats de caçadors, escopeters, que en diem aquí, vaiguen amb escopetes d’anar per casa o amb escopetes de disseny, amb un visor de la mida d’un telescopi…


  L’agent rural que, per obligació legal de la reserva, acompanyava els caçadors va interrompre el discurs d’Avelino Llombard.


  —Recorde, Llombard, que l’autorització de cacera és només per a senglars.


  No li va fer gens de gràcia la remarca.


  —Es pense que em xupo los dits?


  Llombard es va girar i va seguir dirigint-se a Rayben, a qui havia convidat a una batuda de porc senglar, sense gaire convenciment. Per a sorpresa seva, el foraster havia acceptat. Pensava que potser havia comès una errada i anirien carregats amb una perxa tot el dia, però en veure amb quina prestància havia escollit l’arma que li comprava s’havia tranquil·litzat de seguida.


  —Los ecologistes vénen tocant-mos los collons que no veigues. Mates una cabra, que no veigues si n’hi ha, i eres més criminal que si hagueres matat una persona. I n’hi ha de cabres per donar i per vendre, que ja no tenen prou amb lo monte i baixen a menjar-se los cultius. Si hi ha sarna és perquè n’hi ha massa. I els governs, més preocupats de la sarna de les cabres que dels mals de les persones. Ah, i mos obliguen a posar-mos la gaita esta. —Li va allargar una armilla reflectant de color carabassa.


  En aquell moment va arribar Nolla, que també participava a la cacera. En un principi, Rayben no el va identificar com un dels dos energúmens dedicats a la caça del senglar amb enceball i gasoli que li havien tallat el pas uns dies abans. Aquella trobada havia estat el motiu que l’havia dut a acceptar la invitació de compromís de Llombard. Preferiria no cridar l’atenció, però, sospesant-ho tot, havia decidit que seria millor marcar territori. Si volia respecte hauria de fer una demostració.


  —Sebastià Nolla, lo guarda de la reserva que mos acompanyarà —li’l va presentar Llombard—. És més bast que un aladre, però sap arribar a les preses millor que ningú. Si diu impertinències, vostè no li faigue cas. S’aclareix molt millor amb les bèsties que amb les persones, lo pobre. Amb ell, mos podem lliurar del tocacollons de l’altre.


  Rayben el va reconèixer. Aquell, el furtiu, era el guarda? Typical. Aleshores, l’altre, que havia recollit la paperassa, semblava tenir més autoritat i havia recordat les normes a Llombard, què era?


  —Tant queixar-se dels caçadors i veigues tu què farien sense natros —va dir Nolla—. Los jabalins són una plaga, com los cabirols i los sovatges, que baixen i s’ho mengen tot. Mos haurien de pagar per eliminar-los i en comptes d’això mos ho racionen tot.


  —S’aprofiten de la nostra afició i no ho veuen. Entre pitos i flautes, més de mil euros mos coste cada porc jabalí que enganxem. I això sense comptar lo gasto que és mantindre la rabera de gossos. Més de deu mil euros només en menjar. I afegeix la inscripció al nucli zoològic, la construcció de la gossera i els equipaments, lo remolc de transport, los localitzadors, los collars… Una ruïna. I, damunt, som los roïns. Quin gasto fa un excursionista d’estos? No van de restaurant, que s’arreglen amb una llantuga i un ou bullit. Natros som lo motor de l’economia, xeic.


  —Cal pujar cap amunt? —va preguntar Rayben, més que res per tallar el míting de Llombard.


  —No pujarem cap avall —rigué Llombard—. Ara mos repartim les parades i mos quedam vigilant, comunicant amb los radiotransmissors.


  Entretant, un altre conegut se’ls havia afegit. L’ínclit sergent Morales. Això sí, vestit de paisà i a títol particular. Va fer una ganyota quan es va adonar de la presència de Rayben. Llombard li va fer un escoltet a Nolla. Rayben no va deixar de notar que allò s’acostava més a una discussió que a una conversa.


  —Jo no vull acabar amb un ullal marcat a la cama per culpa d’un turista. Si vols te quedes tu amb ell.


  —Que et quedos tu i el deixos disparar primer i prou! —Llombard i Nolla havien acabat emprenyant-se i cridant fins al punt que tothom s’havia girat i havia escoltat l’abrupte final de la conversa.


  Pensaven fer la típica ofrena al nouvingut o a l’autoritat, semblava. Farien un embut perquè tingués oportunitat de cobrar la peça. Com contava la llegenda que feien amb el dictador romanès Nicolae Ceausescu, al costat del qual ningú no gosava disparar, i a qui arribaven a encarar-li óssos drogats perquè no s’emprenyés. O com feien a Botswana amb el rei emèrit d’aquell regne borbònic que trepitjaven, molt amant dels elefants morts. En una de les seves excursions havia ensopegat amb una casa forestal que li havia semblat d’allò més senyorial. El xalet del rei, construït a posta per a les estades de l’avi de l’emèrit, també molt amic de les cabres del Port. Col·leccionista de trofeus de caça, com el seu nét. Haurien fet mai com Ceausescu, que, emprenyat perquè havia ensopegat amb un alemany que havia agafat un cérvol més gran que el seu, havia prohibit que els estrangers poguessin caçar a Romania? Quan el rei caçava al Port no caçava ningú més, és clar.


  Un dels participants va fer sonar el corn i la batuda es va posar en marxa. Els gossers van sortir amb la canilla, costera amunt. Llevat del vestit regional a base d’armilla d’obrer de carretera, tot plegat més folklòric que una batuda de lords anglesos, va pensar l’africà.


  Rayben va esperar, acompanyat de Nolla, a la part baixa del barranc, on els vessants es tancaven. Llombard i un altre caçador no eren gens lluny, cobrint la banda esquerra. Morales i un parell més de persones cobrien la banda dreta. Al davant, una ampla zona oberta.


  —Com los gossos no complisquen, los tossinos s’envolaran com voldran —renegava Nolla, que pensava que eren poca gent.


  L’escàndol dels corns i el lladruc dels gossos s’acostava cada vegada més. Era una estupidesa atendre als radiotransmissors com feien Nolla o Llombard. Rayben trobava evident el moment en què el senglar sortiria del bosc a la zona oberta. Només calia calcular la distància dels lladrucs.


  Va aixecar el rifle uns instants abans que el senglar irrompés en la clariana. Va disparar de seguida i va abatre l’animal. Un segon senglar va aparèixer més a la dreta. Va apuntar i el va encertar de ple. La bala va entrar per l’ull del porc. Nolla no havia tingut temps ni de parar l’arma. Els gossos van emergir de la garriga i es van abraonar sobre les preses. El gosser es va apressar a apartar-los, temorós que reberen alguna ferida. Els senglars moribunds eren temibles. S’hi va acostar amb el coltell, per a rematar-los, amb cura, d’un tall al coll. El va sorprendre la immobilitat del cos. Els trets havien anat tots dos al cap i la mort havia estat instantània.


  Els murmuris en el rogle dels caçadors eren considerables.


  —Heu vist a quina distància ha disparat?


  —Un tret al cap i l’altre a l’ull!


  —Congratulations, Mr. Mill —va dir-li Llombard—. Una admirable performance. A l’altura de la fama mundial dels caçadors anglesos, no doubt.


  —Quina xamba! —mormolà Nolla—. No s’ho creu ni ell.


  Morales, pensatiu, no va badar boca.
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  —El Port és bonic, diu. Molt bonic. Passeja i passeja sense parar per ell.


  —Lo monte bonic? I una merda. Bonic per als turistes. Una vegada, fa molts anys, en tornar a casa des de Barcelona, vaig dir que el paisatge era bonic. Mon pare em va mirar fixament i em va dir: «Filla, tu ja no ets d’aquí». Saps com sé que vosaltres us heu fet d’aquí? Perquè no dieu coses així. Munyir cabres és el que té. No et deixa temps per a contemplacions. La lírica d’excursió dominical és cosa de burgesos desvagats. Teodor Llorente el llom el va doblegar poc. En fi, que passegi, que ja et dic jo que és un sociòpata.


  —Un psicòpata? Xica, no em diguis!


  —Xica? Ja sembles d’aquí —va riure Mercè—. Psicòpata, no, però inadaptat a la vida social, sí. Un misantrop, que no un misogin. Té algun compte pendent amb el món, no sé quin. Em reafirmo en la meva primera impressió: com un infant salvatge.


  —Doncs jo el trobo simpàtic. Rar de collons, però simpàtic.


  —Aquí no té sempre una mirada perifèrica en marxa, com vigilant. A Barcelona…


  —Però te’l ventilares o no? —xafardejà Roser—. Que m’has deixat amb la intriga.


  —I tant. Però un despago. Era com fer l’amor amb una màquina, amb un autòmat. Tan incansable com fred. D’una sola marxa, per bé que duradora.


  —En conec unes quantes que això els encantaria.


  —I jo! —va riure Mercè—. Però no és el meu ideal…


  —Buscaves sensibilitat…


  —No siguis borda. Molts que van de mascles es comporten així. Volen demostrar la seva virilitat aguantant. Prefereixo els que van a la seva que els qui es creuen tan mascles que consideren que és inevitable que et moris als seus peus. Però no era el seu cas. Evidentment, hi havia desig, però no el suficient. Era incapaç d’apassionar-se. No tinc clar que no li passi el mateix amb els homes.


  —Repetiries?


  —No crec. Ha perdut el misteri. Ja no em suscita desig. Més aviat, diria, compassió. L’abraçaria com a un xiquet. D’altra banda, no crec que el pugui tornar a enganxar desprevingut. Si em veu, aixecarà unes defenses que riu-te tu de les d’un elefant.


  —O no.


  —Ja em diràs si quan ve a visitar-vos pregunta per mi.
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  Al llarg d’una estona, els trets havien sonat esparsos, a intervals irregulars. Rayben els havia ignorat. Se li acostaven o s’hi acostava ell? Diria que s’hi acostava, però la distància i la irregularitat de la freqüència li impedien assegurar-ho. De sobte, havien cessat. Es va inquietar. No li agradava gens trobar-se amb gent quan feia la travessia cap a Tortosa. Sabia que era molt poc habitual, que no tenia més importància, que la seva aparença era la d’un excursionista solitari més, dels quals, amb la moda de les curses de muntanya, cada vegada n’hi havia més, però els hàbits d’anys de discreció no es podien abandonar d’un dia per l’altre. I si anava fins a Tortosa a peu era per gust però també perquè així ningú no sabia que havia marxat. Una precaució absolutament sobrera? Home previngut no fou mai vençut. Per això seguia viu, per bé que exiliat. I sí, aquell dia no feia cap travessia. Es limitava a fer un dels seus passeigs llargs i exigents, a cartografiar en la seva ment una part recòndita d’aquell massís ple de sorpreses. No volia, tanmateix, veure’s immers en un accident de caça. L’experiència també li havia ensenyat que ben sovint la mort es complau a ser absurda. Havia conegut gent que havia sobreviscut a intents d’assassinat premeditats i havia faltat en esvarar-se en unes escales. La perícia d’aquells caçadors de cap de setmana havia de ser ben escassa. Només calia parar esment en la quantitat de detonacions. Havien de disparar molt per a encertar. I les bales perdudes són, sovint, les més perilloses. Si res es movia, primer disparaven i després preguntaven. Ciclistes, excursionistes i, sobretot, els mateixos companys de batuda n’eren sovint les víctimes. Rayben tenia ben clar que no temptar la sort és la primera màxima de la supervivència.


  Satisfet del silenci recuperat, es va aturar per fer un mosset en una clariana del bosc. No ho va poder fer amb calma i goig. De seguida va sentir el soroll del motor d’un vehicle tot terreny que s’acostava per la pista paral·lela a la sendera que seguia. Amb tota probabilitat eren els caçadors, de retirada. Va somriure. Podria continuar el seu passeig sense destorb.


  Tanmateix, el vehicle es va aturar a la seva altura. Va sentir com s’obrien les portes i en baixaven els ocupants. Fins i tot hi va reconèixer la veu cantant, que no parava d’escridassar i donar ordres. Avelino Llombard en persona.


  Les veus s’acostaven a la clariana. Es va esmunyir, just a temps, dins d’una espessa boixeda.


  —Avelino, eres un exagerat i un remugó. Cal fer esta faenada? Per què no les llancem pel cingle i au? Los buitres se peguen una fartallada i en quatre dies no queden més que ossos esblanquits.


  —Un: los cabrons dels agents rurals tenen controlats los grans mascles. Són los trofeus que valen més or que no pesen. Los trobaran a faltar ben prompte. Si no en troben les restes no hi haurà proves. Hauran de seguir buscant, i el Port és ben gran.


  »Dos: si deixes que els pardalots faiguen l’alifara és com si en fas lo pregó pel poble. Se posen a volar voltant la carronya com les mosques damunt de la merda. Los agents ho guipen i sempre s’arrimen a vore què hi passe, no sigue cas que se’ls haigue estossolat algú.


  —Quines ganes de treballar, xeic, per a la merda que els paguen.


  —S’ho creuen molt, los pinxos —va dir una tercera veu, tan cascada com inconfusible: la de Nolla.


  —Que et toco pencar perquè un desgraciat penque per amor a l’art…


  —Té collons la cosa.


  Els sequaços de Llombard arrossegaren a través de la clariana el cos de dos magnífics exemplars de cabra salvatge. Per la seva mida havien de ser mascles. I, no debades, havien estat convenientment decapitats per a conservar-ne les preuades banyes com a trofeu. No faltaria un imbècil disposat a pagar un dineral per penjar-les a casa i fatxendejar de les seves proeses cinegètiques. Obriren un pas entre els boixos, afortunadament per a Rayben a la banda de davant d’on ell es trobava observant l’escena. Hi desaparegueren, tot remugant. Al cap d’una estona, tornaren sense els cossos dels animals. Nolla va llançar en la clariana la burilla de la cigarreta que havia estat fumant al llarg de tota l’operació.


  —Tu, borinot, arreplega això! —el va escridassar Llombard.


  —No fotes, xeic. Que t’has tornat ecologista?


  —No vull rastres. Que deixau més senyals que una rabera de bestiar. I agarrau fullerasca de pi i tapau lo rastre que hau fet.


  Llombard se’n va tornar cap al vehicle, deixant ben enfeinats els altres dos.


  —Sirà cabró… —va dir Nolla.


  —Qui pague, mane —va concloure l’altre.


  —Si vols manar més, hauràs de pagar més, dic jo —objectà el fumador—. Això no té cap ni peus. Són ganes de tocar los collons perquè sí, per a demostrar qui mane. T’ho dic, ja n’estic fart, del cregut este. Perquè coneix quatre mangantes de ciutat es pense que és un marquès i que natros som uns terrossos que li hem de fer de criats.


  Feren la feina alborrussant i se n’anaren.


  Encara se sentia en la llunyania el soroll del tot terreny quan Rayben va sortir del seu amagatall, d’allò més encuriosit. S’havien pres moltes molèsties per a no deixar traça del seu pas, però Rayben sabia perfectament cap a on havia d’encaminar-se. Va apartar la coberta de branques d’aparença casual que hi havien posat i es va endinsar en la boixeda pel corriol que, vulguis o no vulguis, hi havien obert. Però aquest es va esvanir sense que hi trobés rastre de les cabres. Sorprès, va refer les seves passes parant més atenció a les marques de l’arrossegament. Es va adonar que hi havien treballat amb molta més cura. No havien trigat tant a tornar perquè s’haguessin desplaçat més lluny, sinó perquè s’havien preocupat d’esborrar els senyals del seu pas. A la fi, va localitzar un lloc amb una inusual concentració de brancam. En apartar-lo, no hi va trobar les cabres, sinó un forat a terra on va estar a punt de caure. Prou ample perquè hi caberen les cabres, però tan profund que ni tan sols se’n distingia el fons.
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  —No, molt normal no sembla, tot això que contes —digué Roser.


  —Però no és el nostre problema —objectà Adam.


  —Ho és i no ho és —reblà Roser.


  —I don’t understand… —va dir Rayben.


  —Parlem massa de pressa?


  —No, no. No entenc, entre altres coses, per què, si aquells paios eren guardes, parlaven així dels guardes.


  —Eren guardes i no eren guardes —explicà Roser.


  Rayben va mirar Adam.


  —Jo tampoc no ho entenc. No sé què vol dir.


  —No ho saps perquè vius en la teva bombolla i no et molestes a llegir a la teva pantalla les notícies de la terra, que també n’hi ha, i no poques. I no vegis si ha aixecat polseguera això de les dues classes de guarda de la reserva, o del parc, perquè jo ja no sé si m’hi aclareixo. Els companys ecologistes de l’Ebre s’han matat a denun-ciar-ho. Ja veus per a què, si tu, target de primera línia, ni te n’has assabentat. Enginyers vindran, que de casa no sortiran. Pel que tinc entès, les reserves nacionals de caça són una creació del franquisme, més preocupat per la caça que pel medi, suposo, perquè si no hi posaven una mica de fre, es quedaven sense grans ungulats que caçar. Els agents de les reserves van passar a mans de la Generalitat amb el traspàs de competències i, després de moltes voltes i revoltes, la gran majoria quedaren integrats en el cos d’agents rurals. Això volia dir que passaven a dependre directament del govern, i no d’un director de reserva, i que, a diferència dels guardes, passaven a tenir més competències a banda del control de la cacera, i a ser agents de l’autoritat, amb capacitat sancionadora. Encara que segueixen acompanyant els caçadors, com és obligatori per llei dins les reserves. Sembla que als cacics, acostumats a fer i desfer, i a caçar quan els venia en gana, que més d’un escàndol sonat hi ha hagut, no els va agradar gens el canvi. I els franquistes, només faltaria, ara són d’allò més liberals. Han aconseguit tornar al passat i apartar els agents de les reserves, recuperar la figura del «guarda de reserves» i contractar nou personal laboral per mitjà d’aquest gran invent dels nostres liberals, l’empresa privada de capital públic, ideal per a manifassejar sense controls. Amb el canvi de govern, sembla que intenten tornar a la sensatesa… Hi ha un bon embolic.


  —Això sí que ho sabia. No entenia com ho formulaves. I encara menys ho podia entendre Rayben, em sembla.


  —Potser Rayben n’entén més que tu i tot.


  —Potser. Ja se sap que sóc home i, per tant, un tòtil.


  Rayben assistia atònit a la típica discussió de parella que conviu molts anys. L’explicació, però, havia estat molt aclaridora. Ara comprenia la tensió que havia observat entre els dos tipus de guardes el dia de la batuda de senglars.


  —Adam, no ets l’únic home sobre la faç de la terra.


  —Deixem-ho córrer. Anem al que de debò importa. I en això continuo dient que no és el nostre problema.


  —Ho és en tant que ciutadans, no?


  —Sí, però…


  —Però?


  —Sembla mentida que t’ho hagi d’explicar a tu també, i no només a Rayben. —Malgrat l’afirmació, pura gana de gresca, Adam es va adreçar al sud-africà—: Quan vàrem arribar aquí, ara fa ja cinc anys, teníem clar que no ens mirarien gaire bé. Mira tu, camacos que volen viure en lo monte… Poquet duraran… En veure que pencàvem com bèsties i, sobretot, quan vaig arranjar com per casualitat el mòbil d’un veí i no vaig trigar a tenir cua de mòbils i ordinadors per a donar una ullada, ens van acceptar de bon grat. No pas la Guàrdia Civil ni els beguinots, és clar. Els temps canvien, però hi ha qui encara pensa que les grenyes són cosa de delinqüents… Però una cosa és la gent i una altra els cacics. No cal dir-ho: uns treballen i els altres manen. No volem mulladers innecessaris, on no tenim res a guanyar i sí molt a perdre. La Guàrdia Civil se me’n fot. Però no vull que, de nit, ens cremin el paller o ens degollin les cabres.


  —Adam, ets un cagadubtes i un ploramiques. El rei de la cibervalentia és el príncep dels caguetes al món real. Com si no poguéssim fer-los la guitza sense cap perill.


  —Ah, sí? Com? Aquesta penya és tan rupestre que internet l’oloren ben poc.


  —Ai, senyor, quina creu, els homes.


  —Ja hi som.


  —Només cal fer una denúncia anònima.


  Roser es va girar cap a Rayben.


  —Tens les coordenades GPS del lloc, no?


  —Shit! No.


  —Rayben no fa servir aquestes modernors d’excursionista pijo. Jo tampoc, perquè ja saps que això de caminar perquè sí no va amb mi, però em fa molta gràcia veure’ls enmig de la muntanya, o en plena pista asfaltada, apegats a la pantalla del mòbil, buscant el track, sense saber què tenen al seu voltant.


  —Doncs la cosa queda clara. Rayben hi torna, enregistra les coordenades amb el mòbil i les enviem on pertoca, a Tortosa. Això tu ho pots fer sense que deixem cap rastre.


  —No.


  —Sant tornem-hi…


  —No. No vull dir que no ho fem, sinó que no ho podem fer així. Ja puc enviar les dades des d’un servidor incògnit de Samoa. Serà clar com l’aigua que no ha estat un samoà qui ha recollit la informació. I aquí no hi ha ningú capaç de fer aquesta mena de coses. Com tampoc no hi ha ningú capaç d’arranjar mòbils. No saben del que sóc capaç, però prefereixo que no ho sàpiguen. Les dades les enviarem per correu postal, ça va de soi. Com ho faria qualsevol indígena.


  —Tens tota la raó. I si la tens, te la dono.


  —Quant a gravar-ho amb el mòbil… Això ja és paranoia, perquè aquesta gent no té el cervell ni els mitjans per a fer-ho, però el GPS serviria per a rastrejar el mòbil.


  Adam es va posar a regirar calaixos. Al cap d’una estona, va traure un rellotge d’apreciables dimensions.


  —Jas, Rayben. Això és un rellotge amb GPS que em vaig comprar fa anys, abans de l’aparició dels smartphones, que serveixen per a tot i s’han carregat el mercat de càmeres de fotos, reproductors de música, navegadors i tutti quanti. Aquí la xica s’encabotava a dir-me que estava gros com un porc i que el meu cor la petaria d’un moment a l’altre. No vaig fer gaire exercici, però em vaig comprar l’andròmina que m’indicava la velocitat a què havia corregut, la distància que havia fet i, sobretot, les calories que, suposadament, havia cremat. Fa anys que no la utilitzo. Si et ve de gust, en carreguem la bateria, hi tornes, poses en marxa el GPS allà mateix, esperes que carregui les dades, perquè trigarà un parell de minuts, les copies en una llibreta, apagues el trasto, te’n tornes, ho envies per correu a la Delegació d’Agricultura de Tortosa i santes pasqües. Haurem complert amb el nostre deure ciutadà i ecològic encenent la metxa. Ben apartadets, quedarem fora de l’abast de la deflagració. Si és que hi ha cap explosió, que ho dubto.
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  El 14 de novembre, dimarts, una setmana després d’haver enviat a l’adreça de Tortosa que li havien dit les coordenades de l’avenc on abocaven les cabres caçades furtivament, Rayben va arribar a casa, provinent de Barcelona, va engegar el mòbil de casa i hi va veure un reguitzell de trucades perdudes d’Adam i Roser. Va cridar a Adam, que li va semblar força agitat.


  —Passa alguna cosa? —va preguntar.


  —No t’ho puc dir per telèfon.


  —I això? —Rayben es va inquietar.


  —Ja saps que sóc una mica paranoic. Un exagerat. Però cal que vinguis i parlem. Fa dos dies que intentem localitzar-te.


  —He passat el cap de setmana a Barcelona.


  —I per això no agafes el telèfon?


  —No t’ho creuràs, perquè vosaltres, els joves, viviu pegats a ell, com si fos una part més del cos, però me’l vaig deixar a casa. Jo passo prou del mòbil.


  Vertader i fals alhora. Per a evitar ser localitzat per qualsevol policia o servei secret, el sud-africà no tan sols havia buscat una casa recòndita. Tenia diversos mòbils (amb un nom fals diferent en cadascun). Un l’utilitzava exclusivament a les Terres de l’Ebre. Un altre a Barcelona i altres llocs. Un altre, que encenia només uns instants, sempre a la gran ciutat, per als contactes de feina. Cap número coincidia en les diverses agendes i registres. Qui el coneixia o el volia llogar sabia de les seves condicions. La primera era la de desaparegut. Per a contactar-lo calia acceptar un decalatge mínim de quinze dies. Per això pujava de tant en tant a Barcelona i hi consultava telèfon i correu electrònic, aquest cada vegada en un locutori diferent. Al capdavall, no feia més d’un parell de treballs per compte aliè a l’any. I, si pogués, en prescindiria. I tant.


  Rayben va saludar Gebreta i va entrar a ca Adam i Roser, que el van rebre amb cara de circumstàncies.


  —Què passa?


  —Dídac Ares ha tingut un accident al Port i s’ha matat —li va dir Adam.


  —Un amic vostre? Ho sento.


  —No el coneixíem personalment. Era amic d’amics —especificà Roser.


  Aleshores, per què estaven tan compungits? Per què aquella urgència i aquella preocupació?


  —No recordes l’adreça de la carta que enviares?


  —La de Tortosa? Al Departament d’Agricultura, la vaig remetre, com em vau dir.


  —Però l’adreça no era la de la delegació.


  —I jo què sé. Al Departament d’Agricultura la vaig enviar. L’adreça me la donàreu vosaltres.


  —Però no era la de la delegació, sinó la particular de Dídac, el delegat. Així ens asseguràvem que arribava a les seves mans i no es perdia pel camí.


  —No és per res, però no entenc quina relació hi ha entre l’agricultura i les cabres salvatges. Això no és cosa del parc natural. Ja em va estranyar quan ho enviava.


  —Són misteris burocràtics, però el Departament d’Agricultura, Ramaderia, Pesca i Alimentació té, entre les seves competències, les cinegètiques. Suposo que posar «Caça» en el nom no resulta políticament rendible. Per tant, el parc natural és de Medi Ambient, però la reserva nacional de caça, els permisos de caça i els agents rurals o forestals són d’Agricultura. Poca broma, no mesclem el negoci i les bajanades ecològiques. La producció per damunt de tot. Si pels pagesos fóra, no quedaria una cabra ni un senglar, però tampoc ni un cabirol. Ni un conill.


  Mentre Adam sermonejava, Rayben havia lligat caps ràpidament.


  —No creieu que l’accident sigui casual…


  —Avui mateix hem sabut que l’autòpsia ha dictaminat que es tracta d’un accident.


  —Aleshores?


  —Aleshores hi ha moltes coses que no tenen sentit. La primera i principal: a qui se li acut, en horari laboral, posar-se a fer ràpel per un barranc sense cap mena de protecció i en solitari? Això no ho fas ni tu.


  —A mi m’agrada caminar, no ficar-me en camisa d’onze vares, i ja he descobert que en aquest massís val més no abandonar les sendes trillades.


  —Efectivament. Dídac era dels teus. Un excursionista avesat, acostumat a fer tres mils al Pirineu, tan sensat com expert. Sense cap tirada coneguda pel descens de barrancs. I ara, damunt, com que no hi ha manera que plogui, el barranc està més sec que un bacallà i no fa cap goig. L’accident no té cap sentit. Com, sembla, tampoc no el té la seva actuació el dia dels fets. Va arribar al seu despatx i, sense donar cap explicació a ningú, va agafar un dels vehicles de la delegació i va dir que pujava al Port. Sol. No ho havia fet mai. Era molt treballador, ningú no ho discuteix, i no tan sols de despatx. Li agradava xafar el terreny, i ho feia sovint, però en companyia dels agents forestals. L’explicació oficial és clara: se’n va anar sol perquè un dia de relax a l’any qualsevol se’l mereix. Ja és mala sort que li costés la vida.


  —L’avenc no és gens lluny del barranc. L’inici del barranc és perfectament accessible amb un tot terreny —va dir Roser, molt més concreta que Adam—. És versemblant que pensés que era sensat anar a comprovar la informació de l’anònim sol. Si era una broma pesada, s’estalviava el ridícul.


  —Sé on es troba el maleït barranc. Una vegada hi vaig donar una ullada des de dalt, després de pujar des de l’Ulldemó als masets de Lino. De seguida vaig deixar estar la idea de baixar per allà. Em va agafar un mareig només de pegar-hi una ullada des de dalt. No se m’acudiria mai despenjar-m’hi.


  —Esperem que no hi hagis deixat empremtes dactilars —va dir Adam.


  —Adam, ets un paranoic. No diguis bajanades —va renegar Roser.


  —Quina falta de sentit de l’humor. És una llicència poètica. És una altra manera de dir el que pensem —va fer un senyal amb el cap a Roser.


  —Si, digui el que digui l’autòpsia, que vés a saber com l’han feta, no ha estat un accident, qui pot haver-lo atret fins allà? I com?


  —Algú que ha enviat un correu anònim a sa casa des de Vall-de-roures.


  —Voleu dir que…


  —Seríem sospitosos, sí. Si no fos perquè ha estat un accident, sembla.


  —Accident deu haver estat, doncs. —Rayben començava a atipar-se’n. En mala hora s’havia deixat dur per no sabia quina debilitat i s’havia buscat embolics ficant-se on no devia—. You don’t tell me que l’han matat per unes cabres.


  —Per les cabres no, pels diners. Pel negoci que els foten. Pel poder que, per fi, perden una mica, quaranta anys més tard del que pertocava.


  —Atraure’l allà per a matar-lo i simular un accident? Això és exagerat —dissentí Roser—. De fet, suposo que Ares s’hi va acostar tan panxo, sense pensar que podia córrer el més mínim perill. A més, com podien saber quan arribaria la carta i quan hi aniria? No té cap sentit. No, un cop de mala sort, sens dubte. Un accident, en certa manera… Tenim una hipòtesi: va anar a veure el forat i va tenir la desgràcia de trobar-s’hi, pur, punyeter atzar, amb els sequaços de Llombard. Discutirien. Ares tenia caràcter. Un cop de rauxa. Una empenta. Un cop de puny, una mala caiguda, vés a saber. Sense premeditació ni traïdoria. Per a ells, un accident. Molt millor, però, abocar-lo pel barranc. I confiar en la imperícia rutinària del totxo del forense. Per a la policia, sigui la que sigui, ja va bé una autòpsia que dictamini accident, tanqui el cas i estalviï feina.


  —Pel que sabem, i això se sabria, ningú ha parat compte de l’avenc. Ningú ha parlat de cap anònim. La nostra carta no existeix. Ni era a casa seva ni al despatx. No sembla que l’hagin trobat al cotxe ni que la portés damunt.


  —I pot semblar que ara parlo com el paranoic del meu company —continuà Roser—, però si continuem amb la hipòtesi precedent, això s’explica perquè duia la carta damunt, per a consultar les coordenades. Li devien escarbar les butxaques, la van trobar i se la van quedar, segurament. Si és així, els únics que saben que ha existit aquell anònim són els qui no ens convé gens que ho sàpiguen. Això calia dir-t’ho.


  Tenien raó, havia de reconèixer Rayben. Ell s’ho havia buscat. De tota manera, els va convèncer que exageraven, que la carta podia haver-se traspaperat en qualsevol lloc, que, al cap i a la fi, no podia descartar-se l’accident, que hagués anat a veure com estava d’aigua el barranc i hi hagués relliscat, que la vespra havien caigut quatre gotes. Les quatre gotes de pura basca que era tot el que oferien aquell estiu i aquella tardor.


  A pesar del vot en contra de Rayben, la decisió final del conclave fou enviar a la família d’Ares un altre anònim. Un anònim que només deia que hi havia hagut un altre anònim amb unes coordenades determinades, que s’hi indicaven de bell nou.
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  Per a Rayben, com per a qualsevol persona mínimament racional, l’aeroport de Castelló era absurd. Per quins set sous havien construït un aeroport allà enmig del no-res? Exactament a trenta-dos quilòmetres de distància de la petita ciutat a què servia, Castelló de la Plana. I amb un aeroport, el de València, a menys de setanta quilòmetres. No era estrany que hi hagués una quantitat ridícula de vols. Cadascú era lliure de llançar els diners com volgués, però, per bé que li vingués a ell, allò era una mostra de l’estupidesa humana. O això pensava, fins que un dia havia sortit el tema per casualitat i Roser li va explicar els interessos que hi havia darrere. Aleshores va pensar que no era una mostra d’estupidesa, sinó un monument a la imbecil·litat coronat per la imbecil·litat de monument que hi havia aixecat.


  Ara, com si li l’haguessin fet a mida. Només hi havia vols regulars a Londres i Bucarest i, de tant en tant, a Bristol i Sofia. Deixant de banda la costa mediterrània, els seus principals llocs de treball. Qui volgués seguir-li les passes difícilment pensaria en aquell aeroport. I, si el seguien personalment, la duien clara. Se’ls veuria venir d’una hora lluny.


  La primera vegada que el va fer servir hi va anar amb el cotxe. L’anada la va fer per la costa, baixant fins a Amposta per a agafar l’autopista del Mediterrani. Era un trajecte que coneixia sobradament, de manera que, a la tornada, va decidir de fer una mica de turisme, passant per Sant Mateu i Morella, poblacions que no coneixia. A la sortida de l’aeroport, va riure a cor què vols veient la cara d’espant dels turistes anglesos que esperaven un sol ardent i una platja tropical amb palmeres i es trobaven una ampla vall entre muntanyes, on la vegetació escassejava i, a mitjan setembre i al capvespre, feia la mateixa fresca que a Londres, si no més. Ignorava que n’havien mig estrafet, de palmeres i paisatge tropical, en un devessall de ciment a la vora de la mar més propera, no fos cas que la pobra gent s’endugués un disgust.


  Se’n va enamorar, de les viles medievals i de les muntanyes, menys aspres que el Port, una mica habitades i viscudes encara, malgrat la duresa del clima i de la història. Va decidir llavors que la següent vegada que hagués d’anar a l’aeroport de Castelló, si tenia temps i ganes de caminar, que no li’n faltaven mai, faria la travessia a peu fins a Morella. Els excursionistes la feien en tres dies, però, a vista de mapa, li va semblar que si evitava la marrada per Vallibona, potser podria fer-la en un sol dia. A Morella agafaria l’autobús de Castelló de la Plana que, molt abans d’arribar a la fi del trajecte, el deixava ben a prop de l’aeroport. En una altra època hauria cridat molt l’atenció als vilatans, però a hores d’ara aquests estaven més que acostumats als caminadors absurds. Per a la tornada podia repetir la jugada o fer el periple d’autobusos i trens que el duria de tornada a Arnes per Castelló de la Plana i Tortosa.


  Tanmateix, quan es va presentar l’oportunitat, la penúltima setmana de novembre, una setmana després del seu retorn de Barcelona i de la trobada amb Adam i Roser, no ho va veure clar. El viatge a peu podia fer-se-li més llarg del compte. Potser no era possible completar-lo en un sol dia. Tot esperant a veure què passava amb l’afer d’Ares, no havia pogut explorar parcialment la ruta, com era la seva intenció. Temps i ocasió perduts miserablement, perquè semblava que no hi succeïa res i que el segon anònim no havia provocat cap efecte, almenys cap efecte que hagués sortit a la llum. Valia la pena, doncs, deixar la caminada per a la tornada, sense cap pressa ni estrès. Podia deixar el cotxe a mitjan camí. Ja l’arreplegaria al cap d’uns dies. Així podia assajar amb tota tranquil·litat la viabilitat de la travessia per dues rutes diferents.


  El dimecres 22 de novembre va sortir de casa abans de l’alba. Havia d’arribar a Morella poc abans de les vuit del matí, per a agafar l’autobús de Castelló de la Plana, que el deixaria a l’aeroport quasi dues hores més tard. L’avió s’enlairava de Vilanova d’Alcolea (això de Castelló era un dir) amb destinació a Bucarest a les deu i mitja. Un horari clavat. Sobretot en un aeroport com aquell, on no hi havia cap més vol en tot el dia. Com si hi arribaves cinc minuts abans. Una delícia. Problemes de trànsit només n’hi havia quan nevava, li havien dit. Amb la calor que encara feia, li semblava impossible que allà nevés mai…


  Algú, quan encara no s’albirava l’aurora, vigilava la sortida de la pista que duia al mas de Bonastre. Va veure que el tot terreny de Rayben enfilava cap a Vall-de-roures.


  —Ja era hora, cabronàs de guiri manifasser —va dir—. Perdràs les ganes d’enviar cartetes, ja t’ho dic jo.


  Amb calma, va pujar al seu potent vehicle i el va seguir fins a Fontdespatla. Quan va veure que continuava més enllà, va saber que com a mínim aniria a Pena-roja i, posat que era poc probable que hi tingués res a fer, amb tota probabilitat aniria a Morella a fer el turista. Per tant, tenia temps de sobra.


  Rayben va fer el que havia de fer a Bucarest. Un tràmit. Les mesures de seguretat dels mafiosos romanesos eren ridícules. Creien que al seu territori cap enemic gosaria fer-los res. Però Romania havia estat fotogra-fiada per Google Earth. L’Street View havia estat un alliberament increïble per al sicari. Sense ell, el seu treball de free-lance desconegut, anònim, independent i eficaç hauria estat impossible. Arribà a Bucarest a les tres de la vesprada, llogà un cotxe, agafà l’arma que havien dipositat en una consigna. Seguí, sense GPS i sense cap problema, la ruta que havia memoritzat. Va aparcar a una distància prudencial de l’adreça de l’objectiu. Ja sabia que era una zona residencial on hi havia nombrosos cotxes aparcats al carrer i no cridaria l’atenció gens ni mica. De fet, el problema potencial era trobar la plaça d’aparcament idònia, però això se solucionava amb sort o amb paciència. Va tenir sort. I tampoc no li va caldre la paciència. Previngut, havia previst la possibilitat d’haver de passar una setmana a la capital romanesa, però en a penes mitja hora havia enllestit la feina. Només s’hi havia acostat per donar una ullada, abans fins i tot de passar per l’hotel, però ell sempre estava preparat per si es presentava l’oportunitat. I aquesta va ser quasi immediata. L’objectiu va sortir per la porta de casa seva amb tota tranquil·litat just uns instants després que Rayben Mill, el tirador conegut com el Cocodril[1], amb el rifle a la mà, hagués mesurat la distància i el centrat de l’arma. Ho havia fet amb el silenciador i la mira telescòpica posats, perquè els simulacres havien de ser del tot versemblants. Va agafar el rifle, que jeia al seient del conductor, dissimulat sota un abric llarg. Va tornar a muntar els accessoris, va apuntar i va disparar. El romanès va rebre un tret al cor, vingut de no se sabia on. Rayben va desmuntar el rifle amb parsimònia, va desar-ne les peces al seu maletí, que va anar a parar al fons d’una bossa d’esport plena de roba aparentment bruta. Indiferent del tot a l’estrèpit de sirenes i a l’aldarull que hi havia a tres-cents metres d’on era, va marxar cap a l’hotel. Com era de preveure, no hi havia cap vol a Castelló fins diumenge, però dijous de vesprada disposava de dues opcions per anar fins a València. Va triar la primera i va arribar a València a poqueta nit. Anar des de l’aeroport de Manises fins a Castelló de la Plana, teòricament una senzilla combinació de metro i tren, quasi li va costar tant de temps com anar de Bucarest a València, per culpa de no se sabia quines obres que hi havia a la via. A la fi hi arribà, féu nit a una pensió, diferent de l’habitual, i divendres de bon matí pujava a l’autobús de Morella.


  Va arribar a la vila de les tretze denes abans de l’onze. Tenia quasi tot el dia per davant i ganes de caminar. La temperatura era excel·lent. El sol brillava amb força sobre les margenades de pedra seca dels bancals assedegats que hi havia davant seu. Com tenia pensat, va anar en cotxe fins al Boixar per a no fer-ho tan llarg. En cap de setmana, l’automòbil no hi cridaria gens l’atenció. Es va carregar la motxilla a l’esquena i es va posar en marxa pel camí de Trencaladres.


  Abans d’arribar a Fredes, va agafar la sendera que, segons el mapa, el duia directament al coll de Tombadors. En arribar a la pista va pensar que ja hi podia engegar el telèfon. Hi va veure una trucada perduda d’Adam i un escarit missatge de Roser que li deia que «hi havia novetats». No va contestar. Fins que arribés a Arnes, res no podria canviar. Va seguir el seu trajecte i va arribar, molt satisfet, al despoblat de Rafalgarí, antic refugi de maquis. Com esperava, fins a aquell moment el camí no revestia cap complicació. Davant d’ell, el dia seguia radiant. Les seves forces es trobaven intactes. En aquell punt havia de decidir si seguia a mà esquerra, per la pista que el duria a Beseit, còmoda, llarga i avorrida, o es complicava la vida baixant i pujant sense parar per senderes esquerpes, travessant les fondes valls dels rius que s’enduien l’aigua dels Ports cap al nord. Un terreny dur però atractiu, que ja coneixia. No se li va acudir mirar arrere, cap al mar Mediterrani. El cel s’hi mostrava ben diferent. S’hi albirava una negror que presagiava que, una vegada més en aquell país, l’anhelada pluja no sabria ploure. Si l’hagués vista, potser hauria fet una altra tria.


  A les quatre de la tarda, completava la baixada del Corral de Quinto al riu Matarranya. Va moure el cap, pensatiu. Allò, de pujada, havia de fer-se ben llarg. D’altra banda, per fi havia arribat a territori conegut i sabia què li quedava encara per davant. La conclusió era clara: el mapa enganyava. Anar a Morella en un dia era inviable, almenys per allà. Aleshores el va sorprendre una detonació. Un tret, no gaire lluny. Un tret solitari que no va tenir continuïtat. A quin sant venia ara aquell tret? Bé, havia sonat Matarranya amunt, cap a la Font del Teix. No era la direcció que seguia. A ell li tocava anar riu avall, abans de pujar l’altre vessant de la vall, cap a les Moletes d’Arany, enfilant-se per les grapes de la via ferrada del famós pas del Romeret, que també permetia als excursionistes evitar la mullena de les Gúbies del Parrissal, on el Matarranya, abans d’arribar a Beseit, s’encaixonava de manera espectacular en un estret de poc més d’un metre d’ample i parets verticals de tres-cents metres. Se’n va despreocupar, del tret. No se’n va sentir cap més. Era estrany. Els caçadors acostumaven a disparar molt. Massa, no cal dir-ho. Potser aquell havia tingut un cop de fortuna, o era, a diferència dels habituals, un professional. No li va pegar més voltes. De sobte, el cel s’havia ennegrit. Tocava accelerar el pas. Encara tenia per davant unes quantes collades i barrancades.


  Va arribar a casa de nit i calat fins al moll de l’os. Mullat, cansat, però satisfet. Havia començat a caminar a migdia i, a bon pas i sense parar, completava la ruta a les onze de la nit. Des de les cinc de la vesprada l’havia acompanyat una pluja insistent d’intensitat una miqueta més que moderada però sense arribar a ser torrencial en cap moment. Les baixades les havia hagut de fer amb precaució.


  Recordà que volia cridar els seus amics, però, amb aquella pluja, no hi havia cobertura. Es va tombar en el llit i va caure adormit de seguida, amb un son profund com el d’un infant, gronxat pel so rítmic de les gotes de pluja que seguien caient, sense pressa però sense pausa. Es va despertar dissabte a migdia. Seguia plovent i seguia sense haver cobertura. Ni li va passar pel cap sortir de casa. Encara cansat, se’n va anar a dormir ben d’hora. Es va aixecar ben esverat, de matinada. Ja no se sentia el so de la pluja, però un fragor ensordidor retrunyia per tota la casa. Va pensar en un terratrèmol i va sortir del mas a correcuita. Aleshores va veure i va comprendre. Assistí atònit a l’espectacle de la massa d’aigua que es precipitava per la cascada. Va oblidar per complet l’existència de la resta del món, tan embadalit com preocupat. Si seguia plovent, el toll vessaria i el jardí quedaria cobert per les aigües, cada vegada més embravides.


  Diumenge de matí, un sol tímid mirava de recuperar el seu domini sobre el massís. Seguia sense haver-hi cobertura. L’endemà, dilluns, de bon matí, Rayben va sortir cap al Boixar, per a recuperar el cotxe. Aquesta vegada per la pista, per Beseit i els estrets de Marraixa. Travessar els rius podia tenir, encara, la seva complicació.


  En l’encreuament de les pistes del Parrissal i de Fredes es va sorprendre davant la presència d’un comboi de vehicles de la Guàrdia Civil que es dirigia cap a les Gúbies.
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  A Vall-de-roures havia començat a ploure, amb parsimònia, el capvespre del divendres 24 de novembre. Per a gran alegria dels pagesos, la pluja va continuar amb una certa intensitat tota la nit i tot el dia de dissabte. Va minvar, fins a convertir-se en un plugim, al llarg de la nit de dissabte a diumenge. Diumenge de matí, un dia radiant va saludar una terra renovada. Els pagesos feien una capcinada i deien que sí, que havia plogut i molt ben plogut, sense pedra ni xaragallades, però que la terra estava tan seca que s’havia engolit l’aigua de seguida, que per a acabar amb la sequera caldrien tres o quatre episodis com aquell (al tercer dels quals ja es queixarien de l’aigua embassada i els fongs). Al Port, però, havia plogut molt més, i amb molta més força. L’aigua havia corregut per canals i torrenteres i havia desembocat en les lleres seques dels rius. El Matarranya, l’Ulldemó, el riu d’Algars o el dels Estrets havien passat en un tres i no res de ser rambles seques a superar amb escreix el seu cabal habitual, amb una aigua marronosa i embravida. Els turistes se’n meravellaven i els vells deien que sí, que era una riuada, però més aviat modesta, que n’havien vist de molt més grosses. A mitjan vesprada, el cabal del Matarranya havia minvat bastant, i corria amb alegria i aigua clara, filtrada ja per la roca calcària. Un grup de barranquistes, que havia passat el cap de setmana encauat, sense poder realitzar els arriscats trajectes que tenien previstos, va decidir que no se’n tornaria a Barcelona sense haver fet les Gúbies del Parrissal, des del seu punt de vista un passeig de pixapins, però que en aquelles condicions podia tenir la seva gràcia.


  Per això, a les sis de la tarda, quan el sol ja s’havia amagat darrere de la Caixa de Beseit i el crepuscle s’ensenyoria de la muntanya, despertant els animals i esporuguint els homes, el telèfon de la caserna de la Guàrdia Civil de Vall-de-roures va sonar. Els barranquistes havien trobat, encallat entre les dues parets de l’última de les gúbies, un cadàver, i no pas de cabra ibèrica, com podia ser previsible.


  —Putos domingueros! —va exclamar l’iracund guàrdia que va rebre l’avís.


  El sergent Morales, cap del puesto de Vall-de-roures, va decidir que els morts no tenen pressa, que hi arribarien de nit vulguis o no vulguis. Va cridar en primer lloc a l’Ajuntament de Beseit i els va dir del mal que havien de morir per no haver tancat l’accés al Parrissal. Li van dir que l’havien tancat i ben tancat fins a mitjan vesprada, que el cabal ja havia amainat molt, i no costava gens deixar mig contents els turistes. El guàrdia, poc disposat a baixar del burro, va retrucar dient que l’haurien d’haver tancat abans, divendres. El responsable de Protecció Civil de l’Ajuntament es va emprenyar i no va enviar el guàrdia a pastar fang perquè no li convenia, però li va dir que les explicacions les demanés als meteoròlegs, que qui s’ho podia imaginar, allò. Les previsions deien que la pertorbació, de llevant, deixaria pluges abundants i torrencials a la costa, com, de fet, semblava que havia passat. El riu de la Sénia no havia fet res perquè l’embassament d’Ulldecona estava completament sec i havia arreplegat tota l’aigua, però el barranc de la Barbiguera i el riu Cervol se n’havien sortit de mare. La borrasca havia entrat més de l’habitual i havia romàs estacionària més temps del previst. Una benedicció, per al camp.


  —Una bendición, sus cojones. Vamos a probar a librarnos del marrón, De la Hoz —li va dir al número—. No servirá, pero por probar que no sea.


  El cap del puesto auxiliar va cridar al puesto ordinari, on es rentaren les mans i l’adreçaren al puesto principal. El de Vall-de-roures volia convèncer els seus superiors que el mort era en la ratlla de la frontera autonòmica i que era competència dels Mossos d’Esquadra. El comandant li va dir que això no s’ho creia ni ell, que tenia el mapa davant i es veia perfectament que la capçalera del Matarranya era terme de la Sénia, però les gúbies eren patrimoni universal i de Beseit des que el món era món. A la desesperada, el de Vall-de-roures va argumentar que l’excursionista l’havien arrossegat les aigües i, per tant, amb tota probabilitat havia mort a Catalunya. Els renecs i malediccions del comandant el van fer desistir. Havia pensat a demanar un helicòpter, però no va gosar. Era ja de nit fosca. La remullada no els l’estalviaria ningú. De tota manera, millor això que haver d’enfilar-se a les palpentes pel pas del Romeret. Després de molt de demanar-ho, per fi disposaven de vestits de neoprè. Un any a l’armari, sequera obliga. Els estrenarien i els justificarien, però quines poques ganes d’haver-ho de fer diumenge de nit.


  Els barcelonins havien estat hàbils. Havien vist el cadàver just on s’acabava el seu trajecte, encastat de gaidó entre les parets de la gúbia, nom que se li donava en la comarca a les impressionants gorges que l’aigua i el temps havien excavat en la roca calcària del massís. Aquella, al final del Parrissal, quan el barranc s’obria com una campana, no tenia més d’un metre d’ample, tot i les concavitats d’unes parets verticals de més de cent metres d’alçada. Havien pegat mitja volta immediatament. No calia acostar-s’hi per a adonar-se que era ben mort. «Per a donar l’avís amb la major diligència possible», havien especificat. Per a poder fotre el camp amb la major rapidesa possible, que no tenien ganes d’embolics. Es pensaven que li prenien el pèl? Morales els va reprendre per haver tornat tots i no haver-se quedat ningú fent-hi guàrdia, no fos cas que qualsevol animàlia ataqués el cadàver. Quan el sergent va obligar un parell d’ells a refer el camí riu amunt per a acompanyar les forces de seguretat, van pensar que l’única bèstia que hi havia allà era el representant de l’autoritat.


  Havia caigut la nit i feia fred. Un fred que, com les pluges, s’havia fet esperar molt. El sergent Morales es va posar les mans al cap. Ja podrien els barranquistes no haver vist tantes pel·lícules i haver-li pegat la volta al cadàver. No era cap excursionista. Ja podrien haver dit que vestia l’uniforme dels guardes de la reserva. Cabrons. Segur que ni tan sols s’hi havien acostat. Si ho haguessin fet, haurien vist el que es veia perfectament des de l’altra banda, com ho veien ara. Per això acotaven el cap. No calia ser forense per a veure que ofegat no havia mort. L’aigua havia esbandit els rastres de sang, però el forat era inequívoc. Una ferida de bala. A l’alçada del cor, per l’esquena. Mortal de necessitat.


  Si bé ho miraves, tot plegat no tenia cap importància, perquè la realitat era la que era, la descobrires més prompte o més tard, però almenys hi hauria anat mentalitzat, hauria avisat la superioritat i haurien tingut, amb una mica de sort i de llum, helicòpter i reforços. Es va consolar pensant que, al capdavall, el cas passaria a instàncies específiques i la seva responsabilitat seria molt menor.


  —¿No es Nolla, el guarda? —va observar De la Hoz, entre tremolor i tremolor—. Conocido suyo, ¿no? Una buena pieza, si me permite.


  —Le permito que se calle y trabaje. Saque la radio, a ver si hay suerte, que aquí el móvil no sirve de nada.


  De la Hoz sabia que el sergent Morales feia força negocis amb Avelino Llombard. Que De la Hoz sabés, no hi havia diners pel mig. No calia. Morales era caçador, i això era la seva perdició. Llombard l’engolosia convidant-lo a partides de caça exclusives, perfectament legals però tan cares que quedaven lluny de les possibilitats d’un sergent de la Benemérita. A canvi, el sergent facilitava els tràmits de l’altre, sobretot en qüestió de permisos d’armes, i feia la vista grossa amb algunes irregularitats cinegètiques o administratives lleus, protagonitzades pels col·laboradors de Llombard, com ara Nolla. De la Hoz havia après de seguida, en arribar allà, que la llei era la mateixa per a tothom, però el pes de la seva aplicació variava molt segons a qui se li apliqués. Abans que res, l’exercici del seu ofici consistia a deixar clar que qui detenia el poder de la llei eren ells. Una llei exigent, no hi havia dubte. No eren ells els qui l’havien aprovada, eren ells els qui tenien la potestat d’endolcir-la. Al seu gust i la seva conveniència.


  —Un accidente de caza, me juego el pescuezo —dictaminà el sergent.


  —I fot el camp? —Un dels barranquistes es va creure amb dret a participar-hi, barat a la remullada extra.


  La reacció instintiva de Morales fou dir-li al civil que callés, que ningú l’havia autoritzat a ficar-hi cullerada, i encara menys en català, però la pruïja d’exercir el magisteri de la seva experiència va ser superior.


  —Un imbécil. Se espanta y huye. Se le pasa el sofoco, recapacita y por la tarde se presenta en el cuartel. De libro.


  —Ja ha passat més d’una tarda —objectà l’espontani.


  De la Hoz assentí imperceptiblement amb el cap. El sergent apujà el to de veu.


  —Mucho listillo hay por aquí. Ese es un imbécil subespecie joputa. Si, por lo que sea, el cadáver no aparece, se ahorra el mal trago. Se presenta por la tarde quiere decir que acude a declarar la tarde posterior a la aparición el cadáver. En este caso, mañana por la mañana o, como mucho, mañana por la tarde.
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  De tornada del Boixar, Rayben va decidir passar per casa de Roser i Adam per saber com anaven les coses. Adam no hi era.


  —Home, el desaparegut! —el va saludar Roser—. T’havia abduït la cascada? No tothom té una cascada particular a casa, encara que sigui temporal.


  —Damn it! What a fright! D’altra banda, he estat fora. De tant en tant cal treballar per a pagar la cascada.


  —Et teníem per pensionista —rigué Roser—. A què et dediques?


  —Faig d’intermediari en transaccions internacionals —va respondre, tot canviant de tema ràpidament—. Alguna novetat en el nostre afer?


  —Uf! Moltes. Massa. Et vam cridar per a posar-te al dia, abans que la pluja desbaratés les antenes, però les importants són d’ara mateix. No t’emportes mai el mòbil?


  —Em devíeu trucar mentre volava, suposo —va mig mentir.


  —Començo per les novetats velles: han descobert l’avenc.


  —I la Guàrdia Civil no fa preguntes per veure d’on ha sortit l’anònim?


  —La Guàrdia Civil té els seus propis problemes, que també són nostres. Ara hi arribarem. Qui s’ocupa del cas d’Ares són els Mossos.


  —Agents rurals, guardes de reserva, guàrdies civils, mossos d’esquadra… Jo no sé si m’aclariré mai amb les vostres forces de seguretat.


  Roser ignorà la remarca.


  —De fet, anàvem a trucar-te ara mateix. Te’ns has avançat per segons. Les novetats d’ultimíssima hora són tals que ens obliguen a prendre una decisió. Ara sí que tenim un dilema moral.


  —No entenc res.


  —Deixa’m que t’ho expliqui a poc a poc. Si no vaig amb ordre, em perdré.


  —Sort que m’ho expliques tu i no m’ho conta Adam. Aleshores no hi hauria ordre possible.


  Roser va riure.


  —No et facis il·lusions. No trigarà gaire. Ha anat al poble amb la bici i tot. Urgència és urgència.


  —Urgència?


  —Per conèixer novetats. Bé, anem a pams. Han descobert l’avenc, et deia. La família, que ho veia tan poc clar com nosaltres, ha reclamat una segona autòpsia. Ja l’han feta, però encara no en sabem gran cosa. Ni nosaltres ni la família. Només han avançat que és «dubtosa».


  —Dubtosa, una autòpsia?


  —No sabem, de moment, res més que això. Com comprendràs, no l’han publicada a la premsa.


  —Si al capdavall és un accident, seria un descans, què vols que et digui.


  —Això voldrien també els Mossos, per a tancar l’expedient sense haver de treballar gaire. De tota manera, no tardarem a saber-ne els detalls, i d’aquí ve el dilema moral.


  —Per què?


  —Hem tingut molta sort.


  Rayben començava a impacientar-se. Adam entrà per la porta, esbufegant, sense forces per a saludar.


  —Roser, pots anar al gra?


  —Com et deia, la família no està gens satisfeta amb la tasca dels Mossos, que se’ls veu el llautó. Han contractat un especialista privat. Vet aquí l’enorme cop de sort. El coneixem. Per això sabem tot el que t’hem dit. La seva companya és periodista, fa un temps va venir per fer-nos un reportatge per a una revista alternativa. Vam fer molta lliga i la vam convidar a tornar quan volgués. Més endavant va passar uns dies amb nosaltres, acompanyada pel seu… —va fer una pausa— company.


  —Un especialista?


  —Un detectiu privat. Un expolicia. Algú que va treballar aquí, fa molts anys, molts. Molt abans que hi arribàrem nosaltres. Quan hi havia la Policia Nacional a Tortosa.


  —Oh my God, encara més policies? Aquests qui són?


  —No te’n preocupes. Hi eren però ja no hi són. El cas és que hi conserva contactes, que n’hi entén molt. I, sobretot, que és algú molt de fiar, que va deixar de ser policia tip que allò no fos compatible amb les seves conviccions. No tots els policies són bastards.


  —Que abandonés el cos demostra que els policies, en general, ho són —va dir un Adam que, recuperat l’alè, no podia no participar a la conversa.


  —I ell ho era, abans? Les coses, Adam, no són tan simples. Per molt que us pesi als informàtics, el món no és binari.


  —Please… —va pregar Rayben.


  —Ja el coneixeràs, Rayben. És tot un personatge. Quan ens van visitar, ell i Mat, una nit ens vam animar, amb el vi de Batea. Tu també coneixes els seus efectes… —Va riure—. Ens va contar cada història…


  Tots els pèls de Rayben es van eriçar. Una companya periodista de nom Mat? No podia ser. Aquell país era petit, però tant? Havia ensopegat de nou amb O’Malley? El destí no podia jugar-li aquella mala passada, ara que li semblava haver trobat un recer, un lloc en el món. Un lloc que sentia seu i que, potser fins a aquell moment, s’ho havia negat a ell mateix, cínicament, per això s’hi havia implicat molt més del que resultava segur i raonable, ateses les seves particularitats.


  —Deixa de ser policia per les seves conviccions… I don’t believe it. Hi ha sants encara al món? Heu fitxat un sant, com el sant Miquel aquest de la caloreta de tardor?


  Roser va riure. Ignorava que la gracieta no era gens innocent.


  —Quina gràcia que us fan els sants als protestants! Gent de poca fe!


  —O de massa fe, segons com ho mirem —va dir Rayben. No era moment d’explicar que sa mare era catòlica, son pare fill de puta i ell ateu.


  —Ves per on, li diuen Miquel, com al sant.


  Era el que temia Rayben.


  —Però de cognom és força més exòtic —afegí Adam—. O’Malley, com si fos protestant.


  Roser el va afusellar amb la mirada.


  —O’Malley és un cognom irlandès, animal. De la catoliquíssima Irlanda. No recordes que ens va contar la història dels seus avantpassats, que fugiren de la invasió dels heretges anglesos?


  Rayben es va obligar a mantenir la sang freda.


  —Em sona el nom… No són els qui feren un documental?


  —Exacte!


  —L’heu vist? Sabeu de què va? Jo el vaig veure perquè parlava una mica de la meva terra. Em va semblar interessantíssim. Encara que hi havia alguna errada. Es notava que no hi havien estat mai, els autors. I que les seves fonts eren sud-africanes. De la part de Moçambic no en tenien ni idea.


  Rayben sabia massa bé que al documental no se li veia la cara. De fet, ni Mat ni O’Malley li havien vist mai la cara, creia. Però s’hi donaven prou detalls per a reconèixer-lo, per desgràcia.


  —No és a internet —va dir Adam.


  —I per tant no existeix, no? —renegà Roser—. Sabem una mica de què va, però no l’hem vist. Vam quedar que ens l’enviarien, però se’ls deu haver oblidat. Miquel ens va contar històries més velles i més secretes.


  Rayben va respirar una mica. De tota manera, havia de fotre el camp. Era el seu destí. Potser ho tenia merescut per no haver abandonat el seu ofici. La notícia de la mort de Nolla, que tenia trasbalsats Adam i Roser, fins al punt que, després de llegir-la a la xarxa, Adam havia agafat la bicicleta per a saber què se’n deia al poble, gairebé ni la va escoltar. El dilema moral dels altres dos era confessar o no a una policia en qui no creien (ni en una ni en l’altra) tot allò que sabien i que fins a aquell moment havia estat comunicat a la família d’Ares amb anònims, amb el risc de veure’s enviscats en un afer que, al capdavall, no era cosa seva, i d’enviscar-hi Rayben, que, després de tot, era el testimoni directe dels diversos fets que podien ser útils per a les investigacions policials. Això, però, era del tot irrellevant per a l’interessat, un Rayben que sabia que no tornaria a utilitzar aquell nom. Malgrat tot, els en va donar la solució.


  —Si confieu en aquest paio, el detectiu, que faci de middleman.


  —De mitjancer?


  Li semblava que en català el mot no tenia el matís econòmic que tenia en anglès, que el feia més exacte, però sí, això era.


  —Això mateix. Un detectiu ha de protegir les seves fonts. La policia això ho ha de saber. I, tanmateix, pot aprofitar-ho.


  —Sí, però en un judici, tard o d’hora, caldrà testificar.


  —Quan arribi això, si arriba, ja ens plantejarem la qüestió.


  Va estar a punt de dir «Ja us ho plantejareu».


  SEGONA PART
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  —Jo no sé com t’ho fas, Miquel, però és presentar-te tu en un lloc i que s’hi munti un merder.


  —Ja em diràs tu què puc tenir-hi a veure jo, amb aquest mort nou de trinca.


  —Suposo i espero que no res. Però apareixes tu i, pam, un altre mort.


  —Però aquest no és teu. O sí? Jo diria que…


  —Tu, de moment, val més que no diguis res del mort, que ens coneixem. De moment, efectivament, no és meu. Ni ganes. Tot sencer per a la Benemérita. Això haurien de fer tots els tortosins: si s’han de matar o els han de matar, que ho facin al Matarranya. Si el teu se n’hagués anat al següent barranc a temptar la sort, ara jo no tindria tant de maldecap, i, sobretot, no et tindria a tu de mosca collonera. T’ho aviso ja: no em ficaré en cap embolic només perquè hagis acabat com havies d’acabar i t’hagis de guanyar la vida xuclant-li els quartos a una pobra família colpida per la mala sort, a la qual el lògic dol els impedeix de veure la trista realitat.


  —Piquito de oro, com sempre. Una llàstima que la carrera política no t’hagi durat gaire. Ara bé, no hauria imaginat mai que t’anés tan malament. Que perderes el càrrec és comprensible, amb el canvi de govern. Però, desterrat a Tortosa? Te’n passares de refilldeputa o què?


  Josep Maria Trilla, antic alt càrrec de la Conselleria d’Interior, antic cap i antic amic de temps universitaris d’O’Malley, va rebufar. En el pecat havia dut la penitència. No havia convocat els preceptius concursos de trasllats per a tenir a mercè de les discrecionals comissions de servei els funcionaris i per això havia hagut de tornar a Tortosa, la seva destinació oficial, a la qual no s’havia incorporat mai. I, com que pensava que mai no s’hi incorporaria, tampoc no s’havia preocupat d’abandonar-la quan n’havia tingut l’oportunitat.


  —Si seguim així, acabarem molt malament. Per a evitar-ho, em sembla que donaré per conclosa aquesta audiència ara mateix.


  —Has començat tu titllant-me de mercenari estafador de famílies endolades.


  —Parlar sense embussos no ha estat sempre una de les teves divises? Feia uns quants anys que no ens vèiem. Des del teu comiat a la francesa a la primavera valenciana. T’has moderat, a la fi? T’ha arribat, per un cas, la saviesa i la paciència de l’edat provecta? Una vegada, quan érem joves, d’això sí que en fa molts i molts anys, més de trenta, però ho recordo com si fos ahir, quan jo vaig dir que qui diu les veritats perd les amistats tu reblares que això era «una mostra del conservadorisme de la paremiologia». Pedant ja ho eres, que no podies dir «dels refranys»… Les amistats que perdies per dir les veritats eren amistats que no valien per a res, falses amistats que era millor perdre com més aviat millor, deies.


  O’Malley es va forçar a ser prudent, a anar al gra, a dir les coses quan calgués. Per molta ràbia que li fes, sabia que la vanitat era el punt dèbil de Trilla, que li encantava escoltar-se a ell mateix i que havia de deixar que s’esplaiés tant com li vingués de gust.


  —Tu coneixies Dídac Ares? —va preguntar a Trilla.


  —No gens. Malgrat la seva edat, era un polític novençà. D’aquests que han arribat ara, plens d’il·lusions, els molt il·lusos. D’aquests que no saben aprofitar la veu de l’experiència dels veterans de l’administració i, al cap d’un any o dos, o han abandonat o els han abandonat les il·lusions.


  Per més que s’hi esforcés, O’Malley no podia callar.


  —Tan cínic com sempre, constato.


  —No t’ho pensis. No tant com tu creus. Només vull dir que l’art de la política, al qual, al contrari del que tu opines, jo no m’hi he dedicat mai, que jo només he fet gestió administrativa… —O’Malley va ofegar una brofegada en escoltar allò—. La política, com deia, és l’art de fer possible allò que és possible. El món dels somnis no és el món de la política. Els qui han de fer política, dia a dia, els qui han de gestionar responsabilitats, això ho han de saber. És una cosa que jo ja deia fa trenta anys, quan era revolucionari.


  —Revolucionari tu? Dient això? Ni aleshores, ni ara, ni mai.


  —Revolucionari pragmàtic. Per això oscil·lava entre el leninisme i el trotskisme. Revolució planificada. Un revolucionari realista.


  —Amb coherència hauries acabat socialdemòcrata, no pas militant en la dreta.


  —T’equivoques, per variar. Evolucionar és de savis, estancar-se de rucs. Fer de buròcrata m’ha convençut de les bondats del liberalisme. Seré de dreta, però de dreta liberal i catalana, res a veure amb la dreta feixista i espanyola, estatista com només ho pot ser una dreta colonial.


  Quina barra tenia. Liberal a l’hora de repartir el negoci entre les amistats. I panxacontent. O’Malley estava convençut que un dels problemes de la dreta catalana era que, en distingir-se de l’espanyola, carpetovetònicament salvatge, es creia santificada, per damunt del bé i del mal. Però calia callar, no trauria res de bo si s’embolicava de nou en discussions polítiques. Trilla va prendre el silenci de l’altre per aquiescència i va continuar, embalat, cada vegada més content. Mai no havia vist un Miquel tan dòcil, tot i l’arrencada de rossí que havia fet.


  —Amb l’edat, això ho hauria de copsar tothom, però sempre hi ha qui és immune a l’evidència. Em sembla que el tal Ares, com tu, era un exemple d’aversió a la realitat, d’utopisme patològic.


  —Efectivament.


  —Em dónes la raó? No m’ho puc creure.


  —Dídac Ares té la nostra edat, si fa no fa.


  Trilla va consultar l’expedient que tenia al davant.


  —No exageris. Una mica més vell. Cinquanta-dos. I nosaltres dos encara en tenim cinquanta pelats. Per tant, no diem cap mentida quan diem que som a la quarantena. Si el personal no sap matemàtiques no és el nostre problema. Les desenes van de l’u al deu.


  —Serà problema teu, no meu. Et recordo que jo sóc del seixanta-vuit i encara en tinc quaranta-nou.


  —Molt simbòlic, això del seixanta-vuit.


  —Bé. Em deixes parlar?


  —Fixa’t que si només parlo jo no discutim.


  Una vegada més, va reprimir les ganes d’engegar-lo a dida, que ja no tenia edat per a aguantar segons què, pensava. Però s’havia adonat que, al contrari, com més vell es feia, més aguantava. Això semblava donar-li la raó a Trilla, i l’emprenyava molt.


  —Saps que jo vaig fer de policia nacional a Tortosa cinc anys? De fet, ocupava la teva plaça. El que m’ha sorprès de debò és que no hagis progressat.


  Trilla va ignorar la remarca. Venia d’O’Malley, i, per tant, no era una pulla, sinó una expressió de genuïna sorpresa. A més a més, molt al seu pesar, havia de reconèixer que tenia raó.


  —A Tortosa també has exercit? —va contraatacar—. Deus tenir el rècord mundial de cul de mal seure. A quin lloc no has exercit? Pensant-ho bé, per ser tu cinc anys de permanència també són una gran marca! —Va riure.


  —Ja en fa molts anys, d’això.


  —És clar, si eres policia i no mosso.


  —Mentrestant, crec que tu gaudies d’alguna sinecura a la bella Barcelona. A Informació, no?


  —Infiltració de l’enemic. Agent doble! O triple! Ni ho recordava. Ploraré de nostàlgia per la joventut perduda. Ara bé, si tu no t’espavilares va ser perquè, digne com sempre, no vas voler. Prou que t’ho vaig dir. I m’ho vares pagar deixant de parlar-me una temporada.


  —Et recordo, instant tendre de la joventut perduda, una tal Chantal, que també va tenir un paper en l’afer.


  —La passatgera ombra de la qual s’ha esvanit per a tu i per a mi. Una llàstima, aquells ulls blaus i aquelles mamelletes crec que hauran resistit molt bé el pas del temps.


  —Ara serà massa gran per al que et plau. I l’ombra de certa traïdoria no s’ha esvanit, que ho sàpigues.


  —Rancuniós encara per allò? Ni que Yeux-Bleus fos propietat privada. L’anarquista gelós! Bon títol per a un conte de Pessoa.


  —No sé com t’ho fas…


  —Això ja ho he dit jo.


  O’Malley va ignorar la interrupció.


  —Que sempre acabes emprenyant-me i allunyant-me del que vull dir.


  —La dispersió… Un dels pitjors defectes dels filòsofs.


  —Deixa’m parlar, hòstia! L’única cosa del passat que et vull dir, ara i aquí, és que Dídac Ares, fa vint anys i escaig, va ser el millor amic que vaig fer aquí, a Tortosa.


  Trilla va callar. Estigué a punt de recórrer al refranyer per a dir que «Déu els cria i ells s’ajunten», però s’adonava que havia comès una errada greu i no volia empitjorar-la. O’Malley va seguir.


  —Em presento com un mercenari perquè l’experiència m’ha ensenyat una cosa que no entenc: la gent confia més en tu si et pren per un professional imparcial. Però es tracta d’una qüestió personal. Si no, de què em fico en aquest guirigall. Abans em dedico a collir taronges. Dídac Ares era el meu amic. No havíem mantingut gaire el contacte. Ja saps com sóc per a això: un de-sastre i un desagraït. Però l’havíem reprès no fa gaire gràcies a l’invent infernal aquest de les xarxes socials. Alguna cosa bona havien de tenir. Em contava les seves cuites. No eren poca cosa, així que ja saps que sé de què va el marro. Més que tu i tot, segurament. No deixes de ser un barceloní. Aquí, un extraterrestre. A més, acabat d’aterrar. Ha quedat clar el panorama?


  —Claríssim.


  —I estaràs d’acord amb mi que això de l’accident ofereix molts dubtes. Què diu la puta autòpsia dubtosa?


  Trilla li va allargar uns papers.


  —Jas. Tu mateix.
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  L’autòpsia de Sebastià Nolla no oferia cap dubte. Mort a causa d’un tret d’escopeta, carregada amb bala. Una bala que havia entrat per l’esquena, amb un angle que indicava que el tret provenia d’un lloc més alt que el que ell ocupava. Havia perforat el pulmó i el cor però, com que havia estat disparada des d’una certa distància, no hi havia orifici de sortida. Havia estellat una costella i hi havia quedat allotjada. La major part de les circumstàncies descrites eren, individualment, mortals de necessitat. El tret havia estat disparat quatre dies abans, divendres, entre les dues i les set de la tarda.


  El sergent Morales no estava gens content. Només li faltava que l’inconscient del seu subordinat, que no ho feia de mala fe, el punxés.


  —Pos aquí no s’ha presentao naide. No recapacitan —li va dir De la Hoz.


  —Será joven, como tú. De una generación de cobardes. Un desgraciado accidente de caza lo tiene cualquiera. A lo hecho, pecho.


  —Igual no s’ha enterao.


  —¿Cómo?


  De la Hoz va explicar la seva hipòtesi. Havien disparat des de dalt. Algú, amb ben poca matèria grisa, que havia disparat des d’un serrat al que pensava que era una cabra. Quan havia tirat a baixar, havia ensumat la pluja, no ho havia vist clar i ho havia deixat córrer. I encara més, sent un furtiu.


  —Ya. Y tampoco lee la prensa, el menda.


  Podia haver-se’n assabentat i no haver fet, o no haver volgut fer, la relació, argumentà el subordinat. Morales va intentar tancar la discussió dient que, fos com fos, allà tothom acabava veient qui passejava i qui deixava de passejar, qui caçava i qui deixava de caçar, i que, encara que Nolla no fos la persona més estimada ni estimable del món, en aquelles circumstàncies qui hagués vist res, d’una manera o altra, els ho faria saber. Es va emprenyar força quan De la Hoz va gosar discrepar-hi. Segons ell, això depenia de qui fos el culpable. Si el culpable era algú ben considerat, i el testimoni pensava que allò havia estat un accident, no en diria res. Eren així. La justícia era seva, no pas de l’Estat. Si el culpable era algú poderós i el testimoni preveia problemes, també callaria. Morales li va repetir que «d’una manera o altra» i, en veure que l’altre no ho copsava, ho va deixar córrer.
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  —La gent és boja. Tirar-se agafats a una corda per un doble tallat de quaranta metres d’alt. Quan hi ha aigua a baix, encara, però amb el barranc sec… Per a matar-se. Després ho ha de pagar tot la Seguretat Social. —Trilla sabia que mentia, que hi havia assegurances, però per tal d’emprenyar O’Malley, concentrat en l’informe de l’autòpsia de Dídac Ares, tot valia.


  O’Malley va acabar de llegir la críptica prosa forense. Va reflexionar en veu alta, tot fent-ne la traducció.


  —Vegem si ho entenc… Dídac és ple de fractures, com calia esperar. Fractures compatibles amb dues caigudes des d’uns vint metres d’alçada, les úniques que havia vist el borinot aquell de primer forense. Però la causa de la mort és un cop al tòs. Un cop fatal, localitzat, amb una punta, per al qual és suficient la caiguda des d’una alçada d’un metre o dos. Un cop de mala sort, com el que et pots fer baixant les escales o caient de la bicicleta.


  —Complicat, no? L’autòpsia, a hores d’ara, és categòrica des del punt de vista mèdic. Convertir-la en una seqüència plausible de fets és cosa nostra. I són figues d’un altre paner. Quan va caure del tot pel tallat, ja era mort, per això els canells estan intactes.


  —El van tirar, doncs.


  —T’encega la falta de distància. Com si fossis un familiar. No cal que el tirin. Es desequilibra amb la cadena a l’inici del ràpel. No cau, però dóna voltes, en una de les quals té la refotuda mala sort de pegar-se amb una aresta a la nuca.


  —Just a l’inici de la baixada? Dificilíssim. Massa casualitats.


  —Difícil, però no impossible. Menys difícil que la teva explicació. Vols dir-me que el maten, amb total premeditació, per unes cabres? Per unes cabres sarnoses? Segons tu, l’atrauen amb un anònim que ningú no ha vist, li paren una emboscada perfecta. L’estoven i l’estimben. Bonic i preciós. Massa. Això és la realitat, no pas una novel·la. Per què no estimbar-lo directament? Encara que pensis que sóc un inútil, un mandrós o un interessat, o tot plegat, jo, quan cal, la meva feina la faig. I sé fer-la. I l’he feta. Ares no sabia gran cosa del que es mou amb la cacera, que reconec que és un món amb moltes ombres. Sentia campanes i no sabia d’on. No era un perill per a ningú. Podia incomodar una mica els seus negocis, però poca cosa més. Al capdavall, ningú no viu de la caça, aquí. És un lleure. Un deliri per a alguns, si vols. Però, matar-lo per això? T’accepto que hi ha molt de sonat. El cas de la mort dels agents rurals d’Aspa és ben recent. Però aquests casos són de rampellada, no pas de planificació.


  —Un rampell molt llarg el del teu criminal d’Aspa. Pel que he llegit, sembla que els va rematar i tot.


  —Un sonat complet, però el que tu suggereixes no és una cosa així.


  —Sonat i armat. El control de les llicències saps tan bé com jo que va com va. D’altra banda, no sempre els qui maten tenen intenció de matar. Simplement, se’ls en va la mà. Prou típic de certes policies, per exemple.


  Trilla va arronsar els muscles. O’Malley continuà:


  —Aquí hi ha massa coses estranyes per a pensar en un simple accident. Què fem dels anònims? Ares sabia molt més del que tu creus, em sembla. Es feia l’ignorant. Per a enganyar els babaus, que són els qui sempre es creuen més llestos que la resta. I no dic que no hagis pencat. Has fet enquesta a Tortosa. Potser a Gandesa i tot. Però el món és més gran. Els anònims han sortit de Vall-de-roures.


  —Fum-li! Anònims? En plural? Jo només conec un mail que pel que sembla ha estat enviat per algú que estava d’excursió a Tarragona. Un correu enviat després de la mort d’Ares.


  Adam era un hacker competent i astut, no hi havia dubte. No s’havia limitat a emmascarar-se. Era capaç d’haver fet com si utilitzés un altre ordinador, a distància, o simplement havia enviat un amic a un locutori? Trilla continuà:


  —Un anònim que diu que n’hi havia hagut un altre i, de pas, diu on hi ha quatre cabres mortes. Ganes d’emmerdar. És clar que és algú que vol tocar-li els collons a un altre i s’aprofita d’una desgràcia. Si fos algú decent, hauria acudit a declarar, si sap res. Però si és un accident, ningú no en pot saber res. I si no ho és, no li veig el sentit a totes aquestes bajanades. Conclusió: ni cas. Aspectes col·laterals amb què s’han d’apanyar els agents rurals. Jo investigo assassinats de persones, no pas de cabres.


  —Em permeto indicar-te que Ares era qui investigava els assassinats de cabres.


  —I em permeto repetir que les cabres matacabres no maten persones perquè sí. I que parar-li la trampa i aconseguir enviar-lo amb els angelets amb un cop a la nuca tan perfecte que és capaç d’enganyar un forense no passa ni a les pel·lícules americanes. Més improbable, molt més, que l’accident. Quan sentis renillar, pensa en cavalls, no en zebres. No et deus haver oblidat de la navalla d’Occam, després d’haver estudiat filosofia… Mira que donaves la vara amb això, temps era temps.


  —T’ho repeteixo i t’ho explico millor. No necessàriament volien matar-lo. Però el maten. Potser només volien atemorir-lo, escarmentar-lo, i…


  —I no queda ni rastre d’un cop? Apa, home.


  —Només parlen. Intenten subornar-lo, cosa absurda. Era home de fortes conviccions. Discuteixen, li peguen una empenta… Hi tenim la mala caiguda. Accident només en certa manera. S’espanten i el reballen barranc avall.


  —Seguim amb la fantasia i defugint les explicacions simples. Jo no em crec això dels anònims. No ho voldreu acceptar, però li abellia un dia de lleure, i encara més amb la dona de congrés, i se’n va anar a baixar barrancs en hores de feina. Era d’aquests.


  —De fugir de la feina?


  —No, no, en això tothom coincideix. Però una llicència una vegada a l’any és més que comprensible. Era d’aquests que baixen barrancs.


  —Era senderista. Alpinista, si exagerem una mica.


  —Això mateix.


  —No és el mateix.


  —Tan cabut com sempre, ai.


  O’Malley féu una pausa.


  —Jo no puc dubtar dels anònims perquè sé qui els ha enviat. I sé que, com diu el segon, n’hi ha hagut dos.


  Trilla va aixecar les celles.


  —Qui?


  —Algú que sap que hi ha perill.


  —Jo t’ho he de dir tot a tu i tu no em dius res? Així no anem enlloc.


  —No tinguis tant de morro. No em diràs que la policia no protegeix els seus confidents. Jo hauré de protegir les meves fonts. I per molt que et convingui que sigui un accident, no ho és. Estàs obligat a investigar. Si no en traiem res, accident serà… Jo et faig la feina, si vols. Em fot, però haurem de treballar en equip.


  —Amb tu? Déu nostre senyor m’empari. El que deia, Miquel. Apareixes tu… merder —va sospirar.


  —De moment, encomana una tercera autòpsia, que la segona ja l’ha pagada la família.


  —Una tercera? Pobre mort! Per a què?


  —Per a buscar restes biològiques d’altres persones en el seu cos. A les ungles i això. Cosa que, si fóssiu més professionals, ja hauríeu d’haver fet en la segona. Jo encara he de parlar amb els dels anònims, que tinc una cita pendent amb ells. Suposo que deus voler que te’n digui cosetes.


  O’Malley s’adonà massa tard que havia comès una errada. Havia utilitzat un plural innecessari. Tant de bo Trilla no s’hagués adonat del detall.
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  Va sonar el telèfon de la caserna. De la Hoz va despenjar.


  —Para usted, mi sargento. Los mozos de Tortosa.


  Morales li va dir que li passés la trucada al despatx. Volia intimitat.


  En penjar, va pensar que tampoc no havia calgut. La trucada era una poca-soltada. No sabia quin rotllo que no havia acabat d’entendre d’un anònim que havia sortit de l’oficina de correus de Vall-de-roures, relacionat, pel que semblava, amb l’accidentat del barranc de la Paridora. Li ho va contar a De la Hoz, indignat. Que no volien que anés preguntant per veure qui l’havia enviat? Feia quinze dies! Potser a Tortosa eren tan moderns que ja no enviaven cartes manuscrites i pensaven que Vall-de-roures era un llogarret de cent habitants dedicats tot el dia a xafardejar on era notícia que algú anés a una oficina de correus? Que si podia haver-hi alguna relació entre la mort del delegat aquell i la de Nolla, pel conflicte entre els guardes i els agents rurals…


  —Más fantasía que Pumby —va concloure Morales.


  —¿Que quién?


  —Déjalo. Tú sigue siempre pegado al móvil. Como todos los jovenzuelos. Así va el mundo. A peor y a peor.


  De la Hoz pensà que Linares repapiejava. De quin telèfon mòbil parlava si estava repassant la correspondència? De paper n’arribava encara a cabassades. Just en aquell moment va agafar un sobre sense remitent.


  —Mire, un anónimo.


  El sergent va botar en la cadira.


  —¿Matasellos?


  —De aquí de Valderrobres.


  —¡Demonios! ¡Ábralo!


  De la Hoz el va obrir com si contingués àntrax, encara que, pel tacte, ja s’havia assegurat que només hi havia paper. Un paper que Morales li va arrancar de les mans abans que pogués llegir-lo.


  —¡La rehostia! —va exclamar el sergent—. ¡El puto inglés! ¡Pérfidos y cobardes, los herejes! Tendría que haber pensado que no podía ser un español.


  Va continuar amb el reguitzell d’improperis una bona estona, sense que De la Hoz entengués res del que passava. El número va agafar el paper i el va llegir. A l’anònim algú afirmava que havia vist, el día de autos, poc abans que comencés a ploure, l’anglès, carregat d’escopeta, baixant per la senda del coll de Ganxo, la més directa per a anar a sa casa des de la zona on podia haver-se produït l’incident.


  Morales va recordar la batuda del senglar.


  —Igual no es un accidente. Ese sabe dónde dispara…


  —Nolla era un buscalíos. A saber. Pero, a mí, esto del anónimo no me cuadra. ¿Es una moda? Si es un vecino, ¿por qué no viene y nos lo dice?


  Santa, infinita, paciència, pensava Morales que tenia. Va explicar-li al pipioli que l’autor de l’anònim, si era allà a aquelles hores, tampoc no estaria dedicat a una activitat gaire lícita, i no voldria que li fessin cap pregunta al respecte.


  De la Hoz, tanmateix, tenia iniciativa. No es conformava amb la visió dels altres i volia pensar per ell mateix. Lloable. Alguna vegada l’encertava i tot. D’altres no tant. La paciència de Morales es va acabar de sobte quan el guàrdia va suggerir que podia tractar-se del capellà, que no volia trencar el secret de confessió i havia optat per un subterfugi.


  —¡Menuda sarta de gilipolleces! ¡Y blasfemias! Dios lo sabe todo y no traga con subterfugios. ¿Y cómo cojones va a confesarse el inglés, si es protestante y no cree en Dios?


  —¿Será verdad?


  Morales bufava ja més que una femella de porc senglar arraconada amb les seves cries.


  —¡No creen en Dios, el nuestro, el de verdad! —va cridar.


  De la Hoz no tenia, sobretot per una raó generacional, la cultura religiosa del sergent. I, encara menys, la devoció processionària del suboficial. Tenia entès, però, que el déu de catòlics, protestants, musulmans i jueus era el mateix, el déu únic i irrepetible. Però no li ho va fer notar, a Morales, i no pas per precaució o per deferència envers la jerarquia. Els dubtes que tenia en aquell moment no estaven relacionats amb la teologia.


  —Si será verdad lo que dice el anónimo, quiero decir.


  Morales, de tot cor, li va dir que n’estava convençut. El seu ull clínic no podia enganyar-lo. L’anglès malcarat, amb aquella ganyota que no es podia llevar de la cara, i el seu posat altiu i superb, de colonitzador impenitent, li havia fet mala espina des del primer moment. I ja havia vist com havia fet amistat de seguida amb els elements subversius de la contornada, aquells a qui el comandament havia dit que calia tenir un ull damunt.


  De la Hoz no semblava gaire impressionat per l’argumentació, de manera que Morales la va rematar informant-lo que ell mateix li havia tramitat la llicència d’armes. Per a una escopeta del calibre de la bala trobada en el cos de Nolla.


  —Tenía cara de asesino, me lo dice la voz de la experiencia. Y, puedo certificarlo, una puntería brutal. Vamos a hacerle una visita.


  —¿No sería mejor pedir refuerzos? Puede ser muy peligroso.


  —Sin duda. El malaje ese donde pone el ojo pone la bala. Pero me juego el pescuezo a que el pájaro ha volado. Por si acaso, avanzaremos con precaución.
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  —Jo, si fos Cervantes, que no ho sóc, ni ganes, la mamprendria avui en dia contra els autors de thriller, que són les novel·les de cavalleria de la nostra època. Oco, com diuen aquí els vells, contra els de thriller, no pas contra els de novel·la negra. I dic autors per englobar-los tots: escriptors i guionistes de pel·lícules i sèries. El meu nebot, ja veus, vol estudiar Criminologia. I hi ha cua. La nota de tall és altíssima. Tots els adolescents volen estudiar Criminologia. I, pel que sembla, la carrera és una bajanada integral. Per a fer el que ells volen, primer haurien d’estudiar Medicina, dic jo. Però això és massa feina.


  —Avui en dia de qualsevol estupidesa en fan una carrera universitària —assentí O’Malley, llicenciat en Filosofia—. Estètica i disseny, Administració d’empreses…


  —Tothom a estudiar Criminologia! —seguí perorant una inspirada Roser—. Seduïts per psicòpates de tota mena. Psicòpates de manual, ments criminals! Que bonic, trobar-los en un llibre. L’encarnació del mal. Com en deia la filòsofa alemanya de la pel·lícula aquella que veiérem no fa gaire, parlant dels nazis? La banalitat del mal.


  —Han fet una pel·lícula sobre Hannah Arendt? Increïble. I jo sense assabentar-me’n. Encara que potser millor.


  —És això. Així li deien. I, com deia ella, el mal és banal. No negaré que hagi existit un Estrangulador de Boston, un Jack l’Esbudellador, un Gilles de Retz. Excepcions. La gent s’ho pensa, per a matar. No sé per què. No crec que sigui per por a la justícia. Ho fem molt millor en un instant de bogeria. En un arrebato. M’ha cogío un arrebato, senyor jués. No heu pensant vosaltres mai a matar algú? I tant. Començant pels que teniu més a prop. —Roser va mirar Adam—. Però no ho fem. Afortunadament. El nostre assassí, senyors meus, no és més que un desbaratat.


  —Roser, tot aquest rotllo a què treu cap? —objectà Adam.


  —És que estic farta del teu, i ja veia on volies anar a parar, tot pontificant sobre el sexe dels àngels.


  —Roser té tota la raó del món —concedí O’Malley.


  —Són especulacions…


  —Com tot el que podem fer.


  —De tota manera, jo agrairia que us limitàreu a relatar-me fets, que deixem les especulacions per a més endavant.


  O’Malley ja veia que allò seria complicat, però per intentar-ho que no quedés.


  —Nolla era un salvatge —va dir Roser—. Un tipus primari, però espavilat. Espavilat a la seva manera cabrona. Un violador.


  —Un violador?


  —Potser un psicòpata i tot, dirien alguns. Jo crec, en canvi, que és el fruit salvatge d’una societat salvatge, on els cabrons són els qui prosperen, i la violació no és més que l’expressió de la masculinitat.


  —Però que jo sàpigui no s’han denunciat violacions, per aquí.


  —Com si es denunciaren. Com si constaren. Jo ho sé perquè em va amenaçar un parell de vegades. Em digué que era una puta, com totes les dones, que amb ell per fi sabria què era un home, que la seva verga no tenia rival, que quan la tastés ja veuria quin gustet, que per a escopeta bona la seva…


  —Per què no em vas contar res de tot això? —s’espaventà Adam.


  —Si et contés tot això, no acabaria mai. És el pa de cada dia de les dones, senyor meu. Et creus que a Barcelona no passa? Si vas a la policia i contes que t’han dit això i allò, se te’n foten. O no, senyor expolicia? Si se’n foten si t’han tocat, per dir ja no vegis.


  —Trist, però és així.


  —No necessito cap mascle milhomes que em defensi, que puc apanyar-me jo soleta. Nolla era un cagat, es veia de lluny. Perro ladrador… Una bona puntada de peu als collons i llest. Em feia por en grup, però no pas en solitari. I era tan cabró que de grup no en tenia. No és d’aquí, de fet. Crec que és del Montsià, on deuen estar molt contents de no veure’l. En fi, un animal com tants d’altres. Que anava com un cep? Si no, no s’aguantaria ell mateix. És això una excusa? No. No és cap psicòpata. És un violador, com qualsevol home.


  —No fotis, Roser. Això és ofensiu.


  —És la naturalesa. Les dones no podem violar.


  —Sí, però això és una altra cosa.


  —Tornem al nostre afer, si us plau —implorà O’Malley—. Recapitulem tot allò que m’heu dit. Allò que importa. El vostre veí, que li agrada molt caminar per la muntanya…


  —Un obsés.


  —Calla, Adam, i deixa que ens situem.


  —Un anglès que s’acaba d’establir aquí…


  —Sud-africà —matisà Adam.


  —Sud-africà? Curiós. No crec que tingui gaire importància, però. Bé, el vostre veí estranger veu tres paios, dels quals reconeix Nolla, el guarda de la reserva que han trobat amb una bala, i Llombard, una mena de cacic local, amagant en un avenc els cadàvers d’unes cabres, que evidentment provenen d’una batuda il·legal. Us pregunta i vosaltres no teniu millor idea que dir-li que n’enregistri les coordenades i en faci una denúncia anònima.


  —Exacte.


  —Tocarà anar a parlar amb el veí.


  —No contesta al telèfon, però en ell és normal. Deu estar passejant per zones sense cobertura. O se li deu haver acabat la bateria i no se n’ha assabentat. No és precisament d’aquella mena de gent que viu pendent del mòbil. Serà millor que ens hi acostem amb el teu cotxe. Si no hi és, no hauria de tardar a arribar.


  21


  —No parece que haya nadie —constatà De la Hoz, que havia estat enviat d’avançada per Morales—. El coche no está. ¿Llamo al juez y le pido la orden de registro?


  —No seas pánfilo.


  Morales va botar la tanca. De la Hoz es va espantar. Sabia perfectament que era capaç d’esbotzar la porta i anul·lar la validesa legal de qualsevol prova que hi poguessin trobar. Li ho deia? No podia. La jerarquia és la jerarquia. Es va tranquil·litzar quan va veure que el seu superior es limitava a guaitar per la finestra i que era ell qui cridava el jutge. Va sospitar que aquell teatre l’havia fet per no perdre protagonisme. Convenientment autoritzats, van forçar la porta.


  —Mucho cajón vacío. S’ha largao, el menda. Sin ninguna prisa, por lo que parece. Eso sí, es hacendoso. Tiene la casa niquelá, tú.


  De la Hoz va preguntar què buscaven, exactament.


  Quanta incompetència, per l’amor de Déu. Apanyada estava la societat si no fos perquè els delinqüents joves eren tan soques com els guàrdies civils joves, si no més.


  —¿Qué vamos a buscar? ¡La escopeta, coño!


  —Se la habrá llevado.


  —¡Señor, dame paciencia! Para subírsela al avión, no te jode. A estas alturas, ese ya está en Australia.


  A diferència del que hauria fet O’Malley en el mateix cas, De la Hoz va callar. Era evident que no podia pujar l’arma a l’avió sense una sèrie de tràmits ben costosos en temps i diners, però la lògica deia que deixar-la era incriminar-se sense necessitat. No costava res abocar-la al fons d’un embassament. Va quedar bocabadat quan, al cap d’uns instants, Morales sortia d’una cambra, exultant, amb l’arma a la mà.
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  El sergent Morales, entusiasmat amb l’èxit de la seva enquesta, frisava per arribar a la caserna, desar l’arma del crim en un calaix, demanar l’anàlisi balística i l’ordre de cerca i captura i comunicar la resolució del cas a la superioritat i al jutge. Ni tan sols va deixar que conduís De la Hoz, com feia d’habitud. El jove no tenia la seva traça i la seva experiència per a anar per aquells caminals a ritme lleuger.


  Massa lleuger, no va tardar a opinar De la Hoz, que a cada instant reprimia el gest d’agafar-se al seient o a l’agafador lateral, davant l’alegria amb què Morales embocava les corbes i entomava els clots de l’atrotinada pista del mas de Bonastre. Molt més alt que el sergent, temia pel benestar del seu parietal. Es consolava pensant que allà no trobarien ningú de cara i tampoc no hi havia caiguda lateral per on es pogueren estimbar, però ja veia que en un d’aquells bots es faria un bon bony en pegar-se contra la carrosseria del tot terreny.


  No anava del tot desencaminat. A la sortida del darrer revolt, poc abans d’enganxar la pista principal, que més endavant empalmava amb la carretera de Vall-de-roures a Horta, una pista més transitada però més ampla i amb molt millor superfície, els guàrdies es van trobar amb el turisme d’O’Malley, que, escandalitzat per l’estat de la pista per on l’havien estacat Adam i Roser i més atent a la salut de les suspensions del vehicle que al que tenia davant, avançava a ritme de cargol reumàtic. I encara bo, perquè, si no, s’hauria encastat contra el cotxe dels guàrdies. Morales havia pres la corba amb tanta rapidesa que no l’hauria pogut evitar. Així, almenys, en veure l’obstacle inesperat, va pegar un crit i va fer una volantada brusca cap a la seva dreta. Era hàbil, i va poder contrarestar-la amb un altre cop de volant. Però no hi havia prou espai. Si bé no hi havia cap obstacle perillós, arbre, pedra o murada, les romegueres de la vora del camí eren traïdorenques. Dissimulaven un esglaó lateral de ben bé un metre d’alt. De sobte, mentre l’agosarat conductor mirava d’endreçar la trajectòria, les dues rodes de la dreta es van trobar sense tracció. El vehicle dels guàrdies va sobrepassar la posició d’O’Malley, Roser i Adam, que van girar el cap com si assistissin a un partit de tennis, i es va inclinar fins que va tombar sobre ell mateix. Per inèrcia, va recórrer uns pocs metres lliscant sobre el sostre, fins que, amb suavitat, com si fos un planador, es va aturar. Al capdavall, la velocitat que duia era sens dubte excessiva per a les condicions del camí, però escassa en termes absoluts. Els seus ocupants en van sortir pel seu propi peu i relativament il·lesos. De la Hoz, amb el bony al parietal que havia temut des del principi. Tots dos, amb els arraps que es van fer a les mans i la cara amb els esbarzers.


  O’Malley havia baixat a correcuita per a atendre els accidentats, travessant l’esbarzerar sense gaire contemplacions. Amb els pantalons llargs de tela vaquera que duia, no suposava gaire problema. Un altre hauria estat el cas en estiu, amb pantalons curts.


  —Si hi ha urgència, cal posar la sirena —va dir en veure, alleujat, que els guàrdies no semblaven tenir res greu.


  —Puto turista catalán que habías de ponerte de por medio. —Morales estava ben empipat—. ¿Qué sabrás tú de sirenas? Se te va a caer el pelo, por provocar un accidente.


  —Però si jo anava xafant ous…


  —Y qué manía, esa de hablar en su jerga…


  Aleshores, Morales es va adonar de la presència de Roser i Adam, que observaven l’escena, perplexos, des de dalt del camí.


  —¡Los que faltaban! ¿Turistas? ¡Cómplices! ¡Detenidos os vais a venir!


  —Sembla que està commocionat —va dir Miquel.


  —Jo, que tinc la desgràcia de conèixer-lo, diria que és el seu estat natural —observà Adam.


  Si era així, calia reaccionar amb prestesa. O’Malley, tot i pensar que era una exageració digna d’un sainet, ho va fer.


  —Adam, fes fotos de les roderes del vehicle d’aquests senyors i de les nostres. Roser, crida els Mossos. Que vingui una ambulància, per si hi ha commoció. L’altre sembla una mica estabornit.


  —Estoy perfectamente —aclarí De la Hoz.


  —¿Los Mozos? ¿Qué cojones, los Mozos? —exclamà Morales.


  De la Hoz va pensar a fer-li notar al seu superior quina era la seva situació geogràfica. Però el coneixia, sabia que estava fora de si i que, fins que no es calmés una mica, seria tot inútil. No era mala persona, però quan li agafava el rampell… Calia posar-se al seu nivell i cridar. O, encara millor, callar i deixar que la tronada escampés. Prou que li havia costat descobrir-ho. Parlar amb calma, pausadament, com estava fent el desconegut, era la pitjor de les alternatives. L’encenia encara més.


  —Senyor sergent, fa, així a ull, un quilòmetre hem passat, venint per la carretera de Vall-de-roures, un cartell molt gran, de color verd, on posava en lletres ben gruixudes «CATALUNYA». Ho sento molt, però em sembla que som fora de la seva jurisdicció.


  Observador i entès, va pensar l’estabornit De la Hoz. Poca gent sabia distingir els galons d’un guàrdia.


  —No sé quién eres, listillo. Pero te juro que, a la que pueda, te vas a acordar de mí.


  Els Mossos no van tardar gaire a arribar. En condicions normals haurien sortit de Gandesa i els hauria ocupat una estona, però casualment hi havia una dotació de ronda a Horta. L’ambulància era tota una altra qüestió. Entretant, però, De la Hoz havia aconseguit calmar Morales i fer-li veure la realitat. A la vista del bon estat dels tricorniats, els mossos van cancel·lar la demanda d’ambulància. Morales, capcot, va signar l’atestat i va acceptar que els mossos els dugueren fins a Vall-de-roures. Això sí, es va entaforar en el tot terreny, afegint alguna esgarrapada d’escreix a les seves lacerades extremitats, per a recuperar la preuada prova del delicte.


  Se’n va anar en silenci, encara que les mirades que adreçava a O’Malley eren assassines. No havia deixat de notar la familiaritat del seu tracte amb els mossos. No havia deixat que ningú que no fos ell toqués l’escopeta, que s’enduia embolicada amb una manta, com si fos un nadó.


  —Què devien fer aquests per aquí amb tantes presses? —va dir Adam, adreçant-se a un Miquel que havia estat parlant una llarga estona amb els Mossos i tornava amb el posat seriós—. Són fora de cobertura, per dir-ho així.


  —Rayben tenia escopeta? —va preguntar-li O’Malley, a tall de resposta.


  —Ni idea. No crec.


  —Aquesta pista infame duu a algun lloc que no sigui el mas del vostre amic?


  —No. És un cul-de-sac amb totes les de la llei.


  —Doncs sembla que tenia escopeta. I una enorme punteria.


  —Una vegada ens va contar que de jove, a Sud-àfrica, caçava elefants, però que, aleshores i allà, allò era com un ritu d’iniciació, indefugible. I que, afortunadament (i l’adverbi, ho remarco, és seu), els temps havien canviat.


  O’Malley va tenir una quimera. No abundaven, els sud-africans, a la península Ibèrica…


  —El vostre veí tenia un físic normal?


  —Normal? Què vols dir?


  —Tenia cicatrius, coses així…


  —No. Una mica de paràlisi facial que el feia molt inexpressiu, si vols dir això.


  Miquel es va estremir.


  —Passa res greu? Fas mala cara —li preguntà Roser.


  —Fem mitja volta. No cal arribar al mas. Tornem a casa. Ara us ho explico.
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  Morales, pletòric, va oblidar ràpidament la humiliació a què, segons ell, l’havia sotmès el «renegat», com va anomenar O’Malley una vegada va esbrinar qui era. Els caragirats eren els pitjors, era el seu nou lema.


  La jerarquia l’havia felicitat efusivament per la seva eficiència a l’hora de resoldre el cas. Els especialistes d’Homicidis, sobretot, estaven molt contents d’estalviar-se el desplaçament a un lloc tan incògnit. Aquesta era la gran virtut de la Guàrdia Civil: la proximitat. El coneixement del terreny i de la població que l’habitava. Un control que havia de ser tan absolut com subtil. Un treball diari, de formigueta. Eren paraules de la superioritat que Morales subscrivia tant que, des que les havia escoltat, no parava de repetir-les. A elles es remetia per a validar la seva intuïció, que era el que l’havia dut de seguida a descobrir el culpable. A l’informe no es feia cap referència a la denúncia anònima rebuda. Des del seu punt de vista, no es tractava de cap omissió. La dada era irrellevant. El que importava és que ell havia sabut que era més que versemblant. Si s’haguessin de consignar totes les minúcies, els informes no s’acabarien mai i no els llegiria ningú. El resultat era el que comptava. L’anàlisi balística havia confirmat que, efectivament, la bala havia estat disparada amb aquella escopeta. Quod erat demonstrandum.


  Tanmateix, cap satisfacció no és completa. Morales havia qualificat els fets com a «assassinat amb traïdoria» en el seu informe. S’havia endut una bona esbroncada per part del jutge, que li havia recordat que la seva tasca era enumerar els fets. La qualificació competia al poder judicial. Res no demostrava que no pogués tractar-se d’un accident de caça i d’una fuga esverada. Ebri d’orgull, el guàrdia havia gosat contradir el jutge: la seva intuïció, el seu ull clínic, li deia que era un assassinat. Dolós, a traïció, a la manera de la pèrfida Albió. El jutge l’havia tallat en sec: la intuïció no era cap prova vàlida. Ni en un judici ni en una instrucció. Morales, temerari, havia insistit. Nolla tenia molts punts foscos. Petites corrupteles per a pagar-se els vicis, relacionades amb la cacera (no en va donar més detalls, tot i conèixer-los). Addiccions diverses que havien anat a més. La seva intuïció —havia continuat parlant sense adonar-se que el jutge, en tornar a sentir la paraula, havia penjat el telèfon— li deia que havia començat a traficar, encara que (d’això que el senyor jutge no en tingués cap dubte) no pas en el territori sobre el qual ell, Morales, tenia competències. Nolla es devia haver ficat en problemes greus. L’anglès era molt discret, i gairebé no sortia del seu mas perdut, si no era per a perdre’s per la serra. Un orat, no hi havia dubte. Morales no creia que tingués res a veure amb tràfics de droga, però vés a saber si Nolla, necessitat de diners líquids amb urgència, no havia pensat que un foraster ric, solitari i excèntric era una bona presa per a treure’n suc. L’havia amenaçat per a treure-li diners i aquell, contundent, havia tallat en sec l’assumpte.


  El jutge, això sí, havia acceptat el llançament d’una ordre de cerca i captura internacional.
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  —Venjança, ha dictaminat el nostre amic Morales —va informar O’Malley—. El jutge no té tan clar que no sigui un accident, perquè ningú no sap quin pot ser el motiu d’aquesta venjança.


  —Continuo sense poder creure-ho —digué Adam—. Ni una cosa ni l’altra. Era una excel·lent persona. I aquells dies ens va dir que estava de viatge. Ha de ser tot un equívoc. Deu haver marxat a fer alguna feina, sense avisar, com tenia per costum. Tornarà i demostrarà sense problema que era ben lluny d’aquí en el moment dels fets.


  —I l’escopeta? Com justifiquem l’escopeta?


  —Morales és capaç d’haver-la deixat allà a posta. Se’l va carregar ell, per accident o per coses dels seus negocis tèrbols, i ha fet el paperot per despistar. Com, si no, ha pogut saber tan aviat on havia d’anar a cercar?


  O’Malley va reprimir la seva vena sarcàstica i no va dir que «el que Rayben els havia dit» era ben poca prova, que «era una excel·lent persona» era el que declaraven sempre els veïns dels criminals més empedreïts, que la hipòtesi d’Adam no tenia cap ni peus, entre altres coses per detalls com ara que aquella tarda Morales estava de servei, localitzat i acompanyat. Si, com sospitava, el tal Rayben era el Cocodril, el mercenari sud-africà amb qui havia topat al llarg dels esdeveniments que havien precipitat la seva sortida dels Mossos, i Nolla de debò li havia tocat els collons, aquell era perfectament capaç d’haver-se’l ventilat sense ni tan sols moure una cella. En el fons, però, compartia l’opinió dels seus amics, encara que fos per motius ben diferents. Hi havia massa coses que no tenien sentit. El Cocodril era un artista. O’Malley creia que no dispararia per l’esquena, però això no era més que una sensació. Estava convençut, això sí, que, encara que digueren que el tir era llunyà, si es tractava d’una emboscada, no hauria disparat de tan prop. No ho necessitava. I, sobretot, era un professional que mai no es complicaria la vida per una qüestió banal.


  —Li vau dir al tal Rayben que jo venia? —va preguntar O’Malley.


  —Sí, per què?


  —Li vau dir el meu nom?


  —Sí. Cal dir que et coneixia.


  —Em coneixia?


  —Coneixia el documental.


  I tant. Com que n’era el protagonista.


  —Però deia que no estava gaire documentat. Sobretot la part de Moçambic.


  O’Malley va ofegar un renec. Quina barra que tenia, el malparit.


  —Vosaltres l’heu vist, el documental?


  —No es pot trobar a internet —va dir Adam—. No es pot ni piratejar, que ja té mèrit.


  —Ni falta que fa. Encara estem endeutats per culpa seva. I ningú n’ha fet el més mínim cas. Li diré a Mat que ens n’enviï una còpia. El veieu i després en parlem.


  —Els autors us hauríeu d’assabentar que els temps han canviat, que ara el món és internet, que el que no hi és no existeix.


  —Els autors no tenen dret a menjar? Damunt, han de posar de la seva butxaca els diners que costa una producció audiovisual, que no en són pocs? Per no parlar del temps perdut, de les coses que són transpiració i no inspiració…


  Roser va tallar el debat, que sabia massa bé que no duria enlloc.


  —Ha d’haver estat un accident —va dir—. No pot haver estat una altra cosa. Un accident. S’ha espantat i ha fugit. Potser les passejades amagaven un secret i sí que era un caçador conspicu. Si tenia l’escopeta, per alguna raó devia ser.


  O’Malley, que en un principi havia tingut la intenció de compartir les seves sospites sobre la veritable identitat de Rayben, va decidir que tampoc no calia. De moment.
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  La documentació de l’anglès va resultar ser falsa. Els dubtes de Morales esdevingueren certeses. Una venjança en tota regla. Fos quin fos el motiu. Intuïció vera. I cada vegada més libèrrima. Tot considerant la punteria de l’anglès, ara ni tan sols descartava la hipòtesi de considerar-lo un mafiós amb qui Nolla hauria contret deutes impossibles de saldar.
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  O’Malley seguia sense explicar a ningú qui pensava que podia ser el fugitiu, però continuava compartint les informacions que li fornia Trilla. El cap dels Mossos tortosins estava, malgrat tot, molt interessat en l’afer de Nolla. No li agradava gens la possibilitat que allò fos, de debò, una venjança per deutes. No debades els tripijocs amb drogues de Nolla no eren cap invenció de Morales, encara que el sergent s’equivoqués sobre el seu abast geogràfic. Nolla comprava el material al Baix Ebre, però el venia al Matarranya. Minúcies i misèries per a un parell de pubs. Si per aquells quatre rals els dealers tortosins se l’havien carregat, és que les coses anaven molt malament. Els majoristes, espontàniament, havien jurat i perjurat que ells no hi tenien res a veure, que Nolla tenia deutes, sí, però que no eren cap exageració, que li fiaven perquè sabien que quan enganxava una bona cacera furtiva pagava a l’acte. Trilla volia creure-ho, i preferia que l’assassí fos, per accident o per ràbia, l’anglès.


  —De viatge, Rayben, dèieu? Molt lluny no era. A-quell dia, curiosament, duia el mòbil engegat. O l’hi suava completament o, efectivament, fou un accident. El mòbil l’incrimina, encara que, si tenim en compte la poca cobertura que hi ha al Port, tampoc no de forma absoluta. Segons m’han dit, el seguiment del seu telèfon dóna resultats força curiosos. En primer lloc, només l’utilitza per a navegar per internet (molt, i de forma molt diversa, que encara no han pogut analitzar bé) i per a comunicar-se amb vosaltres. Sembla que no hi ha ningú més al món. Al seu món de cada dia.


  —No tenia família, ens va dir.


  —Ni ofici? Ni cap conegut? Tan asocial no era, no? Morales crec que, en aquest cas, ha arribat a la conclusió correcta.


  —Quina? —va preguntar Adam.


  Roser el va mirar estupefacta.


  —És evident —va dir.


  Adam va assentir.


  —Tenia més mòbils. Un per a cada cosa. Moltes vides i moltes precaucions.


  —Exacte —va confirmar O’Malley.


  —Els han localitzat?


  —Ho intenten. No és fàcil.


  Adam va somriure. O’Malley no entenia per què.


  —Més particularitats del mòbil de l’amic —va continuar—. El té tres dies apagat i, de sobte, apareix a les quatre de la vesprada del divendres dels fets entre Fredes i Beseit. Al cap d’una estona, es perd el senyal. Lògic, si ha baixat al clot del Matarranya. Quina caminada, em canso de pensar-ho, perquè, pel que m’han explicat, la ruta que segueix per a arribar a casa, si tenim en compte on reapareix el mòbil, només pot ser la més curta, que és la més dura: un trencacames total. Quatre-cents metres cap amunt fins a les moletes d’Arany i el coll de la Balanguera, que és on torna a aparèixer el mòbil, sis-cents de baixada fins a l’Ulldemó (nova desaparició). Només tres-cents de la pujada al coll del Pelele (reaparició definitiva gràcies a les antenes d’Arnes), baixada al riu d’Algars i, a la fi, home sweet home. Si hagués baixat a Beseit abans d’enfilar-se cap a Arany, per un camí més llarg però molt més còmode, hauria trobat cobertura i hauria deixat rastre. A menys que l’hagués apagat una estona, és clar. Per la ruta trencacames, que ha de ser la que li plau, perquè discorre per senderes ben poc transitades, llevat de les turístiques grapes del pas del Romeret, passa pel lloc on es va trobar el cadàver de Nolla a l’hora aproximada de la seva mort.


  —Em sembla concloent.


  —A mi no tant. El cadàver va aparèixer allà, però tot indica que havia estat arrossegat per la riuada. El cotxe de Nolla era a la pista de Caro, riu amunt. En tot cas, si és ell, la cosa apunta més a accident que a premeditació. Si tenia una cita amb Nolla, hauria apagat el mòbil i hauria anat per la pista, sense complicar-se tant la vida, dic jo.


  —Com has sabut tot això? Morales t’ha fet un curs de geografia? No m’ho puc creure.


  O’Malley va somriure.


  —No em vol veure ni en pintura, però el nostre amic Morales està molt cofoi de la seva sagacitat i, quan Trilla, a qui s’havia adreçat per a saber de les activitats tortosines de Nolla, li ho ha preguntat, li ha contat fil per randa tota l’enquesta. Trilla no s’ha assabentat de res, però ha pres nota dels noms i ha fet que li traçaren les línies en un mapa.


  —Això del seguiment dels telèfons… —va dir Adam—. Tinc una idea. Arriscada. Se m’hauria d’haver acudit abans. Però val més tard que mai.


  —Una idea sobre?


  —Ja t’ho diré si en trec res de profit. Si perdo el temps, m’estimo més perdre’l jo només.


  A O’Malley li va semblar que Adam no tenia cap interès a revelar res sobre les seves tècniques. Però no hi tenia cap objecció.


  —Jo també he tingut una idea… —va dir.


  —Sobre?


  —Ja us en diré alguna cosa. Si en trec res de profit —va somriure.
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  —A veure, que em sembla que no ho he escoltat bé —va dir Josep Maria Trilla davant la proposta d’O’Malley—. M’estàs dient, de debò, que repassi totes les persones que hi havia en la zona de cobertura de l’antena de Caro el dia de la mort d’Ares? Però si on la va petar no hi ha gens de cobertura!


  —Però només s’hi pot arribar passant per la zona de Caro, on sí que n’hi ha.


  —Delires.


  —No gaire, no et pensis.


  —Saps que tècnicament això no pot ser. L’antena de Caro dóna servei també a la plana, per l’altra banda.


  —Acotar la zona ha de ser difícil però no impossible.


  —L’impossible ets tu. Qui et diu que el criminal fantasma que busques no ha pujat a peu des de l’altra banda? Ja tenim un assassí acostumat a fer això. Sense cap dubte, sembla. No deu ser també el d’Ares?


  —Per quin motiu? Per un cas, es coneixien?


  —Pot ser un boig, i punt. Com tu. Un caçador desbaratat que es carrega qui creu responsable d’unes restriccions innecessàries que el deixen sense divertiment.


  —No hi havia pensat —va reconèixer O’Malley, murri.


  —Mare de Déu, Miquel! Estàs fatal. No t’ho pots prendre seriosament! Només et vull fer veure com és d’absurda la teva proposició, que no serveix per a res. Els assassins amb traïdoria duen el mòbil apagat; si no, són uns taujans. El nostre anglès bé que l’apagava. I, tot plegat, deixant de banda un altre petit detall irrellevant: la llei de protecció de dades. Cap jutge autoritzaria una cosa així. Podem rastrejar dos o tres sospitosos, però no tota una població.


  —Tinc dos sospitosos.


  Trilla va fer cara de pòquer.


  —Un dels quals està mort.


  L’altre va fer cara de repòquer.


  —Nolla? —va xiuxiuejar.


  —Justa la fusta.


  —T’ho vaig dir només et vaig reveure, Miquel. Ets el rei dels merders. Explica’t, please.


  —Segons les meves fonts, el sud-africà…


  —Quin sud-africà?


  —L’anglès pròfug.


  —No sabia que fos sud-africà. Com ho saps, això? El coneixes?


  —Potser.


  —Veig el merder cada vegada més gran.


  —Anem a poc a poc… L’anglès…


  —No era sud-africà?


  —No és incompatible. Tu no ets català i espanyol, sempre arrimant-te on convé?


  —Deixem-ho córrer. Continua.


  —El pròfug va veure com Nolla i un altre llançaven cadàvers de cabra a l’avenc aquell. En va enregistrar les coordenades i va enviar l’anònim a Ares.


  —No em digues que era un caçador ecologista —va dir Trilla, sarcàstic—. I com collons coneixia Ares?


  —L’actuació d’Ares ha aixecat polseguera. Conegut, era.


  —I tu, com saps tot això? Les teves misterioses fonts que no pots revelar, suposo.


  —Exacte.


  —Que, com tothom sap, només poden ser els hippies aquells de Beseit amics teus.


  —És probable.


  —Tan amics del pròfug que Morales els en vol fer còmplices. En fi, has dit que hi havia dos sospitosos. L’altre, se’l pot anomenar?


  —Avelino Llombard.


  Trilla va xiular.


  —Caça major.


  —No hi ha dubte.


  —Aquí a Tortosa té negocis tèrbols.


  —Tèrbols? Com els de Nolla però en gran?


  —No, que jo sàpiga. Els seus són legals però poc morals.


  —Com ara?


  —Copropietari d’un puticlub.


  —Caram amb el menja-ciris de Vall-de-roures. D’això sí que no en tenia ni idea.


  —Em sembla que al seu poble no ho sap ningú. Però jo, Miquel, la meva feina la faig bé, per molt que ho dubtis. Les coses que he de saber, les sé.


  —Rastreja-li el telèfon.


  —No corris tant. Si vols que el jutge m’autoritzi un seguiment d’on et puc assegurar que no traurem cap prova concloent, ho hauré de justificar molt i molt. Si dic que tot es basa en les declaracions d’un pròfug amb documentació falsa acusat d’assassinat, declaracions que ningú no sap d’on han sortit, seríem la riota general. Fins i tot revelant les fonts, no sé jo. Vols dir que paga la pena?


  —No ho tinc gens clar.


  —Llombard… No hi trobo cap sentit. Per què s’hauria de ficar en un embolic tan gros?


  —Jo què sé, un rampell.


  A Miquel se li va encendre un llum al cervell. O dos, va pensar.


  —Per què sud-africà? —va preguntar Trilla.


  —Li ho va dir als meus amics.


  —Una falòrnia, segur.


  —Adam li va notar un accent estrany.


  —I aquell li diria la veritat, va.


  —Vols que et digui jo la veritat?


  —I tant.


  —Em prendràs per boig.


  —No pateixis per això, Mike. Fa massa temps que ens coneixem. Tu amolla-la.


  —Estic convençut que Rayben Mill és el Cocodril. Rayben, un nom mig inventat que per això mateix no sembla fals. Nom de lumpen caribeny abillat amb ulleres de sol, però que s’assembla molt a Reuben, o Rubem, que trobe que és el seu nom real. El pròfug ha fugit perquè he vingut jo.


  Els pitjors temors d’O’Malley es van confirmar. Trilla va riure a cor què vols.


  —Estàs com un llum, Mike. El documental aquell la veritat és que era molt bo. Collonut, diria. Una gran obra de ficció, com tothom sap. Enhorabona a la guionista. No voldràs que m’empassi el que acabes de dir, no, perla?


  —No era una ficció.


  Trilla seguia rient.


  —Boig perdut —repetia.


  —Obligat a atendre un boig, t’he trobat estranyament col·laborador.


  —De vegades els bojos tenen rampellades d’una lucidesa que els sensats no poden assolir. Perquè jo no crec en fenòmens paranormals. Fins ara no he fet esment d’un detallet. No res, una minúcia. A la tercera autòpsia han trobat cabells a l’ungla d’Ares. Cabells que, com sap qualsevol que hagi vist una foto del difunt, no poden ser seus.


  —Aleshores és indispensable rastrejar el mòbil de Llombard.


  —Ni pensar-ho. Et repeteixo que ara com ara no ho puc justificar.


  —I el de Nolla? La Guàrdia Civil ho deu haver fet, suposo.


  —No crec. No serveix de res. No et pots ficar en el cap, Mike, que en el Port no hi ha cobertura? Com més cabres, menys cobertura. I no t’emocionis amb el cabell, que tampoc no és cap prova concloent. Tu també vas rapat, i no t’estranyi que en duguis algun enganxat a sobre.
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  Va agafar l’anònim que havia trobat a la butxaca d’Ares. Va mirar una vegada més aquella lletra vacil·lant que havia reconegut perquè era inconfusible, amb aquella tremolor. Idèntica a la que hi havia en un contracte signat no feia gaire temps, un contracte que va traure del calaix, per a contrastar les dues cal·ligrafies per última vegada. Va agafar el contracte i l’anònim i els va introduir en la trituradora de documents.


  —Assumpte resolt —es va dir—. Com pot complicar-se una xorrada quan lo destí s’encabrone… Puto Ares. Qui li manave fer-se lo pinxo per a pegar-se un tossoló amb una mangalada de no res i desnucar-se? En fi, lo guiri batxiller ha fotut lo camp. No sé per quina raó, però hai de dir que és la millor cosa que podie haver passat. Podie haver-se aixecat una miqueta de polseguera, si és que mos havie vist abocar les cabres al forat i mos havie reconegut. Qui ho haurie dit, que no ere de fiar. En fi, sigue com sigue, molt acabat no estave.


  El que estava fet no es podia desfer. Avant. Sempre avant. I arreglar el que es pogués. El tave del detectiu llogat per la família d’Ares no parava de bambar, però estava entretingut amb els hippies de la llet de cabra. Com a bon foraster, no s’assabentava de res. Es limitava a fer d’agutzil d’aquell cabró nou de Tortosa, que no podia moure fitxa al Matarranya. El detectiu no semblava tenir el més mínim perill. De tota manera, caldria posar-li un ull damunt. Quant als hippies, ara es penedia de no haver-los escarmentat una miqueta abans, quan s’hi havien establert. Que hagueren sabut que «qui mane mane». Els havia considerat inofensius i potser no ho eren tant. Massa amics del manifasser de l’anglès. No li estranyaria gens que li haguessen donat males idees.


  Si Morales tingués llicència per a estovar, la cosa canviaria…
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  —Una feina de negres, la que he fet —va dir Adam.


  —Una vegada, quan em desesperava fent classe a adolescents de suburbi, em van dir racista, per utilitzar aquesta expressió —va riure Roser.


  —També ets racista si dius negre a qui escriu per a un altre?


  —Escriu per a un fantasma.


  —Per això en anglès és un ghost writer, un escriptor fantasma. El fantasma que s’amaga darrere del fantasma de veritat.


  Miquel sabia que calia tenir paciència. Per moltes voltes que pegaren, acabarien arribant a la qüestió. Li havien dit que tenien notícies importants. Vés a saber.


  —Li he demanat a Trilla que rastregi els telèfons que hi havia a la zona aquell dia, cosa que, realment, no sé si es pot fer —els va informar—. Realment, era una manera d’entrar-li perquè rastregés el telèfon de Llombard, però tampoc no ho ha acceptat.


  —Ah, mira tu —fou la concisa i enigmàtica resposta de Roser, adornada amb un somriure.


  —No és fàcil, però es pot fer —digué Adam—. De fet, és el que he fet —afegí com qui no vol la cosa.


  —Què? —s’astorà O’Malley—. M’esteu prenent el pèl, no?


  —En absolut. Ha estat un repte reeixit. Al capdavall, sóc l’expert a qui consulten les telefòniques per a realitzar anàlisis de dades. Si la policia ho hagués demanat i les companyies, en comptes d’espolsar-se les puces i adduir-hi problemes tècnics, reconeguessin que això és molt car, però és possible, no t’estranyi que l’assumpte hagués acabat a les meves mans.


  —Ho has hackejat? —preguntà un O’Malley admirat.


  —És un terme inexacte i del qual s’abusa molt. Hackejar és trencar des de fora. Això passa ben poc. La gran majoria dels robatoris de dades no es deuen a atacs externs, sinó interns. Són raboses que viuen dins del galliner. Bocamolls, desficiosos, xafarders i, sobretot, ressentits i cercadors de diners fàcils. És el perfil del traficant de dades. Jo estic molt ben considerat perquè sóc molt eficient, però també perquè no deixo de ser un boig que cria cabres i no sembla gens interessat a buscar ingressos extraoficials. Sóc de fiar, vaja. Tinc les claus d’accés. Per tant, no sóc cap hacker, encara que m’he preocupat d’esborrar una mica el meu rastre. No gaire. Al capdavall, si tinc les claus és entre altres raons perquè tinc autorització per a realitzar estudis i simulacions. Una autorització extraoficial, perquè els meus assaigs podrien no casar gaire bé amb la llei de protecció de dades. La geolocalització interessa molt a les companyies, que hi veuen molt de futur. De moment, la seva gestió és a un limbe legal…


  O’Malley començava a impacientar-se, tot i els seus bons propòsits.


  —Què has tret en clar?


  Adam, però, havia d’explicar fil per randa el procés que havia seguit. Com un bon matemàtic: primer les premisses, després les conclusions.


  —Els aparells ho enregistren tot. Però no hi ha programes que ho analitzen tot. Les dades són allà. Quan hi ha la necessitat, es crea l’algoritme. El programa que seleccioni la informació rellevant entre la massa. Google, per a entendre’ns. El pas següent és com aconseguir cobrar perquè la informació que tu vols hi aparegui com a rellevant. L’èxit de Google, fins ara, és la seva sinceritat. El que és patrocinat apareix com a tal. Però hi ha qui treballa per a situar més amunt el seu contingut. Jo treballo per a Google per a fer més difícil això, també…


  —Adam, no et desvies… —Roser, tot i conèixer-ne ja el resultat, també s’impacientava.


  —D’acord. En aquest cas ens interessava saber qui hi havia a la zona el dia que Rayben va veure aquells dos abocant les cabres a l’avenc i, sobretot, el dia de la mort de Dídac. No hi ha cobertura, però per a arribar-hi cal passar per una zona amb cobertura. No és una dada que s’analitzi llevat de quan es fan estudis sobre l’abast real de les antenes. Bé, afortunadament no es tracta de cap volum enorme de dades. Allà, un dia de cada dia, hi ha poca gent, i que surti de l’àrea coberta encara menys. Només quatre números de telèfon coincideix que hi eren en els dos intervals que ens ocupen.


  —Quatre? —preguntà O’Malley?


  —Quatre. El de Llombard, fàcil d’esbrinar perquè coincideix amb el de la web on anuncia les seves activitats, el que ha de ser el de Nolla, perquè van junts, i uns altres dos. Aquests reapareixen poc després a l’antena de Fredes. Per tant, a la banda contrària a la que ens interessa. Forestals que hi treballen, podem suposar. Podria buscar de qui és cada número, però aleshores sí que em podria ficar en un embolic. El dia de la desaparició de Dídac, com s’esperava, el seu telèfon hi és fins que, així a ull, corona la Mola de Catí i davalla cap a l’altre vessant, que és on deu començar la zona d’ombra. Llombard i Nolla ja feia estona que hi eren.


  —Esperant-lo.


  —O fent les seves coses.


  —Hi havia algú més?


  —Que tingués un telèfon engegat no. Encara queda al món, però, gent que no té telèfon mòbil, que l’apaga en ocasions o que se li acaba la bateria. D’aquests darrers, més que dels altres.


  —Sí, però tot el que hem trobat és coherent amb les nostres suposicions.


  —No he acabat encara. He fet la mateixa operació per a la mort de Nolla. Com bé ha aclarit la Guàrdia Civil, Rayben havia de ser en aquella zona. I tant. Però Llombard també. T’estalvio el detall del seu trajecte, amb les aparicions i desaparicions del senyal. Però no hi ha dubte: hi era.


  —Uf!


  —Més interessant encara. Ja posat, he seguit els moviments de Llombard una mica més. Per ignorància, o perquè l’utilitza de navegador al cotxe, té sempre engegat el GPS. Poc li durarà, la bateria. Aquí reconec que sí que he hagut de hackejar alguna cosa. Res de massa complicat, però. Utilitza una aplicació d’aquelles que, per defecte, enregistren els trajectes. Això agrada a les companyies… Almenys la seva aplicació no els publica automàticament en alguna xarxa social, com feia alguna altra. Per desgràcia, les dades es conserven de forma temporal i no he pogut tirar tan enrere com hauria volgut. Cal tenir en compte també que el GPS funciona per satèl·lit, no depèn de les antenes, però no funciona sempre ni pertot arreu. Cal trobar-se a l’aire lliure, que no hi hagi arbres, ni molts núvols, si pot ser. Deixant això de banda, treball de nens, saber on ha estat el nostre amic. Que ha estat en llocs molt interessants. Un, particularment. El Dilluns 20, el dimarts 21 i el dimecres 22, sempre de bon matí, abans de l’alba, passa una bona estona no gaire lluny del mas de Bonastre. Dimecres se’n va però torna al cap d’una estona i, aquesta vegada, arriba al mateix mas. L’endemà ja no hi torna. Una llàstima que no puguem recular tant per comprovar si era al clot de Pega, a la vora del barranc de la Paridora…


  —No acabo de veure…


  —Un altre borinot —bufà Roser—. Tu ets detectiu? Perquè Adam encara té disculpa. Ho ha dit com si ho hagués descobert ell, però qui s’ha fixat en el moviment he estat jo. Què hi fa Llombard, tres dies seguits, a hores intempestives? Llaurar un bancal ben segur que no, que ell de doblegar el llom no és. Vigila Rayben. Sap que sovint surt a passejar pel Port, ben d’hora. No té sort, perquè aquells dies, pel que sigui, no li ve de gust. Però no desespera. Al tercer dia sorgeix l’oportunitat que espera. Rayben se’n va. Llombard té claus, segur. És ell qui ha fet de mitjancer per al lloguer de la casa. Entra i pren l’escopeta, que segur que li l’ha venuda ell també. O regalada, vés a saber. Ja té al cap desfer-se de Nolla, que no deixa de ser un testimoni incòmode, molt poc de fiar. Fins i tot pot haver decidit fer-li xantatge. Després torna per a deixar l’escopeta al seu lloc. I, d’una manera o altra, li diu al seu amic Morales on ha de buscar.


  O’Malley va restar en silenci uns moments.


  —No negaré que és coherent. Està registrat quan torna?


  —Afortunadament, sí —respongué Adam—. La tempesta que ens va caure al damunt impedia la recepció dels senyals GPS, i la localització a través del mòbil és molt més inexacta. Però, amb la quantitat d’aigua que queia, Rayben no devia sortir de casa. Degué fer-ho tan prompte com va poder. Dilluns de matí, quan va escampar, Rayben sortiria. Llombard hi era, a l’aguait.


  —Per què Llombard emmerda Rayben així? —es preguntà Roser—. Què li havia fet, el pobre?


  —No res. Però era el boc expiatori ideal, el que tenia a mà, tenia escopeta i ell claus de sa casa. Un foraster, un desconegut —va dir Miquel, que restava pensatiu.


  —I ara què? —va dir Roser.


  —No podem anar a la Guàrdia Civil amb això, que quedi clar —afegí Adam.


  —Ni a la Guàrdia Civil ni als Mossos ni enlloc. Encara ens empaperen a nosaltres abans que a ell. Aquesta informació no val per a un judici. I, encara que valgués, tampoc no és concloent. Apunta a la culpabilitat de Llombard però no demostra res. Tot l’edifici es basa en unes declaracions de Rayben, un testimoni que utilitza documentació falsa i és, a hores d’ara, un pròfug. I que, si és qui jo crec que és, que no us ho havia dit encara perquè després de tot em semblava increïble… Jo crec que és el Cocodril, el protagonista del nostre documental, i que no tornarà a aparèixer. Ha desaparegut perquè he aparegut jo, molt em temo. I és una jugada de l’atzar que al nostre assassí li ha vingut de primera, encara que probablement no ho sap.


  —Què podem fer, doncs?


  —Jo també tinc novetats, que encara no m’heu deixat temps de comunicar-vos. Una investigació forense més acurada ha recuperat restes biològiques, cabells en concret, de les ungles de Dídac. Que, com sabeu, duia el cap rapat.


  —Això ja està fet, doncs!


  —No tant. A hores d’ara no podem ni demostrar que Llombard sigui sospitós. I cal fer-ho, per poder demanar una anàlisi d’ADN.
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  —Com collons has aconseguit això?


  —Amistats que té un.


  —És una il·legalitat manifesta. Puc saber qui dels teus antics companys ha tingut la barra de demanar-ho sense autorització i empaperar-lo.


  O’Malley es divertia veient com anava de desencaminat Trilla, que suposava que allò havia sortit de les files dels Mossos. Havia tingut la precaució de mostrar-li només el seguiment de Llombard, relativament accessible.


  —Potser. Però no hi guanyes res. Et conec. Per tant, se te’n fot. En canvi, si aconsegueixes resoldre un cas d’assassinat que tothom havia pres per accident, seràs un heroi i tornaràs a Barcelona en carrossa. Que, si no, de què em fas tant de cas com m’estàs fent.


  Trilla va esbufegar.


  —Llombard és un peix relativament gros, aquí a Tortosa.


  —A Vall-de-roures és l’amo. Regidor en l’ombra, devot a les processons… Saben que se’n ve de putes a Tortosa. Ho troben d’allò més natural, no cal dir. Però ningú no sap que té participacions en la propietat del local. Tu el consents, no?


  —El què?


  —El seu puticlub.


  —El meu antecessor sembla que l’usava molt, sense necessitat de passar per caixa. Ja saps que jo no hi trobo gust.


  —Potser amb els anys havies canviat.


  —En absolut.


  —El gran seductor.


  —On quedaria la gràcia de la cosa? Si no, seria pura animalitat. Tu encara creus en l’amor, en l’acoblament de les ànimes, ànima càndida? Així t’ha anat sempre. L’amor només pot ser un envol passatger. Allò que importa és el ritual. La còpula és secundària. La culminació del procés. El senyal de l’èxit. La seducció és el joc de la mentida compartida. Un truc d’il·lusionisme. Pura màgia.


  —La meva opinió sobre la dona, presa com una unitat abstracta, cosa que sempre és una fal·làcia, milloraria molt si no hi hagués tanta incauta presta a enredar-se en les teves xarxes.


  —Sempre m’has envejat, bandoler. I moriràs sense confessar-ho.


  —Em consola que, al capdavall, no t’hagis convertit en un puter. N’he vist molts com tu que han acabat així.


  —Pensa que jo mai no he seduït amb diners, sinó amb paraules i atencions.


  —Més falses que uns bitllets fotocopiats.


  —Segons el teu punt de vista, només.


  —No has contestat a la meva pregunta sobre el puticlub de Llombard.


  —No és seu. És un soci minoritari.


  —Seu o no seu, tu fas la vista grossa i no el tanques.


  —En absolut. Jo només puc fer el que la llei em deixa fer. Ja saps com va això. Oficialment, és un hotel. L’amo no es pot responsabilitzar del que hi fan els usuaris. Tot està en regla. No hi ha, aparentment, ni menors, ni segrestades, ni gent sense els papers en regla. Almenys des de la meva arribada, que s’hi fan controls. Sembla que això ha reduït una mica el marge de benefici del negoci i han hagut de buscar nous socis, com ara Llombard.


  —No et pots empescar una excusa per a fer-li una prova d’ADN? Muntem una acusació de violació o una cosa similar…


  —Miquel, em recordes al jutge Garzón aquell, que ordenava escorcolls i detencions amb tanta alegria i tan poc respecte pels procediments que semblava un policia, i que per això ha acabat com ha acabat. O es fan les coses bé o no serveixen de res. No importa saber qui és el criminal. Importa poder-ho demostrar davant d’un tribunal. Se t’ha oblidat ja l’ABC de l’ofici?


  —Garzón pensava que per als que ell creia que eren enemics de l’estat això dels drets humans i la presumpció d’innocència no valia. Li ho consentien, no cal dir, s’hi va acostumar i quan ho va aplicar als poderosos va passar el que havia de passar.


  —Com tu diguis. El que jo dic és que demanar una prova d’ADN per a Llombard no serveix de res.


  —Per què?


  —Perquè els cabells són de Nolla.


  Va seguir un llarg silenci abans que Trilla continués.


  —Nolla va passar per la garjola. Fa molts anys. Convicte de violació. Ho va demostrar una prova d’ADN. Només ha calgut comparar la mostra amb la del nostre registre.


  —Com has justificat la comparació?


  —Procediment rutinari. Buscar gent amb antecedents entre els qui tenien relació personal o laboral amb el mort.


  —El prejudici habitual.


  —Que funciona molt sovint.


  O’Malley, de nou, va callar.


  —I ara, si vols, m’expliques com ens ho fem, amb Nolla mort, per a inculpar Llombard. Basant-nos en una declaració anònima del qui, ara per ara, és l’assassí pròfug de Nolla. Una declaració que, damunt, ningú no ha vist i només sembla que existeix perquè uns altres ho diuen… Si no trobes el teu Cocodril i aporta una coartada consistent, que no crec que tingui…
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  —Així es troba el panorama —conclogué Miquel, en acabar d’explicar la situació—. Alguna idea, des de la banda matemàtica?


  —La veritat és que no.


  —Jo en tinc una, de molt arriscada —va intervenir O’Malley.


  —Moure les branques per a espolsar les olives? —va dir Roser.


  —No hauria utilitzat jo un símil vegetal. Més aviat un d’animal: omplir de fum el cau de la bestiola per a fer-la sortir, sí.


  —Com? —Adam no ho veia clar.


  —Descobrint les nostres cartes. Potser s’espanta, fa un mal pas i es delata.


  —L’hem d’empentar amb la força justa per a treure’l de la catxa —va dir Roser.


  —De la caixa? —O’Malley desconeixia el terme.


  —Aquí li diuen catxa a un rogle marcat en terra, del qual, a cops de baldufa, s’han de treure els objectes per a guanyar-los en el joc.


  —Ens posem en perill… —seguia dubtant Adam.


  —No patiu. Vosaltres no hi entreu per a res. Sóc jo, que no deixo de ser algú que, dedicant-se al que es dedica, té una moralitat més que dubtosa, qui intenta fer-li xantatge. Cal fer-li creure que tinc les proves que no tenim, però que no penso donar-li-les a la policia, sinó aprofitar-les per a treure-li diners.


  —És molt perillós. El més probable és que prengui la mateixa determinació que amb Nolla i intenti desfer-se de tu.


  —De fet, és el que vull. Que ho intenti, que fracassi i que per això l’enxampem. Aquesta és la idea. El que no acabo de trobar és un envit que es pugui empassar.


  —Una catxa —va riure Roser.


  —No ho pesco.


  —Està mode filòloga on —aclarí Adam—. Per fortuna, no li agafa gaire sovint.


  —No sé si el mot té relació amb el que esmentava adés, però és la traducció que, em sembla que amb poc èxit, es proposa per al que tothom, al pòquer, diu farol, terme certament poc genuí. M’ha fet gràcia que hagis dit «envit».


  —Se m’han apegat coses de València, com el joc del truc.


  —Un truc arriscat el que voleu jugar.


  —Tremolo.


  —Us repeteixo que no patiu. No temo gens per la meva integritat física. Si concertem una cita, no serà enmig del Port, sinó en un lloc ben públic. El que em preocupa és que la nostra no sigui una jugada absolutament inútil que ens faci perdre la partida. És jugar al tot o res. Si és intel·ligent, i el cabró em sembla que ho és, suposarà que estic gravant la conversa a la recerca d’una confessió (cosa que, efectivament, faré) i ho negarà tot. Alhora que voldrà veure les suposades proves. Si fa com si res, no fem res. I estarà ben alerta. Però per a això caldrà que tingui nervis d’acer.
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  —Senyor O’Malley, té vostè una imaginació tan extravagant com lo seu cognom. Suposo que vostè se guanye la vida així, fent xantatge a la pobra gent. A un país a on tenim la Guàrdia Civil al servici de tots, no necessite ningú detectius privats, no? Però això seu és pura fantasia. És vostè massa confiat. Un innocent. Haurie de contrastar les seves fonts. Lo pobre Sebastià, que en pau descanso, bevie molt, molt. I no sol bevie. Li pegave a massa coses i a totes en excés. Potser l’accident que se’l va emportar d’este món va ser, al final, un acte de bona voluntat del destí, que li va estalviar una llarga i anguniosa malaltia. Jo no dic que Nolla no li contare vés a saber quines bambolades, que el pobre ja no carburave. Em sorprèn i m’admire que una persona de món com vostè hi haigue donat crèdit.


  O’Malley havia suggerit a Llombard que podien citar-se en un bar de Tortosa. Hi havia hagut un silenci significatiu a l’altra banda quan O’Malley va dir el nom del prostíbul on Llombard invertia part del seu capital. No hi havia dubte que Llombard valorava si O’Malley era un beneit que ignorava aquella diversificació, francament secundària, o un temerari. L’expolicia no sabia quin havia estat el resultat de la reflexió, però Llombard havia acceptat.


  Hi havia arribat molt d’hora i s’havia recolzat en la barra per a beure una cervesa que sabia que li costaria un ronyó, fent saber al cambrer que no volia que cap senyora l’atengués, que tenia una cita amb el senyor Llombard. El cambrer n’estava assabentat, i li va dir que esperés, que encara no hi era.


  Llombard havia arribat tard. O’Malley ja feia estona que mirava el rellotge amb insistència. Aquell retard no li venia gens bé. Hauria d’abreujar molt l’entrevista. Almenys, com suposava, l’altre l’havia dut a un reservat «on podien parlar tranquil·lament». Se’l veia dur de pelar. Ni un indici de nervi. Seguríssim d’ell mateix. I encara més allà, al seu catau. O’Malley tornà a mirar el rellotge.


  —Que se li fa tard?


  —He d’agafar un tren. Però tinc temps, encara. —De fet, Llombard havia deixat les coses clares de seguida.


  —Està bé que vostès los de Barcelona sàpien com patim per estes comarques en assumptes de transport. Això sí, per a fotre-mos radars de tram a l’autopista sí que som bons. Quina diu que és la seva xifra? Pura curiositat.


  No hi havia dubte. També estava gravant la conversa.


  —Qui diu que jo hagi parlat de xifres en cap moment? Jo he esmentat fets.


  —Bambolades. Lo seu paper anònim parlave de diners, si no l’hai entès malament.


  —Quants anònims circulen per aquestes comarques, no? Tots escrits a mà. Ja és inusual, en els temps de Twitter. Però s’ha de ser molt ruc per a pensar que Twitter és anònim, per molt que t’hi amaguis darrere d’un pseudònim. —A la butxaca de Miquel, el mòbil va vibrar, indicant-li que era el moment—. Com s’ha de ser molt ruc —va continuar— per a dur connectat el GPS del mòbil. —Va abaixar el to de veu per a fer-lo inaudible en la possible gravació—. Si vol mirar aquests papers, jas. —Va tornar a un to de veu normal—. Què és aquest soroll que se sent?


  —No en faigue cas. Alguna renyina, suposo. Sempre hi ha gent que no sap beure —contestà Llombard mentre agafava els papers.


  O’Malley juraria que hi havia una ombra de tremolor en la mà que els prenia. Del que no hi havia dubte era de l’esblanqueïment de Llombard a mesura que resseguia les dades registrades als fulls que li havien donat.


  —Privacitat i telèfon mòbil no conjuguen gens bé. —O’Malley continuava parlant en un to de veu baix—. Si arriba al final, veurà el que sap massa bé. Vostè era a l’avenc on es van trobar els cadàvers de mascles de cabra, i d’allà es va moure fins al clot de Pega i el barranc de la Paridora, en el mateix moment on se suposa que Dídac Ares s’estimbava. —Havia anat apujant el to de veu, fins a cridar—. O l’estimbaven. Després d’haver-lo matat, voluntàriament o involuntàriament. Vostè això ho sap, no?


  Què esperava, Trilla? Aquell era el moment perillós. No pensava que tingués una pistola al calaix, però mai no se sabia. Si es desbaratava… De moment, la seva cara passava del blanc al vermell. I si mantenia la sang freda, arribava a la fi i s’adonava que aquella part del seguiment no existia, que allò era el seu envit…


  —Eres un puto lloco! —balbucejà Llombard—. Lloco i fill de puta! I què és este sarabastall?


  De sobte, es va obrir la porta d’una puntada de peu i va entrar un mosso d’esquadra.


  —No toquin res ni es moguin —va ordenar—. Estem efectuant un escorcoll en aquest establiment. Tenim ordre de confiscar tota la documentació que trobem.


  Llombard seguia amb les mans agafades als papers que li havia donat O’Malley. El mosso, que ho va notar, s’hi va interessar, i encara més quan notà que l’altre no deixava anar els papers.


  —Això són papers sense cap importància.


  —Això sembla —i així li ho semblava, realment, però ordres eren ordres, i les ordres deien que calia endur-s’ho tot, que ja ho garbellarien—, però per si de cas m’ho emporto.


  —Molt bé, Santandreu —va dir Josep Maria Trilla, que hi acabava d’entrar—. Cal endur-s’ho tot. I faci constar a l’informe que aquest senyor no volia donar-nos-ho, que ens emportem un munt de paperassa, i això té el seu interès a l’hora de prioritzar.


  —Estos papers no són meus! —cridà Llombard—. Me’ls ha donat este home per a fer-me xantatge!


  —Jo no sé res d’aquests papers —respongué O’Malley—. Ja eren damunt la taula.


  —A veure, Santandreu, que hi doni una ullada… —El susdit li’ls va donar al seu superior—. Això… Això és el seu número de mòbil, senyor Llombard?


  —I vostè com ho sap?


  —Tinc molt bona memòria. Me l’havien donat perquè l’havia de cridar per unes cosetes sobre aquest local, on hi ha moltes irregularitats. M’han dit també que n’és soci.


  —És possible.


  Si la presència de la policia allà es devia a això, era un mal molt menor.


  —I vostè, O’Malley, què fot aquí? És un malson. Se m’apareix per totes bandes.


  —Volia interrogar el senyor Llombard sobre la seva relació amb el meu client, el difunt senyor Ares. Ha tingut el detall de citar-me en aquesta cofurna. El meu client menava una política conservacionista que sembla que afectava els negocis, més aviat tèrbols, del senyor Llombard. He de dir que les seves explicacions no m’han satisfet gens. Jo, si fos vostè, quan analitzi la documentació intervinguda, pararia compte també a aquests negocis i a la relació entre el senyor Llombard i el desafortunat incident del senyor Ares.


  —Hai de denunciar-lo per injúries, malparit!


  O’Malley va seguir provocant-lo.


  —I controlaria els seus moviments passats, presents i futurs.


  L’esforç de Llombard per controlar-se no va passar desapercebut a ningú.
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  —L’hauries d’haver detingut.


  —No encara. Se suposa que he d’estudiar la documentació.


  —Fotrà el camp. Almenys segueix-lo.


  —Fins a Vall-de-roures? Legalment, tampoc no puc. I no pateixis tant. Saps tan bé com jo que el que tenim l’incrimina però no el condemna. Això vull jo, que pegui a fugir. Si fot el camp, serà una confessió en tota regla que ens afavorirà molt. Tampoc no anirà gaire lluny perquè tard o d’hora l’enxamparem.


  —Espavileu. Suposo que saps que el germà viu a Sud-àfrica.


  —I tant. No s’ha caracteritzat mai per la seva discreció, el germà. És una estrella mediàtica, gairebé. De ruc que és, tot s’ha de dir.


  —Només t’aviso que no hi ha tractat d’extradició entre el Regne d’Espanya i la República de Sud-àfrica. El procediment s’hauria de basar en la llei d’extradició passiva, a partir del principi de reciprocitat. I, si no ho saps, et diré que som súbdits d’un regne que no es troba entre els estats del món als quals s’extradeix amb més confiança.


  Trilla es va quedar amb la boca oberta.


  —I aquest saber tan sorprenent?


  —No deus voler que em quedi fent el mico com ara tota la vida. Ho hauria d’haver fet fa mil anys, però sóc tan deixat com tu o més. Estic cursant Dret a distància i d’aquí a poc tinc examen de Dret Internacional.
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  El sergent Morales va rebre al cap de dos dies un document que el va atribolar. Una ordre provinent d’un jutjat de Tortosa que reclamava la detenció d’Avelino Llombard, veí de Vall-de-roures, acusat de l’homicidi de Dídac Ares i l’assassinat de Sebastià Nolla.


  No tenia res a objectar sobre el cas d’Ares. L’accident que havia sofert oferia molts punts foscos i no li estranyaria gens que Llombard pogués trobar-s’hi implicat. Ares, un integrista, volia posar fi de totes totes a les activitats de Llombard. Un il·lús, el delegat, d’aquells que no veien que el benestar de les persones era molt més important que el dels animals. S’havia deixat prendre el pèl per part dels agents rurals, que l’única cosa que pretenien, com bé sabia Morales, era treballar menys. I l’incaut del difunt que els tenia en un altar, en tant que curosos funcionaris de l’ordre. Si no s’ocupaven del control dels exemplars dignes d’un trofeu, què feien? Controlar els guardes? Controlar ells el negoci sense fer res. Ocupar-se dels furtius, volien. És a dir, tenir el monopoli. Damunt, sostenien que l’acompanyament dels caçadors era un negoci ruïnós per a l’erari, una activitat immoral en aquell temps de retalls. Amb tota la barra, posaven l’exemple dels caçadors locals, que per vuit euros podien accedir a la cacera selectiva. Morales s’encenia. Com si ells no cobressin igual, treballessin o no treballessin. Que els caçadors locals haguessin de pagar, ni que fos una quantitat simbòlica, era ofensiu. Anomenaven «cacera selectiva» el que era un servei públic: el control de la població animal. Els porcs senglars eren un greu problema, que ningú no podia negar, però cabres i cabirols també devastaven els conreus. En comptes de pagar, els caçadors haurien de cobrar, per això.


  I els trofeus, havien de ser només per a qui els pogués pagar? La gent d’allà no hi tenia dret? Havien de consentir que els millors exemplars de caça de la seva terra acabaren tots en mans de forasters rics? Llombard seria el que fos, i vivia dels capitostos de capital, però gràcies a ell, de tant en tant, els caçadors locals podien aspirar també a endur-se algun trofeu. Ni que fos de manera irregular. El furtivisme era un delicte de pobres, pensava, anacrònicament, Morales, que així ho havia viscut encara a la seva Extremadura natal. Ell, però, ja es considerava aragonès. Era un caçador local. I no es considerava un corrupte o un delinqüent per haver participat en alguna cacera furtiva de la mà de Llombard. Ans al contrari, ben orgullós que n’estava. De la cornamenta d’un gran mascle de cabra que lluïa ben galdosa al saló de la casa familiar a la llunyana Extremadura i de la seva contribució a la igualtat social entre els caçadors. Llombard, per a ell, era un defensor dels drets dels habitants del territori, dels de veritat, no dels de cap de setmana i vacances. I un home previngut, que no buscava provocacions ni conflictes innecessaris, que es molestava a llançar els cossos a l’avenc i moderava les ganes de gresca d’altres. Amb ell, les coses anaven bé per a tothom. Els qui l’acusaven de matar moltes més cabres del que es pensava i vendre els trofeus a preu d’or a caçadors fantasmes eren uns envejosos.


  No es va sorprendre quan no va trobar Llombard a casa. Va trucar a la seva germana, que li va dir que se n’havia anat de viatge, però que no sabia on. Davant la fingida sorpresa de Morales, li’n va donar la seva explicació particular.


  —Ja sap que ell és molt seu, i no diu mai a on va o a on deixe d’anar. Este viatge me va dir això, que se n’anave de viatge, i prou. Estic contenta. Crec que per fi s’ha deixat estar de pelandrusques i ha trobat una nòvia com toque.
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  —Mira que t’ho havia dit.


  —Un ignorant. El jutge no estava gens convençut. Deia, amb raó, que tot això eren proves circumstancials que qualsevol advocat tombaria en un judici. T’ho repeteixo: calia que fugís. Si no, no fèiem res. De moment, el seu advocat diu que el seu client no es fia de «les maquinacions dels Mossos».


  —Un perseguit polític?


  —Per a la premsa ultramuntana no t’estranyi. D’acord que és un assassí, però és dels seus. Per tant, presumpció d’innocència eterna.


  —Aniràs a la batalla?


  —I tant. No hi tinc res a perdre i hi puc guanyar molt.
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  —Mat, tu creus que un documental sobre cabres també ens el prendran per una obra de ficció?


  —Amb dos morts amb noms i cognoms? Això, Mike, és or en brut.


  —Una llàstima que aquesta vegada el pressupost tampoc no ens doni per anar a Sud-àfrica.


  —Tot depèn de com ho plantegem. Sé com ho podem fer per a sortir en prime-time a la nostra televisió. Hi ha límits que no traspassaré mai, però si vull existir, potser hauré d’acceptar alguna concessió. Millor dit, les hauràs d’acceptar tu.


  —M’estàs espantant.


  —La primera, no anomenar Sud-àfrica per a res, que no cal. El debat sobre la cacera no és el nostre problema. I és una llàstima, amb el que hem descobert sobre les activitats de la família del fugitiu. Ben públiques, d’altra banda. Heu vist les imatges de publicitat de Safaris Llombard?


  —Jo sí —va respondre Roser—. En mala hora. Una agonia. Això és pitjor que la pornografia. Pobres animals. Quin mal els han fet els herbívors? Matar per esport, per un trofeu. Matar i matar i matar. Com més millor. Això no ho feien els caçadors que caçaven per a sobreviure. Com els boiximans.


  —Els boiximans crec que ja no són com eren, per mitificats que estiguin. No sé si això és vida per al segle XXI —objectà O’Malley, que s’imaginava per on anaven els trets de Mat i no estava de bon tec.


  —Això és progressisme equivocat, propi del segle passat.


  —Vés a viure tu com una boiximana, si tant t’agrada.


  —Els expulsen de les seves terres, et sembla bé?


  —Això és una altra qüestió.


  Mat va interrompre la disputa.


  —Veieu? No hem de dispersar l’atenció. Eixa és, efectivament, una altra qüestió. Polèmica i interessant, de difícil solució. Però que ens desviaria del que volem. És la corrupció congènita, secular, el que ens interessa des-emmascarar. Hem de fugir del debat de la cacera com de la pesta.


  —Sí, però si es pot anar a Sud-àfrica i entrevistar el germà de Llombard seria un punt —va dir Adam—. No per la cosa de la cacera, sinó com a testimoni. Encara que no crec que accepti…


  —No ho tinc tan clar. Sembla un exhibicionista, convençut que té tota la raó del món i que amb el que fa fot un favor a la humanitat, impedint que els herbívors deixen la terra sense plantes i els carnívors especegen humans. Per a ell, malgrat tot, seria publicitat per al seu negoci. Els seus clients se’n fotran, de com el presentem. Encara que sempre podem tallar el que diu, o fer el muntatge per a contrarestar-lo… Sí, pot ser valuós. No tant per anar allà a buscar-lo però sí per a entrevistar-lo si ve cap aquí. En eixe cas no perdem res, sempre podem descartar el material i au. D’acord, ho accepte. —Mat va fer una pausa—. Ara bé, segona i necessària concessió, absolutament imprescindible: hem de fugir de l’assumpte Cocodril, i mira que em dol. Ho entens, Mike?


  —Ho entenc —va bufar l’al·ludit.


  —Tercera i última concessió: al teu amic Trilla li agrada figurar?


  —És el figurant més gran que mai no he conegut.


  —Els Mossos necessiten millorar la seva imatge…


  —El que necessiten és millorar. I punt.


  —O À punt.


  —Veig que t’ho prens amb humor.


  —En aquest cas tampoc no tenim queixa dels Mossos.


  —Si per ells hagués estat…


  —El documental ha de mostrar certituds, no pas hipòtesis. Ho sent pel teu ego, però…


  —Però?


  —Jo no vull fer sensacionalisme de successos. El que vull és aprofitar el ressò d’un cas amb cadàvers, trets i desaparicions per a mostrar un país i una gent tan dignes com oblidats, deixats a mercè dels cacics per una administració pública que n’és còmplice o apèndix, des de fa anys. Un país que, diguen el que diguen les fronteres administratives, és el meu país, amb un parlar que és el meu. El documental l’hem de fer per Dídac. La utilització política que en faran l’aprofitaré jo per a poder fer la pel·lícula. I dir-hi la meva. La nostra.


  —Tota televisió que no fem nosaltres serà feta contra nosaltres…


  —Genial. Ho has captat. M’encanta la frase.


  —No és de collita pròpia, ai. Només l’he adaptada als temps que corren.


  TERCERA PART
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  El Cocodril (Reuben, que no Rayben) va apagar el televisor. De tant en tant posava la televisió catalana a través d’internet. No sabia per què, li feia goig aquella llengua que havia après a parlar per atzar. O no tant per atzar, si hi reflexionava. A banda de la mínima dificultat que suposava per a algú que tenia com a llengua materna el portuguès, havia volgut aprendre-la perquè «no calia». Com, en la seva infantesa, no calia que aprengués shangana. Si alguna vegada s’havia plantejat que ho feia perquè no era una llengua imperial ni colonial, ho havia descartat. No era tan ingenu. No es feia cap il·lusió sobre les virtuts dels pobles. Independentment de la seva eficiència, tots els conquistadors eren conquistadors. Una altra qüestió era si els pobles que no esdevenien conquistadors no ho feien perquè no en tenien la possibilitat, no perquè no en tinguessin la voluntat. I si, aleshores, el seu destí inevitable era ésser conquistats i desaparèixer. No sabia prou història per a contestar cap de les dues preguntes. A partir de la seva experiència personal, podia dir, a tall d’exemple, que l’esdevenir de la història havia encaixonat al Mediterrani els derrotats catalans, però Guinea Equatorial, la delirant colònia espanyola on havia treballat en més d’una ocasió, sense cap dubte un dels pitjors països d’Àfrica, havia estat plena de catalans que hi havien aplegat goril·les albins i fosques fortunes. Havia estat plena? No. N’era plena. Encara.


  Al llarg dels mesos havia observat, amb disgust, que la qualitat d’aquella televisió minvava. Trobar-hi programes interessants era cada vegada més complicat. Deixant de banda la comprensible focalització en el procés d’independència (no s’explicava com havien trigat tant a mamprendre’l, en el segle XXI les metròpolis havien de preocupar-se per mantenir les colònies, i no seguir esprement-les fins a l’última gota de suc, com era el cas), mentre esperaven el referèndum, els programes d’anàlisi i crítica o els documentals culturals o de naturalesa havien estat substituïts per absurdes visites, nimietats geogràfiques, xerrameques vàcues i taral·les de veïns panxacontents, obnubilats pel seu melic. De tant en tant, però, no se sabia per quin motiu, s’hi escolava alguna producció diferent. Com aquell documental que acabava de veure.


  La fortuna havia decidit que el contemplés sense saber de què anava, sense saber qui eren els seus autors. Les primeres imatges eren les d’unes cabres trescant per uns serrats impossibles. No li interessaven gens els documentals de naturalesa, però li va semblar que allò era el Port i hi va parar atenció. De sobte, hi va aparèixer, a tota pantalla, una fotografia d’Avelino Llombard, amb una llegenda que deia «pròfug de la justícia, podria ser a Sud-àfrica o Botswana». S’havia quedat de pedra. Per un moment va témer una recidiva de la paràlisi.


  Aquell era el segon documental que es rodava relacionat amb la seva vida. Aquí el seu era un paper secundari (molt secundari, massa secundari…), però, a diferència del primer, i era una enorme diferència, s’hi relataven molts fets que ell ignorava. Com una revelació, va saber que havia tingut una sort enorme. Havia marxat just a temps. Llombard era un fill de mala mare que, de manera absolutament gratuïta, havia volgut arruïnar-li la vida.


  També s’hi afirmaven coses que ell, si la memòria no el traïa, considerava errònies. Moltes altres tenien una interpretació molt discutible. Però sobretot, sobretot, hi havia moltes llacunes, molts silencis que el sobtaven, i que tenia molt clar que no podien ser deguts a ignorància o malaptesa per part de Mat Boïls, la realitzadora. La seva parella, Mike O’Malley, era, sense cap mena de dubte, la font d’on havia tret la major part de la informació, que, a la seva vegada, havia de provenir de Roser, Mercè i Adam. O’Malley, Roser i Adam, tanmateix, no hi apareixien, ni hi eren citats, en cap moment. El cap dels Mossos de Tortosa hi semblava un heroi, que s’encabotava a dubtar del que semblava evident per a tothom, i el malaguanyat Dídac Ares hi era elevat a la categoria de sant màrtir.


  Més estranyament encara, al seu parer, ell era presentat com un pobre jubilat anglès, aficionat a la cacera i a les caminades per la muntanya, un caça-raboses, com no podia ser d’altra manera tractant-se d’un anglès. Estafat per uns intermediaris que no li havien explicat que allà la caça era regulada. No se l’esmentava com a sud-africà i, com a corol·lari, no es feia cap referència al documental previ de Boïls. El Cocodril no havia passat pels Ports. No devia haver fet O’Malley la relació? Era estrany. Era més versemblant que no haguessin volgut desviar-se del tema i que no haguessin volgut semblar inversemblants. La solució a la seva desaparició era enginyosa: una víctima més. La Guàrdia Civil mantenia la seva acusació: era un pròfug, amb documentació falsa. El documental, però, s’apuntava a la tesi dels Mossos: documentació falsa o no, es tractava d’una desaparició i no d’una fugida. Víctima d’algun accident mentre passejava o, pitjor, d’un atac per part de Nolla o de Llombard. La recerca del cos no havia donat resultat.


  Això sí, a diferència de l’anterior producció, aquesta vegada Mat sabia de què parlava. O ho sabia, almenys, Mercè, la mà de la qual juraria que era al darrere. Encara que ella se’n considerés, en un altre sentit, pròfuga, aquella era, i seria sempre, la seva terra. La dels seus fills (si algun dia en tenia) ja no, però la seva sí. Com una maledicció i com una benedicció.


  El Port hi era ben plasmat en imatges. No era fàcil. Allò no era la sabana dels documentals, un ampli espai que es desplegava davant la càmera com un paisatge davant un pintor. No es podia copsar des de dalt, a vista d’helicòpter. La monotonia aparent d’un bosc de pins ondulat per aquí i per allà només s’apreciava si s’havia pujat a peu fins a la collada. Els tallats senyorials de les barrancades no s’hi veien. Les valls, els racons, les gorges o gúbies romanien secrets per a una càmera incapaç de captar aquells matisos. Fins i tot a la tardor, els claps d’ocres eren com estrelles en un cel de verd, sense l’esclat dels boscos atlàntics, veritablement caducs. El Port s’havia de mirar, també per la pantalla, des de baix. Amb modèstia, a vista de cabra, ajupint la mirada davant aquells serrats que barraven el pas, albirant el món des de l’alçada d’aquella aigua capriciosa, que apareixia i desapareixia. Era l’escorç, sempre insuficient, el que dominava totes les imatges del documental. El moviment constant de la càmera, que Reuben no suportava, allà tenia un sentit: donava als paisatges la vida que tenien; a les declaracions, l’aire d’incertesa que requerien. Era allò un cas sense resolució possible? L’espectador havia de treure les seves pròpies conclusions.


  Encara que ell les tenia molt clares, el documental l’havia sotraguejat. Llombard no podia quedar impune. Almenys pel que a ell respectava. Tenia una missió. Un treball particular. L’últim.
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  En parador desconegut. Sud-àfrica o Botswana, se sospitava que era la terra de promissió del fugitiu. Ni més ni menys. Reuben, però, estava convençut que Llombard no era a Botswana.


  Al documental hi apareixia, tan tranquil, el germà de Llombard, agent de safaris, que defensava la innocència d’Avelino, perseguit i acusat falsament per espuris motius polítics, quan tothom sabia que allò no eren més que dos accidents, l’un de muntanya i l’altre de caça. Aprofitava l’avinentesa per a fer un panegíric de la cacera, amb un argumentari tan típic i tòpic que a Reuben no li estranyava gens que no l’haguessin tallat. I no perquè ell no hi estigués parcialment d’acord. Ara bé, per a ell la caça era i havia estat sempre un mitjà de subsistència, una necessitat. No podia ser un negoci, com ho era per a aquells carnissers dels safaris.


  Botswana era, per als espanyols, un estat africà tan incògnit com els molt més petits Lesotho o Togo, fins que el 2012 el rei d’Espanya hi va patir un accident mentre caçava elefants. Reuben, en fugir dels Ports, s’hi havia establert, decidit a canviar de vida. Li agradava Botswana, encara que fos una mica massa seca per al seu gust. No hi havia estat mai, fins aleshores. Pensant-ho bé, era un bon senyal que no hi hagués anat mai a treballar. Era un país que no s’havia vist embolicat en conflictes ni guerres. No era el paradís, és clar. No n’havia trobat mai cap, de paradís. Ni on afirmaven buscar el paradís ni on pensaven que la recerca del paradís era el camí més directe a l’infern. Les lleis de Botswana perseguien els homosexuals, per exemple. No semblava, però, que això tingués cap conseqüència pràctica.


  No sabia si l’incident del Borbó hi havia tingut res a veure, però Botswana era única en el món perquè havia prohibit la cacera. No tot el que havia seguit eren flors i violes, però. Els safaris fotogràfics no deixaven tants diners, deien. Els lleons devoraven les persones, els elefants delmaven els conreus, els habitants se’n defensaven amb una cacera furtiva desfermada, a base de paranys, que no mirava pèl, de manera que els animals salvatges desapareixien per sempre i el país s’empobria sense remei. Tots els elefants d’Àfrica es refugiaven en aquell santuari i la vegetació minvava i minvava… Un panorama desolador, a parer dels afectats, és a dir, els organitzadors de safaris per a estrangers i els seus empleats. Reuben se’n reia ben a gust, quan escoltava allò. Trobava miraculós que en una mateixa argumentació els animals es multiplicaren i desaparegueren al mateix temps. Els que sí que havien desaparegut eren els caçadors. I això li havia deixat el camp lliure. De tiradors, en calien. Per a protegir els safaris fotogràfics i els prospectors de diamants. No calia seguir cap rastre. Només seure dalt d’un vehicle vigilant els encontorns. I, si calia, disparar amb precisió. Una feina que semblava dissenyada per a un tirador excepcional que ja passava llargament de la cinquantena i mantenia el pols però no la força de les cames.


  Els Llombard no havien estat gens difícils de localitzar. Llombard Safaris es donava tota la publicitat que podia i més. I, com més del vuitanta per cent de les empreses de cacera sud-africanes, treballava al Limpopo, l’endarrerida regió del nord del país, fronterera amb Botswana.


  A tret de pedra.


  A un tret.
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  Avelino Llombard devia haver fugit emportant-se un bon cabàs de diners. La seva arribada havia coincidit amb la compra per part del seu germà d’una extensa finca de caça, una inversió més que considerable. Fins a aquell moment havia treballat sobretot com a intermediari, aportant clients espanyols a empreses de caçadors sud-africans. Reuben es va sorprendre quan va descobrir que els espanyols es comptaven entre els principals importadors de trofeus de cacera dels països del sud d’Àfrica.


  A Reuben se li’n fotia que els negocis dels Llombard prosperessin, encara que sospitava que amb la crisi de la rajola el nombre de caçadors espanyols hauria disminuït. La instal·lació dels Llombard en un indret fix, en canvi, li facilitava enormement la feina. La localització de la finca era una informació que, com es podia esperar, no donaven a la seva pàgina web. La seva primera idea fou contractar-los un safari i punt. Però la va deixar com a darrera opció. Probablement, el client era citat a un aeroport i després transportat directament sense que se li’n donés la localització, que tant se li’n fotia. L’important era el lodge amb aire condicionat, és clar. Això volia dir que li caldria pagar tot el safari per avançat. No li venia de gust i deixaria rastre. Va seguir un camí més llarg i costós, que requeria temps, però era més segur.


  La major part dels clients eren exhibicionistes. Els seus trofeus havien de ser mostrats a les xarxes socials per a poder lluir com pertocava. I no ho feien amb precaucions, la gran majoria. El món sencer havia de saber qui eren. Ser ric i ser discret no tenia cap sentit.


  Filtrant el material per llengua i origen geogràfic, Reuben no va tardar a identificar els qui havien estat clients dels Llombard. Amb les informacions espigolades d’uns i altres sobre trajectes recorreguts i poblacions no va trigar a delimitar la zona on es trobava la finca dels Llombard, primer, i a situar-la exactament, després. Tot plegat sense sortir de casa i sense parlar amb ningú.


  Eren a la vora del Kruger National Park, en el territori que ell havia conegut com a Gazankulu, el bantustan que l’apartheid havia destinat als tsonga-shangana. Un molt bon lloc per a caçar elefants i altres big five. No hi havia cap entrada turística al parc i podies esperar-hi tranquil·lament que els animals sortissin dels seus límits. Era la seva terra natal, en certa manera. Ningú no el recordaria allà, al cap de tants anys. Parlant shangana i sense sortir de Giyani, població relativament gran, hi podia recopilar informació sense cap problema. Encara que no sabia com es podia dir «espanyol» en shangana, bastaria que digués «portuguès», paraula més que coneguda per als locals. De fet, preguntant per portuguesos, ningú no sabria que algú hi havia buscat «spanish» per a cobrar una peça de caça major.
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  Sí, Mr. Llombard havia comprat el ranxo no feia gaire temps. Tenia un soci nou, el seu cosí. Parlaven entre ells en una mena de portuguès estrany. No, no era espanyol, que l’espanyol es reconeixia. Allò era portuguès, sens dubte. Semblant a l’espanyol però diferent. Ell de portuguès no n’havia sentit mai. Encara que els seus pares haguessin vingut de Moçambic, ja havia nascut a Sud-àfrica. Però durant el Mundial de futbol havia estat treballant a Nelspruit, en l’hotel on s’allotjava durant la preparació la selecció xilena, i l’espanyol el reconeixia.


  El cosí del senyor Llombard es deia Lino, i se li assemblava molt, era més aviat com si fos un germà, però ja se sabia que als negres aquells blancs portuguesos, baixets, renegrits i males persones, els semblaven tots iguals. A Reuben li féu gràcia l’expressió del seu interlocutor. Li havia dit que els Llombard eren com deien que era Skukuza, «Manghimani Xifaki xa mumu». Un tap de bassa… Son pare, que li n’havia contat mil llegendes, no li havia dit mai que James Stevenson-Hamilton, rebatejat Skukuza, «el que capgira el món», el fundador del parc Krüger, que n’havia expulsat els habitants, blancs o negres, fos baixet.


  Els Llombard estaven aixecant un lodge nou que era una meravella. Un disseny i un luxe com no es coneixia per aquella contrada. Les coses els anaven molt bé. Es rumorejava, però, que mataven molts més animals dels que declaraven. I que alguns policies gastaven els diners amb més alegria que abans.


  Aquells portuguesos no eren racistes i tibats com els afrikaners. Eren més aviat simpàtics i faceciosos, però uns explotadors immisericordes. Els afrikaners et pagaven igual de malament, però no et feien pencar tant. Treballar per als Llombard era ser un esclau. Sempre els tenies al damunt. S’hi treballava de sol a sol, s’hi cobrava una merda i si renegaves t’acomiadaven d’una puntada de peu, com havien fet amb ell, tot i la seva experiència en hostaleria. Tindrien un edifici de luxe però un servei incompetent.


  Lino, el cosí, no sortia de la finca gairebé mai.


  Reuben ho trobava una precaució sobrera. Allà cap policia es molestaria gaire a buscar-lo. Si es donava el cas, poc probable, un simple suborn bastaria perquè s’informés que «no s’hi havia trobat ningú que respongués a les dades de la persona buscada».


  Però, va riure el seu informant tot mostrant la boca esdentegada, Lino sortia per a anar al prostíbul. Una vegada a la setmana. «Anàmissa», en deia. Ja havia après ell com es deia això en portuguès, doncs.


  Reuben no entenia el mot. Fins que el va especejar. «Anar a missa», en deia el beguinot, del seu ritual hebdomadari.
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  Havia llogat una cambra en l’edifici situat davant del bordell. Molt barata. S’havia presentat com un caçador professional que volia explorar la zona a la recerca d’oportunitats per a conduir-hi safaris. Ningú no li havia preguntat el seu nom. Ell s’havia cuidat molt de parlar qualsevol cosa que no fos anglès. Quan Llombard hi va arribar, estava perfectament preparat.


  Rayben no tenia cap intenció de matar Llombard. Ull per ull, dent per dent. Llombard havia matat Nolla i, probablement, Ares, però no era el seu problema. A ell havia intentat fer que el tancaren en la presó de per vida. Ell li procuraria el mateix. Se sentiria molt més satisfet si l’extradien, el jutjaven i el condemnaven que si l’enviava a l’altre món d’un tret precís. En ferir-lo d’una certa gravetat, acudiria la policia, caldria hospitalitzar-lo, els suborns no bastarien per a evitar-ne la localització, les autoritats en tindrien notícia i pensarien que hi tenien un problema fàcil de solucionar enviant el pròfug go home. Si duia la documentació del germà, cosa que no li estranyaria gens, caldria ferir també el germà. Cap problema. Tenia tot el temps del món. Una cosa darrere l’altra.


  La distància no era molt gran. La visibilitat era perfecta. Va apuntar a la mà. No tornaria a caçar, el malànima.


  42


  Va fallar. Es va espantar. S’havia fet vell. Havia tardat a arribar, però havia arribat el dia fatídic. Havia fallat un tret que no oferia més dificultat.


  Enrederat, no era capaç d’aixecar-se i desaparèixer, tal com exigia la prudència. Va guaitar l’escena pel visor.


  Llombard es debatia a terra, ara agitant els braços com si fos un molí, adés agafant-se l’abdomen, per on s’escolava la sang. La mort se n’apoderava lentament i inapel·lable.


  Un accident, com el d’Ares. No era el destí. No era justícia divina. Era el pes del temps, que duia massa temps esforçant-se a ignorar. Era un avís definitiu.


  Va marxar, lentament, enmig de l’estrèpit d’unes sirenes que no sentia.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JULI ALANDES ALBERT (Castelló de la Ribera, 22 de gener de 1968) és un escriptor i professor d’història valencià.


    Entre les seves publicacions cal destacar el conjunt de narracions Àcrates! (2007, premi Roc Boronat), la novel·la Ultramar (2004) i, sobretot, la sèrie de novel·les protagonitzades pel policia-filòsof Miquel O’Malley: El crepuscle dels afortunats (2010), Crònica negra (2012, premi Enric Valor), La mirada del cocodril (2014) i Caça major (2018). Probablement la seva obra més destacada és la novel·la Trencatenebres (2015), que va guanyar el Premi Andròmina el 2014.


    En la dècada de 1990 va col·laborar regularment en les publicacions periòdiques El Temps i DISE, i esporàdicament a Levante i Cartelera Turia amb articles d’opinió, crítica literària i crítica musical. Des del 2015 col·labora amb la revista Caràcters.

  


  Notes


  
    [1] El lector interessat en el passat d’aquest i d’altres personatges que apareixeran més endavant pot llegir, en el núm. 13 d’aquesta mateixa col·lecció, la novel·la La mirada del cocodril. <<
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