
  


  
    
  


  
    Miquel O’Malley, passat de voltes de gairebé tot, és acaronat pels antidisturbis durant la primavera valenciana, com un innocent vianant més, com un pulcre i perillós estudiant. Retirat del cos oficial, sense ofici ni benefici, es veurà involucrat en una conspiració de policies i serveis secrets que s’esdevé a València però té ramificacions, i arrels, en les primaveres africanes. O’Malley s’enfrontarà a les poderoses forces de la reacció, ben assentades al govern, i coneixerà, potser més tard, potser alhora que el lector, la fabulosa història del Cocodril, un assassí a sou nascut a la frontera entre Moçambic i Sud-Àfrica, entre guerres de descolonització, elefants i apartheid. El Cocodril, un tirador excepcional i solitari, de qui ningú no coneix el rostre castigat per la paràlisi, un rèptil mortífer, perdut a les ribes de la Mediterrània, que no troba el seu lloc al món.
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    Per a Aurora

  


  Quase não se movia,
 os olhos com a mesma ausência dos do crocodilo.


  MIA COUTO,
 O Último Voo do Flamingo


  No es prudente
 revelar al enemigo cuales son nuestras fuerzas.


  ANTONIO MORENO,
 cap superior de policia de València, febrer de 2012


  La república de Zangaro és fictícia, encara que el novel·lista anglès Frederick Forsyth, de qui he pres el nom i la geografia, ha estat acusat d’haver organitzat un colp d’Estat de debò, ja que els seus gossos de guerra semblaven massa documentats i Zangaro es pareixia molt a certa excolònia espanyola.


  En fi, tots els fets particulars narrats en aquesta novel·la són fruit de la meua imaginació. Qualsevol semblança amb fets reals és, doncs, del tot casual. Això no lleva que els fets generals en què s’emmarquen aquells fets particulars siguen rigorosament històrics, des de les guerres del sud d’Àfrica fins a l’intent de colp d’Estat en el país de l’Àfrica equatorial que s’assembla al Zangaro de Forsyth, la curiosa excursió coincident de dos vaixells de guerra espanyols i les activitats de la descendència de la senyora Margaret Thatcher (q.e.p.d., la senyora).
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  —Aclareix-te, a quina estació quedem?


  —A l’estació del Nord.


  —La que és al Sud.


  —Molt graciós.


  —Hauré dit una mentida… No és culpa meva si sou tan especials.


  —A Barcelona hi ha estació del Nord?


  —Sí, senyora. Al Nord, com s’escau. Ben a prop de casa meva.


  —Sou pitjor que els alemanys. Però no t’estranye que tu hages eixit d’ella per a vindre al teu sud…


  —Impossible. Ara és d’autobusos. També allotja un gimnàs, que vaig freqüentar el temps rècord d’una setmana i mitja, i una caserna de la competència, la policia local. Cony, el túnel dels nassos…


  No se n’havia adonat, i no era cap gran pèrdua, però els detalls no havien arribat a la seua destinatària de la ciutat de València, la periodista Mat Boïls. A l’interior dels túnels del Garraf els telèfons mòbils es quedaven sense cobertura. L’inspector del Cos de Mossos d’Esquadra Miquel O’Malley va sospirar. Malgrat la seua edat, el seu ofici i la seua condició de llicenciat en Filosofia, tenia de ganes de xarrar per telèfon. Com un adolescent, pensava, sense saber encara que els adolescents de l’època parlaven poc i teclejaven molt. Un renaixement de la paraula escrita poc valorat pels puristes.


  Amor de lonh… Amor de lluny, amor veritable, bé que ho cantava ja el trobador Jaufré Rudel… Les coses es compliquen quan la proximitat obliga a una convivència forçada. Quan et trobes de sobte un raspall de dents aliè en el teu got… No estava gens convençut de com acabarien aquest viatge. Tant de bo no fóra com l’anterior, tirant-se els trastos al cap i acomiadant-se per a sempre, encara que de seguida s’esdevingués una generosa reconciliació telefònica coronada per una apassionada trobada llampec.


  La darrera havia estat a punt de costar-li un expedient. Estava tip de la seua feina, cada dia més rutinària, més subordinada als vaivens de les misèries de la política i del pressupost, més àmplia en quantitat i més baixa en qualitat. Necessitava un descans. Febrer era un mes exòtic per a agafar vacances, però tant li era. Per això mateix no li havien posat cap pega. Tothom estava molt content de saber que hi hauria algú que es paparia l’agost tant si vols com si no vols.


  Mentre contemplava les aigües calmes de la Mediterrània entre túnel i túnel, O’Malley mirava d’esbandir els seus dubtes. Mat s’havia mostrat entusiasmada amb la proposta i li havia llevat del cap la idea «absurda» de llogar un apartament a la platja de la Patacona tot aprofitant les virtuts de la temporada baixa.


  —No és tan baixa, mante —li havia dit—. Això teu són vacances de fallero major. I inclouen les falles, temporada ben alta. I no estem com per a balafiar diners amb capritxets. Tu te’n véns a ta casa, ara que pots.


  A O’Malley li havien fet molta gràcia el plural i el possessiu, però així i tot no ho acabava de veure clar i, sense circumloquis ni ambigüitats, li n’havia inventariat els inconvenients. Havia estat inútil el seu raonament. Amb Mat, era o tot o res.


  —O siga, que no m’estimes. No vols viure amb mi.


  —No és això, i ho saps.


  —Vols dir, doncs, que no t’aguante.


  O’Malley havia esbufegat. L’altra, sense esperar més resposta, havia engegat una diatriba.


  —Sàpies, massa de músculs sense cervell esclava de les teues hormones… Músculs? He dit músculs? Això era quan eres jove. Sàpies, massa de pellorfes i penjolls sense neurones, que tu estaràs de vacances, però la teta no, i que estaràs ben tranquil·let amb el pis tot per a tu, i ben cèntric. I si vols fer el paperot del jubilat que mentalment ja ets passejant amunt i avall vora mar, agafes el tramvia. Les iaies no et trobaran fora de context.


  Sabia que la seua companya no parlava del tot seriosament, però tot i així…


  —Perquè, és clar, tu no saps com estic jo d’atrafegada. I l’home, de vacances, no tindrà la pensada de tirar-me una maneta…


  Esbalaït s’havia quedat. I, tan enamorat com esbalaït, havia agafat el tren de bon matí aquell plàcid 20 de febrer de l’any del Senyor de 2012. Tenia un mes i escaig per endavant, però no havia pogut esperar un parell de dies per a tenir el cotxe arreglat. Punyetera peça i punyeter cotxe. Tocava canviar-lo, però no estava el panorama com per a demanar crèdits. Calia aguantar. I veure la part positiva de l’assumpte. Partia ben lleuger d’equipatge, i al cap d’una setmana tocaria fer, volens nolens, un parèntesi. Un descanset que vindria de perles per a batallar contra la monotonia. Uns dies de repòs i meravellosa solitud o, si l’embruixament, de forma insòlita, es mantenia, una excusa per a apartar Mat dels seus treballs de poc profit. Podia mirar de convèncer-la per a protagonitzar una road-movie pel Priorat o la Terra Alta, delícies a mitjan camí entre València i Barcelona que la llunyania de la costa mantenia incògnites.


  En perdre de vista la mar i albirar el bosc d’andanes de Sant Vicenç de Calders va decidir que faria bé de perdre de vista també els núvols del seu pensament. El punyeter telèfon seguia sense xarxa. Es va capbussar en la lectura del diari i només va aconseguir indignar-se, com cada dia, o potser una mica més i tot. Al capdavall, feia força temps que no tenia el plaer de llegir la premsa valenciana.


  —L’iber! —va exclamar—. Ara diuen que el valencià ve de l’iber! En comptes d’anar cap endavant van cap enrere, com els crancs! Això és pitjor que el romanç del mossàrab!


  El tren va deixar arrere els túnels i les clotades. Ja ben a prop d’una gran ciutat com Tarragona, van tornar alhora la visió de la mar i la cobertura telefònica. No va poder resistir la temptació de cridar Mat una vegada més. Una veu neutra el va informar que el número sol·licitat estava apagat o fora de cobertura. Miquel es va estranyar. No hi havia cobertura en ple centre de València? Mat no apagava mai el mòbil, només el silenciava. No li passava com a ell, que es quedava sense bateria cada dos per tres, per la molt senzilla raó que no recordava mai que calia carregar l’andròmina. No debades era un dinosaure. «El meu estimat dinosaure…», li deia ella, amb força raó segons en quins casos. No s’hauria d’haver embolicat amb una tia vint anys més jove que ell, una pipiola que tot just havia acabat la carrera de Periodisme, o Comunicació Audiovisual o com li volgueren dir, i, armada amb tot l’arravatament de la joventut i un caràcter de mil dimonis, pretenia arranjar ella sola el món. O’Malley ja sabia per experiència que provar de moderar els seus entusiasmes era garantia de conflicte.


  —El que no tindré és, com tants altres, i no vull assenyalar, la recança de no haver-ho intentat. I no cal buscar objectius ambiciosos, ni perdre’s en estèrils discussions teòriques, patrimoni de filòsofs passats de rosca que dilapidaren així la seua joventut i ens deixaren enviscats amb aquesta porqueria neoliberal.


  Cop de puny directe al fetge d’O’Malley. En va es defensava ell dient que no era responsable dels pecats de la seua generació. L’altra continuava:


  —Cal saber que tota pedra, menuda o gran, fa paret. En este pobre país meu, que és també el teu, arrasat per la cobdícia d’uns quants i la borregueria d’uns molts, no cal pegar massa camallades per a entropessar amb un desgraciat raboser.


  O’Malley va somriure. El seu Sud al qual arribaria, des del Nord, pel Sud, però a l’Estació del Nord. Va deixar de llegir diaris que l’encenien i, per a fer més passador el llarg trajecte, es va dedicar a jugar amb el seu mòbil nou, aquella mena de miniordinador que li havia regalat Mat per a poder whatsappejar, estranya activitat que, segons li havia dit textualment, «ja li l’explicaria en persona perquè, amb les seues neurones desgastades, provar de fer-ho a distància era perdre el temps». Vés a saber… De moment, encara que no havia aconseguit configurar el correu electrònic, ja havia descobert, tot solet, com navegar per la xarxa. No sabia, ànima càndida, que amb l’animada investigació que duia a terme sobre el misteri dels punts cardinals esgotava a tota velocitat la seua tarifa de dades, i més encara si, fascinat pels detalls de la decoració modernista de les nòrdiques estacions de ferrocarril, no parava de descarregar imatge rere imatge. Tenia mèrit, no haver-hi parat mai l’atenció in situ i fruir-ho en aquella pantalleta. En fi, allò era una mina. Li prendria el pèl a Matildeta bona cosa…


  Cap de les dues estacions s’anomenava «del Nord» per qüestions geogràfiques, encara que la de Barcelona feia el fet. La prosaica raó era que havien estat propietat de la mateixa companyia, la Companyia dels Camins de Ferro del Nord d’Espanya, companyia, per la seua banda, de nom ben equívoc. El capital no era cantàbric sinó francès, i la seua aposta estratègica havia estat una decidida expansió cap a la Mediterrània. El «del», per tant, no era un locatiu, sinó un possessiu ben possessiu.


  A més, totes dues estacions eren obra del mateix arquitecte, el valencià Demetri Ribes, arquitecte oficial de la susdita Norte, adaptador dels corrents de l’època amb una gràcia i una eficiència que la seua mort prematura i les futures plagues del racionalisme irracional i l’historicisme grandiloqüent i feixista deixarien sense continuació. Era la casa que Ribes es va construir al Cabanyal una de les condemnades a l’enderrocament? Capaços n’eren, si se la trobaven pel mig. Encara que pensava que res del que passara en aquella ciutat que tant estimava no el podia sorprendre, la desmesura de la barbàrie de voler ensorrar un barri per a obrir una avinguda l’havia atuït en el seu moment. Afortunadament, semblava que de moment el pols del Cabanyal encara bategava. Va aclarir amb alleujament que la casa de l’arquitecte no corria perill, encara que les fotografies mostraven un estat de conservació, com a mínim, dolent.


  Què devia estar fent Mat? No hi havia manera que li agafés el telèfon. Poc importava ja. El tren, flanquejat per hortes de cavallons traçats amb tiralínies, va passar per sobre del barranc del Carraixet i es va submergir en les profunditats de la terra per a travessar aquell mateix Cabanyal amenaçat per la supèrbia i la cobdícia. Va sortir a Natzaret i, entre camps d’escombraries i basses de llot corrupte que discorria a preu d’or cap a les butxaques dels saquejadors, va tombar cap a l’oest durant una estona, acompanyat per murades de contenidors. Finalment, va girar de nou per a enfilar des del sud l’estació del Nord, entre fàbriques abandonades i blocs d’habitatges impersonals penjats sobre la via.


  I


  
    El cocodril sempre caça a l’aguait. No es desplaça. Té paciència. Sap quin és el seu indret. La riba, la frontera entre la terra i l’aigua. La terra de ningú per on tothom ha de passar, vulga o no vulga.


    Tots els xiquets del Rio dos Elefantes sabíem que cal acostar-se a l’aigua en llocs on el corrent és poderós, perquè el cocodril no hi pot jeure tranquil, sense balafiar energies, a l’espera de l’incaut.


    A la fi de l’estació seca, tanmateix, el corrent sempre és escàs. Si n’hi ha.


    L’any 1970 va ser un dels més secs mai conegut en aquelles contrades. Els més vells dels nadius afirmaven que mai no havien arribat a veure el riu completament sec, com s’havia esdevingut aquell hivern. Mon pare se’n reia, i contava que durant la Segona Guerra Mundial tot el biltong de Sud-àfrica —la carn assecada amb què sobrevivien els colons— estava fet amb les molles dels hipopòtams morts al parc Krüger, tots els rius del qual havien desaparegut.


    —Vam fer negoci, sí senyor… No s’anava a llançar a perdre, allò —deia, entre dents.


    A finals de setembre van arribar pluges minses però esperançadores —i complidores, durant un bon grapat d’anys va ploure amb abundància, i el perill van ser les crescudes i no pas les seques—. Al cap d’uns dies, el primer dia calorós de debò, sense que ningú no ho esperara, un fil d’aigua va tornar a córrer pel llit del riu.


    Agostinho, Silvério i jo assistíem fascinats a l’espectacle de la serp transparent que corria sobre el fang esquarterat, a una velocitat mínima, però sense aturador. Cada clavill s’empassava la seua ració, però l’aigua seguia endavant. L’acompanyàvem, cridant, xipollejant, esquitxant, fins que vam arribar al Gran Clot. El migrat cabal s’hi abocava per una cascada efímera, que perduraria el temps que tardara a omplir-se el clot excavat a còpia d’anys. Només aleshores l’aigua continuaria el seu viatge cap al Limpopo i l’oceà Índic.


    Vam alfarrassar la modèstia del cabal i la grandària del clot. Havia estat l’últim indret a assecar-se per complet. En el fons encara quedava una cotna de llim humit. Vam aguaitar entre els arbustos ressecs, pensant que potser s’acostaria algun antílop. Il·lusions d’infant. Els herbívors havien marxat feia temps, a la recerca potser impossible d’un indret humit on sobreviure. Els havien seguit, fidels per força, els carnívors. No havia tornat l’aigua? Amb ella haurien de tornar els elefants, si encara existien… Potser tots els animals havien mort, i els aprenents de caçador estàvem condemnats a cultivar una terra que, sense aigua, era erma. I ho seria fins que l’embassament que els nostres pares construïen fóra una realitat.


    Desficiosos, vam tornar al poble a dinar. De vesprada, tanmateix, ja érem una altra vegada al Clot. Encara no era ple del tot, i no vessava, però ja hi havia prou aigua per a llançar-s’hi. Ens hi vam capbussar, alegres i nus. Després, vam seure en la riba, amb els peus penjant, esperant que el nivell de l’aigua pujara fins a besar-nos-els.


    Malauradament, la bèstia, en comptes de marxar riu avall amb l’aigua, com la majoria dels seus congèneres, havia restat impàvida en el fons del clot, a l’espera de les pluges. Aquestes havien trigat molt, però el cocodril havia sobreviscut. L’aigua fresca l’havia reviscolat. El destí, generós, li oferia ara aquell mannà que penjava just sobre l’aigua. La boca del cocodril es va obrir i va enganxar el regal. Silvério va cridar i es va veure arrossegat cap a l’aigua.


    La meua reacció va ser automàtica. No era moment de pensar. Vaig agafar el rifle que descansava a la meua vora i vaig disparar als ulls del cocodril, amb evident risc d’encertar la cama del malaurat. Atzar o destresa, fou un tir precís, exacte. El cocodril, virat de fang i sang, restà petrificat. Agostinho corria cap al poble demanant auxili a crits, Silvério es subjectava la cama, que no parava de rajar sang. Jo, incapaç de moure’m o parlar, era allà palplantat, sense poder apartar els ulls de la bèstia que surava en un gorg que, per fi, es va desbordar i va vessar al caixer del riu dels Elefants un líquid enrossit.


    Uns nadius que eren a prop van acudir-hi, freturosos. Amb unes lianes seques li van fer a Silvério una lligassa a tall de torniquet. Tallada l’hemorràgia, li refregaren un manat d’herbes.


    Aquells dies, no sabíem per què, mon pare perllongava de forma inusual el seu descans a casa. Més endavant en vaig deduir l’evident raó: la sequera feia estèril el seu vagabundeig. Per matar l’avorriment, va arribar en companyia dels portuguesos. Però no es va molestar a ajudar els qui s’apressaven a carregar el ferit en una civera. Ni va mirar Silvério, que va ser evacuat a Lourenço Marques i no el vam veure mai més. Segons alguns, va morir de camí, uns altres deien que li havien amputat la cama i havia tornat a Portugal.


    —’n groot skoot —va dir mon pare, en afrikaans, sense adreçar-se a ningú.


    Es va girar cap als congregats.


    —Um grande tiro, sim senhor. A big shot.


    Em va donar un colpet a l’espatla i em va dir:


    —Baie goed gedoen, jy is’n man.


    En veure el meu gest va recordar que jo no comprenia l’afrikaans. No debades es podien comptar amb els dits de la mà les vegades que el veia al cap de l’any.


    —Molt ben fet, estàs ja fet un home —em va dir en portuguès—. M’acompanyaràs. No fas res en aquest forat —va afegir-hi.


    Partírem aviat. Mon pare, el primer dia que va ploure com pertocava, a bots i barrals, va sortir al carrer, va aixecar el cap, va obrir la boca i va engolir a pler el do del cel.
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  O’Malley va passar el torn que tancava l’andana de l’estació i es va trobar amb una onada de gent que regolfava en massa, com si fóra la fluïda aigua d’un bassal on s’haguera llançat una pedra. Va avançar, amb dificultat, contra corrent —«com tota la vida», va pensar—, tot preguntant-se quin tren tenia por de perdre tota aquella gent, que lluïa una expressió atemorida, com si en aquell córrer els anara la vida. Alguna festa? Els valencians eren molt exagerats per a això de les festes… No li’n sonava cap, però vés a saber si algun sant miraculós no tenia la seua diada en algun poble de la rodalia, prometent guaricions o, sobretot, miracles econòmics.


  Va travessar el vestíbul de l’estació capficat en els seus pensaments, sense adonar-se que estava insòlitament desert. Va sentir dues detonacions i va pensar que cada vegada començaven més aviat amb la tabarra dels petards. En sortir de l’edifici, la llum d’aquell matí d’hivern que ja feia olor de primavera el va encegar. Sonà una altra detonació i, tot seguit, alguna cosa va impactar en la paret de l’estació, just a la seua vora. No va necessitar veure l’objecte rodolant per davant d’ell per a saber que allò era una pilota de goma, i que els sorolls que havia sentit no eren petards.


  —Miqueeel! Ajuda’m!


  El crit de Mat venia de la seua esquerra. Va veure com la seua companya corria amb desesperació, ensopegava i queia a terra. Els dos goril·les uniformats que la perseguien i que, carregats de porra, armadura i anabolitzants, fins aquell moment havien perdut terreny, aprofitaren l’avinentesa per a colpejar-la a consciència.


  —¡La tiene abajo!


  —¡Gírate, puta!


  El puntelló estratègic que Miquel va reballar als genitals del primat que li quedava més a mà el va pillar d’improvís, concentrat com era en l’insult i la matraca. Va caure a terra, cargolat de dolor. El seu congènere va mirar sorprès l’inesperat agressor. O’Malley li va aguantar la mirada i, per primera vegada, va racionalitzar la situació: un merder èpic, que superaria de molt qualsevol altre de la seua llarga i condidora carrera. El pardal que tenia al davant era un armari de metre noranta que, a més, anava cuirassat. Per un instant li va passar pel cap traure la pistola, però es va controlar. Va agafar de terra la porra de l’altre i va tractar de provocar una errada de la mola.


  —A veure si ets tan valent quan no tens una senyoreta al davant…


  La mola, tanmateix, amb els ulls esbatanats, fitava algun lloc darrere d’O’Malley.


  —Si penses que me la pegaràs amb un truc tan vell vas apanyat, xato.


  No era un truc. El colp de porra al clatell d’O’Malley va ser sec, precís i contundent. El va deixar estès en terra, inconscient. Les puntades de peu propinades per mitja dotzena d’antidisturbis rabiüts li van trencar dues costelles, però aleshores ni se n’assabentà.


  Mentrestant, Mat, amb llàgrimes als ulls i pensant que el destí podria ésser menys repetitiu, s’havia fet fonedissa.


  II


  
    Ma mare va plorar molt. I va gosar discutir la decisió del meu pare. Aquest no li va pegar, cosa que em va sorprendre. Per molt menys, havia estat a punt de matar-la en més d’una ocasió.


    Hi vaig pensar molt. ¿Potser temia la meua aparició amb l’arma a la mà, una aparició que jo havia somiat mantes vegades, de petit, i que m’havia dut a la pràctica compulsiva del tir? Això vaig voler creure durant molt de temps. Ara no ho tinc tan clar. Pense que, malgrat tot, en aquella ocasió ell comprenia el punt de vista de ma mare. Era el que, d’acord a l’esquema mental del patriarca, li pertocava de fer a la dona. Com a ell, que probablement no ho havia considerat mai, li pertocava endur-se aquell fill oblidat, que havia demostrat inesperades aptituds. El que mata el cocodril, em batejaren els shangaan, i, a la fi, perdut el record de l’esdeveniment, el malnom va quedar en Ngwenya, cocodril, i com Ngwenya vaig ser conegut durant molt de temps al llarg de tota la frontera entre Moçambic i Sud-àfrica.


    Fins i tot mon pare em deia Ngwenya. Segons ell, dir-me Ruben era un inconvenient, perquè també era el seu nom. Quan, en una ocasió primerenca, vaig gosar dir-li que el meu nom era Rubem, em va ventar una bufetada tan gran que quasi em tomba.


    —Oblida el portuguès d’una puta vegada —em va dir, en portuguès.


    La seua intenció era que aprengués anglès, però era una tasca complicada, ja que ell em parlava en afrikaans i els seus homes eren shangaans. Per això, pensava jo, em deixava tan sovint en la granja dels Wallace, a Rhodèsia. Després, i només després, vaig comprendre que en moltes ocasions la meua presència no li convenia gens. O, potser, que tampoc no volia que jo corregués riscos innecessaris.
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  —Quin merder.


  —Ja ho pots ben dir.


  —El Mike, tu.


  —Cagondena.


  —Si en fa d’anys…


  —Vint-i-cinc.


  —Un quart de segle.


  —Que es diu prompte.


  —I vore’ns ara en estes…


  —Una miqueta més i el maten.


  —A ells i a més d’una xiqueta i xiquet.


  —La meua néta, cabrons. Li han badat el cap.


  —Tens una néta, Mústio?


  —Cambra, has progressat en l’escalafó, però segueixes en la lluna.


  —Vull dir que no esperava que la teua néta fóra ja tan fadrina.


  —Té quinze anys, i els fills de mala mare estos li han badat el cap perquè duia una pancarta. Boniqueta l’han deixada. Es pensava que vivia en una democràcia, l’animeta càndida.


  —Com al pobre Mike.


  —Se’n recordaran, tall de desgraciats. Jo sé com fotre’ls…


  —Mústio, no t’encengues. Jo he vingut ací per a posar pau i provar de mitigar els desgraciats efectes d’aquesta seguida de lamentables equivocacions.


  —Ja veig que almenys has après a parlar com un polític malparit.


  —Sense ofendre.


  —Sense ofendre? A bones hores véns tu amb aspirines de porrat. No et fa vergonya ser policia?


  —Mustieles, tu vas ser policia amb Franco.


  —Però no repartidor d’hòsties.


  —Això mateix val ara i ací.


  —Però tu els defenses.


  El comissari Anaclet Cambra va decidir que el més sensat fóra canviar l’enfocament del tema:


  —Degué ser de vore la cara que farien quan, en una de les nyesples, va eixir volant la pipa.


  Mustieles va picar l’ham.


  —M’han dit que es pensaven que havien estomacat un secreta —digué—. Tot havia de ser girar-se, no fóra cas que alguna càmera els haguera enganxat i tornaren a fer el ridícul… Però no sé si m’ho crec. No em quadra que li sucara al tarat aquell com li va sucar i els cafres es plantejaren que podia ser un dels seus.


  —No de quadrar… Tot i la teua experiència, en certes coses ets un innocent. Suposaren que era una agressió controlada, de les que fan en ocasions els infiltrats per a poder justificar el repartiment de llenya. Simplement, amb les ganes de ser convincent, se li n’havia anat una miqueta la mà…


  —Tenen molta facilitat, eixos, per a això d’anar-se’ls la mà…


  «Sant tornem-hi», va pensar un Cambra pessimista. Aquella tasca requeriria tones de paciència…


  —Mira, sembla que obri els ulls!


  L’inspector dels Mossos d’Esquadra Miquel O’Malley i Montllor, llicenciat en Filosofia, havia inaugurat la seua carrera professional com a policia nacional vint-i-cinc anys enrere en la mateixa ciutat de València, en teoria com a agent en pràctiques, en la pràctica embarcat per l’atzar en la crònica negra de la persecució d’un irreal assassí d’historiadors. Havia estat un sojorn breu, ja que de seguida havia obtingut destinacions més properes al seu punt de partida barceloní. Després va ser un dels primers membres del Cos de Mossos d’Esquadra i, en el crepuscle del deliri especulador, havia tornat a València, a la localitat costanera de Bellvig, prop de la Safor, en una surrealista comissió de serveis en la Guàrdia Civil. «Només em falta ser ertzaina», deia quan ho resumia, tot concloent que «en el fons, el que m’agrada és mirar-me les coses des de la cantonada, com un filòsof alhora escèptic i epicuri».


  Si Cambra i Mustieles eren companys de la llunyana època juvenil, Mat l’havia coneguda durant la seua època tricornial. En circumstàncies que s’assemblaven una mica a les de l’estació del Nord: la tafanera periodista enregistrava d’amagat tràfecs sospitosos en una discoteca, els llenyataires del lloc li exigiren la càmera amb maneres poc corteses i un O’Malley d’incògnit i una mica alegre es va ficar pel mig. La seua relació havia estat turbulenta des de l’inici, però, una vegada acabada, amb un regust agredolç, la seua missió, havia continuat. A batzegades, això sí. La major part dels seus breus períodes de convivència acabaven en discussió.


  O’Malley, immers en ple estatus postictal, nom que dóna la ciència mèdica a l’estat de no ésser ni allà ni ací d’aquell que ix d’una crisi epilèptica o un coma, creia que es trobava en una d’aquelles discussions, la lògica real de les quals tampoc no s’allunyava tant de la del deliri. Al capdavall, cada frase era un record.


  —Com pots ser policia i col·laborar amb un sistema tan podrit?


  —No vegis quina mena de periodistes pul·lulen… Fan més mal que una calabruixada. Vols que t’hi inclogui?


  —Això és l’inevitable solatge, la vergonya de la professió. De Joseps, Joans i ases, n’hi ha per totes les cases.


  —Ja.


  —La policia, en canvi, és ella sencera, com a institució, la que està podrida.


  —Segons com i per què. Bé voldràs que neutralitzem assassins i violadors.


  —Tot mascle és un violador en potència.


  —Tu no et queixes sovint que a la meva edat ja en tinc poca, de potència?


  —Per això, quiero-y-no-puedo, no perdones l’examen del cul de cada arrepretada que passa.


  —Enguany els pantalons s’estilen molt ajustats.


  —Vés-te’n a la teua puta Barcelona i deixa’m en pau.


  —T’hauries de fer lesbiana.


  —Tant de bo.


  —No hi ha res com l’amor de lonh —va dir en veu alta, deixant estupefactes Cambra i Mustieles.


  —Delira —va dir Cambra.


  —És ell en estat pur —dissentí Mustieles—. Una ànima càndida d’infant. Un sant. Sobreviscut al martiri.


  Miquel va oir les veus, va obrir els ulls i va veure un sostre amb una obertura circular enmig, un òcul a través del qual es veia un cel d’un blau radiant clapejat de nuvolets blancs, com flocs de cotó-en-pèl, i un núvol més gran, que grisejava a la base. A la vora de l’òcul una barra de ferro subjectava un cossiol en temerari equilibri. Tot de gent s’hi abocava per a observar-lo: tres o quatre xiques joves, una d’elles de color, uns quants àngels grassonets, alguns dels quals treien el cap per una mena d’enreixat que envoltava l’obertura, mentre un altre tenia tota la pinta de disposar-se a pixar damunt d’ell i, encara, un altre, d’esquena, penjava de la barana. Completava el grup un paó engrapat a la mateixa barana. Allò no semblava l’infern, va pensar, amb alleujament. Al capdavall, hi havia vida eterna, amb plaers cortesans però modestos. I s’havia de convenir que si allò era la porta del cel, la seua organització deixava prou a desitjar.


  —Putti, sono putti…


  —Ara què diu?


  —Sap italià? Crec que insulta algú.


  O’Malley, de sobte, havia reconegut la imatge que creia contemplar: la cambra dels esposos del castell ducal de Màntua, que tant l’havia impressionat en el seu moment. Però els putti deixaren de ser nens nus i alats, i prengueren el rostre de Mustieles i Cambra, que s’acatxaven sobre el seu rostre. Què feien aquells a Màntua? I què hi feia ell?


  —Què faig aquí? Què feu vosaltres a Màntua?


  —Quina Màntua ni quins romanços! Eres en València, en l’hospital, més baldat que una estora.


  —T’han servit una bona ració de pal de matalafer.


  —Tu sempre buscant sarau.


  —No sé de què em parleu. València?


  El passat reviscolava boirós, desvetllant una migranya insuportable.


  —És cert… Jo venia amb tren perquè havia quedat amb Mat…


  O’Malley va intentar incorporar-se. Un dolor agut el va tombar.


  —No et mogues…


  —Sempre pel mig, com el dijous, la Mat. Quina embolicadora.


  —No recordo haver baixat del tren, i ara em trobo aquí, en un llit d’hospital, desfet. Em podeu explicar què ha passat? M’han atropellat?


  —Amnèsic.


  —Ara sí que l’hem feta bona.


  Una metgessa menuda abillada amb pijama verd va entrar a la cambra. Va mirar molt malament els visitants.


  —Què fan vostès, ací? Qui els ha donat permís per a entrar?


  —L’autoritat. El senyor és un detingut, no se’n recorda?


  —Ací, l’autoritat sóc jo! I el detingut hauria de ser l’agent que el va estomacar, i no el pacient! Fora ara mateix! No hi haurà interrogatoris fins que jo els autoritze.


  —Ningú interrogava. Només…


  —Si volen vigilar-lo, des de fora! Es queden en el passadís, adorant la porta. I ja són ganes de balafiar els diners dels contribuents… Després jo no tinc ni zeladors! Vigilar un comatós, on s’ha vist!


  —Ja no tan comatós. —Cambra va assenyalar el reviscolat O’Malley.


  —Què és això d’un detingut? —va preguntar el pacient—. I tu, Mústio, no estaves jubilat?


  —Fora! —va cridar la metgessa.


  «Quin caràcter tenen les dones en aquest país», va pensar Miquel, que de nou intentà incorporar-se, disposat a complir l’ordre, i de nou caigué vençut pel dolor de les costelles.


  —Però on va vostè?!


  —No m’ha dit que surti?


  Fora, els mitjancers expulsats meditaven.


  —I ara què? —va plantejar Mustieles.


  —Si està amnèsic i no recorda res, s’ha acabat. Tots tan feliços.


  —I menjant pastissos. No sigues ruc. La xicona li farà memòria de seguida.


  —Potser no… Si fem una bona oferta…


  —Encara que ho aconseguires, que ni en somnis, quede jo. I a mi no em compraràs mai.


  III


  
    Al meu antic país, aquell on vaig nàixer, la primavera no és l’època de les flors, sinó la de la pols i l’espera. Les primeres pluges no arriben fins a l’octubre, encara insuficients per a alimentar la terra assedegada. El verd no es mostrarà lluent i llustrós fins al novembre.


    Tristos tòpics dels tròpics: estació seca i estació humida, amb la sabana herbàcia, arbres solitaris i la fauna africana a pler. La imatge que teniu els europeus és la dels documentals de la sabana de Kenya o, com a molt, del delta de l’Okavango, a Botswana. El veld sud-africà s’hi assembla una mica, potser, però el que hi ha on jo vaig nàixer no és cap praderia. Excepte en els rogles que els elefants, grans destructors d’arbres, han artigat. Als elefants els encanta el mopane, l’arbre més característic d’aquells boscos de baixa altura. Un amor que mata l’arbre. Si a Zàmbia i Zimbabwe diuen que hi ha autèntiques catedrals del mopane, on els arbres quasi arriben al cel, a la meua terra natal els arbres no són més alts que un home. Perquè vos feu una idea, és com el bosc mediterrani, però menys atapeït. I, com el bosc mediterrani, d’habitud està molt degradat i és molt més baix i esclarissat del que podria ser o, simplement, ja no hi és. Això sí, d’aquell bosc austral no et pots fer una imatge única, ja que varia molt segons l’estació. I ací no teniu cucs com els del mopane, d’uns deu centímetres de llarg, i deliciosos. Bàsics en l’alimentació dels indígenes i dels roders del bosc, com nosaltres.


    Sí, jo, ja ho saben, vaig nàixer a la riba del riu dels Elefants, certament visitat per elefants. Però al riu, el que hi havia, sobretot, eren cocodrils. Ens interessa això, ara?


    A vostès els paisatges no els interessen gens ni mica… Ho note en l’expressió dels seus rostres. Vostès volen saber qui sóc jo… Però no els parle del paisatge en tant que paisatge, sinó en tant que espai viscut…


    Qui he estat? Comprendran que em veig obligat a donar-los cognoms falsos…


    Ruben Van Dieman, al meu passaport sud-africà; Rubem Diemán, al meu passaport portuguès; Reuben Dieman, al meu passaport americà, quasi tots perfectament legals. Ngwenya, el Cocodril, a cap passaport…


    Què hi feia, mon pare, saltant constantment entre Rhodèsia, Moçambic i Sud-àfrica?


    Ratlles absurdes… Fronteres inventades pels homes. Ni elefants ni cocodrils n’entenien. O sí? Els elefants notaven les diferències entre els homes… I, a diferència dels gossos salvatges, que havien vist el seu territori partit per la mitat, els elefants, com els caçadors furtius, s’espavilaven perfectament per a evitar la faraònica tanca que, com una moderna muralla xinesa, havien aixecat els sud-africans en la frontera, en la banda est del parc Krüger. Tampoc no crec, i en sóc, a la força, un expert, que aquesta tallara les seues rutes tradicionals. Als elefants no els feia cap goig escalar els pendents de les serres de Lebombo. Ells sempre anaven pel riu. Pel riu dels Elefants.

  


  4


  —Vostè, inspector O’Malley, hauria de saber millor que ningú que no pot enfrontar-se a la força pública.


  O’Malley volia romandre callat. Però no es va poder reprimir.


  —Vostè, senyor autoritat, sap tan bé com jo que un dels avantatges de la puntada de peu als collons és que fa un mal del copó, però no deixa senyal ni acostuma a causar lesions greus. Esterilitat, a tot estirar, però això només es veu a la llarga. I, vistos els gens de l’interfecte, la humanitat no perdria res…


  —Senyor O’Malley, el podem acusar perfectament d’atemptat a l’autoritat.


  —Em pren per un passerell? Boquimoll sé que ho sóc, no puc evitar-ho, però no s’equivoqui…


  —No l’entenc.


  —M’entén perfectament. Són massa buròcrates, vostès. No tenen cap gràcia a l’hora de fer el paperot. Els seus animals, pel que tinc entès, han apallissat mitja ciutat, amb especial dedicació a noietes indefenses i vianants incauts. La major part d’ells, a banda de traus i sangtraïts, s’ha guanyat una denúncia per resistència o, encara, atemptat a l’autoritat. Ningú no s’ho creu, i vostè el primer. Afegir un policia que acabava de baixar del tren i passava per allà a la llista pública d’estomacats no els convé gens ni mica. Sóc jo qui els denunciarà a vostès. Les meves costelles m’ho demanen.


  —Reconduïm l’assumpte. No ens exaltem —va dir, en castellà, una veu mel·líflua—. No li convé a ningú. Inspector O’Malley, sàpiga que tenim gravacions molt bones de la seua magistral actuació. L’estació, s’ho imagina, té càmeres de seguretat.


  Eren més ineptes encara del que es pensava. Per qui el prenien? La primera cosa que havia fet el gat vell de Mústio era parlar amb la gent de l’estació. Per economia o per impediment legal, les càmeres cobrien la zona més propera al vestíbul, però no tota l’àmplia esplanada de l’exterior.


  —Si tenen gravació, la tindran de tota la seqüència dels fets. A la premsa poden donar-li el tros que els interessi, però en el judici els caldrà mostrar-la sencera.


  —Casualment, hi va haver un tall de corrent —somrigué el mel·liflu.


  —No em vulguin prendre el pèl: si no li han donat a la premsa l’espectacular imatge de l’agressió al policia és perquè no la tenen. Ja voldrien.


  —No els l’hem proporcionat perquè som persones raonables i esperem arribar a una entesa amigable amb vostè, que no és un ciutadà qualsevol, sinó un col·lega. Ja em dirà com quedem si la mostrem i després ix vostè dient la seua. No ens compensa.


  —Però si vostè, de tota manera, s’encabota a no entendre que el millor per a tots és oblidar tan desgraciat incident…


  Havia arribat el moment de gaudir una mica.


  —Perseguien Mat perquè volien llevar-li la càmera… Són tan tanoques que encara no s’han adonat que a hores d’ara sempre hi ha una càmera prop. No voldria donar-los idees, però segur que no triga a sortir algun ministre feixista disposat a prohibir l’ús de les càmeres a qualsevol que no siga policia… Pensin, estimats senyors, que jo he estat, fins ara, molt raonable.


  Es van comportar. Només es van enrigidir una mica.


  —Vostè, O’Malley, per sort o per desgràcia, fa temps que el coneguem. Raonable, raonable… Més cabut que un aragonès. I li ho dic jo, que ho sóc.


  —Cabut o aragonès?


  —Una cosa i l’altra.


  El de la veu mel·líflua, que no semblava aragonès, va canviar de to.


  —És un bluf —va dir, categòric—. Creu que la seua amigueta s’haguera estalviat la difusió de la imatge? Cobra per això, sap? I s’haguera fet d’or.


  —No cobra, segons per què.


  —Vostè és un innocent.


  —I vostè un expert en blufs i catxes.


  L’aragonès va sospirar. Va fitar el seu company per fer-li veure que la mala bava no els convenia.


  —Per què no deixem tots de fer el jugador de pòquer i enraonem com els companys que som? Miquel, la reacció que vares tenir en aquell moment és comprensible, ateses les circumstàncies.


  —Exactament com la dels nostres hòmens. És el que ha d’entendre, que els seus companys feien la faena que els pertocava. Estan al mateix nivell.


  —No m’ofengui. No compari la meva feina amb la dels seus esbirros. No torni a dir que són els meus «companys». I el nivell és ben diferent: cap d’ells ha estat ingressat amb dues costelles trencades i commoció cerebral.


  —I amnèsia. Només recorda el que li han contat.


  —Cada vegada que m’haig d’ajupir me’n recordo perfectament. I si esternudo em ve al cap la mare que els va parir tots.


  —Controle’s.


  El telèfon que hi havia damunt la taula va sonar i va interrompre el debat. L’aragonès va despenjar i va escoltar amb atenció un moment, sense dir res. Va assentir amb el cap i li va passar l’aparell a O’Malley.


  —És per a vostè. El deixem sol, perquè parle amb tranquil·litat.


  IV


  
    Mon pare era un ésser estrany i contradictori. No he entès mai per què es va casar amb la meua mare. Un instant de debilitat a una edat ja madura? Un intent fracassat d’arrelar en algun indret i tornar així a la societat dels homes?


    Sé ben poc de la seua vida anterior a la seua arribada a Massingir. I la major part no deixen de ser conjectures.


    Va nàixer pels volts del 1920, en una granja del Transvaal, i supose que la seua relació amb la família, com amb la resta de la humanitat, no devia ser gens bona. O, potser, donat que l’única humanitat que coneixia era la seua família, una cosa ve de l’altra. I no em posaré ara i ací a discutir si els negres eren o no humanitat. Al 1920 i al Transvaal hi havia coses que formaven part de l’ordre natural de l’univers.


    La granja dels seus pares, una de les més recòndites del continent, a la vora mateix del límit que marcava la tomba de l’home blanc i els seus ramats, limitats per la doble amenaça de la malària i la mosca tse-tse, va ser una de les expropiades pel govern per a unir les reserves de caça Sabie i Shingwedzi i crear així un parc natural de la mida de l’actual Israel. Fóra per necessitat, per desig de relacionar-se el mínim possible amb la humanitat o per a evitar ser enviat a morir en una llunyana guerra europea, el meu pare, Ruben Van Dieman, va entrar a formar part del cos de guardes del parc.


    —Jo vaig conèixer Skukuza —em va dir una vegada, a la vora del foc, en un escadusser moment de confidència.


    En adonar-se que no sabia de què m’estava parlant es va encendre.


    —Brut portuguès, ets pitjor que els cafres. Skukuza, el que va buidar la terra, com el batejaren els cafres. Que, tanmateix, el respectaven, perquè James Stevenson-Hamilton, el gran guarda, el creador i amo del parc, va buidar el territori de negres… i de blancs. Mai no havien vist un tracte tan igualitari. El gran cabró estimava més les feres que la gent. No sé si feia bé. Per culpa seua, sembla que la granja de mon pare se’n va anar a pastar fang, quan jo era un nadó. No li ho tiraré ara per la cara, encara que ho vaig fer en el seu moment perquè m’acceptara. Li va costar molt. No volia llogar-me, no. Al gran cabró no li agradaven els boers, pensava jo, i m’equivocava. No li agradaven els que no foren militars, els que sospitava que podien discutir-li les decisions.


    Recorde de forma ben vívida la continuació de la conversa. El monòleg, més aviat. Parlava per a ell. Per això, aquell dia, parlà més que mai.


    —I jo que em pensava que me les hauria d’haver amb espais immensos i solitaris, tranquil i allunyat de tothom… En aquella època Skukuza ja no buidava territori. Ell i el govern havien canviat d’opinió. Deixaven indígenes a les vores del parc. Un negoci redó: o pagaven un lloguer en metàl·lic o treballaven una temporada en el condicionament del parc. Però encara eixien més rendibles els estols de moçambiquesos que travessaven la frontera per a treballar en les mines de Johannesburg. La nostra faena era caçar-los pel camí, carregar-los en presons mòbils i tenir-los quinze dies treballant. Després els proporcionàvem un permís de treball. Molts es presentaven directament en el punt de guàrdia. Preferien pagar aquell peatge fiable a caure després en les mans de vés a saber quina autoritat. I treballaven amb goig! Si el treball no era satisfactori, no tenien permís… Jo no els feia treballar massa perquè això volia dir que jo també m’havia d’escarrassar més. Hi vaig fer coneixences que després m’han anat molt bé.


    Això sí, canviava de tema de forma sobtada, passant d’una cosa a una altra, nomenant episodis i gent que no ha restat a la meua memòria.


    —En la meua època no caçàvem… Stevenson-Hamilton no volia matar carnívors. Deia que feien la faena que els guardes no podíem fer. Tenia raó, crec. Els seus successors, Sanderbergh i Steyn, detestaven els lleons. Tenien mentalitat de ramaders. Ramaders d’antílops però ramaders. Steyn tenia l’excusa de la sequera, però…


    Per què va deixar de ser guarda? Aquell dia vaig tenir una mínima certesa del que ja intuïa de feia temps, vista quina era la nostra dedicació principal.


    —No veien que els elefants se’ls havia de controlar? Quan jo era un noi no sabíem què era un elefant, fa deu anys ja n’hi havia més d’un miler al parc. Ara no hi ha qui els compte. I els elefants, cap animal no els caça. Ara se n’han adonat, i els cacen, i bé que fan negoci amb l’ivori. El meu pecat va ser avançar-me. I, és clar, que el fruit del meu treball i del meu risc fóra per a mi, i no per a ells. Els elefants són com els homes. Fins i tot diria que els elefants són millor que els homes: n’hi ha de dolents, i de molt dolents, però en proporció menor que entre els homes.


    »No et fies mai d’un home. No et fies mai d’un elefant. Ni el cocodril gosa atacar-lo.


    »Mira aquesta ferida.


    Em va mostrar la cicatriu de la seua cama, una marca que jo sempre havia trobat estranya, massa allargada per a provenir dels ullals d’un lleó o d’un altre felí, que són com ganxos que es claven en la carn i esgarren.


    —És la marca de Mafunyane, The Irritable One, un dels set magnífics. Sort que circulen fotografies seues, si no ningú no ho creuria: tot i la seua alçària descomunal, Mafunyane arrossegava els ullals per terra si mantenia la seua posició natural. I ningú no ho sap, però el forat que lluu en el front li’l vaig fer jo. Se suposava que cap animal, per molt elefant monumental que fos, no podia resistir l’impacte directe de la bala d’un rifle d’aquells, que, per desgràcia, no tenen la capacitat de continuar disparant d’açò. —I va brandar la Kalashnikov—. Mafunyane va resistir, i tant. Amb un clot enorme en el front, però incòlume. I em va enxampar amb el seu ullal formidable. Jo, que havia sobreviscut a l’assalt d’un lleó, havia assumit ja que periria sota un elefant, però la ferida el va aturar. Va trontollar i va doblegar les potes de davant. Em vaig esmunyir ràpidament entre els arbustos. Mentre em feia un torniquet d’emergència vaig guaitar per si queia definitivament, però el vaig veure aixecar-se, ensumar l’aire i prendre la meua direcció. No vaig voler arriscar més. Arrossegant-me com un cuc, vaig tocar el dos. Tots dos vam sobreviure. Marcats de per vida, això sí.


    »No ens hem tornat a trobar.


    Mon pare era un blanc. La caça furtiva justificava la seua expulsió del cos de guardes, però no que hagués de fugir del país. Les males llengües deien que, sorprès in fraganti, havia disparat contra un oficial, i que no era l’única víctima humana que havia cobrat. Cadàvers negres de poc pes i blancs de molt de pes. Mai no vaig gosar preguntar-li res de tot això.
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  —Miquel, sigues raonable.


  —Raonable? Tu saps com m’han deixat? Pitjor que un nyap.


  —La teua reacció és comprensible…


  —Per què tots els putos buròcrates parleu igual i dieu les mateixes frases?


  —Miquel…


  —Són uns salvatges. I vosaltres igual o pitjor. Recordes les imatges de Tarragona? I l’ull de la senyora de Barcelona? La policia, perill número u per al ciutadà. I el teu amic, tan panxo… Per als repartidors de llenya sí que hi ha recursos…


  Josep Maria Trilla, company d’O’Malley des de l’adolescència i molt alt càrrec de la Conselleria d’Interior, va ignorar el comentari i, sense saber-ho, va repetir arguments.


  —Has d’entendre que si la teva reacció és comprensible, la d’ells també. Només veuen, com tu, algú que ataca un dels seus. Després se’ls en va una mica la mà, si vols…


  —Una mica? Si no salta la pistola i es queden glaçats, no ho conto.


  —Miquel…


  —Miquel què?


  —No em facis perdre el temps.


  —Ni tu a mi.


  —L’apallissat de l’estació del Nord, oficialment, no existeix.


  —Existirà quan surti jo per la porta.


  —És una ordre.


  —Què és una ordre?


  —Que t’oblidis de tot i no organitzis cap merder.


  —De ca l’ample.


  —Què?


  —Que si puc, faré un merder de ca l’ample. Ja que t’has fet tan conservador, podries estar una mica més posat en expressions pintoresques.


  —Miquel…


  —No pateixis. No et faré perdre el temps. Et pots estalviar l’expedient. Foto el camp jo sol. Demà mateix tens la meva carta de renúncia.


  —Sàpigues que no em prens el pèl. L’expedient te’l puc obrir igualment, i fotre’t l’excedència. I ho faré si no calles.


  —Tinguis amics per a això.


  —Miquel, t’he salvat la pell moltes vegades. Ni en dues vides m’ho podries retornar. Ets un desagraït.


  V


  
    Ma mare deia que aquella no era vida per a un infant, però s’equivocava.


    Jo preferia descansar a Massingir, amb ella, que no pas a Gonarezhou, a Rhodèsia, amb els Wallace. I era una llàstima que mon pare fóra de l’opinió contrària.


    A principi dels anys setanta del segle passat, Massingir bullia de vida. Els portuguesos abocaven en la construcció de l’embassament les darreres esperances de conservar Moçambic. L’aigua del riu dels Elefants serviria per a desenvolupar l’agricultura de la regió i oferir als moçambiquesos un succedani de benestar que els convencera de les bondats de la dependència colonial. També per a instal·lar-hi colons portuguesos, que, a diferència dels sud-africans blancs, es barrejaven amb els indígenes sense massa manies.


    Massingir era també el lloc més protegit del país. La guerrilla independentista era una amenaça d’un altre món, en el llunyà nord. I, no tan lluny, hi havia Lourenço Marques, l’actual Maputo, on vaig anar una vegada amb la mare. Em va semblar un altre món, una urbs immensa i bella, amb cases altes com muntanyes. Diuen de Nova York que impressiona… No hi he estat mai, però molt em tem que no deu ser per a tant, si ja has estat en altres ciutats. En canvi, anar de Massingir a Lourenço Marques, per molt de formigueig constructor que hi hagués en el poblat i per discreta que fóra la ciutat, era com canviar d’univers.


    La mare em va suggerir de fugir del pare, d’anar a Portugal. Però ho va fer massa tard, i perquè el vent havia canviat de direcció. Després de la Revolució dels Clavells, els portuguesos abandonaven a corre-cuita aquella terra promesa. Si ho hagués dit un parell d’anys abans, quan jo encara era un noi… Però aleshores les coses li anaven massa bé, a la mare. A Massingir hi havia molt de moviment, i feina de sobra. Ella fins i tot s’havia pogut permetre el luxe de deixar de treballar. S’havien acabat els llargs períodes de desaparició paterna i incertesa econòmica. Des que se m’havia emportat, mon pare subvenia qualsevol necessitat. Potser perquè s’hi sentia obligat, potser perquè el seu tràfec anava vent en popa. Els països asiàtics s’enlairaven i reclamaven ingents quantitats d’ivori. El preu de la preciosa mercaderia es multiplicava dia rere dia.


    Per a ell, la independència de Moçambic només canviava l’intermediari que havia de subornar, o això pensava. Per a ma mare, suposava la fi del seu món. Va partir, deixant enrere un fill, sí, però un fill perdut que ja tenia dèsset anys i que feia molt de temps que havia marxat de casa. Mon pare es va limitar a aixecar els muscles i esmentar la «caguera» dels portuguesos.


    En aquella època jo no volia ésser ni a Gonarezhou ni a Massingir. Volia acompanyar mon pare, i punt. I mon pare considerava que ja era un home com cal, de la punteria del qual no es podia prescindir, que podia afrontar els mateixos perills que ell, i que allò que abans no havia de veure ni viure ara calia, al contrari, que ho patís. Sense saber-ho, em sotmetia a rituals d’iniciació, com si fos un guerrer zulu. Una comparança que l’hagués enfurit. Aquella era la vida que m’agradava: lliure en la natura, vivint de la caça, defugint, per raons de seguretat, qualsevol contacte amb desconeguts, abatent amb facilitat els elefants.


    Només em feia angúnia l’operació sagnant d’extraure els ullals de l’animal caigut. És curiós, perquè em molestava molt més que l’especejat. En aquell temps la nostra impunitat era tan gran que sovint permetia fins i tot aprofitar la carn de l’animal. Els kaffirs, com anomenava mon pare els shangana, els cafres dels portuguesos i castellans (una manera desdenyosa d’anomenar tots els negres sense distinció), atacaven l’elefant abatut amb les seues atzagaies, arrancant capes de pell, descarnant les costelles, tallant la carn en llargues llesques prestes per a assecar, introduint-se en la carcassa de l’animal per a sortir-ne xops de sang i greix… No he provat mai res més tendre i gustós que les llesques de trompa d’elefant a la brasa. Això sí, el biltong, la carn seca, acabà per resultar-me odiosa…


    Però una cosa era menjar i una altra, més impia, comerciar. Despullar l’animal dels ullals em semblava una falta de respecte, una mena de sacrilegi, com si aquella sang fóra diferent, com si matar l’animal per a menjar tingués justificació, però matar-lo per cobdícia no… Dubtes d’adolescent. No errava mon pare quan em va obligar a tallar els ullals del primer elefant que vaig cobrar. El doll de sang em va esguitar sencer, per a gran xala dels espectadors, que no s’havien molestat a avisar-me per no perdre’s l’espectacle. Vaig estar a punt de vomitar, però vaig controlar els ois. Vaig atacar amb ràbia el segon ullal, apartant-me quan pertocava.


    A còpia de presenciar-ho i practicar-ho, els escrúpols s’esvaniren.


    A tot es fa l’home.


    No em van caldre les ordres de mon pare per a disparar al grup de nadius que saquejava un dels nostres dipòsits d’ivori. I em va semblar un honor que recaigués sobre mi l’execució del traïdor que havia revelat als seus familiars la localització del dipòsit i, a la seua vegada, havia estat delatat per un d’ells.


    La imatge que em va perseguir durant molt de temps va ser una altra. La d’aquella avinentesa en què vam abatre una femella, i un elefant molt petit, en comptes de fugir, va restar. Desesperat, voltava i voltava entorn de la seua mare caiguda, proferint un soroll agut i continu. Fins i tot, intentà aixecar-la amb la seua petita trompa.


    El seu plany va tenir conseqüències inesperades. La manada d’elefants, que havia fugit davant el nostre atac, es va reagrupar i va carregar contra nosaltres. Vam haver d’escampar el poll cames ajudeu-me, dispersant-nos per a despistar els venjadors.


    Els elefants són intel·ligents. Van travessar la frontera i es van arrecerar en terra (i aigua) sud-africana. Pel riu, com sempre, sense molestar-se a esfondrar la tanca dels sud-africans.


    El preu de l’ivori pujava i pujava. A Moçambic no quedava cap elefant…


    Els vam seguir.
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  —Realment, em sembla que no tenim res a fer, des d’un punt de vista legal —va dir l’advocat Víctor Ferrando—. Resposta desproporcionada, sí, però tu ataques primer.


  —Jo defenso Mat.


  Aquesta, també present, va assentir.


  —Per desgràcia la teua resposta és… —L’advocat va dubtar, a la recerca de la paraula exacta—. Diguem-ho així: prou ofensiva. I, d’altra banda, temerària.


  —Està fet tot un home —va dir Mat—. Per això no aprèn de l’experiència.


  O’Malley, tot i conèixer-la, la va mirar molt malament. Estava emprenyat de debò.


  —Em sento subnormal a més no poder. M’esteu dient el mateix que aquells galifardeus? Que ho deixi córrer, com si no hagués passat res? I què he estat fent jo aquesta setmana, el gamarús?


  —Els has fet la mà una miqueta. El que podies, que no era molt. La revolució, per desgràcia, no depèn del teu humor.


  —Miquel, no tenim imatges d’això teu. I, encara que en tinguérem, n’hi ha tantes circulant, de coses molt pitjors… Al cap i a la fi, tu ets un home ben granat, i han repartit a xiquetes, a gent major, tot molt ben documentat. No aportes cap valor afegit a la denúncia. Sí, ets un policia, però un mosso d’esquadra de vacances que passava per allà. És una curiositat, no hi ha dubte. Però ja em diràs quina repercussió pot tindre quan la gent ha vist per la tele com apallissaven un dels seus, infiltrat en una manifestació…


  —Tinc l’honor de ser el ferit més greu.


  —I també el de ser l’únic temerari que els ha fet front, quan la bandera del moviment és la resistència pacífica, passiva. No hi podem rascar res. I pots donar gràcies que ets policia, que si no, te’n queia una de ben grossa. En el fons t’han tractat amb molta consideració.


  —Consideració? Estan a punt de matar-me i en dius consideració?


  —Dic després, quan saben qui ets.


  —I els cops quan ja estic estès en terra, això és legal?


  —Immobilització.


  —Això no s’ho creu ningú.


  —I tant. «Es peligroso, y no sabemos si finge». No veges si s’ho creuen. Tinc molta experiència. Els jutges, sense filmacions, se’n renten les mans. Tots. Fins i tot amb imatges, només una minoria gosaria condemnar policies, hagen fet la barbaritat que hagen fet. Tu ho hauries de saber.


  —No, Mat, no.


  —Però Miquel…


  —No penso desdir-me de res. No vull tornar a veure la fatxa de Trilla en la meva vida. I no saps com em fot que es pensi que callo perquè li tinc por.


  —Miquel, no pots estar sense treballar.


  —Puc treballar en altres coses. Sé espavilar-me.


  —Miquel, en tot cas no paga la pena que t’expulsen. No és el mateix anar-se’n per voluntat pròpia que expedientat. I després, quan se’t passe el disgust, t’ho pots repensar.


  —Mat, ho tenia decidit ja abans de tot això. No vull tornar a ser un puto policia.


  —I què seràs?


  —Filòsof.


  —No et veig en un institut, aguantant adolescents imbècils.


  —No tots deuen ser imbècils. Hi deu haver de tot.


  —Pensa en el percentatge d’estultícia de la població realment existent i afegeix els efectes de l’edat.


  —L’edat fa que siguin salvables.


  —Conec molts professors de filosofia que pensaven això i no veges com han acabat. Més cremats que un bosc urbanitzable. Hi ha excepcions, sí. Admirables. I no en són poques… Però et conec, i la paciència, requisit imprescindible per a això, no és una de les teues virtuts.


  —Seré filòsof privat.


  —Somiatruites.


  —El filòsof privat investiga per compte d’un altre. Però també per compte propi.


  VI


  
    Els elefants no són allò que es diu animals discrets i fugissers. Seguir el seu rastre és un joc de nens. Per això se’ls pot caçar fins a l’últim exemplar. El principal problema dels traficants d’ivori, doncs, no és aconseguir la matèria primera. El problema és el transport clandestí de les peces cobrades. Emmagatzemar-les sempre és un risc inevitable. Mon pare, ai, no disposava de mà d’obra forçada…


    Tot això, si queden elefants, és clar.


    A Moçambic havien desaparegut, però d’elefants, al parc Krüger, el 1976 n’hi havia a manta. El meu pare s’encenia cada vegada que s’esmentava en alguna conversa el culling, la matança selectiva d’elefants que feien els guardes per a evitar-ne la superpoblació. Li semblava un robatori. Els elefants són dels bantus, deia, aplaudit pels seus homes. Crec que fins i tot va planejar una ràtzia al dipòsit d’ivori del parc, que el sentit comú va fer descartar.


    Però només el fet d’haver-se-la plantejada és un indici de la seua supèrbia. No hi ha dubte que va subestimar els seus antics companys…


    Nosaltres, ara és fàcil dir-ho, hauríem d’haver estat més cauts. Ens rèiem dels vols dels avions de reconeixement, que sovintejaven cada vegada més. Teníem un grup encarregat de fer maniobres de distracció perquè s’entretingueren. Mai no trobàvem els guardes, superats per la immensitat del parc, pensàvem. Però els guardes, de lluny, ens seguien. I controlaven els moviments dels elefants, sabent que nosaltres anàvem al darrere. Si no els trobàvem era només perquè volien trobar-nos quan els interessàs. La seua vigilància els va portar a la fi on volien. Van descobrir un dels nostres dipòsits temporals. I van preparar l’emboscada.


    Ens estaven esperant. Un esquadró sencer. Ens deixaren passar, carregar tranquil·lament els ullals i, quan marxàvem, incauts, van disparar a traïció, sense avisar. No volien capturar mon pare, volien eliminar-lo. I ho feren. El primer tret va ser per a ell.


    No hi va haver supervivents.


    Llevat de mi, és clar. Van rematar tots els ferits, encara que no ho feren en la meua presència.


    M’emmordassaren i m’embenaren els ulls. Com un cocodril capturat, se m’endugueren.
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  —Vull el nom d’aquells desgraciats, Mústio.


  —Miquel, deixa-ho córrer.


  —No vull.


  —És complicat. Matèria reservada. Ja saps que vénen de Madrid.


  —Han de tenir nòmines. En algun administratiu es podrà rascar.


  —No, Miquel, oblida venjances inútils. Què en diu, Mat?


  —Que dediqui els meus esforços a coses més útils.


  —Molt ben dit.


  —Almenys l’oficial, Mústio.


  —L’oficial? Si és el que els va parar els peus i et va salvar la pell!


  —Menteixes, Mústio. Saps que va ser la pipa el que els va aturar.


  —No, Miquel. Això ho hem aclarit, encara que no vulgues fer-ne memòria. L’oficial ja estava controlant-los. No volia un mort.


  —Un humanista, l’home.


  —Això haguera suposat la fi de la seua carrera.


  —O no. Potser li erigien un monument. Al héroe que provocó la primera baja en las filas enemigas.


  —Miquel, passa pàgina i mira avant.


  —I la teva néta, què?


  —Això de la meua néta és cosa meua.


  —Però això no ho deixes córrer, hipòcrita.


  —És diferent. Em queda poc de mirar avant, com a iaio que sóc.


  —I què penses fer? Com ho dus? Per la via legal?


  —La via legal és perdre el temps. I si vols soltar-me la llengua per a tindre idees pròpies, ja et dic que la dus clara.


  —Només et demano que em diguis una cosa. Una qüestió de principi. Moral, en podríem dir.


  —Qui pregunta ja respon.


  —No sempre.


  —Fes la prova, en eixe cas.


  —Vas darrere del paio concret que li va cascar a la teua, o de qualsevol dels que repartiren a discreció?


  —El meu és un i només un. I és cosa personal.


  —I per què ell sí i la resta, tan culpables o més, no?


  —Miquel, ets un filisteu.


  —Un filisteu?


  —Sí, un filòsof d’eixos que t’enreda per a dur-te on vol.


  —Un sofista.


  —Això. Ja saps que jo sóc un ignorant.


  O’Malley va pensar que, sobretot, era un artista a l’hora de fer-se l’ignorant. No anava tan desencaminat, filisteus i sofistes compartien la mala fama de l’argumentació interessada, per molt discutibles que foren els dos casos. Més aviat havien perdut la batalla de la història.


  —Un ignorant molt espavilat. Hauries estat un sofista excel·lent.


  —Aní a escola ben poc.


  —I jo no vaig poder acabar la carrera quan era hora.


  —Calia menjar.


  —Per això hem acabat de policies. Tu fins a l’últim dia. Jo he dit prou.


  —Abandones? És definitiu.


  —Trilla em vol tirar.


  —No pot, encara que vulga.


  —Agressió a l’autoritat…


  —Que jo sàpia, no t’han acusat de res.


  —Pot fer-me la vida impossible. Saps massa bé com va això. Mobbing, en diuen ara. Fins que me n’atipi i li posi en safata els motius per a obrir-me expedient. I si no, m’envia a podrir-me a Arbeca, a perseguir lladres d’olives.


  —No era el teu amic de l’ànima?


  —Els antics amics són els pitjors enemics. Vol grimpar fins al més alt, i jo sóc una pedra en la sabata.


  —Però, ara i ací, al remat has fet el que ell et demanava.


  —No ho sap encara. L’he deixat que tremoli una mica, que pensi que només medito quina li’n puc organitzar. I si no he formalitzat encara la renúncia, és per emprenyar-lo mentre pugui.


  —Aguanta una mica.


  —Perdre el temps.


  —Aguanta almenys mentre estigues de baixa mèdica. I allarga la baixa tant com pugues.


  —Ni pensar-ho. Vull tenir el plaer de fer-los veure que em passo la seva nòmina per cert lloc del cos que no esmentaré. Hi renunciaré ben aviat.


  —Miquel, no sigues carabassa. De què viuràs?


  —Freelance.


  —Si és possible, dis-m’ho en una llengua romànica.


  —Investigador per lliure.


  —Tu has vist massa pel·lícules. La cosa està molt malament.


  —No sóc el primer que deixa la policia. Sempre li podré demanar faena a Rivel, de segurata.


  —Pitjor el remei que la malaltia.


  —No pateixis per mi, Mústio, sóc home de recursos. I amb poques necessitats.


  VII


  
    Segons la versió oficial dels fets, s’havia produït una ferotge escaramussa entre els guardes del parc i un grup de caçadors furtius que havia travessat la frontera. En la qual havien mort tres furtius i la resta havia aconseguit fugir. Un guarda del parc, Ruben Van Dieman, havia mort a causa dels trets dels furtius. Mon pare, assassinat com un animal, esdevenia un heroi.


    Vaig odiar aquella mentida i vaig odiar els sud-africans. Vaig odiar tota la humanitat.


    Morir o matar. I em va tocar matar molt per a no morir.

  


  Segona Part
 PRIMAVERA AFRICANA
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  —És el paisatge més estrany que he vist en la meva vida. Em recorda Stalker, de Tarkovski.


  —Ja estem. Sempre pensant que tothom sap el mateix que ell. I que tothom ignora les moltes coses que ell ignora.


  —És una pel·lícula russa de ciència-ficció. Però no t’imaginis La guerra de les galàxies. És una discussió metafísica i filosòfica enmig d’un paisatge de devastació industrial. Filosofia pura.


  —Uf!


  —L’hauries de veure. Només per la força de les imatges. I pel seu remat: sempre hi ha un resquill d’esperança en la més negra desesperança. De fet, he dit que aquest paisatge s’assembla al d’Stalker, però hi ha una enorme diferència: el blau del mar allà al fons. És un contrast brutal.


  —Afegeix aquell punt de verd que es veu allà baix. És la Marjal dels Moros, la nostra destinació. L’esperança després de la devastació que travessem. A la mar arribem de seguida.


  A Mat Boïls li havia costat enredar Miquel O’Malley per a fer una excursió en bicicleta. L’expolicia deia que no havia agafat un trasto d’aquells des dels quinze anys, i que ja no estava per a aquells tragins, però havia acabat cedint. La parella havia pujat les bicicletes al tren de rodalia, havia baixat a Sagunt i havia enfilat cap a la mar fins arribar al Port de Sagunt. La sorpresa del foraster havia estat majúscula en trobar-se amb el laberint prohibit de naus ensorrades i muntanyes de residus de l’antiga planta siderúrgica dels Alts Forns del Mediterrani.


  —Quina sorra més negra —va comentar Miquel, en parar a la vora de la platja, després d’un accidentat trajecte entre vials de polígon i caminals de terra.


  Mat va sospirar.


  —És el resultat dels molts anys de vessament dels alts forns. Ferro, cendres de sofre i vés a saber què més. En fi, no hi ha mal que no siga per bé. Ací no hi ha ciment, només muntanyes d’escòria.


  —És una variació, almenys.


  —Pensa que és l’únic tros de costa en molts quilòmetres que no està ocupat per edificis. Durant molts anys, banyar-s’hi va ser un suïcidi, i pescar, una utopia. Però l’acer és un llunyà record, i des que el port de València és un monstre dedicat a devorar el seu entorn sense contemplacions ni commiseració i engoleix tot el tràfec marítim, hi han desaparegut fins i tot les taques de petroli que hi havia a una pedra de cada tres. Mira, ja arribem al Grau Vell, és com tornar cinquanta anys enrere. El temps hi ha quedat congelat.


  —Això és un poblat de pel·lícula de l’Oest… —va dir Miquel, en contemplar l’únic carrer de la localitat, amb cases emblanquinades amb calç i corrals de precària construcció.


  —Caldria llevar-li els cotxes.


  —A la vora de la ciutat… Em recorda la platja del Prat, verge gràcies al mateix aeroport que la mata.


  —Prepara’t. Ara ve el millor tros del camí. La pedra.


  —La pedra? Un monument megalític?


  —La pedra en el camí. Mai millor dit.


  Al cap d’una estona, Miquel maleïa la seua companya. El seu cul protestava sense parar. Per allà, circular amb bicicleta era impossible. O garsava la llanta pegant contra còdols de la mida d’ous d’estruç o s’estacava en bancs de sorra on avançar era impossible. Mat, més hàbil a l’hora d’esquivar els obstacles, reia cada vegada que el sentia renegar.


  —Molt maco, ruïnes i còdols. Quin il·luminat s’ha dedicat a decorar la costa per ci i per lla amb rotllanes de formigó?


  —Guerra civil. Això era l’emplaçament de les bateries de costa per a defensar-se d’un possible atac feixista provinent de les Balears.


  —Queda molt d’aquesta tortura de camí?


  —De seguida girem i canviem de terç.


  El canvi de panorama en endinsar-se en la zona de marjal tampoc no acabà d’alleujar-lo. Ja no hi havia pedres i sorra, però difícilment aquell viarany cobert d’aigua o ple de fang es podia considerar practicable. De tant en tant s’aturaven per a observar les llacunes des de torres d’observació. A la fi, Mat, dalt de la bicicleta, i Miquel, arrossegant-la penosament sobre la graveta, pujaren a un turonet des d’on es dominava tot el territori.


  —Molt bonics, els ocellots. —Miquel no semblava gens entusiasmat.


  —Per què els filòsofs no estimeu la natura?


  Miquel, emprenyat, no va contestar. Va deixar de contemplar la mar i la marjal i va girar la vista cap a l’estreta llenca de terra ferma que quedava entre ells i el Picaio, darrer contrafort de la serra Calderona.


  —Què és això? —va preguntar.


  —L’Alqueria dels Frares, que ara fa de centre d’educació ambiental.


  —Dic l’erm que hi ha darrere. Per què no hi ha vegetació?


  El rostre de Mat es va entristir.


  —Això, un erm, un desert, un deliri més. Deliri sobre deliri. La meua infantesa perduda.


  Miquel, sorprès, no va dir res. Mat va continuar.


  —Els meus iaios hi tenien els seus bancals. A mi em queda el seu record en llavis de la iaia, el gust perdut de les fruites que no tastaré perquè no les trobaré a cap mercat: peretes de la reina, peretes del castell, gínjols, sorolles, dacsa d’ací i de debò… A les acaballes del franquisme es va planejar una enorme ampliació de la siderúrgia, i els van expropiar les terres. Visió de futur, la d’aquells tecnòcrates. Com la dels seus hereus. Amb el capitalisme, a qui li passa pel cap que puga haver-hi una crisi? Al cap de pocs anys, no només no s’havia construït res sinó que es tancava el que hi havia. Ja n’has vist les ruïnes. Els agricultors van reclamar debades les seues terres perdudes. Ja pots imaginar que amb els diners de l’expropiació no podies comprar-ne unes altres. Els meus iaios es van marcir d’enyor. Els meus pares tingueren l’accident amb el cotxe que havien comprat gràcies a aquells diners.


  Miquel, penedit dels seus renecs, va agafar la mà de la seua parella.


  —I així s’ha quedat la terra?


  —No, un ermàs com el que veus necessita la col·laboració de l’home. Una part d’aquells terrenys és la marjal que acabem de travessar, recuperada per a les aus. L’altra… Deliri sobre deliri, ja t’ho he dit. Ací tot ha de ser el més gran, el més gran del món. Serà per diners… L’hospital més gran d’Europa, per favor, que les empreses constructores ens subvencionaran les paelles electorals. Ja el pagarem reduint el nombre de metges. Els esdeveniments més grans d’Europa, que no falten. Com deuen riure els que ens els encolomen i s’omplin les butxaques a costa d’uns bajocots provincians… «Quan més gran, més burro», deia el meu iaio. El bac més gran d’Europa, amb permís dels grecs. Això que veus podria haver-se recuperat també, per a l’agricultura o per a la natura, però havia de ser «el polígon industrial més gran del Mediterrani». No deixava de ser una útil propietat de l’Estat que es podia vendre als amiguets de l’ànima per quatre gallets. Aprofitaria per a crear trenta-mil llocs de treball, primer. Quatre-mil cinc-cents, després, allà per la tercera inauguració. Crec que han invertit setanta milions dels nostres euros per a aconseguir que hi haja tres empreses en tres milions de metres quadrats asfaltats i parcel·lats, tirant per dalt en els metres i en les empreses.


  —T’he amargat el dia, ho sento —va dir Miquel, després d’un silenci.


  —I ara! El dia se l’amarga qui vol. No hi ha res com esgotar el cos per a oblidar les penes. Vinga, a la faena!


  Mat es va llançar a tota velocitat amb la bicicleta pel pendent pedregós, sense esperar el seu company. Aquest la va seguir amb molta precaució, i es va esbalair quan va veure que no semblava tenir intenció d’esperar-lo. No va tardar a perdre-la de vista. La va maleir. Si havia de sortir sol d’aquell laberint ja podien anar preparant l’helicòpter de rescat. Aquell camí, per sort, no tenia còdols ni sorra ni fang ni aigua ni desviacions, i en alguna escadussera recta encara arribava a distingir la silueta de la seua embalada guia. Era un magre consol: també podia veure com, per més que s’esforçava, perdia terreny. Li semblava que el cor li rebentaria d’un moment a l’altre.


  De sobte, va trobar el camí tallat per una tanca. De Mat, ni rastre. Per on podia haver passat? Aquella porta metàl·lica tancada per un gros cadenat barrava el pas per tot l’ample del camí, i dues extensions laterals impedien sobrepassar-la per la vora. A l’esquerra, una sèquia d’uns dos metres d’ample i profunditat desconeguda era un obstacle de consideració. A la dreta, un canyar espès s’alçava sobre terreny pantanós. Miquel va decidir assajar el canyar. Amb un pal, a palp, com un cec, comprovava la consistència del sòl abans de posar-hi el peu. De seguida va veure que no se l’engoliria un sorramoll però també que, carregat amb la bicicleta, no travessaria mai aquella espessor. Les canyes eren més dures del que pensava.


  De sobte, uns braços eixiren de les canyes i l’arrossegaren a una clariana. Abans que poguera reaccionar, tenia damunt seu un cos de dona força conegut disposat a dreçar una altra mena de canya.


  —O reacciones o t’escanye —li va dir Mat, estrenyent-li el coll.


  —Estàs boja! Ens poden veure!


  —Sí, els ànecs i els agrons.


  VIII


  
    Like all young white men. Ni més ni menys. El meu destí, al capdavall, era el de qualsevol jove blanc sud-africà: complir amb la pàtria, amenaçada pel salvatgisme dels negres, contagiats, encara, pel virus del comunisme que havia infectat Angola i Moçambic.


    Vaig deixar de ser Ngwenya, el Cocodril. Em vaig convertir en Dumby Van Dieman. Neci? Mut? Ningú no va gosar dir-m’ho mai a la cara.


    Potser no hauria d’haver fet aquella demostració de la meua punteria el primer dia que em posaren un fusell en les mans. Però no ho vaig poder evitar. Sentia que era imprescindible per a fer-me respectar. El goril·la a qui li havien encomanat aquell escamot de reclutes m’havia considerat la víctima perfecta, el desgraciat sobre el qual s’acarnissaria per a afermar la seua autoritat. S’havia entretingut d’allò més dirigint-me pulles imbècils i, animat pel meu silenci obstinat, que prenia per obtús, havia començat a donar-me empentes.


    —I pensar que hem de donar la nostra sang per a defensar la pau de pansots com este! Si no podrem ni ensenyar-lo a disparar! —va gosar dir.


    L’arma era una castanya. Vaig triar una diana assequible.


    —Mira —li vaig dir, tot assenyalant un ocell atalaiat dalt d’un arbre.


    Vaig disparar i vaig encertar. La cara del primat era un poema.


    —No em caldrà acostar-me a tu i sentir la pudor d’animal mort —li vaig mormolar a l’oïda.


    No sé quin informe en va fer, però l’endemà mateix m’expedien cap a Grootfontein, al nord de l’Àfrica del Sud-oest, això que ara en diuen Namíbia. Passava a formar part del 32 Batalló, conegut també com els Búfals o els Terribles, unitat especialitzada en «contra-insurgència», dins de l’anomenada «guerra de frontera», això és, la guerra a l’altra banda de la frontera de l’Àfrica del Sud-oest, en territori angolès, contra els «terroristes» namibians de la SWAPO que s’hi refugiaven i els seus aliats angolesos, reforçats per contingents cubans i assessors soviètics.


    De fet, la major part dels Búfals eren angolesos de faccions oposades al govern pro-comunista, que s’estimaven més lluitar amb disciplina i jornal sota bandera sud-africana que sotmetre’s als capricis del cabdill de la guerrilla antigovernamental, Jonas Savimbi. Completaven aquella mena de Legió Estrangera alguns aventurers anglesos i bona cosa de rhodesians blancs que havien fugit del nou Zimbabwe.


    Els comandaments, però, eren tots sud-africans. S’omplien la boca en els discursos a l’hora de repetir que allà negres i blancs lluitaven plegats per la causa de la «llibertat», però era clar com l’aigua que, apartats o no, els negres eren la carn de canó i els blancs, els oficials. Dumby, el mudet Van Dieman. I tant. Els qui m’hi havien destinat pensaven que hi seria tan útil la meua punteria com el meu coneixement del portuguès. S’equivocaven. Vaig negar en tot moment que sabés un mot de portuguès. Ja que el destí m’havia nomenat sud-africà, pensava ser-ho per complet. Una cosa era ma mare i una altra igualar-me a aquells negres. Hi vaig passar dos anys, envoltat de lusòfons, i no vaig pronunciar una sola paraula en la meua llengua materna. Fins i tot vaig simular amb èxit que no n’entenia un borrall, malgrat els nombrosos paranys que em van posar.


    L’oficial d’Intel·ligència del batalló estava més que mosquejat, però els comandaments aviat van decidir que els era més útil un franctirador excepcional que un intèrpret a disgust o un espia mut i mediocre.


    Al capdavall, no era només la meua punteria. Comptava igual o més la meua capacitat de camuflatge i d’espera del moment adient.
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  —La meva aspiració és la vida beata. He estat un policia condemnat al thriller i voldria ser monjo. Un monjo agnòstic —va dir Miquel, ajagut al llit en companyia de Mat.


  —No et veig jo decidit per la castedat ni pel silenci, senyor epicuri meu, amant dels plaers.


  Miquel va riure a gust.


  —I ara de què et descollones?


  —Segons Epicur, tu ets un desig natural però innecessari.


  —Vaja.


  —Epicur ha estat vulgaritzat com l’amant dels plaers, però era un hedonista molt moderat. Per a ell, el plaer és el principi i el fi de la vida feliç, però és partidari d’un plaer limitat, sense excessos. La recerca del plaer pel plaer no és plaent.


  —Deia Joan Fuster que l’autèntic símbol de l’hedonisme és l’aspirina.


  —No voldria contradir-lo, però em sembla que Epicur diria que l’ideal és no tenir mal de cap.


  —Però com que el mal de cap no depèn de la teua voluntat, visca l’aspirina.


  —Discutidora, no?


  —Dialèctica.


  —Matiso: allò ideal és estalviar-se maldecaps. Epicur vindria a dir que si les dones et provoquen mal de cap, millor que passes d’elles, ja que no hi ha aspirina per al cas.


  —Hi ha antidepressius.


  —Si vols et canvio per una caixa de Prozac o una dosi d’opiaci.


  —Molt graciós.


  —De tota manera, el pensament inicial m’ha vingut al cap perquè crec que haurem d’anar pensant a deixar la vida regalada.


  —Que ja no et dóna per a més?


  Mat va toquejar l’alacaigut sexe de l’altre, que va reviscolar una mica.


  —No em referia a això.


  —Ah, no?


  —Haurem de treballar algun dia, no?


  Mat va sospirar.


  —Cert, faena no ens en falta en aquesta cleptocràcia. Tarquims de depuradores, recialles de malifetes urbanístiques, saqueig dels fons públics i, el que és pitjor, tot allò que encara no ha eixit a la llum, perquè els lladres més grans ningú no els ha molestat encara. I es creuen fora de perill.


  —Potser s’equivoquen. Però jo no em referia a les teves feines, que no ens alimentaran.


  —No penses ajudar-me?


  —I el lloguer qui el paga?


  —Burgès miserable. Saps que no paguem cap lloguer, que el pis és l’herència dels meus pares. I que alguna cosa trac, quan col·loque un reportatge.


  —Misèria i companyia.


  —Suficient. No diu això el teu Epicur?


  —Suficient per a tu, que no menges, i prescindeixes així d’un dels plaers naturals i necessaris. No m’estranya que estiguis tan prima.


  —Tu, t’hauries d’aprimar. Ets un golut. I no et queixes tant, que tens el teu pis de Barcelona.


  —M’hauré mort i no l’hauré acabat de pagar. Estic condemnat a treballar. Encara que, ara com ara, podria aguantar tres o quatre anys sense pegar brot. El temps que tardaré en tenir el negoci en funcionament, si comence des de zero. Invertint el petit capital que tinc. La prudència, epicúria virtut, exigeix que em posi en marxa. T’ajudaré en tot allò que pugui, però hauré d’anar buscant feina i obrint una oficina.


  IX


  
    Amb les dones jo sempre havia complit quan pertocava. Si no hi havia més remei.


    En les corregudes amb mon pare alguna vegada havíem parat en el poblat d’algun dels indígenes que ens acompanyaven. Aquests ens oferien les seues mullers de grat. Al capdavall, podien tenir-ne moltes gràcies a nosaltres… Mon pare refusava, però un dia va decidir que jo havia de completar també aquella part de la meua formació. Això sí, em va proporcionar un preservatiu i em va dir que mai no se m’ocorregués fer-ho sense protecció, si no volia enganxar terribles malalties.


    Un bé de Déu, aquell plàstic. Sense ell dubte que hagués reeixit. El contacte amb aquella negra bruta i pudenta em feia fàstic. I aquell forat pelut, que semblava que se m’empassaria sencer… No podia llevar-me del pensament que allò s’assemblava a la boca del cocodril, que en aquella foscor niaven unes dents que m’esgarrarien per sempre el membre, primer, i el cos sencer, després, i el meu ésser volaria per cels obscurs convertit en parracs, com les plomes d’una au després de rebre un tret.


    Als Búfals em tocà passar per un tràngol semblant. Els angolesos es reien del plàstic, però a les ordenances s’especificava ben clarament l’obligatorietat del seu ús. El meu temor fou escàs, però el regust encara va ser més agre.


    Reconec que em vaig sorprendre quan, de nou per obligació, em pertocà sodomitzar un rebel capturat i la cosa no em va semblar tan desagradable. Encara em va agradar més quan, per raons més enllà de la meua comprensió, vaig ser transferit a una unitat paracaigudista. El capità Pruitt em va tractar amb delicadesa. Amb molta delicadesa. Encular-lo no m’emocionava en excés, però em servia per a desfogar-me. I resultava molt útil. Ell s’admirava a parts iguals de la meua prestància i la meua discreció.


    Fins aquell moment, la guerra m’havia semblat un succedani de la caça de l’elefant. Al capdavall, el cocodril no formava part de l’avantguarda. Guaitava des del seu amagatall, el franctirador que protegia els companys.
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  —Ni et passe pel cap agafar eixe encàrrec.


  —Però, Mat, no sé com puc consolidar el negoci si refuso tots els clients que apareixen.


  —Els teus clients són tots uns mamons i uns criminals.


  —Sí, però són els que paguen. Els teus encàrrecs no donen de menjar.


  —No has deixat la policia fart de no poder fer res de bo?


  —No per a dedicar-me només a servir marits banyuts i mullers adúlteres.


  Miquel s’estava divertint. Tenia els seus propis plans per a la supervivència empresarial. D’una integritat gens discutible quant als fins, encara que molt objectable pel que feia als mitjans. Però fer-se el màrtir amb Mat era un plaer. Explicar-li massa coses, un perill.


  —I, en tot cas —va afegir el policia reconvertit en detectiu—, no veig el problema enlloc. Es tracta de desemmascarar un cas de corrupció. No és això lloable?


  —Sí, però el problema és qui t’ho encomana, i amb quines intencions. I ja et dic jo que no són gens lloables. Perquè qui hi ha darrere, i això no ho saps i cal que jo t’ho diga, és Marc Castanyer, el polític més martingaler i més corrupte d’aquest pobre país. I ja és dir, això. L’única cosa que vol el senyor Castanyer és desfer-se del seu rival i company de partit Benjamí Català. Català no es pot dir que siga un sant, perquè sant i polític conservador és un miracle que ni tan sols la democràcia cristiana ha aconseguit mai, però els seus tràfecs són minúcies. Com ell, que és una minúcia que ningú s’explica com ha arribat tan amunt.


  —Com més curts, més lluny arriben. Els bons no aguanten les misèries a què s’han de dedicar. És una selecció natural invertida.


  —Això és una generalització tòpica. Hi ha de tot.


  O’Malley va recular. Intuïa una discussió sense fi on es veuria obligat a defensar, per orgull, una afirmació feta a la lleugera.


  —Em parlaves dels negocis del tal Català.


  —Poca cosa. La família col·locada, algun favoret en forma de contracte a alguna amistat, alguna compra de terres poc explicable si no es té intenció d’especular, però que no li ha fet profit perquè se li ha passat l’arròs.


  —Com?


  —Ha arribat tard.


  —Pobret. Quina pena em fa.


  —Del que hi ha, que és el que hi ha, què hi farem, no és el pitjor. Tu desemmascararàs un borinot de quarta per a aclarir-li el camí a un pardal de primera.


  —Curiós dilema moral. Però jo de Castanyer no en tinc cap notícia. A mi m’ha vingut un senyor de nom Vicent Nebot que, fart del panorama, ha muntat una associació contra la corrupció. Una onegé, en diu ell. Tal qual, ONGCC, Onegé contra la corrupció.


  —I centra els seus esforços en Català, amb tot el que pel món hi ha. Quina casualitat.


  —T’ha sortit una rima de llibret de falla. Per algun lloc s’ha de començar, deu haver pensat l’home.


  —Li ho has preguntat i t’ho ha dit ell, o és un invent teu d’ara per a fugir d’estudi?


  —Bé, ja saps que jo no controlo massa la política local…


  —Per això t’han triat, innocent.


  «Aquesta me la guardo», va pensar O’Malley, ofès pel qualificatiu.


  —Pensaves que acudiria Castanyer en persona? —va seguir Mat—. Envia un home de palla i organitza una associació «benèfica». És la seua especialitat, muntar paradetes d’estes i subvencionar-les. L’humanitarisme és una excel·lent cortina. Però a més d’aprofitar per a drenar diners, les associacions també poden servir-li per a altres coses. El que ell no sap és que jo, en la mesura de les meues pobres forces de periodista proscrita, mire de dur un cens actualitzat dels seus muntatges i els seus homes de palla. Faena costosa. Porta tants anys dedicat en cos i ànima al clientelisme que té una xarxa infinita de subordinats, alimentats, protegits i deutors de favors. La ONGCC impronunciable no em sona. Deu ser nova. Les cria com si foren conills.


  —I com t’ho fas per a dur-ne el control?


  —Faena de formiga d’arxiu. Intenten fer-ho tot de sotamà, però hi ha tràmits legals que han de passar per nassos. Repasse les adjudicacions i subvencions que publiquen en els butlletins legals, per a les empreses i associacions, i fitxe des de fa anys els noms de tots els candidats dels partidutxos «d’esquerres» dels quals ningú ha sentit a parlar mai i que de sobte, a cada convocatòria electoral, apareixen del no res, com caragols després de la pluja, per a arrapar quatre miserables vots despistats que poden ser suficients, amb la matemàtica electoral a la mà, per a restar electes al rival i decidir governs, o canongies de diputacions, que renten molt. El teu amic Vicent Nebot és un habitual d’eixes llistes. I ho era de les cartes al director dels diaris. Ara té també un blog. Els seus punts de vista són una mica curiosos. Carrega sense misericòrdia contra l’oposició «de falses esquerres», i en això podria estar d’acord amb ell, però hauries de vore els seus «arguments»… I malparla de les dretes, sí, però sempre individualitzant amb molta cura les seues andanades.


  —Un geni cal reconèixer que no ho és. Però això no vol dir que no vagi de bona fe, o, en tot cas, enganyat o manipulat.


  —T’ha semblat transparent, l’home?


  —Touché. No. Tenia massa rotllo. I un rotllo molt melós. Massa adulador.


  —Nebot és zelador d’un centre de salut, on no estan gens contents amb la seua faena. Hi és perquè va aprovar una oposició molt discutible, organitzada, casualment, pel departament aleshores dirigit per Castanyer.


  Miquel va considerar que ja tenia informació suficient i no calia abusar de l’escassa paciència de la seua companya.


  —Bé, moltes gràcies —li va dir.


  —Moltes gràcies? A quin sant?


  —Per haver-me fet la feina. Molt millor del que jo ho hauria pogut fer. No acceptaré mai un encàrrec sense informar-me sobre el mandant, és clar.


  —Aleshores refuses la faena.


  —Aleshores l’accepto.


  —Acceptes? Ets un cínic!


  —Si no faig jo la feina, la farà un altre. Així els tenim entretinguts i controlem la informació que els donem.


  —Que t’encomanen a tu la faena no vol dir que no li ho diguen també a un altre.


  —És possible. Però aquests paios acostumen a ser uns rates que miren fins a l’últim cèntim.


  —El que no entenc és per què t’han buscat.


  —Per a provar-me. Sóc una novetat. Vinc de fora. No em coneixen. Puc ser útil, inútil o perillós. Puc ser manejable. O no. Volen saber-ho. Tenir-me controlat. Si, sense motiu aparent, refuso, seré automàticament un perill en potència. I, tot sigui dit, si no sóc directament un perill, és perquè encara no m’han vinculat amb tu. Sort de la teva hiperactivitat, que t’impedeix passar-te per l’oficina… Caldrà ser discrets.


  —No sigues exagerat. Jo puc tindre un nom, una miqueta de nom, només per a aquells que alguna vegada els he tocat els pebrots, però no tinc un rostre.


  X


  
    La batalla de Cassinga. L’estossinada de Cassinga. Hi ha batalla que no siga una massacre? Si hi ha batalla hi ha carnatge. Tota batalla amb desigualtat de forces és una massacre. Amb equilibri de forces és una carnisseria.


    Jo no valia per a paracaigudista. I no pas pel llançament al buit, que, al cap i a la fi, era un alliberament. On s’ha vist un cocodril capaç de volar? Odiava l’avió. Em moria, tancat en aquella gàbia voladora. Però, ai, aleshores ho suportava (ara ja no, no hi ha res en el món que em faça agafar un avió, i, sortosament, en el meu actual ofici els avions no són gens recomanables). Callava (no era una novetat), aguantava la coïssor de les entranyes, engroguia, però ningú no ho notava, llevat del capità Pruitt, que em consolava després. Per a tothom, si no tenia por a l’hora de llançar-me, bo era.


    L’Operació Ren havia d’ésser el colp definitiu per als rebels namibians. Es tractava d’un audaç colp de mà que desbarataria el seu quarter general. Situat a dos-cents cinquanta quilòmetres de la frontera, el creien ben segur. El pla era tan senzill com evident el risc: un bombardeig brutal per sorpresa que eliminaria la capacitat de resistència enemiga seguit d’un immediat llançament de paracaigudistes que rematarien la faena i serien evacuats en helicòpter a corre-cuita en companyia dels presoners més destacats. Si els temps es complien no hi havia cap perill, ja que l’enemic no tindria temps de dur-hi reforços. Altrament, allò es convertiria en una ratonera.


    Les sis hores de vol de Bloemfontein a Grootfontein van ser terribles per a mi. Per als meus companys ho va ser més la nit d’espera que vam passar en un hangar, que alguns assuavien amb bíblies i altres amb pornografia, segons els gustos de cadascú (jo, com un tronc, jeia en un costat). Va ser terrorífic per a tothom el vol sobre territori angolès, ran de terra per a evitar els radars. Més valia no mirar per la finestra, semblava que en qualsevol moment afaitaríem un arbre. Això sí, mal de molts… Les raons dels meus companys eren diferents, però allà no hi havia ningú tranquil. Almenys jo no vaig vomitar en cap dels bruscos ascensos i descensos a què ens sotmetia el pilot.


    El primer a saltar de l’avió vaig ser jo. M’havia ofert voluntari. Qualsevol cosa abans que romandre un segon més dins d’aquella carcassa de ferro, tement que alguna bateria antiaèria hagués escapat a la destrucció. A més, em pertocava ser dels primers volgués o no. La meua missió era apostar-me de seguida en un dels grans arbres de la vora del poblat i des d’allà protegir el delicat aterratge dels paracaigudistes, el moment en què estan indefensos, obligats a desfer-se de l’aparatós embalum.


    Temors infundats. El bombardeig previ va ser impecable. El poble sencer quedà arrasat i cap defensa organitzada s’oposà als saltadors. La primera onada de bombarders havia estat planificada per a fer-la coincidir amb l’assemblea matinal que tenia lloc a la plaça, i el material emprat havien estat bombes Alpha, una mena de pilotes de futbol farcides amb explosiu i boles d’acer que rebotaven en terra i esclataven a uns deu metres d’alçada. Imagineu l’efecte que podien tenir sobre una multitud congregada en camp obert.


    El salt, no obstant, va ser un desastre. Algú s’havia equivocat amb les mesures a l’hora de definir el punt de llançament, les columnes de fum impedien l’orientació visual i un vent inesperat dificultava la guia del paracaigudes. Jo, en comptes de caure als afores, vaig caure al bell mig del poblat. I encara bo. Vaig aterrar en un matalàs de cossos mutilats, entre muntanyes de membres arrancats i gemecs de moribunds que ningú no atenia. Sobre els cadàvers, cargolats en posicions inversemblants, esquitxant sang amb les seues petjades, corrien figures menudes que cridaven espaordides. També ho estava jo. Vaig sentir trets, el frec d’una bala a la vora de la meua templa. Sense llevar-me el paracaigudes, donant-me ja per mort, vaig disparar amb el fusell d’assalt, emmudint els crits, matant els xiquets que cridaven desesperats, cercant pares i mares entre els esquarterats. Què hi feia, allà, tant de xiquet? Això no m’ho vaig plantejar aleshores. Les meues reaccions eren les d’un animal acorralat. Em vaig desfer amb prestesa del fardell, abandonant el meu preciós rifle de precisió, i em vaig llançar a terra. Reptant sobre els cossos esbudellats que entapissaven el sòl, vaig cercar recer, talment un cocodril a la recerca de les mates de la riba. En aquest cas, les parets d’una cabana mig esfondrada per les bombes convencionals de la segona onada de l’aviació sud-africana. Hi vaig entrar rodolant, prest a disparar. Ulls horroritzats em contemplaven en un racó. Ulls d’infants que no creixerien més. Millor per a ells, potser.


    Una bomba havia esclatat al bell mig de l’ampla cabana, després de travessar el fràgil trespol de palla. Havia obert un cràter i havia esclafat contra les parets d’adob els cossos dels malaurats que s’hi trobaven. Els xiquets que jo havia matat devien haver-hi entrat més tard, a la recerca d’aixopluc, altrament hagueren format part també del garbull de carn i palla que s’acumulava sota les llenques d’envà que havien quedat dretes.


    A fora, si és que es podia parlar d’exterior i interior en aquella construcció arrasada, els trets continuaven, tot i que hauria d’haver reconegut que eren llunyans. No estava en condicions d’adonar-me’n. Cap entrenament no m’havia preparat per a allò. No sabia cap on anar. Sota l’aigua, sota els arbustos. Amagar-me, camuflar-me com fóra. Com el cocodril. Estava xop de sang aliena, però no tant com per dissimular per complet el meu uniforme. Em vaig colgar sota els cadàvers i la palla, deixant el forat just per a poder respirar, sentint com la sang que s’escolava sobre mi s’assecava. Com el fang sobre el cocodril assetjat per la sequera.


    La calma va durar a penes dues hores, però em va semblar un hivern sencer. Durant una estona vaig arribar a pensar que havia mort, esverat per l’inesperat silenci. Tan sols el trencava escadusserament algun crit de dolor en una llengua per a mi incògnita.


    De sobte, la sarabanda recomençà. Crits —alguns en afrikaans—, trets i explosions. No entenia aquell decalatge de dues hores (després sabria que l’errada en el llançament havia estat general, i que el reagrupament de les companyies havia estat dificultós), però m’adonava que els meus companys per fi mamprenien l’assalt, casa per casa.


    Un grup de rebels armats va entrar a la meua cabana, presa del pànic. Sabien que no tenien escapatòria, però no volien rendir-se. Moririen matant. Parapetats sobre els murs, disparaven de tant en tant.


    No em va sorprendre l’explosió. L’esperava. Com neutralitzar aquella mena de resistència era l’abecé de la infanteria. Una granada llançada sobre la murada va acabar amb la desesperada defensa dels «terroristes». La fortuna em va somriure en aquell moment més que en cap altre de la meua vida. L’esclat es va produir a l’altra banda de la cabana. Protegit pels cossos que em cobrien, només vaig quedar estabornit. I això, segurament, va evitar que m’aixecàs i rebés un tret dels meus poc contemplatius camarades.


    Quan vaig revifar, de nou regnava la calma. Sense ser massa conscient dels meus actes, com un autèntic zombi, però fusell en mà, em vaig aixecar i vaig sortir, cridant: «Moenie skiet nie!». Els paracaigudistes que hi havia a la plaça, que s’apressaven a transportar la documentació que havien espigolat en les oficines dels rebels, quedaren bocabadats davant d’aquella aparició espectral, coberta de cap a peus d’una crosta de sang seca. Provenia, sens dubte, del regne dels morts, però demanava que no li dispararen en afrikaans.


    Em van acompanyar fins a la zona d’aterratge dels helicòpters que ens havien d’evacuar. Hi regnava un caos absolut. Una columna cubana, formada per tancs, vehicles blindats i camions, s’acostava. Havia estat bombardejada a plaer per l’aviació sud-africana, i delmada encara més per les mines que havíem col·locat en la carretera, però, malgrat les nombroses baixes, havia continuat el seu avanç temerari. Esgotada la càrrega de bombes dels avions, els paracaigudistes, equipats només amb armes lleugeres, anaven venuts. El general Viljoen, cap de l’exèrcit sud-africà, que s’havia encabotat a fer l’heroi presentant-se en primera línia a hora horada, per a consternació dels comandaments efectius, es veia presoner i s’apressava a desfer-se de les insígnies del seu rang.


    L’arribada in extremis dels helicòpters va delatar la nostra posició als cubans, indicant-los cap on havien de disparar. La disciplina dels reservistes se’n va anar en orris. Van córrer cap a l’helicòpter més pròxim sense ordre ni concert, empentant-se, i, alguns, incapaços de grimpar als aparells. Més d’un va ser reballat una vegada dalt perquè l’helicòpter, sobrecarregat, no podia alçar el vol.


    Jo quasi preferia restar allà, presoner, que enfilar-me en un d’aquells ocells mecànics. Encara empastifat de sang, vaig mirar d’afegir-me a la companyia que formava la línia defensiva. Però aquesta, sota foc directe cubà, ja retrocedia per a embarcar en el darrer helicòpter.


    No recorde res més. Crec que em vaig esvanir. Algú va tenir forces per a carregar-me en l’helicòpter.


    Dels presoners que ens havíem d’endur per a interrogar ningú no se’n va preocupar.
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  Miquel no estava gens convençut del pla per a aquella nit.


  —Mante…


  —Ja se t’ha apegat això de «mante»?


  —Mante, per les pessetes t’aguante. Se m’apega tot a mi, de seguida.


  —Menos la hermosura.


  —Sóc el formós horrorós.


  —Òndia, ho has dit tot amb o. Ja té mèrit.


  —No sé com ho havia de dir.


  —Vull dir que no has dit «sóc el furmós hurrurós». Ja quasi no se’t nota l’accent barceloní.


  —Pos això, mante. Jo no veig gens clar el rotllo d’aquesta nit. Jo ja no estic per a aquestes coses. Sóc una persona madura.


  —Madura i de mà dura: caradura.


  —Ja tinc una edat.


  —Això són xonades. Tens l’edat que tens, però pots fer el que et vinga en gana. Això no és un rotllo d’adolescents ni per a adolescents.


  —No em diràs que el públic és de la meva edat.


  —Tu em tens a mi per molt jove, però ja no ho sóc tant. No ho sóc gens, de fet, que ja m’encamine cap als trenta.


  —Encara estàs en saó.


  —I ho estaré. Perquè els vells es fan vells perquè volen. El cos no té remei, però el cap depèn d’un mateix. Tu no ets un melòman, se suposa? Aleshores no veig què té de dolent que vingues a un concert.


  —Jo sóc un melòman molt particular. Em plau sentir la música a casa meva, sol solet. O en el cotxe. O corrent per un bosc o pel riu desnonat d’aquesta ciutat. Sé que els concerts són fets únics, però m’atabalo per això mateix. Em poso nerviós i no els aprofito. Reconec que l’acústica d’un bon auditori és incomparable, però l’encarcarament del personal present m’esmussa. I si em toca anar a una cofurna plena de gom a gom de personal més o menys embriac, més premut que les sardines d’una llanda, pitjor m’ho poses. I encara rai que s’ha acabat això del fum. Ja veus si sóc maniós.


  —Quina barra. Et recorde que et vaig conèixer en una discoteca.


  —Això eren obligacions laborals.


  —I un colló. En fi, aigua passada. Això d’esta nit, cofurna, és. Però no crec jo que TetraMorf arrossegue masses.


  —Hi ha una altra raó: sóc, també, un exquisit.


  Mat, a la fi, es va emprenyar.


  —Un exquisit ignorant, incapaç d’obrir la seua ment quadriculada a coses noves! Un esteta decadent i decaigut. Segur que has estat un d’aquells que menyspreaven els cantautors perquè eren «musicalment simples», sense adonar-se que els músics que els acompanyaven eren els mateixos que idolatraven si anaven per lliure. Ets un carallot de música sense lletra, que sent jazz o música cantada en mongol, «perquè el significat no et destorbe». Total, perquè no sap un borrall d’anglès… Saps què et dic? Que tu t’ho perds. TetraMorf t’encisaria. Me’n vaig a soles. Però a soles no hi seré. Que et faça profit l’equip d’àudio.


  TetraMorf, ja veus tu quin nom. Miquel visualitzava quatre barbamecs disfressats de vampir i amagats darrere una barrera de soroll i fums. Això no obstant, mascle dèbil, també sofria, implacable, l’espectacle de la seua companya escortada per una cort de jovencells lascius. Penedit, la va cridar per telèfon, però Mat no va contestar ni a les trucades ni als missatges. A aquelles alçades, la caterva de pretendents que somiava superava la que va trobar Ulisses de tornada a Ítaca. Va decidir anar pel seu compte al concert. Al capdavall, es va convèncer, es tractava alhora d’un acte de cavallerositat i d’una superació de prejudicis. Calia mantenir la joventut. Calia conservar la ment oberta.


  XI


  
    La guerra a Angola i Namíbia va continuar durant molts anys. Cassinga potser fou un triomf militar, però es va convertir en un absolut fracàs mediàtic. Per al món, allò va ser la massacre de Cassinga: els sud-africans havien atacat a traïció un camp de refugiats i massacrat xiquets i dones indefensos. Per als sud-africans no hi havia dubte que allò era una de les principals bases dels rebels. La batalla de Cassinga havia estat una operació brillant, encara que el llançament a destemps dels paracaigudistes havia permès la fugida de Dino Hamaambo, el cap militar dels rebels namibians, i l’evacuació d’urgència havia impedit carregar presoners i documentació.


    No sóc jo qui per a resoldre la qüestió. Per a mi va ser l’infern de Cassinga. Hi vam trobar resistència. Poca, però en vam trobar. Si aquella gent eren civils, van lluitar fins a la mort amb molta determinació. Hi vam trobar també una enorme quantitat de dones i xiquets. No els esperàvem. No hi haurien d’haver estat, però hi eren. No cometré la infàmia habitual de dir que hi eren a tall d’escut humà. No ho crec. No els calia cap escut perquè no hi esperaven cap atac.


    En Cassinga va acabar per a mi, en principi, aquella guerra. Si algú m’hagués dit llavors que al cap dels anys tornaria a Angola per a lluitar a favor de l’altre bàndol…


    Jo em tenia per un soldat anònim, però el meu expedient en els servicis d’Intel·ligència devia ser molt complet. El que sabien de mi era inaudit. Va ser inútil que m’entestàs a negar el meu origen i el meu domini de la llengua tsonga, nom que rebien els shangana a la banda sud-africana de la frontera. No va servir de res que alguns dels meus superiors declararen que, mig mut com era, difícilment podria servir per a res que no fos disparar. Després vaig saber que Herb Wallace, allistat amb els sud-africans i reclutat per Intel·ligència, els havia donat tot de detalls.


    Amb la independència de Moçambic un nou flanc s’havia obert per als boers sud-africans: un govern comunista que oferia un santuari als terroristes sud-africans i negres del Congrés Nacional Africà. El quarter general va considerar que els meus servicis podien ser molt més útils en la meua terra natal, ni que fóra tan sols perquè no se m’hi podia considerar un combatent estranger. Després de Cassinga, la prudència aconsellava evitar les intervencions directes. Bastaria amb les cartes-bomba anònimes i el suport a la resistència interior, la Renamo.


    Vaig deixar que el capità Pruitt s’emportàs el mèrit d’haver-me convençut. Ell seria el meu enllaç… Costava poc fer-lo feliç.


    Allò que de debò m’havia decidit era que la meua llibertat d’acció seria completa. Menaria una guerra independent. Sense comandaments. Una guerra particular. Com a únic objectiu, la devastació de Moçambic.
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  Les coses com siguen, el concert pagava la pena. Ni que fóra per inesperat. Res de vampirs. I menys encara un grup de rock «estàndard», amb un bateria piconadora, un baixista decoratiu, un guitarrista il·luminat i un cantant que se sentia obligat a posar veu d’esperitat. Llums i fums n’hi havia, però amb el lloable objectiu d’emmarcar i destacar una pantalla on es projectaven unes imatges sorprenents: els monstres i deliris fruit de la imaginació dels picapedrers romànics. O’Malley se’n va sorprendre: allò semblava real, eixit de capitells i portalades, però era d’una fantasia i una lubricitat que no casava gens amb la idea que ell tenia de l’edat mitjana, època de pors irracionals però sotmesa absolutament, almenys en el camp de l’art, als dictats de l’Església. La música, tanmateix, el va distraure de seguida d’aquelles cavil·lacions.


  El cantant de TetraMorf era conscient de les seues limitacions i complia amb molta dignitat, sense escarafalls, ajudat pels més que decents cors dels seus companys. De tant en tant, fins i tot assajaven amb mesura alguna discreta polifonia. El cantant, a més, era un guitarrista competent, malgrat que s’entestava a agafar massa sovint una mena de guitarró (un ukelele, però això Miquel no ho sabia) del qual només se sentien les tres o quatre primeres notes, per molt que el bateria i el baixista aconseguien el miracle de ser-hi sense fer escandalosa la seua presència. Evitaven excessos, algaravies i, per a solaç d’O’Malley, tòpics. El conjunt el completaven un negre que passejava les mans pels bongos com si ho fes pel cos d’una amant i, sobretot, un tipus que a cada moment es treia de no se sabia on un instrument diferent —Miquel ja li havia vist tocar violí, llaüt, dolçaina, cromorns i tota mena de flautes incògnites— i en cada tema s’espolsava un solo al·lucinant, sovint d’incògnit, per sota de la melodia principal del tema, senzilla i eficient. Pel seu propi plaer. Improvisant sense perdre’s mai. Una oïda atenta i entesa havia de fer-li una reverència. O’Malley estava amb la boca oberta. Sense adonar-se que, com havia temut, desentonava en l’ambient. Semblava que, com l’ukelele, la barba estava de moda. I no ho estava gens, allà, el seu cap afaitat, més per comoditat que per inevitable estètica.


  De Mat no hi havia rastre aparent. Miquel, embadocat pel multiinstrumentista, no recordava el seu objectiu primer. Tampoc no es va adonar que, en el mateix moment que el grup abandonava l’escenari per a deixar pas a un altre conjunt, tres jovencells amb cara de pocs amics l’envoltaven, com qui no volia la cosa. Físicament només compartien l’esperança de barba que lluïen tots tres. Un era un armari ben guaixat de vora dos metres d’alçada; un altre, un jonc, quasi tan alt com l’anterior però molt prim; el darrer, una boleta menuda, grosseta i amb ulleres.


  —No balles, iaio? —va dir l’armari.


  —Tio, cantes a bòfia a cent quilòmetres —afegí el jonc.


  —Que no tenen ningú més jove per a fer el paperot? —rematà la boleta.


  En un racó, un membre de la brigada d’Informació que coneixia la fitxa d’O’Malley, l’havia reconegut i s’havia sorprès de la seua presència en aquell lloc, somreia.


  O’Malley no entenia res. Obnubilat per la música, no s’havia fixat en la lletra de les cançons. Mat tampoc no l’havia avisat que per a TetraMorf la poètica no estava renyida amb la política. I que alguns dels seus membres no s’acontentaven amb les paraules.


  —No sap què dir, l’home.


  —L’oratòria no la domina.


  —Repartir hòsties sí que saben.


  —No, només en saben si van en manada.


  —A soletes s’escagarrussen.


  —Jo ja note la pudor.


  —Però nosaltres no som iguals.


  —Nosaltres no som d’eixe món.


  —Nosaltres, pacíficament, l’acompanyarem a la porta i comprovarem que se’n va ben lluny.


  O’Malley, recuperat de la sorpresa, va agafar aire.


  —Que no pot un sentir música tranquil·lament, ací? —va dir, utilitzant a consciència la varietat local de la llengua.


  —Si parla la llengua del país i tot.


  —A sentir música, diu, el bandarra.


  —Cada dia són més sofisticats, els espies. I per això se’ls oblida l’abecé de l’ofici. Per exemple, no entrar en un lloc i, acte seguit, posar-se a guaitar per totes bandes, per a identificar el personal.


  —Buscava una amiga —va explicar O’Malley.


  —T’has cansat prompte, de buscar-la.


  —És el que té, buscar amb la imaginació. És avorrit i dura poc.


  —Amics, no enteneu l’home, la música espiritual dels TetraMorf l’ha abduït.


  —Exacte —digué Miquel.


  —Ara l’home es vol quedar amb nosaltres —va dir el guaixat.


  —Qui diu les veritats, ai, perd les amistats… —va reflexionar O’Malley.


  El gegant el va empentar cap a la porta.


  —Eh, tranqui, noi, tranqui… —Miquel va considerar que s’havia acabat l’hora de la broma—. La meva amiga és Mat, Mat Boïls, periodista.


  Els amenaçadors es van quedar parats.


  —A vore si l’estem cagant…


  —Corrien rumors…


  —Que li agradaven granadets…


  —L’heu vista?


  —No.


  En aquell moment, i acompanyada d’un jove barbut amb molt bona planta, Mat va entrar en el local. L’armari la va ataüllar a l’instant.


  —Té, la reina de Saba —va dir.


  —I un cortesà —va afegir, no sabem si malèvol, la boleta, que no podia estar-se de rematar totes les converses.


  —Mat! —va cridar l’armari.


  Mat es va acostar. No podia veure O’Malley perquè la mola del gegant el tapava per complet.


  —Què passa, xics?


  —Açò és col·lega teu? —li va preguntar el jonc—. L’hem pres per un secreta.


  —No m’havies dit que hi havia comitè de recepció i dret d’admissió —li va dir, sorneguer, el seu company—. Tu trobes bona companyia, però a mi em volen ahuixar com si fóra un gos.


  Mat es trasmudà. La situació era tan confusa com inesperada. La va resoldre amb decisió. No va dir res, va riure, va abraçar Miquel i el va besar enganxant-se-li als llavis una bona estona. L’acompanyant no va poder evitar una ganyota.


  —Us presente el Miquel. I us felicite pel vostre olfacte. Ja no és fustaire ni esquadraire, el xic, però el criminal, com diuen tots els criminòlegs per a mantenir el copyright, sempre porta amb ell la marca del crim. Miquel, ací tens Rafel —l’armari va saludar—, Jordi —el jonc es va inclinar— i Pebrasset.


  —Sí, sóc com un bolet —va dir l’al·ludit—. Però també pique com el pebre. La meua partida de naixement diu Pere Capell. M’agrada més Pebrasset. Alguna objecció?


  —Ja veig que tens unes coneixences molt pacífiques.


  —Són jóvens.


  —Joves i amigables.


  —No ve mal disposar també d’una mica de múscul. I que no t’enganyen els tòpics. Rafel no és cap trompellot. I disculpa aquesta murga.


  Mat va assenyalar l’escenari, ocupat en aquell moment per una banda de hip-hop que declamava els seus pamflets amb l’acompanyament d’un tipus que es dedicava a torturar amb porfídia un disc de vinil. El melòman antiquat que era O’Malley s’esgarrifava cada vegada que sentia com l’agulla rascava els microsolcs. El seu humor, això no obstant, havia millorat molt.


  —No pateixis. En la meva època hi havia el hard-core, encara pitjor. Podem anar-nos-en, si vols.


  —Falta el plat fort. La jam, la reunió entre estos, TetraMorf i el primer que ha actuat, un semat que va de sensible amb guitarra.


  —Aquests no són els que t’agraden a tu?


  —Els bons, no els que tiren de tòpic: desgraciat en amors i compromès de boqueta. També n’hi ha de bons en el rap, encara que el gènere no m’entusiasma. Els grans artistes estan per damunt de les etiquetes.


  —No és el cas d’aquesta gent. —Miquel va assenyalar l’escenari.


  —Tenen bona voluntat. Estan començant. Ja milloraran.


  —O no.


  XII


  
    Vaig ser el rei dels salvatges. Vaig ser rei. El rei de les atrocitats. Rei. Absolut. Hi ha cap rei de debò que no siga absolut?


    Les atrocitats no les vaig dur jo. Ja hi eren. Infinites. Inenarrables. Més enllà de l’imaginable.


    Paga la pena que en faça el repertori? Estan documentades i, increïblement, oblidades i perdonades. Per a què els detalls? Rapinya, sobretot rapinya i destrucció. L’objectiu era desfer, anihilar, destrossar. Buidar el territori, aterrar. Fer impossible la nova societat que proclamava el govern revolucionari. Per bé que escoles i hospitals sempre són objectiu primer de la torba. Ho he vist a França també.


    Part dels afegits eren l’acompanyament habitual de la guerra: violacions, esclavatge sexual de presoners i presoneres. Una part. L’altra la determinava el caràcter de guerra tribal, ancestral, civil, el desig d’acabar completament amb la moral de l’enemic. Per què matar, podent deixar un mutilat? Calia anorrear: obligar el pare a violar la filla, obligar la mare a bullir el fill i menjar-lo. Deixar escapar un testimoni dels ultratges perquè en transmetés la notícia…


    Els infants capturats eren els nous reclutes. Els reclutes perfectes, educats en l’odi i la guerra. Infants que havien assistit a una humiliació inconcebible dels seus pares. Infants que m’adoraven, que em desitjaven. O, més aviat, desitjaven que jo els desitjara. Els meus escolans.


    Diria, amb modèstia, que les meues aportacions van ser civilitzadores. Vaig posar ordre en el caos. Vaig imposar disciplina. Vaig donar un sentit a la destrucció. Vaig reprimir les crueltats desmesurades, en particular el canibalisme forçat. I no dubte gens que això va contribuir al meu èxit, encara més notable si tenim en compte que actuàvem en territori hostil. Els moçambiquesos del sud eren la nineta dels ulls del govern de Maputo. El seu món no s’havia ensorrat com el de les llunyanes plantacions del centre del país, l’economia de les quals depenia de la demanda de la metròpoli. Els shangana, agricultors de machamba i miners a Sudàfrica, eren beneficiaris de la independència.


    Si la guerrilla anticolonial no havia pogut atacar l’embassament de Massingir, nosaltres tampoc no ho aconseguírem. No deixàrem cap indret habitable en tota la regió, però l’embassament estava massa ben protegit. Això sí, tot el territori al nord d’aquest i de la carretera que hi menava, fins a la ratlla de Zimbabwe i més enllà, era el meu reialme, com ho havia estat, d’una altra manera, el del meu pare.


    Els meus súbdits no eren nombrosos, però eren força devots. La meua fe recuperava el respecte pels esperits que els missioners duien anys i panys intentant eradicar. Uns esperits que reclamaven disciplina. Qui la complia era invulnerable a les bales, qui no la complia rebia un tret des del cel si jo em retirava a pregar a l’arbre sagrat. Cap d’ells no en sabia res del rifle de precisió amb silenciador que hi feia niu. El malaurat que finia el seu trànsit per la vida en un enfrontament amb les tropes del govern era perquè alguna incorrecció havia comès.
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  —I ara, «Els ocupants», sobre un poema de Marc Granell! —va cridar el cantant.


  El públic va cridar, eufòric, davant l’anunci. Els rapers van començar a repetir la monodia dels primers versos del poema, «Vindran escarabats amb corbata de seda», amb l’únic acompanyament del multiinstrumentista de TetraMorf, que havia reservat per a l’ocasió una viola de roda, amb la qual estrafeia les raspallades dels punxadiscos, alhora que, per a delit i estupefacció del melòman O’Malley, hi introduïa, enquadrades en l’esquema rítmic, referències a les melodies del Llibre Vermell de Montserrat. El públic, com hipnotitzat, repetia la cantarella fins que, de sobte, la secció rítmica va fer una entrada eixordadora i el cantant mamprengué la resta de versos del poema.


  O’Malley va aplaudir a cor què vols aquella peça i les que seguiren.


  —És fantàstic, aquest paio.


  Mat ja suposava que TetraMorf li agradaria a O’Malley, però li sobtava aquell deliri. El concert havia acabat i només un parell de fanàtics i Miquel seguien demanant bisos.


  —Qui?


  —El de la viola de roda.


  —Això què és?


  —La mena de guitarrot amb manubri que tocava el dels cabells llargs. Que tocava ara al final, perquè ha tocat de tot, la perla. Toca com un àngel.


  —Ah, el pelut, vols dir. Li diuen Pere. Pere Mateu. Haver començat per ací. Ha desbarrat tot el que ha volgut i més, l’àngel. Perquè àngel és, no t’ho discutisc. Normalment es modera més, però hui s’ha desbaratat. S’ha envolat massa, l’home alat. Una llanda. Una cançó és una cançó, i no una simfonia, i no em val l’excusa del directe. Vols parar d’aplaudir, que sembles un jan…


  —Desbarrar? Li dius desbarrar a interpretar el repertori medieval com un àngel envoltat de les trompetes de l’apocalipsi?


  Mat se’l va mirar, sorpresa.


  —Saps què vol dir tetramorf?


  —No en tinc la més remota idea. El monstre d’alguna pel·lícula de sèrie B, suposo.


  —Si el que m’han explicat els pesats de Xavi i Lluís és correcte, i pirats com estan estic convençuda que ha de ser exacte fins a l’última coma, el tetramorf, del grec «tetra»…


  —«Tetra», quatre, i «morf», forma. A això arribo tot solet. Devia ser un monstre amb quatre variacions, parit per un guionista amb ínfules.


  —Ja ha eixit el filòsof de butxaca. Especula i pontifica alhora, l’artista. Em deceps. En el teu camp.


  —I això?


  —Et feia més culte.


  —Tants anys fent de policia no poden ser bons per a cultivar l’esperit.


  —És un atenuant, t’ho concedisc.


  —Aleshores, què és el tetramorf? I qui són Xavi i Lluís?


  —Són la secció rítmica de TetraMorf. Baix elèctric i bateria, respectivament.


  —Ah.


  —Això altre és més llarg de contar. Anem a un lloc més tranquil.


  —El tetramorf —li explicà Mat en un cafè de la plaça del Negret—, sense la majúscula eixa que s’han tret de la mànega, és la representació característica de la plàstica medieval. Et deus haver avorrit de contemplar-la en la pantalla al llarg del concert.


  —No m’hi he fixat, la veritat. Quan acabava d’arribar sí que m’han cridat l’atenció els animalons de la pantalla, molt curiosos, però després la música m’ha seduït.


  —En les portalades dels monestirs i catedrals d’època romànica es troba quasi sempre en lloc central el Déu totpoderós, el pantocràtor, dins d’una màndorla o ametla mística, envoltat pels símbols dels quatre evangelistes, identificats amb els animals de sis ales i plens d’ulls que miren cap avant i cap arrere, tal i com són descrits en el Llibre de l’Apocalipsi. Contemplen l’espectacle vint-i-quatre ancians, àngels i músics a discreció i tots els extres que caberen en el tros de pedra.


  —La veritat és que el meu agnosticisme ha fet que sempre hagi passat de la patrística i de la iconografia cristiana.


  —Queda molt bé tal i com ho dius. No tant si diem el mateix d’una altra manera: com passe dels retors, passe de l’art i la cultura. Grossa errada. Qualsevol turista sap que l’àliga és Joan, el bou és Lluc, el lleó, Marc, i l’àngel o home alat, Mateu.


  —I això per què?


  —Ja estem amb el racionalisme radical.


  —Si el racionalisme no és radical no pot ser ni racionalista ni racional.


  —Uf! Jo què sé per què són eixos animals i no uns altres. Això li ho hauries de preguntar a Lluís, el bateria medievalista.


  —Aquesta ciutat està plena de medievalistes. Em persegueixen, al cap dels anys.


  —Ara que dius això, se m’havia oblidat, un vell amic teu t’envia records. S’ha assabentat del teu retorn. Ara bé, ja em diràs de què coneixes tu Bernat de Flor.


  —No t’he contat mai que em vaig estrenar com a policia a València, fa un cabàs d’anys?


  —La veritat és que no.


  —No m’ho puc creure.


  —Jo encara menys. Tu tens més secrets que capes una ceba.


  —Després t’ho conto. És una llarga història que ja tinc perduda al bagul de la memòria, cada dia més ple.


  —No et poses elegíac, que no et pega. Tornem on érem. Són TetraMorf, doncs, perquè «s’inspiren» en la música medieval. Només s’inspiren, diuen. Es consideren compositors. La modernitzen, la mesclen amb tot el que poden. Segons ells, se situen entre els dos extrems de la gent que fa coses similars: no volen ser joglars disfressats d’extres de sèrie de ciència-ficció, però tampoc concertistes que toquen la música medieval amb hieràtica reverència. Ells no es disfressen, projecten imatges de veritable art medieval i s’anomenen TetraMorf perquè són els quatre evangelistes.


  —Per no discutir altres aspectes, jo n’he comptat cinc.


  —No podia ser la casualitat perfecta. Seria massa.


  —Quina casualitat?


  —Xavi Carles, aka Pantocràtor és baixista i ideòleg, però no evangelista. Doctorand de física quàntica, a més.


  —Aka?


  —Ara ja no es diu «àlies», senyor dinosaure. A. k. a., also known as.


  —Ja, i la resta són haques evangelistes. Ja veig per on va la cosa. Ridícul. Em decep. És una altra manera de disfressar-se.


  —Eixa és la qüestió, la resta són: Llucià Lluch, llicenciat en Filologia Catalana en atur, veu, guitarra i ukelele; Lluís March, llicenciat en Història Medieval en atur, caixes, tabals, panderos, campanes, esquellots i veu; Pere Mateu, músic i ja va servit; i Deodato Joan, càmera de televisió i bongos. Noms de debò. Sense fakes. Són evangelistes o no?


  XIII


  
    Vaig ser rei o vaig ser déu? El messies de la mort, portador de la bona nova de l’evangeli negre, l’evangeli kaffir, la doctrina dels esperits. Un déu blanc enmig dels negres. Pintat de negre, això sí. Una ocurrència que vaig tenir per a una celebració i es va revelar molt feliç. Sense que fos la meua intenció, va esdevenir una mena de cerimònia de coronació.


    El déu Cocodril, creador d’una teocràcia. D’un Estat sense Estat. A la fi, em vaig declarar independent. Vaig tallar per complet la relació amb els meus superiors, després de prendre’ls el pèl una bona temporada. Amb el capità Pruitt potser hagués mantingut una mica més les aparences, però havia desaparegut del mapa. Els nous contactes es van limitar a dir-me que «havia tingut problemes» i que no em podien donar més detalls. Podia imaginar-me’ls, els problemes. Acte seguit em van demanar informacions sobre un enigmàtic rei Cocodril, un cabdill negre que ja era famós a banda i banda de la frontera. Els meus informes van contribuir molt a eixamplar-ne la llegenda. No era negre, sinó un blanc renegat, que es pintava. Un rhodesià anomenat Kurtz.


    No sé, senyoreta, si són vostès gent llegida. El cà-mera no m’ho sembla. I no perquè jo siga racista. Tampoc no sóc home de lectures, però el capità Pruitt, quan va saber una mica de les meues activitats, va voler que em llegira El cor de les tenebres. Em va costar molt d’empassar el rotllo d’aquell polonès, o belga, o anglès. Em va irritar molt com retratava els negres, com si foren animals que no comptaven per a res. I la història em sonava… A la fi hi vaig caure, era com aquella pel·lícula de guerra que també era una tabarra interminable, però tenia unes imatges molt realistes d’un atac amb uns helicòpters que ja m’hauria agradat que fossen de la força aèria sud-africana.


    Jo pensava que algun oficial ho copsaria, però no. Faltava intel·ligència en la Intel·ligència… I no pensen que l’exèrcit sud-africà era una col·lecció de talossos com algun dels del seu país que he tingut la desgràcia de conèixer. El capità Pruitt presumia d’intel·lectual, però era un impostor. Qui ho diria (de fet, jo me’n vaig adonar molt més tard), era molt més culte un home d’acció com el coronel Breytenbach, el cap de l’operació a Cassinga, que no aquells cretins. Uns anys més tard m’encomanarien l’eliminació d’un agitador antisud-africà. Vaig descobrir, astorat, que es tractava del germà del meu antic coronel, el poeta Breyten Breytenbach. No cal dir que vaig refusar l’encàrrec.


    Supose que els intel·ligents acabaren lligant caps i identificant-me com el rei Cocodril, perquè el 1986 em va arribar una ordre peremptòria: havia de tornar a Sud-àfrica. A Komatipoort, els governs de Maputo i Pretòria havien signat un paper mullat, segons el qual Moçambic deixaria d’oferir refugi al Congrés Nacional Africà i Sud-àfrica deixaria de donar suport a la Renamo. Potser la meua repatriació aprofitava per a simular que Sud-àfrica complia els termes de la pantomima, però no ho crec. Al cap i a la fi, jo era natural de Moçambic… Simplement, la meua llibertat els molestava.


    Portava vuit anys a Moçambic. Hi restaria encara sis anys més.


    Aquella va ser la meua vida.


    Vida de rei.


    Vida de déu.

  


  14


  Miquel havia hagut d’anar a Barcelona (qui ho havia de dir, sense ganes) per tal d’arreglar alguns assumptes que li havien quedat pendents. Va escoltar la notícia en la televisió, mentre prenia un cafè amb llet per a desdejunar. Es va ennuegar. Marc Castanyer havia estat assassinat en un atemptat terrorista.


  —Castanyer? —va remugar, amb la boca plena de magdalena poc proustiana—. No n’hi havia un altre?


  La crònica periodística es completava amb una oportuna dosi de propaganda que no li va agradar gens. Un polític, que no coneixia de res, ni ganes, no s’estava de relacionar els fets amb l’ambient de «persecució» dels polítics que hi havia al carrer. Es començava demanant-los responsabilitats, se seguia assetjant-los en els domicilis i s’acabava assassinant-los, en progressió necessària.


  —Quina barra… Els peguen quatre crits merescuts a la porta de casa i es fan els màrtirs… No m’ho crec. Castanyer té massa enemics a casa. Això fa molt mala espina.


  Qui sembra vents recull tempestats. Qui sembra vicis recull prejudicis. Després d’anys i panys d’expulsar de l’escena pública qualsevol veu dissident encara se n’estranyaven, de la ràbia de la gent, i pretenien tancar el carrer amb les excuses més virolades, com ara les molèsties a comerciants i sacrosants automobilistes, afectats, pobrets, en la seua llibertat…


  Aquells pensaments revifaven el dolor de les seues costelles. Podia haver bojos que s’havien pres les coses a la valenta? No es podia descartar. El redactor de la notícia no havia donat cap detall de la seqüència dels fets, de l’arma, del moment. O’Malley, policia veterà, sabia que això no era casual. Cap periodista resistiria a la temptació de nomenar-ho. Si no es deia, era perquè la policia no havia facilitat la informació. I calia una gran pressió jeràrquica per a evitar la filtració a la premsa d’una informació tan temptadora. Una pressió que, bé ho sabia O’Malley, acostumava a ser inútil. Si hi havia garanties d’anonimat, l’amistat amb la premsa tenia més valor que la volàtil bona disposició de la jerarquia. Tot plegat significava, quasi amb certesa, que les circumstàncies no apuntaven en la direcció que plaïa als polítics. Però tot allò que es poguera dir abans que els fets desdigueren les especulacions deixaria un solatge ben convenient per als interessos d’algú.


  Castanyer era un lladre, un manipulador, un miserable, un mediocre cretí amarat de megalomania i orgull, algú que feia anys que subvertia totes les regles de la democràcia alhora que es proclamava el «gran demòcrata», sense adonar-se de l’oxímoron. La seua presència, per molt que ell trobara la pròpia trajectòria d’allò més humana, comprensible i, fins i tot, útil per al país, era un obstacle manifest per al benestar i el progrés social. Condemnar-lo a mort, fóra qui fóra qui haguera pres aquella decisió, si ho havia fet en nom del progrés o la llibertat, era una infàmia. Damunt, era fer bo a Castanyer.


  —Prefereixo un règim de lladres a un règim de justiciers —es va dir l’expolicia—. I això em val per als grans lladres i per als pispes més mesquins.


  Seguia digerint la notícia quan va sonar el mòbil. Va veure que era Mat i se’n va estranyar. La seua companya, des de l’expansió de la missatgeria de text instantània, havia oblidat que els telèfons servien també per a parlar.


  —Miquel, has vist això de Castanyer, supose.


  —I tant, encara estic acovardit.


  —Han detingut Xavi i l’acusen de l’atemptat.


  —Qui?


  —Xavi Carles, Pantocràtor, el baixista dels TetraMorf.


  XIV


  
    L’or blanc.


    En un principi era el saqueig. Per a anorrear el verb es castigava la carn.


    Abans de la meua arribada, els meus súbdits vivien del saqueig més primari…


    Jo, el rei Cocodril, els vaig elevar a un altre nivell.


    Primer, vaig fer de la destrucció una sofisticada indústria. Gràcies als meus contactes, vaig bastir una xarxa de comercialització del material recuperat. Els preus d’algunes mercaderies van baixar molt a les parades ambulants dels suburbis sud-africans. De tota manera, allò no deixava de ser una menudesa. Amb el país sencer sembrat de mines i tots els poblats abastables completament destruïts, aviat ja no quedava res per saquejar.


    Aleshores vam dedicar-nos al negoci més segur i més rendible de què disposàvem. Vaig recuperar el meu antic ofici. Ja no depredàvem altres homes, sinó bèsties. Érem més bèsties? Fora judicis morals. Qui es veu capaç de jutjar és qui mereix ser jutjat. Hi havia més profit en el saqueig de les bèsties que en el saqueig dels homes. I amb els AK-47 ni tan sols calia individualitzar les preses. Acabaves d’una tongada amb la manada sencera.


    Els sud-africans, oficialment, ja no ens subministraven armes i munició, però els meus contactes bé que comerciaven amb l’ivori. No ens faltaven ni les armes ni els diners. I sí, ho reconec, vam negligir una mica la pressió sobre el territori controlat pel govern moçambiquès.


    Vaig seguir les petges de mon pare. Els elefants, que no eren idiotes, van fer com antany. Van creuar la frontera en massa per a refugiar-se en territori sud-africà. Com els homes, fugien de la guerra que els delmava.


    Però jo no vaig cometre les errades de mon pare. No fèiem dipòsits, i transportàvem immediatament l’ivori a territori moçambiquès. No suposava cap problema, perquè disposàvem de molts portadors, reclutats a la força en les aldees. Encara que els guardes del parc ens temien, perquè, amb el nostre armament, sabien el seu desavantatge en cas d’enfrontament, jo obligava els meus homes a defugir-los. Per desgràcia, no sempre m’obeïen… A la llarga, mal negoci.


    Fet i fet, a finals del vuitanta el meu regnat va començar a declinar. La massacre dels proboscidis era tan gran i tan general que es va prohibir el tràfic d’ivori a escala internacional. Els meus intermediaris van veure tallades les seues rutes habituals d’exportació.


    Però jo no vaig tenir temps d’adonar-me’n.


    El destí va atacar a traïció.


    Un rei no pot ser un titella. I jo he estat rei. The King of the Bush. Però cap rei no està per damunt del seu cos.
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  —Però això és de ser molt refillsdeputa!


  —Què? Carregar-se Castanyer o carregar-li el mort al xaval?


  —Acusar un innocent a consciència. L’altre és culpable a més no poder.


  —Més que altres? Més que els qui hauran decidit suprimir-lo?


  —Això no ho sé.


  —Se suposa que tu ets l’entesa.


  —Faig el que puc.


  —Mereix la mort?


  —No, és clar. Ningú. Damunt, mort, ja no paga el que deu. Ja no hi ha judici.


  —Això, segurament, és el que volen.


  —I a Xavi li arruïnen la vida!


  —Temporalment.


  —Com que temporalment? Li demanen trenta anys sencerets, sense possibilitat de remissió.


  —Si la cosa amaina i conserven la paella pel mànec no t’estranyi que permetin que, al cap d’uns anys, «es descobreixi una errada en el procés». El seu punt de vista també és «moral». Com el de qualsevol humà. L’únic problema és que canvien l’imperatiu kantià pel kafkià.


  —Miquel, jo entenc que tu, després d’anys de vore’t condemnat a xarrar amb policies obtusos, ara vulgues alliberar-te. Però jo no sóc Aristòtil, i tampoc no m’agradaria ser Simone de Beauvoir, i, com la majoria de la gent, no entenc una bufa del que dius si parles aixina.


  —Disculpa’m. Pensava en veu alta… Kant, en el fons, estableix una màxima moral tan simple com vàlida: que el que valgui per tu valgui per qualsevol en qualsevol cas. És exactament el que incompleixen tots els governants del món. Cal pensar, pensen, que l’enemic (que és l’enemic, no hi ha dubte) no té escrúpols i que, en legítima defensa, tu tampoc no els pots tenir. Això és una aporia: un peix que es mossega la cua. Com que l’altre pensa el mateix de tu, l’imperatiu categòric esdevé negatiu. Un laberint on tothom pensa que té bones intencions i que obra bé, però incompleix l’imperatiu kantià. Kafkià. El més tenebrós de la paràbola de Kafka és que totes les instàncies que processen Joseph K. volen el seu bé…


  XV


  
    Un bon dia, sense previ avís, va començar a fer-me mal l’oïda. El dolor va esdevenir insuportable, els músculs de la cara no m’obeïen, no podia menjar ni parlar i, al remat, tot el món va començar a girar al meu voltant.


    Els meus salvatges no havien vist mai res igual. Em consideraren endimoniat. El seu rei totpoderós maleït pels esperits… Potser també ells havien observat que el ritme de la nostra indústria s’havia alentit molt…


    Els esperits, però, són molt respectats. És molt possible que siguen companys de per vida. Cal tractar-los bé. Això sí, segons quins no són bon plat de menjar.


    Van prendre, per motius molt diferents als meus, la decisió més correcta. No vull utilitzar la paraula «racional» perquè és equívoca. En tot cas, la que jo intentava, des del fons de la meua desesperació, ordenar-los.


    Em deixaren, semiinconscient, prop del pas fronterer. Tan prop com gosaren acostar-se. Van disparar per a espantar els lleons que sotjaven i atraure l’atenció dels guardes. Tingueren el detall de deixar-me una arma. Els lleons, que oloraven la meua debilitat, no s’havien allunyat molt. Ja se m’acabava la munició, i la consciència, quan va aterrar a la meua vora un helicòpter sud-africà.


    —It’s Van Dieman!


    El pilot havia de ser un vell conegut.


    El fill pròdig retornava.

  


  16


  —Si és un muntatge, és un muntatge ben fet, el condemnat —va afirmar Dalmau Ferrando, advocat ara de Xavi Carles—. El que m’estranya més és que no hagen detingut una fotracada de penya.


  —Si no tindran res, com vols que els detinguen —digué Mat.


  —Primer detenen i després pregunten.


  —Quina manera de perdre el temps només per acollonar la gent.


  —No és només per acollonar, que també. La xifra de detinguts va a la premsa i dóna consistència a l’operació. —Va fer una pausa i va fitar O’Malley, també present, abans de continuar—. Així la població pot viure confiada en l’eficiència de la policia.


  O’Malley va moure el cap en senyal d’assentiment.


  Va sonar el telèfon. Ferrando es va limitar a escoltar, sense dir res.


  —Això em passa per parlar. Quaranta —va dir als reunits.


  —Quaranta què?


  —Quaranta detinguts.


  —De què van? Això és una exageració. D’on els han tret?


  —Núvies, amigues, companys, coneguts. Pel que m’han dit, la nòmina no té cap ni peus, com si hagueren arreplegat els primers que passaven per allà. Uns pocs són militants, però la majoria ni per remei. Vosaltres potser sou també a la llista, i amb més motiu que molts altres, si heu estat fent preguntes sobre el nostre malaguanyat pròcer, però com heu tingut la fortuna de trobar-vos ara i ací, en companyia de l’il·lustre advocat defensor que us parla, no quedava bé enganxar-vos. Però no us feliciteu, sempre hi ha temps…


  —Encara que el més probable és que puguem dormir tranquils —va dir O’Malley.


  —Parla la veu de l’experiència —ironitzà Mat.


  —No som un personal adient per a detenir si no hi ha res sòlid. Jo sóc un tocacollons de fama universal, i aquí la senyora no es queda al darrere. Per a omplir l’estadística, i de pas traure alguna informació, millor arreplegar bona cosa de passerells.


  —Hi estic d’acord. Encara que algun baquetejat que vulguen escarmentar sí que l’afegeixen —va dir l’advocat.


  —De tota manera, m’estranya que la ràtzia hagi trigat tant.


  —A mi també. Alguna explicació professional?


  —O que no n’eren gens convençuts i els ha costat decidir-se, però a la fi ho han considerat imprescindible per a fer el paperot, o que han volgut fer el paperot molt ben fet, deixant un marge de temps dedicat a «investigacions».


  —Molt plausible.


  —Què podem fer pels detinguts? —va preguntar Mat.


  —No cal fer res —respongué Miquel.


  Mat va mirar l’advocat, a la recerca d’un aliat contra la insensibilitat del seu empedreït company.


  —Té raó —va dir Ferrando—. Són capaços d’aguantar-los més quan més guirigall fem, només per fotre. I els poden tenir una setmana per la seua cara bonica.


  —No —dissentí la periodista—. Pressionar sempre ajuda.


  —Quan pots comptar parcialment amb l’opinió pública, no et dic que no, però ací ho tenim difícil. L’assumpte del fertilitzant ens complica molt les coses. Per no parlar de la borinotada de la pistola…


  —L’han cascat molt? —va preguntar O’Malley.


  —No em diràs que l’han torturat! —s’escandalitzà Mat—. En quin país vivim?


  —En un que li trenquen les costelles als passatgers de ferrocarril, apallissen menors impunement i boles de goma vingudes de l’espai exterior buiden els ulls dels vianants, però ningú no es dóna per al·ludit —va dir, càustic, O’Malley—. És més que probable que algun carxot s’hagi endut, pel camí i com qui no vol la cosa. Però el que jo pregunto és si l’han pressionat, si l’han interrogat com Déu mana, per al que no calen hòsties, basta amb amenaces i insídies.


  —Gens ni miqueta, pel que m’ha contat —va dir l’advocat—. A penes li han fet quatre preguntes de compromís.


  —És el que em temia.


  —No entenc res —es va queixar Mat.


  —Per què preguntar-li res si saben que ells saben la resposta i l’interrogat no? Perdre el temps. En una altra època li haurien fet una cara nova sí o sí, i s’ho haurien passat d’allò més bé, sabent que el que contesti seran invents per a sortir del pas, però ara no compensa. El fiscal pot ser melindrós o desconfiat. Que no hi hagi interrogatori és senyal inequívoc de muntatge. Què és això del fertilitzant?


  —Sembla que volien posar uns «petards». Van enganxar Xavi en un curiós control «aleatori» en l’alt de l’Oronet, amb la furgoneta carregada de nitrat amònic.


  —Per què «curiós»?


  —Posar un control nocturn en una carretera de muntanya lluny de qualsevol població, on el més probable és que no passe una ànima, no té, en principi, molt de sentit.


  —I la furgoneta només duia nitrat amònic?


  —Sí.


  —Menys mal.


  —En el registre domiciliari van trobar garrafes de gasoli. Però els detonadors no han aparegut.


  —I on anava l’home a aquelles hores i aquells indrets amb aquella càrrega?


  —Oficialment, a fertilitzar un «bancal comunitari».


  —I en la pràctica?


  —Volien carregar-se un repetidor de televisió. Contra desinformació, silenci. O transmissió de la informació sense filtres, a través de les xarxes. Ja no s’estila l’atac catòlic, sinó el catòdic.


  —Uns Feltrinellis, els bordegassos.


  —Com? —va preguntar l’advocat.


  —Giangiacomo Feltrinelli, noble, milionari, editor i militant comunista revolucionari, va morir en esclatar-li l’explosiu amb què pretenia volar una torre d’alta tensió.


  La periodista va veure arribada l’hora d’una petita venjança.


  —Això segons la versió de la policia i dels jutges —va dir—. L’han mantinguda sense problemes durant quaranta anys, però acaba d’eixir a la llum en Itàlia un informe forense que no van voler veure en el seu moment. Ja aleshores algú s’havia preguntat com una persona que és destrossada per l’explosiu que se suposa que manipula té les mans intactes. Els forenses trobaren indicis de lligams a les monyiques i un colp al cap anterior a la mort.


  —Gens sorprenent… —digué O’Malley—. D’altra banda, no és que jo siga un expert en explosius, però el nostre amic Xavi pretenia fer la mescla in situ? I amb nitrat agrícola?


  —I, damunt, portant el material en viatges diferents. Com ell diu, era un petard, però suficient per a inutilitzar el repetidor. En fi, sense detonador, el fertilitzant és una anècdota. El problema és la pistola.


  —Que no té empremtes.


  —Però, segons la policia, era a la furgoneta.


  —I ell, tan tarat com per, després de carregar-se Castanyer, anar passejant-se amb la pistola damunt per a rebentar repetidors.


  —Ja ho vaig insinuar. La policia tenia preparada la resposta: és difícil fer-se amb una arma, i el nostre amic pensava continuar la seua carrera criminal.


  —Quina pistola és?


  —No m’ho han dit. Xavi ni ho sap. Li l’han ensenyada, però ell, que és físic i entén de química, no té ni idea de pistoles.


  —Veges tu per què no ha seguit amb les seves investigacions quàntiques.


  —Li van llevar la beca el mes passat. Castanyer, obligat a ajustar el pressupost després d’anys i anys de xala, va suprimir les partides dedicades a investigació.


  XVI


  
    La síndrome de Ramsay-Hunt no és una malaltia greu. Sempre que es tracte amb rapidesa.


    És un virus, un simple virus. Diuen els metges que en la senzillesa del virus rau la seua perfecció… Un virus de la família de l’herpes, però que té la gràcia d’acarnissar-se sobre el nervi facial. I, com passa amb els virus, passa. Igual que ve, se’n va. Però en aquest cas cal donar tractament, no contra el virus (els antivirals són tant cars com de dubtosa eficàcia), sinó per a evitar o limitar els danys col·laterals. L’afecció al nervi facial no és cosa de broma.


    La recuperació, de fet, depèn de la gravetat del dany. Encara que, com en l’amor, diuen els entesos que ací el temps tot ho cura…


    Encara vaig tenir sort, em van dir, que el virus no va afectar altres àrees del sistema nerviós. N’estava a punt. La confusió, la debilitat general i el mal de cap brutal que patia n’eren el preludi.


    Em podia donar per satisfet, doncs, amb les migranyes recurrents, amb la desfiguració, amb la paràlisi facial, amb el llagrimeig de l’ull cada vegada que concentrava la meua atenció en alguna cosa.


    El Cocodril tenia llàgrimes de cocodril.


    Però és fals que els cocodrils ploren quan enganxen la presa. Ploren per a mantenir la hidratació dels seus ulls fora de l’aigua.


    D’altra banda, vist el meu estat, no em va costar gens convèncer els interrogadors dels servicis d’Intel·ligència. Vaig afirmar solemnement que no recordava res del que havia fet en aquells anys.
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  —Se’ls han endut tots a Madrid, al Tribunal d’Ordre Públic —va informar Mat a Miquel.


  —Com?


  —Vol dir a l’Audiència Nacional —explicà Dalmau Ferrando—. No debades estan acusats de terrorisme.


  —Acusació que no es creu ni qui els acusa. Això sí, es gasten els diners de tots muntant la paradeta i després, quan els alliberen, els pobres s’han de gastar els seus diners per a tornar a casa. En quin país democràtic no es jutja els ciutadans allà on han comès el delicte? M’encenc.


  —Això ara no ho podem canviar… Mira a vore si l’aquetes, Miquel, que no raona. No entén que jo, com a advocat, he d’acceptar la situació existent i, això sí, mirar de traure’n el millor partit possible.


  —Ja tenim jutge? —preguntà O’Malley.


  —Tenim de tot. Ens han caigut Bramon, de jutge, i Miranda, de fiscal.


  —I això és bo o roí?


  —Podria haver estat pitjor, molt pitjor. Ens podia haver tocat un corrupte o un cavernícola, que no n’hi falten. Miranda, el fiscal, és un perill. És honest. I molt competent. Però pateix d’un defecte greu. Pensa, per definició, que qualsevol acusat és culpable, que per això ha estat acusat. El seu deure com a fiscal és només demostrar-ne la culpabilitat. Ja s’encarregarà el jutge de jutjar. Si el veredicte és d’innocència l’acceptarà cavallerosament. Tan amics. Però li doldrà en el fons de l’ànima, em tem. Crec que mai no ha demanat l’arxiu d’un cas. Ni en els casos més evidents. Sort que els jutges se n’atipen i sovint li paren els peus ràpidament. No volen acabar arrossegats per l’impetuós corrent de la dedicació incansable del fiscal. La justícia s’ha d’impartir amb ciència, però també amb paciència.


  »Bramon, el jutge, va de progressista. En terra de cegos, el tort mana. No us penseu que és cap revolucionari. És menys carca que els altres, i prou. L’única cosa que de debò el preocupa és fer carrera i aconseguir fama. Li encanten els focus. Treballa ben poc, cosa que no és problema si el fiscal és Miranda. Medita quina pot organitzar que siga ben gran. Condemna sense patir gens ni mica, sense maldecaps ni preocupacions: el rigor sempre es considera un mèrit en el jutge. Dura lex, sed lex. Aplica el principi sense adonar-se’n. Però si creu que un veredicte absolutori serà benvingut, i podrà presentar-se com el salvador d’innocents… Això, si no és una norma, ven molt. Si el convencem que pot ser el gran jutge que ha desmuntat una conspiració ordida amb mà magistral en les clavegueres de l’Estat ens farà costat sense dubtar-ho, resistint totes les pressions que faça falta.


  XVII


  
    Per a un tirador, aquella aparença era una ruïna. En principi.


    Pot, tanmateix, un rei deposat convertir-se en pensionista o en granger?


    Vaig haver d’entrenar-me i practicar. Amb un ull, en realitat, s’apunta molt millor. No hi ha com una paràlisi hemifacial segons per a què. Això sí, vaig canviar d’arma. Amb el rifle no podia evitar trobar-me incòmode, en sorgir en mi els antics hàbits i adonar-me que alguna cosa fallava en el control de la meua mirada. La pistola, en canvi, era un món nou, no contaminat. L’únic i relatiu problema era que el llagrimeig de l’ull, que havia desaparegut, retornava quan disparava. Els metges em van explicar que era un fet del tot normal. La concentració tesava el nervi i estimulava les glàndules. Vaig aprendre, també, a ignorar les llàgrimes.


    Al club de tir, aviat, només se’n reien els peus tendres. I només un instant. El que tardaven en mirar la diana. La meua fama es va tornar a expandir. Ara ja amb el malnom oficial de Cocodril.


    En aquells anys convulsos del final de l’apartheid no em va faltar faena. Vaig començar fent d’instructor de tir. Abominable treball: la gent té dos ulls i no sap mirar, i li tremola la mà sense cap motiu ni malaltia. La meua paciència de cocodril no resistia, ai, allò. Quan la temptació va cridar a la meua porta no em vaig resistir.


    Em vaig convertir en liquidador d’objectius específics. Feina d’especialista, cal dir. Ja no estava per a la primera línia d’una batalla. Més cocodril que mai, moure’m em costava. El preu que pagava per la precisió de la meua mirada directa era la pèrdua de visió perifèrica. Però, amb la meua tècnica, això no importava. Simplement, esperava i esperava, en el lloc exacte que m’havia molestat a triar amb escrupolositat. Tard o d’hora, l’encàrrec es complia. El servici més professional que s’haja vist mai. Artesania pura. Qui tingués pressa, que se’n busqués un altre.


    Ningú no em coneixia. Ningú no em rebia. Dependre d’elements locals era ficar-se en un vesper. Se’m donava un objectiu i una informació bàsica: hàbits, mesures de seguretat, etcètera. La resta era cosa meua. Treballava per a una «companyia de seguretat» que havien format antics companys de l’exèrcit. Ells em fornien els objectius.


    La de fills de puta que em vaig carregar. Sí, ja ho sé, els meus comanditaris, per a mi anònims, no devien ser millors… Però encara que l’hagués coneguda (és només ara que he tingut l’ocasió de fer turisme pel Mediterrani) no hagués aplicat mai la famosa màxima del croat Simó de Montfort en l’assalt de Besièrs: «Mateu-los tots, que Déu ja reconeixerà els seus». Jo no els matava tots. Els que suprimia s’ho mereixien, sense dubte. Hi ha algú lliure de màcula? Algun encàrrec vaig refusar d’antuvi, com el de Breyten Breytenbach, i algun altre després d’haver-lo acceptat, perquè la meua investigació va revelar que, en principi, semblaven gent honesta. Sóc un assassí, sí, però amb regles. Altrament, no podria dormir. Prou que em costa ja, amb les migranyes.


    La companyia, de fet, també va aplicar una mena d’adaptació de les meues regles quan, després de la fi de l’apartheid, es va veure obligada a internacionalitzar-se. Adéu als mercenaris salvatges. Més d’una oferta va rebutjar. Només treballava per a governs «legítims» amb problemes de guerrilles discutibles. No seré jo qui farà la remarca miserable: eren els qui oferien garantia de pagament, ja que disposaven de recursos naturals golosos: petroli, diamants, urani… La mateixa riquesa que cobejaven les guerrilles, finançades per grups de fosca procedència i diàfana intenció. Els seus mercenaris, tanmateix, eren sempre d’inferior categoria. La nostra companyia va fer història. Per la seua eficiència.


    La seua base la conformaven els veterans del batalló Búfal, angolesos amb passaport sud-africà que es marcien en una polsosa ciutat minera abandonada, amb una minsa pensió pels servicis prestats, i que no coneixien cap altre ofici que la guerra. Ironies de la història, van ser ells els que van derrotar definitivament els guerrillers de Jonas Savimbi, els seus antics companys, cobrant religiosament de l’antic enemic, el govern angolès. Aquest, com el moçambiquès, havia oblidat el comunisme. Encara que cal dir, en honor de la meua terra natal, que a dia d’avui la corrupció angolesa és molt superior a la de Moçambic. Potser perquè a Moçambic, de moment, no hi ha petroli. Però ací tampoc no en teniu i no aneu gens mal servits, de corrupció…


    Angola, Sierra Leone… són llocs on és de domini públic que va treballar la companyia. No en nomenaré d’altres que no han transcendit. Jo, afortunadament, no vaig treballar mai fora d’Àfrica. Em vaig lliurar, per tant, de la jugada de Nova Guinea, on a l’exèrcit local no li va agradar gens que el president contractés mercenaris per a esclafar la rebel·lió d’una illa oblidada però rica en coure. Es van avalotar i el nostre personal va haver de tocar el dos amb la cua entre cames.


    Cal dir que jo era un cas especial, un outsider, una part diferent de l’oferta. De tant en tant no em podia escapolir i em pertocava fer d’instructor de franctiradors, però el més habitual era que tingués les meues pròpies missions.


    En tota feina cal buscar sempre un punt de diversió, d’esport. Un punt artístic, creatiu. Si no de novetat, de perfecció artesana.


    Era pueril. Absurd, si voleu. Innecessari, sense dubte. Però també un agulló. Una manera de no pensar en el que estaves fent, de concentrar-te de forma absoluta.


    Un cos humà és un objectiu vergonyós per a un tirador. Encertar el cor ja revesteix una mica de dignitat, sobretot si tenim en compte que la seua situació no sempre és exacta. Et trobes les coses més inversemblants. Una vegada m’avisaren que el paio que m’havia de fer era dextrocàrdic. «Tant se me’n fot», vaig pensar, «no tindrà temps de morir de la malaltia». Ja sabeu que la meua educació africana té moltes llacunes. Em vaig quedar bocabadat quan vaig veure que el tio, amb un tret impecable al cor, seguia caminant a bona marxa, intentant posar-se a cobert. No va tenir temps. Li vaig volar el cap. Després em vaig assabentar que dextrocàrdiques són les persones que, de naixement, tenen el cor a la dreta i no a l’esquerra.


    La meua marca, el senyal del cocodril, és, tanmateix, el tret a la part més delicada del cos, la part més gran del cor. El meu objectiu, gloriós per la seua dificultat, és el ventricle esquerre. Sí, ja sé que no deixa de ser la part més exposada del cor. Sóc un professional alhora que un artista. M’he preocupat d’estudiar anatomia. Tampoc no es tracta de buscar impossibles. Si matisem, el meu objectiu, per dir-ho així, és la vàlvula aòrtica, el centre del cor. Em done per satisfet si no me’n vaig enllà del ventricle esquerre.


    Allà, ai, ningú no feia autòpsies. El meu és un art secret. Mai no sé si ho he aconseguit o no. Però jo, per experiència —he fet pràctiques amb rèpliques—, crec que sóc capaç de saber amb més o menys certesa quan he reeixit i quan no. Diria que tinc un fifty-fifty. Cal tenir en compte que el blanc acostuma a estar en moviment… Un cent per cent pel que fa al cor. Llevat d’anomalies fisiològiques, és clar.
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  O’Malley estudiava, d’esme, les llistes de Mat sobre els homes de palla de Castanyer. Va trobar un nom que li va cridar l’atenció.


  —Josep Garcia Soriano…, de què em sona a mi aquest nom? —va dir.


  —De Joseps Garcia n’hi ha d’haver a cabassos —matisà Mat, que, per un dia, no havia eixit al carrer i classificava el material que havia arreplegat—. Este és un capitost de cultura.


  Miquel va fer memòria. Josep Garcia Soriano, un dels estudiants que havien estat companys de pis seus a València vint-i-cinc anys arrere. Josep Garcia i Jaume Roig, revolucionaris de la poesia, amb qui, a diferència dels seus companys policies, havia perdut completament el contacte. Josep era Josep Garcia Soriano. Però d’aquests també en devia haver més d’un.


  —És poeta?


  —No em consta.


  —Potser no ha quallat… És d’Alzira?


  Mat va consultar la seua tauleta.


  —Alzira, 1967. De la teua quinta, si fa no fa.


  —Deixa’m l’andròmina.


  —Si no saps utilitzar-la…


  —No te la cucaré…


  —Ja et busque jo la foto.


  —Menys mal que em llegeixes el pensament.


  Li va mostrar la pantalla.


  —És ell?


  «El pas del temps fa estralls, ai», va pensar O’Malley.


  —Ha perdut el cabell, deu pesar quaranta quilos més…, però diria que sí.


  —Un senyor amb un nom molt rar, Miquel Homalí o una cosa aixina, que no està citat, i és un mal educat perquè quan li he dit que vostè està molt ocupat s’ha atrevit a dir-me, no sap amb quina mala bava, que quina cosa preferia, si colps en la taula o crits, i mentre m’ho deia m’ha agafat els informes que tenia damunt la taula, els ha mirat per damunt i ha dit que o el cridava de seguida o els esgarrava. Este home fa por, senyor.


  —O’Malley… Això és un cognom que no s’oblida —va dir per l’intercomunicador Josep Garcia Soriano a la seua secretària.


  Aquesta, que donava per descomptat que el seu cap cridaria tot seguit a seguretat, cosa que ella, amb l’orat davant, no havia gosat fer, es va endur una de les decepcions més grans de la seua vida.


  —Diga-li que passe.


  —Però… No el faig esperar? —va dir la secretària, a qui la ràbia feia perdre la discreció i la precaució.


  —Anna, no vull que córrega riscos innecessaris. Que passe. I que ningú no ens moleste.


  —No vol que avise…


  O’Malley es va acostar a la secretària amb els braços aixecats, fent una ganyota i cridant com si fóra King-Kong. Josep ho va sentir, va recordar una situació similar amb la cambrera d’un bar, molts anys enrere, i va contenir el riure.


  —Anna, és un vell conegut amb un equilibri mental inestable. Però jo sé com tractar-lo. Si evitem influències externes es calmarà. Ni se li acudisca cridar a seguretat. No vull escàndols innecessaris. Que passe.


  —La poesia és un divertiment d’adolescents.


  —També William Blake, o Espriu, o Hölderlin?


  —Talibà com sempre, et veig. Policia ja no seràs, doncs.


  —Més val abandonar la policia que la filosofia. O la poesia. Tens raó, ja no sóc policia. Sóc en excedència des de fa un mes, per a ser exactes.


  —Sí que has tardat… I a què et dediques? Si et puc ajudar en res… Això sí, ara l’assumpte de la faena està molt malament. Mentre no em demanes ocupació o subvenció, el que vulgues.


  —Vull informació.


  Garcia Soriano es va posar seriós.


  —No són calés ni feina, això —aclarí O’Malley.


  —La llei m’impedeix… Els traficants de dades, a més, estan de moda en la premsa. Particularment vigilats, per tant. Expolicia… No et dedicaràs a això, ara.


  —No exactament.


  —Pregunta, doncs. Si és al meu abast i no conculca cap norma…


  —Només vull saber la teva opinió sobre algunes persones. Opinió personal i particular. Dades de pati de comares.


  —Avant.


  —La nostra vella coneixença comuna, el filòleg Bernat de Flor.


  Com pretenia O’Malley, Garcia Soriano es va relaxar. Allò no era el terreny relliscós que temia.


  —Un irredempt. O un irreductible, si es considera que l’aplicació del terme a una persona és discutible. Però jo preferesc irredempt: un cabut que, passe el que passe, ignora les constriccions que imposa la realitat. Des que s’ha jubilat es passa el dia dedicat a tocar-me els nassos. Com si li dolguera que un antic alumne seu faça carrera. Ell es creurà Unamuno, però jo no sóc Primo de Rivera… Jo em continc, i el respecte, però em costa. No hi ha manera humana de fer-li entendre que jo, dins del possible, m’esforce, que cal evitar els radicalismes innecessaris, que l’únic que duen són retrocessos i derrotes. Jo faig el que puc. Cal entendre a quines forces m’opose, els equilibris que cal fer…


  —Saint-John Perse.


  —Quin nomenet. No el conec.


  —Era un cabró poeta. O, com a mínim, un apòstol del possibilisme poeta. Almenys era poeta. Premi Nobel, fins i tot.


  —L’anglès, ai, no és la meua especialitat.


  —Era francès.


  —Et veig més cabró que quan eres jove, que ja és dir.


  —Les batacades de la vida. Però no cal preocupar-se. Diuen que, tard o d’hora, aquesta acaba posant tothom al seu lloc. Fins i tot els alts càrrecs de Cultura que no coneixen Saint-John Perse.


  L’ofès buròcrata va mirar ostensiblement el seu rellotge.


  —Tu molt de parlar però no l’hauràs llegit.


  —Cert és. Però perquè li tinc mania. Era el cap de gabinet del Ministeri d’Afers Estrangers de França en la dècada dels trenta. Encara que després se’n penedís amargament, contemporitzà amb els nazis i, sobretot, va ser l’artífex de la postura de no-intervenció francesa en la guerra civil espanyola. No el puc jutjar en tant que poeta. Passem a un altre nom: Marc Castanyer i Cilla.


  Garcia Soriano era un buròcrata, però no un cretí.


  —Hem arribat al moll de l’os, no? Maniobra de distracció, maniobra de provocació (segurament innecessària però marca de la casa) i atac directe. Ja veig què et preocupa. Policia encara que no sigues policia. Per a qui treballes, si no és indiscreció? Ja saps que la meua resposta dependrà molt de la teua. Si no has canviat, i no m’ho sembla, sé que potser no em diràs tota la veritat, però en cap cas em mentiràs.


  —Per a la família de l’innocent a qui l’Estat, entitat abstracta darrere de la qual sempre amaga una part del tot, vol carregar-li el mort de forma literal.


  —Lloable.


  —No vull conyes.


  —Castanyer, mort, és un heroi.


  —A veure qui gosa posar-ho en dubte.


  —Però, encara que jo haja treballat braç a braç amb ell un grapat d’anys, aconseguint, encara que no ho semble, moderar-lo, almenys pel que fa a la seua miopia en afers de cultura, que, vulgues que no, són molt diferents dels afers de ciment i comerç…


  «Quina barra que tenia el servidor de la societat», va pensar, i va estar a punt de dir, O’Malley.


  —Castanyer era un fill de puta integral —va concloure, taxatiu, Garcia Soriano—. No un avariciós dels que no deixen ni les engrunes del plat a la resta dels comensals, això no, però sí algú la màxima aspiració del qual era aconseguir que tots es veieren obligats a menjar de la seua mà. La seua tàctica era senzilla: que li pegares mos al pastís, tu també, de manera que ell ho sabera. Així et podia tenir enganxat i ben enganxat. I, ai, no se li escapava res. Ho sabia tot de tots. De mi també, per exemple. I, creu-me, el que jo he pogut fer no era res, no era incorrecte. Però quan has de prendre decisions no sempre encertes, l’eficiència sempre demana alguna irregularitat. Ell et forçava, et demanava resultats, preparava la jugada i, zas, havies caigut en el parany. Ho sabies quan et rebia amb un somriure d’orella a orella i et deia «ben fet, ben fet, faràs carrera, l’eficiència per damunt de tot», i a partir d’aquell moment ell interferia en les teues decisions, i si li posaves alguna objecció et deia «no vas ser tan primmirat aquella altra vegada, mira que s’ha de mirar pel profit de tots i no sols d’un mateix…». I allò no era res, i ho sabies, però Castanyer, si calia, ja se les arreglaria per a presentar-ho de manera que semblares el criminal més gran mai vist sobre la superfície de la terra, el venal dels venals, el prevaricador dels prevaricadors. No debades gastava sàrries i sàrries de diners públics i privilegis diversos per a alimentar una cort de periodistes turiferaris. Una cort molt diversificada. Untava a dreta i esquerra. Sense manies. I els plumífers, encantats de denunciar el que ell els indicava, que esventar escàndols dóna molt de prestigi, encara que siguen com la bufa del bou, tot aire. Que el corrupte més gran siga el que més casos de corrupció denuncia, és un axioma capitalista o una particularitat valenciana? En tot cas, tingues clar que els que més llagrimosos s’han mostrat pel seu traspàs són els que més xampany han begut per a celebrar el fet, que els ve de perles. I no et negaré que jo també he plorat. L’home em tenia, no sé per què, molta estima, les coses com siguen. No li agradaven els llepons, i jo no ho era.


  —I aquests senyors que no el trobaran a faltar, podria algun d’ells haver «desencadenat» el fet?


  —No ho crec. No els d’ací.


  —No els teus amics. No tu. Qui?


  —No els d’ací perquè no tenen recursos ni empenta. Som i serem. Som i serem, a esta marxa, una sucursal. Una autonomia sacrificada. Com a borregos tots, a ofrenar glòries, a obeir els dictats dels òrgans centrals del partit. Cal dir que el descrèdit ens l’hem guanyat a pols. Amb tipus com Castanyer al capdavant de l’àvida tropa.


  —No m’has contestat.


  —Paciència, mare de la ciència. Els fils s’han de descabdellar. Castanyer no s’havia adonat que els temps estaven canviant, que l’oratge era un altre. Ell seguia, tretze són tretze, a la seua. I, això sí, plantava cara a Madrid. Exigia diners. Els diners que ens pertanyen, tot siga dit. Per a endur-se… Com li diuen en Sicília els mafiosos? Ho he llegit en novel·les de detectius, molt més entretingudes que les plaquetes poètiques, que només lligen els familiars del poeta i algun llunàtic com tu. Ah, sí, el «pizzo», el pessic, la mossegada, la farda. Però també són diners per a tothom, per a festes i deliris, sobretot. Que no falte la festa… I els de la cultura, a plorar.


  —No hi ha farda, en la cultura?


  —Molt més indirecta. Però no em talles, home, que no et convé. Sembla mentida. Ara arribem al que t’interessa.


  Tenia raó.


  —Per a traure-li els gallets als de Madrid, i per a fer-se l’heroi ací, ara que venien dures, Castanyer va alçar la veu de manera ben estentòria. Però va tocar os. Van decidir cessar-lo. De forma fulminant. Jo he arribat a vore el document que exigia la seua destitució. Però això, inconvenient de les autonomies, per miserables que siguen, depenia dels d’ací. I els d’ací no ho tenien gens clar. El temien massa. Castanyer es va assabentar de la jugada, es va cabrejar i va amenaçar amb traure bona cosa de draps bruts dels de Madrid. Sembla que la seua urpa també havia grapejat tones de material sensible. Diners negres, contractes trucats, assumptes de llit… En va oferir un tastet. Estic convençut que alguns dels escàndols que han somogut el panorama polític darrerament han eixit d’ell. A Madrid hi ha recursos i decisió. L’han fulminat d’una altra manera. Es pot rescabalar? Pot ser. Li han donat a canvi l’eternitat. La fama perduda, carrers, monuments. No sé si ell no haguera signat un tracte així. No sé si, viu com era, no ho havia previst i ho havia provocat a consciència. Jugador de truc fins a la mort, deu haver jugat la falta conscient que perdre tenia eixa compensació. Ha parafrasejat el Che Guevara: més val morir en la glòria que sobreviure en la ignomínia. Satisfet, senyor qüestor?


  —No puc dir que no.


  —T’ajudaré tot el que puga. Ací no ens ha fet cap gràcia l’afer, per molt que ens hagen fet un favor. Tin en compte, això sí, que des de Cultura poca cosa puc fer. Ni llevar-li el vet a TetraMorf. Pots comprendre que, mentre no es convertisca en un heroi, Xavi Carles és un criminal. No hi ha terme mitjà. Mira que em dol. Són molt bons. Si no foren uns íntegres integristes…


  —Et trobe tan informat com juganer amb la llengua.


  —La informació és or, Miquel. Bé que sabies què venies a demanar.


  —Pots provar alguna cosa de les que m’has dit?


  —Ja voldria. Seria totpoderós.


  XVIII


  
    Fill de puta com aquell, no n’havia conegut cap abans. I no em vaig poder fer amb ell…


    Però no ens avancem. Si abandone l’ordre estrictament cronològic em marejaré i em perdré…


    Jo diria que la companyia no es va recuperar mai de l’embolic de Nova Guinea. No va ser una bona publicitat, encara que el fracàs no fóra responsabilitat dels qui hi van anar, sinó de la incompetència de qui els havia contractat. Però si al Congo, encara que amb molta més discreció, ja havia passat una cosa molt similar, era senyal que els temps estaven canviant. El negoci anava de baixa perquè la clientela solvent ja no necessitava eixa mena de servicis.


    Els de la companyia, és clar. A títol individual, encara que sempre sota el paraigües de la corporació, els meus tràfecs anaven vent en popa.


    Però ai, barrejaren els dos. No m’hauria d’haver deixat enredar. Ara, a cartes vistes, és fàcil dir-ho…


    M’enviaren a la tenebrosa república de Zangaro, un minúscul Estat africà format per una illa i una mínima llenca de terra continental, antiga colònia espanyola. Anava sol i no anava sol. Entrar per lliure en aquell catau era complicat. Els estrangers eren molt vigilats. El grup principal havia aconseguit una cobertura creïble, fent negocis amb un dels membres de la corrupta família del podrit dictador que gestionava el país. D’altra banda, l’única manera de fer negocis allà.


    Jo vaig exigir, com sempre, la meua independència. El meu era un treball solitari. No volia saber res del grup. M’ho van concedir. Hi vaig acudir amb un passaport americà fals, a nom de Ruben Dieman. El passaport el vaig recollir a Houston, i vaig prendre el vol directe Houston-Zangaro al servici dels executius del petroli. En teoria, jo era un inversor nord-americà interessat a aprofitar també la fusta tropical i la pesca en un país amb tantes possibilitats de negoci, és a dir, de depredació dels recursos per a omplir els comptes privats de la camarilla dictatorial.


    Eren els mateixos negocis que el grup principal, dirigit per Will Pastorius, ja havia endegat. Jo n’era la suposada competència, cosa que podia explicar els contactes puntuals amb el grup. Les faccions rivals sempre podien pactar una aliança… I és que, encara que la meua tasca fóra individual, se suposava que calia coordinar les operacions.


    La meua missió era ni més ni menys que avaluar les possibilitats de neutralitzar (és el terme que utilitza la corporació) el dictador, Bonifacio Diógenes Ndengue. Un encàrrec força complicat. Un treball que només era a l’abast d’un franctirador de primera classe. O ni això, perquè la paranoia (o el realisme) del subjecte el duia a no tenir hàbits fixos de cap classe. Allà les inauguracions no eren a l’agenda. El paio sortia de la seua residència, caduca per fora, luxosa per dins, tan poc com podia.


    Si jo no reeixia, caldria assaltar el palau, assumint molts més riscos. De fet, la situació ideal era aquella en què la meua actuació es desenvolupava en una hora i data prevista i tot seguit actuava la força d’atac i arribava Deogracias Calveras, el líder opositor exiliat, disposat a baratar el petroli del país a canvi de l’ajuda mercenària. A la vista del funcionament del negoci en mans del sàtrapa i la seua família, l’arranjament només podia beneficiar la població. Ho puc confirmar. Jo, ho repetesc tantes vegades com calga, fills de mala mare com aquell Bonifacio i la seua rècula, encapçalada pel seu fill Bonifacín i el seu cosí Guerau, no n’havia vist mai. I mira que havia corregut món.
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  —Qui formava el comando?


  —Quin comando?


  —El grup d’acció, la comissió, com li vulgueu dir.


  —Xavi, tot sol. Per què córrer riscos, quan una sola persona bastava?


  —Vols dir que és una acció absolutament individual? Que ningú no en sabia res? No m’ho crec. Hi ha un confident, un talp.


  —Impossible. Tots es coneixen de fa molts anys. Des que eren adolescents i anaven junts a l’institut. Si la policia és capaç d’infiltrar un grup així, arrepleguem els trastos i ens en anem tots a casa. I per quins set sous la policia es dedica a això i no a protegir els ciutadans?


  —No sé si en altres països la pregunta podria valdre. Ho dubte. Aquí… La policia és la que és i ve d’on ve. En el millor dels casos, podríem dir que alguns creuen que això és protegir la societat.


  —I la policia es pren les mateixes molèsties amb els grups d’extrema dreta que, a Oklahoma, Noruega o Xàtiva, està demostrat que són força més perillosos per a l’anònim i feliç ciutadà?


  —Saps tan bé com jo que no, així que no emprenyes. Encara que et diria que simplement no els cal. Amb l’extrema dreta la relació és simbiòtica, mentre que amb l’esquerra (que no cal que siga extrema) la relació és parasitària.


  —Cada vegada trobe més abominable la teua condició de policia intel·lectual.


  —Haver-te’n buscat un altre. I et recordo que ja no sóc policia. Segur que tots són amics d’infantesa?


  —El nucli dur sí.


  —Aleshores cal anar una mica enfora.


  —Aleshores hi ha mig món. Les assemblees són obertes. De barri o de xarxa.


  —I hi decideixen les accions? No és possible tanta candidesa. I encara és pitjor la xarxa, on tot queda enregistrat.


  —Prenen decisions genèriques. I s’hi diuen tantes coses que és difícil saber què es farà i què no. El detall ja és cosa de petit comitè.


  —Infiltrat per un talp. I si no hi ha un talp, hi ha un traïdor, que és pitjor.


  —O algú que té la boca massa fluixa i ha xarrat on no tocava.


  —És possible. Però la informació que tenien era massa detallada. Cal fer una llista dels qui la coneixien.


  —I de què ens servirà, descobrir el talp?


  —El farem cantar.


  —Com?


  —Això és cosa meva.


  —No li…


  —En absolut.


  —Aleshores?


  —Tothom té un punt dèbil.


  —Però ho torne a dir: per a provar la innocència de Xavi, de què ens serveix destapar el talp?


  —El necessitem per a demostrar que tot és un muntatge. Per ell mateix no traurem res, probablement s’ha limitat a passar la informació, que altres han aprofitat per a muntar l’operació de la pistola. No m’estranyaria gens que, si hagués sabut el que passaria, s’hagués callat. Més d’un talp ha acabat, per empatia, canviant de bàndol. I casos hi ha hagut que tot el grup estava format per infiltrats que ignoraven que la resta també eren infiltrats, perquè si no hi ha enemics se’ls inventen… I si és un simple confident…


  Miquel va fer una pausa. Una intuïció li acabava de passar pel cap.


  —Algun dels col·legues li pega a alguna droga?


  Mat va trigar a respondre.


  —És possible. Per què?


  —El talp també ho pot ser a contracor. Comprat o per xantatge. Algun trafica? Ni que siga a un simple nivell de distribució entre amistats.


  —Això no ho sé. No ho crec.


  XIX


  
    La cosa va anar de mal borràs des del principi. La coordinació era una presa de pèl. Pastorius es pensava que jo era un subordinat més. I, per desgràcia, per a la logística depenia d’ell.


    Em vaig adonar de seguida que les coses no eren com me les havien pintades. Aquell país era ominós. L’amenaça es palpava a cada cantonada. Bandes de soldats borratxos i descontrolats imposaven una llei discrecional. La visió perifèrica hi era imprescindible. La rereguarda mai no era segura. Als dos dies de ser-hi, hauria fotut el camp ben a gust, però no podia. Estava pres en el parany. Com un cocodril en una bassa seca flairant que no hi haurà pluja en molt de temps. Esperant i esperant. Però sense esperança.


    Esperar era la meua tècnica, sí. L’oportunitat havia de presentar-se tard o d’hora. El problema, ai, era trobar un punt on esperar. Les rodalies del palau estaven massa vigilades.


    L’aeroport semblava el lloc més factible, però el temps passava i passava i el paio, conscient que un dictador corre molt de perill si viatja, no es movia del seu cau.


    Hi havia massa forces en joc com perquè tot depengués de mi.


    Els nervis i la impaciència els corroïen.
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  —M’han dit mil vegades que què se me’n fotia.


  —I què els has dit?


  —Que el xicon és noviet de la meua néta.


  —Genial, Mústio. Què n’has tret?


  —No res.


  —Sí que estem bons.


  —No n’he tret res perquè no en saben res. Reconeixen que això fa un tuf que no veges. Però tot, absolutament tot, ha vingut de Madrid. El control de l’Oronet era un control «excepcional» de la Guàrdia Civil, basat en confidències de la brigada d’Informació.


  —Això és un parany de llibre.


  —I jo, amb els picoletos, ni pincho ni corto. Ni ara ni abans de jubilar-me.


  —En la fiscalia ha anat millor, la cosa?


  —Molt millor. Si no sé res del que és extraoficial, almanco he sucat tot el que és oficial. Començant per la pistola. Empremtes, ja et pots pensar que ni rastre. Però el trasto és fantàstic! No he vist res igual en ma vida.


  —Per què?


  —No sabria com dir-t’ho. És marciana. Pareix eixida d’una pel·lícula cacauera de ciència-ficció. Ara t’ensenye una foto. En Internet està.


  Mústio es va posar a passar els dits pel mòbil.


  —Tu tens un smartphone, Mústio?


  —Com vols, si no, que em comunique amb la meua néta?


  O’Malley va mirar la imatge de la pistola.


  —Redéu! Això funciona?


  —I tant.


  —Però si sembla de joguina.


  —És de plàstic. De polímer. Com una Glock.


  —Mai no he entès de pistoles, Mústio.


  —Mira-te-la bé. Un joguet molt amanós. Pel que diu ací, s’agarra molt bé. Potser millor que qualsevol altra pistola del món. I és ideal per a dur-la amagada.


  —Una arma fàcil de portar oculta… Una arma de professional?


  —Una arma de boig. Segons el que he llegit per la xarxa, es va retirar del mercat per no sé quin defecte, encara que alguns models els va arreglar la mateixa fàbrica. I té un sistema de seguretat que és un acudit.


  —Potser qui ho va fer sabia que li tocava desfer-se de l’arma i va aprofitar per a desfer-se d’un material de poc valor.


  —D’un penco.


  —Això.


  —No ho haguera fet, jo. Pot convertir-se en una peça de col·leccionista i valdre un dineral.


  —Això ho veurà la teua néta, però no tu. No crec que tinguin tanta paciència. Com has dit que s’anomena, la joguina?


  —Vektor CP1. Fabricació sud-africana.


  —Potser això indica, amb totes les reserves, que no es tracta d’un indígena… Un policia d’ací no duria mai una arma semblant. Han llogat un professional estranger? O és una argúcia per a embolicar la troca?


  —Més coses: el tir ha estat d’una precisió increïble. Exactament al bell mig del cor. En la vàlvula aòrtica, al ventricle esquerre. El forense ha dit que no havia vist mai res igual. I, segons l’informe de balística, el tret ha partit d’una distància considerable. Des d’una posició elevada. En la finca d’enfront, probablement. Els escoltes ni tan sols han estat capaços d’adonar-se’n. Uns inútils. S’han posat a disparar a dreta i esquerra i no han fet una massacre perquè a eixes hores no passava ningú pel carrer. Mentre, el paio ha escampat la boira, segons tots els indicis per la porta de la finca que dóna a un altre carrer. Ningú no l’ha vist, sembla.


  —I com volen que Xavi, que no ha tingut una pistola en la mà en sa vida…


  —Això no vol dir res. Pot ser un xurro. Qualsevol inútil pot tindre’l.


  —Un xurro? Si no estàs segur de tu mateix no et busques una posició així.


  —Potser un policia d’ací, un sobrat, ha agafat una arma que tenien perduda en un magatzem, de rastre impossible de seguir, i ha tingut la gran xamba.


  —Si l’arma és confiscada ha de ser al registre.


  —O no.


  —Per què vol un policia corrupte un material tan compromès i tan poc rendible? És molt més fàcil despistar i vendre una miqueta de coca.


  —De tot he vist jo.


  —No ho sé… Això sembla un treball de professional de primera. No perdo res per plantejar-me’n la possibilitat. Sondejaré l’assumpte. No em costarà molt. Tinc amics especialitzats en sicaris.


  —Sud-àfrica… Si és que… Ho empomem tot, en este país. Déu els cria i ací s’ajunten.


  —Per què deu ser…


  —També pot ser cosa de servicis secrets estrangers.


  —Castanyer? Somies. Som massa província.


  —Las Provincias.


  —El Levante feliz.


  —Vora el barranc dels O’Malleys.


  XX


  
    —¿Y de este tío dependen todos nuestros planes? No me lo puedo creer. Si está desgraciao…


    La meua mirada no podia canviar molt. Però, en la mesura de les meues paralítiques possibilitats, era assassina. Hauria suprimit aquell galifardeu al moment. El molt talòs pensava que no entenia el que deia, però el castellà i el portuguès s’assemblen.


    —Diu que sóc un desgraciat —li vaig dir en afrikaans a Pastorius, el cap del nostre grup d’avançada. Allò no va millorar gens el seu pèssim humor.


    Aquell malparit que em considerava desgraciat era un tal «señor Méndez», aparentment membre dels servicis secrets espanyols. El govern de l’antiga metròpoli estava més que implicat en el colp. Dos vaixells de guerra espanyols passarien per allà «casualment» en produir-se el nostre moviment. Es veurien obligats a intervenir per a garantir la seguretat de la població, tot donant suport al brillant Deogracias Calveras, que no debades havia cultivat a base d’adulació l’amistat del cap del govern espanyol, un tal José María Aznar, un estratega d’opereta que tenia deliris de conquistador i maneres de sàtrapa.


    —Ha de ser ja —va dir míster Méndez—. Els vaixells ja han sortit. No els podíem mantenir eternament en el port.


    —És impossible —negà Pastorius—. Bonifacio no surt del palau.


    —Aleshores, ataqueu el palau. Eixe era el tracte inicial, abans que tinguéreu l’acudit de confiar en aquest esguerrat. El temps passa i passa i no passa res. Procediu, com siga, en els quinze dies vinents. Si no, ens retirarem.


    —Ens caldria una setmana, pel cap baix, per a enllestir la força d’atac.


    —Us sobra una setmana, doncs.


    —Què més dóna? Tant que hem esperat, per uns dies més…


    —Teniu una setmana. Si no, ho haureu de fer solets, sense comptar amb nosaltres.
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  El forense havia dit que no havia vist res així en sa vida.


  En el ventricle esquerre? No era la primera vegada que O’Malley trobava una execució amb tanta precisió. N’havia vist una en una altra ocasió. Un cas de feia uns anys, que havien hagut d’arxivar. Un traficant d’heroïna albanès. Per a resoldre’l hagueren necessitat la col·laboració dels de Salut Pública, els antidroga, i aquests opinaven que, amb la faena que tenien, preocupar-se per un element que, en el fons, s’alegraven de veure neutralitzat, era perdre el temps.


  Podia algú ser capaç de tanta exactitud?


  Un assassí professional boig?


  Encara que no sempre devia encertar… Era impossible. Apuntava al cor, però era tan bo que sovint feia diana en ple centre.


  «Delires, Mike —va pensar—. Això és l’atzar. La xamba, com diu Mústio».


  Però, si no delirava, l’estadística assenyalava que era algú que havia actuat abans a Barcelona que a València.


  Va cridar per telèfon i va concertar una cita.


  Abans, tanmateix, urgia desenterrar el talp. No serviria de gran cosa, però els alliberaria d’un pes molt gran.


  XXI


  
    Els espanyols, però, si no ens van trair miserablement, com a mínim ens van deixar tirats. Si no hi va haver mala fe, la seua incompetència era infinita. Tampoc no cal descartar una combinació de les dues possibilitats.


    Anem a pams.


    Els soldats espanyols ignoraven la seua destinació. La seua sorpresa va ser enorme quan, ja de camí, els van vacunar contra les malalties tropicals. No els va fer cap gràcia, i això que ni tan sols imaginaven de què anava el romanç. Algú li ho va dir a la seua família, a la família hi havia un periodista, i, en un diari d’una província més o menys perduda, va aparèixer la notícia. De seguida es va desencadenar l’escàndol. No calia ser un linx per a endevinar la possible destinació tropical en un país que havia tingut un imperi colonial africà tan raquític.


    L’altra possibilitat és que algú, amb tota la intenció, filtrara la notícia. Però per què en un lloc tan recòndit? No calia tant de maquiavel·lisme. Jo vote per la pura incompetència.


    El govern va declarar solemnement que Bonifacio havia sol·licitat la seua ajuda. I, amb olímpic menyspreu de la lògica, al mateix temps va ordenar la tornada dels vaixells. El dictador de Zangaro ho va negar i es va esbalair. Tancat amb pany i forrellat en la seua residència, va posar en estat d’alerta totes les seues forces repressores.


    Per desgràcia, quan la notícia va arribar a Zangaro, per a nosaltres ja era massa tard. L’operació, accelerada per les presses dels socis, estava en marxa. L’avió de la companyia ja havia sortit de Sud-àfrica i era a Zimbabwe per a carregar les armes necessàries. L’avió de Calveras ja s’havia enlairat a les Canàries.


    Algú, aleshores, assabentat de tot l’afer, va decidir que no calia córrer riscos, que calia evitar la degolladissa, o evitar que, malgrat tot, l’assalt triomfés, o que, tot i fracassar, aixequés massa rebombori. Algú que podien ser els espanyols, en un recurs d’hora horada, canviant completament d’aliances i expectatives, o els americans, excel·lents clients del dictador, o els sud-africans, que no volien els seus antics soldats embarcats en operacions d’eixa mena. Fos qui fos, ens va trair, perquè els qui no eren en la conxorxa, com a mínim havien estat consultats i no havien dit ni que sí ni que no, i qui calla, atorga.


    Per a mi, fou la inèpcia dels espanyols el desencadenant. Perdut el secret, tots van pensar que l’operació s’abocava al fracàs, i en eixes circumstàncies els era més profitós deixar-nos caure. No traurien tant com si haguéssem triomfat, però més valia un pardal a la mà que una perdiu en l’aire.


    Els nostres companys, delatats, van ser enxampats amb les armes en la mà a Zimbabwe, prestos a volar cap a Zangaro.


    Bonifacio, tan espantat com enrabiat, va llançar els seus gossos sobre tots els estrangers, sospitosos i no sospitosos. La nostra cobertura ja no enganyava ningú. Els del grup d’avançada no teníem escapatòria.
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  —Si ningú no m’ha pres el pèl, i no veig per què ho haurien de fer, a aquestes alçades, eren sis persones, comptant Xavi, i ni una més, les que coneixien l’operació.


  —A saber?


  —Llucià Lluch i Lluís March, cantant i bateria de TetraMorf, per una banda. Rafel, Jordi i Pebrasset, el teu comitè de recepció el dia del concert, per l’altra.


  —Haurem de reunir-los i fer un cara a cara.


  —Vols dir que en traurem res?


  —No descarto que el culpable confessi. No s’esperaria el que ha passat. I si no, serà qüestió de cercar els punts dèbils. Has aclarit res de l’assumpte de les drogues tetramòrfiques?


  —Xavi és un purità. Per principis, no pren res.


  —Rara avis. Res de res?


  —Només cervesa, cafè-licor i mistela.


  —Esperem que no ho barregi tot en el mateix got. Tampoc no em sembla tan purità.


  —No sigues borinot.


  —No fuma, doncs. Cap herba.


  —Ja et dic, per maniós o per purità, així és. La resta, figues d’un altre cofí. Xavi, en això, serà purità però no proselitista. Llucià i Lluís, l’habitual.


  —Què és l’habitual?


  —El porret. Algun extra ocasional. Molt ocasional.


  —Algun extra, de què?


  —Del que cau. Si és ocasional, ni ho busques ni tens manies. Algú te n’ofereix i tu no dius que no. Coca, pastilles…


  —I els altres dos de TetraMorf?


  —Pere Mateu, el gran músic, jo diria que està enganxat a les amfetes i no ho sap. I no per qüestions recreatives. Sempre hi ha un instrument nou per descobrir, cal actuar i assajar amb l’orquestra clàssica, i amb molts grups… I damunt, arreglador del món i amant de les companyies femenines, com els altres. No crec que tinga temps per a dormir. I mantenir la marxa exigeix «reforcets». Aixina ho anomena. Que hi ha assaig de bon matí amb l’orquestra i anit vaig estar tocant i de festa fins a les tantes? Un reforcet i avant.


  —I el negre dels bongos?


  —No ho he pogut aclarir. Però la seua marxa és similar a la de Pere. Treballa de càmera de televisió i alhora toca en un cabàs de grups.


  —Fa cara d’al·lucinat, quan toca.


  —Fa cara d’al·lucinat, sempre.


  —I diners, no li’n faltaran, si treballa tant.


  —No ho sembla.


  —I els tres passerells? Eixos em fan més por que una tronada.


  —De drogues, res. Xavi és el seu ídol. Si ell els diguera que la verdolaga és depurativa, verdolaga que menjarien. Em sorprendria molt que foren ells. I vénen de barris molt castigats. Són puritans també per supervivència.


  —Els poden haver enganyat.


  —Ja vas vore que la bòfia l’oloren a distància.


  —Bé… De totes maneres, vull veure’ls a banda. Interrogarem els tetramòrfics separats dels seus fans.


  XXII


  
    L’11 de març del 2004 passaren a Madrid fets d’infaust record que feren oblidar les desventures zangaroses. Jo descansava a la cambra de l’hotel, a l’espera de la frenètica activitat prevista per al sendemà, i en contemplava les imatges, esbalaït i bocabadat —em recordaven Cassinga—. De sobte, un grup de soldats va irrompre cridant. Al cap d’un moment estava emmanillat i rebia més colps que una estora.


    És una data ben amarga per a mi, doncs. Vaig tenir el dubtós honor d’ingressar en la presó de Platja Atzabeja, un lloc pitjor del que puguen imaginar, que supose que no serà poc. Hi vaig passar vuit mesos, dues setmanes i cinc dies. I no em puc queixar, perquè vaig ser, de tots, el que va eixir millor parat. Afortunadament, em tenien per un desgraciat. No es molestaren a desgraciar-me, com a la resta. Al capdavall, l’escala a Houston va resultar providencial. Em tenien per americà, i els americans van tenir la gentilesa de no revelar la veritat. Hi havia algú intel·ligent: més val un futur agraït que un futur ressentit, per escàs que siga el futur que se li pressupose a la persona.


    En fi, si les tortures que vaig sofrir no van ser gran cosa, per comparació amb les d’altres, no em vaig estalviar l’ampli repertori de minúcies i sevícies de qualsevol resident de la casa: fam, brutícia, rates, calor, mosquits… El pitjor, la merda i la fam.


    La merda, literal. Hi havia uns forats anomenats «cagadors», sí, però eren pitjor que unes latrines de campament. L’aigua corrent s’hi suposava, però no corria gairebé mai. No us podeu imaginar el resultat. Us assegure que no. És encara pitjor del que us pugueu pensar. I sense poder rentar-se…


    Quant a la fam… Jo no hi tenia família que em portara menjar ni diners per a subornar els sorges. Qui comptava amb una de les dues coses, podia dur-ho passadorament. Qui no, era condemnat a mort. Una mort lenta, per desintegració progressiva del cos i de la voluntat. Els camps de concentració i de mort, els lagers, segueixen existint a la Terra. No oblidaré mai aquells esquelets amb pellofa, sense voluntat, que esperaven en un racó una mort a què no havien estat condemnats i que ningú no els estalviava.


    El cocodril, això sí, la pell, la té dura. Engabiat, pateix, però sobreviu. No sé quant de temps, cocodril o no, hi hagués pogut resistir, decandint-me per la inanició. Però al capdavall, tots, llevat d’aquell malànima alemany gras com un porc, que tingué un atac de cor, n’eixírem vius. Per exigència de les relacions internacionals. Els americans no volien excessos. I ho repetesc, jo, oficialment, era americà. I això em va salvar de l’exemplar condemna dels meus companys, traïts o abandonats pel govern sud-africà. En celebrar-se el judici, i a pesar de les declara-cions dels meus companys que m’incriminaven (no els ho tinc en compte, a la vista del tractament que van rebre), vaig ser absolt i expedit de retorn a Texas. Per molt dubtosa que fóra la meua nacionalitat per als americans, que a aquelles alçades devien saber molt bé qui era de debò, les aparences calia mantenir-les. Fins a un cert punt.


    A Houston uns senyors molt amables em van rebre, em van confiscar el passaport nord-americà, em van fer un munt de preguntes inútils, perquè sabien la resposta millor que jo, em van entregar un passaport portuguès a nom de Rubén Diemán, mil dòlars i un grapat d’euros, i em van expedir a Madrid, tot recordant-me que no havia estat mai a Zangaro. No em recomanaven tornar a Sud-àfrica, on les autoritats no estaven per la discreció i no em lliuraria d’un judici per infringir la llei contra les activitats mercenàries (una llei única en el món, que només podia existir en el país del món que més mercenaris, blancs i negres, exportava). A Portugal, per exemple, podria viure molt tranquil. En aquell moment hi havia moltes oportunitats de negoci a la península Ibèrica. I, ara com ara, no m’havia de preocupar dels diners. Em van donar una adreça de correu electrònic perquè els enviara un número de compte bancari, fent-me notar que, si no apareixien notícies en la premsa que indicaren detalls de l’operació que jo pogués haver filtrat, periòdicament se m’ingressaria una certa quantitat. No eternament, és clar, però sí mentre hi hagués un interès periodístic, àlgid aleshores. Darrere de la nostra companyia hi havia algú molt famós…


    D’altra banda, tant se me’n fotia. El Mut Van Dieman no parlaria mai. El Cocodril es quedaria sense crèdit en el seu ofici. Però no els ho vaig dir, és clar.


    Durant un parell d’anys vaig rebre ingressos mensuals de mil euros. Cap fortuna, certament, però millor que no res. Després, quan el fill de la senyora Margaret Thatcher, que en pau descanse ara, la senyora, va ser acusat i jutjat públicament com un dels financers de l’operació, la quantitat es va reduir progressivament a un ritme de cent euros mensuals, fins a esvanir-se, com si fos un pres de Platja Atzabeja.
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  —Aquesta, doncs, és la taula del judici. Almenys no la del judici final, que ens manquen els instruments i la cohort d’ancians, que nosaltres substituïm per adolescents. La taula del Sant Sopar, en la qual s’assenyala l’existència del traïdor. Del Judes. Però vostè no en sap el nom, i en busca el senyal: el qui aparta la mirada, el qui allarga la mà per a recollir la bossa amb les trenta monedes, el de la mirada girada, el del pèl-roig —va dir Lluís March, medievalista abans que bateria—. Però ací no hi ha cap pèl-roig.


  —No patisca, senyor O’Malley —va afegir Llucià Lluch, guitarra i filològica veu cantant—. Sempre hi ha un Judes entre els apòstols. I cal descobrir-lo.


  —Sempre? Això és determinisme. Sempre n’hi pot haver. Però no és obligatori —va dissentir Lluís, amb pruïja d’historiador.


  —La taula no és l’adient —afegí Pere Mateu, multiinstrumentista i puntimirat—. Açò és un tendur. La taula redona, que jo sàpia, era la dels cavallers del rei Artús. Entre ells no es pot concebre la traïció.


  —No debades els evangelis estan per damunt de la matèria de Bretanya —sentencià l’historiador discutidor—. Encara que el que fan Lancelot i Ginebra no sé jo…


  —Això és l’amor. L’amor està per damunt de les misèries i convencions humanes.


  —L’únic defecte del nostre músic és que, entelat per partitures i manuscrits, té una visió massa poètica de la història. I pel que fa a la taula del soparot sant, enlloc es diu que siga quadrada, rectangular o en forma d’ela, com la de Fra Angelico. A l’hora de representar-la, els pintors s’han adaptat a l’espai de què disposaven, i en trobes de totes les maneres i mides. Per no parlar de les modes: en les representacions paleocristianes hi ha triclinis romans, per exemple. La taula del Sant Sopar de la Capella Sixtina, de Cosimo Rosselli, és una d’estes que gasten ací en les festes, dos cavallets i una post damunt, però fent una mena de mitja lluna! Una obra mestra de la fusteria, que no de la pintura. Giotto, que passava de l’inconvenient de representar la mitat dels apòstols d’esquena, que és el que, en general, obliga a optar per la versió rectangular, volia profunditat i sobretot profunditat. Potser per això és el més realista: tria un oval allargassat, com una taula de taverna. Però jo em quede amb el Codex Rossanensis, un manuscrit purpuri, és a dir, repassat amb tinta d’or i argent, per a gaudi dels emperadors bizantins, del segle VI, si no ho recorde malament. La tinta era cara, ja ho podeu suposar, i l’espai escàs, i allà hi són els tretze, en mitja taula redona, més atapeïts que els japonesos en el metro. Després va arribar Leonardo, tan perfecte, i me’ls va col·locar in the right place, i final de la història.


  O’Malley havia plantejat la qüestió del talp directament, sense la més mínima consideració. Esperava escarafalls, i no debats iconogràfics.


  —I tu, no dius res? —li va dir al percussionista brasiler.


  —Deodato només parla amb els bongos. Ell no participa dels nostres rotllos no musicals.


  —Hem intentat que toque alguna percussió més genuïna, però no hi ha manera.


  —Però no som puristes. Ja ens va bé!


  —Sant Joan Deodat és un evangelista que no predica.


  —Pot haver-hi un Judes, entre els evangelistes? —atacà, de bell nou, O’Malley.


  —Interessant qüestió…


  —A banda de vosaltres, qui estava al corrent de l’episodi?


  Miquel ja ho sabia, però volia confrontar dades.


  —Jo no en sabia res. —Inopinadament, Deodato Joan va trencar el seu silenci.


  —Jo, en teoria, tampoc —va dir Pere Mateu.


  —En teoria?


  —Estos tres borinots s’ho menejaven a soletes, amb l’ajuda dels escolanets Rafel, Jordi i Pebrasset. Però no s’estaven de discutir coses en les pauses dels assaigs. Jo, sense voler saber-ne res, en sabia massa.


  —I et semblava bé volar un repetidor?


  —Em semblava i em sembla. La televisió actual és un instrument d’alienació de primer ordre, al servici de…


  O’Malley podia suportar les divagacions iconogràfiques, però no les pamfletàries. Va tallar en sec el discurs.


  —Coneixies la data prevista de l’acció?


  —Podríem dir que sí.


  —Explica’t.


  —Podia situar amb facilitat el cap de setmana clau. Una nit per a dur el fertilitzant, una altra el gasoil i el detonador. I bum! El pla era bo. Xavi és un artista. Si dus els elements per separat, encara que et paren i et registren, no hi ha cap problema. I tampoc no hi ha perill de rebentar per culpa d’un clot. I com que no pots deixar-ho allà una setmana i el cap de setmana és molt més tranquil… Quan ens van oferir una actuació amb molt bones condicions per a un cap de setmana en concret, i, per a sorpresa meua i de Deodato, la van refusar amb vagues explicacions sobre que «necessitaven un cap de setmana lliure», ho vaig tindre clar.


  —Tu també feres eixe raonament? —li preguntà O’Malley a Deodato.


  —Jo? No tenia altra faena…


  XXIII


  
    A Madrid em va rebre un vell conegut.


    —Bon dia, Reuben. T’has aprimat força —em va dir Herb Wallace.


    —És la dieta «atzabeja». A tu se’t veu gras. Feia anys que no tenia notícies teues.


    —No t’hauries d’haver desbaratat, a Moçambic.


    —No et vaig trobar al meu costat, quan vaig tornar.


    —No hi era. Una llàstima, que l’operació de Zangaro se n’anés en orris.


    —Sobretot per als que ens hi vam quedar penjats. Qui ho va rebentar?


    —No està clar. Els espanyols, potser, per inútils. No hi ha dubte que han canviat d’estratègia, i ara van d’amics de Ndengue. La qüestió és si ho han fet a posta o el viratge és conseqüència del canvi de govern… En tot cas, van ser ells els qui no van saber ser discrets. Uns impresentables.


    —Ens vigilen, ara mateix?


    —Espere que no. És un dels avantatges de l’escala en Houston.


    —I, a banda dels espanyols? Qui va ser?


    —Et veig obsessionat. Oblida el passat.


    —No t’interessa dir-m’ho.


    —Amb la notícia escampada, els sud-africans ho van avortar. A consciència.


    —Però si ho havíeu de saber des del primer dia de preparació! Tu, el primer!


    —Jo? Ja t’he dit que no hi era! Tu em veus cara de treballar per a un govern de negres? En el millor dels casos us trairan, com us han traït. El govern i els qui us feren creure que podíeu actuar, confiant en una política de fets consumats però sense informar-vos del risc.


    El vell racista rhodesià no havia evolucionat gens ni mica.


    —Aquests eren blancs —li vaig retreure—. Jo sempre els he trobat tots iguals. Negres i blancs. Igual de dolents, és clar.


    Vaig canviar de tema.


    —I si has deixat els sud-africans, per a qui treballes, ara?


    —Sóc ciutadà britànic.


    —T’han perdonat els pecats rhodesians, que no debades usaixecàreu contra Sa Graciosa Majestat?


    —Jo no havia nascut encara. Però s’han venjat posant-me un malnom, que per desgràcia cal que et diga. Zimby. Zimby Wallace, el de Zimbabwe.


    Va escopir en pronunciar el nom. Jo vaig esclatar a riure. Era una venjança cruel. Si els zimbabwesos no volien escoltar el nom de la colònia, els colons ignoraven el nom del nou Estat. Pronunciar-lo era vergonyós.


    —I t’ho diuen a la cara?


    —És el meu nom en clau. Me’l va posar el cabró del meu cap. Com a condició per a acceptar-me.


    —I ho consentires.


    —És raonable. Sona bé. I, després de tot, la gent ignora el meu passat. Ningú no relaciona Zimby amb Rhodèsia.


    —Ni amb Zimbabwe. I jo, forme part del teu passat?


    —Tu no ets passat, Reuben. Tu ets present. Per això sóc aquí. Aquí, on no et coneix ningú i, en tot cas, ningú no sap de les teues fantàstiques habilitats. Indispensables per a la guerra. I som en guerra, Reuben. En guerra contra els enemics de la civilització.


    —Porte tota la vida sentint-ho, això. Lluitem, per a salvar la civilització, contra els salvatges (els negres), contra els bàrbars (els comunistes). Només que la civilització, encara no l’he trobada enlloc. Ni a Angola, ni a Moçambic, ni a les ciutats de Sud-àfrica, ni menys encara a Zangaro.


    —La barbàrie té rostres nous, Reuben. Els terroristes islàmics. Els criminals de gran categoria, mafiosos mediterranis i eslaus… Tinc feina per a tu, Reuben. Molta feina. Bona feina. Feina justa. I no et subvencionarem eternament sense contraprestacions, Reuben.


    Em va donar un telèfon mòbil i un sobre amb diners.


    —Entenc que estigues tip de tot, que tingues dubtes. Platja Atzabeja no ha de ser fàcil d’empassar. Pren-te un respir. Fes vacances. Relaxa’t. Ja en parlarem dins d’un parell de mesos.

  


  24


  —Jo no volia…


  —Tu no volies què?


  —No pensava que… Però no tenia alternativa.


  —No tenies alternativa.


  —Havien vingut per mi. Allò era una trampa. Ells ja sabien que tramaven alguna cosa. Sabien del fertilitzant i del detonador.


  —Segur?


  —M’ho digueren ells. Jo no m’havia assabentat de res.


  —I si ja ho sabien, quina necessitat tenien de complicar-se la vida amb tu? Podien detenir-los directament.


  O’Malley no dubtava de la sinceritat de la confessió espontània d’un Deodato corcat pel penediment. Desconfiava, tanmateix, dels detalls. Per experiència, sabia que, per molt que haguera reconegut la seua culpabilitat, el declarant construïa un relat que la minimitzava, en molts casos sense ni tan sols adonar-se’n.


  —No ho tinc tan clar. L’avantatge del pla de Xavi és que no hi havia res il·legal fins a la fi.


  Li havia de donar la raó.


  —I això quan va ser?


  —Com?


  —La data. Quant de temps abans de la detenció de Xavi.


  —Dos mesos.


  O’Malley va bufar. No es creia res del que l’altre li contava. Una conspiració tan ben muntada li semblava inversemblant. Per a ell, havien enganxat Deodato per casualitat, o per seguiment de traficants, i ell va fer l’oferta de bescanviar impunitat per informació. Aquesta, amb malaurada i inusual diligència, es transmetria a Madrid i allà, algú que ja pensava a liquidar Castanyer va tenir un atac d’inspiració. Havien tingut temps de sobra per a preparar-ho tot, en dos mesos.


  L’altre, aliè a les meditacions de l’interrogador, continuava l’explicació.


  —Sabien també que jo, una miqueta, traficava. Sí, ho sé, estic enganxat. La coca és cara… Però si te la pots pagar, no hi ha pega. És el paradís. Llàstima que treballant siga difícil aconseguir-lo i caigues en la temptació dels diners fàcils…


  O’Malley va pensar si calia explicar-li que el treball és la condemna per a l’expulsat del paradís. O que darrere del paradís sempre hi ha l’infern de l’altre.


  —Però és un paradís que no meresc. No l’he tornada a provar.


  —M’ho creuré. No hi ha mal que no sigui per bé.


  —No sé si no recauré, quan isca d’esta cambra. Em sent com dins d’una gàbia. Estic molt nerviós.


  —És el teu problema. Continua. T’enxamparen, doncs, amb una bona quantitat damunt.


  —Potser Raimundinho em va vendre. Me n’havia donat el doble pel preu de sempre. Ja és mala sort, jo no en duc mai tanta damunt. Sé molt bé el que pot passar per destinar al consum propi, però clar, aquella oferta… Hauria d’haver recelat. La ganga tanga. Em digueren que, si els informava de la data de l’operació, s’oblidarien d’això meu. De tota manera, la farina se la quedaren, els cabrons.


  —Quants n’eren?


  —Qui?


  —Els policies, qui va a ser.


  —Dos. Dos guàrdies civils.


  Miquel es va maleir. Se li havia oblidat preguntar-ho. Vici de policia, que voldria oblidar l’existència de la benemèrita.


  —Això t’ho digueren el mateix dia, quan t’enganxaren?


  —Potser no, potser m’ho digueren després…


  —Aclarim-ho.


  —Però quina importància té?


  —En té, i molta.


  —Diria que m’ho digueren després… Jo, eixe dia, els vaig dir la veritat, que no sabia res de tot això…


  Deodato, malgrat tot, havia volgut nadar i guardar la roba. Ara es trobava presoner de la seua mentida inicial. Paciència.


  —I et van creure?


  —Em van dir que m’espavilara per a saber el que ells volien saber, que si no, a la garjola directe. Jo no pensava… Pensava que, després de tot, ja estaven venuts, i que si els enganxaven abans de volar el repetidor, sempre seria millor que després, pel que fa a les conseqüències legals. Qui anava a imaginar que…


  —No sé si penses massa o massa poc. Qui era el teu contacte?


  —Em trucaven ells. D’un número ocult, a una hora fixada. Cada dia. A les set del matí, cabrons.


  —Això des del dia que t’enxamparen?


  —No. Em van cridar al cap de tres o quatre dies. Tortura psicològica, crec. Em deixaven macerar, perquè pensara que se’ls havia oblidat la meua insignificant persona.


  —Tu limita’t a contar-me els fets. Les interpretacions ja les faré jo.


  Quatre dies, la cosa havia anat ràpida.


  —I des del primer moment et deixaren clar el que volien?


  Deodato no trobava sentit a les preguntes, però no eren compromeses per a ell i s’esforçava a contestar correctament.


  —Volien informació sobre el pla.


  —Quina informació?


  —Tota. Objectiu concret, procediment exacte, data…


  —Però insistien sobre alguna cosa en particular?


  —Home, així, sabent com han anat les coses, jo diria que sobretot els interessava data i lloc, però no ho vaig notar, aleshores.


  —I com t’ho vas fer per a arreplegar la informació que t’exigien?


  —Vaig tindre prou xamba. Al final d’un assaig vaig sentir discutir Xavi i Rafel. Xavi volia deixar els altres al marge, i engolir-s’ho tot ell si la cosa anava torta. Rafel s’encabotava a voler-lo convèncer que no havia de demostrar res i que els deixara a ells la faena. Al remat, feren ni per a tu ni per a mi. Rafel li remarcà que per a deixar tota l’àrea metropolitana sense senyal havien de neutralitzar dos repetidors, no un, i que per força s’havien de repartir la faena. Aleshores es posaren a discutir qui anava a Calicanto i qui al Garbí. Xavi considerava Calicanto molt més perillós perquè té mala eixida i cal travessar una urbanització prou vigilada. L’altre li va dir que ells tres podien anar per la més que discreta pista que puja des de l’altre vessant, i que la rampa final que la furgoneta no pujaria la farien a peu amb els sacs. Xavi ho va trobar raonable.


  —I la data?


  —El raonament que va fer Pere no era gens complicat.


  —I ho vares cantar tot molt a gust.


  —Tot no. Vaig cantar tan poc com vaig poder. Més valia vendre’n un que tres. I Xavi és més granat.


  —I segueixes cantant? Perquè agafat dels collons encara et tenen.


  La mirada de Deodato va ser assassina.


  —Ara no els convé gens que es divulguen eixos detalls. I a mesura que passa el temps les seues proves es marceixen.


  No era tan soca, el percussionista.


  —I que m’engarjolen o em deporten, si volen. Jo estic disposat a declarar-ho tot.


  —Tot? Tot és no res. Tampoc no en podem traure cap profit. Queda’t callat, Deodato. I si et volen traure res més…


  —No m’han tornat a cridar.


  —Ja ho suposo. Però si es donés el cas ens ho dius i decidim què dir-los…


  —Aprofitarà per a millorar una mica la situació de Xavi que vos ho haja dit tot?


  —No ho sé, no tenim ni un fil solt per on estirar.


  Un parell de fils solts hi havia, però no pensava donar-li explicacions a l’espieta, per penedit que estigués. La hipòtesi que manejava es podia verificar amb relativa facilitat. Bastava parlar amb els guàrdies civils.


  D’altra banda, tenia la intenció d’adjectivar els avantpassats de tots els que no li havien dit res de l’assumpte de la segona acció, que n’havien de ser un grapat. Si Mat s’hi incloïa…


  XXIV


  
    Lisboa era una ciutat perillosa. Amarada de nostàlgia. Sé que això diuen els tòpics, però en el meu cas era diferent. Jo en Lisboa veia Àfrica. Veia Lourenço Marques. I sí, ja sé que el riu Tembe no és el Tejo, ni els grans edificis de Maputo les rastreres de cases que s’enfilen pels turons de Lisboa. Però hi havia la llengua. I l’oceà. La llum de l’Atlàntic s’assemblava a la de l’Índic. I l’ambient decadent d’aquella Lourenço Marques al d’aquesta Lisboa. A Lisboa hi havia els somnis de la meva infantesa.


    Per desgràcia, ja no era un infant.


    La meua mare, ho vaig descobrir no sé si amb recança o amb alleujament, havia faltat. S’havia casat abans amb no sé qui, i havia tingut uns altres fills. Tots ells ignoraven l’existència d’un marit i un fill anteriors perduts a les entranyes de Moçambic.


    A Lisboa només podia, com la ciutat, decandir-me. Envellir aferrat a una copa en una tauleta de bar decrèpit. Vaig visitar Porto. No era Lisboa, però tampoc no m’hi trobava. Necessitava començar de zero. Vaig decidir anar a l’aeroport de Porto i prendre el primer avió que sortís. L’atzar decidiria. L’única limitació, el meu passaport portuguès. No em convenia eixir de la Unió Europea.


    Vaig volar cap a Barcelona. M’hi vaig quedar. No hi havia riu per a abocar-se a les baranes, no hi havia ponts d’alçades temptadores. Fins i tot, per a la meua sorpresa, hi havia una llengua incògnita.


    Els diners de Wallace se m’acabaven. La transferència americana anunciava la seua caducitat imminent.


    El dia 7 de juliol del 2005 esclataven les bombes del metro de Londres.


    L’endemà mateix em cridava Zimby.
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  —Raimundinho, estàs condemnat. Aquesta no la contes.


  O’Malley tenia poca compassió pel traficant de cocaïna que jeia als seus peus, acollonat.


  —Jo no sé res. Et jure que jo no sé res!


  —Li vas vendre la mercaderia massa barata.


  —Coses del moment del mercat… Hi ha crisi, la penya no compra, i damunt han arribat sense problemes els carregaments. Els preus han baixat.


  —Benvinguda sigui la crisi, segons per a què. Però la crisi la tindràs tu. Amb quin policia ho tenies tot aparaulat?


  —Amb ningú, ho jure per la memòria de ma mare.


  —Mira que et mato. Ningú es preocuparà per la pèrdua d’una rata com tu.


  El va encanonar. Una olor inconfusible va eixir del cos arrupit.


  —Cagat, que ets un cagat.


  O’Malley se’n va anar, convençut que la rata deia la veritat.


  —Raimundinho tenia raó. Els preus han baixat.


  Lliso, el guàrdia civil que havia enganxat Deodato, tenia fama d’honest, a diferència del seu company Ramírez, si calia fer cas dels informes de Mústio, que assegurava que en Estupefaents els contactes entre policia i guàrdia civil eren necessaris i regulars. O’Malley, però, no acabava de veure clar per què, si honest era, s’havia prestat al tripijoc.


  Lliso no semblava de bon humor.


  —O’Malley, ets un manifasser. Només em faltaves tu, com si no haguera tingut prou amb els moniatos de Madrid. En mala hora vaig passar la informació.


  El seu discurs era inconnex. Però O’Malley sabia que, cabrejat com se’l veia, interrompre’l no era gens convenient.


  —Havies d’anar a tocar-li les turmes al Raimundinho. En fer-me volar el pardal, m’has acabat d’arruïnar l’operació, si no és que ho estava ja des d’aquell desgraciat dia del Deodato.


  —Quina operació? —O’Malley no va poder evitar fer la pregunta, davant la llarga pausa de l’interlocutor.


  —A part de baixar la demanda, ha augmentat l’oferta. Els preus han caigut sobretot perquè han obert una ruta nova, que els va molt bé. Jo tinc les meues conjectures, però són això, conjectures, i te les conte, O’Malley, perquè m’han dit que ets un pesat integral, però tan cabut com íntegre. Si en els teus inútils desficis trobes res que em puga servir, vull que vingues a contar-m’ho.


  —Com no —va mussitar el receptor de la filípica.


  —Com tot el material que ve de Colòmbia acaba més furgat que un fossador de porcs, corren el relatiu perill de passar-lo primer per Brasil. No sabia jo quin país podia ser, perquè això de Deodato podia ser casualitat, però Raimundinho canta pel nom. Ho duen per avió, i la procedència brasilera facilita molt la faena als còmplices que per força tenen en la duana de l’aeroport. Eixos són els que jo vull enganxar. A la banda, de moment, li falla la distribució al detall, però volen fer-se amb el mercat, és evident. Jo volia deixar solt Deodato des del principi, però Ramírez, que no crec que siga de la companyia, és un ruc. Vol omplir l’estadística i és incapaç de vore més allà del dia a dia. El vaig intentar convèncer sense èxit. Em va dir, amb raó, que aquell covard no diria mai qui li subministrava, que li anava la vida i, sense raó, que com a esquer no funcionaria, que más valía pájaro en mano… Quan el cagat aquell va amollar el que sabia, a vore si el soltàvem, jo vaig creure que era el meu dia de sort. Tenia l’excusa perfecta. Confiscàvem la mercaderia, aquell es pensava que havíem fet negoci i ens oblidàvem d’ell. El vigilàvem, anava a buscar-ne més per a rescabalar-se i, zas, ja havíem pujat un escalonet. Un escalonet molt significatiu. Qui em manaria passar la informació… Al cap de tres dies el meu superior m’ordenava que m’oblidara de Deodato.


  Va sospirar i va fer una pausa.


  —Si hagueres vingut a parlar amb mi abans d’acollonar Raimundinho… Jo tindria el nom que buscava, encara que tu tindries el mateix, no res. Els d’Homicidis sou així. Entreu sempre com un bou en la plaça. Ací cal anar amb més tacte. És una cadena, i la gràcia és arribar al final, encara que no arribes mai. Ara no arribaré ni a la primera anella.


  No tenia res a perdre. O’Malley va gosar fer la pregunta.


  —Exactament, a qui li vas passar la xarradeta de Deodato?


  Lliso va riure.


  —A qui tocava.


  —I a qui tocava?


  —O’Malley, tu creus que sóc idiota?


  —En absolut.


  —I creus que t’ho diré perquè vages a donar-li la llanda, de part meua? Xicon, ara estàs a l’altre costat, i no et puc amollar el nom d’un secreta. Ara bé, com no vull que patisques per la meua culpa et diré que no en trauries res, i no perquè no et volguera dir res, que això mai no se sap amb esta gent, sinó perquè no en sap res. Jo li vaig preguntar com havia anat el negoci. Estava més calent que un rabosot. Els de Madrid ni els avisaren de l’operatiu, volien passar de totes totes dels elements locals. I tingueren molta sort, el tall d’inútils. Sembla ser que miraren un mapa de carreteres i pensaren que només es podia pujar a les antenes per l’Oronet. El teu bomber aficionat podia haver pujat per Segart, pel Garbí, per la carretereta que no ix en els mapes però coneixen els ciclistes de tot el món. S’hagueren quedat amb un pam de nas, veient volar el repetidor i el pardal. I jo encara estaria descollonant-me.


  XXV


  
    Faria un estudi previ i acceptaria o rebutjaria cada cas, sense donar explicacions. I en cap cas em desplaçaria a països estranys. Cobraria el cent per cent per avançat, una vegada decidit que acceptava l’encàrrec. El client no se’n podria desdir. No acceptaria terminis. La feina s’executaria en sis mesos, a tot estirar.


    Zimby Wallace, i els servicis secrets britànics, supose, van acceptar les meues condicions. Zimby només em va dir que no li havien acceptat el cent per cent avançat, que anava contra totes les normes de la casa i del mercat, però que ell tenia tanta confiança en mi que posaria de la seua banda l’altra meitat.


    No vaig refusar cap encàrrec. Ni em va caldre desplaçar-me massa. La costa mediterrània concentrava tota la clientela. D’allò més variada i diversa, la fauna que calia liquidar. Tota d’una perillositat i una amoralitat indubtables. Si em posava pel meu compte, no acabaria mai. Em limitava, però, als objectius selectes que em presentava Zimby. Un parell a l’any, tres a tot estirar. Suficient per a viure sense estretors. No era jo amic dels luxes, a diferència de les meues preses. Bé, de la majoria. El meu primer blanc va ser un terrorista musulmà gens preocupat per la vida terrenal. Potser d’ací la seua obsessió per fer volar el personal.


    Vaig complir sempre, encara que en una ocasió vaig estar a punt de fracassar. De fet, el sou no em va arribar ni per a cobrir les despeses. Vaig tenir la temptació de demanar un sobrepreu…, però a la fi ho vaig considerar una qüestió d’honor.


    El tipus en qüestió, un capo mafiós de no sé quina part de les Itàlies, un tal Calogero Consolo, havia fotut el camp del seu país. Tenia claríssim que el volien liquidar i havia cercat recer en la vostra terra de promissió. Com el Ndengue, no sortia mai del seu palau, un xalet-fortalesa vigilat per una rècula de sicaris que m’havien bastat per a acceptar l’encàrrec el primer dia, sense arribar a veure el condemnat. Allò era una presó d’or.


    El cocodril, pacient, va esperar la seua oportunitat. Però aquesta no es presentava. Jo havia llogat una cambra en el pis més alt d’un hotel de luxe pròxim, des d’on dominava l’entrada de la possessió i bona part del jardí. Excepcionalment, havia aconseguit mitjançant Zimby Wallace un rifle de llarg abast. A aquella distància, era impossible que temeren un atac i, això no obstant, el pardal no només no eixia de casa, sinó que ni tan sols passejava pel jardí.


    Fins i tot dorm, el cocodril. Me’l vaig fer, quan ja desesperava, un dia que entrava amb presses i corregudes. Hauria sortit mentre jo descansava… Qüestió d’honor, li vaig deixar la marca de la casa. Encara m’omple d’orgull recordar-ho. No era gens fàcil.
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  O’Malley sentia un dolor somort a les costelles mentre esperava en l’andana de l’estació del Nord per a passar el control d’armes i pujar al tren que el duria, tot iniciant el trajecte en direcció sud, cap al nord. Havia de visitar Madrid, però abans tenia pendent una cita a Barcelona, d’on esperava clarícies que potser li serien útils a Madrid. Quina pèrdua de temps aquell control, va pensar, amb zel professional. Pura façana i maquillatge. No podien ser menys que els aeroports… Haurien tancat una estació en qualsevol lloc remot, rematant, potser, una comarca, per poder tenir allà aquell guarda dedicat a la vigilància dels equipatges dels viatgers. L’expressió de l’home mostrava ben a les clares que moriria d’avorriment abans d’acabar la jornada. Que el negoci era de molt de profit per a la companyia que contractava el servici en connivència amb les privatitzadores autoritats i de ben poc profit per al treballador, l’expolicia ja no es molestava ni a pensar-ho.


  Si algú volia volar o segrestar un tren, cosa aquesta de la qual no se sentia a parlar des de l’epopeia del guerriller anarquista Quico Sabaté, només havia d’agafar el tren en una de les parades intermèdies. Cap d’elles disposava de dispositius de control.


  A l’alçada de Vinaròs, O’Malley encara meditava sobre el sistema més eficient de segrestar un tren. Va contar el nombre de vagons i de portes, va calcular el nombre de passatgers i va concloure que Quico Sabaté, que només volia un mitjà de transport per a la seua cama gangrenada, ferida en una emboscada amb la Guàrdia Civil, havia fet bé requisant un tren de mercaderies.


  —No, Miquel, no delires —li va dir Joan Santapau, antic company seu als Mossos, especialista en els sicaris del crim organitzat—. O, almenys, si tu delires, jo encara més. Perquè tu n’havies vist un, ara dos. Jo, al tercer, em vaig mosquejar. Són massa encerts per miracle. No crec en els miracles. He recopilat els casos. Fins on jo he pogut arribar, cinc, del 2005 al 2012. Ni un de sol abans. Aquest teu, del qual jo no tenia notícies, és el que fa sis. I podríem afegir-ne algun de dubtós, encertat al cor però no al bell mig… Jo he fet càbales, però no he gosat contar-les a ningú, no fos cas que em prenguessin per boig. No sé si tu ets un gran aliat, però ja en som dos. Gosaré dir-ho en veu alta: això és la marca del Cocodril.


  —El Cocodril?


  —No en tinc cap prova. Tot són especulacions, però…


  —Però?


  —Circula un rumor sobre un tipus conegut com el Cocodril. Conegut és un dir; desconegut, més aviat, ja que ningú no l’ha vist mai, ni sap per on para, ni quina cara té. Però en el mitjà saben que actua un tirador letal, de llarga distància, que, en principi, ha disparat contra tots, llevat dels anglesos. Segons alguns, és un professional que treballa per a aquestos. Segons uns altres, som nosaltres, la policia, que utilitza mètodes expeditius. Li diuen el Cocodril perquè sempre caça les seues preses quan ixen de casa, després d’haver estat a l’aguait, és una suposició, un llarg temps. Sempre apostat molt lluny, en un lloc segur. Molt més allà del que els traficants, que el tenen per un fantasma, poden imaginar i, per tant, vigilen. Encara que em sembla que cada vegada vigilen més lluny.


  —Un franctirador amb un rifle de precisió… Però això no és una arma que es puga passejar pel carrer discretament. I, segons on, sospiten de les fundes de guitarra. I el meu no actuà amb rifle…


  —Ni el meu. Només hi ha un cas de rifle: el capo sicilià Calogero Consolo. Un tipus enclaustrat, que prenia totes les precaucions del món. El buscava mig món, nosaltres inclosos. I el teníem davant dels nassos i ni ens havíem assabentat. Potser aquest és un cas de pura fortuna i el podem descartar. Tots els altres casos, i és admirable, són de pistola. A una distància sideral, de rifle, enllà del suposat abast efectiu de l’arma. El tret és mortal per exacte. I és increïble que es pugui ser exacte a tanta distància.


  —I quina pistola utilitza?


  —Ja pots pensar que, per a això, no val qualsevol arma. Segons tots els indicis, una Glock 34. Una pistola de competició. Pel que m’han dit els experts, ja saps que jo sóc dels teus i passe de pistoles, és barata, fiable, fàcil d’aconseguir, molt segura de dur. Calibre estàndard, 9 mm, i damunt sense manies pel que fa a la marca de la munició.


  —En el meu cas no va utilitzar la Glock. Va despatxar el tràmit amb una Vektor CP1.


  —Una què?


  —Tu no llegeixes els diaris?


  —No massa. Sobretot si no indiquen que el tret era en ple cor.


  —Una pistola sud-africana molt rara…


  —Han mirat si consta a la base de dades de Balística?


  —No ho sé.


  —Són capaços de no haver-la-hi incorporat.


  —Jo ja no me’n puc encarregar. Sóc un ex.


  —Sempre se’n van els millors. Per cert, els cocodrils, on viuen?


  —Jo què sé. En el zoo.


  —Vull dir en quines zones. A Sud-àfrica n’hi ha? Pel que has dit de la pistola.


  —Joan, és cert que veus fantasmes.


  —Bé, no t’he acabat de contar la cosa més estranya dels meus fantasmes travessats per una bala al bell mig del cor, allà on hi ha la vàlvula aòrtica. Tres eren traficants o sicaris (dels quals, compte, n’hi ha hagut un grapat més morts amb tret al cor menys exacte). És coherent. Els altres dos eren islamistes sense relació aparent amb màfies. Per això va passar molt de temps abans que, per casualitat, m’assabentés del seu tret de ventricle. Un cas podria ser pur atzar, dos no ho sé. Cal afegir que el primer havia estat a Bòsnia i Afganistan, i en el registre que van fer de casa seva després del traspàs vam descobrir un polvorí. Encapçalava una cèl·lula jihadista preparada per a l’acció. El qui el va pelar va evitar una massacre, no hi ha dubte. El segon musulmà, però, estava net com una patena, per molt que algun imam arravatat li donés la llanda. És com si el Cocodril també treballés per al Mossad, que és el servici secret més expeditiu que hi ha. Però no pot ser. De cap manera.


  —Per què? Potser treballa de debò per al Mossad.


  —Impossible.


  —Per què?


  —De tan expeditius que són, no tenen cap inconvenient de penjar-se les medalles de les seues operacions. Una com aquesta l’haguessin reconeguda amb altaveu. Som el Mossad i tenim el millor tirador del món, tremoleu, enemics d’Israel! D’altra banda, no veig el Mossad rebaixant-se fins al punt de llogar un sicari a una banda mafiosa. Els israelians hi ha coses que no privatitzen ni en somnis.


  —I un altre servei secret?


  —Ho dubto. Almenys oficialment. Una altra cosa és que hi hagi algun agent que es prengui moltes llibertats, i que no tingui escrúpols a l’hora de fer negocis. Això sí, al servici d’un servici, d’una banda o del millor postor, cosa aquesta que m’estranyaria molt perquè de sicaris freelance purs no se’n coneixen. Una altra cosa és que fitxen pels uns o pels altres com els treballadors d’una empresa o els futbolistes d’un equip. Del que no tinc cap dubte és que el nostre executor no és un pinxo qualsevol. Té experiència militar. Ha de ser un exsoldat, i d’un cos d’elit. Hi abunden, ara, els provinents de l’Europa de l’Est, i era cap on jo encaminava les meves indagacions. Sense cap èxit. Però la teva pistola marciana i l’hàbitat ecològic dels cocodrils m’han encès un llumenet en el cervell. Ja et dic que sembla que ha disparat contra tothom llevat d’anglesos i francesos… Jo pensava que això no volia dir res, que un mercenari és un mercenari. Però pot no ser-ho del tot i, en el fons, treballar per als seus alhora que ho fa per lliure sempre que no hi hagi conflicte d’interessos. Podria ser un anglès, un ex-SAS. Però la Commonwealth és un món molt ampli. I Sud-àfrica, la seva reserva de soldats amb experiència de combat. I uns soldats ben desencantats, que se senten traïts.


  —Traïts també per la mare metròpoli.


  —No del tot. El seu racisme congènit pot haver trobat altres enemics.


  —Em sembla tot molt rebuscat. No podria tractar-se d’un indígena? És la resposta més senzilla.


  —No ho descarto. Ara bé, ho lamento per l’exèrcit espanyol i ho celebro pel nostre país, però em sembla un paio massa competent. Hi ha coses que no s’aprenen en maniobres.


  XXVI


  
    No abandoneu mai els costums que s’han revelat sans i saludables. Mireu-la. És una meravella, una Glock 34. Els ignorants, que són molt agosarats, la qualifiquen de «plastiquera», perquè prescindeix en la mesura del possible del metall i utilitza polímers. Allà ells i els seus prejudicis, si volen anar pel món carregats amb una pistola que pese com un arcabús. També diuen que és mala d’agafar, sobretot si tens la mà menuda. Una falòrnia. No negaré que qualsevol senyoreta pot engrapar d’allò més bé una Vektor, sobretot en les sèries de televisió, però la meua Glock, simplement, no t’ho dóna tot al primer tret. No es prostitueix. Te l’has de guanyar, com una amant de debò. T’hi has de fer. Aleshores, respon com cap altra. Sobretot quan es tracta de disparar en un moment concret, quan tens l’objectiu a punt, però es mou, i cal ajustar. No té res a veure amb encertar quan et dóna la gana una diana que no es mourà. És una pistola de vida real, no de tir olímpic. I hi afegiré que, si cal disparar més d’una vegada, el retrocés no et descol·loca. Però, modèstia a banda, això és un problema que no acostuma a presentar-se’m. I sí, ja veig en els seus rostres que no sembla interessar-los gens res de tot açò, però cal parlar-ne. No podem arribar de seguida al miserable senyor que tant els interessa… Els detalls, els detalls ho són tot. Ja han vist com m’ha anat, quan he prescindit dels detalls.


    En un principi no em va desagradar l’afer. No havia suprimit mai un polític europeu. Era una novetat. I allò era un exemplar de primera. Ben suprimible. Més que esbrinava, més que m’indignava. I amb aquella aparença de respectabilitat… Pitjor mil vegades que els traficants de mal gust que havia amortitzat. Fins i tot em va passar pel cap carregar-me’l abans d’acceptar el tracte. Però no cal ser filantrop. La paga era el doble de l’habitual, ja que hi havia alguns detalls particulars a tenir en compte. Atenció als detalls, com deia adés, i compte amb els detalls.


    Aquell era un treball diferent, amb les seues particularitats. L’escreix del jornal, com que era extraordinari, el cobraria a posteriori. Ara ja sé que hauria d’haver refusat, com no hauria d’haver anat a Zangaro. Però ací semblava tot molt fàcil, em venia de gust i, damunt, em venia de perles econòmicament. Feia temps que Zimby no m’encarregava res. I va ser inflexible. Jo no podia triar. O tot, o res. O era faena amb detalls i paga extra, o no hi havia faena. El client sempre té la raó.


    —It’s a damned good job, Reuben.


    Insistia perquè m’oblidara de les particularitats, dels afegits «sense importància», perquè en aquest cas es tractava d’un encàrrec dels servicis secrets espanyols, uns llepafils delicats que no gosaven embrutar-se les mans i preferien subcontractar, encara que els costara una fortuna. Els afegits? Els clients volien quedar-se la pistola, immediatament després de l’execució de l’acció. En entregar-la, rebria en mà la resta de la quantitat pactada.


    —Per a què volen la pistola?


    —Això no és cosa nostra. Les seues raons deuen tenir. Un cap de turc, supose.


    —No m’agrada, això.


    —T’hauria d’agradar. Així segur que ningú no t’acusa dels fets.


    —No ho havia pensat.


    —Pensar no és feina de cocodril —va riure—. I segur que el cap de turc no és cap ànima càndida i innocent. Com no ho és, ja ho hauràs comprovat, l’objectiu. No cal que balafies la Glock. És massa bona. No paga la pena. Jas, pren aquesta.


    Em va allargar una Vektor CP-1. Feia anys que no en veia cap.


    —Amb això no puc disparar de lluny.


    —Tu pots fer el que no pot fer ningú… Tu mateix, però pensa que l’arma serà d’un sol ús. La Vektor és discreta.


    —És una pallassada d’arma.


    —Disseny sud-africà.


    El molt cabró em va deixar suposar que seria ell qui barataria l’arma pels diners extra. A hora horada, després que jo hagués complert l’encàrrec, em va dir que tenia un compromís i que hi anés jo mateix. Em vaig emprenyar molt. I més encara quan em va advertir que no em fiés dels espanyols, que si podien ens estafarien, que comptés i comprovés els bitllets. Temptat vaig estar de renunciar-hi. Però, ai, l’avarícia, com és de roïna. Vaig cedir, després d’exigir els meus detalls a l’hora de concertar la cita.
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  —Som en un carreró sense sortida, Mústio.


  —Un atzucac.


  —Com?


  —Carreró, en àrab. En València, en temps més valencians, un carreró sense eixida.


  —Tu no tens accés a la Guàrdia Civil…


  —Lliso era una excepció.


  —En fi, no em fa cap gràcia, però hauré de mirar de traure profit del meu passat en el Cuerpo.


  —Tu has fet de picoleto?


  —En comissió de serveis. Deixat en préstec pels Mossos.


  —T’estàs quedant amb mi.


  —Pot semblar impossible, però ha passat. En València, a més a més. Això sí, ja fa alguns anys.


  —I no em visitares ni em digueres res, desagraït!


  —No era al cap i casal, sinó a comarques. I en una missió secreta. No podia, de cap manera, anar pel món saludant vells coneguts. Te’n recordes, del cas Bellvig?


  —I tant. Per com va acabar, molta cosa no degueres fer.


  El general Caldentey va rebre O’Malley amb recança.


  —Cregui’m, no vam intervenir per a res en l’operatiu en qüestió. Informació depèn directament de Madrid, i Madrid sempre va per lliure. Un perill. Operacions incògnites similars han acabat sovint en tiroteigs entre diferents grups des cossos de seguretat. He presentat una queixa i he demanat explicacions. M’han donat sa raó teòrica, però han afegit que sa urgència i sa necessitat de discreció impediren avisar a temps. Sa retòrica de sempre.


  —I la cadena de detencions absurdes?


  —Una pèrdua de temps exigida per sa conveniència mediàtica. Però també era perdre es temps voler evitar-ho. La vam limitar tant com vam poder.


  —Ningú no ho diria.


  —Pensi que tenc un informe que el relaciona a vostè amb la cèl·lula. Hauria d’haver estat detingut també. Ho vaig aturar.


  —Moltes gràcies.


  —No es mereixen. Vaig argumentar que, si volien discreció, millor tenir-lo lluny. En fi, és possible que es seu amic o client no matés Castanyer, però això no lleva que tingués sa intenció de volar un repetidor de sa televisió.


  —No és el mateix…


  —No es pensi. En ambdós casos, no es perd gran cosa.


  O’Malley va aixecar les celles.


  —No em faci cas —va seguir el guàrdia civil—. Només vull fer-li notar que no és descabellat que s’hagi carregat Castanyer. Informació sap moltes coses. I em sembla matar formigues a canonades muntar aquest sarau per a enxampar un subversiu aficionat. No ho serà tant. Potser no matà ell Castanyer i sa seva tasca era desfer-se de la pistola en un avenc de sa serra.


  —És que l’objectiu no era el subversiu aficionat. L’objectiu era carregar-se Castanyer, que sembla que es disposava a estirar de la manta, sense que, en cap cas, s’escampés la brama d’un ajustament de comptes dins del partit del govern. No cal dir que ho han aconseguit. I per a això necessitaven un terrorista. I com que no n’hi ha de debò, han enxampat el primer desgraciat que han trobat disponible. La pistola és estrafolària, d’on la pot haver treta Xavi?


  —Es camins des tràfec d’armes són inescrutables.


  —I encerta en ple cor.


  —Un cop de fortuna.


  —En el ventricle esquerre. Un cop de cocodril.


  —Perdó?


  O’Malley va explicar amb detall al general Caldentey els indicis que havia recollit a Barcelona. Aquest el va escoltar amb atenció.


  —Molt interessant —fou el seu comentari—. En tant que construcció novel·lesca, si em permet.


  —No li ho nego.


  —Tot el que puc fer per vós és donar-li un nom a Madrid. Si va de part meva el rebrà. I li agraden ses novel·les.


  —Menys mal.


  —Una mica massa i tot, li agraden.


  Caldentey va escriure un nom i un càrrec en un paper.


  —M’envia a la Policia Nacional? —es va estranyar O’Malley.


  —No gosaria mai, Miquel, recomanar-lo a un superior meu. D’altra banda, per a aclarir ses maleses d’una empresa sempre és bo adreçar-se a sa competència.


  XXVII


  
    Als molt catòlics espanyols no els va fer cap gràcia la idea, però no tingueren més remei que acceptar-la. La cita era en una església principal, durant una missa. És un lloc molt segur per a intercanvis d’aquesta mena. Si mai es troben en la circumstància els ho recomane. És molt discret, i ningú no te n’impedeix l’entrada. Encara que algun pispa allargue la mà fins a la cistella de les almoines i els professionals saquegen l’art sacre, els brètols, en general, no s’hi acosten. La policia, per la seua banda, respecta el caràcter sagrat del recinte. No vol organitzar-hi un espectacle. Les detencions, fora, si és possible.


    Les esglésies, a més, tenen molts racons. Darrere d’un pilar o a la vora d’una capella, pots comprovar sense problema que has rebut el que desitjaves. Et poden interceptar a l’eixida, és clar, però ja t’ho fas per a confondre’t amb els assistents. Jo, ben meticulós, com pertoca, havia estudiat els patrons d’assistència dels indígenes i havia concertat la trobada durant una tumultuosa cerimònia de casament. En el geriàtric d’una missa diària se m’hagués identificat amb facilitat.


    El cocodril sap camuflar-se. I observa que és observat. El receptor de la pistola havia sortit de seguida de l’església, però un senyor assegut al darrer banc em va semblar un convidat poc convincent. No havien previst vestit de cerimònia. El molt sacríleg fins i tot va gosar fer-li murmuracions a un micròfon.


    Jo em preguntava si voldrien detenir-me, fotre’mels diners o, simplement, tenir-me localitzat per si un cas. Ni Zimby coneix la meua adreça. Sóc un cocodril solitari. La privacitat, per a mi, és sagrada. Havia previst la possibilitat del fet i estava preparat. Encara que, a primera vista, vestit amb vaquers i samarreta i carregat amb la motxilla amb els diners, semblàs, com el policia del micròfon, un alienígena. Els meus companys de banc em miraven malament. Els vaig dir en anglès que em semblava un espectacle fantàstic i em van acceptar, en tant que turista despistat.


    Vaig assistir a tota la cerimònia. Em vaig alçar per a combregar, però en comptes de tornar al meu banc em vaig dirigir cap a la porta lateral i la vaig obrir. El del micro no s’aixecà, li bastava amb la informació que transmetia als de fora.


    Però jo no havia sortit. Fora del camp de visió del de dins, m’havia entaforat dins un confessionari. Mentre acabava la missa, m’hi vaig llevar tranquil·lament la roba i els cabells i la barba postissos, i vaig repartir els diners en les múltiples butxaques interiors que havia cosit en el cos i els faldons del jaqué que hi tenia preparat. El senyor que va sortir de l’església en companyia de la resta de feligresos i de dos agents emprenyats anava molt més ben vestit i era força més gros que el que hi havia entrat.


    Els meus seguidors es posaren a discutir al bell mig de l’ampla i relliscosa plaça d’aquella ciutat. Jo vaig anar cap al cotxe en companyia de la majoria dels assistents a la boda. No era cosa d’atzar. Allà, aparcar era impossible i tothom havia anat a raure al mateix aparcament subterrani. Aleshores vaig tenir un colp d’inspiració. Era poc probable, però no perdia res per intentar-ho. Vaig deixar en el cotxe el preciós jaqué i vaig tornar a la plaça. Efectivament, encara hi eren, discutint. Finalment, amb cara de pocs amics, van marxar. A una distància més que prudencial, els vaig seguir. Volia saber on podia enganxar-ne algun, si en tenia mai la necessitat. Igual que ells, supose.


    Van entrar en un bar on es van reunir amb un senyor que, en veu baixa, semblava dir-los del mal que havien de morir.


    Em vaig estremir. No sabia si ell seria capaç de reconèixer-me, però jo la seua fatxa no l’oblidaria en la vida. Parapetat darrere d’unes ulleres de sol idèntiques a les que, amb més motiu, duia a Zangaro, allà seia el senyor Méndez.
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  —Que la mà dreta no sàpiga què fa l’esquerra és el principi bàsic del funcionament d’un, diguem-ne així per convenció, «servici secret». Si no, el secret se’n va en orris, és clar. Entenem per mà dreta el servici «públic» i per mà esquerra el servici…


  —Privat? —suggerí O’Malley, en veure que la pausa s’allargava.


  —No, privat no, encara que molts caiguen en la temptació i així el consideren. El terme «secret» és més exacte. Està molt desgastat per l’ús, és un tòpic i per això en cercava una alternativa. Però no n’hi ha.


  —Ja em temia que volguessin privatitzar-lo també. Com les escoles i els hospitals.


  —No cal. El problema és que les escoles i els hospitals són públics. Funcionaran millor o pitjor, però són al servici de tothom i no al seu servici, i això és el que no poden suportar. Els servicis secrets, que haurien d’ésser al servici de tothom, han estat, són i, a la marxa que anem, seran sempre al seu servici. I, des del moment que es tracta de matèria reservada, es pot privatitzar tota aquella part que es vulga.


  «Molt servicial, l’alt càrrec», pensà O’Malley. Era estrany escoltar allò de boca d’un dels responsables d’aquells mateixos serveis secrets. Ara entenia perquè Caldentey l’havia escollit. L’únic inconvenient que tenia el senyor Galíndez era la morositat del seu discurs. Repetia mots, repetia frases, fugia d’estudi i, quan semblava definitivament perdut en valoracions subjectives de temes secundaris, reprenia el fil. O’Malley, com sempre, no s’adonava que ell mateix, amb les seues intervencions extemporànies, l’animava encara més.


  —Com ara l’eliminació d’elements molestos.


  —Aquesta és una tasca que, històricament, sempre s’ha privatitzat.


  —Els botxins eren oficials.


  —Oficials vergonyants. I això que realitzaven una tasca oficial. En fi, que una mà no sàpiga què fa l’altra, passe encara. Però quan hi ha vuit mans, el que tenim és un polp. Un animal incontrolable. Un cefalòpode sense servici central i sense cervell. Cada pota, autònoma, fa el seu camí, i la cosa acaba com ha d’acabar.


  O’Malley no va poder evitar quedar-se amb la boca oberta.


  —Un polp? —La divagació de Galíndez sobre biologia marina i espionatge a l’espanyola encara no havia acabat—. Què dic, un polp. Encara ho he fet massa noble. Les potes del polp són molt eficients. Un calamar. És un calamar. Perquè l’única cosa que saben fer bé és embrutar i enviscar. Cada un dels acefalòpodes llança tinta per a camuflar la seua trajectòria. El resultat acaba sent que ningú no sap per on va.


  El seu oient començava a perdre la paciència. Però sabia tan bé com l’altre que no podia permetre’s el luxe de demostrar-ho.


  —Vostè deu conèixer la facècia dels tres informes, per exemple —digué Galíndez.


  —No.


  —Ai, senyor. Que no llig la premsa? Ni que siga per a pensar qui ha filtrat una determinada informació? Aleshores, de què ens serveix filtrar-la? El cas és recent: tres informes presentats alhora sobre la situació al País Basc, un per cadascun dels servicis. El primer deia que la cosa anava molt bé i el desarmament dels senyors gudaris era inevitable; el segon, que atenció amb la possibilitat de l’escissió d’un grup disposat a reprendre les armes, i el tercer, que l’organització sencera reprendria els atemptats.


  —I qui tenia raó?


  —De moment, el primer. Però no cal descartar que cadascú treballe per a tenir raó en la seua previsió. Els acefalòpodes. Els servicis secrets de la Guàrdia Civil, de la Policia Nacional i de l’exèrcit. Tres per falta d’un. I, encara, cal afegir-los a vostès i als bascos, perquè vostès no es priven de res. I els reconec l’originalitat. Vostè, O’Malley, no enganya ningú, però és genial, fantàstica, i valerosa, per no dir temerària, la jugada de fer-se apallissar per a justificar la seua aparent deserció. Detectiu privat a València… Com poden botar-se els Mossos les barreres autonòmiques i instal·lar una delegació a València? No, no poden. A no ser que obrin una agència d’informació. O’Mortadelo i Filomena. Ha estat idea seua o d’algun superior il·luminat? No han vist massa pel·lícules?


  —Li juro pel meu sagrat ateisme que això no és cert. No té cap ni peus.


  —Vinga, senyor O’Malley. Com a investigador, passe, però com a espia és un fracàs. La discreció no és una de les seues virtuts. Si va anar a Barcelona l’altre dia a presentar el seu informe…


  Si callava, rebentava. O’Malley va aprofitar l’avinentesa per a explicar amb tot luxe de detalls els motius del seu viatge a Barcelona i les conclusions a què havien arribat Santapau i ell. Per a la seua sorpresa, Galíndez no el va interrompre en cap moment i el va escoltar amb atenció, aparentment molt interessat en les seues disquisicions sobre ventricles, guaites reptilianes i pistoles sud-africanes. Passar de l’aigua de mar dels calamars a la de riu dels cocodrils no li suposava major problema.


  —Entenc que vostè s’enteste a negar la seua evident condició. I els agraesc sincerament que hagen decidit transmetre, compartir, la informació.


  Va fer una pausa.


  —O siga, que si no ho he entès malament, segons vostès, un assassí a sou, un sicari d’origen sud-africà conegut com el Cocodril, ha neutralitzat l’amenaça Castanyer. I, com cal negar la mateixa possibilitat de l’existència d’una amenaça semblant, s’ha buscat un boc expiatori que carregue el mort… Però, ai, vostès no saben quina pota del calamar ha estat, encara que sospiten de la Guàrdia Civil.


  «Torna-hi amb els calamars. A la romana, el fregiria».


  —Ja veig que no li agraden les metàfores. Procuraré ser més concret.


  «Al·leluia. Albíxeres per al senyor Galíndez».


  —Com li deia, hi ha el servici secret de la Guàrdia Civil, el de l’exèrcit i el nostre. Divisions d’Intel·ligència, en podríem dir també, però fóra un atemptat a la intel·ligència.


  Però aquell bon home era incapaç d’abandonar les qüestions de noms?


  —Una operació com la que vostè descriu, si és real, du el segell de l’exèrcit. La Benemèrita és molt tradicionalista. No li agrada recórrer a elements immigrants, i no participa en afers exteriors. Però és clar que ha participat, d’alguna manera. L’exèrcit no pot muntar un control de carretera… I considere impossible que dues potes del calamar es posen d’acord. Prenent com a punt de partida que la hipòtesi que vostè em planteja és versemblant, que és molt de suposar, com podem resoldre la contradicció? Ja veig que no em contesta. I ja que vostè s’ha molestat a desplaçar-se fins ací perquè jo li done alguna contestació, fóra una descortesia no donar-li-la. Però tinga en compte que jo em limite a fer elucubracions teòriques, a esgotar les possibilitats. Ho accepta?


  —És clar.


  —L’exèrcit pot haver-li pres el pèl a la Guàrdia Civil. Aquesta tenia l’espiada, però és plausible que la notícia es filtràs. Cada pota de calamar està infiltrada per les veïnes. O, fins i tot, l’orgull fa que es vante dels seus descobriments abans d’hora. La Guàrdia Civil prepara el parany, sense dir res als de València, no siga que els lleven la medalla (això també és més que normal), i algú posa el parany dins del parany. Qui ha deixat la pistola allà? Quan l’ha deixada? Vostè nega que fóra el senyor Xavi Carles, encara que no s’ha de descartar que fóra tan temerari com per a sentir-se més segur amb ella. Si no fou ell, hagué de ser un dels guàrdies civils. Però això és molt delicat. Hi havia una unitat sencera (una exageració, convinc). No podien ésser tots en la conxorxa. Qui la portàs s’arriscava molt. No, algú va obrir el cotxe i la va deixar allà. Abans. Els guàrdies civils ho van trobar de bona fe. Per cert, vostè sap on era la pistola, en el vehicle?


  —La veritat és que no.


  —En el compartiment de la roda de recanvi.


  —Però…


  —Si la volia per a defensar-se, per què l’amagava tant? I si no la volia per a defensar-se, per què la passejava?


  —M’ho ha llevat de la boca.


  —Vostès, en els assassinats, es plantegen sempre el mòbil.


  O’Malley assentí.


  —Ací, més que el mòbil, cal plantejar-se el beneficiari.


  —És evident. El partit governant. Rellança el fantasma de l’amenaça terrorista alhora que elimina un corcó molt perillós.


  —Però el servici secret, suposem el de l’exèrcit, és el partit governant? No és el mateix… A més, no em val la generalització. L’operació parteix d’algú. Algú perjudicat directament per Castanyer… D’altra banda, què hi guanye jo, si l’ajude a vostè?


  —Aclarir la veritat.


  —Lloable propòsit. Molt allunyat del de qualsevol servici.


  —Tocar-li les ventoses a les altres potes.


  —Veu? Un excel·lent motiu. I tocar-li-les al govern, que ens té molt mal vistos. No ens troba prou sectaris per al seu gust. Hem ascendit lluny de la seua òrbita. És un greu pecat. Els militars i els verdolagues no tenen eixe problema.


  —Ens ajuda, doncs.


  —La seua història del cocodril la trobe delirant i agafada amb pinces. Però podem fer una fàcil comprovació.


  Galíndez va cridar per telèfon i va demanar una llista de tots els sud-africans que residien legalment en Espanya en aquell moment.


  —Si el seu home ha treballat tant ací, hi ha de residir, amb els papers en regla. I des de fa uns anys. La colònia sud-africana ha de ser molt minsa. Fàcilment controlable.


  —Però pot tenir papers falsos. O doble nacionalitat. Anglesa, probablement.


  —Estem perduts si hem de controlar tots els hooligans solts… Però repassar els sud-africans és una tasca senzilla. No perdem res.


  —El noranta-cinc per cent del que es fa en una investigació no serveix per a res, i ho saps, però cal fer-ho.


  —Completament d’acord. El noranta-cinc per cent de la informació que s’arreplega no aprofita per a res. Però cal tenir-la. I, ai, entendre-la.


  —Definitivament, col·laborem.


  —No, O’Malley. Jo em limitaré a contrastar, si puc, la seua hipòtesi, que no és convincent però és coherent.


  —Com? Si no és indiscreció…


  —Pense, senyor meu. D’on poden haver tret els tarambanes dels meus col·legues de l’exèrcit un sud-africà? Si és que té raó i és un sud-africà. El punt més fluix de la seua argumentació és deduir de la pistola la nacionalitat de l’individu.


  —És pura probabilitat, només. Són pistoles que es dissenyaren i produïren per l’embargament a què estava sotmesa Sud-àfrica. Per això mateix han circulat molt poc.


  —Allarguem la probabilitat. Suposem un africà. Un subsaharià. Pense que l’eufemisme, en aquest cas, és molt exacte. S’utilitza per a no dir «negre». Però no sabem si el seu sud-africà és negre o blanc. Vostè què creu?


  O’Malley ni s’havia plantejat la qüestió. I, ara que hi pensava, no era fútil. Aquell Galíndez raonava amb curiosos circumloquis, però raonava.


  —Blanc.


  —Per què?


  —Semblen més disposats a ampliar els rangs de les internacionals feixistes i racistes.


  —Prejudici.


  —Per què prejudici?


  —Si és un assassí a sou, els negres van més necessitats. Crec que en tenien prou, de negres, en l’exèrcit sud-africà.


  —Blanc perquè aquí crida menys l’atenció. I ningú s’ha fixat mai en ell.


  —Argument més vàlid, però dèbil. Ningú s’estranya ja de veure un negre. I, si el nostre home és un artista de la discreció i el camuflatge, al cap i a la fi ningú no el veu. De tota manera, el punt clau no és el color de la pell.


  «Aleshores, per quins set sous li peguem tantes voltes?», callà O’Malley.


  —I quin és?


  —De quina manera els nostres amics han pogut entrar en contacte amb un subsaharià. Probablement, blanc. Probablement, sud-africà o de la zona, namibià, zimbabwès… L’oferta de sicaris és major a l’Europa de l’Est. I la resposta més plausible és…


  O’Malley es va preguntar si s’aturava perquè estava pensant o si pretenia donar una mica d’emoció.


  —Zangaro —va dir, a la fi, Galíndez.


  —Per què?


  —Perquè és quasi l’únic indret al sud del Sàhara on el nostre exèrcit, animat per l’enyor de fictícies glòries colonials, vigila, treballa i conspira.


  —I allà hi ha sud-africans?


  —I marroquins, i europeus de l’Est. El nostre estimat dictador Bonifacio arreplega el millor de cada casa. És el que té no confiar en els teus. Poden portar el sicari d’allà quan els cal. O, aquell, haver decidit desplaçar-se a un lloc més pacífic, amb una feina més relaxada.


  —I hi ha alguna pista a seguir?


  —Els agents que sabem que han treballat per allà. Un en particular.


  —Qui?


  —Un tal senyor Méndez. Sobretot perquè és un element que darrerament ha tingut un ascens meteòric. Amb mèrits incògnits. I a pesar d’amistats molt discutibles. D’aquelles que a nosaltres ens interessen, en tant que policies. I que no les podem enganxar perquè sempre semblen saber massa. Moltes gràcies, senyor O’Malley, per la seua visita. Infinites gràcies.


  —No es mereixen.


  —Però ara se’n torna a València, s’està tranquil i ho deixa tot en les nostres mans. Si necessitem la seua col·laboració, li ho farem saber.


  —I Xavi Carles?


  —No hi ha pressa.


  —No hi ha pressa per traure un innocent de la presó?


  —Innocent d’estralls en grau de temptativa no és. Una temporadeta a l’ombra no li l’estalviava ningú. A més, les nostres presons estan molt necessitades de cultura.


  —Com el país.


  —Un país d’incultes és un país de presidiaris.


  —Que ho ignoren.


  —I són feliços.


  —Fins que la incultura els du a la crisi.


  —Em pensava que era l’avarícia.


  —L’avarícia és una forma d’incultura.


  —I la incultura complica anar a l’estranger a buscar-se la vida.


  —O no. Ajuda a acceptar el que no és acceptable.


  —Fins aviat, O’Malley. I recorde: se m’està quiet.


  XXVIII


  
    Vaig trucar a Zimby. El seu telèfon no estava operatiu. Vaig apagar el meu. Vaig tornar a casa. M’hi vaig estar uns quants dies. Això sí, cada vespre baixava a Barcelona, passejava per una ruta diferent, avui el Born, demà Montjuïc, encenia el mòbil i cridava a Zimby. Sense èxit. Sempre la mateixa resposta inútil.


    Vaig llegir la notícia en Internet. En un diari britànic. El súbdit de la Unida Corona Herbert Wallace, d’origen sud-africà, havia estat detingut en Espanya. Feia anys que pesava sobre ell una ordre de crida i cerca. Era un dels majors traficants de drogues de Gran Bretanya. Semblava ser que era implacable amb els seus competidors. Els seus ajustos de comptes eren letals…


    El periodista, que aprofitava l’avinentesa per a fer-se el graciós, es permetia el luxe de dubtar de l’equilibri mental del pròfug. Semblava ser que, cada vegada que tenia un periodista a prop, el delinqüent es posava a cridar que no havia traït els cocodrils, que no havia revelat el seu nom, que no havia estat ell.


    Si Herb no m’havia traït, la presència de Méndez podia ser casual. Fet i fet, era el més probable. La nòmina de comandaments dels servicis d’Intel·ligència de l’exèrcit espanyol no devia ser tan ampla. I la dels qui havien tingut l’avinentesa d’establir contacte amb Wallace, encara menys. Déu els cria i ells s’ajunten: aquells dos defensors d’incògnites pàtries es devien haver conegut al llarg dels tràfecs de Zangaro, i devien haver descobert ben aviat que cap dels dos trobava incompatible la dedicació oficial amb el negoci personal. Això jo no ho havia dubtat en cap moment en el cas de Wallace. Bona part dels seus encàrrecs tenien tota la pinta de ser particulars. Gangues de l’ofici. No eren precisament germanetes de la caritat, els elements a neutralitzar. Cap problema, doncs. El dubte que em mordica, encara a hores d’ara, és si només em va fer encàrrecs particulars, i aquells musulmans van ser tan sols un esquer per a reclutar-me. Amor propi. No m’agrada ser un titella, ja us n’haureu adonat. En el fons, però, és Herb qui se n’ha de preocupar: la realitat i la vigència dels seus lligams amb els servicis secrets determinarà molt el tractament legal i penal que rebrà.


    Que Méndez relacionàs l’esguerrat «inútil» de Zangaro amb el professional impecable a sou de Wallace… Més que improbable. A Zangaro ningú nomenava el meu malnom. I encara que algú hagués tingut la llengua massa llarga i lligàs caps amb l’assumpte del Cocodril, no era greu. Mentre Herb, els britànics o els americans mantingueren silenci sobre la meua actual identitat no hi havia cap problema. I no guanyaven res divulgant-la. Al contrari.


    Per què Herb m’havia obligat a anar a la cita? Temia un parany, on ell era la presa, i pensava que jo, al capdavall, no corria cap perill perquè no era un objectiu? O era jo l’objectiu, i li havien exigit la meua presència? Potser olorava gat amagat, no sabia per què, i per això m’havia posat sobre avís… Però què em podien retreure els espanyols? Potser volien contractar-me sense intermediaris, simplement. En tal cas, Herb podia haver pagat els plats trencats de la meua jugada eclesiàstica. Però això era una mala llet innecessària. I, si es tractava de neutralitzar testimonis, Herb estaria mort, i no detingut a Gran Bretanya. Però podia haver-ho vist i haver provocat la detenció per a salvar la pell…


    Tenen vostès respostes?
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  —Véns molt content, tu.


  Dalmau Ferrando havia entrat somrient a l’oficina. Allà tothom posava cara de funeral.


  —Veig que les notícies dolentes corren molt més de pressa que les bones.


  —A esta marxa, Xavi esdevindrà el terrorista del segle. I a vore qui creu ara la teoria del complot policial, quan eixa arma va ser la protagonista de la mort de dos guàrdies civils ara fa tres anys.


  —Mort que el senyor O’Malley, ací present, no va ser capaç de resoldre.


  —Jo? Això era cosa d’Aragó i de la Guàrdia Civil. Hi vam col·laborar amb comprovacions rutinàries, i prou. En aquell moment els de Balística no tenien la pistola, exòtica i descatalogada, en la seva base de dades. Si n’hi deu haver un centenar, a tot estirar, en el món!


  —No maldes els de Balística. Algú va tenir-hi un rampell d’inspiració, va recordar aquell cas, que no havia contribuït al seu prestigi, i va pensar «i si…». I, bingo!


  Miquel es preguntà què podien pensar els presents si saberen que aquell algú havia tingut la pensada perquè un tal O’Malley l’havia visitat.


  —O algú, que ho sabia tot, va suggerir-ne la possibilitat.


  Per a desmuntar aquell socorregut recurs a la teoria de la conspiració calia explicar el seu paper en l’afer, però no en va tenir temps.


  —Benvinguda siga, la possibilitat! —va cridar l’advocat.


  —Dalmau, no desbarres —va dir Mat.


  —El que no sap ningú encara, llevat de l’acusat i del seu advocat, és que és impossible que Xavi Carles disparara eixa pistola aquell dia. Era a les Canàries, fent pràctiques amb el telescopi aquell tan modern que hi ha. I l’empresa o institució o el que siga que gestiona el telescopi porta, és clar, un registre dels qui hi treballen. La nit del crim dels policies, sense la més mínima ombra de dubte, Xavi indagava la negror de l’univers a prop del Teide. Ara és la policia qui haurà d’explicar moltes coses.


  —Boníssim —va exclamar Mat.


  O’Malley, tanmateix, va moderar l’entusiasme.


  —Un còmplice terrorista va estrenar l’arma i després l’hi va passar —va dir—. Per exemple, qualsevol dels aquí presents.


  Es va fer el silenci.


  —Encara que, com que la investigació que duguérem a terme allà va concloure que el més probable és que es tractés d’una topada accidental i desgraciada amb un terrorista o delinqüent estranger que es dirigia cap a França, amb material compromès, també podem trobar-nos amb la teoria de la Internacional Terrorista. De tota manera, molt millor poder exculpar Xavi que el contrari. Simplement, no toquem campanes abans d’hora.


  Miquel va continuar parlant, encara que ara eren més aviat pensaments en veu alta.


  —Els van disparar al cap, no al cor. Evidentment, no hi havia intenció d’assolir el ventricle esquerre…


  XXIX


  
    Dos policies espanyols. Dos guàrdies civils o com collons anomenen els gendarmes. Assassinats, mentre feien un control de carretera rutinari, amb la maleïda Vektor. Ho sabia Herb? No, perquè segurament això havia cavat la seua tomba.


    Algun dels seus sicaris podia haver utilitzat l’arma, feia anys, i no havia dit res.


    O Herb havia pensat que no tenia importància, que ningú no en faria el lligam, al cap de tant de temps, i així es desfeia d’aquella arma. Una temeritat imperdonable. Un detall minúscul que ho llançava a perdre tot. Els seus clients podien provar de fer els ulls grossos, però si ho descobria algú que no controlaven i ho divulgava…


    El culpable actual era poc creïble. No se li podien encolomar aquells crims. Era la intenció inicial i havien fallat? Els quedava ell, un pobre cocodril. Un culpable perfecte per a tot. Entre altres coses perquè, ai, en la seua solitud, no podia estirar cap fil.


    No, no volien matar-lo. Volien endossar-li els morts. Tancar-lo de per vida. Matar-lo de per vida. El cocodril ja havia provat la gàbia. Preferia la mort.


    Volien el seu cap. I Herb no els l’havia donat. Per amistat o perquè, sense dubte, temia més la seua venjança que l’acció de la justícia. Herb sabia que no era gens fàcil capturar un cocodril.


    Amb Herb de mitjancer, havia estat un titella en mans de Méndez. Però el titellaire no sabia que el titella era conscient dels fils.


    Era una llàstima que no hagués intentat seguir-lo. Esbalaït, havia fugit. Aquell bar era un lloc de reunió casual, prop del lloc de la seua cita. Encara rai que Méndez, jerarquia obliga, no s’havia pres la molèstia de fer la vigilància ell mateix. L’assistent a la boda tenia encara la cara una mica contrafeta, i li hauria cridat l’atenció.


    Al capdavall, el cocodril havia de fotre el camp. Havia arribat la sequera i era millor opció marxar riu avall que romandre colgat en el tarquim.


    Però necessitava diners. El compte de Gibraltar, massa vinculat a Herb, estava bloquejat. Només comptava amb la quantitat que en mala hora havia recollit a l’església.


    Se’m va acudir una bona acció.


    Es podien matar dos ocells d’un sol tret.


    No em va ser gens difícil localitzar l’advocat de Xavi Carles.
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  —Miquel, un il·luminat que diu que és un cocodril vol parlar amb mi. Diu que té informació d’un valor extraordinari per a traure Xavi de la presó.


  Miquel va esbatanar els ulls.


  —El Cocodril?


  —No me’n fie gens. No en traurem res. I pot ser un boig agressiu. No crec que perillós, no m’ho ha semblat per telèfon. Però si m’acompanyes em sentiré més tranquil.


  —És molt perillós, Dalmau.


  —El coneixes?


  —Sí i no. Si és qui crec, és el vertader assassí de Castanyer. Assassí a sou. Un professional com la copa d’un pi. Però no crec que ens vulgui cap mal. Per a atacar-nos, ni li cal ni li convé citar-nos.


  —I què pot voler?


  —Potser no li han pagat i ens vol donar informació. O fer doble joc i vendre-la.


  XXX


  
    Vostès no em veuen la cara. No els hauria de dir el que els diré ara mateix. Hauria de deixar que tothom cerqués pel món un guinyol inexpressiu, un cocodril que llagrimeja. Però vull compartir l’alegria, vull que tothom gaudesca de les aigües de la primavera que degoten pel veld que reverdeix, que el món es torni dansa a l’ombra del mopane, a la manera dels shangaan. Vull sentir encara més allò que sent, que les aigües del riu tornen a córrer, i ho fan en sentit contrari, cap a la deu, cap a la muntanya, cap a la selva llunyana. Sé que les agulles del rellotge no poden girar en sentit contrari, i tanmateix…


    Parle dels ulls, dels meus ulls, dels meus estimats ulls. Des que he decidit no ser un titella, els ulls ja no em ploren. I he recuperat la mobilitat de la cara. Sí, ho sé. No em miren així. Sóc el cocodril, però no em prenc per un cocodril. No debades sóc un escèptic que ha exercit de rei bruixot. Sé que arriba un moment que la síndrome remet, i es recuperen els danys. He llegit molt sobre la malaltia. Estudis mèdics i testimonis dels qui l’han patida. No és un miracle. Però també sé que la recuperació pot no arribar mai. I que la ment, eixa que fa i desfà, sovint a pesar nostre, hi fa molt.


    I, què volen que els diga, és una gran notícia ara que em convé més que mai passar desapercebut.


    I callar això seria molt sensat. Però ja se n’hauran adonat. Parle i parle i m’allibere.
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  —Quina pinta tenia? —va preguntar Mat.


  —Duia barba i cabells postissos, com si fos un home llop —va respondre Miquel.


  —Està completament boig —va resumir Dalmau—. T’ho resumisc: ens ha demanat cent mil euros a canvi de la documentació que ens permeta provar les seues afirmacions, que exculpen Xavi perquè, pel seu luxe de detalls, demostren que només ha pogut ésser ell l’autor de l’assassinat. Això sí, de nom de debò, res de res. El Cocodril. A canvi, i també com a requisit, vol que gravem, en un parell de sessions, una pel·lícula on, sense que se li veja la cara, puga narrar la seua vida. Diu que val la pena, i que el preu és barat.


  —Barat? —exclamà la reportera—. Això serà un document excepcional. Però la gent es pensa que això de l’audiovisual és un xollo, i s’equivoca greument. Dels documentals es trau ben poc profit. A no ser que sigues ianqui i demagog.


  —Ens ha pres per milionaris. És una bogeria. No sé d’on podem traure cent mil euros per a regalar-li’ls i no tornar-los a vore mai més.


  —Encara que… No se sap mai. Qui no arrisca… Amb un tema així… El tio parla bé? És l’ocasió d’or per a muntar la nostra pròpia productora. És el que sempre he desitjat… Podríem no perdre més que en qualsevol altre projecte, i, en canvi, guanyar prestigi, ser algú. Arruïnat, però algú…


  —Ja. I qui té cent mil euros?


  —Podem fer crowdfunding. Entre molts, posar un poquet i aconseguir molt.


  —No faces el conte de la lletera. Tenim una setmana de termini. I per al crowdfunding cal explicar molt bé en què consisteix el projecte, cosa que nosaltres no podem fer ni per ensomni.


  —I si el denunciem a la policia i el detenen? —va intervenir Lluís March, representant tetramòrfic en l’assemblea.


  —Ni pensar-ho. No crec que l’enxampin ni de casualitat. Esmunyir-se és la seua especialitat. Un cocodril en el cos d’una anguila. I si aconsegueix esquitllar-se, i ja us dic que ho fa de totes totes, s’emprenyarà i adéu a qualsevol esperança. I si per mala sort cau en el parany, a banda del risc de carnisseria, perquè em sembla que morirà matant, si li foten un tret i se’l fan, adéu-siau també. I no t’estranyi que decideixen pegar-li el tret directament, de bones a primeres. Més que probable. En tots els casos, Xavi continuarà sent el pagà de l’afer. Acusarien el Cocodril d’altres assassinats, però no del de Castanyer.


  —I el que ens puga dir, així perquè sí, sense declarar davant d’un tribunal, ens farà objecte?


  —En el pack inclou l’entrega de documentació. Que només veurem després de pagar. Això sí, perquè ens adonem del «valor del seu testimoni» ens ha dit que, si volem, gravem la seua declaració a la càmera, després paguem i, a la fi, ell ens dóna la documentació.


  —I en què consisteix?


  —Què?


  —El diantre de documentació.


  —Bitllets de tren, factures d’hotel, informes de seguiment de Castanyer… Res de l’altre món, si no hi ha el seu testimoni.


  —Que no tindrem en persona, sinó en vídeo, repetisc. —March seguia molt poc convençut.


  —Valdrà, si és coherent —digué Ferrando—. Al jutge Bramon li encantarà, tot plegat. Eixir en una pel·lícula fent de bo. Un documental seriós que correrà pertot el món, encara que siga només en circuits restringits! Ja us vaig dir que el que li agrada és l’espectacle. I ni en els seus millors somnis s’ha trobat amb una oportunitat semblant.


  —Hi ha els fons del concert de solidaritat que vam fer. I, a més, TetraMorf té una reserva, en teoria destinada a pagar el disc, que s’hi pot invertir —va dir Lluís March, sospirant.


  —Quant?


  —Entre unes coses i altres, deu mil euros.


  —Menys mal que esteu en l’atur…


  —Jo puc aportar-ne seixanta mil —va dir Miquel—. He venut el pis de Barcelona. És el que em queda després de cancel·lar la hipoteca.


  —Però Miquel… —objectà Mat.


  —No dius que és una inversió? Només ens en falten trenta mil.


  —Sí, però…


  —Si no recupero res hauré de viure eternament a casa teva.


  L’advocat, dedicat a casos poc rendibles, podia aportar-ne només cinc mil. Les escasses reserves de Mat sumaven un altre tant.


  —Segueixen faltant-ne vint mil.


  —Una vegada fet el documental, explicant tota la paradeta i demanant solidaritat a nivell mundial, els podríem traure? —va preguntar Miquel.


  —Sense cap mena de dubte. Però això no ens val. Els necessitem ara i ací.


  —Conec prestadors que ens els deixaran sense problema. Sense usura. Em deuen favors, i per a ells és una xifra ridícula —va concloure O’Malley, que va afegir, dirigint-se a Dalmau Ferrando—: No està tan boig, ha calculat al mil·límetre el que ens podia demanar. Quin nom li posem a la productora?


  —Produccions Cocodril, és clar.


  —No ens prendran seriosament.


  —Tampoc no ens cal anar a demanar cap crèdit a un banc de debò.


  —Que, amb un nom o amb un altre…


  —… en cap cas ens en donarien.


  XXXI


  Felicite la xica de la producció. M’ha deixat parlar. La seua presència no es notava. Al contrari, m’ajudava a deixar discórrer els meus pensaments, la meua memòria.
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  —Només sentir la primera frase, he sabut que tot funcionaria —digué Mat—. Que no havia de fer res, només escoltar, assentir de tant en tant. I mirar mal Deodato, perquè no fera com sempre, que està acostumat a redactors cretins i té el vici d’intervenir. No tocaré res. Només ho editaré per a tallar quan li toca fer enumeracions de dades que ens interessen per al procés judicial, però no per al documental.


  —Però això no hi haurà qui s’ho empassi. Un paio amb careta parlant dues hores.


  —Ara la meua faena és il·lustrar-ho. La major part del temps estarà en off. Pensa que és un viatge fantàstic, d’Àfrica a Europa. Elefants, cocodrils. Si tinguérem pressupost, podríem anar a rodar a Moçambic i a…


  —Moçambic, el somiem, i prou.


  —Les imatges de Cassinga que he trobat són esborronadores. El veld, una meravella. El parc Krüger, t’ho pots imaginar. I de la part d’ací… No cal córrer més de dos carrers per a trobar els senyals de la devastació. D’una altra mena, però devastació. Miquel, això, per a mi, és un repte. Un regal del destí. Confia en mi.


  —Confio en tu, però ja estem arruïnats.


  —La pobresa estimula la imaginació.


  —I, sense mitjans, és ben difícil que la imaginació done fruit.


  XXXII


  El cocodril sempre caça a l’aguait. No es desplaça. Té paciència. Sap quin és el seu indret. La riba, la frontera entre la terra i l’aigua. La terra de ningú per on tothom ha de passar, vulga o no vulga.
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    Entre les seves publicacions cal destacar el conjunt de narracions Àcrates! (2007, premi Roc Boronat), la novel·la Ultramar (2004) i, sobretot, la sèrie de novel·les protagonitzades pel policia-filòsof Miquel O’Malley: El crepuscle dels afortunats (2010), Crònica negra (2012, premi Enric Valor), La mirada del cocodril (2014) i Caça major (2018). Probablement la seva obra més destacada és la novel·la Trencatenebres (2015), que va guanyar el Premi Andròmina el 2014.


    En la dècada de 1990 va col·laborar regularment en les publicacions periòdiques El Temps i DISE, i esporàdicament a Levante i Cartelera Turia amb articles d’opinió, crítica literària i crítica musical. Des del 2015 col·labora amb la revista Caràcters.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
La mirada
del cocodril

Jull ALANDES

N4





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





