
  


  
    
  


  
    L’Amanda i en Clay acaben d’arribar a la casa de luxe que han llogat per una setmana per gaudir de les seves vacances: un descans de la vida a Nova York per passar temps de qualitat amb els seus fills adolescents i un tast del que és la bona vida. Però un truc a la porta a altes hores de la nit trenca l’encanteri. La Ruth i en G. H., una parella més gran, negra, que afirma ser propietària de la casa, hi han arribat aterrits. Aquests desconeguts diuen que una caiguda elèctrica general i sobtada ha deixat la ciutat col·lapsada i, sense cap altre lloc on recórrer, han vingut a la casa buscant refugi.


    Plena de suspens i totalment provocadora, Deixar el món enrere mostra la complexitat de la paternitat, les qüestions de raça i de classe social, i explora com es transformen els nostres vincles més forts —i se’n forgen de nous— en els moments de crisi.
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    Per a en Simon i en Xavier

  


  Love goes on like birdsong,
As soon as possible after a bomb.


  BILL CALLAHAN, Angela
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  Bé, el sol brillava. Allò augurava que tot aniria bé. La gent es pren qualsevol cosa com un auguri. El sol era on sempre ha estat. El sol, amb el seu posat persistent i indiferent.


  Les carreteres s’entrellaçaven les unes amb les altres. El trànsit es coagulava. Tenien un cotxe gris que era com una campana de vidre, s’hi formava un microclima: l’aire condicionat, el tuf de l’adolescència (suor, fortor de peus i secreció sebàcia), el xampú francès de l’Amanda, el xiuxiueig de les miquetes de diverses coses, que sempre n’hi havia. El cotxe era cosa d’en Clay, i descurós com era s’hi acumulaven restes de civada de les barres de Granola que comprava a granel, un mitjó esportiu que no sabia com havia anat a parar fins allà, un fullet per inscriure’s al New Yorker, un mocador rebregat amb mocs solidificats, una tira de plàstic blanc de les que protegeixen la part que enganxa de les tiretes que havien fet servir ves a saber quan. Els nens necessitaven tiretes contínuament, tenien una pell rosada que es pelava com la fruita d’estiu.


  Era agradable sentir la llum del sol als braços. Les finestres estaven tintades amb un protector encarregat de parar els peus al càncer. A les notícies comentaven que la temporada d’huracans s’intensificaria, tempestes batejades amb noms rebuscats d’una llista prèviament aprovada. L’Amanda va apagar la ràdio. Era sexista que estigués conduint en Clay, i que, de fet, sempre ho fes ell? La veritat és que l’Amanda no tenia paciència per als sagraments que anaven lligats a les normes dels carrers amb aparcament altern ni per a la revisió dels vint mil quilòmetres. A més, a en Clay el feia sentir orgullós ocupar-se d’aquesta mena de coses. Era professor, i semblava que aquest fet tenia alguna mena de correlació amb el plaer que trobava en encarregar-se de determinades tasques útils de la vida quotidiana: lligar en feixos els diaris que ja es podien reciclar, escampar granulat químic per la vorera quan havia de gelar, canviar bombetes que s’havien fos, solucionar els taparots de les aigüeres amb un desembossador en miniatura.


  El cotxe no era prou nou per ser luxós ni prou vell per tenir un toc bohemi. Un cotxe de classe mitjana per a una família de classe mitjana, dissenyat pensant més a evitar ofendre que a atreure, comprat en un concessionari amb les parets folrades de miralls, globus a mig inflar, i molts més venedors que clients rondant de dos en dos o de tres en tres, fent dringar les monedetes a les butxaques dels pantalons comprats a Men’s Wearhouse. De tant en tant, a en Clay li passava que, quan deixava el cotxe en un aparcament, s’acostava a una còpia exacta del seu cotxe (era un model popular, color grafit) i acabava frustrat en adonar-se que el comandament a distància per obrir-lo no li feia cas.


  L’Archie tenia quinze anys. Duia unes vambes deformades de la mida de dues llesques de pa de pagès. Desprenia olor de llet, la mateixa que fan els nadons, i si l’ensumaves amb més intensitat hi notaves el tuf de la suor i de les hormones. Per atenuar aquesta barreja, l’Archie es ruixava la pelussera de sota les aixelles amb un producte que desprenia una olor que no s’assemblava a res que es pogués trobar a la natura, una fragància que en un grup focal s’havia decidit que representava l’ideal de masculinitat. La Rose s’hi mirava més. L’ombra d’una noieta en ple creixement; un gos rastrejador seria capaç de detectar la presència de metalls sota el perfum dels cosmètics de primer preu, la predilecció pubescent per les aromes artificials de poma i cirera. Tufejaven, tothom tufejava, però no podien circular per l’autovia amb les finestres abaixades, feia massa soroll.


  —He de contestar.


  L’Amanda va alçar el mòbil, un gest d’advertència, malgrat que ningú no deia res. L’Archie tenia els ulls clavats al seu mòbil, la Rose al d’ella, tots dos entretinguts amb jocs i xarxes socials que havien passat el control parental. L’Archie intercanviava missatges amb el seu amic Dillon, els dos pares del qual es feien perdonar el procés de divorci en què estaven immersos deixant-li passar les vacances d’estiu fumant herba al pis de dalt de tot de la casa que tenien en un edifici de pedra rogenca al carrer Bergen. La Rose ja havia publicat diverses fotos del viatge, tot i que acabaven de passar el límit del comtat.


  —Ei, Jocelyn.


  Ara que els telèfons ja sabien qui trucava, no era necessari perdre el temps amb amabilitats. L’Amanda era directora de comptes; la Jocelyn, supervisora de comptes i una de les tres persones a qui havien de presentar informes directament en l’argot de l’oficina moderna. La Jocelyn, de família coreana, havia nascut a Carolina del Sud, i a l’Amanda encara li semblava que el seu accent informal era inadequat. Aquest pensament era tan racista que mai no se li hauria acudit admetre’l en veu alta.


  «Perdona que et molesti», respiració sincopada de la Jocelyn. No era tant la por que feia l’Amanda, sinó la por que feia el poder que tenia. L’Amanda havia iniciat la seva carrera a l’estudi d’un paio d’humor inestable que es deia Dane i que duia els cabells tallats com si hagués rebut la tonsura religiosa. L’hivern passat se l’havia trobat per casualitat en un restaurant i en veure’l se li havia regirat tot per dins.


  —No passa res. —L’Amanda no s’estava comportant de manera magnànima. Li agradava haver rebut aquella trucada. Volia que els seus companys de feina la necessitessin tant com Déu necessita que els creients no deixin mai de resar.


  En Clay feia repicar els dits rítmicament a la superfície de pell del volant, cosa que va fer que la seva dona se’l mirés de reüll. Va donar una ullada al retrovisor per confirmar que els seus fills encara eren allà, un gest que feia des que eren petits i que s’havia acabat convertint en un costum. El ritme de la respiració dels seus fills era constant. Per a ells el mòbil tenia el mateix efecte que el so de la flauta d’un encantador de serps per a les cobres.


  Cap d’ells no es va fixar en el paisatge de l’autovia. El cervell acompanya l’ull; sempre arriba el moment en què les expectatives acaben superant la realitat. Senyals grocs i negres, turonets esfumant-se darrere de murs de formigó prefabricats, l’aparició ocasional d’alguna casa de dos pisos, passos a nivell, camps de beisbol, piscines desmuntables. Quan parlava per telèfon, l’Amanda sempre anava fent que sí amb el cap; no ho feia per a la persona a l’altre costat de la trucada, sinó per demostrar-se a ella mateixa que estava atenta. A vegades, amb tants assentiments de cap, s’oblidava de seguir escoltant.


  —Jocelyn. —L’Amanda intentava donar-li algun con­sell. Més que els comentaris de l’Amanda, la Jocelyn necessitava el seu consentiment. La jerarquia a l’oficina era arbitrària, com tot—. Bé. Crec que té sentit. Ara som a l’autovia. Pots trucar-me, no et preocupis. Però més endavant ja no tindré tanta cobertura. L’estiu passat ja vaig tenir aquest problema, te’n recordes? —Va fer una pausa, se sentia avergonyida; per què havia de preguntar-li si recordava com havia passat les vacances de l’any anterior?—. Aquest any anem més lluny! —va afegir perquè semblés tot plegat una broma—. Però truca’m o envia’m un correu, i tant, va bé. Sort.


  —Tot bé a l’oficina?


  En Clay no se’n podia estar mai de pronunciar «l’oficina» amb una mica de sorna. Era una sinècdoque de la feina de la seva dona, que ell entenia força bé, tot i que no del tot. Una muller havia de tenir la seva pròpia vida, i la de l’Amanda s’allunyava força de la d’ell. Potser això ajudava a explicar la felicitat del seu matrimoni. Com a mínim la meitat de les parelles que coneixien estaven divorciades.


  —Tot bé.


  Per a ella era una gran veritat que hi havia un gran percentatge de feines que no es podien diferenciar les unes de les altres, perquè totes implicaven intercanviar correus constantment per valorar com anava la feina. En un dia de feina s’enviaven diversos comunicats per parlar precisament de com anava la feina que s’estava fent aquell dia, coses de la cortesia burocràtica, setanta minuts de pausa per dinar, vint minuts d’eslàlom per l’oficina de planta oberta, vint-i-cinc minuts per fer el cafetó. Algunes vegades, la seva funció enmig de tota aquella pallassada la feia sentir idiota, i altres vegades li semblava la cosa més important del món.


  No hi havia gaire trànsit, però llavors les autovies es van anar fent estretes fins a convertir-se en carreteretes, i aleshores sí que n’hi va haver. Era com la darrera, i més àrdua, etapa de tornada a casa d’un salmó, però amb mitjanes d’un verd exuberant i centres comercials petitons de parets estucades esquitxades per les gotes de pluja. Els pobles pels quals passaven o bé eren plens d’obrers i de gent del centre dels Estats Units o bé eren pobles pròspers, però traspuaven la mediocritat blanca de lampistes, dissenyadors d’interiors i agents immobiliaris. Els rics de veritat vivien en algun altre regne, com Nàrnia. Llocs on calia anar expressament, resseguir camins plens de clots que conduïen fins a un final inevitable, un atzucac, una mansió amb teulades a diverses aigües, un petit estany al fons. Llocs on es respirava un aire dolç, una barreja de la brisa de l’oceà i de la sensació que tot tenia lloc a causa d’una coincidència agradable; un aire bo per als tomàquets i el blat de moro, però en el qual també endevinaves una nota de cotxes de luxe, obres d’art, coixins tovets dels que la gent rica apila a sobre dels sofàs.


  —Parem a fer un mos? —va proposar en Clay, i va acabar la pregunta amb un badall de so estrangulat.


  —Em moro de gana. —Una de les hipèrboles de l’Archie.


  —Anem al Burger King! —La Rose acabava d’albirar el local de menjar ràpid.


  En Clay va notar que la seva dona es posava tensa. Ella preferia que no mengessin porqueries (en especial la Rose). Era capaç de captar la desaprovació de la seva dona com si fos un sonar. Era com el petit estremiment que precedia una erecció. Feia setze anys que estaven casats.


  L’Amanda va voler patates fregides. L’Archie es va demanar una quantitat grotesca de trossos de pollastre arrebossat. Els va abocar tots a dins d’una bossa de paper, barrejats amb unes quantes patates fregides, i hi va afegir el contingut d’un recipient petit cobert amb un trosset de paper d’alumini que contenia una salsa marronosa dolça i enganxosa, i s’ho va endrapar tot ben satisfet.


  —Quin fàstic. —La Rose no trobava bé el que feia el seu germà, perquè era el seu germà. La noia va menjar-se, amb molta menys finor de la que es pensava ella, una hamburguesa, i va acabar amb els llavis roses plens de maionesa—. Mama, la Hazel m’ha enviat la seva ubicació. Pots buscar on és i mirar si cau lluny?


  A l’Amanda li va venir al cap que, quan els nens eren petits, la sorprenia que poguessin ser tan sorollosos quan els donava el pit. La buidaven i mamaven fent un soroll que li recordava el d’unes canonades, rots desapassionats i flatulències apagades som si fossin petards que no petaven, uns animalons desvergonyits. Va estirar el braç cap enrere per agafar el mòbil de la seva filla, greixós del menjar i la suor de les mans, reescalfat a causa de l’excés d’ús.


  —Cuca, aquest lloc no és gens a prop d’on som.


  La Hazel, més que una amiga, era una de les obsessions de la Rose. Era massa jove per entendre-ho, però el pare de la Hazel era director a Lazard: les vacances de les dues famílies s’assemblaven tant com s’assembla un ou a una castanya.


  —Busca-ho. M’has dit que potser hi podríem passar.


  Aquestes eren les coses que acostumava a suggerir quan estava mig distreta i després se’n penedia perquè la canalla mai no oblidava les promeses que els feia. L’Amanda va donar una ullada al mòbil.


  —És a East Hampton, cuca. Com a mínim a una hora. Potser més, depenent del dia.


  La Rose va enganxar de cop l’esquena al respatller del seient, fent notar sonorament la seva indignació.


  —Em pots tornar el meu mòbil, si us plau?


  L’Amanda es va girar i es va mirar la seva filla, indignada i amb les galtes vermelles.


  —Ho sento, però no vull haver de fer dues hores més de cotxe amb les carreteres plenes d’estiuejants perquè tu puguis quedar per jugar amb una amigueta. Estic de vacances.


  La noia va encreuar els braços damunt del pit, es protegia amb una ganyota com qui porta una arma. Per jugar amb una amigueta! Com s’hi atrevia.


  L’Archie mastegava mentre es mirava el seu reflex a la finestra.


  En Clay menjava mentre conduïa. L’Amanda trauria foc pels queixals si tinguessin un accident i s’acabessin morint per una distracció causada per un entrepà de set-centes calories.


  Les carreteres es feien cada vegada més estretes. Es creuaven amb paradetes de granges en què no hi havia ningú per atendre’t, agafaves el que volies i hi deixaves els diners: safatetes de gerds peluts desfent-se en companyia dels seus propis sucs i caixes de fusta per deixar-hi un bitllet de cinc dòlars presidien alguns dels camins que es desviaven de la carretera principal. Tot era tan verd que, sincerament, era massa i tot. Et venien ganes de menjar-te el paisatge; sortir del cotxe, posar-te de quatre grapes i clavar queixalada als camps directament.


  —Una mica d’aire fresc.


  En Clay va obrir les quatre finestres i el tuf dels seus fills petaners es va dissipar. Va afluixar el ritme perquè la carretera es va omplir de revolts seductors, com les corbes sinuoses d’uns malucs remenant d’un costat a l’altre. Deixaven enrere bústies de disseny que marcaven territori: la combinació del bon gust i els diners. No es podia veure res més enllà, els arbres eren massa frondosos. Senyals que avisaven de la presència de cérvols que, ximples i habituats a la presència dels humans, feien cap a la carretera confiats, i quedaven enlluernats i encegats. Se’n veien cadàvers pertot arreu, del to marró de les nous i amb les marques mortals dels pneumàtics.


  Van girar un revolt i es van trobar amb un altre vehicle. L’Archie, als quatre anys, ja sabia dir el nom d’aquell vehicle: un remolc de coll de cigne; un vehicle gegantí i buit, arrossegat per un tractor. El conductor va ignorar el cotxe que tenia al darrere, la despreocupació dels locals per una espècie invasora ben coneguda, mentre el remolc esbufegava fent esforços per resseguir la sinuositat de la carretera. Van circular així més d’un quilòmetre i mig abans que acabés desviant-se cap a casa seva, i en aquell punt el fil d’Ariadna, o el que fos que els unia als satèl·lits que planaven per sobre el cel, es va trencar. El GPS no tenia ni idea d’on eren, i van haver de seguir les indicacions que l’Amanda, a qui li encantava tenir-ho tot ben planificat, havia pensat a apuntar-se a la llibreta. Esquerra, dreta, esquerra, esquerra, uns mil cinc-cents metres més aproximadament, de nou cap a l’esquerra, uns tres quilòmetres més, després cap a la dreta; sense estar perduts del tot però una mica perduts, en tot cas.
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  Era una casa d’obra vista pintada de blanc. Aquell to rogenc transformat tenia alguna cosa que et seduïa. La casa semblava vella, però nova. Se la veia sòlida, però lleugera. Potser era un desig intrínsec amagat en l’essència de tots els estatunidencs, o només una necessitat moderna, això de voler que una casa, un cotxe, un llibre o un parell de sabates representessin totes aquestes contradiccions alhora.


  L’Amanda havia trobat aquell lloc a Airbnb. «L’escapada que buscaves», et prometia. La va convèncer el to proper de la descripció que hi havia a l’anunci. «Entreu a la nostra bonica casa per deixar el món enrere». Li va passar el portàtil a en Clay; cremava prou per estar-li incubant tumors a l’abdomen. Ell va fer que sí amb el cap i va dir alguna cosa sense importància.


  Però havia estat l’Amanda qui havia insistit que marxessin de vacances. L’ascens anava acompanyat d’una pujada de sou. Faltava ben poc perquè a la Rose la segrestés l’actitud desdenyosa de tots els anys d’institut. En aquell moment fugaç, els nens encara eren nens, encara que l’Archie ja fes gairebé metre vuitanta. L’Amanda no podia fer que tornessin, però recordava nítidament la veu aguda que tenia l’Archie, la Rose arrapada als malucs. Com diu el vell adagi, en el llit de mort, què recordaràs? La nit que vas portar uns clients a una rostisseria del carrer Trenta-sis i els vas estar preguntant com estaven les seves dones o els dies que vas passar jugant a la piscina amb els teus fills i les seves pestanyes fosques perlades d’aigua clorada?


  —Quin lloc més bonic.


  En Clay va apagar el motor del cotxe. La canalla es va desfer els cinturons i van obrir de cop les portes i van saltar al terra de graveta, impacients com si fossin de la Stasi.


  —No us allunyeu —va dir-los l’Amanda, tot i que aquelles paraules no tenien cap sentit. No es podien allunyar gaire. Com a molt, arribar fins al bosc. La preocupava que agafessin la malaltia de Lyme. Era el seu estil maternal, interrompre’ls amb autoritat. Ja feia temps que els nens havien deixat de fer cas de les queixes diàries de la seva mare.


  La graveta va fer el soroll que fa la graveta quan en Clay la va trepitjar amb les sabates de pell que es posava per conduir.


  —Com hi entrem?


  —Hi ha d’haver una caixeta forta per agafar la clau. —L’Amanda va donar un cop d’ull al mòbil. No tenia cobertura. És que allò no es podia ni anomenar carretera. Va alçar el dispositiu per sobre del cap, però les ratlletes no tenien ganes de tornar a aparèixer. S’havia apuntat la informació que necessitaven—. La caixeta forta… a la tanca que hi ha al costat de l’escalfador de la piscina. El codi, sis dos nou dos. La clau que hi ha dins obre la porta lateral.


  La casa s’amagava darrere d’una bardissa retallada a la perfecció, com un banc de neu o un mur, es veia que havia de ser l’orgull d’algú que hi havia dedicat moltes hores de feina. El jardí de davant estava delimitat per una tanca de pals verticals acabats en forma de fletxa, blanca, sense ni un deix d’ironia. Hi havia una altra tanca, aquesta era de fusta i filferro, envoltava la piscina i aconseguia que el cost de l’assegurança fos una mica més assequible, i a més a més, com que els propietaris de la casa sabien que a vegades els cérvols se sentien atrets per la bellesa dels reflexos de l’aigua, evitava que, si no paraves per casa durant un parell de setmanes, empesos per la seva estupidesa, aquells animals morissin ofegats, s’inflessin i explotessin, cosa que, si passava, feia que en tornar et trobessis amb un bon merder.


  En Clay va agafar la clau. L’Amanda es va quedar dreta enmig d’aquella tarda sorprenentment humida, escoltant un silenci gairebé total, un so desconegut que trobava a faltar, o que, com a mínim, deia que trobava a faltar perquè vivien al bell mig de la ciutat. Se sentia el cantussol d’algun insecte o d’una granota o potser eren totes dues coses, el vent empenyent les fulles, la remor d’un avió o d’una màquina tallagespa o potser era el soroll del trànsit d’alguna autovia que hi havia en algun lloc lluny que t’atrapava com ho fa el ritme persistent del mar quan el tens a la vora. No eren a prop del mar. No, no s’ho podien permetre, però gairebé el podien sentir, un acte de voluntat, de recompensa.


  —Som-hi.


  En Clay va obrir la porta amb la clau, descrivint innecessàriament les seves accions pas a pas. A vegades ho feia, i quan se n’adonava, se n’estava. La casa transmetia la sensació de quietud de les cases cares. Un silenci que indicava que era una casa ben feta, massissa, els òrgans de la qual funcionaven feliçment en harmonia. La respiració de l’aire condicionat central, l’atenta mirada de la nevera de preu desorbitat, la fiable intel·ligència de totes les pantalles digitals que t’indicaven quina hora era gairebé sincrònicament. A l’hora programada, els llums exteriors s’encendrien. Una casa que amb prou feines necessitava les persones. El terra era de taulons de fusta amples d’una antiga fàbrica de cotó d’Útica, tan ben posats que quan els trepitjaves no se sentia ni un cruixit, ni un lament. Els vidres de les finestres estaven tan nets que, més o menys, una vegada al mes algun ocell ordinari no calculava bé i acabava a sobre de la gespa amb el coll trencat. Unes mans eficients havien passat per allà abans que arribessin: cortines amunt, termòstat a la temperatura justa, superfícies desinfectades, sofàs impol·luts gràcies a un Dyson que s’havia empassat les restes de xips de tortilla de blat de moro morat orgànic i alguna moneda errant.


  —Que bonic.


  L’Amanda es va treure les sabates al rebedor; va sentir la necessitat imperiosa de treure’s les sabates al rebedor.


  —Una casa preciosa.


  Les fotos del lloc web els havien fet una promesa, i l’havien complert: els llums que penjaven a sobre de la taula de roure, per si t’entraven ganes de fer un trencaclosques a la nit, l’illa de marbre gris de la cuina on ja et veies preparant un pastís, la pica doble al davant de la finestra que donava a la piscina, els fogons equipats amb una aixeta de coure a sobre per poder omplir l’olla sense haver de moure-la després. Els propietaris d’aquella casa estaven prou folrats per pensar en aquesta mena de detalls. Ja s’imaginava al davant de la pica ensabonant els plats, mentre en Clay era a fora rostint la carn a la brasa, fent glopets de cervesa i vigilant els nens jugant a Marco Polo a la piscina.


  —Vaig a buscar les coses.


  El missatge entre línies era ben fàcil de llegir; en Clay sortia a fumar, un vici que se suposava que era un secret, però que no ho era.


  L’Amanda va fer un volt per la casa. Hi havia una sala gran amb un televisor, portes vidrieres que donaven al pati. Hi havia dues habitacions més petitones de tons aiguamarina i blau marí amb accés a un quarto de bany situat entre elles. Hi havia un armari amb tovalloles de platja i una rentadora i una assecadora apilades, hi havia un passadís llarg que duia fins al dormitori principal, decorat amb inofensives imatges de platja en blanc i negre. Més enllà del bon gust, havien pensat en tots els detalls possibles: una caixa de fusta per amagar l’ampolla de plàstic del sabó de la roba, una petxina gegant per acomodar la pastilla de sabó, encara protegida per l’embolcall de paper. El llit del dormitori principal era dels grans, tan ample que hauria estat impossible pujar-lo al seu tercer pis pel forat de l’escala. Al quarto de bany del dormitori tot era blanc (rajoles, pica, tovalloles, sabó, un recipient ple de petxines també blanques), una fantasia particular de puresa que et permetia fugir de la realitat dels excrements que hi anaves a dipositar. Extraordinari, i per només 340 dòlars al dia més la taxa de neteja i la fiança retornable. Des del lavabo l’Amanda va veure els nens, que ja es movien enfundats en les peces de roba fetes de la licra que de seguida s’eixuga, precipitant-se cap al blau pacífic de la piscina. L’Archie, d’extremitats llargues i amb el cos ben definit, pectorals gairebé plans amb uns remolins marrons als mugronets roses; la Rose, rodanxona i sense parar quieta, suau encara amb el seu pèl de nadó, el banyador de pics que li estrenyia les cames i li marcava les parts baixes. Un crit previ, i un cabussament deliciós per entrar a l’aigua. Als arbres del bosc de més enllà, el soroll va fer que alguna cosa es posés en marxa, va voletejar separant-se de les tonalitats marrons que dominaven l’escena: dos galls dindi, muts i salvatges i molestos per la intrusió. L’Amanda va somriure.
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  L’Amanda es va oferir per anar a comprar. Havien passat pel davant d’una botiga, i va desfer el camí d’anada per arribar-hi. Va conduir lentament, amb les finestretes abaixades.


  Era una botiga gèlida, amb una il·luminació generosa, de passadissos amples. Hi va comprar iogurt i nabius. Hi va comprar gall dindi a talls, pa integral, aquella mostassa de color més aviat marronós i maionesa. Hi va comprar patates de xurrer i xips de tortilla i una salsa per a natxos envasada en un pot de vidre amb molt de coriandre, tot i que l’Archie mai no en volia menjar, de coriandre. Hi va comprar salsitxes orgàniques i panets dels barats i el mateix quètxup que tothom comprava. Hi va comprar llimones poc madures i aigua amb gas i dues ampolles de vodka Tito i dues ampolles de vi negre de nou dòlars. Hi va comprar espaguetis i mantega salada i una cabeça d’alls. Hi va comprar bacó a talls gruixuts i un paquet d’un quilo de farina i un xarop d’auró de dotze dòlars que anava en una ampolla de vidre en relleu que semblava la d’un perfum de segona categoria. Hi va comprar mig quilo de cafè molt, tan intens que en podia sentir l’aroma malgrat estar envasat al buit, i quatre filtres de cafè de la mida fets de paper reciclat. Calia preocupar-se pel planeta? I tant! Hi va comprar un paquet de tres rotllos de paper de cuina, i un protector solar en esprai, i una crema d’àloe, perquè els seus fills havien heretat la pell pàl·lida del pare. Hi va comprar galetetes salades d’aquelles que només poses quan tens convidats, i de les barates de la marca Ritz, que són les que agraden a tothom, i un cheddar blanc tendre i hummus amb extra d’all i un salami sencer i pastanagues d’aquelles que es deixen créixer fins que tenen la mida dels dits dels teus fills. Hi va comprar diversos paquets de galetes de Pepperidge Farm i tres pots del gelat políticament virtuós de Ben & Jerry i una capseta de Duncan Hines per fer un pastís de vainilla i un pot de crema de xocolata Duncan Hines amb una tapa vermella de plàstic, perquè ser mare li havia ensenyat que quan estàs de vacances i fa un dia plujós pots entretenir els teus fills una hora fent un pastís. Hi va comprar dos carabassons descomunals, una bossa de pèsols, una col kale que de tan verda gairebé era negra. Hi va comprar una ampolla d’oli d’oliva i una capsa de dònuts Entenmann recoberts amb cruixents de mantega, uns quants plàtans i una bossa de nectarines blanques i dos paquets de plàstic de maduixes, una dotzena d’ous rossos, una bossa de plàstic d’espinacs ja nets, una safata de plàstic d’olives, uns quants tomàquets de varietat tradicional embolicats en paper de cel·lofana arrugat de color verd jaspiat i taronja cridaner. Hi va comprar un quilo i mig de carn picada de vedella i dos paquets de panets d’hamburguesa, amb la meitat de sota recoberta de farina, i un pot de cogombrets locals. Hi va comprar quatre alvocats i tres llimes i un manat de coriandre terrós, tot i que l’Archie mai no en volia menjar, de coriandre. La compra va pujar a més de dos-cents dòlars, però li era igual.


  —Necessitaré ajuda.


  El noi que guardava els articles en bosses de paper marró podia ser un estudiant d’institut, però potser no. Portava posada una samarreta groga i duia els cabells marrons pentinats en forma de quadrat, com si l’haguessin tallat d’un bloc de fusta. Hi havia alguna cosa que l’excitava veient-lo treballar, observant com feia anar les mans, però les vacances ja provocaven aquesta mena de reaccions, oi? Et feien anar calenta, feien que tot semblés possible, una vida completament diferent de la que habitaves normalment. Ella, l’Amanda, podia ser una mare seductora intercanviant petons apassionats amb la llengua d’una adolescent a l’aparcament del supermercat Stop and Shop. O potser només era una altra dona de ciutat que es gastava massa diners comprant massa menjar.


  El noi, o potser era un home, va posar les bosses al carretó i va seguir l’Amanda fins a l’aparcament. Les hi va carregar al maleter, i li va donar un bitllet de cinc dòlars.


  Es va asseure, sense encendre el motor, i va comprovar si tenia cobertura, i l’endorfina generada per l’entrada de correus electrònics —Jocelyn, Jocelyn, Jocelyn, el director de l’agència, un client, dos missatges que el cap de projectes havia enviat a tota l’oficina— va tenir un efecte gairebé tan excitant com la fantasia que s’havia imaginat amb el noi de les bosses.


  No passava res important a la feina, però la tranquil·litzava poder comprovar-ho, en comptes d’haver-se de preocupar per la incertesa de si hi passava alguna cosa o no. L’Amanda va engegar la ràdio. Hi sonava la cançó que hi sonava. Va fer una parada a la benzinera i va comprar a en Clay un paquet de Parliaments. Estaven de vacances. Aquella nit, després de sopar hamburgueses i salsitxes i carabassó a la graella, després d’un parell de racions de gelat amb trossets de galeta per sobre i potser també trossets de maduixa, possiblement follarien. No farien l’amor; l’amor, el feien a casa. Quan eren de vacances, follaven, suats i humits entre els llençols rebregats de Pottery Barn d’uns desconeguts. Llavors, sortirien, se submergirien a la piscina d’aigua calenta, deixarien que l’aigua s’endugués totes les impureses, i fumarien un cigarret cadascun i parlarien del que parlen les parelles que fa tant de temps que estan casades com ells: dels diners, dels fills, dels somnis immobiliaris (t’imagines tenir una cosa com aquesta?). O potser no parlarien de res; l’altre gran plaer dels matrimonis que fa anys que duren. Veurien la tele. Va tornar a la casa d’obra vista pintada de blanc.
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  En Clay es va lligar la tovallola al voltant de la cintura. El gest d’obrir unes portes dobles era per naturalesa majestuós. A dins, hi feia fred; a fora, molta calor. Havien podat els arbres perquè no fessin ombra a la piscina. Tot aquell sol et feia sentir una mica marejat. Duia els peus humits i va deixar marques al terra de fusta. Desapareixien al cap de pocs segons. En Clay va fer drecera per la cuina i va sortir per la porta del darrere. Va rescatar els cigarrets de la guantera, fent ganyotes de dolor en passar per sobre la graveta. Es va asseure a la gespa del jardí de davant, a sota de l’ombra d’un arbre, i es va posar a fumar. Allò l’hauria de fer sentir malament, però el tabac era el fonament de la nació. Fumar et feia connectar amb la història! Era un acte patriòtic o, si més no, ho havia estat en algun moment, com tenir esclaus o matar un cherokee.


  Era agradable seure a l’exterior, gairebé nu, amb el sol i l’aire entrant en contacte amb la pell, recordant-te que en el fons ets un animal més. S’hi podria haver assegut nu. No hi havia cases a prop, no hi havia signes de vida humana, si no fos per una paradeta d’ous a uns vuit-cents metres de la casa. Durant una època havien compartit estones tots nus, quan l’Archie era una boleta d’ossos i rialles que es banyava amb els seus pares, però quan et feies gran ja no les feies, aquestes coses, tret que fossis un hippy.


  No sentia els nens jugant a la piscina. La casa que els separava no era tan gran, però els arbres absorbien la cridòria com un cotó fluix absorbeix la sang. En Clay se sentia protegit, refugiat, abraçat, amb el mur de bardissa parant els peus al món exterior. Com si pogués veure-ho, es va imaginar l’Amanda, surant a la deriva a sobre d’un matalàs inflable, fingint dignitat (tota una proesa, tenint en compte que a vegades ni els ànecs semblen tenir-ne quan els veus movent-se per les ondulacions de la superfície de l’aigua, que sempre són ridícules) i llegint Elle. En Clay es va deslligar la tovallola i es va estirar. La gespa li picava a l’esquena. Es va quedar observant el cel. Sense acabar de parar-hi atenció —però a la vegada pensant-hi d’alguna manera—, es va posar la mà dreta per dins dels J. Crew, es va remenar una mica el penis, fred i tímid després del contacte amb l’aigua. Les vacances et feien anar calent.


  En Clay se sentia lleuger, sense obligacions, tot i que no en tenia gaires, d’obligacions. Se suposava que havia de ressenyar un llibre per al New York Times Book Review i s’havia endut el portàtil. Només havia d’escriure nou-centes paraules. Al cap d’un parell d’hores, la seva família se n’hauria anat a dormir, ell s’ompliria una copa amb gel i vodka, s’asseuria sense samarreta al porxo, amb el portàtil il·luminant la nit, fumaria uns quants cigarrets, i les idees li fluirien i tot seguit podria escriure les nou-centes paraules. En Clay era diligent, però també (i n’era conscient) una mica dropo. Volia que li demanessin d’escriure per al New York Times Book Review, però en realitat no tenia ganes d’escriure res.


  En Clay era professor titular, i l’Amanda era directora, però no tenien tarima ni aire condicionat central. La clau de l’èxit era tenir pares que haguessin tingut èxit. Tot i així, tenien tota una setmana per fer veure que eren els propietaris d’una casa com aquella. El penis se li va estirar per voluntat pròpia cap al sol, una salutació de ioga, rebotava, llavors es va quedar rígid, atret per la casa. Va ser pensar en els taulells de marbre i el rentaplats Miele, i en Clay va notar l’erecció plena, el penis per sobre del melic com si fos l’agulla magnètica d’una brúixola.


  En Clay va apagar el cigarret a terra amb sentiment de culpabilitat. Mai no es quedava sense caramels de menta ni xiclets. Es va lligar la tovallola al voltant de la cintura i va entrar a la casa. Els cubells de la brossa sortien de sota del taulell amb un mecanisme que lliscava. En Clay va passar la burilla per sota de l’aixeta (i si incendiava la casa?) i llavors la va enterrar entre el rebuig. Hi havia un sabó de llimona al dispensador de vidre de la pica. Des de la finestra, veia la seva família. La Rose s’entretenia jugant sola. L’Archie feia flexions a sobre del trampolí, elevant un cos esprimatxat, unes espatlles ossudes del color rosat de la carn poc feta.


  A vegades, quan observava els seus fills, se sentia inundat pel desig de fer coses per a ells. Construir una casa o teixir un jersei, qualsevol cosa. Si els perseguís una llopada, s’estiraria a terra per fer de pont i ajudar-los a creuar el barranc que els separaria de la salvació. Per a ell eren el més important, però, evidentment, ells no ho entenien del tot, així anava el contracte que firmaves quan et converties en pare. En Clay va engegar la ràdio i hi va deixar la retransmissió d’un partit de beisbol, tot i que el beisbol no li importava gaire. Li va semblar que les descripcions que feien eren reconfortants, la narració de les jugades era com un conte dels que s’expliquen abans d’anar a dormir. En Clay va abocar dos paquets de carn crua en un bol gran —l’Archie es menjaria tres hamburgueses— i va trossejar una ceba blanca, l’hi va barrejar i hi va posar un polsim de sal i de pebre i hi va afegir salsa Worcester­shire com qui s’empastifa de perfum els canells. Va donar forma a les hamburgueses i les va alinear en una plata. Va tallar trossets prims de formatge cheddar, va obrir els panets per la meitat. Com que la tovallola li relliscava de la cintura, va haver de rentar-se les mans per desfer-se de les restes de carn crua i se la va lligar amb més fermesa. Va omplir un bol de vidre amb patates xips i va treure el menjar fora. Cada pas li resultava familiar, com si hagués estat preparant sopars d’estiu en aquella cuina tota la vida.


  —El sopar aviat estarà llest —va anunciar.


  Ningú no li va fer cas. En Clay va encendre el propà, va fer servir un encenedor dels llargs perquè la flama prengués. Mig nu, va posar la carn crua al foc, no va poder evitar pensar que devia semblar un cavernícola, un ancestre oblidat feia molt de temps. Qui podia assegurar-li que mai ningú no havia estat en aquell mateix lloc? Feia milers d’anys, o potser només centenars, un iroquès amb el pit descobert i amb un tapaculs de pell, avivant el foc perquè la carn de la seva carn mengés carn per sopar. El pensament el va fer somriure.
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  Van sopar al porxo, a mig vestir, emmarcats en una col·lecció de tovalloles de colors estridents i tovallons plens de taques de quètxup. Hamburgueses de la mida de discos d’hoquei embotides en panets flonjos. La Rose era particularment susceptible als encants agres de les patates xips al vinagre. A la barbeta se li acumulaven molletes i taques greixoses. A l’Amanda li encantava que la Rose encara fos una nena petita. El cap era una cosa, el cos, una altra: eren les hormones de la llet o la cadena alimentària o el subministrament d’aigua o l’aire o ves a saber què.


  Feia tanta calor que els pares no es van molestar ni a dir als nens que es dutxessin, van deixar que escarxofessin al sofà entapissat de quadres els cossos carnosos, el de l’Archie, sec, i el de la Rose, ben ple: costelles a la vista i constel·lacions de pigues, colzes sobresortints i barbeta amb quatre pèls. La Rose volia veure dibuixos animats, i l’Archie, tot i que no ho confessaria mai, ja se sentia còmode amb aquesta elecció; ai, la nostàlgia de la infantesa! La fresqueta de l’aire condicionat els feia pessigolles a la pell, el sofà desconegut era tou, i es notaven el cap i la boca espessos i lents per la calor o l’esforç excessiu del dia. L’Archie estava massa cansat per aixecar-se i anar a buscar una altra hamburguesa, freda, empastifada de quètxup. Se la volia menjar dret a la cuina, la fredor de les rajoles a la planta dels peus descalços. «D’aquí a un minut», va pensar, però el cos li reclamava menjar després de tantes hores de piscina o potser era per les hores que s’havia passat engabiat al cotxe; el seu cos sempre se sentia així.


  L’Amanda va anar a dutxar-se. La carxofa de la dutxa estava fixada al sostre, l’aigua et queia a sobre com si fossin gotes de pluja. Va posar l’aigua tan calenta com va poder per desfer-se de les restes de crema solar. Aquella empastifada sempre li semblava una mica tòxica, una mica de prevenció, etc. No duia els cabells ni curts ni llargs, un tallat sense serrell; aquell pentinat li donava un aire juvenil dels que no eren del tot adequats per a la vida a l’oficina. Dos tipus de vanitat en contradicció: el desig de semblar competent i el desig de semblar femenina. L’Amanda sabia que tenia l’aspecte del tipus de dona que era. Se li veia des de lluny. El seu posat i la seva postura, la roba i la seva manera d’arreglar-se, tot parlava de qui era.


  Encara es notava al cos l’escalfor del sol. L’aigua de la piscina li havia servit de ben poca cosa, s’havia dutxat amb aigua tèbia. L’Amanda es notava els braços i les cames pesants i grossos. Volia estirar-se i deixar-se endur per la son. Els dits se li van perdre per les parts del cos que la feien sentir millor, no hi buscava cap mena de plaer intern, sinó alguna cosa que tenia més aviat a veure amb la ment: la confirmació que ella, les seves espatlles, els seus mugrons, les seves celles, tota ella, existia. Quina meravella això de tenir un cos, una cosa que et conté. Les vacances eren per retrobar-te amb el cos.


  L’Amanda es va embolicar els cabells amb una tovallola blanca, com fan a les pel·lícules. Es va untar crema a la pell, es va posar uns pantalons de cotó amplots que li agradaven per dormir, coses de l’estiu, i una samarreta vella amb un logotip que per a ella ja no volia dir res. Era impossible saber d’on havien sortit totes les seves possessions terrenals. El cotó de la samarreta estava tan desgastat que es transparentava. Se sentia viva i potser no atractiva, però sí sexual; la promesa tenia més importància que la transacció en si mateixa. Encara se l’estimava, això no hi tenia res a veure, i ell li coneixia bé el cos —feia divuit anys que estaven junts, és clar que se’l coneixia bé—, però era humana, no li hauria importat una mica de novetat.


  Va treure el cap per la porta del menjador. Els seus fills estirats al sofà semblaven odalisques atordides i voluminoses. El seu marit seia inclinat amb els ulls clavats al mòbil.


  —A dormir d’aquí a vint minuts.


  L’Amanda es va mirar el seu marit amb ulls suggeridors, aleshores va tancar la porta. Es va treure els pantalons i es va deixar lliscar a sobre dels llençols de percala del llit. No va córrer les cortines —que mirin tot el que vulguin els cérvols, els mussols i el coi de galls dindi que ni volen—. Admiraria els encara impressionants latissimus dorsi d’en Clay (feia rem dues vegades a la setmana al New York Sports Club), en els quals li encantava perdre’s amb els dits, aferrar-se a la fortor agradable de les seves aixelles peludes, aplaudir els girs experimentats d’una llengua que entrava en contacte amb la seva pell.


  La casa estava massa allunyada del món perquè hi arribés la cobertura, però tenien connexió wifi amb una contrasenya absurdament llarga (018HGF234WRH357XIO) per evitar que algú s’hi connectés de gorra. Els cérvols, els mussols i aquell coi de galls dindi que ni volen? Va començar a fer tocs a la pantalla de vidre, llegint xifres i lletres en veu alta, com si estigués conjurant una ouija o resant el rosari, i llavors el dispositiu va començar a donar la benvinguda als correus que arribaven, apilant-los l’un a sobre de l’altre. Quaranta-un! Sentia que la necessitaven tant, que la trobaven a faltar tant, que l’«estimaven» tant!


  Al compte personal l’avisaven que podia comprar productes amb preus rebaixats, que el club de lectura al qual feia temps que es volia apuntar organitzava una trobada a la tardor, que el New Yorker havia publicat un article sobre un director de cine bosnià. Al compte de feina, s’hi va trobar preguntes, queixes i missatges de persones que volien que l’Amanda participés en algun projecte, que els donés la seva opinió, que els orientés. Tothom havia rebut el seu correu automàtic radiant i autoritari en què avisava que era fora de l’oficina, però de seguida va trencar la promesa de contestar quan tornés de les vacances. No, no facis X. Sí, envia un correu a Y. Pregunta això i allò sobre tal i tal. No t’oblidis de preguntar a aquella persona com va aquell tema.


  Va començar a notar un formigueig al braç de l’esforç de subjectar aquell mòbil massa petit. Es va posar de bocaterrosa, notava l’escalfor dels llençols al cos, de manera que la fogor transitòria que li encenia la vulva era la del seu propi cos, i donar voltes al llit era un acte de masturbació. Se sentia neta, preparada per sentir-se bruta, però es va entretenir amb els correus per distreure’s fins que per fi en Clay va anar a trobar-la, desprenent olor de cigarret furtiu i de rodanxa de llimona sucada en vodka.


  La calentor de la dutxa li havia reblanit la columna, com fa la temperatura ambiental amb una barra de mantega. La classe de vinyasa a la qual assistia de tant en tant havia fet que fos més conscient dels seus ossos. Deixava que s’estiressin. Es va desfer de la seva resolució habitual de no fer les coses més porques que conjuraven entre tots dos. Va deixar que se li aferrés als cabells amb força i que li enfonsés el cap contra el coixí, amb fermesa i delicadesa, la seva gola es convertia en un espai per explorar, un buit per omplir. Es va permetre gemegar més fort del que hauria gemegat a casa, perquè hi havia un passadís llarg que separava la seva habitació de la dels nens. Va bellugar els malucs cap enrere i cap endavant per trobar-se amb la boca d’ell, i després —semblava que havia passat una eternitat, però només havien estat vint minuts— es va posar el seu penis decaigut a la boca, meravellada pel sabor del seu propi cos.


  —Déu-n’hi-do.


  En Clay respirava amb dificultat.


  —Has de deixar de fumar.


  La preocupava que pogués tenir un problema cardíac. Ja no eren tan joves. A totes les mares els passava pel cap la mort d’un fill; l’Amanda ja no sentia res si pensava en una teòrica mort del seu marit. Tornaria a estimar, es deia a ella mateixa. Era un bon home.


  —Doncs sí.


  En Clay no parlava seriosament. No hi havia gaires plaers a la vida moderna.


  L’Amanda es va posar dreta, es va estirar una mica, amarada d’una suor agradable, amb ganes de fumar un cigarret; l’efecte marejador l’allunyaria una mica del que acabaven de fer, cosa necessària després de mantenir relacions sexuals, encara que fos amb algú que ja coneixies. Aquella no era del tot jo! Va obrir la porta, la nit estava sorprenentment carregada de sorolls. Grills o el que fos aquella cuca que se sentia, petjades una mica sinistres a sobre del mantell de fulles seques del bosc que hi havia més enllà del jardí, una brisa sigil·losa que ho agitava tot, potser era que les plantes en créixer feien aquell so, el cri-cri més nu de la gespa que avançava, el batec palpitant de la clorofil·la circulant per les fulles del roure.


  L’Amanda tenia l’estranya sensació que algú l’observava, però no podia ser que hi hagués ningú observant-la, oi? La va envair un calfred només de pensar-hi, llavors es va deixar tranquil·litzar per la il·lusió de seguretat adulta.


  Tots dos van sortir, despullats com si fossin neandertals, al porxo, l’única llum que els acompanyava era la que es filtrava a través de la porta de vidre. En Clay va treure la coberta del jacuzzi, i es van submergir en les bombolles, el vapor li entelava les ulleres i lluïa un somriure sensual i satisfet. Els ulls de l’Amanda es van adaptar a la foscor. La pal·lidesa del cos del seu marit era un relleu que hi contrastava. Podia veure’l tal com era, però se l’estimava.
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  Ningú no havia pensat a comprar cereals. A l’Archie no li importava quin gust tenia el que menjava, però sí que trobava a faltar la textura estovada del gra processat després de barrejar-lo amb la llet. Va badallar.


  —Ho sento, crac. Et faré una truita.


  El seu pare tenia aquesta mania estúpida d’haver de ser el que preparava els millors esmorzars —sempre untava mantega a la torrada i llavors la introduïa de nou a la torradora perquè es desfés amb el pa fins que al final quedava tan tova que semblava que algú altre ja l’havia mastegat abans—; era una mica patètic que necessités donar-se tanta importància per això.


  L’Amanda empastifava l’esquena de la Rose amb crema solar. El televisor estava encès, però ningú no li parava atenció. Es va eixugar les mans a les cames nues i va guardar el pot a la bossa.


  —Rose, t’endús tres llibres? Per una tarda a la platja?


  —Serem fora tot el dia. I si em quedo sense res per llegir?


  —Aquesta bossa ja pesa molt…


  La Rose no volia fer el ploricó, però la cosa va anar així.


  —Pots posar-los en aquesta bossa. —En Clay va pensar que l’afició de la seva filla pels llibres deia molt d’ells—. Archie, aquesta bossa, la pots agafar tu?


  —He d’anar al lavabo.


  L’Archie es va plantar davant del mirall. Duia la samarreta de lacrosse. Li havia tallat les mànigues perquè volia exhibir els músculs i se’ls va examinar amb atenció, satisfet del que veia.


  —Afanya’t —va cridar en Clay al seu fill; la irritació necessària per poder gaudir d’aquella estona de relaxació.


  —Aquí tinc el dinar. I aigua. I la manta i les tovalloles.


  L’Amanda anava assenyalant les bosses, segur que al final es descuidaven alguna cosa, sempre passava.


  —Ja vinc, ja vinc.


  També se li va escapar un hòstia que va dir entre dents, un renec que tenia més d’acte reflex del que es pensava. L’Archie va agafar la bossa que el seu pare havia deixat al costat del sofà. No pesava gens ni mica! Estava fort.


  Tots els membres de la família van sortir de la casa, van carregar les coses al cotxe i després hi van acomodar els seus cossos. El GPS, atabalat, no podia ubicar-los, ni a ells ni a la resta del món. Sense capficar-s’hi gaire, en Clay va trobar la carretera que comunicava amb l’autovia i el satèl·lit els va localitzar i van conduir acompanyats de la seva mirada protectora. L’autovia els va portar fins a un pont que semblava que no duia enlloc, que els dirigia cap al punt en què s’acabava el continent americà. Van giravoltar fins a arribar a un aparcament buit (encara era aviat) i van pagar cinc dòlars a un adolescent amb un uniforme caqui que semblava fet de sorra: rínxols daurats, cara pigada, pell bronzejada, dents lluents com petxinetes.


  Hi havia un túnel que anava de l’aparcament a la costa i que els va fer passar pel costat d’un parc amb pals de banderes que s’elevaven cel amunt com sequoies, banderes de moltes nacions solcant l’aire de l’oceà.


  —Què és això? —va preguntar l’Archie en to de mofa, tot i que no era la seva intenció.


  Es van aturar, calçats amb xancletes, en una mena de plataforma feta de formigó, i l’Amanda en va llegir la inscripció.


  —És per les víctimes del vol 800.


  De la TWA, que anava cap a París. Tothom va traspassar. Aquest verb el senties per fer referència a les ànimes, a vegades, i feia que els fets sonessin amb més categoria o pastats a l’antiga o santificats. A l’Amanda li va venir al cap que els més conspiranoics havien dit que havia estat cosa d’un míssil estatunidenc, però la lògica va evidenciar que havia estat per culpa d’un error mecànic. Fem veure que no, però aquestes coses passen.


  —Som-hi! —va dir la Rose estirant la bossa que el seu pare duia penjada a l’espatlla.


  Feia calor, però el vent, incansable, no parava de portar aire fresc del buit de l’oceà. Hi havia alguna cosa de l’Àrtic en aquella brisa, i qui s’hauria atrevit a afirmar que allò no era literalment així? El món era immens, però a la vegada petit, i hi regnava la lògica. A l’Amanda li va costar plantar la manta, l’havia comprat per Internet, amb un estampat teixit pels habitants analfabets d’un poble indi. La va assegurar amb una bossa a cada cantonada. Els nens es van desfer de les capes de roba que duien i van campar com si fossin dues gaseles. La Rose es va dedicar a investigar el detritus que arrossegava la sorra, petxines i gots de plàstic i globus fluorescents de festes d’aniversari de noies adolescents celebrades a quilòmetres d’allà. L’Archie es va agenollar a la sorra a una distància prudencial d’on havien instal·lat el seu campament i feia veure que no es mirava les socorristes, noies ben fetes amb els cabells daurats pel sol i banyadors vermells.


  L’Amanda s’havia endut una novel·la que amb prou feines podia seguir, amb una metàfora central tediosa que tenia alguna cosa a veure amb uns ocells. En Clay s’havia endut el tipus de llibre que normalment llegia, una crítica superficial i inclassificable sobre la forma actual de viure, el tipus de lectura que és impossible llegir quan estàs gairebé en pilotes prenent el sol, però que era important haver-se llegit, per la feina.


  En Clay no parava de llançar mirades a les socorristes. L’Amanda feia el mateix. Qui s’hi podia resistir? Aquella metàfora era menys tediosa: i és que què es podia interposar entre tu i la mort a mans de la natura si t’atenien cossos joves, ventres plans, mugrons de la mida d’una moneda de cinc cèntims, bíceps forts, cames depilades, pells bronzejades, cabelleres agitades per la brisa, boques perfeccionades pels aparells d’ortodòncia, mirades submises darrere d’ulleres de plàstic barates?


  Per dinar van menjar entrepans de gall dindi i patates de bossa que no paraven de trencar-se quan les submergien en un guacamole espès (n’hi havia una porció més menuda sense l’herba acre per al seu fill consentit) i de postres síndria, tonificant i fresqueta. L’Archie va dormir una estona, i la Rose va llegir una de les seves novel·les gràfiques. Quan l’Archie es va despertar, va provocar el seu pare perquè anessin a banyar-se en un mar ple d’onades aterridores. L’Amanda va escrutar l’aigua per si hi veia cap tauró, havia sentit a dir que allà n’hi havia, de taurons. Què farien aquelles socorristes adolescents si se’n trobaven un?


  Va ser agradable, va ser divertit, va ser esgotador. El sol encara no s’havia donat per vençut, però el vent li va guanyar la partida.


  —És hora d’anar-nos-en.


  L’Amanda va guardar les carmanyoles de plàstic buides a la bossa aïllant que havia agafat de la cuina. Se l’havia trobat al lloc on t’esperaries trobar-hi una bossa aïllant a la cuina de casa teva (a l’armariet de sota del microones).


  La Rose tremolava, i el seu pare la va tapar amb una tovallola, el mateix gest que quan era una nena petita i acabava de banyar-la. Tots quatre van anar fins al cotxe amb un caminar pesant, estranyament derrotats, i van tornar a creuar el pont amb el cotxe.


  —Un Starbucks.


  L’Amanda va prémer amb la mà l’avantbraç dret del seu marit, engrescada.


  Va aparcar el cotxe, i l’Amanda hi va entrar. A sotavent, lluny de la brisa, l’aire encara era càlid. El local era idèntic a la resta de cafeteries de la cadena, però això resultava reconfortant, no? Els colors de la marca, els tovallons marrons de confiança —al cotxe sempre n’hi havia un bon feix per als nassos que rajaven a l’hivern o per quan vessava alguna beguda—, les canyes verdes, els devots fornits que pagaven set dòlars per un batut amb nata servit en una tassa de la mida d’un trofeu esportiu. Va demanar cafè sol, tot i que ja eren més de les tres de la tarda i això la mantindria desperta fins tard, o potser no, perquè tenir el mar a prop sempre la feia sentir cansada.


  Van improvisar una tècnica efectiva per treure’s la sorra del cos amb la mànega del jardí de darrere. L’Archie va apuntar el raig directament a la part de davant del banyador, els testicles li havien quedat coberts de trossets de petxina, i quan li va semblar que amb allò ja feia, es va llençar a la piscina. Es va fregar el cuir cabellut i va notar com la sorra se’n desprenia i s’allunyava surant dins l’aigua.


  L’Amanda es va esbandir els peus i llavors es va anar a dutxar. La casa li resultava reconfortantment familiar, tot i que no feia ni vint-i-quatre hores que hi eren. Es va posar un podcast a l’ordinador —alguna cosa que tenia a veure amb la ment a la qual no va parar gaire atenció— i es va ensabonar la cabellera de nou. No suportava la sensació de tenir sal als cabells. Es va vestir i es va trobar en Clay xiulant mentre rentava la carmanyola plena de sorra.


  —Prepararé pasta —va dir l’Amanda.


  —Els nens són a la piscina. Aniré un moment a la botiga a buscar cereals per a l’Archie. —En realitat volia dir que aniria a la botiga, fumaria un cigarret a l’aparcament, entraria al local, es rentaria les mans, i tornaria carregat amb una compra de menjar d’uns cent dòlars—. Diuen que demà potser plourà.


  —Sí que sembla que vulgui ploure.


  La promesa de pluja es notava a l’ambient, o potser era més aviat una amenaça. L’Amanda s’havia endut el portàtil a la cuina per seguir escoltant el podcast. El va deixar al taulell.


  —I si compres alguna cosa dolça? Potser… un pastís? Sí, un pastís. I potser una mica més de gelat. —La nit anterior, després del coit i groguis pels efectes del jacuzzi, s’havien cruspit el pot sencer entre tots dos—. I agafa més tomàquets. I una altra síndria. I fruits del bosc. I no ho sé, tot el que faci bona pinta.


  Va fer un petó a la seva dona, un gest poc habitual tenint en compte que només sortia a fer uns encàrrecs, però dolç.


  A través de la finestra de la cuina podia vigilar els seus fills mentre aprofitava per fer una altra cosa. Va pelar la llimona, la va passar per la mantega desfeta, va triturar una mica d’all i el va afegir a la barreja. Va fer servir les tisores de cuina per trossejar el julivert, que desprenia una aroma nítida i extraordinària. Ho va barrejar tot bé per formar una mescla espessa. La pasta calenta atenuaria el gust de l’all.


  Va fer servir l’aixeta que hi havia a sobre dels fogons, va afegir-hi una mica de sal kosher, i es va servir una copa de vi negre. En barrejar-se amb el cafè, el vi negre li va regirar una mica l’estómac. L’aigua va començar a bullir. Estava distreta. Més enllà de la piscina, a la zona del bosc que envoltava la propietat, hi va veure un cérvol. Aleshores, s’hi va fixar una mica millor i en va veure dos més, més petits. La mare i els fills! Que bonic. Els animals es mostraven cautelosos, ensumant els arbustos com si busquessin… Què menjaven els cérvols? Li va sobrevenir una sensació d’ignorància.


  Va escórrer la pasta cuita, va abocar la mantega amb la barreja d’herbes al niu d’espaguetis, ho va tapar, i va obrir la porta de vidre. Ara l’aire era més fresc. Plouria, o passaria alguna cosa, i l’endemà s’haurien d’estar tot el dia a dins de casa. Hi tenien jocs de taula, el televisor, potser podrien veure una pel·li, al rebost hi havia un pot de vidre amb blat de moro sec, potser podrien fer unes crispetes, passar-se tot el dia tombats.


  —Nens, és hora d’entrar.


  L’Archie i la Rose eren al jacuzzi, vermellots com si fossin dos llamàntols cuits.


  L’Amanda va insistir perquè es dutxessin i es traguessin aquella olor de clor. Es va servir una altra copa de vi. En Clay va tornar amb una quantitat sorprenent de bosses de paper.


  —Em sembla que m’he deixat portar una mica —va dir fent cara d’avergonyit—. Com que sembla que ha de ploure, prefereixo no haver de sortir demà.


  L’Amanda va arrufar les celles perquè li va semblar que era el que tocava. No s’arruïnarien per gastar una mica més de l’habitual al supermercat. O potser era cosa del vi.


  —No passa res. Ho guardem tot i sopem?


  No estava segura de si ja parlava arrossegant una mica les paraules.


  Va parar la taula. Els nens, que feien olor de massapà (cosa del sabó Dr. Bronner, del de l’ampolla verda), es van asseure. Estaven cansats en el millor dels sentits, dòcils, gairebé educats, no se sentien ni rots ni insults. L’Archie fins i tot va ajudar el seu pare a desparar la taula, i l’Amanda va jeure al sofà al costat de la Rose, amb el cap recolzat a sobre de la falda càlida de la seva filla. No volia adormir-se, però ho va fer, plena de vi i de pasta i avorrida de la xerrameca de la tele. L’Amanda es va sobresaltar quan al cap de vint minuts un anunci particularment escandalós la va despertar i la Rose es va aixecar perquè havia d’anar al lavabo. Tenia la boca seca.


  —Quina becaineta, eh? —li va dir en Clay per pren­dre-li el pèl, sense ganes de jugar (encara estava satisfet), però sí amb un cert romanticisme, cosa que a ella li semblava millor i que encara era menys freqüent. No estava pas malament, la vida que feien, oi?


  L’Amanda va fer els mots encreuats del New York Times al mòbil —li feia por acabar tenint demència i li semblava que allò l’ajudaria a prevenir la malaltia— i el temps va passar d’una forma estranya, com passa quan el mesures en minuts davant de la tele. La nit anterior havia tingut ganes de revisar els correus de la feina i de follar-se el seu marit, aquella nit li semblava que era important fer el dropo al sofà amb els seus fills. L’Archie, embadocat amb una dessuadora massa gran. La Rose, infantil, embolcallada en una manta de llana que picava que havia trobat al braç del sofà. En Clay va servir bols de gelat per a tothom, després els va recollir i el rentaplats va iniciar el seu clapoteig reconfortant. Aleshores a la Rose li van començar a pesar els ulls i l’Archie va badallar sorollosament, de sobte, un badall molt d’home, i l’Amanda va fer que els seus fills anessin a dormir i els va dir que abans es rentessin les dents, però no es va aixecar per comprovar que li fessin cas.


  Ella també va badallar, estava prou cansada per anar-se’n al llit, però sabia que si es movia no s’adormiria tan fàcilment. En Clay va canviar de canal, es va parar uns instants al programa de la Rachel Maddow i llavors va tornar a canviar per posar una pel·lícula de suspens que cap dels dos va ser capaç de seguir, de detectius i les seves víctimes.


  —La tele és una porqueria. —En Clay va apagar l’aparell. Preferia jugar amb el mòbil. Es va posar una mica de gelat en un got—. Vols alguna cosa per beure?


  L’Amanda va fer que no amb el cap:


  —Ja n’he tingut prou.


  No tenia clar quin interruptor controlava cada llum. En va prémer un, i la piscina i el jardí que hi havia més enllà es van il·luminar, rajos d’una llum blanca pura es precipitaven a sobre de les branques. Va apagar el llum i tot va tornar al seu estat de foscor, que semblava l’adequat, el que havia de ser.


  —Necessito aigua —va dir, o potser només ho va pensar, i va anar cap a la cuina. Estava omplint-se un dels gots d’IKEA quan va sentir alguna cosa que rascava, una passa, una veu, alguna cosa estranya que no li feia bona espina—. Ho has sentit?


  En Clay va remugar alguna cosa; no estava per ella del tot. Va donar una ullada als botonets del lateral del mòbil per assegurar-se que el so estava desactivat.


  —No soc jo.


  —No. —Va fer un glop d’aigua—. Ha estat una altra cosa.


  Ho va sentir de nou: alguna cosa que es bellugava, una veu, un murmuri llunyà, una presència. Una disrupció, un canvi. Alguna cosa. Aquest cop l’Amanda n’estava més segura. Se li va accelerar el cor. Se sentia sòbria, desperta. Va deixar el got al taulell de marbre, sense fer soroll. De sobte li semblava que havia de fer-ho així, que s’havia de moure sigil·losament.


  —He sentit alguna cosa —va dir xiuxiuejant.


  Els moments com aquell eren cosa d’en Clay. S’havia de comportar com un home. No li importava. Potser li agradava. Potser el feia sentir imprescindible. Des de l’altra punta del passadís, gairebé podia sentir l’Archie, que roncava com un gos adormit.


  —Segurament és només un cérvol que s’ha apropat al jardí de davant.


  —Hi ha alguna cosa. —L’Amanda va aixecar la mà per fer-lo callar. Notava a la boca el regust metàl·lic de la por—. He sentit alguna cosa.


  Una altra vegada. Era innegable, un soroll. Algú que tossia, una veu, unes passes, una sensació de dubte, aquell instint animal incategoritzable que t’indica que hi ha un altre ésser viu a prop, i la pausa, significativa, per desxifrar si ha vingut a fer-te mal. Es va sentir que algú picava a la porta. Algú picava a la porta de la casa, ningú sabia que eren allà, ni tan sols el GPS, ningú sabia que eren en aquella casa a prop de l’oceà i perduda entre terres de cultiu, la casa d’obra vista pintada de color blanc, la casa feta del material que havia triat el més llest dels tres porquets perquè seria el material que el protegiria més que cap altre. Algú picava a la porta.
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  Què se suposava que havien de fer?


  L’Amanda es va quedar immòbil, glaçada, l’instint de la presa. Era moment de posar en ordre els pensaments.


  —Bat.


  La solució de tota la vida: la violència.


  —Que bati? —En Clay va pensar en el verb batre i no va entendre què li deia la seva dona—. Ah, un bat? —Aleshores ho va entendre…, però d’on se suposava que havia de treure un bat? Quan n’havia tingut un a les mans per darrera vegada? A casa en tenien? I si era així, se l’havien endut de vacances? No… Quan havien decidit abandonar un dels grans entreteniments dels estatunidencs? Al rebedor de casa seva al carrer Baltic, hi tenien un poti-poti de paraigües en diversos estats, un raspall extra per al parabrisa, el bastó de lacrosse de l’Ar­chie, circulars d’aquelles que ningú no havia demanat mai i un plec de descomptes dins d’una funda de plàstic que no es biodegradaria mai. Ben mirat, com que el lacrosse era originari dels pobles indis nadius, potser encara era més estatunidenc i tot. A la tauleta del rebedor, a sota d’una foto emmarcada de Coney Island, hi havia un objecte de bronze, una petita torsió artística, ferralla fabricada a la Xina amb l’objectiu de donar personalitat a les habitacions d’hotel o als apartaments moderns. La va agafar, però llavors es va adonar que no pesava gens. A més, què pretenia? Aferrar-la amb força i clavar-li un cop al cap al desconegut? Ell era professor.


  —No ho sé —va dir xiuxiuejant com qui xiuxiueja dalt d’un escenari. Segur que des de l’altre costat de la porta podien sentir-la—. Qui pot ser?


  Tot allò era ridícul.


  —No ho sé.


  En Clay va deixar el petit objecte decoratiu al seu lloc. L’art no podia protegir-los.


  Van tornar a picar a la porta. Aquest cop, es va sentir la veu d’un home.


  —Disculpeu, hola?


  En Clay no s’hauria pensat mai que un assassí pogués ser tan educat.


  —No passa res. Obro.


  —No!


  L’Amanda va tenir per un instant una sensació terrible, una premonició que anunciava que una cosa horrible estava a punt d’ocórrer o una paranoia transitòria, si no era així. Tot allò li feia mala espina.


  —Vinga, calmem-nos. —Potser, inconscientment, imitava la manera de comportar-se que havia vist en tantes pel·lícules. Es va mirar la seva dona fins que va semblar que es calmava, com els domadors fan amb els lleons, dominació i contacte visual. No s’acabava de creure l’efectivitat d’aquell gest—. Agafa el mòbil. Només per si de cas. —Estava actuant amb decisió i intel·ligència; es va sentir orgullós d’ell mateix per haver-hi pensat.


  L’Amanda va anar a la cuina. Hi havia un moblet, un telèfon sense fils, un número que començava per 516. Al llarg de la seva vida, els telèfons sense fils havien passat de ser innovadors a obsolets. A casa encara en tenien un, però ja no el feia servir ningú. El va agafar. Va prémer el botó, va marcar el nou i llavors l’u i llavors, què? Esperar?


  En Clay va fer lliscar el forrellat i va obrir la porta. Què s’esperava trobar-hi?


  El llum interrogant del porxo va revelar-hi un home negre, ben plantat, ben proporcionat, tot i que potser una mica baixet, d’uns seixanta anys, i amb un somriure càlid. Resultava divertit amb quina rapidesa l’ull era capaç de registrar si allò que veia era benigne, o inofensiu i instantàniament tranquil·litzador. Duia una americana arrugada, una corbata a mig desfer, una camisa de ratlles i els típics pantalons marrons dels homes que passen dels trenta-cinc. Va aixecar totes dues mans en un gest que era conciliador o que volia indicar «no disparin». Els homes negres de la seva edat tenien pràctica a fer aquell gest.


  —Disculpeu que us molesti.


  Va pronunciar aquelles paraules amb sinceritat, cosa que no acostumava a passar quan algú les feia servir. Era bo fingint.


  —Digui? —va dir en Clay com si estigués contestant una trucada. Això d’obrir la porta a una visita inesperada no tenia precedents per a ell. A la vida a la ciutat allò només passava quan venia el repartidor a portar un paquet d’Amazon, i fins i tot en aquells casos primer havia de trucar a l’intèrfon—. Hola?


  —Disculpeu que us molesti. —La veu de l’home era greu i tenia la seriositat característica dels presentadors de notícies. Aquesta qualitat, i ell n’era conscient, feia que tingués un parlar més sincer.


  Al costat i una mica al darrere de l’home hi havia una dona. També era negra, també d’una edat indeterminada, i duia una faldilla recta de lli i una jaqueta.


  —Disculpeu que us molestem —va corregir-lo la dona, remarcant l’«us»; semblava que ho havia fet tantes vegades que per força havia de ser la seva dona—. No us volíem espantar.


  En Clay es va posar a riure com si aquella idea li semblés ridícula. Espantat, ell no ho estava pas, d’espantat. Semblava el tipus de dona que surt per la tele anunciant un medicament per a l’osteoporosi.


  L’Amanda es va quedar entre el rebedor i la cuina, darrere d’una columna, com si això els donés cap mena d’avantatge tàctic. Allò no la convencia. Potser sí que caldria trucar a emergències. Les persones amb corbata també podien ser delinqüents. No havia pensat a anar a tancar amb clau les habitacions dels seus fills; quina mena de mare se suposava que era?


  —Us puc ajudar en res?


  Què se suposava que s’havia de dir en una situació com aquella? En Clay no ho tenia clar.


  L’home es va escurar la gola.


  —Disculpeu que us molestem. —Ja era la tercera vegada que ho deien, com un conjur. Va continuar parlant—. Sé que és tard i resulta estrany que algú piqui a la porta així. —S’havia imaginat com sonarien aquelles paraules. Havia assajat aquesta part.


  Llavors, la dona va agafar-li el relleu:


  —No sabíem si era millor trucar a la porta de davant o a la de darrere. —Es va posar a riure per demostrar que tot allò era absurd. Projectava la veu, com si en algun moment de la seva vida hagués anat a classes d’elocució. Un deix com de Hepburn que la feia sonar com si fos de l’aristocràcia—. Ens ha semblat que així us espantaríem menys.


  En Clay protestava massa.


  —No estem espantats, només sorpresos.


  —És clar, és clar. —L’home ja s’ho esperava—. Jo he proposat de trucar a la porta del darrere. Com que és de vidre, ens podríeu haver vist i us hauríeu adonat que som… —Va deixar la frase sense acabar i va arronsar les espatlles, un gest que volia dir «inofensius».


  —A mi m’ha semblat que seria massa estrany, però. O que us podria espantar —va dir la dona, intentant establir contacte visual amb en Clay.


  Aquesta manera que tenien de parlar gairebé a l’uníson els donava un toc encantador de comèdia, de l’estil de Powell and Loy. L’adrenalina que sentia en Clay començava a fermentar per donar pas a la impaciència.


  —Que… us podem ajudar en alguna cosa?


  No havia sentit el motor de cap cotxe, si és que havien vingut amb cotxe. Però com se suposava que havien arribat fins allà?


  Ara era en Clay qui havia fet servir l’«us», i en aquell moment, amb el telèfon ben aferrat com si fos el peluix preferit d’un nen petit, l’Amanda va fer acte de presència al rebedor. Segurament eren motoristes que s’havien perdut, o potser havien punxat una roda. El principi de la navalla d’Occam i tot allò.


  —Ei! —Es va esforçar per mostrar-se alegre, com si hagués estat esperant la seva arribada.


  —Bona nit. —L’home volia remarcar que era tot un cavaller. Formava part del pla.


  —Ens heu sobresaltat. No esperàvem ningú.


  A l’Amanda no li importava admetre-ho. Havia calculat que potser li podria donar avantatge. Li havia semblat que era com dir «Això és casa nostra, ara digueu-nos què voleu».


  Feia vent i bufava com si cantés un cor. Els arbres es balancejaven, les copes s’agitaven amb desgana. S’apropava una tempesta o ja plovia amb força en algun indret de la vora.


  La dona va tremolar. La roba de lli no tapava prou. Feia llàstima, era gran i no anava ben preparada. Era una dona llesta i ja comptava amb això.


  En Clay no va poder evitar sentir-se malament, o mal educat. La dona era prou gran per ser la seva mare, tot i que la seva mare feia anys que era morta. Ser educat era una eina que t’ajudava en moments tan estranys com aquell.


  —Ens heu agafat per sorpresa. Però què podem fer per vosaltres?


  L’home negre es va mirar l’Amanda, i encara va somriure amb més calidesa.


  —Bé, tu deus ser l’Amanda, oi? Amanda, ho sento, però…


  La brisa es va arremolinar al seu voltant, traspassant la roba d’estiu. Havia de dir el seu nom una tercera vegada perquè sabia que seria efectiu.


  —Amanda, què us sembla si entrem?
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  Reconèixer les persones era una de les habilitats de l’Amanda. Estava avesada a servir còctels als apparàtxiks de Minneapolis, de Columbus i de St. Louis que li pagaven. Recordava qui era qui i preguntava per la família. Aquella habilitat la feia sentir orgullosa. Es va mirar aquell home i només hi va veure un home negre que no havia vist mai.


  —Us coneixeu! —va dir en Clay, alliberat. La brisa li va posar els pèls de les cames de punta.


  —No havíem tingut el plaer de conèixer-nos personalment. —Aquell home tenia les habilitats d’un bon venedor, de fet, ho era—. Soc en G. H.


  Aquelles lletres no li deien res. L’Amanda no tenia clar si estava intentant lletrejar alguna cosa.


  —George. —A la dona li va semblar que el nom resultaria més proper que les inicials, i en aquell moment els calia semblar més propers. Mai se sap qui té les armes i està preparat per defensar-se—. És en George.


  Va pensar en ell mateix com a George. Ell sempre es presentava com a G. H.


  —Sí, d’acord, soc en George. Aquesta casa és nostra.


  La propietat era un dels drets que recollia la llei, i l’Amanda s’havia enganyat a ella mateixa. Havia estat fent veure que aquella casa era seva!


  —Perdó?


  —Aquesta casa és nostra —va tornar a dir l’home—. Hem estat enviant-nos correus… sobre la casa. —Intentava parlar amb decisió, però també mostrar-se amable.


  Aleshores, l’Amanda hi va caure: GHW@washingtongroupfund.com. L’opacitat formal de les inicials. Aquell lloc era agradable, però a la vegada prou anònim per no haver-se ni molestat a imaginar-se com devien ser els seus propietaris. I en veure’ls es va adonar que no se’ls hauria imaginat mai així. No li semblava la mena de casa en què viuen persones negres. Però què volia dir amb allò?


  —Aquesta casa… és vostra?


  En Clay se sentia decebut. Havien pagat per fer veure que eren propietaris d’aquell lloc. Estaven de vacances. Va tancar la porta, deixant el món a fora, que era on havia de ser.


  —Ens sap molt de greu molestar-vos.


  La Ruth encara tenia la mà a sobre de l’espatlla d’en George. Bé, ja eren dins; havien aconseguit alguna cosa.


  Per què havia tancat la porta, en Clay? Per què els havia convidat a passar? Això feia tant per ell! Sempre volia encarregar-se de les coses, però no hi estava del tot preparat. L’Amanda volia proves. Volia veure la hipoteca, la foto del carnet d’identitat. Aquesta gent malrobada podien ser…, bé, semblaven més aviat evangelistes que no pas un parell de delinqüents. Només els faltava la propaganda que prometia esperança amb el testimoni de Jehovà.


  —Ens havíeu espantat una mica! —A en Clay no li importava confessar la seva covardia, ara que ja havia passat tot. Per una mica no passava res, i era, cosa important, culpa seva—. Ostres, de sobte fa fred, eh?


  —Sí. —En G. H. era millor que ningú a l’hora de preveure el comportament de les persones. Però necessitava el seu temps. Eren dins. Això era el que importava—. Una tempesta d’estiu? Potser passarà de llarg.


  Eren quatre persones adultes dretes les unes al davant de les altres, que se sentien incòmodes, com en els moments abans de començar una orgia.


  L’Amanda estava emprenyada amb tothom, especialment amb en Clay. Tenia els nervis crispats. Segur que tenien una pistola, un ganivet o volien demanar-los alguna cosa. Es va penedir d’haver deixat el telèfon, tot i que no tenia gaire clar que la policia local pogués arribar a temps fins a aquella casa tan bonica perduda entre les profunditats del bosc. No es va molestar ni a parlar.


  En G. H. estava preparat. S’havia preparat, havia intentat preveure com reaccionaria aquesta gent.


  —Entenc que això deu ser molt estrany per a vosaltres, que ens presentem aquí així sense avisar.


  —Sense avisar. —L’Amanda va examinar aquelles paraules, però no en va treure res d’analitzar-les.


  —Mireu, ens hauria agradat trucar-vos, però els telèfons…


  Que els hauria agradat trucar? Aquesta gent tenia el seu número?


  —Soc la Ruth —va dir estenent la mà. En una parella, cada membre feia la seva aportació, fins i tot, o especialment, en moments com aquell. En el seu cas, a ella li tocava estrènyer-los la mà, ser amable i tranquil·litzar-los per poder aconseguir el que volien.


  —Clay. —Li va estrènyer la mà.


  —I tu ets l’Amanda —va dir la Ruth amb un somriure.


  L’Amanda va prémer la mà de la desconeguda, amb les ungles pintades. Si les mans amb durícies demostraven que algú es dedicava a una feina honesta, unes mans suaus com aquelles implicaven falta d’honestedat?


  —Sí —va contestar.


  —I jo soc en G. H., de nou. Clay, encantat de coneixe’t.


  En Clay li va estrènyer la mà amb més força de la que normalment feia servir, com si hagués de demostrar alguna cosa.


  —I, Amanda, un plaer coneixe’t personalment.


  L’Amanda va encreuar els braços pel damunt del pit.


  —Sí. Tot i que he d’admetre que no m’esperava coneixe-us.


  —No, és clar que no.


  —I si… seiem?


  Aquella casa era seva, què se suposava que havia de fer en Clay?


  —Seure seria fantàstic. —La Ruth lluïa el somriure de la dona d’un polític.


  —Seure? Sí. D’acord. —L’Amanda intentava fer arribar un missatge al seu marit, però amb la mirada no n’hi havia prou—. Anem a la cuina, potser. No fem soroll, però, que els nens dormen.


  —Els nens. És clar. Espero que no els haguem despertat.


  En G. H. hauria d’haver suposat que hi hauria nens, però potser això els aniria bé en aquesta situació.


  —L’Archie seguiria adormit encara que caigués una bomba nuclear. Segur que estan bé. —Una de les gracietes d’en Clay.


  —Crec que aniré a donar-los un cop d’ull.


  L’Amanda es mostrava freda, i va intentar fer veure que per a ella era una cosa habitual anar a comprovar si els seus fills dormien.


  —Estan bé. —En Clay no entenia per on anava.


  —Vaig només un moment a veure’ls. Vosaltres podeu… —No sabia com acabar aquella frase, i ni s’hi va molestar.


  —Seiem. —En Clay va assenyalar els tamborets de l’illa de la cuina.


  —Clay, m’hauria d’explicar. —En G. H. va enfocar el tema com si fos cosa d’homes, com si es tractés de decidir quins cotxes de lloguer triaven per fer un viatge fora de la ciutat. Li va semblar que parlant de marit a marit s’entendrien—. Tal com et deia, hauria trucat abans. De fet, ho hem intentat, però no hi ha cober­tura.


  —Fa un parell d’estius vam passar les vacances a prop d’aquí. —En Clay volia deixar constància que es coneixia una mica la zona. Que sabia com era tenir una casa al camp—. Gairebé mai teníem cobertura.


  —Sí, és veritat —va dir en G. H. Es va asseure, va posar els colzes a sobre del marbre i es va inclinar cap endavant—. Però no sé si en aquests moments es tracta d’això.


  —Què vols dir? —A en Clay li va semblar que potser havia d’oferir-li alguna cosa. Eren convidats, no? O el convidat era ell?—. Que voleu una mica d’aigua?


  En la foscor del passadís, l’Amanda va fer servir el mòbil com a llanterna. Després de confirmar que l’Ar­chie i la Rose encara eren allà, immersos en el son despreocupat dels nens, va decidir entretenir-se una mica més sense reunir-se amb els altres, parant l’orella per sentir què deien mentre seguia intentant que el mòbil es connectés. Se’l mirava com si fos un mirall, però no la reconeixia —potser el passadís era massa fosc— i no va tornar a la vida. L’Amanda va prémer el botó d’inici, i es va encendre. A la pantalla, hi van aparèixer dues notificacions d’alerta, la de la revista T del New York Times, que amb prou feines es podia llegir, i un text molt curt: «S’ha informat d’una gran apagada a la Costa Est dels Estats Units». Hi va picar a sobre, però l’aplicació no es va obrir, només la pantalla en blanc que indicava que l’aparell estava pensant. La ràbia que sentia en moments com aquell tenia la seva pròpia categoria. No podia estar enfadada, però ho estava.


  —Avui érem al concert de l’orquestra simfònica. —En G. H. estava enmig de la seva explicació—. Al Bronx.


  —És membre de la junta de la Filharmònica. —Una mostra d’orgull conjugal, inevitable. Ella i en George eren dels que creuen que cal aportar coses a la comunitat—. És per fomentar l’interès de la gent per la música clàssica… —va afegir la Ruth, proporcionant més informació de la necessària.


  L’Amanda va entrar a la cuina.


  —Els nens estan bé?


  En Clay no entenia que tot allò només havia estat una excusa.


  —Sí, tot bé.


  L’Amanda volia ensenyar el mòbil al seu marit. No tenia cap altra informació, més enllà d’aquelles dotze paraules, però ja era alguna cosa, i els donava una mica d’avantatge davant d’aquella gent.


  —Estàvem al cotxe, conduint per la ciutat per tornar a casa. Llavors ha passat alguna cosa. —No s’havia proposat ser poc específic. Ni tan sols al cotxe ell i la Ruth ho havien comentat, estaven massa espantats.


  —Una apagada —va anunciar l’Amanda, triomfal.


  —Com ho saps? —va preguntar sorprès en G. H. Es pensava que hauria d’explicar-ho. Durant el viatge no havien vist res més que foscor, i al cap d’una estona, entre els arbres, la llum de casa seva. No s’ho havien pogut creure perquè no tenia cap mena de sentit, però els havia estat igual si en tenia o no, de sentit. Quin descans veure llum, quina seguretat.


  —Una apagada? —En Clay s’esperava alguna cosa pitjor.


  —He rebut una notificació d’alerta.


  L’Amanda es va treure el mòbil de la butxaca i el va posar damunt del taulell.


  —Què hi diu? —La Ruth volia més informació. Ho havia vist amb els seus propis ulls, però no en sabia res—. S’hi menciona la causa?


  —Només això. Que s’ha produït una apagada a la Costa Est. —Va consultar el mòbil de nou, però el missatge havia desaparegut, i no sabia com fer que tornés.


  —Fa vent.


  A en Clay li semblava que la relació causa-efecte era evident.


  —Estem en temporada d’huracans. No han dit res de cap huracà, a les notícies?


  A l’Amanda no li sonava.


  —Una apagada. —En G. H. va fer que sí amb el cap—. I llavors hem pensat, bé, vivim en un catorzè pis.


  —Els semàfors no funcionaven. Hauria estat un caos. —La Ruth no volia molestar-se a explicar-ho de forma més detallada. La ciutat era un dels llocs més desnaturalitzats possibles, una acumulació d’acer i vidre i diners, i la llum era un element fonamental per a la seva existència. Una ciutat sense electricitat era com un ocell incapaç de volar, un accident de l’evolució.


  —Una apagada? —En Clay tenia la necessitat de simplement posar de nou aquella paraula sobre la taula per si algú l’havia oblidat—. Hi ha hagut una apagada. No sembla gaire terrible.


  L’Amanda no s’ho empassava. No semblava que pogués ser veritat.


  —Aquí sembla que sí que tenim llum.


  Tenia raó, és clar. Tanmateix, tots es van mirar els llums que penjaven a sobre de l’illa de la cuina, com si fossin quatre persones esperant que les hipnotitzessin. L’electricitat no es podia explicar, ni la seva presència ni la seva absència. Aquell comentari era una mostra de supèrbia? Es va sentir el vent picant amb força contra la finestra de la pica. Immediatament després, els llums van fer pampallugues. No una vegada ni dues; quatre vegades, com si algú els enviés un missatge en Morse i s’hagués de desxifrar, com una successió de flaixos, però la llum va continuar encesa, va seguir encesa, és clar, la llum va mantenir la nit a ratlla. Tots quatre havien contingut la respiració per un moment; tots quatre van respirar de nou.
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  —Per l’amor de Déu. —Fer referència a Déu nostre senyor en va era blasfèmia, però també una futilitat. A Déu li era igual en Clay, però la llum no va marxar. En Clay ja s’havia imaginat la seva dona i l’altra dona (com havia dit que es deia?) posant-se a xisclar. Potser no era correcte relacionar la feminitat amb la por. Hauria hagut de fer-les entrar en raó: feia vent, es trobaven en un racó allunyat de Long Island. El món era tan gran que la major part es trobava en llocs remots. Això era fàcil d’oblidar per als que feia massa temps que vivien a la ciutat. L’electricitat era un miracle. Havien d’estar agraïts.


  —No passa res —va dir-se en G. H. a ell mateix, i a la seva dona.


  —Deies que hi ha hagut una apagada i que heu vingut amb cotxe fins aquí?


  L’Amanda se’n feia creus. Manhattan era molt lluny. No tenia cap sentit.


  —Aquestes carreteres ens les coneixem. No m’hi he parat ni a pensar. Hem vist que s’apagaven els llums, i m’he mirat la Ruth. —En G. H. no sabia com explicar allò que no acabava d’entendre del tot.


  —Pensàvem que potser ens podríem quedar —va dir la Ruth. No tenia sentit seguir fent-se el ronsa. La Ruth sempre havia estat d’anar al gra.


  —Que potser us podríeu quedar… aquí? —L’Amanda sabia que aquesta gent volia alguna cosa—. Però ens hi estem nosaltres, aquí.


  —Sabíem que no podíem conduir pel mig de la ciutat. Sabíem que no seríem capaços de pujar a peu catorze pisos. Per això hem acabat venint fins aquí i hem pensat que ho entendríeu.


  —I tant. —En Clay ho entenia.


  L’Amanda es va mirar el seu marit. Amb allò volia dir «I tant que ho entenem», però ella no ho tenia tan clar. I si tot allò era alguna mena d’estafa? Dues persones que no coneixien de res es volien esquitllar a casa seva, a les seves vides.


  —Sé que tot és molt inesperat, però potser podeu…, això és casa nostra. Volem ser a casa nostra. Sentir-nos segurs. Mentre acabem d’entendre què està passant allà fora.


  En G. H. parlava amb sinceritat, però feia la impressió que volia vendre’ls alguna cosa.


  —Per sort teníem el dipòsit ple. —La Ruth va fer que sí amb el cap—. La veritat, no sé si podríem arribar gaire més lluny.


  —I un hotel… —L’Amanda s’esforçava per no ser descortesa, tot i que sabia que aquell comentari ho era, de descortès—. Tenim la casa llogada.


  En Clay s’ho estava rumiant. Va començar a dir alguna cosa. S’ho va repensar.


  —I tant! Teniu la casa llogada. —En G. H. sabia que acabarien parlant de diners, i és que la gran majoria de converses sempre acabaven desembocant en aquest tema. Els diners eren el seu tema. No hi havia cap problema—. Evidentment, us podríem oferir alguna cosa a canvi. Som conscients que tot això és una molèstia per a vosaltres.


  —És que estem de vacances. —L’Amanda va pensar que amb «molèstia» es quedava curt. Li semblava un eufemisme. I que hagués tret tan ràpid el tema dels diners la va fer malpensar.


  En G. H. tenia els cabells de color platejat, duia unes ulleres de pasta estampades en tons marrons, grocs i mel, i un rellotge d’or. Tenia presència. Seia ben dret al tamboret.


  —Clay, Amanda. —Això, ho havia après a l’escola de negocis (a Cambridge): quan calia fer servir els noms de pila—. Us puc tornar els diners, cap problema.


  —Voleu que marxem? A mitja nit? Els meus fills dormen. Us presenteu aquí i comenceu a parlar de tornar-nos els diners? Hauria de trucar a l’empresa; ho podeu fer, això? —L’Amanda es va dirigir cap a la sala d’estar per agafar el portàtil—. Potser al lloc web trobo el número de telèfon.


  —No us estic dient que marxeu —va dir en G. H., rient—. Us podem tornar, per exemple, el cinquanta per cent del que heu pagat? Al soterrani, hi ha l’habitació per a convidats, totalment equipada. Nosaltres ens quedarem allà.


  —El cinquanta per cent? —A en Clay li agradava la idea d’unes vacances menys cares.


  —Penso que hauríem de revisar les condicions… —L’Amanda va obrir el portàtil—. És clar, no funciona. Potser s’hauria de reiniciar la wifi, no?


  —Deixa’m provar-ho. —En Clay es va apropar a l’ordinador de la seva dona.


  —No necessito que m’ajudis, Clay. —No li agradava que les seves paraules impliquessin que ella no era capaç de fer-ho. Tots dos acostumaven a tenir joves a prop: ell, els estudiants de la facultat, i ella, un ajudant i els empleats acabats de sortir de la carrera. Tots dos havien viscut en primera persona aquella inversió humiliant: observar, esbrinar, imitar, com si fossin nens petits jugant a disfressar-se. Quan ja havies sumat una certa quantitat d’anys, aquest passava a ser el teu procés d’apre­nentatge: o dominaves la tecnologia o la tecnologia et dominava a tu—. No hi ha connexió.


  —Hem sentit el sistema de transmissió d’emergència. —A la Ruth li va semblar que amb això explicava moltes coses—. He pensat que era bona idea encendre la ràdio. «Esteu sentint el sistema de transmissió d’emergència». —No imitava aquell missatge per fotre-se’n, sinó esperançada, imitant-ne les pauses i l’entonació—. No han dit res de cap «prova». Ho enteneu? No han dit «Això és només una prova». Jo només ho havia sentit en aquesta versió, al principi ni me n’he adonat, aleshores ho he sentit una vegada i una altra i una altra: «Esteu sentint el sistema de transmissió d’emergència».


  —Emergència? —L’Amanda intentava buscar-hi la lògica—. És clar, una apagada és un tipus d’emergència.


  —És clar. Aquesta és una de les raons per les quals hem pensat que era millor venir a casa. Podria ser que no fos segur estar pel carrer —va dir en G. H. per reafirmar la seva decisió.


  —Bé, tenim un contracte de lloguer. —L’Amanda va invocar el poder de la llei. A veure, sí, en aquell precís moment el document que ho demostrava estava emmagatzemat en algun lloc del ciberespai, en un prestatge al qual no podien arribar de cap manera. Tot d’una, li va semblar que el contracte que tenien perdia solidesa d’una manera que no hauria sabut explicar.


  —Puc? —En G. H. va empènyer cap enrere el seu tamboret i es va apropar a un moble. Va agafar les claus del cotxe de la butxaca de l’americana i va obrir un calaix. En va treure un sobre, dels típics que et donen al banc, i va donar una ullada als diners que hi havia dins.


  —Us podríem donar mil dòlars ara, per passar la nit? Això cobriria gairebé la meitat del que pagueu per tota la setmana, em sembla, oi?


  En Clay es va contenir, però sempre notava una sensació particular quan veia molts diners junts. Li venien ganes de comptar-los. Aquell sobre havia estat tota l’estona en un calaix de la cuina? Necessitava un cigarret.


  —Mil dòlars?


  —Estem en una situació d’emergència. —La Ruth els ho volia recordar. Li semblava amoral haver-los de pagar, però ja era el que s’esperava.


  —La decisió és vostra. —En G. H. sabia ser persuasiu—. Evidentment. Us estaríem molt agraïts. Us podríem demostrar la nostra gratitud. Demà serà un altre dia i ja sabrem alguna cosa més sobre el que està passant. Demà ho esbrinarem. —No va posar sobre la taula l’opció d’anar-se’n, cosa que era important.


  En Clay encara es barallava amb l’ordinador de la feina de la seva dona.


  —Sembla que no respon. —Ho havia intentat de debò. Volia ser ell qui els demostrés que el món seguia girant, que la gent seguia fent-se fotos amb còctels a les mans i publicant tuits plens de vituperis sobre la mala gestió del transport públic. Segur que al cap de pocs minuts de la notificació d’alerta algun periodista intrèpid ja havia tret l’entrellat de tot. Encara sentia com bufava el vent, que segons ell era el culpable de tot. Al final, tot sempre acabava tenint una explicació d’allò més innocent—. Si més no, em sembla que per una nit…


  —Potser podríem parlar-ne en privat. —L’Amanda no volia deixar aquella gent sola.


  —Sí, és clar. —En G. H. va fer que sí amb el cap, com si allò fos el més sensat. Va deixar el sobre gruixut a sobre del taulell.


  —Sí. —En Clay estava confós. No entenia de què havien de parlar, si no era d’aquell feix de diners—. I si anem a l’habitació del costat?


  —Disculpeu, no us importa que em serveixi una copa, oi?


  En Clay va assentir amb el cap.


  En G. H. va fer servir les claus una altra vegada i aquest cop va obrir l’armariet de sobre de la pica. En va remenar una mica l’interior.


  —Ara tornem. Poseu-vos cò… —L’Amanda va deixar la frase sense acabar perquè li va semblar una bajanada fer-ho.
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  Al dormitori principal hi feia més fred, o potser eren ells els qui duien a sobre aquella sensació de fredor.


  —Per què els has dit que es podien quedar? —L’Amanda estava enfadada.


  A en Clay li semblava que era molt evident.


  —Hi ha hagut una apagada. S’han espantat. Són grans. —Aquesta última part, la va dir xiuxiuejant; li semblava que era irrespectuós destacar aquell fet.


  —Són uns desconeguts. —L’hi va dir com si fos curt de gambals. Que ningú no li havia explicat mai a en Clay que s’havia de desconfiar dels desconeguts?


  —Home, s’han presentat.


  —L’única cosa que han fet és trucar a la porta a aquestes hores. —L’Amanda no es podia creure que estiguessin discutint per allò.


  —Bé, millor això que no pas entrar directament… —Que potser no hi tenien tot el dret?


  —Han fet que em cagués de por. —Ara que ja no estava espantada, l’Amanda ja podia admetre-ho. Quina falta de respecte. Com s’atrevien aquella gent a espantar-la, a ella!


  —A mi també m’han espantat. —En Clay intentava treure-hi importància. Ja era cosa del passat—. Però ells també n’estan, d’espantats, em sembla. No saben què fer.


  El seu psicòleg —hi havia anat una sola vegada— havia instat l’Amanda a no enfadar-se quan en Clay no es comportés com ella creia que havia de fer-ho. No es podia culpar la gent per ser com eren! Tot i això, l’Amanda igualment va dir que era culpa d’en Clay. Es deixava portar, no es feia valdre.


  —Saps què poden fer? Anar-se’n a un hotel.


  —Això és casa seva. —Els semblava que aquelles habitacions tan boniques eren seves, però no. En Clay pensava que havien de respectar-ho.


  —La tenim llogada nosaltres. —L’Amanda encara xiuxiuejava—. Què diran, els nens?


  En Clay no tenia ni idea de què dirien els nens, ni tan sols de si potser dirien alguna cosa. Els seus fills només s’interessaven per allò que els afectava directament, i deixaven que els afectés ben poca cosa. La presència d’aquells estranys potser faria que es portessin millor, però tampoc podia comptar-hi. Era possible que els nens es barallessin, es tiressin rots o cantessin sense importar-los qui hi havia al davant.


  —I si volen assassinar-nos? —L’Amanda tenia la sensació que el seu marit no li estava fent cas.


  —Per què ens haurien de voler assassinar?


  Aquesta pregunta era difícil de respondre.


  —Per què hi ha gent que assassina altra gent? No ho sé. Rituals satànics? Fetitxes estranys? Venjances? No ho sé!


  En Clay es va posar a riure.


  —No han vingut per assassinar-nos.


  —Sembla que no miris mai les notícies.


  —Això ho has vist a les notícies? Uns assassins negres d’edat avançada deambulen per Long Island buscant estiuejants confiats?


  —No els hem demanat que ens demostressin qui són. Jo no he sentit ni el cotxe. I tu?


  —No, jo tampoc. Però fa vent. Estàvem veient la tele. Potser no l’hem sentit i ja està, no?


  —Potser han arribat fins aquí sigil·losament. Per… no ho sé. Per degollar-nos.


  —Em sembla que ens hauríem de calmar…


  —Tot això és un engany.


  —Creus que la notícia urgent que t’ha arribat al mòbil és falsa? Són uns delinqüents molt més sofisticats del que sembla, doncs.


  —És que tot em sembla molt improvisat. Això és tot. I sospitós. Diuen que volen quedar-se aquí, amb nosaltres? No em fa bona espina. La Rose dorm a l’habitació que hi ha al final del passadís. Estem parlant d’un estrany. I si entra a la seva habitació i… No vull ni pensar-hi.


  —No et passa pel cap que pogués fer alguna cosa a l’Archie, però. Amanda, t’estàs sentint?


  —Perquè ella és una noia. Soc la seva mare, se suposa que he de ser protectora. I no m’agrada, tota aquesta història. No crec ni que sigui veritat que la casa és seva.


  —En té les claus.


  —Sí —va dir encara més fluixet—. I si és l’encarregat de manteniment? I si ella és la dona de fer feines? I si tot plegat és una enganyifa, i tot això de l’apagada o el que sigui és només una coincidència? —Com a mínim se la veia una mica avergonyida per totes les suposicions que acabava de fer. Però sí que era cert que aquella gent no semblaven la mena de persones que tenen una casa tan maca com aquella. En canvi, sí que li semblava versemblant que fossin els encarregats de cuidar-la.


  —Ha tret el sobre del calaix.


  —Un truc. Com podem estar segurs que el calaix estava tancat amb clau? Potser només ho ha fet veure, que l’obria amb la clau.


  —No entenc què en treuen de donar-nos mil dòlars.


  L’Amanda va agafar el mòbil per buscar aquell home a Google. L’adreça Washingtongroupfund.com li semblava massa opaca; segurament era fraudulenta. El mòbil no tenia res per oferir-li. La seva filla dormia a l’habitació del final del passadís!


  —A més, em resulta familiar. Molt.


  —Bé, a mi no em sona de res.


  —Tu ets terrible amb les cares. —En Clay no reconeixia mai els mestres dels seus fills i sovint es creuava pel carrer amb veïns de sempre i no sabia qui eren. L’Amanda sabia que a en Clay li agradava pensar que allò implicava que sempre estava capficat en les seves coses, però la veritat era que simplement no hi parava prou atenció—. No em crec tota aquesta història del sistema de transmissió d’emergència. Estàvem veient la tele fa un moment!


  —Amb això ho tenim fàcil.


  En Clay va creuar l’habitació. Amb el comandament a distància va apuntar la pantalla que penjava de la paret. Havia pensat que potser (la veritat és que en tenia força ganes) podria veure una mica de pornografia en aquella tele. Tot allò canviava una mica les coses, però la tecnologia no era el seu fort; calia aconseguir que la tele i l’ordinador cooperessin. El televisor es va encendre. La pantalla va mostrar la buidor del blau digital.


  —Que estrany.


  —Quin canal és?


  —És el canal que tenia posat aquest matí. Sembla que no hi ha connexió.


  —Però no és el sistema de transmissió d’emergència. Segurament falla el satèl·lit. Deu ser pel vent. —L’A­manda no es deixaria convèncer, perquè ja s’havia adonat que aquella gent els estava intentant persuadir. Hi veia falta d’honestedat.


  —D’acord, hi ha un problema tècnic. Però ens han dit que han sentit el missatge aquell a la ràdio. Una cosa no treu l’altra.


  —Per què t’esforces tant per creure a tothom menys a la teva dona?


  —Només intento calmar-te. No dic que no et cregui, però… —va dubtar. No se la creia.


  —Està passant alguna cosa. —L’argument d’Un estrany a la família anava així, oi? Deixaven entrar aquella gent perquè eren negres. Ho feien per evidenciar que no creien que tots els negres fossin delinqüents. Un delinqüent negre espavilat se’n podria aprofitar, d’això!


  —Són dues persones grans espantades que necessiten un lloc per passar la nit. Demà al matí els demanarem que se’n vagin.


  —No podré dormir, amb aquesta gent aquí!


  —Vinga. —En Clay ara dubtava. Potser els mil dòlars eren una trampa, o potser en aquella casa hi havia alguna cosa de més valor. No podia pensar amb claredat.


  —Aquest home em sona molt, t’ho torno a dir. —L’Amanda sentia la mateixa frustració que s’experimenta quan tens una paraula a la punta de la llengua. I si tot allò era una venjança? Potser en el passat havia tractat malament aquell home.


  En Clay sabia que no era dels que es queden amb la fisonomia de la gent. I sabia que potser, fins a cert punt, encara li costava més quedar-se amb la fisonomia de les persones negres. No és que fos dels que deien «tots em semblen iguals», però s’havia demostrat, biològicament, científicament, que a les persones els resultava més fàcil reconèixer persones de la seva mateixa raça. A veure, no era racista, oi? Es tractava d’admetre que per a ell els mil milions de xinesos del món eren molt semblants entre ells, però que entre ells es podien diferenciar més fàcilment.


  —Jo diria que no el coneixem, i no crec que ens vulgui assassinar. —Aquelles paraules ara les cobria el tel platejat i esmoladíssim del dubte—. Crec que hem de deixar que es quedin. És el correcte.


  —Vull que ens demostrin qui són. —De cap de les maneres els podia demanar allò—. A veure, nosaltres també en tenim, de claus. Potser abans tenien la casa llogada ells.


  —Aquesta és la seva segona residència. No és l’adreça que tindran al carnet de conduir, per exemple. Parlo amb ells. Si noto alguna cosa estranya, direm que no, que ho sentim, que no ens sentim còmodes amb tot això. Però si no noto res, els deixarem quedar. Són grans.


  —Tant de bo fos capaç de confiar tant en els altres com tu. —La veritat era que l’Amanda no envejava pas aquella qualitat d’en Clay.


  —És el correcte. —En Clay sabia que allò funcionaria; feia que la seva dona se sentís important. No necessàriament per fer el que era moralment correcte, però sí per ser la mena de persona que ho faria. Al cap i a la fi, la moral i la vanitat eren dues cares d’una mateixa moneda.


  L’Amanda va encreuar els braços per damunt del pit. Sí que tenia raó que no sabia tot el que passava, però tampoc ho sabien en Clay ni les persones que hi havia a la cuina, ni l’editor júnior, que, en veure que els arribava aquella notícia, havia enviat la notificació d’alerta als milions de persones que tenien l’aplicació del New York Times instal·lada al mòbil. El vent bufava amb molta força, però encara que no hagués estat així segurament la distància que els separava de l’aerovia més propera també els hauria impedit sentir els primers avions que sortien cap a la costa, seguint el protocol marcat en una situació com aquella.


  —Serem bons samaritans. —En Clay va apagar el televisor i es va aixecar, decidint que aquell no era el moment adequat per tornar a mencionar els mil dòlars.
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  El matí d’aquell dia ja quedava lluny, com si fos una història que algú altre li hagués explicat a en Clay feia temps. Era gairebé com si veiés les tovalloles de la platja eixugant-se a la barana de fora, i eren com el pessic que se suposa que t’has de fer per comprovar si estàs somniant. L’Amanda es va aixecar immediatament després d’ell i tots dos van entrar a la cuina, on es van trobar aquelles dues persones estranyes movent-s’hi com si allò fos casa seva, que, de fet, potser sí que ho era.


  —M’he servit una copa. M’ha semblat que era un bon moment —va dir en G. H. assenyalant el got que tenia a la mà—. És de la nostra reserva privada. Us ve de gust que us en prepari una?


  L’home havia deixat l’armariet entreobert, i en Clay hi va veure ampolles d’Oban, de vi i del tequila car que es ven amb un recipient de porcellana. Quan van arribar, va revisar tots els armaris de la cuina. Aquell li havia passat per alt o és que també era dels que estaven tancats amb clau?


  —Saps què? Sí que en vull una.


  En G. H. li’n va servir una copa.


  —Amb glaçons? Sense?


  En Clay va fer que no amb el cap i va agafar el got que li oferien. Es va asseure en un dels tamborets de l’illa de la cuina.


  —Així va perfecte, gràcies.


  —És el mínim que podem fer. —L’home va somriure sense alegria.


  Es va fer un silenci, com si estiguessin mostrant el seu respecte a algú que ja no hi era.


  —Si em disculpeu, hauria d’anar al quarto de bany —va dir la Ruth.


  —I tant. —En Clay no sabia exactament què se suposava que havia de fer. Aquella dona no li estava demanant permís, de fet, no era ell qui l’hi havia de donar.


  L’Amanda va observar com la dona sortia de la cuina. Es va servir una copa del vi que havia obert abans perquè no estava segura de què havia de fer. Aquell era el seu vi, el vi que havia pagat. Es va asseure al costat del seu marit.


  —Teniu una casa molt maca. —Quin comentari més poc adient.


  En G. H. va assentir amb el cap.


  —A nosaltres ens encanta. Que bé que a vosaltres també us agradi.


  —Fa temps que la teniu? —L’Amanda volia començar una mena d’interrogatori, a veure si així l’enxampava.


  —La vam comprar ara fa cinc anys. Vam trigar una mica a renovar-la, gairebé dos anys. Però ara ja la considerem casa nostra. La casa que tenim lluny de casa nostra.


  —A quina part de la ciutat viviu? —En Clay també en sabia, de donar conversa en moments com aquells.


  —Al Parc, entre el carrer Vuitanta-u i el Vuitanta-dos. I vosaltres?


  En Clay es va sentir intimidat. Viure a l’Upper East Side no estava de moda, però Déu-n’hi-do. O potser era que estava tan poc de moda que en el fons hi estava. Ells feia tant de temps que vivien al mateix lloc que ja no sabia com anaven les coses al món immobiliari, tot un esport local. Sí que havia estat, però, en algun dels pisos del Parc, a la Cinquena, a Madison. Sempre li semblava com una fantasia, com si fos en una pel·lícula de Woody Allen.


  —Vivim a Brooklyn. Carroll Gardens.


  —És més aviat Cobble Hill —va dir l’Amanda. Li semblava que aquella zona tenia més bona fama. Una resposta més adequada per contrarestar un pis a la part alta.


  —Aquesta és la zona on ara tothom vol viure, suposo. El jovent. Segur que teniu més espai que nosaltres.


  —Home, vosaltres l’espai el teniu aquí, no? —va dir l’Amanda, recordant-li el que a ella li semblava que era la seva tapadora.


  —Aquest és un dels principals motius pels quals vam comprar-nos una casa aquí. Per als caps de setmana, les vacances. Per sortir de la ciutat i respirar una mica d’aire fresc. Aquí l’aire és tan diferent!


  —M’agrada com l’heu deixat. —L’Amanda va acaronar el taulell com si fos el llom d’una mascota.


  —Ens ho va portar un constructor molt bo. Gairebé tots els detalls van ser cosa seva.


  Mentre tornava del quarto de bany, la Ruth va fer una pausa a la sala d’estar i va encendre el televisor. A la pantalla hi va aparèixer la tonalitat blava d’una era tecnològica més simple, hi havia unes lletres blanques: sistema de transmissió d’emergència. Es va sentir un «pip», llavors un xiulet silenciós, un so que no acaba de ser un so, i llavors un altre «pip». Aquell «pip» es va sentir diverses vegades. Només se sentia aquell so, que no parava de repetir-se, però no transmetia cap mena de tranquil·litat. Els altres van entrar a la sala d’estar i ho van veure amb els seus propis ulls.


  —Cap novetat per aquí, doncs —va dir la Ruth, parlant principalment per a ella mateixa.


  —Segurament només fan proves del sistema de transmissió d’emergència. —L’Amanda es mostrava escèptica.


  Ho acabaven de veure tots.


  —Canvia el canal. —En Clay es mostrava esperançat—. Fa una estona estàvem veient un programa.


  La Ruth va comprovar tots els canals disponibles: 101, 102, 103, 104. Llavors va començar a anar més ràpid: 114, 116, 122, 145, 201. Tots blaus, amb aquelles tres paraules que no els deien res.


  —Això és el sistema de transmissió d’emergència.


  —Segur que no passa res. —En Clay va fixar la mirada en els prestatges encastats amb alguns llibres d’art i jocs de taula de ja feia uns quants anys—. Ens donarien més informació, si hi hagués alguna cosa a dir. —Ipso facto.


  —La televisió per satèl·lit a vegades falla. Però no aconseguim que ens passin el cable fins aquí, de manera que és l’única opció que tenim. —Era la Ruth qui havia volgut una casa lluny de tot. Era ella qui havia afegit aquella informació a la descripció d’Airbnb, i ho deia de debò. Que aquella estigués tan allunyada de la resta del món era el millor de tot.


  —Amb una mica de vent ja deixa de funcionar. —En G. H. es va asseure en una de les butaques—. I la pluja. Tampoc va gaire bé quan plou, perquè l’aigua també pot fer malbé el satèl·lit. Però és veritat.


  En Clay va arronsar les espatlles.


  —És a dir, que hi ha una emergència. L’emergència és que a la ciutat de Nova York s’han quedat sense llum. Però nosaltres encara en tenim, de llum, tot i que la tele i Internet no funcionin. Això us deu fer sentir millor, no? Heu fet bé d’anar-vos-en de la ciutat, hi deu regnar el caos.


  L’Amanda no s’ho creia, però sí que es feia preguntes. Havien d’omplir la banyera d’aigua? Havien de buscar piles, espelmes i provisions?


  —Crec que us hauríeu de quedar aquesta nit aquí. —En Clay no necessitava més proves—. Demà ja esbrinarem què està passant.


  L’Amanda no tenia res a dir sobre el sistema de transmissió d’emergència.


  —L’apagada podria ser només el principi. Podria ser el símptoma d’alguna cosa més gran. —La Ruth havia tingut noranta minuts per rumiar-hi i volia dir-ho—. Podria ser un efecte secundari. Un acte de terrorisme. Una bomba.


  —No ens deixem endur per la imaginació. —En Clay es notava el sucre de la beguda a la boca.


  —Una bomba —va dir l’Amanda, incrèdula.


  En G. H. no gosava preguntar-ho, però havia de fer-ho.


  —Mireu, em sap greu molestar-vos, però no hem sopat. Només hem picat una mica de pa amb formatge abans del concert.


  La festa —allò s’havia convertit en una festa?— es va organitzar a la cuina. En Clay va treure de la nevera la pasta que havia sobrat, l’havien guardat directament a la cassola. De sobte va adonar-se del desordre que hi havia, no els havia costat gaire sentir-se com a casa.


  —Mengem alguna cosa —va dir, com si hagués estat idea seva. Era una de les coses que els professors aprenien, fer-se seus els comentaris dels estudiants per després convertir-los en un fet.


  La Ruth va veure que la pica estava plena de plats bruts. Va fer veure que no la molestava.


  —Una bomba a Times Square? O una acció coordinada a les centrals elèctriques? —La Ruth no s’havia considerat mai una persona amb imaginació, però ara estava descobrint que potser hi tenia traça i tot. El problema era que dir segons què semblava de paranoica si resultava que al final no tenies raó. Però és que només calia recordar tot el que s’havia fet i oblidat durant els darrers anys, només en la darrera dècada.


  —No hauríem de fer especulacions. —En G. H. es mostrava raonable.


  Algú s’havia deixat les pinces de servir a dins de l’olla. El metall estava gelat. En Clay va omplir quatre bols i els va anar escalfant l’un darrere l’altre al microones.


  —On són les centrals elèctriques de la ciutat de Nova York?


  Hi ha tantes coses que no se saben de la vida, fins i tot persones intel·ligents com ell. A en Clay aquest pensament li va semblar meravellós, que tenia sentit.


  —Deuen ser a Queens, suposo. O al costat del riu?


  —Un tio fa explotar una maleta a Times Square. Uns quants més fan el mateix a les centrals elèctriques. Un caos sincronitzat. Les ambulàncies no poden ni circular pels carrers, si tot es queda a les fosques. Voleu dir que els hospitals tenen generadors? —La Ruth va acceptar el bol de pasta. No sabia què fer i per això va decidir menjar. A més a més, tenia gana. La pasta era massa calenta, però bona, i no acabava de tenir clar per què allò li feia sentir una mica de gelosia—. Molt amable.


  L’Amanda va xarrupejar sense voler. De sobte, estava nerviosa. Els plaers sensuals et recordaven que encara eres viu. A més, beure massa li feia agafar gana.


  —No pateixis.


  En G. H. va començar a notar com el menjar li activava el cos.


  —Una pasta boníssima, gràcies.


  —És per la mantega salada. —L’Amanda va tenir la necessitat d’explicar-ho perquè no sabia si en aquella situació era la convidada o l’amfitriona. Li agradava saber quin era el seu paper en cada situació—. De l’europea, la que té forma cilíndrica. És una recepta molt senzilla. —Va pensar que allò potser arreglava una mica la incomoditat del moment. Li feia vergonya haver servit aquell plat a uns desconeguts. Havia ideat aquella recepta improvisant i s’havia acabat convertint en un plat dels que cuinava habitualment. Li agradava imaginar-se en un altre estiu, llogarien una altra casa, els nens tornarien de Harvard i de Yale i li demanarien que preparés el plat especial que sempre els recordava els dies d’estiu assolellats que havien passat durant la infància—. Quan estem de vacances, no m’agrada complicar-me. Hamburgueses. Creps. Coses així.


  —Jo rentaré els plats. —La Ruth va pensar que posar en ordre la seva cuina la tranquil·litzaria. A més a més, era un gest educat.


  —Ara som aquí. Us estem molt agraïts a tots dos. Em sento molt millor després d’haver menjat. Crec que em serviré una altra copa. —En G. H. es va tornar a omplir el got. Aquell whisky tenia prou anys per poder votar. El reservava per a les ocasions especials, però segur que aquella n’era una, d’ocasió especial.


  —Jo també. —En Clay va fer lliscar el seu got per apropar-lo a l’home—. Veieu, no ens hem de preocupar per res, aquí. —Al got li esqueia el gest; el vidre pesant i car va evitar que se’n vessessin gotes.


  Aquells desconeguts no el coneixien, i no sabien que en G. H. no era gaire d’hipèrboles. En el trajecte en cotxe fins a la casa, la por havia anat augmentant exponencialment. Com quan fas una massa i la deixes reposar.


  —Bé, ha estat inquietant. —Ja tenia el que volia, però ara volia que aquell home i aquella dona l’entenguessin. S’adonava que no se’l creien del tot.


  L’espuma, l’esponja groga, l’aroma de llimona i la brillantor dels plats nets i calents van calmar la Ruth. Els noranta minuts que acabava de viure li havien passat com si el temps s’hagués aturat, però alhora també ho havia fet molt ràpidament; la vida moderna tenia un tempo insòlit per al qual els humans no estaven fets. Els cotxes i els avions ens havien convertit a tots en viatgers del temps. Va observar la foscor de la nit i va tenir un calfred. Va posar una mà a sobre del genoll d’en G. H. Va pensar en aquell lloc, la casa, la solidesa amb què estava construïda i el bon gust amb què estava decorada, situada en un lloc preciós i absolutament segur, si no fos per la complicació de tenir aquella gent a la seva cuina.


  —Això és quedar-se curt.


  —Una apagada. Com la de l’huracà Sandy. —En Clay va recordar que hi havia hagut rumors infundats d’una explosió, que els fangs de la llera del canal Gowanus s’havien filtrat al subministrament d’aigua i que només de fer-ne un glop ja t’empassaves partícules cancerígenes. Van estar sense llum tot un dia i mig. Havia estat una emergència que havien viscut amb un cert encant, jugant a cartes i llegint llibres. Quan havien tornat a tenir llum havien fet un pastís de poma.


  —O el 2003 —va dir l’Amanda—. La xarxa elèctrica, us en recordeu?


  —Estava creuant a peu el pont de Manhattan i no hi va haver manera de parlar amb ella per telèfon. —En Clay va tocar la seva dona amb una mà, nostàlgic i possessiu—. Em vaig espantar molt. És clar, tots teníem molt present l’Onze de Setembre, però aquell dia no va ser res en comparació. —Els novaiorquesos sempre es pensen que tot el que té a veure amb ells és únic i especial, però tots tenim aquest sentiment de possessió pel lloc on vivim. Fem recompte de tots els desastres com a prova de la nostra fidelitat. Es tracta de deixar ben clar que has vist com la ciutat passava pels seus pitjors moments.


  —A mi em va venir al cap l’Onze de Setembre. —La Ruth esbandia els plats sota el raig de l’aixeta i va activar el triturador de brossa—. I si hi ha gent morint ara mateix? Recordeu que fa uns anys un home va conduir un camió pel carril bici del West Side? El va llogar a Nova Jersey i després va matar totes aquelles persones. És que no els resulta ni difícil. Segurament no ho devia ni haver estat planejant durant gaire temps.


  —Els llums. Tots els llums… —En G. H. sabia que la gent normalment no tenia ganes d’escoltar què havies somiat la nit anterior. Però allò havia estat real; potser hi ha coses que cal veure-les amb els teus propis ulls.


  En Clay era dels que creien que si explicaves els teus somnis es feien realitat.


  —Segur que demà…


  —Ja és demà. —Els ulls de la Ruth es van trobar amb els d’en Clay al reflex de la finestra, un truc ben executat.


  —Suposo que només vull dir que les coses sempre es veuen d’una altra manera a la llum del dia. Suposo que els tòpics de l’autoajuda es basen en veritats. —Les paraules d’en Clay van sonar pesaroses, però ell se les creia de debò. El món no feia tanta por com pensava la gent.


  —No sé com explicar-ho. —La Ruth es va eixugar les mans amb un drap i el va tornar a penjar al seu lloc. Els edificis il·luminats eren vius, com un fanal; a les fosques desapareixien, com aquella vegada que David Copperfield va fer que s’esfumés l’estàtua de la Llibertat. La Ruth associava aquella absència de llum sobtada amb el fet que alguna cosa estava a punt d’extingir-se, amb un interruptor que canviava de posició, amb un canvi, i d’aquí en sortia la pregunta: què s’havia extingit, quin interruptor havia canviat de posició, què havia canviat?


  —Us heu espantat. —En Clay ho entenia.


  La Ruth només havia après una cosa del moment actual: que tot s’aguantava perquè hi havia un acord tàcit que permetia que fos així. Perquè tot el món s’ensorrés només calia que una part estigués disposada a aconseguir-ho. No hi havia cap estructura que de debò fos capaç d’evitar el caos, tan sols hi havia una fe col·lectiva en l’ordre.


  —M’he espantat. Estic espantada. —La darrera part no la va dir precisament en veu baixa. No se n’avergonyia, però sí que la feia sentir cohibida. Era això, doncs, s’estava convertint en una dona gran i poruga?


  —Demà en traurem l’entrellat. —En Clay s’ho pensava de veritat.


  —I si és cosa dels nord-coreans? Del gras aquell que va fer que uns gossos es mengessin el seu propi tiet. —La Ruth ja no tenia aturador—. I si és una bomba? Un míssil? —Feia un any hi havia hagut aquella falsa alarma a Hawaii. Per uns moments els turistes, els que estaven de lluna de mel, els que havien deixat els estudis, les mestresses de casa, els monitors de surf i els treballadors dels museus van pensar que tot s’acabava, que un míssil llançat des de la península de Corea els mataria. Què faries durant els trenta-dos minuts que et quedessin? Buscar un soterrani per amagar-te o enviar missatges als amics o llegir un conte als teus fills? Probablement la gent seguiria la seva pròpia destrucció mirant l’emissió en directe de la CNN. O potser les antenes locals no tindrien senyal i acabarien veient algun concurs de la tele.


  —Els nord-coreans? —L’Amanda ho va dir com si mai no hagués sentit a parlar d’aquell lloc. I si eren els de la Mongòlia Exterior? O els de Liechtenstein? O els de Burkina Faso? A l’Àfrica en tenien, de bombes? Havia vist Lorin Maazel dirigint una orquestra a Pyongyang. Un cable diplomàtic els havia promès una treva, un expresident els havia promès pau per a tothom. L’Amanda no tenia temps per pensar en els nord-coreans i tampoc no tenia ni idea de què deia la Ruth sobre això de fer que uns gossos es mengessin no sé qui; va pensar que el que sí que li semblava haver sentit a dir era que els coreans menjaven carn de gos.


  —No són els nord-coreans. —En G. H. va fer que no amb el cap, però no faria cap altre gest per demostrar que no hi estava d’acord. A la Ruth no se li portava la contrària. Era una noia del Barnard College: sempre tenia una resposta per a tot. Va jugar amb el pesant rellotge que duia al canell, un tic nerviós que sabia que era un tic. Ell apostava per l’Iran, potser Putin. No literalment; allò anava en contra de la llei. Però no era cap beneit.


  —Com ho saps? —Ara que estaven en un lloc segur, tot i que tampoc sabien si això era del tot cert, la Ruth podia deixar que es desfés el nus de pànic que se li havia anat nuant a la gola durant el trajecte en cotxe. Podia buidar el pap i dir tot allò que no havia pogut dir al cotxe per por de cridar la mala sort i quedar-se sense gasolina o punxar un pneumàtic. S’havia quedat en silenci durant tot el trajecte, pensant en els rostres de la seva filla i dels seus nets, la pregària de l’atea. Fonamentalistes musulmans! Terroristes txetxens! Rebels a Colòmbia, Espanya, Irlanda; a tots els països n’hi havia algun, de grillat.


  —Però hi hauria hagut un atac amb bomba, no? —En Clay va tenir una sensació que li resultava ben familiar. La tenia sempre que havia de muntar algun moble o quan sentia que el cotxe feia algun soroll estrany; s’adonava que sabia molt poques coses. Potser aquesta era la raó per la qual, segons el seu criteri, la intel·ligència de veritat consistia a acceptar que la pròpia intel·ligència sempre és limitada. Aquesta filosofia el feia sentir menys culpable—. Hauríeu… sentit alguna cosa. Si hagués estat una bomba, vull dir.


  —L’Onze de Setembre estava esmorzant a Balthazar. —A en G. H. li van venir al cap la truita esponjosa i les patates fregides—. Deu ser a uns vint edificis o menys d’on eren les torres, no? No vaig sentir res de res.


  —Si us plau, podem deixar de parlar de l’Onze de Setembre? —L’Amanda se sentia incòmoda.


  —Vaig sentir les sirenes, i la gent del restaurant va començar a dir coses, llavors…


  La Ruth feia repicar distreta els dits a sobre del taulell. No era fàcil d’explicar que el problema de la foscor era, precisament, que no era gens habitual. Com a mínim sempre hi ha una mica de llum ambiental. Sempre hi ha aquell contrast que t’ajuda a entendre les coses: això és fosc. El centelleig de les estrelles, la claror que entra per sota de la porta, el llumet d’un electrodomèstic; sempre hi ha alguna cosa. La capacitat d’imposar-se a la foscor, a més de la velocitat vertiginosa, era una de les qualitats més destacables de la llum, no?


  Sense pensar-hi, en Clay va desbloquejar el telèfon amb l’empremta dactilar. El mòbil li va mostrar una foto dels seus fills: l’Archie quan en tenia onze, i la Rose, grassoneta, petita i innocent, quan en tenia només vuit. Es feia estrany mirar aquella prova que evidenciava que aquella versió dels seus fills ja havia desaparegut, tot i que normalment no s’hi fixava gaire en la foto, ocultada per petits quadradets d’informació, per la brillantor seductora del mòbil mateix. Quan no tenia el mòbil a prop notava una vibració fantasma. En Clay va recordar que al gener, motivat per un dels propòsits d’any nou, havia intentat deixar el mòbil en una altra habitació quan se n’anava a dormir. Però gairebé totes les notícies les llegia a través del mòbil, i estar informat era tan important com un propòsit d’any nou.


  —Res de res —va dir, responent la pregunta que tots li volien fer, tot i que cap d’ells no s’havia molestat a formular-la.


  Van decidir anar-se’n a dormir.
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  Havien arreglat el soterrani per a la mare de la Ruth, una anciana digna i debilitada que sempre duia mocadors de seda i vestits jaqueta conjuntats. S’havia traslladat a viure amb ells en complir els noranta. Ho havia fet de mal grat, però els hiverns a Chicago eren horribles i allà ja no hi quedava ningú que pogués estar per ella. La Ruth s’havia encarregat de vendre la casa, havia fet arribar la part que tocava a la seva germana i al seu germà i llavors havia instal·lat la mare a l’habitació de convidats. Li agradava sortir a passejar fins al Met, observar els quadres dels impressionistes i llavors asseure’s a la cafeteria del museu amb una tassa de te i una sopa de cloïsses a l’estil de Manhattan. Si no fos morta, ara estaria abandonada a la foscor de l’habitació de tres llits del catorzè pis. Una mica de misericòrdia.


  En G. H. va baixar les escales primer. No hi anaven gairebé mai, al soterrani —la fantasia de tot aquell qui viu a la ciutat: tenir habitacions que gairebé ni trepitges—, i va encendre tots els llums. Mai no havia estat conscient de la seguretat que transmetia la llum, ni que la foscor transmetia precisament tot just el contrari. Ni tan sols de petit li havia fet por la foscor, i per això aquell pensament el va sorprendre.


  —Vigila de no caure —va dir, demostrant tendresa cap a la seva dona.


  —Soc a casa meva. —La Ruth s’aferrava amb força a la barana. Li semblava important deixar-ho ben clar.


  —Bé, han pagat per ser aquí. —En G. H. havia conduït de pressa, però hi havia coses que no es podien deixar enrere. La seva reticència es devia a una càrrega molt particular: sabia que alguna cosa anava malament, malament de veritat—. Ara no els en puc fer fora.


  En G. H. no volia dir que ja sabia d’abans que havia de passar alguna cosa. El seu negoci era clarivident. Observant com la corba de rendiment s’arquejava i descendia com si fos un cuquet avançant a pas ineficient es podia saber tot el que calia saber. Havia tingut clar que no podia confiar en aquella paràbola en particular. Era més que una predicció, era una promesa. Alguna cosa els esperava. Ja estava sentenciat.


  —Ja has vist com tenien la cuina. —A la Ruth no li calia afegir «què hauria dit la mama?», perquè la presència de la «mama» sempre els acompanyava. El soterrani l’havia preparat per a ella —amb una rampa exterior a la part de darrere de la casa que era més fàcil de pujar i baixar que les escales—, però va morir abans de poder anar-hi. La Ruth sabia que s’estava convertint en una tímida imitació d’aquella dona. Una altra manera de dir que s’estava fent vella. Havia passat i prou. De sobte et trobes amb els nets als braços —bessons!— i no dius res sobre el fet que tenen dues mares. La Clara era professora de literatura clàssica al Mount Holyoke. La Maya, directora en una escola Montessori. Tenien una casa gran, freda, amb les parets exteriors revestides de taulons de fusta, i amb un torrelló. La mama s’hauria quedat d’una peça si hagués arribat a conèixer els seus besnets de color moca, concebuts a partir del material genètic del germà de la Clara, en James, que feia no sé què a Silicon Valley. Els nens s’assemblaven a totes dues mares, cosa que ningú s’hauria esperat que fos possible, però era així, en blanc i en negre, ha ha ha.


  En G. H. va encendre tots els llums, sense parar-se ni un moment a donar les gràcies perquè encara funcionessin. Hi havia un armari gran: unes quantes Duracell, un paquet de Volvic, unes quantes bosses de mongetes Rancho Gordo, capses de barretes Clif i tirabuixons Barilla guardats en un recipient de plàstic molt resistent perquè a les zones rurals hi havia ratolins. Llaunes de tonyina, una llauna de gasolina que valia tant com l’oli d’oliva, una capsa de vi Malbec barat que no estava del tot malament, roba de llit en bosses d’aquelles que fan el buit amb l’aspiradora. Tots dos podien quedar-se allà confinats durant un mes, o potser més. Cada any en G. H. esperava amb candeletes que els enxampés una tempesta de neu, però encara no s’hi havien trobat mai. Deien que era cosa de l’escalfament global.


  —Tot està bé.


  La dona va murmurar alguna cosa per indicar-li que l’havia sentit. S’havien gastat massa diners en la reforma. Millorar les coses era addictiu. Les despeses tangibles li resultaven tan abstractes que s’havia deixat guiar pel constructor. En Danny era un home d’aquells davant dels quals els altres homes no volen quedar en ridícul. Tenia una mena de poder sobre els homes que gairebé era sexual, en el sentit que el sexe sempre acaba tenint alguna cosa a veure amb el poder. Li feies cas en tot, i potser en els pitjors moments t’havies de preocupar per si en Danny es reia de tu. Els seus talons havien pagat amb tota seguretat l’any que la filla d’en Danny havia anat a una escola privada. Per això havien decidit llogar la casa a estiuejants: per recuperar-se.


  —Aquí baix se sent una olor estranya. —La Ruth va fer una ganyota, però la veritat era que no se sentia cap pudor. La Rosa ho havia netejat tot, el seu marit s’havia encarregat de tallar la gespa, i els seus fills els havien acompanyat i ajudat. Era una cosa de família. Eren d’Hondures. La Rosa no hauria deixat mai la casa amb cap pudor. Per tal com estava col·locada la catifa, era evident que havia passat l’aspiradora fins i tot pel soterrani, un espai que no feien servir mai. Hi havia un dormitori amb un sofà i una taula i un televisor penjat a la paret, el llit fet i expectant. Es va asseure i es va treure les sabates.


  —Jo no sento res. —En G. H. es va asseure als peus del llit, amb més força de la que tenia prevista. No podia evitar sospirar quan feia coses com aquella. Intentava imaginar-se que l’endemà descobririen que s’havien preocupat per no res. Que sentirien a la ràdio alguna d’aquelles notícies divertides en què s’explica que un grup d’ossos rentadors s’havien colat en una subestació de Delaware i havien deixat sense electricitat tota la Costa Est o que un empleat nou havia tingut un primer dia terrible. Què els preocupava? Què els feia por? La confiança en els mercats es recuperaria; alguns apostadors estoics guanyarien uns quants calés.


  La Ruth se sentia perduda. La rutina que seguien normalment consistia a obrir tots els armariets en què guardaven les coses especials i necessàries: banyadors i xancletes, crema de sol Shiseido, unes estovalles de pícnic Hermès, i al rebost, el potet de sal Maldon, l’ampolla d’oli d’oliva d’Eataly, els ganivets terriblement esmolats de Wusthof, quatre pots de cireres Luxardo, Clase Azul, Oban, Hendrick’s, els vins amb què els convidats havien obsequiat els amfitrions, el vermut sec, els bíters. Es retrobaven amb totes aquestes possessions: se les refregaven per la pell, les repartien per les estances, i llavors sí que se sentien a casa de veritat. Es treien la roba —quin sentit tenia tenir una casa al camp si no t’hi podies passejar gairebé nu del tot— i es preparaven Manhattans que bevien a glopets a la piscina o al jacuzzi o simplement al llit. Encara se n’anaven al llit junts, amb l’ajuda d’unes pastilletes blaves d’allò més efectives.


  —Tinc por.


  —Ja som aquí. —Va fer una pausa perquè era important recordar-s’ho—. Aquí estem segurs. —Va pensar en els tomàquets en llauna. En tenien prou per sobreviure durant mesos.


  Al calaix del quarto de bany hi havia raspalls de dents per estrenar. Hi havia tovalloles netes, enrotllades amb gràcia i apilades formant una petita piràmide. La Ruth es va dutxar. La sensació d’estar neta la feia sentir molt millor. A la calaixera de l’habitació hi havia una samarreta vella d’una cursa benèfica que ja ni recordava, un parell de pantalons que no identificava. Es va posar la samarreta i els pantalons, cosa que la va fer sentir ridícula immediatament. No volia que els desconeguts de dalt la veiessin amb aquella roba barata.


  En G. H. va comprovar si el televisor de l’habitació funcionava, només per curiositat. No s’hi veia res, només la mateixa pantalla blava canal rere canal. Es va desfer la corbata. Quan encara era viva, per a en G. H. la presència de la mama havia estat com conviure amb un dit acusador permanent. En G. H. estava molt acostumat a ser qui era i havia arribat a creure’s que era un exemple d’èxit. Quan la mama venia a passar revista a la Maya, l’esbroncava per treballar catorze hores al dia, per viure en un pis tan alt (va en contra de la natura!), pels deliris de les seves vides a Nova York. Totes aquelles acusacions sempre l’afectaven. Havien canviat les seves vides. Havien comprat el pis a la zona del parc, enviat la Maya a Dalton i viscut prudentment. A vegades trobava a faltar la sensació de tenir els peus a terra. La saviesa dels més grans.


  La Ruth va tornar a l’habitació envoltada per un núvol de vapor.


  —He encès el televisor. Tampoc funciona. —En G. H. ho havia de compartir amb ella, tot i que no l’havia sorprès.


  La Ruth es va ficar al llit de llençols nets i va posar-se còmoda. Se sentia molt el vent.


  —I què creus que és, doncs? —No volia que fos indulgent amb ella.


  En G. H. la coneixia. Feia anys que estaven junts!


  —Crec que és alguna cosa que ens farà riure quan ho sapiguem. Això crec. —Allò no era el que creia. Però a vegades dir mentides estava bé. Es va observar al mirall i va pensar en el seu pis, casa seva, tots els vestits al vestidor, la cafetera que havia comprat després de setmanes buscant la que volia. Va pensar en els avions que sobrevolaven Manhattan i en com els passatgers que hi viatjaven havien vist la ciutat quan s’havia apagat. Va pensar en els satèl·lits que hi havia més enllà dels avions que sobrevolaven Manhattan i en les fotos que feien i en què s’hi devia veure ara. Va pensar en l’estació espacial ubicada per sobre dels satèl·lits que eren al damunt dels avions i es va preguntar què devia estar pensant de tot allò l’equip de científics multiracial i multinacional des d’aquella perspectiva única. A vegades, la distància ens permetia veure les coses amb més claredat.


  Per a en G. H. l’electricitat era una mercaderia. Tot allò no era una vicissitud qualsevol per al mercat. No podia ser que algú desendollés la capital financera de la nació. Les asseguradores passarien per litigis que durarien dècades. Que els llums de la ciutat de Nova York s’haguessin apagat havia de considerar-se un cas de força major. La seva sogra hauria fet servir les paraules «acte diví».
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  La veu dels fills et podia despertar, la presència dels fills et podia despertar. L’Amanda va notar com el cos molsut de la seva filla es feia lloc en l’espai que hi havia entre ella i en Clay abans de sentir-ne l’alè humit a prop de l’orella.


  —Mama, mama. —Una carícia suau al braç, delicada però insistent. Es va incorporar.


  —Rosie. —L’any anterior la nena havia sentenciat que ja no volia sentir més aquell diminutiu—. Rose.


  —Mama. —La Rose estava ben desperta. Descansada després de les hores de son. La Rose, en la seva màxima esplendor. Havia estat així tota la vida. Al matí, sempre es moria de ganes de fer coses. Obria els ulls i sortia del llit d’un salt (la senyora Westona, la veïna de baix, havia tingut les seves dues filles en els mateixos cent onze metres quadrats, de manera que no es va queixar mai). La Rose no entenia com podia ser que el seu germà dormís fins a les onze, les dotze, la una. Al matí, tot li semblava emocionant, a la Rose: rentar-se la cara, triar la roba, llegir un llibre. La Rose era una persona entusiasta. Tot era possible.


  —A la tele hi surt una cosa estranya.


  —Cuca, no és cap emergència. —Llavors li va venir al cap: «Aquest és el sistema de transmissió d’emergència». L’Amanda va donar un cop als dos coixins apilats perquè creguessin.


  —No funciona cap canal. —Als primers, només s’hi veien tons blancs i negres amb una llum dansaire. Als canals de més endavant, blancs completament, no s’hi veia res.


  No havien pensat a córrer les cortines. A fora ja hi havia llum, una llum indirecta. No era perquè hi hagués núvols, sinó perquè era aviat. La tempesta que es pensaven que arribaria havia acabat passant de llarg. Tot just quan hi va donar una ullada, el despertador quadrat que tenia a la tauleta de nit va passar de marcar les set i quaranta-vuit a marcar les set i quaranta-nou. Tenien llum. Com anava allò de l’apagada?


  —Cuca, no sé què deu ser.


  —No podeu arreglar-ho? —La Rose era prou petita per creure que els seus pares sabien fer-ho tot—. No és just. Estem de vacances, i em vas dir que quan estiguéssim de vacances podria veure la tele tantes hores com volgués o passar tantes hores amb una pantalla com volgués.


  —El papi està dormint. Ves cap a la sala d’estar. Ara vindré.


  La Rose va sortir de l’habitació trepitjant amb força el terra —ella caminava així— i l’Amanda va agafar el mòbil. La pantalla es va despertar, es va alegrar de veure-la, i a ella també: l’esperaven quatre notificacions. Però tal com li havia passat la nit anterior, només podia veure’n el titular. Va fer un toc a la notificació, la pantalla va intentar connectar-se, però no va funcionar. Els titulars eren semblants: «Informen d’una gran apagada a la Costa Est dels Estats Units», «L’huracà Farrah toca terra a Carolina del Nord», «Notícia d’última hora: Informen d’un problema elèctric a la Costa Est dels Estats Units», i finalment un missatge que començava per «Última hora» seguit d’una filera de lletres sense sentit. Esperava que la televisió funcionés. Però havia deixat d’escoltar la NPR quan la Rosie, als quatre anys, havia començat a entonar «Soc en David Greene», i l’Archie, als set anys, havia preguntat qui eren les Pussy Riot. Havien sobreprotegit els seus fills de massa coses.


  L’Amanda va posar bé els llençols passant-los la mà per sobre i va donar un copet al cul a en Clay.


  —Clay. —El seu marit va murmurar alguna cosa, i ella el va sacsejar una mica agafant-lo de l’espatlla—. Desperta’t. Mira.


  Es notava un regust agre a la boca, li costava enfocar. L’Amanda li havia plantat el telèfon al davant de la cara. En Clay va emetre un so inintel·ligible.


  —No veig res. —Acabat de despertar era impossible veure res. Havia de forçar els ulls per enfocar. Però en aquell moment el que volia dir era que la pantalla del mòbil s’havia apagat.


  L’Amanda va fer un toc al mòbil.


  —Ai, ara.


  —Què? —A en Clay li va venir al cap la nit anterior, però no es podia obligar a passar d’estar adormit a estar completament despert amb tanta rapidesa—. Sembla que no ens ha assassinat ningú.


  L’Amanda va ignorar el seu comentari.


  —Les notícies.


  La pantalla que tenia al davant no li deia res.


  —Amanda, aquí no hi diu res. —Només hi veia la data i la foto de sempre, una imatge dels seus fills que havien fet servir per enviar nadales dos anys enrere.


  —Fa un moment hi eren. —Necessitava compartir amb en Clay el pes d’aquella informació.


  En Clay va badallar; era un badall dels llargs.


  —N’estàs segura? Què deien?


  —És clar que n’estic segura. —N’estava, oi? L’Amanda va examinar el mòbil—. Com recupero les notificacions? L’aplicació no s’obre. Però n’hi havia quatre. La mateixa d’ahir sobre l’apagada, una altra sobre l’apagada, alguna cosa d’un huracà i després una altra que deia «Última hora», però…


  —I què hi deia?


  —Res, hi havia un missatge sense sentit.


  —Fan servir «última hora» per a tot. Última hora, els resultats de les eleccions indiquen que els liberaldemòcrates se situen per davant en les eleccions al Congrés d’Àustria. Última hora, Adam Sandler declara que la seva nova pel·lícula és encara millor que la darrera. Última hora, Doris A Qui Li Importa, inventora de la màquina de fer gelats automàtica, mor als noranta-nou anys.


  —No, no era això. No eren ni paraules. Només lletres. Com un error.


  —Potser és un problema de la xarxa. La xarxa del mòbil. Potser és això el que no funciona? Una apagada hi tindria res a veure? —En Clay no sabia com relacionar aquelles idees. Algú podia saber-ho?


  —Creus que hi ha alguna mena de problema amb els mòbils? O és simplement pel fet de ser on som? Perquè el meu mòbil no ha acabat de funcionar bé des que vam arribar. Al poble funcionava, quan vaig anar a comprar.


  —Sí, estem una mica allunyats de tot. L’any passat vam tenir el mateix problema, te’n recordes? I la casa que vam llogar no estava pas tan apartada.


  O hi havia una altra opció —tot i que no la va dir—: havia passat alguna cosa tan terrible que fins i tot havia afectat el New York Times. L’Amanda es va posar dreta i va beure de l’ampolla que tenia a la tauleta de nit. L’aigua estava tèbia, i en aquell moment li venia de gust aigua freda.


  —Quatre notificacions d’alerta. No en vaig rebre tantes ni la nit de les eleccions. —Va anar al lavabo i va examinar el mòbil mentre feia pipí. No li deia res més.


  En Clay va recuperar els bòxers que havia perdut durant la nit i es va quedar mirant el jardí. Menys per la sensació que havia de ploure, era un matí com qualsevol altre matí d’estiu. Fins i tot el vent semblava que s’havia calmat. De fet, si s’hi hagués fixat —amb una mica més de deteniment del que li resultava possible—, hauria entès que aquella calma era la resposta al vent. S’hauria adonat que els insectes havien emmudit; s’hauria adonat que no se sentien els ocells cantar. Si s’hi hagués fixat, s’hauria adonat que era com un d’aquells moments estranys en què la lluna passa per davant del sol, una ombra passatgera que els animals no saben com interpretar.


  L’Amanda va sortir del lavabo i va passar pel costat del seu marit, que esperava per entrar-hi.


  —Faré cafè. —El mòbil li pesava dins de la butxaca prima de cotó.


  La Rose era a l’illa de la cuina amb un bol de cereals. A l’Amanda li va venir al cap que (no feia pas gaire temps) la nena necessitava l’ajuda d’un adult per arribar a agafar el bol, omplir-lo, tallar el plàtan i abocar-hi la llet. En aquell moment va intentar no deixar-se endur per la melancolia; va intentar recordar-se amb quina fugacitat havia passat aquella època. I ara ja havia desaparegut. Un dia va cantar als seus fills per última vegada perquè s’adormissin, un dia per última vegada els va haver de netejar el cul, un dia per última vegada havia vist el seu fill tan nu i perfecte com el dia en què el va conèixer. Mai no saps quan faràs una cosa per darrera vegada, perquè si ho sabessis no series capaç de seguir endavant amb la teva vida.


  —Ei, reina.


  Va agafar una cullerada de cafè per posar-la al filtre de paper. Un altre dia normal i bonic, oi?


  —Puc veure una pel·li al teu ordinador?


  —Internet no funciona, si no et deixaria veure Netflix. Escolta, t’he d’explicar…


  —Quin rotllo de vacances. —La Rose tenia una reivindicació. Injustícia.


  —… ahir a la nit van venir aquesta gent, els Washington, els propietaris d’aquesta casa, van haver de venir, es veu que hi ha hagut un… —Quin substantiu necessitava?—. Un problema. Amb el cotxe. I com que passaven per aquí, van decidir venir, tot i que ens havien llogat la casa per a tota la setmana. —Havies d’estar disposada a mentir per ser mare, o potser simplement per ser una persona. A vegades calia dir mentides.


  —De què parles? —A la Rose no li interessava tot allò. El que volia era enviar un missatge a la Hazel per preguntar-li què feia. Segur que la Hazel estava veient la tele en aquell mateix instant.


  —Van tenir un problema amb el cotxe i sabien que érem aquí, però van pensar que potser podien passar i explicar-nos-ho i… —No resultava ni difícil maquillar la veritat. Els nens no eren capaços de retenir idees complexes (de fet, ni idees simples); a més a més, tampoc no els importava gens: la bellesa del narcisisme.


  En Clay en bòxers i amb els ulls plens de son.


  —Prendré una mica de cafè.


  L’Amanda n’hi va omplir una tassa.


  —Li estava explicant a la Rose el que va passar ahir amb els Washington.


  —Papa, la tele no funciona —li va dir estirant-li el braç. Ell li faria cas. Ell l’ajudaria.


  El líquid calent va sobreeixir de la tassa i n’hi van caure unes gotes al peu dret.


  —Calma, reina.


  —Em sembla que no has pensat a deixar el bol a la pica, oi? —L’Amanda havia llegit un llibre en què s’explicava com parlar als nens perquè t’escoltessin—. Clay, hauries de vestir-te. Recorda que tenim aquell parell aquí. —Li va semblar que aquelles paraules eren una mica desagradables—. Els Washington. Són al pis de sota.


  —Papa, pots arreglar-la?


  —Un moment, d’acord? —Potser havien estat massa permissius amb les hores de pantalla, fraccionant-les com si fossin el narcòtic que en realitat sí que eren. En Clay era incapaç de resistir-se a les seves súpliques. Quan era petita, sempre cridava «papi» d’una manera molt particular. Les nenes necessitaven el seu pare. Va deixar la tassa al taulell i va manipular el comandament a distància. Neu, una mica de poesia per descriure què es veia quan no hi havia senyal.


  —Doncs sí, sembla que no funciona.


  —I no pots reiniciar-la o alguna cosa així? O enfilar-te a la teulada o el que sigui?


  —Ningú no s’enfilarà a la teulada —va dir l’Amanda.


  —No m’enfilaré a la teulada. —Es va gratar la panxa, esquitxada de pèl i inflada per la pasta que s’havia cruspit a mitjanit—. A més, tampoc no sé si el problema és nostre. Si és a la teulada o… o en una altra banda. —Amb un gest va assenyalar tot allò que els envoltava. Qui podia respondre davant de la totalitat del món? I si potser ja no… existia?—. Per què no surts a seure una estona fora? Ara vindré amb tu… Primer he de parlar un moment amb la mama.


  La Rose hauria preferit veure la tele, però tenir alguna cosa a fer ja li estava bé. Una estona d’atenció del seu pare li semblava una bona idea.


  —Vens ara, no?


  —Dona’m dos minuts. —Es va quedar observant com darrere d’ella s’aixecava el sol, reticent i d’un groc pàl·lid.


  Li havia contestat «d’acord» pronunciant cada una de les sis lletres amb aquella entonació que els adolescents dominen tan bé. Era un matí tranquil. El paisatge era bonic, però no tan interessant com la programació de la tele.


  La Rose va donar un cop de porta en tancar-la, tot i que no era la seva intenció. Segur que el lloc on era la Hazel, fos on fos, era més bonic. A ella mai no li passaria això de no poder veure la tele. Els seus pares li deixaven tenir un compte d’Instagram públic. La Rose es va asseure en una de les cadires metàl·liques blanques i va observar el bosc.


  En el punt en què el jardí se separava de la casa, hi creixien herbes d’alçades desiguals, i més enllà només hi havia terra i fulles i males herbes, just abans que comencés el bosc o la jungla o el que fos allò. Una mica més enllà, la Rose va veure un cérvol de banyes incipients i vellutades que es mostrava cautelós, però també avorrit, i que l’observava amb uns ulls foscos que recordaven estranyament els d’una persona.


  La Rose volia cridar «un cérvol!», però no hi havia ningú a prop per sentir-la. Va girar el cap per veure què feien a dins de casa i va veure els seus pares parlant. Se suposava que no es podia banyar a la piscina, però, bé, no tenia intenció de banyar-se a la piscina. Va avançar per la gespa humida i el cérvol la va seguir amb la mirada, no gaire encuriosit. No s’havia adonat que n’hi havia un altre al costat. Ei, un moment, que n’hi havia més. Hi havia cinc cérvols, n’hi havia set; cada vegada que la Rose enfocava de nou la mirada per intentar entendre què estava veient descobria alguna cosa nova. Hi havia desenes de cérvols. Si hagués estat en una posició més elevada, s’hauria adonat que n’hi havia centenars, o milers o fins i tot més. Volia entrar de seguida a casa per dir-ho als seus pares, però també es volia quedar allà dreta per veure’ls.
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  La Ruth es va despertar amb la mirada lúcida i recordant de cop com havia anat la nit anterior. Aquella sensació estranya de caure al buit quan t’estàs adormint, una d’aquelles coses que creus que forma part de la teva idiosincràsia privada i que després descobreixes que forma part de la condició humana. Els sons quotidians del matí: aigua movent-se per les canonades, els passos d’algú, una conversa provinent d’una altra habitació. Estava molt preocupada per la Maya. Era al llit, però alhora encara era al cotxe, pensant en la seva filla: una nena acabada de néixer enganxada al seu pit, una nena petita asseguda a la seva falda, una nena de deu anys de braços i cames molsuts i pentinat de trenetes, una adolescent sorruda amb camisa de franel·la i massa arracades, una universitària, una muller ruboritzada, una mare radiant. Totes les versions de la Maya s’encavalcaven en els pensaments de la Ruth. El llum verd del descodificador li indicava que encara hi havia llum. El seu mòbil semblava que encara no era capaç de posar-se en contacte amb el món, però tampoc esperava que ho fes. Va deixar en George dormint, va pujar les escales.


  A la cuina, la Ruth va despenjar el telèfon que en Danny havia suggerit instal·lar. Aquell contractista tenia una mena d’influència sobre en George. Els homes de la generació d’en G. H. ni imaginaven la possibilitat de sentir afecte per altres homes, cosa que havia fet que al principi tingués una certa gràcia que en G. H. s’hagués deixat seduir pels encants d’en Danny, però després tot plegat s’havia acabat convertint en una devoció més aviat desagradable. Aquell home treballava amb les mans; en G. H. havia estudiat a la Harvard Business School. Però en Danny era musculós i se’l veia molt competent, sempre vestit amb camises de cambrai amb les mànigues arromangades fins als avantbraços i unes ulleres de sol ajustades al clatell. Es va apropar l’aparell a l’orella. Ni rastre del so continuat que feia un telèfon preparat per entomar el número que marquessis, el cant fúnebre que t’indicava que l’objecte ja era mort. Durant un moment aterridor, a la Ruth li va costar imaginar-se com sonava la veu de la seva filla. Quina devia ser la veu de la Maya, de la Maya actual, de carn i ossos?


  Com a adulta, sempre havia estat com quan era petita, principalment algú que desconcertava els seus pares. Li agradava dur vestits llargs i estranys amb una revolució de colors i estampats. Els seus fills es deien Beckett i Otto, i de petits campaven nus pel jardí. La Ruth no entenia d’on havien sortit aquells noms ni que encara tinguessin el prepuci intacte, però es guardava aquelles preguntes per a ella. Va penjar el telèfon amb massa força, potser.


  La parella era a la sala d’estar. L’home anava mig nu i la dona amb roba d’estar per casa.


  L’Amanda va intentar amagar que estava amoïnada.


  —Bon dia.


  La Ruth va retornar aquella mostra d’amabilitat, tal com tocava. Tot plegat era poc sincer o no del tot correcte, o potser totes dues coses.


  —El telèfon segueix sense funcionar.


  —Ara dèiem que… l’Amanda s’ha trobat més notificacions al mòbil aquest matí.


  —Què deien? —La Ruth es preguntava per què al seu mòbil no li havia arribat res. Mai no s’acabava d’entendre del tot amb el coi d’aparell.


  —El mateix. Una apagada. I després alguna cosa sobre un huracà. Llavors una actualització, llavors un missatge que no s’entenia.


  Ja era la tercera vegada que ho explicava; en aquesta ocasió li va semblar que la informació encara tenia menys sentit.


  —Et preparo una tassa de cafè —va dir en Clay. Li va agafar vergonya, anava a mig vestir.


  —Un huracà. Ja sabem alguna cosa. —La Ruth va intentar dir-ho com si tingués alguna mena de sentit.


  —Sí? —En Clay li va donar una tassa (la seva tassa).


  —Sí, bé, potser hi té alguna relació. Amb el tall d’electricitat. Podria ser. Ho vam veure amb l’huracà Sandy. No recordo que aquest hagués d’afectar la zona de Nova York, però la veritat és que tampoc hi vaig parar gaire atenció. —Tots havien sentit a dir, i ella ho sabia, que les tempestes del segle passarien a ser tempestes de la dècada. Que segurament haurien d’afegir una categoria nova per descriure de forma acurada aquella mena de fenòmens meteorològics, ara que l’ésser humà havia alterat tant els oceans.


  —No sé què dir als nens. —L’Amanda es va mirar aquella desconeguda com si hagués de tenir algun consell per a ella. Llavors va fer mitja volta per mirar a través de les portes que donaven a fora i tots la van imitar, tots van observar la Rose, que era dreta al jardí.


  —Quants anys té? —Feia anys, a la Ruth li havien demanat que ajudés a la secretaria de l’escola. A Dalton, volien que hi hagués més «diversitat». Ara la Ruth era immune als gèrmens dels nens i majoritàriament insensible als seus encants.


  —Només tretze. Els va fer el mes passat. —L’Amanda era protectora—. Però en el fons encara és una nena petita. I per això m’agradaria que tot això pogués… quedar entre els adults.


  —No cal que els amoïnem. —A l’escola, la Ruth tractava els nens i nenes com als adults en què s’acabarien convertint. Els nois que serien ben plantats i que, per tant, trobarien algú que els cuidés, les noies que es farien boniques i, per tant, cruels, els rics que es farien republicans, els rics que acabarien amb problemes d’addicció a les drogues, els rics que superarien les expec­tatives dels seus pares, els pobres que prosperarien, els pobres que es quedarien a les portes de Princeton i tornarien al barri d’East New York. Sabia que la infantesa era temporal. Però ser àvia l’havia estovat.


  —No vull que els nens s’espantin per res. —L’Amanda es va esforçar perquè no semblés que deia que allò era el que havien fet la Ruth i el seu marit.


  La mare de la Ruth hauria invocat Déu. La vida anava d’assegurar-te que els teus fills feien les coses millor que tu, i en aquest sentit l’ateisme de la Ruth era, sense cap mena de dubte, una millora. No pots anar per la vida titllant de diví tot allò que et resulta incomprensible.


  —No vull espantar ningú. —Però ella sí que ho estava, d’espantada—. Gràcies pel cafè.


  —Tenim… Hi ha ous, cereals, si vols. —En Clay tenia un plàtan a la mà i no sabia fins a quin punt sem­blava un primat en aquell moment—. Vaig a vestir-me —va dir, oblidant-se gairebé del tot de la promesa que havia fet a la seva filla. Tenia un pla.


  La Ruth es va asseure. Se sentia còmoda parlant de temes trivials.


  —I què? A què et dediques?


  L’Amanda va captar per on anava.


  —Estic al sector de la publicitat. A la part dels clients. Relacions públiques. —Ella també es va asseure, va encreuar una cama per sobre de l’altra.


  Li tocava a la Ruth.


  —Jo ara estic jubilada. Treballava al Departament d’Admissions. A l’escola Dalton.


  L’Amanda no va poder evitar asseure’s una mica més dreta. Potser allò podia anar-li bé. Els seus fills, que no eren excepcionals (tot i que meravellosos des del seu punt de vista!), potser podien treure’n alguna cosa. Sabia que la matrícula funcionava per recomanacions. Les famílies com la seva havien de confiar en la generositat dels que tenien més sort.


  —Que interessant.


  Des del seu antic despatx, la Ruth a vegades veia en Woody Allen tafanejant a la casa del davant. Aquesta era una de les tres o quatre coses interessants de la seva feina. Li agradava ser lliure.


  —I el teu marit?


  —En Clay? És professor. D’anglès, però també d’estudis audiovisuals.


  —No estic segura de saber què és això. —Ho va dir fotent-se’n una mica d’ella mateixa.


  L’Amanda tampoc no ho acabava de tenir mai clar.


  —Pel·lícules. Alfabetització. Internet. La veritat, coses així.


  —A la Universitat de Columbia?


  —A la City College. —Potser semblava poc, atès que aquella dona inicialment havia pensat que potser seria una universitat de l’Ivy League, però l’Amanda n’estava orgullosa.


  —Jo vaig anar a Barnard. Després al Teachers College. —La Ruth feia aquell repàs perquè volia entendre una mica millor aquella gent. Era el moment d’intercanviar informació.


  —Una novaiorquesa de tota la vida. Jo vaig anar a la Penn. Filadèlfia em semblava una gran ciutat. Tan exòtica. —Li va venir al cap el record de quan va arribar al campus conduint el Corolla dels seus pares ple a vessar: roba de llit, un llum, un accessori per penjar els xampús a la dutxa, un pòster de Tori Amos. Li va semblar que els edificis no eren prou alts. Com que se suposava que anava a una «ciutat» s’havia imaginat tot de gratacels. No obstant això, era millor que Rockville. Ja ho deien els REM en aquella cançó, que ningú no se saludava: «nobody says hello, don’t talk to anybody they don’t know»—. M’hauria agradat haver anat a la universitat a Nova York.


  —Bé, jo soc de Chicago. —La Ruth ho va dir com si no es pogués ser de cap lloc millor—. Però se suposa que ara soc una novaiorquesa de tota la vida. Hi he viscut més anys que a qualsevol altre lloc.


  En G. H. s’havia vestit —s’havia desempallegat dels calçotets bruts i els mitjons suats, la corbata ja no li calia— i havia fet el llit. No fer-se el llit no encaixava en els seus esquemes de vida. S’havia arreglat, rentant-se les zones habituals, però no tenia del tot clar per què es preparava.


  —Bon dia.


  L’Amanda es va posar dreta per saludar-lo, una formalitat que ni ella mateixa sabia que faria.


  —Novetats?


  Va escoltar l’informe de l’Amanda en què explicava que poca cosa sabien, i en G. H. va desitjar que tant de bo tinguessin més informació, però també va desitjar poder veure com anaven els mercats. Volia informació, sí, però també volia alguna justificació.


  —La tempesta. N’estic segur. Deu haver caigut algun arbre.


  —La línia de telèfon fix no funciona. Aquesta és l’única raó per la qual en Danny ens va dir que n’instal·léssim una. —A la Ruth no la molestava que intentés calmar-la, però sí que li digués mentides.


  —Encara tenim electricitat. —En G. H. no volia que passessin per alt aquell detall—. Potser avui podríem passar a veure en Danny. —Si es produís un atac terrorista, en Danny seria una de les persones a qui voldríeu veure.


  —Qui és en Danny? Teniu veïns a prop? Vam passar pel costat de la paradeta d’ous just abans de girar per agafar el camí d’entrada a la casa. Allí hi deu viure algú. Potser saben alguna cosa. —L’Amanda no sabia que la sensació d’ansietat que sentia s’assemblava molt a la que afectava el seu marit quan feia massa estona que no tastava la nicotina. Volia que la sensació se n’anés.


  —I si… Histèria col·lectiva. Grups de persones agafen algun tipus de malaltia i després resulta que només es tracta d’una al·lucinació col·lectiva. Centenars de persones tremolant i amb febre, imaginant-se que se’ls omple el cos d’erupcions. Fins i tot serien capaços de fer que la pell envermellís. —En G. H. es limitava a proposar una possible teoria.


  La Ruth va oferir al seu marit una tassa de cafè.


  —Ara em diràs que soc una histèrica, la paraula que la gent, els homes, fan servir per referir-se a les dones. —Cassandra, naturalment, tenia raó sobre Troia.


  —Vam veure el mateix. Va passar alguna cosa, i tant, crec que en això estem d’acord. —Però era un tecnicisme, part de l’essència del món, hi passaven coses.


  —Et vas posar a conduir. —Més aviat volia dir que va fugir—. Tenies tanta por com jo.


  —Home, és que l’ascensor… —El seu pis, segons el cartellet, era a la catorzena planta, però en realitat no era així. A l’edifici no hi havia cap planta marcada amb el número tretze perquè portava molta mala sort. Sembla que simplement era millor fer veure que no hi era.


  L’Amanda es va sentir incòmoda. No coneixia aquella gent i no volia veure’ls discutir.


  —On viu en Danny?


  —No gaire lluny. A la vida no pots fer res si no tens la informació adequada. Després hi passaré amb el cotxe. —En G. H. va mirar quin dia feia. Li va semblar que era un matí estrany, però no sabia esbrinar per què, no podia estar segur de si era més per la situació en si o per algun fet concret.


  —No vull que et moguis d’aquí. —A la Ruth li semblava ridícula la idea d’anar a demanar ajuda a en Danny, com si fos fill seu en comptes d’algú a qui pagaven. S’estava imaginant tots els escenaris possibles. Algun musulmà sense raons per viure amb tot d’explosius encintats al cos. Un altre accident d’aviació. Com és que no n’hi havia més sovint? Convertir un avió en una arma era una idea brillant.


  La casa transmetia seguretat. L’Amanda ho entenia.


  —Necessito la meva roba. Necessito roba neta. —La Ruth va dirigir la mirada cap a l’Amanda.


  —Ah, i tant.


  —Només necessito anar un moment al meu armari. —Havien llogat la casa en diverses ocasions, però mai no hi havia vist uns estranys passejant-s’hi per dins. Sempre feien venir la Rosa abans de tornar. Sempre es trobaven la casa neta com una patena, tranquil·la i preparada per rebre’ls.


  —En Clay s’està vestint. Li diré que s’afanyi.


  A la Ruth no li va caler dir res sobre la cara que havien fet quan els van obrir la porta. Endevina qui ve a sopar.


  —Gràcies.


  La Ruth tenia seixanta-tres anys. No l’havien educat perquè fes coses —malgrat que això era el que s’esperava—, sinó per convèncer. Així era, segons la comprensió del món de la seva mare, com les dones es feien el seu lloc al món: convencent els homes de fer les coses que volien.


  —Estic espantada. —Allò era una confessió—. La Maya i els nens. Segur que estan intentant posar-se en contacte amb nosaltres.


  —La nostra filla —va explicar en G. H. Va posar una mà a sobre de l’espatlla de la seva dona—. No t’amoïnis per això ara.


  Normalment podia suportar no haver de pensar en els casquets polars ni en el president. Podia mantenir la por a ratlla tot centrant-se en les qüestions més banals de la seva vida.


  —Recordes la vegada que vam anar a Itàlia?


  Calor seca, hotel de luxe, la Maya amb dues cuetes. Havien begut sucs dolços, havien menjat pizzes condimentades amb romaní i patates, havien llogat un cotxe i havien dormit en una casa al camp. L’allotjament era en una planúria on gairebé no hi havia arbres però que comptava amb la misericòrdia d’una piscina. La Maya, observant les ruïnes que un dia havien estat el Fòrum, els havia preguntat per què havien anat a veure un edifici enderrocat. Per a ella la història no tenia cap importància. El pas del temps era una qüestió inimaginable per a una nena de nou anys. Potser als seixanta-tres també era així. Només hi havia un moment, l’actual, aquesta vida.


  —Què t’ha fet pensar en això?


  —No sé en què he de pensar —va dir la Ruth.
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  La Rose va donar voltes i més voltes al secret que guardava, els cérvols que havia vist, com si fos un caramel que et fas durar passejant-lo pel paladar. No era prou gran perquè se la creguessin. Li dirien que s’ho havia inventat. Li dirien que era una exagerada. Li dirien que era una nena petita. Però la Rose havia percebut alguna mena de canvi aquell dia, encara que ningú més no se n’hagués adonat. Per començar, feia molta calor, i era impossible que en fes tanta a aquelles hores, tenint en compte que el sol encara no havia sortit del tot. A l’aire, s’hi notava alguna cosa artificial, com quan ets en un hivernacle o en un jardí botànic. Era un matí massa tranquil. Tot allò li indicava alguna cosa. I estava intentant esbrinar què era.


  A la cuina, el seu pare parlava amb un senyor gran que no havia vist mai. La Rose no es va molestar a recordar al seu pare que li havia dit que es reuniria amb ella a fora. Era millor que li hagués marxat del cap. El seu pare va fer les presentacions.


  —Encantada. —La Rose era una nena ben educada.


  —Un plaer. —En G. H. no va poder evitar pensar en la seva filla. Va recordar que la combinació de la caixa forta era el seu nom.


  —Que t’has rentat les dents? —En Clay volia que la seva filla sortís de la cuina.


  —A fora fa moltíssima calor. Em puc banyar a la piscina?


  —A mi em sembla bé, però pregunta-l’hi a ta mare primer. Li dius que a mi em sembla bé. He de parlar amb el senyor Washington.


  Durant la nit, fins a cert punt, aquells dos homes s’havien oblidat l’un de l’altre; no haurien estat capaços de descriure’s mútuament davant d’un d’aquells dibuixants encarregats de fer retrats per a la policia. Si més no, deien que no et podies refiar dels testimonis oculars; la gran majoria de la gent només es preocupava d’ella mateixa. Aquella afirmació era certa per a tots dos homes, a la deriva en una situació sense precedents en què no sabien quin era el codi de comportament que calia seguir, en una casa que tots dos reclamaven.


  Veure aquell home de nou, a la llum del dia, era com trobar-te amb un desconegut amb qui te n’has anat al llit la nit abans.


  —G. H., què et sembla si sortim? —Aquelles paraules estaven carregades de masculinitat i de decisió, si no sabies que el motiu pel qual en Clay volia sortir era perquè volia fumar un cigarret.


  —Sí, sortim. —A en G. H. se li va escapar una mica el riure per sota del nas. Era difícil no assumir el paper secundari del veí simpàtic d’una comèdia. Les sèries de televisió havien creat el context, i els negres s’havien de deixar portar. Però aquella casa era seva. Era ell el personatge principal.


  Van sortir per la porta de darrere. En G. H. també era el propietari dels terrenys. La bardissa estava bé, la gespa s’extingia allà on s’alçava un mur d’arbres. Era diferent de tenir una casa al costat del mar. L’oceà era una amenaça. Els arbres, una protecció.


  —Quina calor que fa aquí fora. —Va alçar la mirada cap amunt i va fixar-se en el color pàl·lid del cel.


  En Clay es va treure un paquet de cigarrets de la butxaca.


  —Un petit vici, disculpa.


  En G. H. ho entenia: d’home a home. Els homes ja no les deien, aquestes coses, es donaven per fetes. Hi havia hagut una època en què una de les tasques de la seva secretària havia estat buidar els cendrers. Ara ja ni tan sols li podies dir «secretària», s’havia de dir «assistent».


  —Ho entenc.


  Van anar més enllà de la bardissa. Se sentia el crec agradable de la grava a mesura que la trepitjaven. En Clay es va allunyar més del que calia —quedaven amagats darrere de la bardissa, els nens no els veurien—, perquè li va semblar que fer-ho era una mostra de respecte.


  —No fumaria mai a dins de la casa, saps?


  —Demanem la fiança per coses com aquesta. —Havien tingut bona sort amb els estiuejants que els llo­gaven la casa. Una copa de vi trencada, un pom de porta una mica fluix, una sabonera desapareguda que la Ruth havia substituït per una petxina grossa.


  —L’Amanda t’ho ha comentat? Les notificacions. —D’aquells missatges només l’amoïnava el que no s’entenia. El preocupava més la tecnologia que la nació.


  En G. H. va fer que sí amb el cap.


  —Saps a què em dedico? Gestiono diners. I saps què cal per fer aquesta feina? Informació. Res més. Bé, i diners. Però principalment informació. No pots decidir ni assumir riscos sense informació.


  Però en Clay volia ser qui aconseguís aquella informació. Volia tranquil·litzar tothom. En Clay era prou egoista per tenir aquell pensament.


  —Aniré al poble. Només així esbrinarem alguna cosa.


  —Sospito que deu ser terrorisme. Però això no és el que m’espanta. Els terroristes són passerells curts de gambals. Només així els convencen per immolar-se en nom de Déu. Són gent beneita. Però i després, què? —Durant una època en G. H. havia confiat en les institucions nord-americanes, però ara ja no hi confiava tant—. Posem per cas que passa alguna cosa a la ciutat de Nova York. Creus que aquest president que tenim ara sabrà reaccionar com cal? —Abans, aquesta mena de comentaris es titllaven de paranoics, però en aquells moments eren comentaris pragmàtics.


  —Bé, penso treure’n l’entrellat. —En Clay se sentia satisfet d’ell mateix. Va treure pit, empès per un instint de primat.


  —El meu contractista viu a pocs quilòmetres, carretera avall. És un bon home. Confio en ell. Podríem passar a veure’l. —En G. H. pensava en veu alta.


  La nicotina havia calmat en Clay.


  —Aquí estem segurs, em sembla.


  En G. H. no ho tenia tan clar.


  —Això sembla. Per ara.


  —Crec que no cal que molestem el teu amic. Aniré al poble. Compraré el diari. Parlaré amb algú que tingui més informació que nosaltres.


  —Et diria de venir amb tu, però em penso que a la Ruth no li semblarà bé. —Gràcies a la seva feina era bo arribant a acords. La veritat era que no volia anar-hi.


  —Tu et quedes aquí. —Mentre parlava amb aquell home, en Clay pensava, fins a cert punt, en el seu pare—. Hi ha cases que es lloguen per dies i convius amb els propietaris. Ben mirat, no és tan estrany—. L’amoïnava que tornés a agafar el cotxe. Li va semblar que era el que havia de fer. Volia que el veiessin com una bona persona.


  En G. H. va tornar a alçar la mirada cap al cel.


  —Sembla que tindrem bon dia. Ja fa calor. —Fer-te gran et donava el dret de deixar anar aquella mena de comentaris, com si l’edat et convertís en un ésser que està en harmonia amb els ritmes secrets de la natura, com si en G. H. s’hagués passat la vida navegant en un vaixell de pesca, en comptes de treballant en un gratacel del centre de la ciutat. Potser es banyaria una estona a la piscina.


  En Clay també va aixecar la vista. El groc del cel començava a tenyir-se de blau. Li va venir al cap que la nit anterior pensaven que plouria, però feia un dia d’estiu en tota regla. Que equivocats que estaven!
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  Va prémer el botó dues vegades perquè totes quatre finestres baixessin simultàniament. A en Clay li agradava aquella funció, l’aportació d’un enginyer dotat amb una atenció especial pels detalls que entenia que en un dia calorós el primer que volies era una mica d’aire fresc. Calia dir, però, que tenia un cert encant sentir l’escalfor seca que s’havia anat acumulant a l’interior del vehicle, la concentració de partícules de pols en suspensió, aquella sensació de gairebé poder sentir l’olor dels rajos del sol. Els pneumàtics van fer un soroll particular en començar a moure’s per sobre de la graveta, aleshores en van sortir i van rodar sense problemes per sobre de l’asfalt. Va conduir a poc a poc, despreocupat, per fer-se sentir més valent. A més a més, també va pensar que com més estona es quedés a la casa aquell matrimoni, més dret tindrien a quedar-se els mil dòlars que havien mencionat.


  Va passar per un camp on hi havia plantada alguna cosa, però en Clay no tenia ni idea de què era. La soja i l’edamame eren el mateix? Eren coses diferents? I per a què es feien servir? Va conduir lentament, després de passar per la paradeta d’ous. Aquella carretera, encara estreta, feia d’intermediària, era una via secundària; va esperar que el GPS el situés al mapa, però llavors va pensar que el dia abans havia trobat ell tot solet el camí cap a la costa. En Clay sabia què es feia.


  En una ocasió, algú li havia dit que fumar calmava perquè era una activitat que consistia bàsicament a respirar. Com que no hi havia voral, es va aturar a la carretera, va apagar el motor i va enfonsar el botó que feia que totes les finestres pugessin de cop en un moviment perfectament coordinat. Llavors es va allunyar del vehicle uns tres metres perquè no volia que l’olor del fum impregnés el cotxe.


  Va notar aquella sensació tan familiar de sacietat immediata. Un mareig gairebé imperceptible. No podia recolzar-se a res, i per això simplement va estirar el coll amunt i va observar el món que l’envoltava, on regnava la calma. Per un moment va desitjar la sensació de lucidesa que li donava una bona Coca-Cola freda, per desprendre’s de la mica de ressaca. Faria això. Baixaria per aquella carretera, giraria cap a la principal, resseguiria els revolts i faria cap a la cruïlla, i aleshores, en comptes de girar cap a la dreta, cap al mar, giraria cap a l’esquerra, cap al poble. S’hi trobaria una benzinera, una biblioteca, una botiga de rucades, una geladeria amb terrassa i un motel i, encara una mica més avall, un d’aquells complexos comercials depriments en què tots els edificis són baixos i que concentren un petit supermercat, una drogueria, una bugaderia i una cadena d’entrepans ben col·locada al davant d’un aparcament amb tantes places que mai no s’arribava a omplir. Allà aniria a buscar informació. A la biblioteca no, sinó als llocs on venien coses. A gairebé a tot arreu hi trobaves Coca-Cola.


  En Clay va donar una ullada al mòbil. Un costum d’arrels llargues. No li va dir res. Va llençar el cigarret a terra i el va trepitjar, llavors va tornar al cotxe. El cervell era una meravella. Ets capaç de conduir sense pensar del tot a conduir. Sí, és clar, en rutes que et resulten familiars, en els trajectes que fas cada dia —engegar el motor, fer cap a l’autovia, anar canviant de carril, agafar la sortida de sempre, aturar-te quan hi ha un estop o un semàfor vermell, avançar quan el semàfor es posa verd— i a la vegada vas mig escoltant com a la NPR repeteixen els titulars del dia o penses en alguna cosa que t’ha passat a l’oficina, o et ve al cap el muntatge d’Els pirates de Penzance que vas anar a veure quan tenies dotze o tretze anys. Conduïes per inèrcia. Ho feies i prou.


  En aquell moment no pensava precisament en la producció d’Els pirates de Penzance que havia anat a veure quan tenia dotze o tretze anys —en Clay recordava aquells anys com una època daurada, tot i que fugaç, en què encara havia estat el fill preferit de la seva mare—, però sí que devia estar distret amb algun altre pensament, perquè va girar, en algun punt, i va con­tinuar conduint una distància indeterminada —li re­sultava impossible estimar la distància i les mesures de volum— fins que va adonar-se que la via per la qual conduïa ja era una carretera amb totes les lletres, més seriosa, de dos carrils, la mena de carretera que el GPS sí que identifica i t’anomena pel nom; malgrat això no estava segur, no del tot, que aquella fos la carretera que estava buscant. A la llibreta de l’Amanda, evidentment, hi havia notes sobre com arribar-hi, però la llibreta de l’Amanda era a la casa, a la seva bossa de Vuitton. Si més no, la capacitat de seguir indicacions per arribar a un lloc i simplement invertir-ne l’ordre per anar en direcció contrària ja era un art que havia quedat obsolet. Era com abaixar les finestres del cotxe amb una manovella. El progrés humà. En Clay s’havia perdut.


  Tot era molt verd. No hi havia cap punt de referència. Hi havia alguns arbres. Hi havia un camp. De lluny s’entreveia potser la teulada d’un edifici prometedor, però no podia diferenciar si era una granja o una casa. La carretera es va tancar en un revolt, i llavors va sortir a un altre lloc on hi havia un altre camp i uns quants arbres més i un altre bocinet de teulat que tant podia ser d’una granja com d’una casa, i a en Clay li van venir al cap els dibuixos animats antics en què es feien servir fons reciclats per crear la il·lusió del moviment. Resultava impossible decidir què era més sensat: aturar el cotxe i fer mitja volta o seguir avançant com si sabés cap a on anava. Ni tan sols sabia quanta estona feia que conduïa o si sabria tornar cap a la carretera que el faria arribar a l’entrada de graveta que desembocava a la casa on l’esperava la seva família. Ni tan sols sabia si hi havia cap senyal que indiqués on era la carretera ni què havia de dir-hi, en aquell senyal. Potser hauria d’haver estat més atent; potser s’hauria d’haver pres aquell trajecte més seriosament.


  El soroll del vent i la sensació de l’aire al rostre l’estaven distraient. En Clay va minorar una mica la marxa i va apujar les finestres, llavors va prémer els botonets del panell central fins que l’aire condicionat es va despertar. Va seguir recte, tot i que «recte» no era l’adjectiu que millor descrivia la seva direcció, atès que la carretera s’ondulava i serpentejava i potser simplement passava pel mateix lloc una vegada i una altra i per això els arbres i els edificis amb els quals s’anava creuant li resultaven tan familiars: eren els mateixos. Va trobar un xiclet i se’l va ficar a la boca. Bo.


  No es va creuar amb cap altre cotxe, i no tenia clar si allò li havia de resultar estrany o no. Si més no, era una d’aquelles carreteres que, de fet, no té ni estops. Els responsables de mobilitat local confiaven en la gent de la zona. Es va aturar en un voral polsegós, va fer mitja volta i va conduir cap a la direcció d’on venia. Ara no hi havia res que li resultés familiar, tot i que acabava de passar-hi. Estava tot invertit, i va veure coses al costat esquerre de la carretera que s’havia perdut quan li havien quedat a la dreta: un cartell escrit a mà on hi deia GRANGES MCKINNON, un cavall solitari enmig d’un camp, les restes d’un edifici que s’havia cremat. Va seguir conduint i llavors va afluixar el ritme perquè li va semblar que ja devia ser a prop del camí d’accés a la casa. Però no hi giraria, sinó que conduiria cap a l’altra direcció, on sabia que l’esperava el poble.


  Hi havia una altra carretera a la seva dreta, i es va girar per observar-la quan hi va passar per davant, però no era la que duia fins a la casa, perquè aquella tenia un cartellet pintat a mà on s’hi anunciava que podies comprar una dotzena d’ous per cinc dòlars. Va accelerar i va seguir conduint. Es va trobar amb un altre encreuament, però aquest tampoc tenia cap cartellet. Llavors va començar a preguntar-se si potser havia girat dues vegades per arribar a la carretera on es trobava ara i si potser estava buscant un senyal que no existia. En Clay va agafar el mòbil, tot i que era conscient que se suposava que no s’havia de mirar el mòbil mentre es conduïa, i el va sorprendre que no funcionés. Llavors va recordar que no funcionava, que era per això que havia sortit de casa i no pas per anar a buscar una Coca-Cola freda. Havia agafat el cotxe per demostrar a tothom que era un home, que tenia el control, i ara se sentia perdut i ridícul.


  Va deixar caure el mòbil al seient del costat. Era comprensible que no hi hagués més cotxes. Aquelles carreteres eren en una zona rural, les feia servir ben poca gent. Aquell dia li semblava estrany només perquè la nit anterior havia estat estranya. Estava una mica desorientat, però trobaria el camí; no s’havia allunyat tant per necessitar que algú el rescatés. Va pensar en els helicòpters que les autoritats feien servir per anar a socórrer persones estrafolàries i antisocials entestades a anar a viure al capdamunt de muntanyes propenses a patir incendis forestals. A la gent li semblava que els incendis eren un desastre, no entenien que eren una part important del cicle vital dels boscos. Els incendis feien que cremés el que era vell i donaven pas a les coses noves. Quina altra alternativa tenia?
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  El sol s’enfilava cel amunt com mai. L’agraïen; el veneraven. Els provocava un pessigolleig a la pell que era com una mena de càstig. La suor semblava una virtut. A la taula, s’hi congregaven diverses tasses. Les tovalloles es feien servir i després s’abandonaven. Se sospirava i hi havia intents d’iniciar converses. Se sentia el xip-xap de l’aigua i el soroll de la porta obrint-se i tancant-se. Feia una calor d’aquelles que sembla que gairebé faci soroll, i en un dia tan calorós com aquell quina altra cosa podies fer que no fos banyar-te a la piscina?


  L’Amanda s’untava amb preocupació crema solar al pit, i en fer-ho es notava els teixits del cos, irregulars i fibrosos, amagats a sota de la capa de pell. Tot allò era una improvisació teatral. Algú, amagat entre la foscor del públic, havia descrit aquell escenari. No tenia cap mena de sentit, però li tocava actuar com si en tingués. En Clay, al cotxe de camí cap al poble. Ella, amb la crema. Li va venir al cap aquella pel·lícula en què un home feia veure per al seu fill que la vida durant el règim nazi era normal, bonica fins i tot. En aquell moment hi veia alguna cosa de profètica, en aquella ficció. Es podien fer veure moltes coses.


  La Ruth va dir als nens que hi havia més inflables al garatge. En van tornar amb uns flotadors desinflats, unes bossetes petites de plàstic amb la marca Oldenburg. L’Archie es va posar el broc entre els llavis (el flotador havia de convertir-se en un dònut amb fideus de caramel per sobre i una queixalada) i l’esforç de la bufera feia que se li marquessin les costelles.


  Era molt injust que l’Archie se’n sortís molt millor. Els tres anys d’avantatge. La Rose no va poder inflar ni una mica el seu flotador, que encara era completament pla, però que semblava prou còmode. Tanta diferència es feia desagradable. L’Archie era bàsicament un adult, i la Rose estava atrapada a ser simplement ella mateixa.


  —Ja ho faig jo, cuca. —L’Amanda se’l va col·locar entre les cames, i amb el cul a la punta de la cadira de fusta va començar a donar-li forma.


  —M’agrada més el dònut. —Res li sortia com volia i no es podia estar d’evidenciar-ho.


  —Qui no corre, vola, tòtila. —L’Archie va llençar el cercle a la superfície de la piscina. Va saltar des del trampolí, va caure amb només mig cos a sobre de l’inflable i va fer com si ja fos el que pretenia. No s’immutava quan sentia les protestes de la seva germana, ja feia temps que havia après a ignorar la gran majoria de coses que li deia la Rose.


  —La barqueta és més còmoda. —La Rose era una d’aquelles nenes de tantes, grassoneta, per les quals la Ruth no podia evitar sentir una mica de llàstima. La Ruth veia l’Archie amb el tarannà dels nois que havia observat passejant-se en grupets pels passadissos de la seva escola, convençuts dels seus encants. Potser això els ho feien les mares, als fills. Es va preocupar pels seus nets, que en tenien dues, de mares.


  La Rose era prou gran per saber comportar-se. No obstant això, va seguir fent el ploricó.


  —Però banyar-se amb el dònut és divertit. —La Rose parlava d’aquella manera particular que els nens fan servir quan volen dirigir-se a adults que no són els seus pares.


  —Les coses divertides a la llarga no valen la pena. —Asseguda a la taula que hi havia col·locada a sota del para-sol, la Ruth va encreuar les cames. Ja duia roba neta. Havia tafanejat com tenien l’habitació de matrimoni: el llit sense fer, les tovalloles fetes servir al terra del lavabo, la roba bruta escampada pertot arreu. Se sentia millor. Gairebé relaxada.


  —Això és més difícil del que sembla. —L’Amanda va pensar en els cigarrets d’en Clay, que li robaven l’alè. Sabia que no era just, això de no tenir un vici. El món modern era tan trist. En quin moment s’havien convertit en pares l’un de l’altre?


  La Rose tenia la impaciència d’una nena de tretze anys.


  —Vinga, mama!


  Es va treure el mugró translúcid de la boca, lluent de la saliva que el recobria.


  —Té. —Ja n’hi havia prou.


  La Rose va posar-se a les escales de la piscina, l’aigua a l’altura de les canyelles. Ella i l’Archie es van perdre en els seus jocs, la conspiració privada de la infantesa. Els nens feien pinya entre ells, el futur contra el passat.


  L’Amanda sovint pensava que els germans eren com els matrimonis que feia anys que estaven casats, les mateixes discussions sempre a flor de pell. Aquesta mena de relació només durava els anys d’infància. Ella tenia molt poca relació amb els seus germans. De tant en tant, el seu germà gran, en Brian, li enviava correus llarguíssims, i el seu germà petit, en Jason, missatges plens de faltes d’ortografia ben estranyes.


  —Quanta estona fa que se n’ha anat? —L’Amanda va donar una ullada al mòbil. Com a mínim el rellotge encara funcionava.


  —Vint minuts? —En G. H. va consultar el seu rellotge. Sí que es tardava tanta estona a arribar al poble, i més si anaves a poc a poc, i eres algú que no es coneixia gaire bé la zona—. Tornarà de seguida.


  —Preparo el dinar? —Més que afamada, l’Amanda estava avorrida.


  —Puc ajudar-te. —La Ruth ja s’havia posat dreta. Fins i tot per a ella era difícil discernir si li venia de gust fer-ho o si s’hi sentia obligada. Cuinar li agradava, sí, però podia ser que li hagués acabat agradant només perquè les convencions socials l’havien obligat a fer-se càrrec de la cuina?


  —Com més serem, més riurem. —L’Amanda no volia la companyia de la dona, però potser l’ajudaria a no pensar tant en el seu marit.


  A dins hi feia més fred, tot i que la Ruth havia configurat el termòstat perquè no en fes tant. Li va semblar que allò era una pèrdua de temps.


  —No cal que et preocupis, eh.


  Ho deia per ser amable i l’Amanda ho entenia. En Clay havia comprat brie i xocolata. Farien entrepans, uns que agradaven particularment a la Rose. Era una recepta que abans feien per Cap d’Any tot i que no sabia per què; les tradicions es comencen un dia i sense saber per què s’acaben.


  —T’aviso que és una recepta estranya, però és boníssima. —Va posar els ingredients a sobre del taulell.


  La Ruth era de les que pel Dia d’Acció de Gràcies submergien el gall dindi en aigua salada. De les que arrengleraven les tires de bacó a la safata del forn i deixaven que quedessin cruixents. De les que feien servir un ganivet per separar la carn de les membranes de l’aranja. D’això en sabia.


  —Xocolata?


  L’Amanda va observar les coses que havia col·locat a sobre del taulell, els bocinets de xocolata individuals que, sense saber per què, li semblaven molt bufons, la textura tova del formatge, que destacava per sobre de qualsevol altra qualitat.


  —Dolç i salat, una barreja màgica.


  —Els contraris s’atrauen, suposo. —La Ruth estava flirtejant amb ella? Potser sí. Ella i l’Amanda eren contraris? L’atzar havia unit aquelles dues dones, però és que, en el fons, tot depenia de l’atzar, oi? Es va posar a tallar l’alfàbrega.


  La Ruth va omplir un cubell amb gel. Va preparar els tovallons, plegant-los formant quadrats amb molta precisió, i ho va posar tot en una safata.


  L’Amanda va ensumar la fragància que li havia quedat impregnada a la punta dels dits.


  —Que t’ocupes tu del jardí?


  —A en George no te’l trobaràs mai fent cap d’aquestes tasques de gent gran.


  La Ruth va pensar que totes les coses que li agradava fer eren d’àvia —resoldre mots encreuats, ocupar-se del jardí, llegir totxos amb històries sobre els Tudor—, però que allò no volia dir res. Senzillament era una dona a qui li agradava fer el que li agradava fer. Allò no volia dir que fos vella.


  L’Amanda va fer l’intent d’endevinar a què es dedicava en G. H.


  —Advocat? No, economista. No, advocat. —Va pensar que el rellotge car, els cabells perfectament repentinats, les ulleres sofisticades i les sabates de marca explicaven quina mena d’home era.


  —Capital privat. Tallo el formatge? —La Ruth ho havia hagut d’explicar tantíssimes vegades. I malgrat això no acabava d’entendre-ho. I què? En G. H. no entenia en què consistia exactament la seva feina a Dalton. Potser a ningú, per molt que s’estimi la seva parella, no li importen les minúcies de la vida de l’altre—. Podríem dir que al món de les finances. Però no per a grans bancs. És una empresa petita, operacions especialitzades. —Així ho explicava a les persones que semblaven tan confoses com ella.


  —Talla’l ben finet, perquè es desfaci. —En tenien prou per a quatre persones, però no precisament per a sis. En prepararia un que guardaria per a en Clay. Només de pensar en ell, se li van omplir els ulls de llàgrimes. Volia que tornés amb informació, però sobretot volia que tornés.


  —Com a mínim els nens xalen. —La Ruth no volia aquella gent a casa seva, però no podia evitar sentir certa connexió amb ells. La Ruth es preocupava pel món, però preocupar-se per altres persones semblava que s’assemblava força a resistir. Potser allò era tot el que tenien.


  L’Amanda va desfer la mantega en una paella negra.


  —Això sí.


  L’Archie era gairebé tot un home, ja. Fa cent anys l’haurien enviat a les trinxeres, a Europa. Havia d’explicar-li què passava? Si ho feia, què se suposava que li havia de dir exactament?


  —He trobat aquesta salsa de ceba. La traiem per picar? —La Ruth va agafar un bol i una cullera grossa, i totes dues van treballar en silenci.


  L’Amanda ja no podia aguantar-se més i ho va deixar anar:


  —Què creus que passa allà fora?


  —El teu marit tornarà de seguida. Descobrirà alguna cosa. —La Ruth va tastar la salsa amb el dit petit, un gest elegant. No volia començar a dir les coses que li passaven pel cap. Sospitava que l’Amanda no li compraria cap de les seves teories. La Ruth no volia sentir-se avergonyida.


  L’Amanda va treure de la paella un entrepà que ja estava llest.


  —Els meus fills consulten el mòbil per saber quin temps fa. Per saber quina hora és, per a totes les coses relacionades amb el món que els envolta, ja no són capaços de veure el món sense fer-ho a través d’aquest prisma. —Però l’Amanda també ho feia, tot allò. Es reia de l’anunci de la tele en què la Zooey Deschanel semblava que no sabia que plovia, però és que ella feia exactament el mateix—. Sense el mòbil, bàsicament estem perduts. —Era així. La sensació era d’abandonament. Quan viatjava en avió, activava el mode avió i només de sentir la campaneta que indicava que estaven a pocs metres d’aterrar ja començava a revisar frenèticament si havia rebut algun correu nou. Com que el personal d’assistència del vol seguia assegut a la seva posició amb el cinturó posat, no et podia renyar ningú. En moments com aquells, passava el dit per la pantalla una vegada i una altra, esperant que la connexió es restablís, esperant veure què s’havia perdut.


  —T’ho creuràs quan ho vegis al mòbil. —La Ruth ni tan sols la culpava de tot allò. Tots aquells anys debatent l’objectivitat del fet havien modificat alguna cosa al cervell de la gent.


  —És que no sabem res. Em sentiré millor quan sapiguem alguna cosa. No et sembla que en Clay triga massa?


  La Ruth va deixar la cullera bruta a la pica.


  —Pensa en allò que diuen sempre: estàs atrapada en una illa deserta, lluny de la societat i de la gent. Et diuen que pots triar deu llibres o deu discos perquè et facin companyia. D’alguna manera això fa que sembli més el paradís que una trampa. —La idea de l’illa deserta li agradava, tot i que, com que els oceans cada cop pujaven més de nivell, potser totes les illes així acabarien desapareixent.


  —Però no tinc deu llibres. Si tinguéssim Internet, podria accedir al meu compte i descarregar-me els llibres que he comprat per al Kindle. Però no funciona. —El que no va dir va ser: tenim la piscina, els entrepans de brie i xocolata i, malgrat que no ens coneixem, també ens tenim els uns als altres.
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  L’Amanda va treure vi. Estaven de vacances. A més a més, una copeta li faria passar la ressaca. Quan els nens es van queixar que era massa aviat per dinar, l’Amanda va deixar que seguissin jugant, alleugerida. Va servir el vi de tonalitat rosa pàl·lid en gots acrílics i els va repartir, cerimoniosa, gairebé com si fos un ritual religiós. Algú curós i pacient havia plegat els tovallons de roba. Es va preguntar si havia estat la Ruth.


  —Teniu uns fills molt educats. —Per a en G. H. aquell era el més gran dels elogis.


  —Gràcies. —L’Amanda no tenia del tot clar si allò era un afalac o si ho deia per dir, però fos com fos li va agradar sentir-ho—. Vosaltres teniu una filla?


  —La Maya. És mestra Montessori a Massachusetts. —En G. H. encara ara no tenia una idea del tot clara de què implicava allò, però adorava la seva filla.


  —Dirigeix l’escola. No només ensenya. És la responsable del funcionament del centre. —La Ruth va estirar el fil. Se sentia relaxada. Potser una part a dins seu recordava que una vegada havia llegit que les persones amb diagnòstics fatals entraven en una fase de remissió, de calma, un estat gairebé de salut, un cop s’havien estabilitzat. Una lluna de mel. Un interludi de felicitat.


  —Fantàstic. L’Archie, de petit, va anar a una escola Montessori. Ens agradava molt. Es canviaven les sabates en entrar. Es rentaven les mans. De bon matí se saludaven com si fossin companys d’oficina. —Li encantava quan per fer referència a jugar feien servir el verb «treballar». Canalla maldestra fent pràctiques per ser adults tot agafant bales amb una cullereta i passant la baieta per la taula després d’haver-hi menjat.


  —Diuen que és important per al seu desenvolupament. La Maya hi creu molt, en aquest mètode. Els nens també hi aniran, mare meva, si només falten un parell de setmanes, si tot va bé. —La Ruth es mostrava protectora.


  —Ja? No pot ser! —En G. H. sabia que tots els clixés acabaven sent veritat, que era cert, de fet, que creixien molt ràpidament.


  —Al setembre —va dir la Ruth esperançada. La seva mare segur que hauria inclòs Déu a la conversa, un «si Déu vol», un acte reflex, com respirar. No l’hi havia retret mai, però tampoc havien heretat la seva devoció. Potser no anava mal encaminada, la seva mare. Potser era ridícul pensar que les coses passaven sense que algú —Déu, i per què no?— ho volgués.


  Per què a l’Amanda en aquell moment li va passar pel cap la cançó d’Earth, Wind and Fire? Com és que li semblava que aquell pensament era racista? No podia ser, alguns dels seus millors amics eren negres. El seu amic Peter s’havia casat amb una dona que es deia Martika, la mare de la qual havia estat una model negra famosa als setanta. El veí dels baixos era negre, però també transgènere o no binari o… L’Amanda sempre s’hi dirigia pel nom de pila, per no equivocar-se: «Jordan, feia dies que no ens vèiem»; «Jordan, com va l’estiu?»; «Jordan, mira que fa calor darrerament».


  —El temps passa volant. Quan l’Archie era un nadó sempre m’ho repetien altres pares que ja tenien els fills grans, i en aquell moment només podia pensar en les ganes que tenia que tot allò passés. Estava esgotada. Però sí que és veritat que ara m’adono que tenien tota la raó. —Parlava balbotejant.


  —Ara mateix anava a dir el mateix que tu. M’ho has tret de la boca. Recordo quan la Maya tenia aquesta edat. —En G. H. s’estava posant melancòlic, però és que també estava amoïnat. Havien viscut bé, durant força anys, i havien estat feliços. La Maya i la seva família eren l’única cosa que li importava, evidentment, i allò era alguna cosa. Un pare havia de protegir la seva filla, i la nit anterior, mentre conduïa, no havia pogut deixar de pensar en què podria fer per ella des de Long Island, i s’havia adonat que no gaire cosa. Però la Maya no era qui necessitava ajuda; en necessitaven ells. La Maya i els nens estaven bé.


  La Ruth es va preguntar quina versió de la seva filla devia tenir el seu marit al cap en aquell moment. No l’hi volia preguntar. Era un tema massa privat per treure’l davant d’una estranya. Ja era prou estrany que estiguessin allà asseguts amb el banyador posat.


  —Deu ser divertit ser avi. Pots consentir-los sense haver de despertar-te diverses vegades durant la nit ni renyar-los perquè porten males notes o pel que sigui. —Els pares de l’Amanda desenvolupaven aquell càrrec amb indiferència. No és que no els agradés estar amb l’Archie i la Rose, però no els mimaven. Eren dos de set cosins, i els seus pares s’havien traslladat a Santa Fe després de jubilar-se. Allà el seu pare pintava paisatges horrorosos i la seva mare feia de voluntària en una gossera. Volien gaudir de la llibertat de l’edat avançada en un lloc desconegut on l’aigua trigava més a bullir.


  —Els entrepans són bons. —Al principi, la Ruth no ho havia tingut clar. A més a més, també volia canviar de tema. La veritat era que la Maya sobreprotegia en Beckett i l’Otto. Pensava que els seus pares eren massa febles o conservadors o incapaços d’entendre la filosofia de l’acord al qual havien arribat ella i la Clara. La Ruth els anava a veure carregada de bosses de la llibreria infantil Books of Wonder, i la Maya examinava els llibres escrupolosament per descobrir-hi els pecats que s’hi amagaven. Ho feia amb bona intenció. No era que desconfiés dels seus pares, sinó del món que ells havien ajudat a construir, i potser tenia raó. La Ruth no podia resistir-se a comprar-los coses moníssimes —samarretetes de quadres, de les que posaries a un osset de peluix— i la Maya s’esforçava per ocultar com menysprea­va aquella mena de regals. Però era igual, la Ruth només volia que li seguissin una estona la veta i abraçar els cossets dels nens amb el seu i ensumar la bona oloreta que feien. Era increïble com la feia sentir allò. Una sensació invencible.


  —Sí que són bons. —En G. H. hi estava d’acord.


  —Bé, sí que els mimem una mica —es va permetre dir la Ruth—. Quan en tenim l’oportunitat. —Això era el que volia, tenir l’oportunitat de veure la seva família.


  L’Amanda ja no pensava que aquella gent els volgués estafar, però potser aquell era un senyal de demència precoç, un primer avís d’alerta, com deixar-se les claus a dins de la nevera o dutxar-se amb mitjons o pensar que en Reagan encara era el president, no? Que no anava així? Primer, pensaments poc realistes, després arribava la paranoia i, finalment, l’Alzheimer, no? Els seus pares li feien tenir el mateix tipus de pensament; les coses que feien li semblaven sospitoses. Es van traslladar a Santa Fe després d’haver anat a esquiar a Nou Mèxic una o dues vegades feia deu anys. Per a ella no tenia cap sentit, i la seva satisfacció li semblava una mica il·lusa.


  —Ser avi va d’això.


  —En George és molt pitjor que jo…


  —Un moment. —La va interrompre de molt males maneres, tot i que no era la seva intenció i per això es va mirar aquella gent posant ulls de be degollat—. Hi acabo de caure. Et dius George Washington?


  No era res que resultés vergonyós. Era una explicació que feia més de seixanta anys que havia de donar.


  —Em dic George Herman Washington.


  —Perdoneu, no volia ser mal educada. —Era cosa del vi, potser?—. És només que acabo de caure-hi ara mateix. —No sabia com explicar-ho, potser era prou evident; més endavant fins i tot potser tot allò seria una anècdota divertida: el dia que va passar una estona al costat de la piscina amb un home negre que es deia George Washington mentre el seu marit deambulava per la zona intentant descobrir què havia passat al món. La nit anterior ja havien compartit les anècdotes d’altres moments en què havien viscut de ben a prop catàstrofes, i aquella en seria una més que afegirien a la llista.


  —No cal que et disculpis. En part és per això que quan vaig començar la carrera vaig decidir fer servir només les inicials.


  —És un nom bonic. —La Ruth no se sentia ofesa, però sí una mica sorpresa per la familiaritat amb què els parlava. Sabia que era una reflexió que feia de dona gran, però trobava a faltar sentit de propietat en les coses.


  —I tant! Un nom bonic. I les inicials també, em sembla. G. H. sona com de líder d’un sector, de gran empresa. Confiaria els meus diners a una empresa que es digués G. H. —L’Amanda es passava de la ratlla per compensar la situació, però també era cosa del puntet que portava amb la copa de vi, la calor, l’estranyesa de la situació—. En Clay hauria d’arribar aviat, no us sembla? —Es va mirar el canell, però no duia el rellotge.
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  Els nens s’havien cansat dels seus jocs. Superats en nombre pels adults, l’Archie i la Rose havien redescobert què els unia, de nou eren un nen de cinc anyets i una nena de dos cooperant per aconseguir un objectiu que ningú no havia dit en veu alta. Van allunyar-se de la piscina, van allunyar-se dels grans, van anar cap a la gespa, cap a l’ombra agradable que no tenien a la piscina.


  —Anem al bosc, Archie. —Va pensar en què havia vist. No tenia cap mena de sentit, ni per a ella—. Aquest matí he vist una cosa. Cérvols.


  —N’hi ha pertot arreu, ximpleta. Són com els esquirols o els coloms. Quina importància té? —No era terrible del tot, la seva germana, i encara era una nena petita, de manera que no podia evitar ser una ximpleta. Als tretze ell era tan ximple?


  —No, a veure. Vinga. —La Rose va mirar per sobre de l’espatlla per donar una ullada als adults, que dinaven. Havia d’evitar demanar-l’hi si us plau, perquè si ho feia segur que no hi accediria. Havia de fer que la idea li semblés atractiva. Volia fer veure que hi anirien a explorar, però és que això, de fet, és el que farien, de manera que no es tractava de cap mena de joc—. Anem a veure què hi ha més enllà.


  —No hi ha res més enllà. —Però en certa manera sí que es preguntava què devia haver-hi. Puntes de fletxa dels indis? Diners? Desconeguts? En altres ocasions, quan havia estat en boscos, hi havia trobat coses d’allò més estranyes. Tres pàgines estripades d’una revista verda: una dona amb un pentinat antiquat, de pell bron­zejada i amb uns pits descomunals traient els morros i contorsionant-se per aquí i per allà. Un bitllet d’un dòlar. Un pot ple d’un líquid que no era transparent del tot que estava segur que era pixum, però no ho va acabar de descobrir perquè no va voler obrir un pot que possiblement contenia el pixum d’algú altre. El món era ple de misteris, això era el que li estava dient la Rosie, i ell ho sabia, però no volia que l’hi digués ella.


  —I com ho saps? Potser hi ha una casa allà al fons. —S’imaginava coses que ni ella tenia encara clares del tot.


  —No hi ha cap altra casa per aquí. —L’Archie ho va dir com si no s’ho pogués creure, o com si ho lamentés. Ho entenia. Ell també estava avorrit.


  —Hi ha la granja aquella. Vam veure que hi venien ous. Te’n recordes?


  Potser aquells grangers tenien fills, potser tenien una filla, potser es deia Kayla o Chelsea o Madison i potser tenia mòbil i potser tenia diners o idees per fer alguna cosa divertida. Potser els convidaria a passar, i a la casa hi tindrien aire condicionat, i jugarien a videojocs i menjarien Fritos i beurien Coca-Cola light amb gel.


  La Rose tenia calor i li picava tot. Volia anar al bosc amb el seu germà, anar on els adults no els veiessin, ni els molestessin. S’imaginava que hi trobarien proves. Petjades. Rastres. Traces.


  L’Archie va agafar un bastó de terra i el va llançar cap als arbres com si fos una javelina. Als nens els agradaven tant els bastons com als gossos. Si vas amb un nen al parc, segur que agafa un bastó. Té alguna cosa a veure amb una resposta animal.


  —Hi ha un gronxador. Que bé. —Penjava d’un arbre alt. Hi havia un petit cobert que tant podia ser una caseta per jugar com un magatzem d’eines. Més enllà, l’herba desapareixia fins que ja només es podia albirar terra i arbres. La Rose va córrer cap al gronxador i s’hi va asseure.


  L’Archie va deixar anar alguna paraulota i es va sentir com si fos un home gran, queixant-se per les irregularitats del terreny i les pedres que notava a la planta dels peus.


  —Merda.


  —Què hi deu haver allà dins? —Aquell cobert tenia alguna cosa que encuriosia la Rose. Hi podia haver qualsevol cosa. El cap de la Rose va començar a imaginar-se coses, o potser és que mai no havia deixat de fer-ho.


  —Si obrim la porta ho sabrem. —L’Archie ho va dir segur d’ell mateix, però en el fons, com a la seva germana, aquella caseta li feia respecte. Potser allà hi guardava les joguines algun nen que ara ja era mort. Potser s’hi trobaven algú, a dins, esperant que ells obrissin la porta. Aquella mena de coses es veien a les pel·lis, històries que no vols que t’acabin passant en la vida real.


  Els adults eren darrere de la tanca; era com si haguessin deixat d’existir. La Rose va baixar del gronxador d’un salt i es va apropar a aquella petita estructura. Va topar amb una teranyina, invisible fins que se la va haver trobat a sobre, va notar la mena de calfred que es nota en moments com aquest. El cos sabia què es feia. T’espantava per si l’aranya era verinosa. Es va dir a ella mateixa que no podia posar-se a cridar, el seu germà no tenia paciència per aquelles coses de nena petita. Igualment se li va escapar un soroll, una espècie de queixa de fàstic estrangulada.


  —Què? —L’Archie va mirar la seva germana amb una barreja de preocupació i desdeny. Allò, també, era una resposta animal, la del germà gran.


  —Una teranyina. —Va pensar en La teranyina de la Carlota. Sabia que les aranyes no tenien personalitat com els humans ni podien parlar, però es va preocupar per l’aranya a qui acabava de deixar sense teranyina i només se la podia imaginar com una aranya femella. No sabia que confonia la generositat amb la feminitat, part de la moral d’aquell conte en particular. Tampoc sabia que la seva mare no estava d’acord amb aquell conte, quan anys enrere l’hi llegia, quan encara era prou petita perquè n’hi expliqués un abans d’anar a dormir.


  Tots dos van avançar junts per l’espessor de les herbes, uns cossos gairebé nus i roses pel sol, sentint el pessigolleig d’entrar en contacte amb l’aire més fresc del sotabosc i amb la pell de gallina per la seda de les teranyines i la por, la millor part de fer d’exploradors. Vistos des de lluny tenien el mateix aspecte que els cervatells a primera hora del matí: joves, indecisos, malgirbats, però alhora prou gràcils per ser simplement el que eren.


  L’Archie va pensar que la seva germana era una cagacalces, però no l’hi va dir. Havia estat un acte reflex en percebre debilitat, però era la seva germaneta petita.


  —Obre-la.


  La Rose primer va dubtar, però després ja no. Havia de ser valenta, el joc consistia a ser-ho. Hi havia un mecanisme que es premia amb el polze, a sobre d’un mànec que va agafar gairebé sense tocar-lo. El metall estava desgastat, i costava de fer girar. La Rose va obrir la porta, que va fer un «crec» fort. A dins no hi havia res, fulles seques escampades en un dels racons, gairebé semblava que algú les hi hagués espargit expressament. A la Rose li bategava el cor amb tanta intensitat que gairebé se’l sentia.


  —Oh. —Es va sentir una mica decebuda, tot i que no sabia del tot què s’esperava trobar allà dins.


  L’Archie va donar una ullada a dins de la construcció, sense entrar-hi.


  —Quina merda de lloc més avorrit.


  —Sí. —La Rose va escatinyar una mica el terra amb una ungla del peu que feia unes setmanes que lluïa un pintaungles blau clar.


  En aquell moment l’Archie va entendre que aquell joc anava d’improvisar.


  —Potser aquí només hi dorm. S’hi amaga a les nits.


  La por va fer acte de presència.


  —Qui?


  El noi va arronsar les espatlles.


  —Qui sigui que ha deixat aquestes petjades. —L’Ar­chie va assenyalar unes fulles que s’havien assecat i havien format una superfície gruixuda i perfilada—. A veure, si fossis en aquest bosc i no tinguessis on anar ni on dormir… què faries?


  La Rose no volia pensar-hi.


  —Què vols dir?


  —A veure, no podries, no ho sé, enfilar-te a un arbre i dormir-hi. I dormir a peu pla podria ser… perillós. Serps i merdes d’aquestes. Animals amb la ràbia. Millor quatre parets! I un sostre. Tot un luxe. I hi ha aquesta finestreta… —L’Archie va assenyalar un vidre brut que hi havia en un dels laterals del cobert que no havien vist fins que no havien obert la porta.


  —Sí, suposo. —Tenia clar que fora no hi voldria dormir. I no es podia imaginar com seria fer-ho enfi­lada a les branques d’un arbre. Feia un parell d’anys havien anat a fer escalada al Park Slope Day Camp. L’havien lligat per la cintura i li havien posat un casc i unes genolleres, però tot i així es va negar a enfilar-se més amunt de la meitat del mur i s’havia quedat allà penjada fins que en Darnell, el seu monitor, l’havia ajudat a baixar amb la corda.


  L’Archie va fer una pausa dramàtica.


  —… això vol dir que pot veure coses.


  —Com què?


  L’Archie va entrar al cobert i es va acotxar per mirar a través de la finestreta.


  —Home, la casa. Mira-ho tu mateixa. La vista és perfecta.


  La Rose s’hi va apropar amb una mica de repugnància en posar els peus desprotegits a sobre de la superfície fangosa. A ella no li calia acotar-se, no era tan alta com el seu germà, però ho va fer igualment, agafant-lo per l’avantbraç per no perdre l’equilibri. Era veritat, sí que veia la casa des d’allà.


  L’Archie va seguir.


  —Ara que m’hi fixo… allò d’allà és l’habitació on dorms tu, oi? Vaja. Corregeix-me si m’equivoco, però em sembla que sí que l’és. Pensa-hi, a fora tot és fosc i a dins de la casa hi ha tots els llums encesos. Tens el llum de la tauleta de nit encesa, llegeixes, tranquil·la i còmoda, tapada amb els llençols. La llum el portaria directament a tu. Segur que pots veure les finestres sense necessitat de posar-te de puntetes.


  La Rose es va impulsar amb el cos cap enrere i es va donar un cop contra el marc de la porta.


  —Calla, Archie.


  Ell es va aguantar el riure.


  —Que callis. —Va encreuar els braços per damunt del pit—. Escolta, aquest matí he vist un cérvol. Bé, un cérvol no, molts cérvols. Un centenar. Potser més. Aquí mateix. Ha estat d’allò més estrany. Es mouen en grups grans o què?


  L’Archie va caminar cap a l’arbre que feia ombra al cobert. Va estirar els braços, va fer un saltiró per agafar-se a una de les branques que hi havia a menys altura, va aixecar els genolls i s’hi va gronxar, un gest animal i juganer. Va caure a terra de cop. Va escopir-hi.


  —I què coi se suposa que he de saber jo sobre cérvols?


  Els seus cossos de tons apressegats, coberts de borrissol i enganxosos van desaparèixer entre el fullatge; no els podien veure ni sentir ni espiar mentre investigaven.


  Volien que passés alguna cosa, però ja en passava alguna, de cosa. Ells no ho sabien, i no sabien que tenia a veure amb ells, o no del tot. Era cosa seva perquè el món és dels joves. Eren dos infants passejant pel bosc, i si els contes no anaven errats hi moririen, els ocells veurien els seus cossos, potser acompanyarien les seves ànimes al cel. Tot depenia de la versió del conte que t’haguessin explicat. La foscor que s’havia instal·lat a Manhattan, tan tangible, tenia explicació. Però més enllà de la foscor hi havia la resta, i aquella part era molt més abstracta, era difícil de veure, com la teranyina d’una aranya, que hi és i no hi és alhora, però els envoltava. Van endinsar-se al bosc.
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  Ja feia catorze minuts que havia sortit de la casa. Recordava que s’havia fixat en el rellotge del cotxe quan havia engegat el motor. Potser eren setze. Potser no ho recordava bé. Potser eren menys i tot! Havia fet una parada per fumar un cigarret, cosa que normalment feia en set minuts, però creia que n’havia trigat quatre. Això volia dir que feia deu minuts que en Clay conduïa, que no era gaire estona i, per tant, no podia estar del tot perdut. Es va dir a ell mateix que s’havia de calmar, aleshores va aturar el cotxe a l’entrada de les granges McKinnon i va encendre un altre cigarret. Podia, evidentment, seguir per aquella entrada i anar fins a la granja o fins a l’edifici on se suposés que hi havia d’haver algú, però fer això hauria volgut dir que estava espantat de debò, i no ho estava. Per això va seguir fumant i va intentar trobar la calma inherent a fer-ho, llavors va apagar el cigarret abans d’acabar-se’l del tot, impacient. No aconseguia recordar si el dia que van arribar a la casa s’havien creuat amb més cotxes o no. Semblava que ja fes setmanes d’aquell primer dia.


  Va tancar la porta del vehicle amb més força de la que volia, tot i que no es pot dir exactament que clavés un cop de porta. La trompada va ser prou intensa per evidenciar la calma general del paisatge que l’envoltava. Es va dir a ell mateix que aquella calma era normal, i ho era. Li hauria semblat que transmetia pau si hagués estat preparat per trobar-ne, de pau. En el millor dels casos li semblava exasperant, i en el pitjor, amenaçadora. Els símbols no volen dir res; ets tu qui els omple de significat, segons què necessites en cada moment. En Clay es va ficar un xiclet a la boca i va engegar el cotxe. A la carretera d’accés a la granja, va girar cap a l’esquerra i va conduir lentament, fixant-se amb atenció en si hi havia alguna sortida a la dreta. En va trobar una, després una altra, llavors, finalment, encara una altra, però cap no li sonava, i cap no tenia una paradeta en què s’hi venguessin ous. Va veure un rètol on hi deia MORESC, però no semblava indicar res de res, i segur que era vell.


  Va pensar en l’esforç mental i en tots els preparatius que van dedicar a preparar l’Archie perquè comencés a fer viatges de metro tot sol. En com van insistir perquè el noi s’aprengués de memòria els seus mòbils per si el que duia es perdia o es trencava, el pla que van definir per si es trobava en un comboi que canviava de ruta i el feia anar a parar a una part de la ciutat on no havia estat mai. Ara anava en metro cada dia. En Clay gairebé ni hi reparava. Les coses devien anar així, potser. Preparaves el teu fill perquè dormís la nit sencera o aprengués a agafar una forquilla o a fer pipí a dins de la tassa del vàter o a demanar les coses si us plau o a menjar bròquil o a ser respectuós amb els adults, i llavors, un dia, el nen ja estava preparat. Allà acabava tot. No sabia per què tenia l’Archie al cap, i el va moure d’un costat a l’altre per allunyar-se d’aquell pensament. Hauria de fer mitja volta i agafar alguna de les tres, quatre o cinc sortides que havia deixat enrere, veure cap a on portaven i decidir si alguna d’elles era la correcta. Alguna havia de ser-ho. Només calia que fos meticulós. Trobaria la ruta per tornar a la casa, llavors començaria de nou amb més cura, més atenció, i faria cap al poble, que és el que tenia previst des d’un bon principi. En aquell moment li venia molt i molt de gust la Coca-Cola. El cor li feia mal per la falta de cafeïna.


  Les vacances se n’havien anat en orris. L’encanteri s’havia trencat. En realitat, el que havia de fer era tornar a la casa i dir als seus fills que fessin les maletes. Tornarien a ser a la ciutat abans de l’hora de sopar. Podrien fer-se un homenatge al restaurant francès de l’Atlantic; demanar seitó fregit, entrecot, un Martini. Després d’aquell pensament, en Clay hi estava decidit. I en aquell moment, bé, més que perdut, estava amb la ruta una mica capgirada. Tenia una necessitat estranyament forta de veure els seus fills.


  Va agafar la primera sortida a l’esquerra, i va avançar només pocs metres abans d’adonar-se que aquella tampoc no era la carretera que buscava; feia pujada, i la seva era plana. Va fer mitja volta i va tornar a la carretera principal, gairebé no va ni minorar la marxa quan s’hi va incorporar, confiat que no vindria cap altre cotxe d’un costat ni de l’altre. Va agafar la segona sortida cap a l’esquerra, i aquella li va semblar que potser sí que era la carretera que buscava. Va seguir conduint, llavors va girar a la dreta, perquè podia fer-ho. Potser ja l’havia trobat i ben aviat veuria la paradeta de venda d’ous en aquella carretera. Tot li resultava familiar perquè els arbres i les herbes tenien l’aspecte que volia que tinguessin. Va fer mitja volta una altra vegada i va tornar a la carretereta des de la qual va accedir de nou a la carretera principal, a l’altre costat hi va veure una dona. Duia un polo blanc i uns pantalons caqui. Si aquella roba l’hagués dut una altra persona, potser hauria semblat que anava amb roba informal, però en aquella dona, de cara ampla i trets indígenes (sang antiga, dignitat atemporal), semblava més aviat un uniforme. La dona el va veure, va aixecar un braç, el va saludar amb la mà i li va fer un gest per indicar-li que s’hi apropés. En Clay va apropar-se al voral, aquesta vegada més a poc a poc, i va buscar un lloc per parar. Va abaixar la finestra de l’acompanyant i va somriure a la dona, el somriure que normalment faries a un gos del qual no t’acabes de refiar.


  —Ei, què tal? —No sabia què diria. Admetria que s’havia perdut?


  —Hola. —Se’l va mirar i llavors va començar a parlar, rapidíssim, en castellà.


  —Ho sento. —En Clay va arronsar les espatlles. Aquell parlar, tot i que no suportava admetre-ho ni en els seus propis pensaments, li semblava gairebé una llengua inventada. Ell no parlava cap altre idioma. En Clay no ho havia ni arribat a provar mai, d’aprendre’n un altre. El feia sentir estúpid, o com un nen.


  La dona va seguir parlant. Les paraules li sortien escopetejades. Gairebé ni parava per respirar. Tenia alguna cosa urgent a dir, i potser havia oblidat les paraules que sabia en anglès com ara «hola», «gràcies», «no passa res» i «Windex» i «telèfon» i «Venmo» i els dies de la setmana. Va seguir parlant. I parlant.


  —Ho sento. —En Clay va arronsar les espatlles de nou. No sabia què li deia, evidentment. Però potser sí que l’entenia. Ai, se sabia aquella paraula: «entender». L’havia sentit a les pel·lícules. No era possible viure als Estats Units sense saber una mica de castellà. Si hagués tingut temps per pensar-hi, si s’hagués obligat a tranquil·litzar-se, s’hauria pogut comunicar amb la dona. Però la dona estava espantadíssima, i l’estava espantant a ell. En Clay s’havia perdut i volia tornar amb la seva família. Volia menjar-se un entrecot al restaurant de l’avinguda Atlantic.


  —No parlo castellà.


  La dona va continuar parlant. No sé què no sé què. Va sentir que deia alguna cosa d’un «vol» o potser havia dit «cérvol», no ho tenia del tot clar. La dona va continuar parlant. Va fer servir la paraula «telèfon», però en Clay no la va entendre. Va dir alguna cosa sobre l’«electricitat», però en Clay no l’escoltava. Els ulls, petits, se li van omplir de llàgrimes. Era una dona baixeta, pigada i ampla. Tant podia tenir catorze anys com quaranta. El nas li regalimava. Plorava. Va començar a parlar més fort, de pressa, sense acabar de ser precisa, potser barrejava el castellà amb algun tipus de dialecte, alguna llengua encara més antiga, l’argot d’una civilització que feia temps que havia desaparegut, pedres amuntegades enmig d’una selva. El seu poble havia descobert el blat de moro, el tabac, la xocolata. El seu poble havia inventat l’astronomia, la llengua, el comerç. Aleshores, va deixar d’existir. Ara els seus descendents pelaven el blat de moro que havien estat els primers a descobrir, i aspiraven catifes i regaven torretes decoratives de lavanda plantades al costat de la piscina a les mansions dels Hamptons, cases que es passaven la gran major part de l’any sense que ningú les fes servir. Es va deixar endur, fins i tot va posar les mans a sobre del cotxe d’en Clay, cosa que tots dos sabien que era inapropiat. Es va agafar als cinc centímetres de finestra que sobresortien de la porta. Tenia les mans petites i marrons. Seguia parlant entre plors; li feia una pregunta, una pregunta que en Clay no podia entendre i que en cap cas hauria pogut respondre.


  —Ho sento —va dir fent que no amb el cap. Si el mòbil li hagués funcionat, potser hauria provat de fer servir el Google Translate. Li podria haver demanat a la dona que pugés al cotxe, però aleshores com li explicaria que estava perdut i que no conduïa en cercles perquè tingués intenció de matar-la ni fer que s’adormís, com feien els pares que vivien als afores de la ciutat amb els seus nadons? Un altre home hauria reac­cionat d’una altra manera, però en Clay era l’home que era, un home incapaç de donar a aquella dona el que fos que necessitava, un home espantat per la desesperació amb què li parlava, per a la qual no calia cap traducció. La dona tenia por. Ell havia de tenir por. En tenia, de por.


  —Ho sento —va dir-se més aviat a ell mateix. La dona va deixar anar la finestra quan en Clay va començar a apujar-la. Va conduir carretera avall, ràpid, tot i que volia examinar totes les sortides. Tenia més necessitat d’allunyar-se d’aquella dona que d’estar amb la seva família.
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  Al bosc sempre tenies aquella sensació que hi havia alguna cosa que eres incapaç de veure, per molt que t’hi esforcessis. Hi havia insectes, gripaus de color marró que s’estaven molt quiets, bolets de formes fantasioses que semblaven creats per accident, l’olor dolça de la podridura, la humitat inexplicable. T’hi senties petit, un element més, i també un dels menys importants.


  Potser, només potser, els havia passat alguna cosa. Potser els estava passant alguna cosa en aquell moment. Durant segles, cap llengua no havia tingut els mots necessaris per descriure com els tumors es desenvolupaven a dins dels pulmons, una mala herba d’allò més bonica, com les plantes que floreixen arrelant en els llocs menys previsibles. No tenir cap paraula per fer-hi referència no modificava els fets: morir ofegat perquè el pit se t’ha omplert de bosses de líquid.


  La Rose sentia que algú la mirava, però també era cert que sovint feia veure que algú l’observava. Es veia a ella mateixa emmarcada per la càmera d’un mòbil. Com que era jove no entenia que tothom es veia a ell mateix d’aquella manera, és a dir, com el protagonista principal d’una història, i no com un personatge secundari entre milers de milions; literalment, els nostres pulmons s’anaven omplint lentament d’aigua salada.


  Al bosc, la llum era diferent. Hi havia els arbres pel mig. Els arbres eren vius i semblaven criatures majestuoses d’una novel·la de Tolkien. Els arbres ho veien tot, i no ho feien amb imparcialitat. Els arbres sabien què passava. Els arbres parlaven entre ells. Eren sensibles a les reverberacions sísmiques de les bombes llunyanes. Hi havia arbres a quilòmetres de distància —allà on l’oceà havia començat a envair la terra— que ja s’estaven morint, tot i que passarien anys abans no acabessin reduïts a troncs albins. Els arbres tenien tot el temps que la resta de nosaltres no tenia. Els manglars se’n podien sortir, estirant les arrels ben amunt com una faldilla victoriana, nodrir-se de les sals de la terra, potser estarien bé, malgrat els al·ligàtors i les rates i les cuques i les serps. Potser estarien millor sense nosaltres. A vegades, només a vegades, el suïcidi és tot un descans. Aquest era el substantiu que podia descriure bé el que passava. La malaltia del sòl i de l’aire i de l’aigua era fruit d’un disseny intel·ligent. Al bosc s’hi respirava un ambient amenaçador i la Rose el notava, i una altra nena potser hauria fet servir la paraula «Déu» per referir-s’hi. Quina importància tenia que una tempesta hagués fet metàstasi en alguna cosa per a la qual encara no existia cap paraula que la descrivís? Quina importància tenia que la xarxa elèctrica hagués acabat feta miques com si estigués feta de peces de Lego? Quina importància tenia si aquelles peces de Lego no s’arribaven mai a biodegradar, si duraven més que Notre Dame, les piràmides de Gizeh, el pigment que empastifava les coves de Lascaux? Importava que cap nació s’atribuís la responsabilitat de l’apagada, que es condemnessin els fets com un acte de guerra, que tot allò servís d’excusa per a una represàlia que feia temps que s’esperava, importava que fos del tot impossible demostrar qui havia fet realment què a través de cables i xarxes? Importava que una dona asmàtica que es deia Deborah hagués acabat morint després de quedar-se atrapada en un vagó de la línia F que s’havia quedat aturat a sota del riu Hudson, i que la resta de persones que havien compartit el viatge de metro amb ella passessin pel costat del seu cos sense sentir cap mena d’emoció en particular? Importava que les màquines de suport vital haguessin deixat de fer una tasca tan valuosa després que es produís una fallada als generadors d’emergència a Miami, a Atlanta, a Charlotte i a Annapolis? Importava si el net obès mòrbid del president etern havia enviat de debò una bomba o simplement importava el fet que hauria pogut fer-ho si hagués volgut?


  Els nens no podien saber que estaven passant aquelles coses. Que en una residència en un poble de costa anomenat Port Victory un veterà del Vietnam que es deia Peter Miller flotava cap per avall en tres pams d’aigua. Que Delta havia perdut el rastre d’un avió que feia el trajecte entre Dallas i Minneapolis durant la interrupció del sistema de control del trànsit aeri. Que una canonada tenia una fuita de petroli que es filtrava al sòl d’una part deshabitada de Wyoming. Que entre la Setanta-nou i l’Amsterdam un cotxe havia atropellat una coneguda estrella de televisió que havia acabat perdent la vida perquè les ambulàncies no podien circular per la ciutat. No podien saber que aquell silenci que transmetia tanta pau al camp era tan amenaçador a la ciutat, on hi feia calor, i hi regnaven la calma i el silenci d’una manera que no tenia cap tipus de sentit. Els nens només es preocupen per ells mateixos, o potser això és cosa de la condició humana en general.


  Amb els peus descalços i el cap i el pit descoberts, els nens avançaven alegrement pel bosc, estremint-se pel mal que els feien els peus i arronsant-ne els dits. Les branques els fregaven la pell, i no es podien veure les marques que els deixaven. Que el planeta estava malalt no havia estat mai un secret, la naturalesa de tot això no s’havia posat mai en dubte, i si alguna cosa havia canviat (i sí que havia estat així), el fet que encara no ho sabessin no tenia cap mena de rellevància. Ja ho tenien dins, fos el que fos. El món operava seguint una lògica, però aquella lògica feia temps que havia començat a transformar-se, i ara havia arribat el moment d’encarar-s’hi. Fos el que fos el que es pensaven que tenien entès no era incorrecte, però sí que havia passat a ser irrellevant.


  —Archie, mira. —Les paraules li van sortir xiuxiuejant. Havia parlat més fluix, amb una actitud respectuo­sa, com s’acostuma a fer en entrar en un lloc sagrat. Va assenyalar alguna cosa amb el dit. Una teulada. Una zona sense arbres que s’acabava convertint en un jardí. Hi havia una casa d’obra vista, com la casa on s’estaven, una piscina i un gronxador de fusta robust.


  —Una casa. —Ni tan sols ho va dir en to burleta, simplement ho va afirmar. L’Archie no s’esperava trobar res. La Ruth li havia dit que no hi havia res, però potser ella no s’havia endinsat mai tant al bosc, potser ell i la Rose sentien més curiositat pel món que la Ruth. Era un bon descobriment. Altres persones. L’Archie havia deixat el mòbil carregant-se a l’habitació. Li hauria agradat dur-lo per intentar fer servir la wifi d’aquella gent.


  —Hi anem? —La Rose pensava en el gronxador i en el fet que potser la canalla d’aquella casa ja era massa gran per gronxar-s’hi. Pensava que la norma de no parlar amb desconeguts només valia quan eres a la ciutat.


  —No. Tornem. —L’Archie va fer mitja volta cap a la direcció d’on li semblava que venien. Li va passar desapercebut que una paparra se li aferrava al turmell, de la mateixa manera que cada dia li passava desapercebuda la rotació de la Terra. No va percebre res estrany a l’aire perquè a l’aire no s’hi notava cap canvi.


  Van caminar, no anaven a poc a poc, però tampoc anaven de pressa. El temps passava de manera diferent quan eres al bosc. No sabien quanta estona feia que havien marxat. No sabien què farien a continuació. No sabien per què estaven gaudint tant de passejar una estona entre les ombres dels arbres, l’aire i el sol i els insectes, amb la pell amarada de suor. No sabien que en aquell mateix moment el seu pare passava amb el cotxe ben a prop, a menys de cinc-cents metres, a menys de dos-cents cinquanta metres, prou a prop per anar corrents a trobar-lo, a salvar-lo. Des d’on eren no podien sentir la carretera, i en aquell moment no pensaven en el seu pare, ni en la seva mare, ni en ningú.


  Mentre caminaven, l’Archie i la Rose gairebé no parlaven, avançaven entre el fullatge i tremolaven una mica. El cos ho sabia; la ment, no. Els nens i la gent gran tenen aquest tret en comú. Quan neixes entens determinades coses del món. És per això que hi ha infants que parlen d’haver mantingut converses amb fantasmes i neguitegen els seus pares. Els més vells comencen a recordar-ho, però ja no saben com explicar-ho i, si més no, ja no se’ls escolta ningú.


  No estaven espantats, els nens, no del tot. Estaven tranquils. Els esperava un canvi; de fet, el canvi era per a tothom. El nom que li posessis no tenia cap mena d’importància. Per sobre dels caps, les fulles es movien i sospiraven. L’Archie i la Rose intercanviaven unes paraules impossibles de desxifrar, es deien alguna cosa que només existia entre ells, el llenguatge privat de la joventut. I si no fos per això, només s’hauria sentit el murmuri delicat dels arbres agitant les branques i el xiuxiueig dels insectes invisibles. Aviat s’amagarien, ho farien tal com passa quan tot s’atura just abans d’una tempesta d’estiu inesperada, i és que els insectes ho sabien, i s’aferrarien amb totes les seves forces a l’escorça estriada dels arbres i esperarien el que hagués de venir.
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  Ja feia quaranta-cinc minuts que se n’havia anat. Això volia dir que havia parat a fumar. Això volia dir que havia parat a comprar. L’Amanda: Jo? Preocupada?


  La Ruth va posar un bol amb cireres, més negres que vermelles, a la taula. Ho va fer cerimoniosament.


  —Gràcies. —L’Amanda no sabia per què donava les gràcies a aquella dona. Que no era ella qui s’havia gastat onze dòlars en aquelles cireres?


  Un núvol, dels tous, dels que semblen de cotó fluix, ple de muntanyetes com les que dibuixen els nens, va creuar el cel. El canvi de temps va ser prou fort perquè en G. H. tremolés.


  —No m’aniria pas malament una estoneta a l’aigua calentona del jacuzzi.


  L’Amanda es va prendre aquell comentari com una invitació. Va aixecar-se de la taula i es va submergir a l’aigua escumosa, al costat de l’home. Aquella aigua et posava de bon humor, però també feia que no sabessis com posar-t’hi. L’Amanda es va inclinar per mirar cap als arbres. Ja no veia els nens.


  —Estan bé, segur. —En George va entendre què la preocupava. Quan tenies un fill, et tornaves patidor per sempre—. Allà darrere només hi ha més arbres.


  La Ruth se’ls va mirar. Haver acompanyat el dinar amb vi li feia ballar una mica el cap.


  —Vaig a preparar una mica de cafè, doncs.


  —Fantàstic, estimada, gràcies.


  L’Amanda va somriure.


  —T’ajudo?


  —Tu relaxa’t. —La Ruth va tornar a entrar a la casa.


  —La piscina. El jacuzzi. Gasten moltíssima electricitat. Volíem instal·lar plaques solars. No ho volia fer durant les vacances, quan fem servir la casa. M’estic esperant a fer-ho al setembre, octubre. El meu contractista em va dir que a ell li generen prou energia per vendre’n. Més gent hauria de fer-ho. —A en G. H. fins i tot començava a agradar-li la companyia d’aquella dona. Li agradava que se l’escoltessin.


  —Energia neta. Hauria de salvar el planeta. Haurien de fer que fos obligatori per ell. —A vegades, davant del cinema o en alguna cantonada de la ciutat, l’Amanda es creuava amb proselitistes de l’energia eòlica carregats de fullets i pins, però sempre havia pensat que tot allò havia de ser alguna mena d’estafa—. Com vas començar a dedicar-te a la teva feina? —Més converses banals.


  —Vaig tenir un tutor, a la universitat. És ell qui em va fer qui soc. A veure, jo no sabia què feia la gent per guanyar-se la vida. La meva mare tenia una perruqueria. —Pel to de veu es notava que respectava la feina de la seva mare. Va morir de càncer (fetge, estómac, pàncrees), probablement causat per estar-se tot el dia potinejant els productes químics que les dones feien servir per anar pentinades com calia—. Stephen Johnson. Ja és mort, però quina gran vida.


  —Suposo que és com tenir mà esquerra amb les plantes. O ser bo amb el cub de Rubik. Hi ha gent que sap fer diners, i hi ha gent que no en sap. —L’Amanda sabia a quin grup pertanyien ella i en Clay.


  Aquesta era una de les passions d’en G. H.


  —Això és el que diu la saviesa popular. Cal que et preguntis per què és així. Qui vol que pensis que no és possible arribar a ser ric o, com a mínim, a viure còmodament? És una habilitat. Es pot aprendre. Tot té a veure amb la informació. Cal llegir el diari. Cal fixar-se en què passa al món. —Evidentment, també pensava que calia ser espavilat, però això ja ho donava per fet.


  —Jo llegeixo el diari. —Era una dona de món, o això pensava. Volia dir alguna cosa sobre la seva feina, però no hi havia gaire cosa a dir.


  —Només cal que entenguis els patrons que regeixen el món. No has sentit mai què li va passar al que va guanyar el programa aquell de preguntes de la tele? —En G. H. se la va mirar per sobre de la muntura de les Ray-Ban. Com li agradaria poder llegir el diari en aquell moment. Va pensar en les xifres. Es va preguntar quins canvis es devien haver produït.


  —El de la ruleta?


  —L’única cosa que va fer va ser fixar-se bé en la ruleta i va veure que els llocs on s’aturava no eren aleatoris. Sempre es repetien seguint una seqüència determinada. Aquella informació era allà, però abans mai ningú no s’havia parat a observar com funcionava. —La gent rica no tenia autoritat moral. Simplement sabien quan calia fer girar la ruleta.


  —Que interessant —va dir l’Amanda, cosa que indicava que no l’hi semblava gens. On eren els nens?


  —Estic content de desconnectar una mica de la feina, per uns dies. No em mal interpretis… És una feina interessant (per a mi, com a mínim), ajudar les empreses a decidir com han de presentar-se, ajudar-les a trobar clients, a fer aquesta connexió. Però cal molta diplomàcia. Acaba cansant.


  En George va seguir parlant.


  —El meu mentor va ser un dels primers homes negres que va treballar en una empresa de Wall Street. Un dia vam anar a dinar a un restaurant, a dinar! Jo tenia vint-i-un anys. —Aquella era la seva manera de dir que abans d’aquell dia mai no s’hauria ni plantejat anar a dinar a un restaurant, i encara menys a un restaurant com aquell, terres coberts de catifes, miralls a les parets, cendrers de llautó i noies uniformades amb els cabells recollits en una cua disposades a ajudar-te. S’hi va presentar sense corbata, i l’Stephen Johnson se’l va endur a Bloomingdale’s i n’hi va comprar quatre de Raplh Lauren. En G. H. no havia sabut ni com fer-se el nus; les que s’havia posat fins aleshores per Nadal eren de les que anaven amb un clip.


  —Sempre havia pensat que les dones havien de fer pinya al món laboral. O potser en tots els àmbits. No hauria arribat enlloc sense les meves tutores. —Allò no era del tot cert. L’Amanda havia treballat per a dones, però, en secret, preferia treballar per a homes. Les seves motivacions eren molt més simples.


  —Em va dir «Tots som màquines». Ja està. Ets tu qui tria quina mena de màquina vols ser. Tots som màquines, però n’hi ha que som prou intel·ligents per decidir com ens programem. —Això era el que realment li havia dit: només els bojos creuen que la rebel·lió és possible. El capital ho determina tot. Tens dues opcions: o t’adaptes a aquesta realitat o vius pensant que l’has rebutjat. Però aquesta segona part, li va dir l’Stephen Johnson, és un engany. O et feies ric o no. Només havies de triar. L’Stephen Johnson i ell eren la mateixa mena de persona. Ell era qui era —patriarca, intel·lectual, marit, col·leccionista de rellotges bons, viatger de primera classe— perquè ho havia triat.


  L’Amanda s’havia perdut. Anaven parlant primer l’un i després l’altre, no parlaven entre ells.


  —Et deu agradar molt el que fas.


  ¿Li agradava o li havia acabat agradant amb el temps, com passa amb els matrimonis de conveniència, que al cap dels anys aquella transacció dona pas a alguna cosa que s’assembla a l’afecte?


  —Em considero un home afortunat.


  La calor era esclaridora com un orgasme, o com mocar-se. L’escalfor del sol, l’escalfor de l’aigua, però tot i això se sentia plena d’energia: podria haver sortit a córrer al voltant de la casa, o fer una migdiada o fer flexions. Esperava que en Clay aparegués amb el cotxe. Ja feia una hora, no? Va escoltar atentament per si sentia el soroll del motor.


  El millor seria que marxessin a casa. Si sortien prou d’hora, serien a casa per sopar. Podrien fer festa grossa i anar a sopar a algun dels restaurants del barri que eren una mica massa cars per anar-hi un dia qualsevol. L’Amanda no sabia, evidentment, que en Clay estava pensant en el mateix. No sabia que això demostrava que estaven ben bé fets l’un per a l’altre.


  Al jardí no s’hi sentia res, només el soroll de les bombolletes de la banyera. L’Amanda va mirar cap al bosc i li va semblar veure que s’hi movia alguna cosa, però no podia identificar la silueta dels seus fills. A la primeria pensava que una mare havia de tenir aquella habilitat, però d’allò ja feia molt de temps, perquè quan eren petits i els portava a jugar al parc els perdia immediatament, una marea d’humanitat en miniatura que no tenia res a veure amb ella. Li agradava que els nens es tinguessin l’un a l’altre, que encara fossin prou petits per perdre’s en els seus jocs, passejant pel bosc com s’imaginava que devia fer la canalla que vivia al camp.


  L’Amanda estava allà asseguda, sense fer res, quan va passar alguna cosa. Un soroll, però era molt més que això. El substantiu «soroll» es quedava curt, o potser era que el soroll mai no era possible de descriure amb paraules. En el fons, la música era soroll, no? Es podien descriure les melodies de Beethoven amb paraules? Allò era un soroll, sí, però un soroll tan fort que gairebé es notava com una presència física, sobtada perquè era evident que no tenia cap precedent. No se sentia res (la vida!), i llavors es va sentir aquell soroll. Evidentment, mai no havien sentit un soroll com aquell. Els sorolls com aquell no se sentien; s’experimentaven, se suportaven, se sobrevivien, es presenciaven. Gairebé es podia afirmar que la seva vida acabava de dividir-se en dues parts: el període d’abans de sentir el soroll i el període de després. Era un soroll, però també era una transformació. Era un soroll, però també era una confirmació. Havia passat alguna cosa, estava passant alguna cosa, estava en marxa, el soroll n’era una confirmació i alhora un misteri.


  La capacitat de comprensió venia després del fet. La vida anava així: m’atropella un cotxe, tinc un atac de cor, aquesta cosa de color gris lilós que em surt d’entre les cames és el cap del nostre fill. Epifanies. Tot era la culminació d’una cadena d’esdeveniments invisibles fins que s’arribava a l’epifania. Havies de fer marxa enrere i intentar trobar-hi el sentit. Això és el que la gent feia, així era com la gent aprenia. Sí. Era allò. Aquella cosa era un soroll.


  No era un cop, no era un espetec. Era més que un tro, més que una explosió; cap d’ells no havia sentit mai una explosió. Semblava que les explosions eren una cosa habitual perquè a les pel·lícules en sortien moltes, però no se’n veien cada dia, d’explosions, o potser havien estat prou afortunats per no haver-ne viscut mai una de prop. L’única cosa que es podia dir, de moment, era que havia estat un soroll, un soroll prou fort per modificar per sempre qualsevol definició de la paraula «soroll». Tan fort que faria plorar si no fos per la por, la sorpresa i l’estupefacció, que el feien impossible d’entendre. O potser faria plorar igualment.


  El soroll havia estat breu, o això semblava, però es va notar a l’aire durant una bona estona, o això els va semblar. Què havia estat aquell soroll, i quines en serien les conseqüències? Una pregunta incontestable de tantes. L’Amanda es va posar dreta. Darrere seu, el vidre de la porta de l’habitació es va esquerdar, una esquerda fina, però llarga, bonica i matemàtica, i encara trigarien una mica a adonar-se’n. Aquell soroll va ser prou fort per fer que un home caigués de genolls a terra. Això és el que va fer l’Archie, lluny d’allà, enmig del bosc: va caure a sobre dels genolls nus. Un soroll que podia fer que una persona caigués de genolls només era un soroll de nom. Era molt més i no hi havia cap nom capaç de descriure’l, perquè en quantes ocasions es té la necessitat de fer servir una paraula així?


  —Què coi ha estat això? —Potser aquesta era l’única resposta adequada. L’Amanda no es dirigia a en George. No es dirigia a ningú—. Què coi ha estat això? —Encara ho va repetir una tercera vegada, una quarta, una cinquena, no importava. Ho va seguir dient, però no va rebre cap resposta, com qui resa.


  L’Amanda tenia calfreds. Més que tremolors, sentia una mena de vibració. Va deixar de parlar. Quina altra manera hi havia de respondre a un soroll tan gran que no fos quedant-se en silenci? Ella es pensava que s’havia posat a cridar. Va tenir la sensació de cridar, l’emoció d’un crit, però la veritat era que va contenir la respiració, com un peix quan fa un salt a l’aire sortint de l’estany, el soroll que els sordmuts fan en moments d’entusiasme, l’ombra, la silueta de la parla. L’Amanda estava enfadada.


  —Què… —No va tenir la necessitat d’acabar la frase perquè parlava per a ella mateixa—. Què. Què. Què.


  En George havia sortit d’un salt del jacuzzi, no s’havia tapat amb una tovallola. Al món, tot s’havia quedat en silenci, potser era la sensació de la claredat crepuscular, el buit que havia deixat l’espai que el soroll acabava d’ocupar. Potser li havia fet alguna cosa a l’oïda, potser era una il·lusió. Potser li havia fet alguna cosa al cap. Explicaven allò d’uns empleats consulars a l’Havana que havien desenvolupat símptomes neurològics que es creia que estaven vinculats al soroll. L’Amanda mai no havia pensat que una arma pogués ser sònica, mai no havia pensat que un soroll li hagués de fer por. Als nens i a les mascotes sempre els dius que no es preocupin quan trona.


  L’Amanda tremolava. Notava un regust àcid, com si tingués una moneda de cinquanta cèntims amb la cara de Kennedy a la punta de la llengua. Si es movia, potser el soroll es repetiria. Si hi tornava, no estava segura de poder suportar-lo. No volia tornar-lo a sentir mai més.


  —Què ha estat això? —Parlava principalment per a ella. Venia d’algun lloc en concret? De dins de la casa? De la rodalia? O estava relacionat amb el temps o amb l’espai o amb el cel separant-se per anunciar l’arribada de Déu Nostre Senyor? Mentre es feia aquelles preguntes, sabia que no obtindria una resposta satisfactòria que expliqués què havia estat aquell soroll. Superava tota lògica, o tota explicació, com a mínim.


  Primer van ser moviments lents. Va caminar i va baixar les escales fent salts. Només havia estat observant els arbres. Va intentar identificar-los entre els tons verds i marronosos. Hauria de cridar-los, i li va semblar que ja ho feia, però no era així. La veu no li responia, semblava que no li sortia del cos. Només es va moure. Lentament, després, ràpid, va caminar de pressa, va córrer, l’Amanda va anar més enllà de la piscina, va obrir la tanca d’una empenta i va avançar per la gespa. Els seus fills, de carones perfectes i cossos lliures de defectes, eren allà, en algun indret. Només veia una única unitat de paisatge. El veia com si fos curta de vista i sense les seves ulleres no pogués distingir res amb claredat, impossible.


  Va córrer més enllà. El tros de jardí no era tan gran, no havia de córrer gaire distància. Però no els cridava, només corria. Hi havia un petit cobert sota l’ombra dels arbres. En va obrir la porta i era buit. Tot en un sol moviment —no havia deixat de córrer del tot—, va continuar fins als límits del jardí, terra mullada i fulles seques. El soroll ja havia passat, però encara en sentia un, de soroll, el de la sang circulant-li per les venes, el cor entossudit a resistir. Necessitava abraçar el cos dels seus fills amb el seu.


  L’Amada va saltar una branca, prou petita per passar-hi per sobre sense necessitat de saltar, i es va trobar amb tots dos peus a sobre d’una catifa d’humus amb una pedreta, un tros d’escorça afilada, una punxa i alguna cosa humida i desagradable. Havia de cridar-los, però no volia ofegar la veu dels seus fills per si la cridaven a ella, per si demanaven amb urgència la mama, com diuen que fan els convictes just abans que els executin.


  Els nens, on eren els nens? Semblava que els arbres gairebé no es movien. Només eren allà, contemplant la seva presència indiferents. L’Amanda es va deixar caure a terra. Tocar les fulles, els trossos d’escorça, la terra, gairebé li va semblar agradable. El fang que entrava en contacte amb els genolls roses era gairebé com un bàlsam. Les plantes dels peus, que abans eren ben netes, s’havien ennegrit i estaven plenes de petites ferides, però no li feien mal. Com a mínim s’havia trobat a ella mateixa. Va intentar cridar els seus fills, dir en veu alta els noms que havien triat amb tanta estima, però en comptes de dir «Archie» i «Rosie» (perquè segur que sense pensar l’hauria cridat pel diminutiu afectuós, amor i nostàlgia), l’Amanda només va xisclar, un crit terrible i animal, el segon soroll més espantós que havia sentit mai.
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  Parlaven més fluix del normal. Ho feien per respecte al soroll, és clar. S’esperaven que tornés. No volien que els enxampés desprevinguts, però com podies anticipar-t’hi, encara que ja l’haguessis sentit una vegada? De totes maneres, no es posaven d’acord sobre el seu origen.


  En G. H. no s’acabava de creure el que deia.


  —Podria haver estat un tro, suposo. —A vegades podies obligar-te a creure’t les teves pròpies paraules.


  —Però si no hi ha ni un núvol! —La ira de l’Amanda va esclatar, una mica, per alliberar-se. Havia trobat els seus fills, amb els ulls ben oberts i bruts com si fossin captaires, i no se’n volia separar. Amb la mà dreta agafava la Rose, un gest que havia repetit moltes vegades anys enrere quan la nena no es portava bé. El palmell de la mà esquerra de la nena tenia una marca vermella, una línia perfectament definida. La Rose, si no fos perquè tenia rascades al genoll esquerre, a la barbeta, a l’espatlla i al ventre descobert —s’havia passat dos mesos demanant que li compressin un biquini—, i els cabells greixosos i els ulls envermellits, estava bé. Els nens estaven bé. Semblava que estaven bé.


  L’Amanda s’havia endinsat apressadament al bosc i els havia trobat gràcies a un instint que ja havia oblidat que tenia, o potser havia estat per casualitat i prou. El soroll havia fet que tots tres arranquessin a córrer i els seus camins s’havien creuat. El soroll havia fet que en Clay s’aturés amb el cotxe en una carretera desesperadament buida, havia obert la porta i havia dit el nom de Déu en va. El soroll havia espantat la Ruth, que just en aquell moment omplia la cafetera, i li havia caigut la cullera a terra. El soroll havia empès els cérvols, que ja superaven el miler i campaven despreocupadament més enllà de les fronteres traçades pels homes, a creuar jardins en estampida sense ni aturar-se un moment per fer un mos. Els propietaris de les finques que envaïen estaven massa ocupats —vidres que es trencaven, nens xisclant— per quedar bocabadats pel pas de totes aquelles bèsties.


  L’Amanda i els nens van sortir del bosc, i tot i que eren un parell de desconeguts, el retrobament amb el matrimoni Washington va ser una gran alegria. La Ruth havia posat el braç a sobre de l’espatlla nua del noi. En G. H. havia agafat amb força l’avantbraç de l’Amanda, un gest paternal d’alleugeriment. Les seqüeles del soroll —un brunzit, una sensació de vibració— encara els acompanyaven. Era com el soroll d’un grup d’insectes persistents, les mosques pesades que a vegades et trobaves a la platja. Ara aquí, ara allà. Constantment. L’Amanda va suggerir que entressin a la casa, va posar veu a un pensament que tots compartien. El cel era bastant blau i molt bonic, però desconfiaven d’estar a l’exterior. Malgrat que aquell soroll semblava formar part de la natura, la Ruth ja havia experimentat que la protecció d’aquelles quatre parets no el feia desaparèixer.


  —Ha estat una bomba? —Imatges d’un núvol en forma de fong.


  —On és el papa? —L’Archie, recuperant-se del trauma, amb una veu aguda, entre tallada i estranya va demanar on era el seu «papa». On era el papa?


  —Ha sortit a fer un encàrrec. —Una resposta tallant de l’Amanda.


  —Segur que tornarà de seguida. —La Ruth omplia els gots d’aigua. Els nens anaven bruts i amarats de suor. No sabia com ajudar en aquella situació, i era el que volia fer. No podia abraçar amb força els seus nets; podia donar un got d’aigua als fills d’aquella desconeguda.


  —Gràcies. —L’Archie va recordar que calia ser educat. Un bon senyal.


  —Per què no aneu a rentar-vos? Jo em puc quedar amb l’Archie. —La Ruth es va ajupir per agafar la cullera que li havia caigut quan comptava cullerades de cafè. Volia ajudar, però el que més desitjava era tenir alguna cosa a fer.


  L’Amanda es va emportar la Rose al quarto de bany, li va netejar les ferides. No eren greus. Aquell ritual resultava reconfortant per a totes dues: paper de vàter humit i Neosporin, el rostre de la seva nena prou a prop per notar-li l’escalfor de l’alè. Després del genocidi, els salons de bellesa van ajudar els ruandesos a tirar endavant. Tocar un altre ésser humà tenia propietats curatives. Va passar un drap mullat per la cara de la nena, li va posar una samarreta i uns pantalons. La Rose, que ja feia temps que no volia que ningú la veiés despullada, no va protestar ni una sola vegada. Aquell soroll l’havia deixat sangglaçada.


  La Ruth necessitava «fer alguna cosa».


  —Beu aigua, maco. —El mot afectiu no li sortia de dins. A l’escola, feien servir la paraula «amic» per referir-se als nens. Fins i tot en situacions de conflicte havien d’evitar fer servir la formalitat d’un «senyora» o «senyor»; sempre «amic». Amic, hem de parlar de la teva actitud. Amics, si us plau, abaixeu el volum. Era una cosa sagrada, tot i que no constava de manera explícita enlloc.


  L’esquena, sense pèl, de l’Archie estava coberta per una barreja de suor i pols. Es podria haver escrit «neteja’m» amb el dit a sobre de la pell, tal com fan algunes persones amb els cotxes descuidats. Obedient, va fer un glop al got d’aigua.


  —Tinc una sensació estranya a les orelles.


  —Deu ser normal. —La Ruth no notava cap sensació estranya a les orelles, però sí a la resta del cos—. Ha estat… fort. —Potser li havia afectat el sentit de l’oïda.


  L’Amanda va tornar amb la nena agafant-li la mà, tornava a ser petitona.


  —Ostres, Archie, estàs fet un desastre —li va dir passant-li la mà per l’esquena llardosa, un gest reconfortant, tant per a ell com per a ella.


  En G. H. va donar una ullada per la finestra, mirant-se amb desconfiança tot allò que veia: la piscina, els arbres en moviment. Allà fora no hi havia res més, no podia veure-hi res més, però s’esperava veure-hi… què? Una bomba? Un míssil? Que eren el mateix?


  —Ha estat un avió? —L’Amanda intentava reconstruir els fets, però els sorolls eren com el dolor: el cos no és capaç de recordar-ne els detalls. Potser era el soroll d’una màquina, i els avions són uns dels aparells més grans de tots.


  —Un accident d’avió? —La Ruth no sabia si es referia a un accident d’aviació i no s’imaginava quina mena de soroll devia fer un avió quan explotava, com el de Lockerbie o el que havia d’impactar contra el Capitoli dels Estats Units. Allò també només ho havia vist a les pel·lícules.


  —O s’ha trencat la barrera del so. Una explosió sònica. Era una bomba sònica? —Una vegada havien volat amb el Concorde, per plaer, per celebrar el seu quinzè aniversari. François Mitterrand anava al mateix vol que ells—. Crec que no es pot trencar la barrera del so quan toques terra. Però es perd en l’oceà. Crec que va així.


  —Els avions normalment no trenquen la barrera del so. —L’Archie havia fet un treball sobre aquell tema a primària—. El Concorde ja no vola.


  Tenia raó que l’única cosa que havia fet el Concorde havia estat atemorir les balenes de l’Atlàntic nord. Però en aquell moment tot era insòlit. No sabia que els avions que sortien de Roma, Nova York, normalment volaven cap al nord, agafant la ruta més directa cap a mar obert. Però se n’havien allunyat per interceptar alguna cosa que s’apropava al país pel flanc est. La circumferència de soroll que havien creat era a uns vuitanta quilòmetres, una rascadeta al cel just a sobre de la seva caseta.


  La Ruth hi havia caigut mentre es menjaven aquells entrepans estrambòtics.


  —Abans me n’he adonat… i vosaltres? No hi ha trànsit aeri. Ni un sol avió, ni un sol helicòpter.


  En G. H. sabia, tal com deia la seva dona, que allò era cert.


  —Tens raó. La veritat és que normalment en sentim molts, d’avions i helicòpters.


  —Aficionats que fan classe. Gent impacient que surt en avió de Manhattan. Se’n parla molt a les columnes d’opinió del diari local. —La Ruth s’havia acostumat tant a la pol·lució acústica que havia acabat adonant-se de la seva absència. No sabia què podia voler dir allò, però sabia que volia dir alguna cosa.


  L’Amanda volia dir als nens que sortissin de l’habitació, però no tenien la tele per distreure’s.


  —Archie, què et sembla si vas a vestir-te? —li va dir amb la mà a l’esquena bruta. Va notar que tenia el cos calent—. Beu més aigua. Potser t’aniria bé una dutxa.


  La Ruth ho va entendre; segurament tothom que tingués fills ho hauria entès.


  —Rose, potser t’aniria bé anar-te a estirar una estona.


  La nena no sabia si se suposava que havia de fer cas a aquella dona desconeguda. Va mirar la seva mare per saber què fer.


  —Sí, t’anirà bé, cuca. —L’Amanda va agrair aquella intervenció—. Ves a estirar-te una estoneta al llit de la mama. Llegeix una mica.


  —Vaig a dutxar-me. —De sobte, l’Archie va ser conscient que anava sense roba. No podia confessar-ho, però s’havia pixat al banyador en sentir el soroll, com si fos un nadó. Durant un temps, de més petit, havia desitjat ser capaç d’entendre les converses dels grans. Ara que ja les podia entendre, s’havia adonat que les havia sobrevalorat.


  —Vinga, Rose. —Una mica d’amabilitat del germà gran.


  L’Amanda va esperar que els nens se n’haguessin anat.


  —Què ha estat allò d’abans?


  La Ruth va mirar per la finestra, més enllà del seu marit, cap al cel blau i orfe de núvols.


  —No ha estat res meteorològic… —Feia un dia perfecte per banyar-se a la piscina, i tot i així mai no havia sentit un tro tan fort ni que durés tanta estona. Si haguessin estat a Hawaii, hauria dit que el soroll era d’un volcà.


  En G. H. estava impacient. Ja en tenia prou.


  —Crec que estem d’acord que no sabem què és —va dir.


  —On és en Clay? —L’Amanda es va mirar la Ruth com si esperés que la dona tingués la resposta. El soroll havia transformat la seva filla gairebé adolescent en una nena petita i havia deixat l’Amanda dèbil, desesperançada.


  La Ruth havia perdut la noció del temps.


  —No fa tanta estona que ha marxat, només ho sembla.


  —Tornarà de seguida. —En G. H. feia promeses.


  —Però això que ha passat ho demostra. Alguna cosa… està passant. —Que no hi hagués cobertura era només el primer assalt. Que la televisió no funcionés formava part de la tàctica—. Hem de fer alguna cosa.


  —Què se suposa que hem de fer, bonica? —La Ruth no estava en contra d’aquella proposta, però se sentia perduda.


  —Ens estan atacant. Això és un atac. Què se suposa que has de fer quan t’ataquen?


  —No ens estan atacant. —En G. H., però, no n’estava del tot segur, i es notava—. No ha canviat res.


  —Que no ha canviat res? —L’Amanda va parlar més fort—. Estem aquí esperant com…, no ho sé. Amagant el cap sota l’ala? Com els ànecs que es queden quiets i esperen que els disparin? —Quina expressió més estúpida. Eren els ànecs els que amagaven el cap sota l’ala?


  —Vull dir que encara no sabem què és el que passa. Hem d’esperar que en Clay torni i ja veurem què ha descobert.


  —Potser hauria d’anar a buscar en Clay al poble. —No volia sortir de casa, però si calia, ho faria. S’havia de fer alguna cosa—. I si omplim les banyeres? Tenim piles i analgèsics? I si anem a veure els veïns? Tenim prou menjar? I si ens trobem en una situació d’emergència?


  En G. H. va posar les mans fosques a sobre del taulell de marbre de Vermont.


  —Sí que ens trobem en una situació d’emergència. Estem preparats. I aquí estem en un lloc segur. —Es basava en dues coses: les seves barretes energètiques, la seva caixa amb ampolles de vi.


  —Teniu generador? Teniu refugi antibombes? Teniu… no ho sé. Una ràdio amb maneta? Palletes d’aquelles que fan que sigui segur beure aigua bruta?


  —Tornarà de seguida, n’estic segur. —En G. H. ho deia també per convèncer-se a ell mateix—. Ens quedarem aquí. Aquí estem en un lloc segur. Tots. Ens quedarem aquí.


  —Hi ha quinze minuts d’aquí al poble. I quinze minuts més per tornar. Això és mitja hora, com a mínim. —La Ruth estava neguitosa. Però què feien?—. Potser és més, si no et coneixes bé el camí. Potser són vint minuts. Quaranta, entre anar i tornar.


  L’Amanda ja estava farta de tots dos.


  —I si no torna? I si se li ha espatllat el cotxe, o el soroll aquell li ha fet alguna cosa o… —Què s’imaginava? En Clay, desaparegut per sempre.


  —En George té raó. Aquí estem segurs. Esperem.


  —Però com podeu dir que aquí estem segurs si no sabeu què ens està passant? —L’Amanda esperava que els nens no la sentissin. Ara se li escapaven les llàgrimes.


  —Hem sentit el soroll. —La Ruth era pràctica—. Ara només podem esperar. Per veure què farem a continuació.


  L’Amanda estava furiosa.


  —Internet no funciona, els mòbils no funcionen, no sabem res de res. —En donava la culpa a aquella gent. Eren ells els qui havien trucat a la porta i ho havien esguerrat tot.


  —Potser ha estat com a… com es deia aquell lloc? Ten Mile Island? —La Ruth tenia ganes de servir-se una copa, però no acabava de tenir clar si era una bona idea—. Hi ha centrals elèctriques, per aquesta zona, oi?


  —Three Mile Island. —En G. H. sempre es recordava d’aquestes coses.


  L’Amanda sabia a què es referien pels llibres d’història.


  —Un accident nuclear? —La por eterna dels seus anys de joventut: telèfons vermells presidencials, flaixos de llum, efectes col·laterals. Ho havia acabat oblidant—. Oh, Déu meu, voleu dir que no hauríem de tapiar les finestres? Ens posarem malalts?


  —No sé si el soroll seria com el d’abans. —En G. H. s’esforçava per fer memòria: el vapor el va produir l’aigua de mar utilitzada per refredar el material que va generar la reacció que va crear l’energia. Un terratrèmol al Japó havia demostrat que allò era una fal·làcia; l’aigua de mar podia seguir el seu curs, el verí podia viatjar a través de l’oceà. N’havien trobat restes a Oregon. Un accident nuclear provocaria un soroll com aquell? Les centrals nuclears que hi havia en aquella zona generaven energia per a la ciutat? Que s’haguessin espatllat explicaria l’apagada?


  —Un míssil? —L’Amanda pensava en veu alta—. Corea del Nord. Ruth, tu ja havies mencionat Corea del Nord.


  —L’Iran. —Va dir en G. H. sense voler.


  —L’Iran? —L’Amanda ho va dir com si mai no hagués sentit parlar d’aquell lloc.


  —No hauríem de fer especulacions. —En G. H. ara se’n penedia?


  —Potser sí, mira, l’apagada i després… l’origen del soroll, una bomba o alguna cosa així. —Els terroristes planejaven els seus atacs. Semblava que fossin impulsius, però això només era perquè a la tele no s’ensenyava tot el que passava abans: reunions, estratègies, plànols, diners. Els dinou de l’Onze de Setembre havien fet pràctiques en simuladors de vol! Per on comences a buscar un simulador de vol?


  —Crec que ens estem complicant… —En G. H. tenia la sensació que era important que no anessin més enllà del que podien veure.


  La Ruth havia decidit que sí que se serviria una copa. Va agafar la clau de l’armariet del vi. El va obrir i en va treure un cabernet.


  —Però… en Clay. I si… i si ha descobert alguna cosa? —O encara pitjor, i si no tornava, o si ho feia per explicar que havia descobert alguna cosa veritablement insuportable, molt pitjor del que es podien arribar a imaginar, i havia de tornar amb aquelles notícies i obligar aquella gent a compartir-les amb ells?


  L’Amanda plorava, més encara.


  —Però no sabrem què passa fins que no ho sapiguem. Ara només… —Es va mirar els llums del sostre (eren nous, però els havien envellit perquè semblessin com d’una escola del segle XIX), els armaris que amb molt d’enginy ocultaven el rentavaixella d’acer inoxidable, el bol de vidre opalí ple de llimones. La casa li havia semblat tan atractiva. Ja no li semblava un lloc tan segur, ja no la veia igual; ja no veia res igual.


  —Potser la televisió es tornarà a veure. —La Ruth va intentar sonar optimista.


  —O tornaran a funcionar els mòbils. —L’Amanda ho va dir com qui fa una pregària. Es va mirar el taulell i es va fixar, potser per primera vegada, en la bellesa de l’abstracció de la pedra. No semblava ni forta ni sòlida, però sí que tenia una bellesa renovada. Allò la va consolar una mica.
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  La responsabilitat masculina, quina collonada. En Clay havia estat un vanitós per voler-los salvar! Després de sentir aquell soroll només volia tornar a casa. No volia protegir ningú, volia que el protegissin a ell. El soroll va fer que se li omplissin els ulls de llàgrimes, frustrat, llàgrimes d’irritació. No li sortia res bé i se sentia del tot perdut. No tenia ganes ni de fumar, però tot just estava minorant la marxa per parar quan va ocórrer, quan els cels es van obrir i aquella cosa intangible els va caure a sobre. No s’havia adonat que havia espantat els ocells i els esquirols i les arnes i les granotes i les mosques i les paparres. Només estava concentrat en ell mateix.


  En Clay es va quedar allà al mig una estona sense fer res; no obstruïa el trànsit, perquè no n’hi havia. Es va esperar vuit minuts, convençut que el soroll tornaria. I va tornar, però per sobre del barri de Queens, prou lluny perquè ell no el pogués sentir. La solitud havia fet que el soroll fos insuportable per a en Clay, però el silenci també ho era, d’insuportable. A Queens es van formar multituds i el pànic va fer metàstasi. La gent corria. La gent plorava. La policia gairebé ni es molestava a fingir que feia res.


  Llavors, en Clay va trobar el camí correcte. Era com si els quaranta minuts anteriors no haguessin existit mai. Va trencar a la dreta i va veure el prometedor cartell de la paradeta d’ous. Resultava massa ridícul pensar-hi. En Clay tornava sense informació i sense la Coca-Cola freda que tant volia. Uns minuts abans, havia decidit que quan arribés a la casa faria pujar tota la seva família al cotxe i se n’anirien d’aquell lloc. No volia tornar a veure aquella casa mai més.


  Però la façana d’obra vista pintada de blanc li va donar la benvinguda com ho hauria fet una vella amiga. Va plorar d’alleujament i no pas de por. Va apagar el motor. Va mirar el cel. Va mirar el cotxe. Va mirar cap als arbres. Mentre corria cap a la casa va començar a repassar el que sabia.


  El nivell del mar pujava. La gent havia estat parlant de Groenlàndia sense parar. La temporada d’huracans havia estat especialment dolenta. El quaranta-cinquè president dels Estats Units semblava que tingués demència. Angela Merkel semblava que tingués Parkinson. L’Ebola havia tornat. Estava passant alguna cosa amb els tipus d’interès. Estaven a la segona setmana d’agost. Faltava tan poquet per a l’inici de les classes que ja es podia començar a fer el compte enrere. La seva editora del New York Times Book Review probablement ja li havia contestat el correu amb comentaris sobre la ressenya que havia escrit.


  Si el soroll tornava, aquella mateixa nit, per exemple, quan el sol ja s’hagués amagat —quan la negra nit dels camps de cultiu que els envoltaven es reafirmés—, no el podria suportar. Era impossible. Aquesta era la naturalesa del soroll; era l’horror, d’alguna manera destil·lat en un sol moment, breu. Se li va posar la pell de gallina només de tornar-hi a pensar, intentant recordar com havia estat per tal de deduir què havia estat. Si fins i tot li feia por anar-se’n a dormir, com se suposava que havia de conduir?


  En Clay va pensar en el seu pare. Li semblava del tot possible que en aquell mateix moment estigués assegut al sofà de casa seva a Minneapolis veient la tele i que no sabés res d’aquell soroll críptic que havia ressonat per tot Long Island. Perquè una cosa t’afecti la vida, ha de ser veritablement grossa. Quan era un adolescent, la seva mare va patir el que ell va donar per fet que era una grip, una somnolència permanent que no es podia treure de sobre. Va morir de leucèmia al cap d’uns mesos. En Clay als quinze anys va aprendre a escalfar el preparat per fer macarrons d’Hamburger Helper i a separar la roba blanca de la de color. La gent es moria de forma sobtada, però calia seguir preparant el sopar cada vespre. Potser havia esclatat una guerra, potser s’havia produït alguna mena d’accident industrial, potser milers de novaiorquesos estaven atrapats en vagons de metro, potser havien disparat un míssil, potser estava succeint alguna cosa que mai no havien concebut que fos possible que es desenvolupés —això era més o menys veritat, tenint en compte els fets—, però en Clay encara tenia ganes de fumar, encara es preocupava per si els nens es portaven bé i pensava en què prepararien per sopar. Les preocupacions del dia a dia, les preocupa­cions d’estar viu.


  L’Amanda, en G. H. i la Ruth eren dins. A en Clay li va fer la impressió que eren tres actors d’una obra de teatre que havien estat assajant per representar aquella escena: tu et posaràs aquí, tu t’has d’estar dret aquí, tu t’has d’estar dreta allà i tu entres. Va tenir la sensació que d’un moment a l’altre el públic es posaria a aplaudir i que hauria d’esperar fins que el xivarri desaparegués per poder començar a recitar el seu fragment. Què li tocava dir segons el guió?


  —Déu meu. —L’Amanda no va sortir disparada a donar-li la benvinguda amb una abraçada, no va pronunciar aquelles dues paraules cridant, simplement li van sortir de dins, com si fossin un pes que s’acabés de treure de sobre.


  —Ja soc aquí. —En Clay va arronsar les espatlles—. Esteu tots bé?


  A en G. H. se’l veia convençut. Se’l veia satisfet.


  L’Amanda el va rebre amb els braços oberts. No va dir res. Es va separar d’ell i se’l va mirar, aleshores el va tornar a abraçar.


  En Clay no sabia què més dir. Havia sentit aquell soroll, s’havia estremit de por, el soroll havia desaparegut i llavors havia arribat a sentir el flux de la sang circulant-li pel cos.


  —Estic bé. Soc aquí. Vosaltres esteu bé? On són els nens?


  —Estem bé —va contestar en G. H.—. Tots som aquí. Tots estem bé.


  —Que també en vols una mica? —La Ruth va empènyer l’ampolla de vi en la seva direcció com fan els bàrmans a les pel·lícules. Se sentia molt més alleugerida del que s’hauria pogut pensar. En adonar-se’n, la va envair una sensació de vergonya, i després una sensació d’horror: no esperava que en Clay tornés.


  En Clay va arrossegar les potes de la cadira pel terra de fusta i es va asseure.


  —Ho heu sentit?


  —Has anat al poble? Què ha passat? —L’Amanda va agafar la mà al seu marit.


  En Clay no podia responsabilitzar-se d’aquell soroll; s’havia de responsabilitzar de la seva pròpia vergonya. No sabia si podria admetre-ho.


  —No hi he anat. —Ho va dir sense floritures, sense cap entonació concreta.


  —No hi has anat? —L’Amanda estava confosa, però tots n’estaven, de confosos—. On has estat? —Ara s’enfadava.


  En Clay es va posar vermell.


  —No era gaire lluny. I llavors he sentit el soroll…


  —Però què has estat fent? —L’Amanda estava confosa—. T’esperàvem, m’estava tornant boja…


  —No ho sé. He fumat un cigarret. Volia ordenar-me una mica els pensaments. Llavors n’he fumat un altre. He començat a conduir, i llavors he sentit el soroll, i he tornat de seguida. —Mentia perquè se sentia avergonyit.


  L’Amanda es va posar a riure. Li va sortir una rialla cruel.


  —Em pensava que t’havies mort, allà fora!


  —I no has vist ningú? No has vist res que ens pugui ajudar a entendre què està passant? —En G. H. no volia que es desviessin del tema.


  —Ets aquí. Marxem. Marxem d’aquí. Marxem a casa! —L’Amanda no tenia clar si ho deia de debò o si volia que la persuadissin per fer el contrari o què.


  En Clay va fer que no amb el cap. Estava mentint. Havia vist aquella dona. La que plorava. Havia trobat algú que l’ajudés? No podia suportar la idea d’admetre quina mena d’home era quan el posaven a prova. Era més fàcil dir-se a si mateix que la trobada amb aquella dona no tenia cap importància. Si gairebé ja ni recordava quin aspecte tenia. Es va preguntar què devia haver fet en sentir el soroll.


  —No he vist res ni ningú. Ni un cotxe, res.


  —Aquí sempre és així. —En G. H. intentava ser racional—. Per això ens agrada aquesta zona. És normal no veure-hi ningú.


  Tots quatre es van quedar en silenci.


  La Ruth mirava per la finestra, cap a la piscina.


  —S’ha tapat. Fa una estona no hi havia ni un sol núvol. —Es va posar dreta—. Una tempesta. Potser ha estat un tro.


  —No ha estat un tro. —Sí que era veritat que el cel s’havia farcit de núvols grisos que tiraven cap a negres. Però en Clay ho tenia clar.


  La Ruth es va girar per mirar-los.


  —Fa anys, en G. H. em va portar a veure un espectacle de ballet. El llac dels cignes.


  Aquella era una de les raons principals per les quals en Clay deia que valia la pena viure a Nova York. Però logísticament era tot un malson. Trobar entrades per a alguna cosa que els agradés a tots dos, reservar en un restaurant per sopar a dos quarts de set, pagar divuit dòlars per hora a la cangur. Estaven massa ocupats, compromesos amb la noció del seu propi excés de compromís. De debò que no disposaven ni d’un parell d’horetes per dedicar a la transcendència?


  —Recordo que al principi vaig pensar: vaja, que estrambòtic tot. Tot de gent amb roba plena de lluentons. Ballaven durant uns quants minuts, buidaven a correcuita l’escenari, i sant tornem-hi. Pensava que hi havia un fil argumental, però al ballet el que t’hi trobes és tot un conjunt de peces breus relacionades més o menys amb una temàtica compartida que d’entrada no té gaire sentit.


  Com a la vida, va pensar en Clay, però no ho va dir.


  La Ruth va seguir.


  —Ocells de color blanc i ocells de color negre, música majestuosa. Em va acabar semblant interessant. Crec que és la música més bonica que he sentit mai. Aquell dia vaig sentir per primer cop a la vida una peça que no entenc per què no la fan servir a les pel·lícules i als anuncis, és tan preciosa. Em vaig comprar el CD. El llac dels cignes dirigit per André Previn. Recordo el nom de la peça musical. «Pas d’Action», «Odette i el príncep». Segur que mai no heu sentit res tan… majestuós i romàntic i delicat i ple de vida.


  —Segur. —L’Amanda no en sabia res, de ballet. La feia sentir bé que la dona parlés, que omplís el silenci.


  —Txaikovski tenia trenta-cinc anys quan va compondre El llac dels cignes, ho sabíeu? Ho van considerar un fracàs, però al final mira… El ballet es basa essencialment en això: una ballarina vestida com si fos un ocell. —Va dubtar—. Recordo que vaig pensar, bé, és un pensament una mica carrincló, però suposo que de tant en tant tots tenim aquesta mena de pensaments. Vaig pensar que si hagués de morir, i a tots ens arriba el moment, si pogués escoltar música en el moment de la meva mort, o triar la que seria la darrera cançó que sentiria abans d’anar-me’n per sempre o la cançó que em vingués al cap mentre m’estigués morint, encara que només en fos el record, voldria que fos aquesta. La de Txaikovski, aquesta peça d’El llac dels cignes. Ara mateix estic pensant en això. Potser no us venia de gust sentir-la, però pensava que és una llàstima perquè els CD els tinc al pis.


  —No ens morirem aquí, Ruth. —Aquí? En aquesta caseta tan encantadora? Impossible.


  —Aquí estem en un lloc segur —va dir en Clay. Era com si juguessin al joc del telèfon. Parlaven entre ells i havien perdut el fil.


  —I com ho sabeu? —Parlava amb calma—. La veritat, la trista veritat és que això no ho sabeu. No sabem què passarà. Potser no tornaré a sentir mai més «Pas d’Action» i «Odette i el príncep», mai de la vida. Crec que me’n recordo. —Es va donar un copet a la templa—. Crec que la sento aquí dins. L’arpa. Els instruments de corda. Però potser m’equivoco. La melodia que sento aquí dins, però, és molt bonica.


  —No som a Mart. A pocs quilòmetres d’aquí hi viu més gent. Sentirem alguna cosa. Ja hem sentit alguna cosa. Potser ho sentirem un altre cop. —Aquest era en G. H. intentant reconfortar la seva dona i ser racional a la vegada—. Anirem a veure els veïns. O potser vindrà algú. Només és qüestió de temps.


  —Jo no ho vull tornar a sentir mai més. —En Clay desitjava no haver sentit mai aquell soroll. Desitjava poder-se imaginar fent el que en G. H. acabava de descriure, però no podia. Estava espantat. No volia moure’s d’allà, i no perquè li semblés el més prudent, sinó perquè estava massa espantat.


  L’Amanda es va separar del seu marit, que encara abraçava, atordida per l’alleujament d’haver-se retrobat, i es va mirar en G. H.


  —Sabies que t’assembles una mica a en Denzel Washington?


  En G. H. no sabia com reaccionar, i a més a més no era la primera vegada que l’hi deien.


  —T’ho han dit mai? I de cognom et dius Washington! Que sou família llunyana? —L’Amanda es va mirar el seu marit—. Es diu George Washington. Ai, perdoneu, que mal educada. —Es va posar a riure, i ningú no va dir res.
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  Des de les altres habitacions, la canalla no podia sentir el riure de la seva mare. Des de les altres habitacions, la canalla no havia sentit que el seu pare ja tornava a ser a casa. Aquella casa estava tan ben feta (les parets eren ben sòlides!) i també era tan encisadora que et feia acabar oblidant que hi havia més gent.


  L’Archie es va dutxar amb aigua ben calenta. Els testicles li van quedar ben arrapats al cos, arrodonits com si acabés de sortir de la piscina. Els músculs de l’espatlla se li van relaxar mentre observava com l’aigua se n’anava pel desguàs, bruta i després clara. Es va eixugar el cos amb tovalloles blanques. Es va posar uns bòxers i es va estirar al llit i, com que no podia veure The Office, es va entretenir amb el gran repositori que tenia amagat en un àlbum del mòbil. La majoria de fotografies eren boniques. Les coses que més li agradaven no eren tan terribles. Li resultaven inquietants les combinacions complexes que trobava a internet: tres dones, cinc dones, set dones, cigales descomunals (la seva mai no seria així de grossa, i l’amoïnava), dos homes, tres homes, incestos fingits, violència racial, escopinades, cordes, equipament esportiu, exhibicions públiques, llums d’espectacle, maquillatge fora de lloc, piscines, joguines i estris que no sabia ni com es deien, la suposada bellesa del càstig. A ell li agradaven les dones i prou. Morenes i de pell bronzejada. Preferia que estiguessin completament nues, més que posant amb roba pensada per emfatitzar les parts del cos que algú considerava que calia destacar: jerseis de llana que s’acabaven just a sobre de pits de mida desorbitada amb mugrons d’aspecte suau, faldilletes de quadres escocesos per sobre de malucs pàl·lids que deixaven entreveure conys —ell n’hi deia així perquè no sabia exactament quina era la paraula correcta—, pantalons texans estripats o desgastats amb els llavis de la vulva sobresortint-ne. Li agradava que fossin guapes i que semblessin estar contentes. L’Archie volia complaure i que el complaguessin.


  La Rose es va tapar fins a la barbeta amb el cobrellit dels seus pares, sentint l’oloreta de detergent, del sabó de cos de la dutxa, de la seva pròpia pell, i de les restes persistents de la signatura química dels seus pares. Li resultava reconfortant, gairebé com si fos un gos ensumant l’olor dels seus amos. El llibre que llegia no era per desconnectar (prejudicis de l’adolescència, traïcions del cos, nous desitjos del cor), sinó per preparar-se, la guia a un nou món que tenia previst descobrir ben aviat. Però no aconseguia concentrar-se. Va pensar en el silenci del bosc, estroncat per aquell gran cop a sobre dels seus caps. Gairebé no podia ni recordar com era el seu petit dormitori a Brooklyn. Va moure el cap d’un costat a l’altre per intentar veure’l més clar, però allò no va ajudar-la.


  No volia amagar-se al llit. No volia amagar-se enlloc. Es va aixecar i es va estirar com se sol fer després d’una nit de son reparador. Va estirar els braços i les cames, se sentia les extremitats plenes d’energia i de vida. La Rose es va apropar a la finestra i va intentar veure-hi més enllà dels arbres. No sabia què buscava, però ho sabria quan ho veiés. I sabia, també, que ho acabaria veient. Una estona abans, havia volgut demostrar que sí que havia vist els cérvols, però no n’havien trobat cap rastre. Aquelles criatures es desplaçaven amb lleugeresa.


  Estava dreta darrere de la porta de vidre, contemplant el cel, els núvols tan a prop que semblava que els podies tocar. Va veure que hi havia una esquerda a la porta de vidre i de seguida va entendre que abans no hi era. Tenia sentit. La pluja era com sempre: dubtosa al començament, després decidida. Els arbres eren pleníssims de fulles, absorbien la major part de l’aigua abans que pogués arribar a terra. L’excés que s’acumulava al canaló de sobre la porta es precipitava com una mena de cascada. Què feien els cérvols quan plovia? Als animals els importava mullar-se? La Rose va pensar que li vindria de gust tornar-se a banyar a la piscina, o potser només ficar-se una estona al jacuzzi. Tenia ganes d’allargar una mica més les vacances, encara que només fos per una hora.


  Amb el mòbil en una mà i ell mateix a l’altra, el cos de l’Archie no reaccionava com ho hauria fet normalment. Es podia escórrer quan es dutxava als matins i quan se n’anava al llit amb el dormitori només il·luminat per la llum del portàtil, amb el volum silenciat. A vegades, després de dinar també, ajupit en un cubicle que feia olor de pixat i on hi havia corrent d’aire, després d’escopir-se a la mà. Primer, un raig de semen, llavors un degoteig abreviat d’aquella substància i finalment un calfred sec; el penis envermellit i cansat i potser una mica encetat. Sempre es deia a ell mateix que no hi tornaria a caure… però ho feia. La vida era així!


  A fora s’estava formant una tempesta, i la llum era estranya, però encara que no hagués estat per allò l’Archie no hauria sabut com esbrinar quina hora era. Sabia que era estrany que els propietaris de la casa s’haguessin presentat d’aquella manera, però li era igual, semblaven macos. El senyor Washington li havia fet la mena de preguntes que sempre feien els adults, i li havia semblat maco. L’Archie va deixar estar el mòbil. Es va deixar endur per un buit agradable. Si somniava en alguna cosa (en el soroll?), seria amb alguna part de la seva ment tan allunyada que gairebé no controlava.


  Tenia calor? Bé, s’acabava de dutxar. Es va posar el canell al front, però aquell gest no li deia res; tocar-te la teva pròpia pell no és un diagnòstic. El cos era una màquina esplèndida i complicada, que gairebé sempre funcionava feliçment. Quan alguna cosa no anava bé, era prou espavilat per adaptar-s’hi. La llum era estranya i espessa, omplia l’habitació la música de la pluja que queia a sobre de la teulada i el soroll modest dels objectes ocupant l’espai: la presència del cos de l’Archie, el seu llit, els seus coixins, el seu got d’aigua, el seu llibre de Nou contes, la tovallola humida rebregada que hi havia a terra com una mascota fent la migdiada. Tot allò era com el soroll blanc que els seus pares feien servir per enganyar-lo quan era petit perquè s’adormís.


  Mentre es rentava les mans, la Ruth no podia sentir la pluja. Llavors va sortir del lavabo de cortesia i va veure la cortina d’aigua que queia i ho va entendre. El vi no li havia fet res. No tenia son, ni se sentia calmada, ni distreta. Va recollir la roba bruta d’aquella gent. Com en podien haver acumulat tanta, ja? Hi havia alguna cosa reconfortant en la claror groga dels llums de les tauletes de nit i en la grisor del paisatge exterior. En aquell moment li hauria vingut de gust ficar-se al llit i llegir una estona. Fins i tot s’hauria acabat endormiscant una mica, mandrejant de manera indolent, com quan tens un dia de vacances i te’l passes a casa, descansant sense tenir-ne necessitat, simplement ho fas perquè pots.


  Però no es va ficar al llit, sinó que va anar a l’armari encastat del passadís, va agafar una cistella del prestatge on en George tenia totes les seves provisions, les ampolles de vi, les llaunes pràctiques, els contenidors robustos amb milers i milers de calories. Es va permetre dir-se a ella mateixa «que bé». Estaven preparats per al que fos que estava passant. Pensava que allò l’hauria tranquil·litzat, però no volia llaunes de tomàquet ni barretes enganxoses. No era productiu pensar en què volia, cosa que potser explicava per què va acabar decidint que havia d’entretenir-se fent alguna cosa i prou. La Ruth va omplir la cistella amb la roba bruta. Va posar bé els coixins, escampats de qualsevol manera a sobre del llit. Va desar a la calaixera el comandament del televisor, del tot inútil. Va apagar els llums que ningú no feia servir. Va recollir les tovalloles humides del quarto de bany.


  Era un gest massa íntim, però sabia que havia de preguntar a l’Amanda si també tenia roba per rentar. Així aprofitarien millor l’electricitat i l’aigua. Seria un bon gest entre veïnes, tot i que aquella no era una paraula que descrivís la relació que tenien amb gaire exactitud, potser no n’hi havia cap per descriure-la. La Ruth sabia que amb la pregunta tenia una conversa garantida, també sabia que li exigiria fer veure que era més bona persona del que en aquell moment tenia ganes de ser. Va pensar en la sensació de satisfacció de notar el pes dels seus nets a sobre del seu cos.


  La Rose va posar la mà a la finestra. Era freda, el vidre ja acostumava a ser-ho. La superfície de la piscina li transmetia una sensació de satisfacció, agitada i ondulada per la pluja constant. No se sentien trons, però, si més no, la Rose entenia que el soroll d’abans no havia estat un tro. Veia que era temptador creure-s’ho, però el seu instint d’adolescent li deia que entre creure que passava alguna cosa i saber-ho del cert hi havia una gran diferència.


  La pregunta no era què havia estat allò; la pregunta era què faria a continuació. La Rose sabia que els seus pares no se la prenien seriosament, encara pensaven que era una nena petita. Però tenia ben clar que les dificultats que els esperaven no s’acabaven amb aquell so que havia retrunyit per sobre dels seus caps. Havia vist quin era el problema, i intentaria resoldre’l. Aleshores va recordar que la seva mare li havia promès que, quan plogués, farien un pastís. De manera que la Rose va deixar estar el llibre i va anar a fer el pastís.
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  La televisió hauria tingut un efecte pal·liatiu. La televisió els hauria atordit, entretingut, informat o ajudat a oblidar. Però en comptes de mirar-la, tots tres seien al voltant d’un televisor inexpressiu acompanyats pel ritme agradable de la pluja repicant sobre la claraboia, el sostre, la coberta, el para-sol, les capçades dels arbres, i pel terrabastall que feia la Rose a la cuina —«puc fer-ho sola!»—. Tot seguit els va envair l’aroma química del preparat per fer el pastís, que s’anava engrandint al forn de gas.


  —Hem d’omplir les banyeres. —L’Amanda no tenia clar què calia fer. Feia suposicions.


  —Omplir les banyeres? —En Clay s’ho va prendre com si fos una figura retòrica.


  L’Amanda va parlar més fluix.


  —Per si… l’aigua…


  —Si ens quedem sense llum, no tindrem aigua? —En Clay no en tenia ni idea.


  Doncs no. L’endemà, o l’altre, segur que l’altre sí, alguns dels residents dels apartaments més elevats de Manhattan començarien a tenir deliris, el presagi de la deshidratació que els acabaria afectant.


  —Crec que té raó. És la bomba elèctrica la que fa que el dipòsit s’ompli. De manera que si ens quedem sense llum, també ens quedem sense aigua. —A en G. H. el meravellava que encara tinguessin llum. En donava les gràcies a l’estructura de la casa, tot i que sabia que no hi tenia res a veure.


  —Creus que ens quedarem sense llum? —En Clay va pensar que semblava un dia gairebé desconcertantment normal: l’olor de la baieta groga, la percussió de la pluja.


  —La llum se’n va quan plou, no? Quan hi ha problemes a la xarxa elèctrica, oi? I si passa alguna cosa a la ciutat? I el soroll, què ha estat allò? Crec que hem d’estar agraïts que encara no hagi marxat, però potser és millor que no temptem la sort.


  L’Amanda es va mirar el seu marit.


  —Vinga!


  En Clay es va aixecar i va anar a fer el que li havien manat, sense parar-se a pensar que no eren ni les seves banyeres ni la seva aigua.


  L’Amanda, asseguda, es va inclinar cap a en G. H., que era al seu davant.


  —No trona. Ni tan sols llampega. Només plou.


  —Si més no, no crec que sigui una tempesta.


  —Doncs què? —Xiuxiuejava perquè no volia que la Rose la sentís. No era que es pensés que la nena fos estúpida, però creia que així la protegia.


  —Ja m’agradaria saber-ho.


  —Què estem fent?


  —Jo estic esperant el pastís que fa la teva filla.


  —Hauríem de marxar? —Es va mirar aquell home gran com si fos el pare que mai no havia tingut, un pare en qui confiar per demanar-li consells assenyats.


  »No creus que estaríem millor, més segurs, a casa, a la ciutat, envoltats d’altres persones?


  —No ho sé.


  —Estaria més tranquil·la si sabés què és el que passa. —L’Amanda va dirigir la mirada cap a la paret, sentia com l’aigua esquitxava les parets de la banyera. Allò que acabava de dir no era cert, però no ho sabia.


  En Clay va tornar, eixugant-se les mans als pantalons curts.


  —Fet.


  —Hi ha una banyera al pis de sota. Faré el mateix. —En G. H. va assentir amb el cap per donar-li’n les gràcies.


  —Com a mínim tenim això. —L’Amanda intentava convèncer-se a ella mateixa—. Tenim aigua. I ni la necessitem. Potser ni la necessitarem.


  —Més val estar preparats. —En Clay hi estava d’acord.


  —Creus que hauríem de tornar a casa? —L’Amanda es va mirar el seu marit.


  —O potser podem tornar al poble demà? O anar-hi per primera vegada. —En G. H. es va corregir.


  —Ho sento. —En Clay es va posar les mans als genolls. Un gest que demostrava que se sentia avergonyit.


  —Què? —li va preguntar l’Amanda.


  —Hauria d’haver… He sentit el soroll i he tornat, estava preocupat. Però no he vist cap cotxe. —En Clay no va dir res sobre la dona. Es preguntava si encara devia ser en aquella carretera, sota la pluja.


  —Em pensava que… No sabia què t’havia passat.


  En G. H. es mostrava comprensiu.


  —És normal no veure cap cotxe. Depèn de l’època de l’any, suposo. Però és una zona tranquil·la. Per això vam triar aquesta casa.


  —Crec que hauríem d’esperar. —En Clay no volia tornar a circular per aquelles carreteretes tan enrevessades.


  —Però com ho pots dir, això? —va preguntar-li l’Amanda. Tenir fills volia dir fingir bravesa, audàcia, coratge, convenciment. Només era instint, només era amor.


  —Plou a bots i barrals. Potser no és gaire bona idea sortir amb aquesta tempesta.


  —D’acord. Doncs demà. —L’Amanda l’instigava.


  —Anirem al poble —va dir en Clay—. Després… ja ho veurem. Si a la ciutat no hi ha llum, potser convindria esperar una mica.


  —Aquí? —Tenien la casa llogada. Semblava que ja no els importava tant. L’Amanda es prepararia per demostrar que creia en el que deia. Faria les maletes, llestes per anar-se’n. Es tracta de fer una bona demostració d’intencions.


  —Demà. Clay, tu i jo hi anirem al matí. Sé com anar-hi. —En G. H. no es creia la història d’en Clay, i feia bé—. Després ja veurem en quin punt estem. Si hi ha llum, si hi ha cap problema, què ha estat el soroll d’abans. Sabrem més coses, i quan sapiguem més coses, podrem decidir què és millor. —Va alçar la vista per mirar-se la nena, que s’apropava als adults. En G. H. va sentir la mateixa urgència que l’Amanda—. Però quina bona oloreta! —Ho va dir per ser amable, però era un comentari sincer.


  —Hem de deixar que es refredi abans de posar-hi la cobertura.


  —Ja està fet? —L’Amanda va intentar calcular quanta estona feia que s’hi havia posat—. Ens l’hauríem de guardar per després de sopar.


  —L’he fet per capes, i així es cou més ràpid. Dos pastissos més petits en comptes d’un de gros. Tant de bo tingués coses per decorar-lo. Fideus de colors i coses així.


  —Potser al rebost hi ha alguna cosa. Ves a demanar a la senyora Washington que t’ensenyi el calaix on guarda totes les coses per fer pastissos.


  —No em sorprendria gens ni mica que tinguéssim alguna cosa. —va dir la Ruth. La nena no s’assemblava gens a la seva filla, però, com era natural, era en ella en qui pensava.


  —Hauria de començar a preparar alguna cosa per sopar. —En Clay va pensar que així compensava el fracàs del matí: omplir banyeres i omplir panxes; així demostrava la seva utilitat.


  —Rose, abans que comencis a decorar el pastís, endrecem la cuina.


  —On és l’Archie? —L’Amanda no volia tenir els nens a la vista, però tampoc no se’ls podia treure del cap.


  En Clay va arronsar les espatlles.


  —Potser fa la migdiada.


  —Hauria d’anar a despertar-lo. —Fer la migdiada massa tard tenia un perill i l’Amanda ho sabia. Et deixava amb un atorrollament que no se n’anava de cap manera. De petit, es despertava amb les marques dels llençols a la cara, vermell per l’esforç del descans, malhumorat i incapaç de fer res que no fos mirar-los amb mala cara durant com a mínim els deu minuts següents. Va oferir a en G. H. un «disculpa’m un moment» i aleshores va anar cap al dormitori del noi. L’Amanda va picar a la porta, perquè els adolescents necessitaven aquell senyal de respecte (ja havia vist algunes coses), llavors la va obrir, pronunciant el seu nom.


  El noi no es va moure, semblava que no s’havia adonat de la seva presència.


  —Archie? —En veia la figura, arraulida a sota dels llençols—. Rei, que dorms?


  No deia res, si és que l’havia sentit, de manera que l’Amanda li va destapar la cara, en va veure els cabells, en un desordre gloriós, rínxols que anaven d’un costat a l’altre com si fossin les arrels d’un arbre vell. Els hi va acaronar, en un acte reflex li va tocar el front amb el palmell de la mà. Estava calent perquè tenia febre o era de dormir?


  —Archie?


  Va obrir els ulls, sense parpellejar; va passar d’estar adormit a no estar-ho. Es va mirar la seva mare, però no la va poder enfocar.


  —Archie? Estàs bé?


  Va exhalar a poc a poc, una respiració llarga i tremolosa. No sabia on era, no entenia què estava passant. Es va incorporar, el moviment també va ser abrupte. Va obrir la boca. No ho va fer per parlar, sinó per moure la mandíbula, que li feia mal, o si més no va notar-hi alguna mena de canvi o que alguna cosa fallava.


  —No ho sé.


  —Què vols dir? No ho saps? —Va estirar el cobrellit, li va destapar el tors prim i va deixar escapar l’escalfor radiant que desprenia el cos del noi, tan intensa que podies notar-la sense necessitat de tocar-lo.


  —Archie?


  El noi va emetre un so indesxifrable. Es va inclinar cap endavant i es va vomitar a la falda.
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  Tenir fills t’enfortia. La teva tasca consistia a cuidar el cos, i entenies què implicava. En el passat, a l’Amanda només de veure un vòmit li venien basques, però si era el vòmit dels seus fills, s’hi encarava. Va respondre amb racionalitat a aquella situació crítica. Va cridar en Clay. Va rentar el cos al seu fill com quan encara era només un nen.


  Quan eren nadons, en Clay i l’Amanda s’organitzaven en una tàctica defensiva d’home a home. Durant el primer hivern dolent, en Clay s’emportava l’Archie al Museu del Trànsit de Nova York, que tot i que era en un espai cobert sempre hi feia molt de fred perquè estava construït en una antiga estació de metro. L’Amanda es quedava al pis anant d’un costat a l’altre amb la Rosie, desesperada pel pit, escoltant un àlbum que la Björk havia enregistrat per parlar de les mil meravelles de tenir relacions sexuals amb en Matthew Barney. Quan li venia al cap aquell record, l’Amanda encara sentia el crec que feia el terra de fusta en un racó a prop de la cuina. Quan li venia al cap aquell record en Clay encara veia els trens d’una era en què tot era més innocent —seients de vímet, ventiladors penjats del sostre— aparcats a les vies obsoletes del museu. L’Amanda va desfer el llit i en va treure els llençols xops. En Clay es va endur el noi a la sala d’estar.


  —Tenim un termòmetre. —La Ruth, una dona previnguda, havia equipat el quarto de bany. Analgèsics per a adults i per a nens, benes, iode, sèrum fisiològic, vaselina.


  —Ens anirà molt bé. —En Clay va ajudar el noi a posar-se la dessuadora dues talles més gran que li agradava portar; li va arreglar una mica els cabells despentinats. Es va asseure al seu costat al sofà i tots dos es van quedar mirant la part de darrere de la casa, contemplant el dramatisme que oferia l’escena de la pluja omplint la piscina.


  El múscul de la memòria maternal era resistent. La Ruth va tornar amb les provisions.


  —Posem-li el termòmetre.


  El de la memòria paternal també n’era, de resistent. En G. H. va ajudar la Rose a trobar les coses que tenien guardades: sucre en pols, tubs de gelatines decoratives, espelmes d’aniversari, fideus de xocolata que repicaven en pots de plàstic. La Rose no era ximpleta, però sí que era prou feliç per passar-s’ho bé. Van encabir el pastís en una plàtera, el va fer girar amb expertesa sota l’espàtula, immòbil, empastifant-lo d’una capa gruixuda de cobertura.


  —Gràcies —va dir en Clay.


  La Ruth va agafar la barbeta del noi, va posar-li la part estreta del cilindre de vidre a sota de la llengua.


  —Sí que sembla que tens febre. Però ara veurem quanta.


  —Com et trobes ara, campió? —En Clay confiava en aquesta mena de termes afectius carregats de masculinitat quan estava preocupat de debò. Ja li havia fet aquella pregunta. L’Archie ja l’hi havia respost. Volia abraçar-lo, sentir-lo a prop del seu cos, però el nen no ho hauria volgut, perquè calia recordar que era un nen que gairebé ja era un home.


  —Estic bé —va dir l’Archie amb el termòmetre a la boca, incapaç d’adoptar aquell posat arrogant tan característic de l’adolescència.


  La Ruth va examinar l’estri indesxifrable.


  —Trenta-vuit amb vuit. No és una febre alta, però Déu-n’hi-do.


  —Beu aigua, crac. —En Clay va posar el got a la mà del noi.


  —Pren-te això. —La Ruth li va donar un paracetamol en el mateix moment que en G. H. i la Rose escampaven el confeti de sucre per sobre del pastís, quin parell més adorable.


  L’Archie va creure. Va fer un glopet d’aigua i es va ficar la pastilla a la boca. S’ho va empassar tot i va provar d’esbrinar si li feia mal la gola. Tenia ganes de veure la tele, o de tornar a casa seva, o d’entretenir-se una estona amb el mòbil, però cap d’aquestes coses era possible, de manera que es va quedar allà assegut, sense dir res.


  —Vaig a ajudar l’Amanda. —A la Ruth li agradava tenir problemes per resoldre, o problemes que potser podia resoldre—. Tu queda’t aquí i descansa.


  Com que es va trobar la banyera plena de l’aigua que en teoria els havia de salvar la vida, l’Amanda se’n va anar amb els llençols bruts a l’habitació de matrimoni, i va esbandir el vòmit (que per sort va marxar només amb aigua) a la dutxa enrajolada. Els va escórrer diverses vegades per deixar-los tan secs com va poder, retorçant el cotó fins que li va semblar que potser s’acabaria esquinçant. Estava enfadada, i aquell gest l’ajudava a canalitzar l’estat d’ànim. Es va eixugar les mans i se’n va anar a l’habitació. Amb quina rapidesa s’havien apoderat de tot: una pila de roba interior bruta, tovallons fets servir, un got d’aigua, tot de petits senyals que demostraven la seva existència i que encara eren allà. Els arbres marcaven els anys de vida amb les anelles que amagaven a l’interior de l’escorça; les persones, amb la brossa que deixaven ben visiblement escampada pertot arreu, una manera com una altra d’insistir en la seva pròpia importància. L’Amanda va començar a arreglar l’habitació.


  —Toc, toc —va dir la Ruth com si fos un personatge d’una sèrie de televisió, mentre amb quatre gambades travessava el passadís i entrava al dormitori amb la cistella de la roba bruta al maluc—. No et volia interrompre. Però pensava fer una rentadora.


  L’Amanda va fer com una mena de reverència, sense saber per què. Bé, era al dormitori d’aquella dona.


  —Ho sento. Jo puc encarregar-me dels llençols de l’Archie.


  —No passa res. Posa’ls aquí. Sembla que està bé. Una mica de febre. Trenta-vuit amb vuit.


  —Trenta-vuit amb vuit?


  —Sembla molta febre, però ja saps que als nens sempre els puja més. El seu nou sistema immunitari lluint-se i fent hores extres. Li he donat paracetamol.


  —Gràcies.


  —Pots posar la vostra roba aquí, també. Mira… mentre hi hagi llum.


  Era massa íntim, però el gest de la Ruth els aniria bé. Així no haurien d’anar a la bugaderia quan arribessin a casa. L’Amanda no sabia que la bugaderia estava tancada. No sabia que el xinès que la portava havia quedat atrapat a l’interior d’un ascensor ple de passatgers que anaven del vestíbul de l’estació a la plataforma de la línia R a Brooklyn Heights, ni sabia que ja feia hores que hi era, ni que acabaria morint, tot i que encara faltaven hores perquè tot allò passés.


  —Ben pensat, gràcies.


  Es van quedar mirant com si estiguessin a punt de batre’s en duel. Potser era inevitable. A la Ruth, aquella dona li feia pena. Sabia què s’esperava d’ella, i ho odiava. Havia de fer veure que era una bona persona. Però què passava amb la Maya i els nens?


  —Suposo que ja saps que us podeu quedar. Si voleu.


  Aquella casa es convertia en una mena de bot salvavides. La ignorància, en una mena de subtipus de coneixement. Una idea que no seduïa l’Amanda. Una eternitat (com si això es pogués donar per fet) amb aquella gent. Una part d’ella encara no havia descartat que tot allò fos una estafa o alguna mena d’al·lucinació. Ben mirat, era una tortura, una invasió de la intimitat, perpetrada sense violació i sense armes. Malgrat això, aquella dona era el que més s’assemblava a una aliada per a l’Amanda. Va fer que no amb el cap.


  —L’Archie necessita un metge.


  —I si el necessitem tots? I si ho tenim a dins? I si això només és el principi? O potser és el final? —Un subtext inevitable. La gent no parava de repetir que l’Amazones era el pulmó del planeta. A Venècia, l’aigua t’arribava per la cintura, i els turistes s’hi passejaven cofois rient i fent fotos. Era com si hi hagués alguna mena d’acord tàcit; tothom havia acceptat que tot se n’anava en orris. Com si el fet que tothom sabés que les coses anaven malament volgués dir que segur que anirien a pitjor. La Ruth no era d’aquest tipus de persones, però sentia com a dins seu s’hi desplegava una malaltia. Era a tot arreu, inevitable.


  —Ara no puc pensar en les coses que no sabem. M’he de centrar en això. L’Archie necessita un metge. L’hi portaré demà al matí.


  —Però tens por. Jo també en tinc, de por.


  —Però la por no ens porta enlloc. No em puc quedar aquí. No em puc amagar. Soc la seva mare. Què podem fer, si no?


  La Ruth es va asseure als peus del llit. No podia anar al poble ni allunyar-se més, anar cap a Northampton. L’única cosa que tenia ganes de fer era estirar-se al seu llit.


  —Suposo que tens raó.


  —Digues alguna cosa que em faci sentir millor. —L’Amanda necessitava paraules d’amistat o d’humanitat o de confort o d’alleujament.


  La Ruth va encreuar les cames i va aixecar la vista per mirar-se-la.


  —Això no ho puc fer. No puc consolar-te.


  L’Amanda de seguida es va sentir decebuda.


  —Potser soc jo qui necessita consol. —Tenia ganes d’anar a rentar la roba. Sentir l’olor neutra del sabó, el fragor de l’aigua—. Per tant, no te’n puc oferir. Però quedeu-vos. Crec que hauríeu de fer-ho. Crec que té sentit. Encara que no et pugui fer sentir millor. No tinc paraules sàvies per a tu ni puc prometre’t coses que no sé.


  —Ja ho sé… Ja sé que no pots.


  —Com a mínim tu tens els teus fills aquí, amb tu. Jo no sé com està la meva filla. No sé com estan els meus nets. No sabem res del món. Aquesta és la situació que tenim.


  L’Amanda sabia que les coses sempre havien anat així. No podia evitar desitjar que fossin d’una altra manera. La roba li feia pudor de vòmit, i a l’ambient se sentia l’olor del pastís que havia fet la seva filla.


  —Anem a menjar alguna cosa. Crec que vaig a dutxar-me, i després hauríem de menjar alguna cosa. Em penso que ens pot anar bé. —No, la cosa no anava així—. No se m’acut què més podem fer.
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  Es respirava gairebé un ambient festiu. El brindis de la nit abans d’entrar en combat. Vist d’una banda, era una escena plàcida, desitjable, eren unes vacances. La Ruth, amb ganes de fer coses, havia escalfat una sopa de pollastre preparada que l’Archie es menjava de mala gana a cullerades. L’Amanda el va ficar al llit, amb els llençols acabats de canviar. La Rose, amb ganes de fer coses, havia recordat que l’any passat s’havia descarregat una pel·lícula al portàtil de la seva mare. No estava especialment interessada a veure-la, però allò era millor que res. L’Amanda la va fer anar al seu llit amb una porció de pastís i amb el seu ordinador gairebé obsolet. D’aquesta manera els quatre adults passarien un vespre només d’adults, compartint la sinceritat que no podien exhibir amb tranquil·litat quan hi havia les orelles dels més petits escoltant. En G. H. fullejava un número vell de The Economist. La Ruth omplia uns bols de porcellana amb pastanagues baby i hummus. L’Amanda agitava una copa de vi. En Clay era a l’illa de la cuina, improvisant una mica de pasta amb salsitxa.


  La pluja havia amainat, el porxo s’eixugava a sota de la volada. Però van decidir sopar a dins, i no perquè tinguessin por dels mosquits agonitzants del final de temporada. Veien el bosc com una amenaça. La lluna creixent, d’un groc pàl·lid, brillava amb orgull darrere dels núvols a mig escampar. No hi va haver cap rèplica del soroll, o potser sí, però només a dins del seu cap. Potser el que havien sentit era el cel esquerdant-se, tal com havia presagiat Henny Penny. Tot semblava possible. Ningú no sabia què era el que passava, i potser precisament per aquest motiu el ritual que compartien era estranyament alegre, o potser era cosa de la histèria col·lectiva, o potser era el chardonnay, fred i del color del suc de poma.


  Semblava que haguessin sopat junts moltes vegades o que compartissin junts un àpat familiar com el d’Acció de Gràcies, per tal com es passaven el menjar amb les plàteres, s’omplien els gots, xerraven de coses sense importància. Algú havia demanat que en George expliqués les seves batalletes? El client a qui havien estafat una fortuna amb un Basquiat fals, l’home que havia fet una transferència de centenars de milers de dòlars al seu fill de set mesos per evitar un acord prematrimonial, l’home que havia perdut tres milions a Macau, el client que necessitava diners en efectiu per pagar a un dels Yankees de Nova York perquè beneís el bar mitsvà del seu fill. Les seves batalletes anaven de diners, no d’homes; el caràcter imponent, irracional i gairebé totpoderós dels diners. En George creia que els diners podien explicar què els estava passant, i que el temps diria si els diners els en podien salvar. Va recordar que aquesta gent se n’aniria l’endemà, havia de pensar a donar-los els mil dòlars per les molèsties. En G. H. no tenia del tot clar si se n’anirien, però.


  Postres? I per què no? Tenien la sensació que era el final d’alguna cosa, com a mínim en Clay. La roba, que ja era neta, donava voltes abraçada per l’escalfor de l’assecadora de quatre mil dòlars. Pensava que a l’Archie li baixaria la febre, pensava que demanaria indicacions a en G. H., que li dibuixés una mica el mapa, un rescat segur. Pensava que arribaria l’endemà al matí, els sorprendria amb la seva bellesa i que marxarien cap a casa.


  Van tallar el pastís de la Rose en porcions. La Ruth va posar dos pots de cartró de gelat a sobre de la taula. Aquella cuina tan ben equipada tenia dues culleres d’acer inoxidable per fer boles de gelat. Hi havia prou plats per omplir el rentaplats.


  Va ser l’Amanda qui ho va dir.


  —Bé, encara tenim llum.


  Amb el temps, deixaves de ser conscient de l’electricitat, una cosa que no es podia veure però que generava molt de confort, en aquest sentit s’assemblava una mica a Déu. La banyera del quarto de bany dels nens havia començat a buidar-se a poc a poc, molt a poc a poc, però això no ho sabia ningú.


  La conversa va derivar als llocs on havien anat de viatge.


  —Segur que heu passat vacances molt millors que aquestes —va dir en G. H. en to sarcàstic.


  L’Amanda va pensar en els llocs en què les nits mai no eren fosques del tot: Hèlsinki, Sant Petersburg, poblets d’Alaska construïts per homes pagats per treballar la terra. Li feia por que el soroll tornés en la immensitat de la foscor que els esperava. Encara no sabien res.


  —Disney? —va dir rient. No li va agradar gens quan hi van ser, però en tenia bon record.


  —En aquella ocasió, l’Archie també va vomitar —va dir en Clay. Volia prendre-s’ho així: anar de vacances implicava que de manera natural els nens capitulessin davant d’algun virus. Ai, l’Archie, que sempre acaba vomitant! Archie, ja n’hi ha prou, eh? Era més agradable pensar això que creure que l’Archie estava malalt de veritat.


  La Ruth va parlar de París. Ella i la Maya havien berenat al George V, s’havien emprovat sabates a les Galeries Lafayette i havien pujat als cavallets de les Tulleries, tot i que la Maya amb tretze anys havia considerat que allò no tenia res a veure amb ella.


  —La ciutat és tan preciosa com diuen.


  —Hauríem d’anar-hi a les vacances d’hivern. París és una ciutat tan bonica que t’és igual si hi fa fred. —En Clay es va imaginar els seus fills a la Torre Eiffel, núvols d’alè escapant-se de la boca mentre inspeccionaven la ciutat que tenien als peus. Li van venir al cap imatges de París inundada; quan va ser, això? El Louvre havia hagut de traslladar trenta-cinc mil obres d’art perquè el Sena no les destruís—. Anirem a veure La dama i l’unicorn.


  —Un viatge car. —Les promeses frívoles espantaven l’Amanda. I si es tractava d’una guerra prou gran per atrapar el món sencer i les fronteres nacionals es convertien en muralles com les dels castells? No sabia què era pitjor, amb la idea d’una guerra no n’hi havia prou per descriure el que passava. Aquells avions, els havien enviat de Roma, Nova York, perquè es creuessin amb un altre que venia de l’oest d’Àfrica. Els qui ho havien planejat no havien estat prou intel·ligents. Havien acabat matant quatre-centes persones abans que haguessin arribat a les nostres fronteres per iniciar tots els tràmits per entrar-hi com a immigrants. El ritme de les coses acostumava a anar més lent. Ja no feia falta que un sonat disparés a un arxiduc perquè tot es descontrolés; cada dia es produïa gairebé simultàniament un batibull de rareses.


  Els pots de gelat van quedar buits. Tothom va trobar que el pastís era molt bo. Les taques de xocolata es van endurir als plats. Quan es fes fosc de debò, les criatures alades de la nit donarien cops suaus contra el vidre, els llums exteriors s’encendrien i il·luminarien les branques de més amunt. Es va fer el silenci, un d’aquells intervals naturals que a vegades es donen als restaurants o a les festes quan la conversa es relaxa i aleshores les persones reunides s’inclinen cap endavant, esforçant-se per sentir alguna cosa gairebé imperceptible. No quedaven ous a la nevera, però potser podien esmorzar cereals.


  Van decidir, sense parlar-ne, que es quedarien asseguts i se sentirien satisfets. En G. H. jugava amb el got. En Clay lluitava contra la urgència delirant de fumar-se un cigarret, tan intensa que feia una mica de por i tot. Havia d’assumir que era dèbil. La Ruth mirava cap a la finestra i principalment hi veia el propi reflex. L’Amanda havia anat a buscar l’ampolla de vodka que havia comprat el dia que van arribar.


  En G. H. va tallar les llimones a rodanxes, monedes grogues, carregades de sabor.


  Quan l’Amanda es va haver acabat la primera copa, va remenar el gel amb els dits fins que va aconseguir agafar el cítric i se’l va posar a la llengua com feien els catòlics amb el cos de Crist. El procés de transsubstanciació en algú nou. Anava beguda. Es notava pel volum de la veu.


  —En vull una altra. —Era més una ordre que una petició.


  En G. H. li va servir la copa.


  —I tant.


  En Clay desprenia l’olor del cigarret que acabava de gaudir, tot i que gaudir-ne no n’havia gaudit gaire, envoltat de grills conspiradors i de la possibilitat que hi hagués alguna cosa allà fora. Esperava trobar-s’hi alguna llum, potser un avió travessant el cel. Hi havia estudis que demostraven que el confinament solitari et feia tornar boig. Trobava a faltar la presència d’altres éssers humans, exhibia valentia perquè això és el que li tocava fer com a home.


  —George, ens dibuixaràs un mapa? Demà? Per dir-nos per on hem de passar. És evident que no em puc refiar del meu instint.


  —Demà aniré al poble. Em podeu seguir.


  La Ruth no va dir res.


  A l’Amanda li feia por parlar sense que se l’entengués i semblar encara més borratxa del que ja sabia que estava. Era una dona que controlava.


  —I tornareu… aquí?


  —Sí, tornarem. —La Ruth hi aniria amb ell. No pensava quedar-se sola. Volia quedar-se i volia marxar. No podia mostrar-se indiferent, encara que li hauria agradat. No es volia sentir culpable.


  —Tant de bo em conegués les carreteres de Nort­hampton. —En G. H. tenia dubtes—. És lluny. Esperem que els mòbils… —No es va molestar a concloure l’observació.


  —Hem de veure què li passa a l’Archie… —L’Amanda, tremolosa, va dir el que calia dir. El noi estava malalt. No importava la causa de la malaltia; només importava què havien de fer per posar-hi remei. Tots aquells anys preocupats pel preu de l’autoinjector d’heparina, sempre al costat del noi com el president i els codis nuclears, i ara resultava que s’havia posat malalt per un soroll. Tenir fills volia dir no saber mai què podia fer-los mal, però tenir la certesa que alguna cosa, inevitablement, els acabaria fent mal.


  —Abans que marxeu, us tornaré els diners. —En G. H. era un home just, o un tracte era un tracte. Ell també estava bevent vodka. A tots quatre els unia la recerca de la pau temporal de l’oblit. Gairebé els va funcionar; en G. H. gairebé havia oblidat què hi feien allà tots junts.


  —No me n’oblidaré, t’ho asseguro. —En Clay va intentar que sonés com una broma. Potser necessitarien aquells diners per pagar la factura del metge. Potser necessitarien aquells diners per canviar una nevera plena de menjar fet malbé. Potser a la seva editora del New York Times Book Review li agradaria tant el seu assaig que li oferiria un contracte. Tot, absolutament tot, era possible. Va posar la mà a la falda de la seva dona per indicar-li que creia que estaven prenent la decisió correcta.


  —Tot anirà bé. —L’Amanda no es dirigia només a ell, que anava prou begut per passar per alt que aquella gent es trobava en la mateixa situació. Ara eren una família o, bé, eren alguna cosa.


  —Si aquesta ha de ser la vostra darrera nit de vacances, us ho hauríeu de passar bé. —La Ruth apilava els plats bruts, deixant de banda el fet que a ella li agradava posar ordre. Aquella gent s’havien convertit en els seus amics, els seus convidats, la Ruth era l’amfitriona, i només calia desparar la taula.


  —Brindem per les estones que ens ho passem bé. Per passar-s’ho bé de vacances. Per passar-s’ho bé en qualsevol moment de la vida, suposo. Els moments en què ens ho passem bé són petites victòries. Crec que ens hi hem d’aferrar tant com puguem. —En G. H. havia aixecat el got. Era un gest sincer.


  —M’ho passaré bé, m’ho passaré bé. —L’Amanda va contestar posant-se a la defensiva. Era com si digués: que sí, entesos, que estem passant una bona estona. Els optimistes es pensaven que podien canviar el món. Es pensaven que mirant només el costat positiu de les coses, el menys positiu desapareixia.


  —No és una ordre, és una invitació. —En G. H. se sentia a gust. Es moria de ganes de veure la situació dels mercats. Es moria de ganes d’esbrinar qui s’havia enriquit perquè, en moments com aquells, els valents o simplement els afortunats s’enriquien. Esperava que aquella nit refresqués. Volia sortir a fora i que l’aire fred li posés la pell de gallina per aleshores submergir-se al jacuzzi i contemplar la foscor de les branques dels arbres.


  L’Amanda es va tornar a omplir el got. Volia més gelat, sentir la generositat de la dolçor a la boca. De gelat, ja no en quedava, però hi havia dònuts i un paquet de galetes; tenia opcions. Sabia que abans d’anar-se’n a dormir aquella nit, potser s’esmunyiria a la cuina, devoraria el que trobés: les mans plenes de galetetes salades Goldfish, una miqueta de formatge, un ditet d’hummus. Quan es va aixecar, l’habitació feia tombs, una mica. Va tocar la taula amb la punta dels dits per estabilitzar-se.


  —Crec que me’n poso una altra. —La Ruth va tancar la porta del rentaplats, satisfeta.


  —Hauria de plegar la roba. Potser començar a fer les maletes. —L’Amanda es va posar dreta.


  —Et puc ajudar. A plegar la roba. Podem plegar la roba. Fer les maletes…, una cosa darrere de l’altra.


  —Crec que hauríem d’estar preparats —va dir l’A­manda.


  —Potser podem fer una copa més tard? —A en Clay li va semblar que era de bona educació. Aquella potser era la darrera nit que passaven plegats. Tenien la sensació que feia setmanes que estaven junts. Només feia un dia.


  Al dormitori, van treballar en silenci. Classificaven la roba, que encara tenia l’escalfor de l’assecadora, en piles ben ordenades al fons de la bossa.


  —He de pensar a sortir a buscar totes les xancletes.


  —Siguem prudents.


  —Estic fent les bosses. No tornarem aquí. Anirem a casa.


  En Clay entenia la seva insistència. Si es convencien que les coses anirien així, hi anirien. Va agafar els calçotets de la calaixera i els va posar a sobre del llit.


  —Ha estat un dia estrany. Necessito una mica de realitat.


  L’Amanda es va asseure al llit.


  —Un dia que sembla que hagi durat una setmana sencera.


  —Podria ser que fos perquè som addictes al mòbil? Addictes de veritat? És que no acabo d’estar fi.


  En Clay havia posat a carregar el mòbil, volia assegurar-se que tindria bateria quan la xarxa tornés a funcionar.


  L’Amanda es va inquietar.


  —I si el soroll d’abans ens ha fet posar malalts?


  —Podria ser. —I si els queien els cabells, com els passava als pacients que se sotmetien a quimioteràpia a les sèries de la tele? I si les ungles es desenganxaven dels dits de les mans i els quedava al descobert la pell més indefensa del cos? I si els ossos es buidaven per dins i es debilitaven? I si la sang els circulava carregada de verí? I si tenien tumors formant-se a l’espai de darrere dels glòbuls oculars, creixent a poc a poc, com quan l’Amanda havia inflat a ple pulmó el matalàs per a la piscina —una glopada d’aire, després una altra—, fins a acabar-se convertint en pilotetes toves que pressionarien la conca de l’ull?


  —I aquesta gent… —Això ho va dir xiuxiuejant. Els estava traint. Odiava en George Washington (quina mena de nom era aquest?) i odiava la Ruth i els culpava d’haver portat al món aquella casa. L’Amanda volia sentir la seguretat d’estar asseguda al seient del copilot amb el cinturó cordat i fent el gest inconscient d’estirar la mà esquerra per prémer el braç dret d’en Clay. Volia allunyar-se d’aquell lloc i d’aquella gent.


  La por era un assumpte privat. Un instint primari. Una d’aquelles coses que protegies perquè et semblava que així et podies arribar a tranquil·litzar. Com podrien continuar-se estimant, quan s’adonessin que no es podien salvar l’un a l’altre? Ningú no tenia la capacitat d’aturar un terrorista decidit o el canvi gradual del pH de l’oceà. El món estava perdut i en Clay i l’Amanda no hi podien fer res, quin sentit tenia discutir?


  En altres paraules: si el món s’estava acabant, per què no posar-se a ballar, oi? Es faria de dia, per què no posar-se a dormir? La fi era inevitable, per què no posar-se a beure, a menjar, a gaudir del moment, a fer el que fos?


  —Saps què tinc ganes de fer?


  En Clay es va treure la camisa pel cap, la va llançar a l’Amanda i va anar a parar a la pila de coses brutes; ho va fer somrient i voluptuós.
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  Potser l’Amanda era avariciosa. A vegades, quan no sabies què fer, tenies relacions sexuals. En Clay potser no la podia fer sentir millor psíquicament, però sí físicament. Va deixar que l’ajudés a allunyar-se d’ella mateixa. Va desconnectar el cos de la ment. Es va deixar endur, tot i que segurament el vodka també hi tenia alguna cosa a veure. Es va deixar fer. Més i tot. Ho volia. Es va desfer de la roba interior humida. Es va estirar a sobre del cobrellit lluent de color blanc. La roba que estaven posant a la bossa va caure a terra.


  La samarreta que duia en Clay feia olor de suor sobtada, una resposta a la por del soroll. Va endinsar el nas a l’aixella del seu marit i va tancar els ulls. Va resseguir-li la part interior de la cuixa i hi va notar un gust salat. Els sons que feien eren gairebé crits. Semblava que no els importava, res els importava. L’Amanda va deixar que s’escapessin d’algun racó profund del pit, com s’imaginava que feien les cantants d’òpera. El xoc de la carn contra la carn. Els cabells arrapats a la pell en entrar en contacte amb la saliva. L’oportunitat d’oblidar.


  L’Amanda va pensar en les millors pitjors coses, d’això anaven les fantasies sexuals. Un penis, dos penis, tres penis, quatre! Va pensar en en G. H. mirant-los lascivament des del llindar de la porta, llavors entrant a l’habitació per donar-los algunes indicacions, per animar en Clay a seguir cardant, per —i per què no?— cardar-se-la ell mateix. Cardar, cardar, oblidar. Va tenir un orgasme, dos. Amb el que li va quedar a sobre de l’estómac n’hi havia prou per omplir un gotet de licor, una quantitat digna d’un home més jove. N’hi havia prou per fer un nadó. En calia tan poc per fer-ne un. Amb aquella quantitat se’n podien fer dos, tres, deu, un exèrcit de nadons, versions alternatives dels fills que ja tenien, rosadets i nets i sans i forts, un nou ordre mundial perquè el vell ja no estava en ordre. L’Amanda es va impulsar amb els colzes per incorporar-se. La substància li va lliscar cap avall com si fos un cargol a sobre d’un jonc, i va anar a parar a sobre d’aquell cobrellit tan bonic.


  En Clay s’havia quedat sense alè. Cardar així amb la seva dona era com inflar una cinquantena de flotadors per a la piscina. A vegades es podia imaginar un tumor florint-li als pulmons, negre i terrible. Però, al cap i a la fi, no es podia viure sense una mica de risc. Estava estirat de bocaterrosa, llavors es va girar per posar-se de panxa enlaire. La suor que li recobria el cos complia amb el seu propòsit, tenia un efecte refrescant.


  —T’estimo. —La veu li va sortir ronca després de tantes exhalacions i exhortacions. No se sentia avergonyit pel que acabaven de fer. Se sentia recuperat. Va pensar en la Ruth i va jurar-se que quan tornessin a ser a casa escoltaria El llac dels cignes. I sí que s’estimava l’Amanda, se l’estimava, estimava. Aguantaves, sempre que sigui així.


  Semblava poc sincer tornar una declaració d’amor. L’eco era només un truc de la física. Se sentia lliure.


  —Estic preocupada per l’Archie.


  Segurament havia estat el millor clau de la seva vida, tot i que el plaer, com el dolor, s’oblidava de seguida.


  —Es posarà bé. Anirem a casa, anirem a veure el doctor Wilcox.


  Va fregar la taca dels llençols, preocupada.


  —A qui li importa, això? —En Clay va sucar un dit al semen com si introduís una ploma en un tinter. Li va dibuixar lletres a sobre de la panxa.


  L’Amanda va desfer el seu llit, també, i va deixar els llençols al terra del safareig.


  —Potser quan tornem podríem fer alguna cosa especial. Encara estem de vacances. Podríem anar a Hoboken i passar una nit en un d’aquells hotels que tenen piscina a la terrassa. Segur que són barats.


  —Vull parar a sopar quan tornem a casa. —En Clay tenia gana—. En un d’aquells llocs de tota la vida. Mobles cromats. Gramola. Un bon rosbif amb ceba i patates. —Només hi ha dues coses que es volen de debò a la vida: menjar i ser a casa.


  —Unes vacances a casa. Anem al cine. Al Met. A sopar a un restaurant xinès amb servei a taula, en un d’aquells que et porten te i rodanxes de taronja amb el compte. —La vida que tenien era perfecta.


  En Clay es va imaginar la ciutat al final de l’estiu: la resplendor de la calor, el degoteig de les màquines d’aire penjades a sobre de les finestres, el cor dels camions de gelat, l’aire fred dels sistemes de climatització instal·lats als edificis d’oficines fugint cap a la humitat de les voreres ocupades per turistes grassos passejant bocabadats. Ja en tenia prou. Els taulells de marbre, la piscina perfecta i els interruptors de llum sensibles al tacte estaven molt bé, però per molt humil que fos…


  —La Rose està bé, oi? —Un moment de rendició més breu que l’orgasme.


  En un acte reflex, en Clay va començar a dir que tot aniria bé, però no s’ho creia, i de qualsevol manera, davant dels fets, el que cregués no tenia cap mena de rellevància.


  —A mi m’ha semblat que estava bé. Ha notat alguna cosa estranya?


  —No. —L’Amanda va empassar-se la saliva, es va posar una mà al coll. I a ella, que li passava alguna cosa?—. Tu et trobes bé?


  —Normal. Com sempre. —En Clay no havia estat mai un home gaire observador.


  L’Amanda es va posar dreta. Es va torcar l’estómac amb un dels bòxers plegats d’en Clay. Als braços, a les cames, a la cintura… hi pesaven els quaranta-tres anys que tenia. Hi havia aquell balanceig, el vaivé delicat de l’excés de carn, l’elasticitat subtil, tot i que era agradable al tacte, tova quan la tocaves. Naturalment, hi havia dies en què s’encongia d’espatlles, dies en què no volia que la veiessin. En general, era el tipus de dona a qui li agrada passar desapercebuda. El pentinat, l’estil de roba. L’Amanda era un tipus de dona en concret. No se’n sentia avergonyida. Però hi havia moments, com precisament aquell, en què se sentia única i perfecta. Potser només ho feien les reverberacions ja gairebé imperceptibles de l’orgasme. Feia goig. Tacada i suada i cansada, però també delicada i madura i desitjada. Els humans eren monstres i éssers perfectes alhora. Se sentia allò que se’n diu sexi, però en realitat aquella sensació no era res més que la satisfacció animal generada pel mateix fet de ser un animal. Si hagués estat un cérvol, hauria fet un saltiró per sobre d’una branca. Si hagués estat un ocell, hauria alçat el vol cel amunt. Si hagués estat un gat domèstic, s’hauria llepat. Com que era una dona, es va estirar i va canviar el pes d’una cama a l’altra com si fos una estàtua antiga.


  —Sortim a fumar. —En Clay, l’adolescent, se sentia satisfet del seu rendiment, com si hagués fet un llançament de pes o hagués encistellat una pilota. Com que l’Amanda li havia embrutat la roba interior, va guaitar per la porta nu. No tenia res d’elegant; el seu penis de simetria interrompuda, un insult a la bellesa.


  —Vesteix-te.


  —Quin problema hi ha a asseure’m despullat a fumar de nit?


  —Home… la Ruth i en G. H.


  —I què?


  En Clay va obrir del tot la porta de vidre, però va ser l’Amanda qui se’n va adonar: una interrupció al panell de vidre. Una esquerda que era més que un petit defecte. Era una esquerda prima però profunda que s’allargava diversos centímetres, una fissura, un trenc.


  —Mira.


  En Clay es va fixar en el vidre. Va posar la mà a sobre de la seva.


  —Això no hi era. —Va abaixar la veu, no volia que la sentissin.


  —N’estàs segura? —va dir entre dents, amb el cigarret a la boca.


  L’Amanda va resseguir l’esquerda amb el dit. Era del soroll. Un soroll prou fort per trencar el vidre. Una mostra tangible del soroll. L’aire fred, i també aquell pensament, la van fer tremolar. Va tancar la porta i va sortir despullada a la fresca de la nit, sense la protecció de la roba, desafiant la foscor i el que fos que hi havia allà fora.
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  Encara despullat, neandertal i primari, en Clay va anar a preparar un parell de copes. Ja acabarien de fer les maletes més tard. O se saltarien la part de les maletes, passarien directament per Target i hi comprarien raspalls de dents nous i banyadors i llibres i xampús i pijames i auriculars i mitjons. O potser no! No necessitaven aquestes coses. Aquestes coses no els podien protegir de les apagades o dels sorolls sobtats prou forts per esquerdar els vidres ni de cap altre fenomen inexplicable. Eren objectes superflus, coses que no tenien cap mena d’importància.


  L’Amanda va aixecar la pesant coberta del jacuzzi. El vapor l’esperava, va desaparèixer en la foscor. Hi havia uns focus que il·luminaven els arbres, i feien que tot fos més agradable. Et feien tenir la sensació que eren teus, tot i que ningú no podia reclamar la propietat d’un arbre. No s’hi veia. Va prémer allà on li semblava que havien de ser els botons i va repetir el gest fins que la màquina va començar a emetre el soroll que indicava que s’havia despertat. La banyera es va omplir de bombolles com si fos la caldera d’una bruixa. Tant de bo ho fos. L’Amanda llavors li suplicaria que fes desaparèixer la febre al seu fillet, als seus dos fills, evidentment, tot i que no podia oferir res a una bruixa, només el mateix desig que qualsevol altre ésser humà viu. Es va adonar que hauria d’aixecar-se, posar-se una bata, avançar per l’habitació a les fosques i anar a comprovar la temperatura del seu fill amb la mà.


  Va ser en G. H. qui es va topar amb l’atreviment de la seva nuesa. Ell duia el banyador, ajustat i conservador, una peça d’aquelles que els fills dels blancs que duien el nom dels seus besavis es posaven a Nantucket. En el somriure de l’home no s’hi detectava res inapropiat, com si allò fos exactament el que esperava trobar al seu porxo: la dona que coneixia de feia ben poc despullada i amb evidències postcoitals.


  —Veig que tots dos hem tingut la mateixa idea.


  Hauria estat hipòcrita fingir avergonyiment. Allò la va tranquil·litzar. No es va ni posar vermella.


  —Mira, suposo que al final ha acabat fent bona nit.


  L’home va fer un gest cap al jacuzzi.


  —Després de tu, si us plau. Si no et fa res tenir companyia. —Ja no li semblava res estrany—. Tots dos hem tingut la mateixa idea. La Ruth no ha volgut sortir, però estic content de no haver-me d’estar tot sol aquí fora. —Allò era el que més s’assemblava a admetre que tenia por.


  L’aigua era molt calenta, però les bombolletes que cobrien frenèticament la superfície de la banyera eren fredes, notava com esclataven en entrar contacte amb la pell, ruptura de staccato. En G. H. es va asseure al seu davant, a una distància decorosament suficient, tot i que, què importava? Podria ser la seva filla. No eren res l’un de l’altre, dos desconeguts nus.


  —Hi ha una esquerda a la porta. —Va fer un gest per assenyalar-la—. L’acabo de veure. Suposo que deu ser…


  Ell ja havia investigat pel seu compte.


  —N’hi ha una altra a la porta del pis de sota. D’aquesta mena d’esquerdes en diuen «fissures primes», no? Quina expressió. Té la forma de la lletra y. Si empenyo el vidre amb força, segur que el puc trencar. —No empenyeria el vidre. No el trencaria. El necessitava, tot i que el vidre només proporcionava una falsa sensació de seguretat.


  —Creus que és del…


  Va deixar que el rostre respongués per ell. Com és que encara hi havia algun dubte?


  —Sempre m’he considerat un home sofisticat. Algú que ha estat capaç de veure el món tal com era. Però mai no havia vist res com això, de manera que ara em pregunto si això que m’he considerat sempre és un miratge.


  El silenci entre ells no era incòmode. Havien dit tot el que podien dir. Era com si una aventura amorosa hagués acabat en amistat. Només calia que esperessin que sortís el sol i tot s’hauria acabat, tant l’alleugeriment com el penediment. A dins de la casa, la Ruth estava estirada al llit, pensant en la seva filla, l’Archie dormia sense somnis i la Rose dormia amb somnis, i en Clay posava glaçons als gots, sense pensar en res.


  —Només vull que tot vagi bé.


  En G. H. va alçar la mirada cap a les estrelles. Com que allà hi havia foscor de veritat, es podien veure bé. Mai no li feien sentir res en particular. Li agradava ser fora de la ciutat, però no perquè fos bo per a la seva ànima. Les estrelles el feien sentir petit? No. Ja ho sabia, que era petit. Així és com havia arribat a fer-se ric. Només va dir el seu nom, res més.


  —No us vaig creure. Em vaig equivocar. Està passant alguna cosa, està passant alguna cosa dolenta. —No ho podia suportar.


  —El silenci fa tant de soroll. Aquesta és una de les primeres coses que vaig notar quan vam començar a quedar-nos a dormir aquí. Em costava adormir-me. A casa no sentim res. El pis és ben alt. De vegades alguna sirena, però tot i així el vent sempre s’endú el soroll. —Des de l’alçada del seu pis, el món semblava una pel·lícula muda.


  —Encara tenim llum. —L’Amanda podia veure el vapor, una mena de vel que surava en la foscor.


  —Et comentava, abans, que amb informació tot és possible. Dec tota la meva fortuna, per humil que sigui, a la informació. —Va fer una pausa. Es van sentir les bombolles de la banyera—. Ho vaig veure, saps? Abans que marxés la llum. Vaig examinar l’estat dels mercats i vaig adonar-me que havia de passar alguna cosa.


  —Com pot ser? —Aquella afirmació semblava tenir més a veure amb l’espiritualitat que amb l’economia.


  En Clay va obrir la porta.


  —Esteu bé?


  —Xerrem una mica. —En G. H. va saludar en Clay amb la mà.


  Es va apropar al jacuzzi com si no tingués res d’estrany veure’l despullat, trobar-se la seva dona despullada amb un desconegut. En Clay sabia fingir.


  —Acabes aprenent a llegir la corba. Quan fa tants anys que l’observes com jo, l’acabes entenent. Et parla del futur. Es manté estable i et promet harmonia. Si s’inclina cap amunt o cap avall, saps que ha de passar alguna cosa. L’observes de ben a prop i et limites a intentar esbrinar què vol dir. Si ets bo, et fas ric. Si no, ho perds tot.


  —I tu, ets bo? —L’Amanda va agafar el got que li oferia el seu marit.


  En Clay es va ficar a l’aigua, esquitxant massa.


  —De què parleu?


  —De la informació. —En G. H. va respondre com si fos així de simple.


  —M’estava explicant que va veure que estava a punt de passar alguna cosa… —va comentar l’Amanda. Se’l creia. Necessitava creure en alguna cosa.


  —Què… vas veure? Bé, què ha passat? Ha marxat la llum. L’Amanda ha rebut notificacions del New York Times. Hem sentit un soroll fort. —En sentir-se enumerar totes aquelles coses, en Clay es va adonar que n’hi havia prou.


  —Vas veure la fi del món? —Les xifres de debò podien preveure coses com aquella? El got que tenia a la mà era fred i perfecte.


  —No, no és la fi del món —va dir en G. H.—. Un canvi en el mercat.


  —Què vols dir? —En Clay va pensar que en G. H. semblava un boig d’aquells que es passejaven pel districte financer amb una pancarta. En veies sovint per Wall Street, pel carrer, que tenien tancat amb bol·lards a prova d’atacs terroristes.


  —Crec que sé moltes coses. —En G. H. es mostrava comprensiu—. Potser no es pot saber tot. —El vapor li va embafar les ulleres. No hi veia i els altres no podien veure’l. Cada dia era una aposta.


  —Potser tot va bé —va dir en Clay. S’estaven deixant portar. Estaven dient coses que no haurien de dir.


  —Esperem que sigui així. —A en G. H. no li agradava anar més enllà de tenir esperança. Aquella era una de les coses que no el convencien de l’Obama; aquella promesa nebulosa i gairebé religiosa. Preferia tenir un pla.


  Es va sentir, al seu davant, un soroll fort d’aigua esquitxant.


  L’Amanda va tenir por, immediatament. Es va posar dreta al centre de la banyera i es va girar cap al jardí que els quedava al darrere.


  —Què ha estat, això?


  En G. H. va allargar el braç per silenciar els rajos a pressió. L’aparell li va fer cas de seguida, un brunzit suau en comptes de l’agitació d’una rentadora. El silenci feia que d’alguna manera tot semblés més fosc. Havien sentit un soroll d’aigua, havia estat clarament el soroll d’alguna cosa caient dins de la piscina. Era a pocs metres de distància, però no la podien veure.


  Un dels nens que caminant somnàmbul s’havia submergit a l’aigua. Un assetjador amagat al bosc que venia per assassinar-los. Un zombi, un animal, un monstre, un fantasma, un extraterrestre.


  —Què…?


  En George la va fer callar. Encara tenia la capacitat d’espantar-se.


  —Què ha estat això? —L’Amanda no xiuxiuejava, estava morta de por—. Potser ha estat un cérvol. —Va pensar en la tanca. Quin soroll devia fer un cérvol patint, quin soroll devien fer les llàgrimes d’un cérvol?


  —Una granota. —En Clay va pensar que era evident—. Un esquirol. Saben nadar.


  En G. H. va sortir del jacuzzi i va caminar cap a la casa, allà hi havia l’interruptor per encendre els llums de la piscina des de dins. Feien molta patxoca quan organitzaven una festa. L’abstracció de la llum amb l’aigua dansant a les capçades dels arbres. Van veure que, a la piscina que tenien al davant, hi havia un flamenc, rosa i absurd, que movia l’aigua elegantment. Aletejava, impacient, sobre la superfície de la piscina.


  —És un flamenc —va dir l’Amanda, tot i que era ben evident. Si era un ocell de color rosa, era un flamenc. Era un ocell tan característic (el bec en forma de coma, l’extravagància remarcada d’un coll il·lògic) que fins i tot un nen petit l’hauria reconegut—. És un flamenc?


  —És un flamenc. —Amb la punta dels dits, en G. H. va fregar-se les ulleres entelades. No sabien què estava passant al món, però allò sí que ho sabien.


  El flamenc va moure encara més les ales. Van enfocar millor la vista, i hi van veure un altre flamenc, no, dos, no, tres, no, quatre, no, cinc, no, sis. Es movien presumits caminant cap enrere. Movent-se d’amunt cap avall amb decisió. Dos d’ells van alçar el vol com fan els ocells: amb sofisticació. Van enlairar-se per sobre de la tanca i van anar a parar a l’aigua de la piscina. Van cabussar-hi el cap. Que potser es pensaven que hi trobarien menjar? Els ulls d’aquelles bèsties evidenciaven una intel·ligència encantadora. Tenien les ales més grans del que podia semblar. Quan estaven quiets, les tenien ben enganxades al cos. Quan les desplegaven, però, eren majestuoses, d’una bellesa extraordinària. La imatge escapava de tota lògica.


  —Per què… —El perquè no tenia importància. Importaven, el com o l’és real o qualsevol altra cosa? L’Amanda va veure que en George Washington també veia els ocells, però s’havia demostrat que les al·lucinacions podien ser compartides. Va sortir de la banyera, arrugada per la calor que li havia absorbit el cos. Es va quedar dreta, nua com el dia que va arribar al món. Va observar els tres flamencs que cabriolaven alegrement per la piscina, amb els seus compatriotes a la gespa del darrere.


  —Si us plau, digueu-me que vosaltres també els esteu veient.


  En George va fer que sí amb el cap. No coneixia aquella dona de res. Però sí que coneixia el seu propi cap i els seus ulls.


  —Jo els veig.


  En Clay va sentir fred, dins seu. L’endemà salparien amb el cotxe, i allò que veien era un presagi. El seu viatge faria enfadar els déus. Estaven rebent un senyal. Li va caure whisky a la banyera quan es va posar dret. Els ocells es van espantar.


  Els tres flamencs es van enlairar de la superfície de la piscina ostentant amb masculinitat la grandesa de les ales. Qualsevol flamenc, en veure aquella exhibició, s’hi hauria volgut aparellar. Eren flamencs, els millors flamencs, robustos i poderosos. Van alçar el vol, un truc ben fàcil, i van sobrevolar els arbres. Els flamencs que hi havia a la gespa els van seguir, set ocells de color rosa i de la mida d’un ésser humà, de coll recargolat i estrany, ascendien cap a la nit de Long Island, meravellosos i aterridors alhora.


  Es van quedar en silenci durant una estona. Un esglai religiós a l’antiga. Les estrelles que cobrien el cel no els feien por, però la presència d’aquells ocells estranys sí. L’Amanda va tremolar. En George va parpellejar darrere les ulleres. En Clay no va deixar anar el got perquè estava fred i li recordava que era viu.
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  En G. H. es va quedar parat quan va obrir la nevera. Ell no l’hauria omplert mai amb aquelles coses: embotits embolicats en paper, trossos de carabassó fets a la brasa ondulats, formatge blanc dur enfundat en una cel·lofana llardosa, un bol de Pyrex ple de maduixes que algú havia preparat curosament. Tenia tanta gana que estava a punt de perdre el cap, o potser ja l’havia perdut. Va trobar una capsa de galetes salades, una bossa oberta de patates xips, un paquet de galetes amb xocolata. Ho va posar tot al damunt del taulell. Algú altre potser hauria posat una mica d’ordre en aquell recull de troballes, hauria aparellat els articles complementaris, però ell no s’hi va molestar.


  En Clay no li havia preguntat si volia una copa. En va posar una a les mans negres de l’home.


  —George. —Havia trobat el seu banyador assecant-se a la barana. Havia trobat la samarreta de l’Archie amb les mànigues tallades, i ara exhibia uns músculs tímids d’home de mitjana edat.


  —Tots els hem vist. —L’Amanda s’havia posat una bata. No sabia de qui era, i s’havia oblidat d’ajustar-la bé per sobre de la falda.


  En George li va donar les gràcies amb la boca plena d’un formatge engomat. Va tossir una mica.


  —Jo els he vist.


  —Estem tenint al·lucinacions? —Resultava temptador fer veure que no formaves part del que passava.


  —Són d’un zoo. La tanca elèctrica deu haver fallat i s’han escapat. —En George tallava porcions de formatge amb un ganivet per a la carn.


  —Deuen portar identificadors, sabeu què vull dir? Com els de les tanques invisibles que eviten que els gossos s’escapin de la teva propietat.


  —Però als zoos els acostumen a retallar les ales, no? —L’Amanda ho havia llegit a La trompeta del cigne. No sabia segur si era cert—. Els ocells que hem vist podien volar. Eren ocells salvatges.


  En Clay va agafar el ganivet de la carn del George i va tallar una mica de salami.


  —Hi ha d’haver una explicació lògica.


  —No portaven cap mena d’anell ni res semblant. —L’Amanda va tancar els ulls per recuperar l’escena—. M’hi he fixat. M’hi he fixat per si en portaven.


  A en George li semblava que no calia dir-ho.


  —No hi ha flamencs salvatges a Nova York.


  —Els hem vist tots. Què està passant, hòstia? —Aquella vulgaritat no tenia la força que buscava. Volia sortir corrents al jardí i cridar als ocells que tornessin, que es deixessin veure, que els donessin explicacions.


  La Ruth s’havia dutxat i s’havia posat la roba ampla i cara d’anar per casa, acabada de rentar. Va aparèixer per les escales que venien del pis de sota i ni tan sols es va sentir desprotegida, cosa que sí que li hauria passat si s’hagués trobat el porter del seu bloc vestida amb aquella roba. S’hi sentia a gust, amb aquella gent. Ara ja es coneixien. Al pis de sota havia intentat fer servir el telèfon per comprovar que no funcionava. Sí, havia fullejat les pàgines de l’àlbum de fotos, tot d’imatges desenfocades perquè els nens petits mai no paraven de bellugar-se, riure, trastejar. Es va adonar que l’Amanda duia la bata oberta i se li veia el mont de Venus.


  En George havia encès tots els llums, un profilàctic contra la por.


  —Estem fent l’aperitiu de mitjanit.


  —T’ho has perdut. —L’Amanda no ho deia amb sarcasme, sinó amb sinceritat.


  —Seu, amor. —A en G. H. se’l veia ple d’estima cap a la Ruth. Li va descriure què havia passat. Es va centrar en els fets. Fins i tot va mencionar que l’Amanda anava despullada. Set flamencs. Si li haguessin demanat que dibuixés un flamenc, hauria fet el bec en forma de triangle, i s’hauria equivocat.


  —Em pensava que els flamencs no volaven —va dir la Ruth—. Ho donava per fet. Potser no m’hi havia parat a pensar mai.


  —Eren tan alts com la Rose. —L’Amanda tenia la imatge clavada dels ocells pujant cap al cel com deien que havia fet Crist.


  —Sabia que eren de color rosa, però no sabia que eren tan roses. No semblava un color natural. —En G. H. va preparar una copa a la seva dona.


  —N’esteu segurs? —va dir la Ruth, tot i que no tenia dubtes sobre el que deien. No podien haver confós una altra cosa amb un flamenc. Va abandonar les seves expectatives.


  —Un flamenc és un flamenc. —L’Amanda ho volia deixar clar—. La pregunta no és si n’estem segurs, sinó per què…


  —Per aquí hi viu gent de calés. —A en Clay li havia vingut la inspiració—. Deuen formar part de la col·lecció privada d’algú. Un zoo en miniatura. Una propietat dels Hamptons que és ben bé una arca. Els multimilionaris acostumen a ser supervivencialistes. Tots tenen complexos preparats a Nova Zelanda per anar-s’hi a refugiar quan tot se’n vagi a la merda.


  —Hi ha alguna cosa dolça per menjar? —La Ruth va fer un glop. En realitat, no li venia de gust.


  L’Amanda li va passar les galetes per sobre del taulell.


  —Potser el soroll que hem sentit sí que era un tro. D’alguna megatempesta. He sentit a dir que a vegades els ocells es desvien de les seves rutes migratòries. Quan hi va haver aquell huracà a l’Atlàntic, els ocells es van perdre.


  En Clay intentava recordar coses que no sabia.


  —Els flamencs migren? I si ho fan, creuen l’oceà? Potser sí que és així.


  —Que no viuen a les zones amb llacs? Mengen alguna mena de gamba, no? I per això tenen les plomes roses. Em sembla que això és veritat —va dir la Ruth.


  —Som quatre adults que no saben res de res sobre ocells —va dir en George. Estava acostumat a poder donar explicacions sobre qualsevol cosa. La corba podia explicar què hi feien, allà, els ocells? Segur que hi havia alguna relació, però li caldrien diversos dies de feina per esbrinar-la. Li caldria un llapis, un diari i una mica de silenci—. No sabem res de sorolls tan forts que poden esquerdar vidres. No sabem res d’una apagada a la ciutat de Nova York. Som quatre adults que no saben com trobar cobertura amb el mòbil ni com aconseguir que la televisió funcioni ni com fer una pila de coses més.


  La sala es va omplir del soroll de boques que mastegaven i de glaçons repicant contra l’interior dels gots de vidre.


  —Fa gràcia que tot just fa una estona us parlés d’El llac dels cignes. —La Ruth va somriure—. Cignes, flamencs. S’assemblen i no s’assemblen alhora.


  —Vull que sigui demà. —En Clay va donar una ullada al rellotge digital del microones—. Hauríem d’anar a dormir.


  —Teniu ganes de tornar a casa vostra —va dir en G. H.—. Nosaltres tenim la sort de ja ser a la nostra.


  —Si no és que… —La Ruth no tenia cap ganes de repartir idees preconcebudes ni reconfortants. No hi veia el costat positiu—. Això és un senyal. No hauríeu de marxar. No podem marxar amb vosaltres.


  —Ens vau dir que ens guiaríeu —va dir l’Amanda.


  —No és segur. Sortir d’aquí —va dir la Ruth. I si la Rosa no va venir dijous? I si els va passar alguna cosa allà fora?


  —Hem de dur l’Archie al metge! —Per a l’Amanda era tan urgent com per als ocells ho era migrar.


  —Què creus que ens passarà? —En Clay no buscava consol, sinó una resposta honesta—. Sí que marxarem…, ens vau dir que ens ajudaríeu a trobar el camí.


  En George mai no havia cregut en el desconegut. L’àlgebra demostrava que allò que no sabíem es podia esbrinar fàcilment. Però en aquell moment no hi havia lloc per a les matemàtiques, o potser era que aquells càlculs el superaven.


  —No ens passarà res, si només anem amb cotxe fins a la carretera —va dir a la seva dona.


  —Creieu que hi trobareu altres cotxes? Que hi haurà menjar? Aigua? No confio en la gent. No confio en el sistema. —La Ruth ho deia convençuda—. Potser l’Archie es recuperarà, si ens quedem aquí. Potser demà es despertarà sense febre, amb ganes de cruspir-se tot el que hi ha a la nevera.


  —Potser només li cal un antibiòtic o alguna cosa semblant, no? —En Clay ja no se’n volia anar. Estava mort de por.


  —Jo em sento segura aquí. —La Ruth sabia que, en realitat, la seguretat d’aquella família no era cosa seva—. I l’únic que vull és sentir-me segura.


  —Us podríeu quedar —va dir en George.


  —No ho podem fer, això. —L’Amanda ho tenia clar.


  Però de veritat que no podien? En Clay no n’estava segur.


  —Podríem… podríem quedar-nos al pis de sota. Vosaltres, a la vostra habitació.


  Es van quedar en silenci, com si sabessin que alguna cosa estava a punt de passar. I va passar. El mateix soroll? Segur. Sí. Potser. Per què no? Com podien saber-ho? Una vegada, dues, tres. La finestra que hi havia a sobre de la pica es va esquerdar. El llum que penjava a sobre del taulell, també. La llum probablement hauria d’haver marxat, però no ho va fer. Ningú mai no podria respondre exactament per què. Els sorolls s’encavalcaven, però ho feien discretament; era el so que feien —això no ho sabien— els avions nord-americans, volant pel cel nord-americà, movent-se a tota velocitat cap al futur nord-americà. Un avió que la majoria de la gent no sabia ni que existia. Un avió pensat per fer coses indescriptibles i que en aquell moment sortia a fer-les. Tota acció tenia una reacció oposada equivalent, i s’estaven produint més accions i reaccions de les que es podien comptar amb els dits de les vuit mans allà presents. El que maquinava el seu govern, el que maquinaven altres governs; només una forma abstracta de parlar de les decisions que havien pres un grapat d’homes. Els lèmmings no tenien actituds suïcides, sinó que es veien obligats a emigrar i sobreestimaven les seves habilitats. El líder del grup no era el culpable. Tots es cabussaven al mar, pensant-se que seria bufar i fer ampolles creuar-lo com si fos un simple toll d’aigua; un instint ben humà en una banda de rosegadors. Milions d’estatunidencs s’apinyaven a dins de casa envoltats de foscor, però només alguns milers havien sentit els sorolls i havien hagut de tranquil·litzar els seus fills i de tranquil·litzar-se entre ells, i tots es preguntaven què devien ser. Hi havia gent que es posava malalta, perquè la seva constitució era així. N’hi havia d’altres que paraven l’orella i s’adonaven que entenien ben poc el món.


  La Ruth no va cridar. No tenia cap sentit fer-ho. Se li van omplir els ulls de llàgrimes, però va parpellejar per fer-les fora. Amb les mans a l’extrem del taulell, es va ajupir tal com, potser, feia dècades, li havien ensenyat a fer en cas d’holocaust nuclear. Va aguantar en aquella posició de mig esquat, la tibantor dels músculs no era precisament agradable.


  L’Amanda va cridar. En Clay va cridar. En G. H. va cridar. La Rose va cridar. Els nens van sortir immediatament del llit i van anar a trobar els adults, i es van dirigir directament cap a la seva mare —com sempre feien en aquesta mena de situacions—, enfonsant el rostre en la bata desconeguda que cobria la seva nuesa, i ella els va abraçar fort contra el seu cos, intentant tapar-los les orelles amb les mans, però entre tots dos tenien quatre orelles i ella només tenia dues mans. No en tenia prou.


  El soroll una altra vegada. Aquest va ser el darrer. Era l’últim avió. Els insectes del jardí van emmudir, desconcertats. Els ratpenats que no havien sucumbit a la síndrome del nas blanc van caure del cel. Els flamencs gairebé ni se’n van preocupar. Ja en tenien prou, de preocupacions.
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  Van fer el que era més sensat. Es van arraulir tots al llit de grans dimensions. Un llit familiar, l’Amanda no suportava aquella idea. Considerava que feia per a antivacunes i mares que encara donaven el pit als seus fills de cinc anys, però no podia suportar que l’Archie i la Rose s’allunyessin d’ella. Van apagar els llums perquè els nens estaven esgotats, però la veritat és que haurien preferit deixar-los encesos tota la nit.


  —Podeu… —En Clay volia convidar la Ruth i en G. H. al llit amb ells! Gairebé tenia sentit.


  —Intentar dormir. —En G. H. va agafar la mà a la seva dona, i van baixar les escales de la cuina una vegada més.


  Cap dels adults no va poder dormir. Al cap de poc, però, els nens van començar a roncar. La corba del cos de la Rose va fer pensar a en Clay en els ponts naturals de la costa de Califòrnia, buidats per l’oceà al llarg de mil·lennis. En algun moment, però, la son se’ls enduria. Deien que l’oceà s’ho acabaria empassant tot. Apreciava la persistència dels seus pulmons. Resultava increïble que no fos necessari dir-te a tu mateix què havies de fer per respirar o caminar o pensar o empassar. Quan van decidir tenir fills, es van fer moltes preguntes: tenim prou diners, tenim prou espai, sabrem fer-ho? Però no es van preguntar com seria el món quan els seus fills es fessin grans. En Clay no se sentia culpable. N’eren en George Washington i els homes de la seva generació, la seva obsessió pel plàstic i el petroli i els diners. Era insuportable no ser capaç de protegir els teus fills. Així se sentia tothom? Era això, finalment, el que volia dir ser humà?


  Va fer un petó al cotó desgastat que cobria l’espatlla de la Rose i es va penedir de no ser dels que resen. Déu meu, era igual que la seva mare. A la natura li agradava repetir. Els flamencs es distingien entre ells?


  L’Amanda no parava d’allargar el braç per tocar el de l’Archie. Cada vegada que ho feia s’encongia una mica, però no es despertava. Volia fer-li una pregunta al seu marit, però no trobava les paraules adequades. És això? El final és això? Se suposava que havia de ser valenta?


  En Clay no podia veure el seu fill a les fosques. Va pensar en com de tant en tant encara entrava a les seves habitacions quan dormien. Aquestes visites nocturnes no els despertaven mai. Et repeties a tu mateix que el patiment tenia data de caducitat. Et repeties a tu mateix que s’acabaria quan dormissin tota una nit sencera, quan deixessin de mamar, quan aprenguessin a caminar, a lligar-se els cordons, a llegir, a fer correctament els exercicis d’àlgebra, quan tinguessin relacions sexuals o quan anessin a la universitat; que llavors te n’alliberaries, però això era una mentida. La preocupació era infinita. Quan tenies fills, només tenies una obligació: protegir-los.


  Ja no recordava la seva mare; havia estat morta la major part de la seva vida. El seu pare havia hagut d’assumir aquella part. No quadrava amb el que sabia d’aquell home, però així era com estimava un pare.


  L’Amanda va tocar la galta del noi i la va trobar calenta. Va intentar diferenciar entre la febre i l’estiu, l’adolescència dels mamífers i la malaltia. Li va tocar el front, la gola, l’espatlla, el va destapar perquè se li refredés el cos. Li va tocar el pit, el batec del cor continu. L’Archie tenia la pell suau i seca, era calenta com les màquines que han estat enceses durant massa hores. Sabia que la febre era un senyal d’alerta del seu cos, un avís del seu sistema de transmissió d’emergència. Però el noi estava malalt. Potser tots n’estaven, de malalts. Potser hi havia una plaga. Era el seu nen. Era el nen de tots dos. No es podia imaginar en un món on no fos així.


  No obstant això, en el seu cas es tractava d’un fracàs de la imaginació, dos deliris superposats, però privats. En G. H. hauria dit que la informació sempre havia estat allà, esperant-los, en la mort gradual dels cedres del Líban, en la desaparició dels dofins de riu, en el renaixement de l’odi de la guerra freda, en el descobriment de la fissió, en els bots angoixants plens d’africans. Ningú no podia al·legar que la ignorància no fos intencionada. No calia examinar la corba per saber-ho; no calia llegir els diaris, perquè els nostres mòbils ja ens recordaven diàriament de forma precisa que les coses anaven molt malament. Que fàcil fer veure que no era així, oi? L’Amanda va xiuxiuejar el nom del seu marit.


  —Estic despert. —No la podia veure, però llavors sí. Només calia que mirés amb més atenció.


  —Encara creus que hem de marxar?


  En Clay volia fer veure que hi estava pensant, però tenia aquella dicotomia ben clara: no, no havien de marxar; sí, sí que havien de marxar.


  —No ho sé.


  —Hem de portar l’Archie al metge.


  —Sí.


  —I la Rosie. Si la mateixa cosa… —Dir-ho era massa arriscat. No ho diria. A la Rose li haurien encantat els flamencs. Potser només es tractava de sentir admiració pels misteris de la vida, tal com feien els nens.


  —La Rose està bé. Sembla que està bé. —Ho semblava; la Rose de sempre. Responsable, implacable; ja ho diuen, la força del segon fill. En Clay no ho deia ni tan sols com un desig. Tenia fe en la seva filla.


  —Sí que sembla que està bé. Sembla que jo també estic bé. Sembla que tothom està bé. Però també sembla que tot és un desastre. També sembla que això sigui la fi del món. Necessitem un pla. Hem de saber què farem. No ens podem quedar aquí per sempre.


  —Podem quedar-nos-hi per ara. Ho han dit. —En Clay havia sentit l’oferta.


  —Tu vols quedar-te aquí? —L’Amanda volia que ho digués ell primer.


  En Clay va rumiar quants cigarrets li quedaven. Sí que volia quedar-se. Malgrat tenir un adolescent malalt, malgrat la falta de nicotina, malgrat el fet que aquella casa tan bonica no era casa seva. En Clay tenia por, però potser entre tots podien reunir el coratge que necessitaven i tenir-ne prou per fer alguna cosa, el que fos, el que calgués.


  —Aquí estem més segurs. Tenim llum. Tenim aigua.


  —He sigut jo qui t’ha dit que omplissis la banyera.


  —Tenim menjar, i un sostre, i en G. H. té diners, i ens tenim els uns als altres. No estem sols.


  Tots dos estaven i no estaven sols. El destí era col·lectiu, però la resta sempre era individual, no se’n podia escapar ningú. Es van quedar estirats en aquella posició durant una bona estona. No van seguir parlant perquè no havien de parlar de res més. El so dels seus fills dormint transmetia la mateixa calma que la remor de l’oceà.
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  Una sensació seca a la llengua i a la gola, una ganyota de dolor que feia que fos difícil veure-hi, l’estupidesa despietada de la ressaca, i és que, hòstia, ja eren massa grans per a aquesta mena de coses. Quan aprendrien a no ser així? L’Amanda es va aixecar a cuitacorrents del llit per beure aigua a la pica del quarto de bany, accidentalment va llepar l’aixeta de metall. Sabia que estava a punt de vomitar, aquestes coses sempre les saps. A vegades, només es tractava d’assumir que hi ha coses que ja les saps. Un gust salat a la llengua. Es va inclinar per la cintura com si practiqués un exercici de ioga contemplant el vàter, llavors va notar com si li pugés un rot, però a la part de darrere de la gola, i ho va treure. Era un vòmit poc dens i rosa com un flamenc (com pot ser?). Va deixar que sortís tot. Els ulls se li van omplir de llàgrimes, però no ho va evitar. L’estómac se li va contraure una vegada més, dues, tres, i el vòmit li va pujar de l’estómac a la gola i va fer cap a l’aigua del vàter, i de nou, quan va haver acabat aquest procés, va estirar la cadena, es va esbandir la boca i es va sentir avergonyida. Així és com es devien sentir totes les persones del món sencer aquell matí.


  En Clay va sentir les terribles arcades de la seva dona. Era impossible seguir dormint quan senties una cosa com aquella. A l’habitació hi feia massa calor perquè hi havia massa cossos. En algun moment de la nit, l’aire condicionat s’havia apagat. Sentia la mena de ressaca en què estàs desesperat per obrir les finestres de bat a bat, canviar els llençols, recuperar la virtut. Una revolució sorollosa i humida es manifestava a dins del seu estómac. Allò no acabaria bé.


  L’Archie es va incorporar i es va mirar el seu pare. Va parlar entre dents com si tingués la boca plena.


  —Què passa?


  —Vaig a buscar una mica d’aigua.


  S’havia adonat que la Rose no hi era. En aquell moment semblava que tingués sentit.


  En Clay va omplir els gots d’aigua. Es va beure el seu, que bé, llavors el va omplir de nou.


  —Rose —va cridar a la casa buida.


  Ningú no va contestar. La màquina de gel de la nevera va emetre el soroll que feia cada cert temps. Era una mica difícil endur-se tres gots a l’habitació, però ho va aconseguir.


  Una Amanda pàl·lida seia a la punta del llit. L’Archie s’havia posat un coixí a sobre del cap.


  —Beu. —En Clay va deixar les ulleres a sobre de la taula. Quan et posaves malalt i no sabies què tenies, se suposava que beure aigua anava bé. L’aigua sempre era a la primera línia de defensa. Si hi havia alguna cosa a l’aire —si la tempesta havia arrossegat alguna cosa més que ocells tropicals— i aquesta cosa havia acabat a l’aigua, el sistema es tancava en bucle, però ell no ho sabia.


  —Gràcies, amor meu —va dir la seva dona.


  En Clay es va moure empès per la urgència, va creuar el passadís, va tancar la porta amb un cop fort. El quarto de bany es va omplir de la fragància del vòmit de l’Amanda i de la seva pròpia merda, l’afartada de després de la mitjanit havia decidit abandonar el seu cos en pocs segons. Es va quedar a la dutxa com a penitència, li cremava el cul, i s’esbandia la boca una vegada i una altra per després escopir l’aigua contra la paret enrajolada, enfadat. Com podia saber si allò era cosa de la ressaca o un símptoma d’alguna cosa pitjor? No podia.


  A l’altre costat de la paret, l’Amanda va obrir la porta que donava al jardí —ecs, quina pudor feien els seus cossos—, i en va entrar un aire fresc carregat de llum. Volia desfer el llit, però el seu fill encara hi estava estirat.


  —Com et trobes, amor? —Va pensar que ja semblava més ell.


  L’Archie va intentar trobar la resposta correcta. Se sentia estrany o rar o adormit o ves a saber com, però sempre que es despertava abans de les dotze del migdia o així s’hi sentia. Estava enfadat o no sabia ben bé què sentia en aquell moment, va donar l’esquena a la seva mare i es va tapar del tot.


  —Hauríem de mirar si tens febre. Estàvem tan preocupats, tenia previst que anéssim a veure el doctor Wilcox aquesta tarda, quan tornéssim a casa, però potser ja no caldrà.


  L’Archie va grunyir una mica, irritat.


  —Tornem a casa?


  —Vinga, sé que tens son, però seu, deixa que la mama miri com estàs. —L’Amanda va seure al llit, al costat del seu fill.


  Es va incorporar, però a poc a poc, era la seva manera de protestar, la seva manera de presumir de l’eficiència elàstica del seu cos d’adolescent, un angle que passava gradualment d’obtús a agut.


  Amb el dors de la mà de nou al front, l’Amanda es va fixar en els ulls del seu fill; a ella, que els havia fet, li semblaven d’una bellesa infinita, fins i tot plens de lleganyes i empetitits per la son.


  —Ja no et noto tan calent. —Li va posar la mà al front, al coll, a l’esquena, al pit—. Et fa mal la gola?


  No sabia si li feia mal la gola. No hi havia ni pensat. La seva mare no el deixaria dormir fins que no cooperés, de manera que ho va fer obrint la boca com si estigués a punt de badallar per tal d’avaluar l’estat de salut de la gola. Semblava que no li feia mal.


  —No.


  Com a bona mare, va fer veure que no sentia l’alè agre del seu fill. Va examinar-li els plecs roses del cos com si sabés què buscava, o com si pensés que si hi havia alguna cosa seria visible.


  L’Archie va tancar la boca i llavors va notar que amb la llengua acabava de moure una dent, un tic, una prova, i a continuació el gust salat de la sang li va inundar les papil·les gustatives. El gust de la sang sempre et resultava familiar i el reconeixies de seguida, en qualsevol circumstància. Encuriosit, es va passar la llengua per l’esmalt una altra vegada i la dent no va oposar resistència a la pressió d’un gest d’allò més delicat. Se li va omplir la boca de saliva.


  L’Archie va obrir més la boca, i li va sortir un fil de saliva, de bava, que li va regalimar coll avall, li va gotejar fins al pit, com si fos un nadó, combinada amb una substància carmesina que no s’hi acabava de mesclar, com si fos una salsa mal barrejada. La sang acostumava a arribar quan menys te l’esperaves. La boca li va seguir rajant, i sagnant. S’hi va introduir un dit, per examinar el problema, i va tocar la dent, que li va caure separant-se de la carn, com si fos una peça de dòmino, a la llengua i, després, en una sensació horrible, li va tornar cap a la cavitat bucal com si fos el pinyol d’una cirera que gairebé s’empassa per error. La va escopir, i li va aterrar al palmell de la mà. Se la va mirar. Era més gran del que s’esperava.


  —Archie! —D’entrada, a l’Amanda li va semblar que el noi vomitava. Hauria tingut més sentit. Però aquella reacció era tan controlada, tan subtil. Només s’havia inclinat cap endavant amb la mà estesa i li havia regalimat sang al pit nu.


  —Mama? —Estava confós.


  —Que tens ganes de vomitar, rei? Surt del llit!


  L’Archie es va aixecar i es va acostar al mirall.


  —No tinc ganes de vomitar! —Li va mostrar la dent al palmell de la mà, enganxosa i de color rosa per la sang que la cobria.


  L’Amanda no va entendre què li deia.


  L’Archie es va observar al mirall. Va obrir la boca i es va obligar a enfrontar-se a l’interior d’aquella foscor humida. Es va marejar una mica perquè el que s’hi va trobar era fastigós. Amb el dit, es va tocar una altra dent, una de baix, i aquesta també va cedir, llavors se la va agafar i se la va estirar directament de la geniva, que ara tenia pràcticament coberta de sang ennegrida. Una altra. Després una altra. Quatre dents, amb arrel inclosa, sòlides i blanques, quatre petites proves, quatre petites proves de vida. Volia posar-se a xisclar? Va tancar la boca i va deixar que el líquid s’hi acumulés durant un segon, llavors el va escopir a terra, sense preocupar-se per si embrutava la catifa. Que tenia alguna mena d’importància que ho fes? Encara li va caure una altra dent i va fer cap a terra, evidentment sense cap soroll. En la immensitat de l’univers, era massa petita per tenir algun tipus d’importància.


  —Archie! —L’Amanda no sabia què estava passant. Evidentment que no ho sabia.


  Es va acotar i va agafar la dent. Era més grossa que les dentetes foradades del color de les petxines que havia anat deixant a sota del coixí fins que va fer deu anys. Es feia més estreta a la part de l’arrel, animal i amenaçadora. Les tenia totes al palmell com si fossin unes perles descobertes per un submarinista.


  —Les dents!


  L’Amanda es va mirar el seu fill, esprimatxat i que oferia un aspecte patètic amb els bòxers.


  —Què passa?


  El noi no va esclatar en plors perquè estava massa desconcertat per fer-ho.


  —Mama. Mama. Les dents. —Li va mostrar la mà perquè les veiés.


  —Clay! —Com que no sabia què fer, va demanar una segona opinió—. Déu meu, les dents!


  —Què em passa? —Li sortia una veu ridícula, perquè sense la percussió de la llengua en contacte amb les dents no podia parlar correctament.


  L’Amanda va agafar el noi per les espatlles i el va fer jeure de nou al llit. Era massa alt. Li va posar el palmell de la mà, després el dors, al front.


  —No tens febre. No ho entenc…


  En Clay va entrar al dormitori fent gestos, amb la tovallola a la cintura i una expressió d’irritació.


  —Què hi ha?


  —A l’Archie li passa alguna cosa! —A l’Amanda li va semblar que era evident.


  —Què li passa?


  El noi va ensenyar al seu pare el palmell de la mà.


  En Clay no ho entenia. Qui podia entendre-ho?


  —Rei, què ha passat?


  —Jo només… he notat una sensació estranya a la dent, l’he tocat, i ha caigut.


  Aquell era el moment. Aquell era el precipici. En Clay estava a punt d’estimbar-s’hi.


  —Però com… Que encara té febre? —En Clay va tocar el braç, el coll, i l’esquena del noi—. Tens febre…, en té?


  —No ho sé. Em pensava que no en tenia, però no ho sé.


  L’Amanda no recordava si mai havia dit aquelles paraules tantíssimes vegades. No ho sabia, no ho sabia, no sabia res.


  En Clay mirava el seu fill i la seva dona una vegada i una altra, desconcertat. Potser el noi estava malalt, potser tenia alguna cosa contagiosa?


  —Està bé. Estàs bé.


  —A mi no m’ho sembla, que estigui bé! —Però no era veritat. L’Archie se sentia… bé? Tan normal com era possible. El cos li treballava perquè tot funcionés. Es desprenia d’allò que li era superflu per conservar el tot.


  En algun racó amagat del seu interior, en Clay es va aturar un moment a comprovar si ell n’estava, de bé. No sabia que no ho estava. Llavors va tornar a la realitat, de veritat, es va mirar el seu fill, ensangonat i sense dents, i va pensar què havien de fer a continuació.


  —Vas omplir la banyera? —L’Amanda feia el que podia—. És una emergència! Necessitarem aigua!
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  L’instint li deia a en Clay que havien de parlar-ne amb els Washington. Quatre caps pensen més que dos. Havien de compartir-ho, la força de la col·lectivitat, la saviesa de dues persones d’edat més avançada, però cap dels quatre no havia vist mai res semblant. Es van congregar al voltant del noi i el van examinar com si fossin Tomàs i companyia de Caravaggio. La incredulitat era l’acompanyament perfecte per a aquell moment.


  —Però et trobes bé? —La Ruth no entenia com podia ser possible.


  L’Archie es va limitar a arronsar les espatlles. Ja ho havia repetit una vegada i una altra.


  —Bé. Com a mínim es troba bé. Hem de pensar a portar-lo a veure un metge. —Per a en G. H. allò era evident—. No a Brooklyn. Aquí.


  —Tenim el número del pediatre. —La Ruth n’havia buscat un per quan la Maya i la Clara i els nens venien de visita. Mai no havien necessitat aquella informació, però la tenien.


  —Ha d’anar a emergències —va dir en G. H.


  En Clay va fer que sí, seriós. Ja havia viscut altres moments com aquell, ja havia hagut de reaccionar-hi, com qualsevol pare amb cara i ulls. Una culleradeta de mantega de cacauet en un suc de fruita. Un salt més enllà de les seves possibilitats en un parc. Respiració dificultosa en una d’aquelles nits terribles d’hivern.


  —Tens raó. No hem d’esperar. —Com li agradaria poder-ho fer.


  —On és l’hospital? —L’Amanda no tenia clar què fer amb el seu cos. Caminava en cercles, s’asseia i s’aixecava com un gos que no acaba de trobar la posició—. És lluny?


  —Deu ser a uns quinze minuts. —En G. H. es va mirar la seva dona esperant la confirmació.


  —Més lluny, diria. Amb aquestes carreteres… segurament en són vint, una mica més, potser? Suposo que depèn de si hi vas per Abbott o si fas drecera per l’autovia… —La Ruth no se’n volia preocupar. No li agradava tot el que implicava. No ho podia evitar. Era humana—. Que vols una mica d’aigua o alguna altra cosa?


  L’Archie va fer que no amb el cap.


  —No em cal anar a l’hospital. Em trobo bé, de veritat.


  —Però hem d’estar-ne segurs, rei. —L’Amanda es retorçava les mans com si fos un actor secundari aficio­nat.


  —Ens explicareu com arribar-hi? Tret que els mòbils ja tornin a funcionar. No?


  —Us puc donar indicacions —va dir en G. H.


  —Dibuixa’ns un mapa. El GPS no funciona. Dibuixa’ns un mapa. I hi anem. —L’Amanda es va atansar a la còmoda. La Ruth hi tenia un pot amb llapis ben afilats i un quadern, evidentment.


  —Puc dibuixar-vos un mapa. Però és molt fàcil un cop arribes a la carretera principal…


  —Em vaig perdre. —En Clay va posar una mà a l’espatlla del seu fill. Gairebé no podia ni dirigir-los la mirada—. Em vaig perdre. Ahir.


  —Què vols dir? —li va preguntar l’Amanda—. Et vas perdre?


  —No és tan fàcil! Vaig sortir. A descobrir què estava passant. A esbrinar… el que fos. I vaig passar per la carretera d’accés i vaig deixar enrere la paradeta d’ous i em pensava que sabia cap a on anava, però em vaig equivocar. Vaig seguir conduint, llavors vaig girar i em vaig perdre del tot. No sé com vaig trobar el camí de tornada. Vaig sentir el soroll aquell i em va semblar que estava a punt de perdre el cap, i de sobte el vaig veure, l’accés que havia estat buscant, la carretereta que porta fins a la casa. Era allà mateix.


  —És a dir que no vas veure ningú. Res. No vas anar enlloc. —L’Amanda ho deia en to acusador, però sentir allò la deixava més tranquil·la: no havia pogut descobrir si passava alguna cosa. Eren uns exagerats. No passava res. Un accident industrial, els sorolls havien estat quatre explosions controlades consecutives, la falta d’electricitat tenia una explicació lògica. No era una situació ideal, però tampoc era la pitjor de les situacions.


  —Jo us ensenyaré com arribar-hi. Nosaltres també vindrem. Hi anirem tots.


  —No. —La Ruth ho tenia clar. Li tremolava tot el cos—. No ens mourem d’aquí. No ho farem. Ens esperarem aquí. Fins que sentim alguna cosa. Fins que sapiguem alguna cosa. —Deixava que es quedessin, però no tenia la intenció d’arriscar la vida per ells.


  —No t’has de preocupar. Els acompanyarem amb el cotxe. Parlarem amb algú, descobrirem què se sap, potser posarem gasolina i tornarem cap aquí.


  —Us podeu quedar. Tots. Us podeu quedar, en aquesta casa, amb nosaltres. —Allò era tot el que la Ruth podia cedir—. Quedeu-vos.


  —Quedar-nos. —En Clay s’ho va rumiar. Hi havia estat rumiant—. Fins… fins quan?


  —Però, George, no te’n pots anar. No em pots deixar aquí, i jo no me’n puc anar, i ara som aquí —va dir la Ruth.


  —I si és per sempre? —L’Amanda no es podia esperar. El seu fill estava malalt—. I si els mòbils no tornen a funcionar mai més? A veure… abans ja no fun­cionaven gaire bé aquí, quan tot encara era normal. I si ens quedem sense llum? I si l’Archie està malalt de debò? I si estem tots malalts? I si el soroll ens ha fet emmalaltir?


  —No estic malalt, mama. —Per què ningú no se l’es­coltava? Es trobava bé! A veure, sí, era estranyíssim que li haguessin caigut les dents, però què en trauria d’anar al metge? Les hi tornaria a posar? Alguna cosa (el seu instint? Una altra veu molt fluixa?) li deia que s’havien de quedar allà.


  La Ruth es va preguntar què devia estar fent la Maya. Es preguntava per què li semblava perfectament viable que ella i els seus nets haguessin sentit el soroll també a Amherst, Massachusetts. Només tenien les dents de llet, que amb prou feines s’aguantaven soles on eren. Potser el soroll les hi havia fet caure, i les seves dues mares estaven histèriques. Si no eres capaç de salvar el teu fill, què se suposava que feies? Sabia que per a ells, ara que tenien el fill malalt, decidir quedar-se amb ella no era una opció.


  —Em sembla que no em veig capaç de sortir a fora.


  —No passarà res. —Aquella era una promesa que en G. H. no podia fer. Tots havien estat esperant que arribés un moment decisiu. Una intersecció. Potser ja hi eren, el descens gradual cap a la falta de lògica, la granota adonant-se finalment que l’aigua és massa calenta per a ella. L’any amb les temperatures més altes de la història, allò ho havia llegit en algun lloc, no? Però el noi estava malalt, o li passava alguna cosa, i aquella era l’única informació que tenien—. Pots esperar-te aquí.


  —No puc quedar-me aquí sola.


  —Farem les maletes, anirem a l’hospital, i després tornarem a Brooklyn. —En Clay pensava en veu alta—. No cal que ens guiïs amb el cotxe. Amb un mapa n’hi haurà prou.


  En G. H. va començar a dibuixar.


  —O podríem tornar. Podríem deixar la Rose aquí amb la Ruth, i després la venim a buscar. —L’Amanda no volia que la seva filla hagués de veure què li passava al seu germà. Va pensar que així es preocuparia menys.


  —Puc quedar-me amb la Rose. Fins i tot puc fer-vos les maletes, i marxeu ja. —A la Ruth li agradava tenir alguna cosa a fer.


  —D’acord. —En Clay es va posar dret. Allò tenia més sentit. Que els adults fessin el que calia. Vindrien a buscar la Rose després.


  Va ser l’Amanda qui se’n va adonar, o l’Amanda qui ho va dir. Tots cinc havien estat tan preocupats pel que passava. Una vergonya: el dia perfecte. La llum dibuixava formes boniques a la piscina, els reflexos ballaven a la part de darrere de la casa, la gespa brillava més que mai per l’aigua de la pluja, al cel no hi havia ni un sol núvol:


  —On és la Rose?
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  Estava veient la pel·lícula que ja no recordava que tenia descarregada. L’Amanda va anar al dormitori de la noia, però la noia no hi era. Era al quarto de bany. L’Amanda va anar-hi, però la noia no hi era. Va tornar a la sala d’estar.


  —No trobo la Rose?


  Tots van estar d’acord que allò no tenia cap sentit. En Clay va tornar al dormitori principal, que era buit. L’Amanda va treure el cap per la porta de darrere, el dia perfecte seguia el seu curs. L’Amanda va anar al quarto de rentar, llavors va tornar a revisar l’habitació de matrimoni ella mateixa, per si en Clay no havia buscat bé. Va comprovar si era al vestidor, va mirar sota el llit, com si la Rose fos el gat de casa. Va tornar al dormitori principal, que encara feia el tuf de les substàncies que els seus cossos havien rebutjat violentament.


  En Clay va trobar la seva dona al passadís.


  —No ho entenc. On s’ha ficat?


  L’Amanda va tornar a l’habitació de la noia i va desfer el llit del tot per veure’n els peus sense saber exactament què esperava trobar-s’hi. Es va aturar, dubtosa, davant de l’armari del dormitori, com fan a les pel·lícules. El director buscava sorprendre l’espectador (la Rose amb un llibre obert a la falda), espantar-lo (un desconegut amb un ganivet a la mà) o confondre’l (res de res)? Allà dins només hi va trobar l’olor de les boletes de cedre que hi havien deixat per dissuadir les arnes amb un toc de caixmir. Ara, doncs, entrava en escena el pànic, i per fi un objectiu concret en el qual fixar-se.


  A la sala d’estar de nou, no hi havia la Rose veient la televisió ni llegint un llibre; a la cuina, no hi havia la Rose fent un mos ni trencant-se les banyes amb el trencaclosques de la catifa oriental; a la porta que donava a la piscina, però no, la Rose tenia prohibit banyar-se sola (només per prudència). L’Amanda va obrir la porta d’entrada com si se l’hagués de trobar allà sola, «crit o confit!». Però no, només hi havia la gespa, enfosquida per la pluja de feia unes hores, i el refilar dels ocells.


  La nena era al pis de sota, a la part de la casa que era més dels Washington. Havia anat al garatge a veure què hi trobava de divertit. Estava asseguda al seient de darrere del cotxe, obedient com un gosset, preparada per emprendre el viatge cap a casa. D’acord, més fort:


  —Rosie!


  »Rosie, Rosie —es va dir l’Amanda a ella mateixa. Va tornar al quarto de bany. Hi havia una època en què a la nena li encantava amagar-se per sorprendre’ls. L’Amanda va apartar la cortina de la banyera per trobar-hi només uns pocs centímetres d’aigua. Li havia dit a en Clay que omplís la banyera, i això era el que havia fet? Va tornar a la sala d’estar.


  —No trobo la Rose.


  En Clay volia un altre got d’aigua.


  —Bé, ha de ser en algun lloc. —Va fer un gest per assenyalar les habitacions.


  —No és a la… —Que no l’havia sentit?


  —Potser s’està dutxant?


  —No s’està… —L’Amanda no era pas ximpleta!


  —És a… —Ja no sabia ni què es deia.


  —No i no. He buscat pertot arreu, no és enlloc. On és? —L’Amanda no ho va dir cridant, però tampoc xiuxiuejava, precisament.


  —Has mirat al pis de sota? —El to de l’Archie era devastador.


  —Vaig a mirar al pis de sota. —En G. H. es va posar dret—. Segur que només està explorant per la casa.


  —No la trobo? —L’Amanda ho va formular com una pregunta perquè tot plegat li semblava tan absurd… «No la trobo! No trobo la meva filla». Era com dir que no et trobaves els lòbuls o el clítoris.


  L’Amanda es va dirigir a la cuina i s’hi va quedar quieta, sense saber què fer a continuació. La Ruth la va seguir perquè sentia que havia de tranquil·litzar-la. Maleït instint. Tenia la necessitat d’ajudar. Estaven juntes en tot allò, potser no com a mares, però sí com a persones. El que passava —tot el que passava— era un problema compartit.


  —Segur que és fora. —La Ruth es va imaginar la nena seguint amb la vista com les papallones flexionaven les ales a les Asclepias—. Ha sortit a jugar.


  —He mirat al jardí de davant.


  —Anem a fora.


  En Clay estava assegut al costat del seu fill.


  —Amanda, tranquil·litza’t. Parem-nos a pensar. Potser és al garatge, o a l’altre costat de la tanca, sortim a buscar-la…


  —Però què collons et penses que estic fent, Clay? Vaig a buscar les sabates per sortir a fer això, buscar-la. —L’Amanda va anar precipitadament cap al dormitori.


  —Archie, que saps on ha anat la teva germana? —En Clay era pacient.


  L’Archie va parlar amb prudència. Ho sabia? Tenia una intuïció, però no tenia sentit.


  —No.


  L’Amanda va tornar amb les vambes sense cordons Keds posades. Ja no li quedaven ni llàgrimes als ulls.


  —Això és una bogeria. On és la Rose?


  —Segur que és a fora. —Però la Ruth ja no estava segura de res.


  L’Amanda s’hauria d’haver posat a cridar, però no li va sortir cap crit. El fet que estigués tan callada d’alguna manera ho feia tot encara més desconcertant.


  —Posa’t les sabates i ajuda’m a trobar-la, hòstia.


  A l’altre costat de la porta, en Clay va veure que tenia les xancletes de goma al costat del jacuzzi.


  —Aniré a la part de davant, on hi ha el jardí d’herbes aromàtiques. Aniré a l’altre costat de la tanca.


  —Segur que només ha sortit a passejar. —La Ruth intentava sonar convincent—. La tele no funciona, deu jugar fora com fèiem nosaltres abans, distreta. Aquesta és una zona tranquil·la. —El que volia dir en realitat era: aquí no passen cotxes, aquí no hi ha segrestadors. No hi ha ossos, ni pumes. No hi ha violadors ni pervertits, no hi ha ningú. Estaven preparats per enfrontar-se a determinats temors. Allò era una altra cosa. Resultava difícil recordar que calia ser racional en un món en el qual la raó ja no semblava tenir gaire importància, però és que potser no n’havia tingut mai.


  Al pis de sota, en G. H. es va trobar amb el seu armari equipat de provisions, el seu llit, perfectament fet, el seu lavabo, la tele muda i inútil, la porta de darrere esquerdada, el seu mòbil endollat al cable blanc optimista. Es va ficar el mòbil a la butxaca.


  A la sala d’estar, l’Archie va entaforar els peus a les Vans i va fer servir la llengua per examinar els espais de carn tendra que li havien quedat a les genives. Eren tovets i agradables, com els racons del cos humà per als quals el seu propi cos havia estat dissenyat, uns amagatalls que mai no coneixeria de primera mà. Podia perdonar l’univers aquella negació del seu propi propòsit particular? No en tindria l’oportunitat. Va obrir la porta de darrere i va anar a reunir-se amb el seu pare, va anar a buscar la seva germana.


  —Aquesta és una zona tranquil·la? —La imaginació de l’Amanda, esgotada, s’havia rendit. Va sortir fora amb la resta de la família, cap a un dia molt bonic, massa distreta per adonar-se que era diferent dels milers d’altres dies que havia viscut fins aleshores. Els seus «Rose, Rose!» eren forts i prou exaltats per espantar els animals que no veia i que mai no sabria que eren allà.


  L’Amanda tenia les seves teories. Les mares sempre en tenen. Un pas en fals en un pou en desús, de trenta metres de fondària, dissimulat per una capa exuberant de gram d’Amèrica. Una branca, arrencada per l’estridència del soroll de la nit passada, caient-li a sobre del cap. Una mossegada de serp, un turmell torçat, una picada d’abella, o potser simplement havia caigut. Trucarien al 911! Però qui vindria a salvar-los?


  En G. H. va sortir per la porta del pis de sota, la va tancar amb cautela. La gespa era humida i gruixuda.


  —Vaig a la part de davant. —I això va fer en Clay.


  La Ruth tenia por; quan tenies fills, sabies què volia dir tenir por.


  —Hauríem de donar un cop d’ull al garatge. —La Ruth va passar al davant.


  L’Amanda la va seguir.


  L’Archie va creuar el jardí i va anar cap al cobert. Sabia que la seva germana no era allà, però havia de comprovar-ho. La porta estava oberta, i l’Archie va donar una ullada a l’interior des de l’estructura, va mirar la part de darrere de la caseta. «Quina nena més ruca». Sabia que havia anat més enllà del bosc. Per què no podia dir-ho en veu alta? I com ho sabia? No tenia importància. L’Archie va tremolar com quan topes amb una teranyina, com quan veus una aranya sortint a correcuita de sota del teu coixí i li perds la pista quan avança pels llençols estampats, com quan una aranya se t’enfila pel coll i s’acaba acomodant a la cavitat confortable de la teva orella, com quan una aranya cau del sostre i aterra directament als teus cabells i llavors segueix endavant prudentment cap a la baixada del teu nas de manera que gairebé no pots ni veure-la per la separació dels ulls, com quan una aranya s’espanta i t’acaba mossegant i el seu verí es barreja amb la teva sang i llavors acaba formant part de tu, inextricable com el teu ADN, la cosa que et va fer. Va notar una sensació estranya al genoll esquerre, aleshores li va fallar, i l’Archie es va doblegar, i va començar a vomitar, però no era vòmit, només aigua, una mica de sang. I de quin color era? Sí, era rosa com…
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  En Clay notava la graveta a la sola de les xancletes. Estaven molt gastades, a l’última etapa de la seva vida. Si volies sentir-te menys culpable per la generació de residus, les podies enviar al fabricant, gratuïtament, que s’encarregava de llançar-les a l’Equador, Guatemala, Colòmbia, a algun lloc on les ONG ensenyaven la gent a fer-les miques i a cosir-les per acabar-ne fent màrfegues de goma que compraven els blancs. No hi havia res a la part de davant, no hi havia res més enllà de la tanca, només el mateix paisatge que el dia abans s’havia mofat d’ell. Només havia passat un dia?


  —Rose! —La veu no li va arribar gaire lluny. No va anar enlloc. Va desplomar-se sobre la verdor del terra.


  Al garatge, la Ruth assenyalava l’escala per pujar a l’altell. Segur que una nena tindria ganes de jugar allà dalt! La Ruth alguna vegada havia pensat a convertir aquell espai en un apartament per a convidats. L’Amanda es va enfilar escala amunt, però allà no hi havia res.


  Totes dues dones van sortir del garatge quan en Clay va aparèixer per la cantonada i en G. H. acabava de donar la volta a tot el perímetre de la casa. Tots quatre es van mirar entre ells.


  —Se n’ha anat? —L’Amanda no sabia què més podia dir.


  —No pot ser que se n’hagi anat… —Amb «anar-se’n» la Ruth es referia a anar-se’n per sempre, a desaparèixer.


  Fos el que fos allò, no era l’Arrabassament de l’Església. Segur que, si fos el cas, la Rose seria de les que transportarien al cel, però en Clay sabia que no podien donar crèdit a un simple mite.


  —Se’n deu haver anat… a algun lloc.


  —L’encuriosia molt saber si hi havia altres cases per aquí. I la parada dels ous! Potser ha anat allà. —La Ruth no ho veia tan clar.


  —On és l’Archie? —En Clay va mirar cap al jardí de darrere.


  —Fa un moment era aquí. —L’Amanda només podia pensar en una cosa alhora en aquell moment.


  —Sembla que està millor. —Maleït optimisme! Només tenia sentit ser optimista si passava per alt que al noi li faltaven unes quantes dents, però tenir fills volia dir tenir de tant en tant idees màgicament fantasioses.


  La Ruth va fer que sí amb el cap.


  —Algú de nosaltres hauria de baixar fins a la parada d’ous.


  L’Amanda va començar a caminar a grans passes cap a aquella direcció, impacient.


  —Ja hi vaig jo. Clay, ves a la part de darrere. Busca al bosc. Però no t’allunyis…


  —Jo tornaré a mirar a dins de casa. —La Ruth es va allunyar dels dos homes—. Vosaltres aneu al darrere.


  En Clay i en G. H. van sortir per la porta de davant, i un cop a la part de darrere de la casa van veure l’Archie, de genolls a terra, a sobre de la gespa. El Clay el va cridar. Va córrer cap a ell. Va oblidar completament què se suposava que estava fent.


  El noi estava agenollat amb el pit tocant a terra com si fos un musulmà en plena pregària. En Clay el va agafar per l’aixella i va fer que s’incorporés.


  —Papa. —L’Archie se’l va mirar, llavors es va inclinar cap endavant i va tornar a vomitar, el so agradable del xip-xap del líquid retrobant-se amb la terra.


  —Què ha passat? —En G. H. volia una explicació—. Estàs bé, estàs bé.


  La Ruth va presenciar l’escena des del porxo. Va córrer cap allà, sabia que la necessitaven. Van envoltar el cos del noi amb els seus cossos i van caminar al ritme pausat de la gent gran. El noi seguia tenint arcades, o convulsionant, però ja no li quedava res a dins que se li pogués escapar per la boca. Tenia els ulls tancats, però no del tot exactament, li feien pampallugues com si fossin la lent d’una càmera de les que ja es consideren antiquades, però hi veia? Captava alguna imatge?


  La Ruth va anar a veure què tenien. Hi havia antibiòtics de feia temps. Tenien una bossa d’aigua calenta. Tenien la beguda aquella en pols per quan agafaves la grip. La diluïes en aigua calenta i llavors dormies durant hores seguides. Tenien sal marina i oli d’oliva i julivert i lleixiu per a la roba i tiretes i una capsa d’aquelles tan grans amb paquetets de mocadors de viatge que anaven tan bé per tenir-ne a la bossa. En George tenia deu mil dòlars en efectiu amagats per a emergències. Eren rics! Alguna d’aquelles coses podia resoldre el que estava passant?


  —Entrem-lo. —En G. H. liderava els esforços. Després, estranyament, van pujar les escales de fusta. La depuradora de la piscina es va engegar a l’hora programada, la qual cosa va informar-lo que eren les deu del matí. Va començar a brunzir i borbollar alegrement.


  Van estirar el cos del noi al sofà.


  —Archie, rei, estàs bé? Que m’ho saps dir?


  L’Archie va alçar la vista per observar el trio.


  —No ho sé.


  En Clay va intercanviar mirades amb els altres adults.


  —On és la Rose?


  —Crec que deu estar jugant a la part de baix de la carretera. Deu haver agafat una de les bicis. Sé que estava avorrida. Només està… està jugant.


  En G. H. va intentar fer que allò sonés inevitable.


  —Anem a buscar una mica d’aigua per a l’Archie. No podem deixar que es deshidrati.


  En Clay sabia que a la Rose li encantava fer coses. Sempre tenia un llibre entre les mans, i als seus llibres les nenes de la seva edat tenien el cor gran i moltes ganes d’aventura. Eren valentes i deien coses inversemblants, empassant-se sempre les pors privades, i llavors, castament, acabaven donant-se la mà amb nois de pestanyes ben boniques. Aquella mena de llibres li havien transmès que el món era un lloc que s’havia de conquerir amb coratge. Els llibres feien malbé tothom… Que no intentava demostrar precisament això, amb el seu treball acadèmic?


  —Beu una mica.


  —Seu, a poc a poc. —En Clay va pensar en una de les coses que es feien quan tenies nens petits; sempre estaves preparat per sortir disparat d’un salt i corregir la postura del cos del teu fill.


  —Hem d’anar a l’hospital. —En George ho tenia decidit—. Hem d’anar-hi ara.


  —No em pots deixar aquí. —La Ruth va desplegar la manta que hi havia darrere del sofà i va tapar el cos del noi.


  —Està malalt. Ja ho has vist.


  —No podem marxar sense la meva filla…


  —Mira, anem-hi. Tu i jo. Prenem l’Archie.


  —No. No pots, George, no em pots deixar.


  —Ruth. Ves a buscar l’Amanda. Vosaltres dues aneu a buscar la Rose. Us quedeu aquí.


  Tenia el que calia per fer el que li deia? Que no estava cansada, ja, de ser forta i noble i competent, de ser la millor actriu secundària? Que no li estava permès perdre els nervis i tenir por?


  —George, si us plau.


  Va mirar la seva dona als ulls.


  —Tornarem. Tornarem de seguida.


  —No tornareu mai. Que no veus que està passant alguna cosa? Està passant ara mateix. Sigui el que sigui, li està passant a l’Archie, ens està passant a tots nosaltres, no podem marxar. —La Ruth no plorava ni havia perdut els nervis, cosa que feia que el que deia encara fos més inquietant.


  En Clay no s’havia adonat que tenia com una mena de formigueig als genolls, als colzes, o potser sí que se n’havia adonat, però ho havia confós amb por.


  —Ruth, si us plau. Necessitem ajuda.


  Aquest era el seu moment. Els homes de la seva generació havien de prendre decisions, havien viscut guerres, havien fet fortunes, havien actuat amb convicció.


  —Hi anem. Clay, porta l’Archie al cotxe. Agafa la manta. Ruth, ves a buscar-li una ampolla d’aigua. Archie, tu estira’t als seients de darrere.


  —George. No deixaré que ho facis. No puc deixar que ho facis. No puc.


  —Aquesta és l’única cosa que podem fer. Això és el que he de fer. —En George tenia les claus a les mans. No l’hi va dir en veu alta, perquè coneixia la Ruth i sabia que ho entendria: si en un moment com aquell no es comportaven amb humanitat, llavors no eren res.


  La Ruth no sabia com enumerar les coses que no podia fer. No podia fer res de tot allò.


  —Tornaràs per mi. Tornareu per nosaltres.


  —Posa el temporitzador. Ves a buscar el teu mòbil. Configura l’alarma. Una hora. —En G. H. estava segur que podia aconseguir-ho.


  —No pots fer una promesa que no pots complir! —La Ruth va començar a graponejar el mòbil.


  —Trigarem una hora. Menys. Aniré a l’hospital. Els deixaré allà i vindré cap aquí amb tu i l’Amanda i la Rose. Trobareu la Rose. Ho has entès? Jo també em poso el temporitzador.


  —No anirà bé. No hi anirà.


  —Sí que anirà bé. No hi ha cap altra opció. Mira. —Va marcar alguna cosa a la pantalla digital, i va començar el compte enrere dels segons—. Deixaré en Clay i l’Archie allà, i llavors seré aquí amb vosaltres tres abans que salti l’alarma.


  —Com saps que l’hospital estarà… —En Clay tenia dubtes.


  —Clay. —A en George li va semblar que no valia la pena parlar-ne. Sabia què se suposava que passava—. Hi anem. Puja’l al cotxe.


  —Vinga, rei.


  En Clay va ajudar el seu fill a aixecar-se i va pensar en quan era petit i l’agafava per la cintura. Era tan poca cosa que gairebé podia envoltar-lo amb totes dues mans, les puntes dels dits tocant-se.


  La Ruth va tornar a cobrir el noi amb la manta per les espatlles.


  —Una hora. —Va prémer el botó del mòbil, que va començar a descomptar segons—. Aquest és el temps que tens. M’ho has promès.


  —No t’has de preocupar per res. —En George va agafar les claus, ben pesants per denotar que es tractava d’un vehicle luxós. Li estava dient una mentida? Tenia esperances que el seu pla sortís bé?


  La Ruth no era de resar, així que va deixar la ment en blanc.
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  En G. H. sabia que trobarien la Rose. És el que feien les mares. Tenien alguna mena de sonar secret, com els ocells que amaguen milers de llavors a l’octubre i en tenen per estar ben alimentats durant tot l’hivern. El cotxe va tornar a la vida com s’esperava que fes una màquina de confiança i cara com aquella.


  L’Archie tremolava als seients de pell del darrere.


  —Avisa’m si necessites parar i vomitar. —Tal com ho va dir va semblar que en George estava preocupat pel cotxe, però els pares estaven acostumats als vòmits i a coses molt pitjors, hi estaven batejats, eren capaços, per a la resta de les seves vides, de no horroritzar-se per coses com aquelles, sinó sentir pena. La Maya amb set anys, a la cantonada entre Lex i la Setanta-quatre, vomitant trossos sencers de peix blanc a sobre de les mans esteses del seu pare. Un record més, un altre moment, però no dubtaria ni per un segon a tornar-ho a fer de nou si la seva filla ja adulta fos la persona que estava asseguda al seient de darrere, sense dents i patint per una malaltia a la qual encara no sabien quin nom posar-li. Si tenies fills, els tenies per sempre.


  En Clay es va inclinar cap a l’esquerra per agafar la cartera que tenia a la butxaca de darrere, a la dreta. Semblava increïble que hi hagués pensat, alguna mena d’instint secret. Va remenar entre diverses targetes de plàstic per buscar la de l’assegurança. Tenien el pla de l’Amanda; era millor que el de la facultat. Un sospir d’alliberament quan la va haver trobat, per fi, alguna cosa li sortia bé.


  —Ara anem a veure un metge. —En Clay es va girar per mirar el seu fill. El veia més prim, més pàl·lid, més delicat, més petit?—. Estàs bé. Estàs bé.


  —Estic bé. —L’Archie, obedient, estava decidit a encarar aquella situació com un home. L’Archie ja era un home.


  El cotxe va anar del camí d’entrada a la carretera d’accés i a la carretera principal. En George va conduir més a poc a poc de l’habitual, tot i que el cor li bategava a tota màquina, la sensació de tenir pressa, els segons que desapareixien al temporitzador. Cap dels tres homes del cotxe es va fixar en la paradeta d’ous, cap d’ells sabia que a dins hi havia l’Amanda que, en comptes de trobar-hi la Rose, s’hi havia trobat l’olor exquisida de les feines agrícoles. Els Mudd, que eren els propietaris d’aquelles terres, no tornarien a dur ous frescos a aquella paradeta mai més. En Clay es va deixar inundar pel verd del paisatge: un verd fèrtil, humit, espès, amenaçador, inútil, impotent, furiós, indiferent.


  —Sí que vaig veure algú. Ahir quan vaig sortir.


  En George no li va fer cas.


  —Has dit que t’havies perdut. Trobaràs paper i llapis a la guantera. Dibuixa’t un mapa. Primer hem girat a la dreta, i ara a l’esquerra. Pujarem aquesta costa i tornarem a girar a la dreta. —Pensava en possibles contingències. I si se separaven? I si… hi havia una infinitat de possibles escenaris.


  En Clay va obrir la guantera; hi va trobar una llibreta i un llapis, el manual de l’usuari, els documents de l’assegurança i de la matriculació, un paquet de mocadors, i una farmaciola molt primeta. Tot ordenat, preparat i polit. Tot a la vida d’en G. H. i de la Rose estava ordenat, preparat i polit. La gent rica era molt afortunada.


  —Hi havia una dona. A la carretera. Em va fer senyes perquè m’aturés. Parlava castellà.


  —Vas veure algú… ahir quan vas sortir? —Semblava absurd que tan sols hagués passat un dia! En G. H., tot i que ho va intentar, no va aconseguir recordar quin dia de la setmana era—. Com és que no ho vas dir?


  —Me la vaig trobar… me la vaig trobar dreta al voral de la carretera. Em va indicar que parés. Vaig parlar amb ella. Bé, ho vaig intentar. —Sabia que el seu fill l’estava sentint. Era insuportable sentir-se avergonyit davant del seu fill.


  —Et vam preguntar què havies vist. —En George estava enfadat. Necessitava tota la informació abans de decidir què fer a continuació.


  —Anava vestida com una dona de fer feines, diria. Amb un polo. Un polo blanc. Vaig pensar… no ho sé. No l’entenia. Parlava en castellà, i no sabia què deia. Hauria fet servir el Google Translate, però no podia i llavors vaig… —No sabia si seria capaç de dir-ho davant de l’Archie.


  En G. H. va pensar en la Rosa, que els feia la feina de casa, en el seu marit, que podava i cuidava la bardissa, en els seus fills, que venien i jugaven en silenci de tant en tant, mentre els seus pares treballaven els dies calorosos de l’estiu, fent veure que no veien la piscina, tot i que la Ruth en una ocasió li havia dit a la Rosa que els nens s’hi podien banyar si volien. No ho havien fet mai. No era cosa seva. Era ella, la dona que havia vist?


  —Una dona llatina?


  L’Archie sí que els sentia parlar, però ho entenia. No sabia com s’hauria comportat en el seu lloc; sabia que era una ximpleria fer veure que sabries què fer en un moment com aquell.


  —La vaig deixar allà. No sabia què fer. No sabia què passava. No sabia que estava passant alguna cosa. —En Clay no es podria haver imaginat mai res tan específic com la presència inexplicable dels ocells o les dents que queien misteriosament. I si la Rose, en aquell precís instant, caminava pel voral de la carretera, i demanava ajuda a algun motorista que passava per allà? Per què hauria de fer-ho? No tenia ni idea de què li passava pel cap, a la seva filla.


  —És igual. —En G. H. no pensava que la moralitat fos un examen. Era un conjunt de preocupacions en canvi constant—. Estigues atent. Dibuixa’t un mapa que després puguis llegir. Escriu què fem.


  —La vaig abandonar. Necessitava ajuda. Necessitem ajuda. —Era el karma, oi? En Clay va pensar que a l’univers tant li feia. Segurament tenia raó. Però potser sí que era el karma; potser era un càlcul matemàtic.


  —Anem a buscar ajuda. Veus aquest tomb a la carretera? Hi ha una granja allà mateix, la granja McKinnon. És un punt de referència. —Era estrany intentar veure-ho tot amb els ulls d’algú que no s’ho coneixia. En G. H. mai no s’havia parat a pensar en aquelles carreteres. Se les havia fet tan seves que no li calia ni veure-les.


  Aquell lloc era casa seva, però a la vegada no ho era. No sabia qui eren els McKinnon, si encara tenien alguna cosa a veure amb la granja que duia el seu nom. Ell i la Ruth no havien anat a presentar-se als veïns després de tancar la compravenda de la casa. Com es devia haver pres la gent de la zona que uns desconeguts negres s’hi passegessin amb un cotxe de vuitanta mil dòlars? S’amagaven. Si ni tan sols els agradava parar a la botiga de queviures ni a la benzinera, evitaven cridar l’atenció i la incomoditat de determinades situacions. Necessitaria una pistola en els dies que havien de venir? En G. H. mai no hi havia cregut. L’efectiu que tenia a la caixa forta de l’habitació principal els ajudaria d’alguna manera?


  En Clay va traçar algunes línies al paper. Tan bon punt va aixecar el llapis, va veure que eren inescrutables. Tenia el cap en una altra banda i no a dibuixar el mapa. Tenia el cap al seient del darrere, en el lloc on era la Rose.


  —No ho entens. —Les línies de visió estaven obstruïdes pels revolts i els camps anaven i venien d’una manera irritantment persistent—. No vaig saber què fer. No puc fer res sense el mòbil. Soc un home inútil. El meu fill està malalt i la meva filla ha desaparegut i jo no sé què se suposa que he de fer en aquest precís moment, no tinc ni idea de què fer. —Els ulls se li van inundar de llàgrimes, en Clay va intentar mantenir les formes. Es va empassar els plors com si li hagués pujat un rot. Se sentia tan petit!


  En George no confiava en aquell lloc. Si li agafés un atac de cor, pagaria tres mil dòlars perquè un helicòpter se l’endugués a Manhattan, un lloc on la gent assumia la fe en la humanitat dels negres. Aquell no era un bon lloc per a ell, malgrat que era preciós. La gent era desconfiada, rancorosa i es miraven amb recel els rics, els forasters. Era un lloc en què resaven perquè en Mike Pence fos el representant dels devots en aquell final imminent. On creien en la recerca duta a terme per doctors i personal d’infermeria per demostrar que els negres es podien aguantar, que no els calien els opioides pal·liatius.


  —Sé què fer.


  En Clay no podia dir en veu alta que estava convençut que el metge no podria fer res per ells. Havia ficat les dents del seu fill en una bossa de plàstic amb tancament hermètic Ziploc. Se l’havia guardat a la butxaca esquerra, i la protegia com si fos una mena de rosari esgarrifós.


  —Potser a l’hospital tindran una explicació per a tot.


  —Abans, però, hem de fer una parada. Anirem a casa d’en Danny.


  —A casa de qui?


  En George no podia explicar per què tenia tanta fe en en Danny. De tota la gent, ell entendria què estava passant, i si no tenia cap solució, segur que tindria una estratègia. Aquesta era la mena d’home que era. Si anaven a veure en Danny i li explicaven que la nena havia desaparegut o que el noi estava malalt o que a tots els feien por els sorolls de la nit, en Danny, com si fos el màgic d’Oz, els garantiria bona salut i un camí segur.


  —En Danny va ser el nostre contractista. És un veí. És un amic.


  A l’exterior, semblava un dia normal i corrent.


  —Hem de portar l’Archie a l’hospital.


  —Ho farem. Deu minuts. Pararem deu minuts. Creu-me, en Danny ens ajudarà, ell sabrà què està passant.


  Se suposava que en Clay havia de portar-li la contrària, n’estava segur, però simplement va arronsar les espatlles.


  —Si tu ho creus.


  —Sí. —En George havia anat construint la seva vida així. Els problemes tenien solucions, i en Danny tindria informació i potser també els podria indicar què fer a continuació. Ell i en Clay podrien tornar a casa, arromangar-se la camisa de cambrai, i protegir les persones que estimaven.


  —No hi ha ningú per aquí. —En Clay es va preguntar si potser veurien aquella dona una altra vegada. Ell s’havia arraulit acompanyat de la seva família en la comoditat d’un llit extragran vestit amb uns llençols preciosos tacats de semen, i aquella dona mexicana… —potser no era mexicana—, havia passat la nit… no tenia ni idea d’on.


  —Massa allunyada de la platja per ser una casa de platja. No és ben bé tampoc una granja. No és especialment antiga, per tant tampoc és una casa històrica. No és ni nova ni excessiva, per tant tampoc és una casa de luxe. És només una casa tranquil·la, en una zona recòndita de la terra, un lloc per estar sol, tranquil i còmode. —Els seus luxes venien una mica del que havien pres als pobres, als ignorants i als que s’equivocaven, no?—. Però en realitat és només una il·lusió. Ho tens tot aquí mateix. A uns tres quilòmetres. Botigues, cinema, autopista, gent. Cinema, centre comercial. L’oceà.


  —Hi vam ser.


  —Un Starbucks.


  —Hi vam parar.


  —Aquests són els avantatges. Estàs sol, però no del tot. És només la idea d’estar-ho. Tens el millor de tots dos mons.


  —No hi ha cap cotxe. Has sentit cap avió? —En Clay va deixar de pensar que potser reconeixeria els arbres, els tombs, els revolts, les pujades—. Cap helicòpter? Cap sirena?


  Era evident que havien d’aprendre a moure’s d’una manera nova per un món nou.


  —No he sentit res.


  Des del seient de darrere, l’Archie els escoltava. Mirava per la finestra, però només podia veure el cel. Va pensar en la Rose, i en els cérvols que havia vist, però no sabia que ja s’havien allunyat força, durant la nit.


  En G. H. va emetre un sospir ple de significat. L’edat et feia més pacient.


  —Tot és diferent. Ho estàs apuntant?


  En Clay es va mirar el mapa que havia dibuixat. No s’entenia, era inútil. Com a cartògraf també havia fracassat. Et deies a tu mateix que series capaç d’adaptar-te a la situació, si un holocaust capgirés el món, però no era així. Era immaterial, a causa de la distància. Les persones no estaven tan connectades les unes amb les altres. Al món hi passaven constantment coses horribles, i això no evitava que baixessis a buscar gelat o que celebressis els aniversaris o que anessis al cine o que paguessis els impostos o que cardessis amb la teva dona o que et preocupessis per la hipoteca.


  —Sí, ho estic apuntant.


  En G. H. n’estava segur.


  —En Danny sabrà alguna cosa.
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  La Ruth va obrir la porta del petit cobert. La frontissa es va queixar, però l’Amanda no va reaccionar.


  —Vinga, va. —La Ruth no volia ser aquella persona. La que ajudava, la que donava suport. Per a ella la seva filla també estava desapareguda. Qui l’ajudaria a trobar els seus nets? Qui la consolaria?


  —On és la Rose, on és la Rosie. Què farem? —L’Amanda seia en un cubell posat de cap per avall.


  —Vinga. Aixeca’t. Sortim. A la llum exterior. —Aquell espai de dimensions reduïdes feia pudor.


  Totes dues dones van sortir fora. El sol les va saludar. La Ruth va comprovar el temporitzador del mòbil. Havien passat onze minuts. En George tornaria al cap de quaranta-nou minuts. Passarien ràpid. Podia pensar-ho en segons i mantenir-se alerta, comptar-los en veu alta. Sentiria el cotxe apropant-se pel camí de grava. El tornaria a veure.


  —Aquí, s’hi està millor —va dir, i era veritat. L’aire fresc estava carregat de promeses.


  —Han marxat amb l’Archie. Tornava a vomitar.


  L’Amanda no podia pensar en més coses alhora.


  —Hem fet un pla. Una hora. El portaran a veure un metge. En George tornarà amb tu i amb mi i amb la Rose.


  —Potser hauríem d’anar al bosc de darrere, no? Potser hauríem de caminar fins a la carretera? És lluny? És per aquí? —L’Amanda va assenyalar cap a una de les direccions, però no sabia exactament quina.


  —La carretera és al final d’aquest camí. Creus que pot haver anat fins allà? —A la Ruth li semblava que no tenia sentit. No s’imaginava la nena renunciant a la seguretat de la casa d’obra vista pintada de blanc.


  —No ho sé! No sé per què ha marxat. No sé on deu haver anat. —L’Amanda se sentia incapaç de dir-ho, però i si no havia marxat i ja era morta en algun lloc de la casa? El cas de la JonBenét Ramsey havia començat amb la recerca d’una nena desapareguda, però al final n’havien acabat trobant el cadàver al soterrani al cap d’un temps. Qui havia matat la JonBenét Ramsey? L’Amanda ja no se’n recordava.


  —Tornem a dins. Repassem la casa una altra vegada. —La Ruth es va imaginar una cosa terrible: la nena al lavabo de cortesia del costat de l’entrada, sense dents i desmaiada a terra.


  —Rose! —va cridar l’Amanda. El dia li va respondre amb un silenci. Allà fora no hi havia res per a ella.


  —Mirem a casa. Siguem metòdiques. —La Ruth necessitava que intentessin raonar.


  Es van afanyar a enfilar el camí d’accés a la casa, la graveta es regirava a cada pas que feien. L’Amanda notava cada una de les pedretes a través de la sola de goma prima de les sabates que duia. El ritme de la Ruth no era tan lleuger com el de la dona jove, anaven a la mateixa velocitat. S’havien d’ocupar d’un assumpte urgent.


  —Entrem —va dir l’Amanda com si hagués estat idea seva—. Potser està amagada. —No hi havia cap raó que fes pensar que la nena estava amagada, però i si ho estava? Estava gelosa de les atencions que estava rebent el seu germà. S’havia perdut en un llibre. No volia tornar a casa—. Creus que ja deuen haver arribat a l’hospital?


  —És massa aviat. Però hi estan anant.


  La Ruth va entrar a la casa per la porta del costat. Va obrir l’armariet on guardaven les botes impermeables, el producte químic per desfer la neu que escampaven a les escales, una de les dues grans pales per treure la neu, una bossa de lona gran plena d’altres bosses de lona. Ni rastre de la Rose.


  —Van cap a l’hospital. Estaran bé. —L’Amanda s’estava autoconvencent.


  —En George hi deixarà en Clay i l’Archie. Els atendrà un metge. Llavors vindrà directament cap aquí a buscar-nos.


  —No me’n penso anar sense la Rosie! —L’Amanda va obrir la porta del lavabo de cortesia. Res.


  —És clar. Aquest és el pla. Vindrà a buscar-nos a totes tres. Era el més sensat.


  —I què? Marxarem? Encara no tinc les maletes fetes! —Necessitaven les seves coses.


  —Tornarem a l’hospital. Veurem en Clay i l’Archie. I després ja no ho sé. —La Ruth tenia ganes de dir-li: No necessites les teves coses. Ens tens a nosaltres. Ens tenim els uns als altres.


  —Rose! —El nom va caure en algun indret de la casa buida. Només se sentia l’exhalació de tots els electrodomèstics, però cap de les dues s’adonaven d’aquell soroll, ja—. Llavors, què? Què dirà el metge? Què farà el metge? En Clay s’ha endut les dents? —Les havien ficat en una bosseta de plàstic. Que macabre. El doctor les hi enroscaria de nou a la mandíbula?


  —Llavors, no ho sé.


  —Tornarem a casa? Tornarem aquí? —Res no tenia sentit.


  La Ruth va obrir la porta del rebost. No hi havia cap nena de tretze anys amagada.


  —No ho sé! —Això ho va dir cridant. La Ruth també estava enfadada—. No sé què farem, no m’ho preguntis com si jo hagués de tenir a les mans una resposta que tu no tens. No sé què farem.


  —Només vull saber què collons passarà. Quin pla tenim. Hòstia. Vull saber que trobarem la meva nena i que tots tres pujarem al vostre cotxe refotudament car i anirem a l’hospital i el metge em dirà que el meu petitó està bé, que tots estem bé, que podem tornar a casa nostra.


  —Ja ho sé. Però què passa si no és possible?


  —Només vull allunyar-me d’aquí, hòstia, allunyar-­me de vosaltres i del que sigui que està passant… —L’Amanda l’odiava.


  —Ens està passant a tots nosaltres! —La Ruth estava enfurismada.


  —Ja ho sé, que ens està passant a tots nosaltres!


  —No t’importa, oi, que jo sigui aquí i la meva filla a Massachusetts…? —Gairebé notava l’abraçada fantasma, les quatre manetes dels seus nets.


  —Sí que m’importa, no sé què se suposa que puc fer-hi. La meva filla és… No sé on és la meva filla!


  —Ja n’hi ha prou de cridar-me. —La Ruth es va asseure a l’illa de la cuina. Va aixecar la vista per observar el globus de vidre del llum que penjava del sostre, el que havia tremolat amb els avions (no sabia que allò havien estat avions) que havien sobrevolat la zona. Com podia ser que aquella dona no entengués que, per molta mala sort que tinguessin, es podien considerar afortunats? La Ruth volia dormir al seu llit. Però volia que aquella gent es quedés.


  —Ho sento. —Ho sentia de debò? No tenia cap mena d’importància—. Rose! —L’Amanda es va mirar la dona i ho va entendre. No podien anar-se’n d’aquella casa. No podien tornar a Brooklyn. Havien d’anar al metge i llavors potser fer una parada per comprar i tornar a la casa i amagar-s’hi i esperar el que fos que estava a punt de passar. Aquella dona no era una desconeguda en cap dels casos; era la seva salvació.


  —Ho sento. Només vull estar amb la meva filla.


  —I jo vull estar amb la meva. —La Ruth sentia la veu de la Maya, la veueta dolça de quan era una nena petita. La Ruth no podia fer les paus amb el que fos que calgués. Volia saber que la seva filla i els seus nets estaven bé, però, evidentment, la Ruth no ho sabria mai. Això no ho saps mai. Ja podies demanar respostes, que l’univers no te les concedia mai. La tranquil·litat i la seguretat eren una il·lusió. Els diners no tenien cap tipus d’importància. L’única cosa que en tenia era allò, les persones que eren al mateix lloc, juntes. Això era el que els quedava.


  —Rose! —L’Amanda no es va asseure perquè no podia. Va tornar a repassar la sala d’estar, l’habitació de l’Archie, el quarto de bany en què la banyera ara ja era completament buida, el dormitori de la Rose. L’Amanda es va agenollar a terra i va guaitar a sota del llit, i no hi havia res, ni tan sols pols. Va tornar al lavabo i va posar bé el tap i va tornar a omplir la banyera amb aigua.


  Va tornar a la sala d’estar.


  —Perdona, perdona que t’hagi cridat. Perdona, ho he fet molt malament. Vull trobar la meva filla. No sé per què t’he parlat així. Sé que m’entens, però és que vull trobar la meva filla. Era aquí mateix. No entenc què està passant. —Volia abraçar la Ruth, però no podia.


  La Ruth ho entenia. Tothom ho entenia. Tothom volia el mateix: sentir-se segur. Això era la cosa que tots ells evitaven. La Ruth es va posar dreta. Sí, havia de buscar la nena, o el seu cadàver, si és que era morta. Faria el que calgués, faria el que fos humà.


  L’Amanda va empènyer les portes que donaven al porxo de darrere i va examinar la piscina. Va cridar el nom de la nena pel bosc. Els arbres es movien una mica empesos pel vent, però no va passar res.
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  Ni tan sols semblava que hi hagués l’entrada d’una casa, però més enllà d’una petita arbreda el camí s’eixamplava i a terra ja hi havia paviment. Hi havia un tros de gespa que des de lluny semblava cuidat, però en realitat era del tot salvatge, febril. Des de la distància, el verd era tan resplendent que donaves per fet que havia de ser l’obra d’algú. Hi havia una tanca, i hi havia una casa, colonial, una imitació de l’eco de l’ideal americà, amb set habitacions, jacuzzi, taulells de granit, climatització central.


  En George va veure el Range Rover platejat i va respirar tranquil. En Danny era a casa. Havien fet bé de venir. Quan només havia començat a dir «Anem», en Clay ja era fora del cotxe; la necessitat d’en Clay era tan urgent com la seva.


  —Archie. Queda’t aquí. Estira’t.


  El noi es va mirar l’home gran. Va veure que el cel encara era més blau que abans, que faria un dia perfecte per dinar fora, tot i que no sabia què podia menjar amb una boca òrfena de dents.


  —D’acord. M’espero.


  La porta d’entrada estava pintada d’un groc impecable i alegre; la dona d’en Danny, la Karen, s’ho havia copiat d’una revista. En G. H. va trucar al timbre. Va estar a punt de picar a la porta, però llavors es va dir a ell mateix que calia ser més pacient. No serviria de res presentar-se allà com un llunàtic. Potser sí que el món havia embogit, però ells no.


  En Danny i la Karen havien passat una nit tan intranquil·la com la seva. Al llit gran, amb l’Emma, de quatre anys, entre ells dos des que l’espetec havia deixat de retrunyir per sobre dels seus caps. La Karen, gairebé catatònica, no havia pogut deixar de pensar en el seu fill, en Henry, que era a casa del seu pare a Rockville Center. Els telèfons no funcionaven, i el noi era molt de la mare, i sabia, tots dos sabien, que segurament no hauria parat de demanar per ella, en va. El seu pare el faria pujar al cotxe i el portaria fins a casa? La Karen va intentar creure que sí, que seria així, però entre totes les diferències irreconciliables que els separaven hi havia la seva incapacitat per entendre què volia la Karen. En Danny era a la cuina, revisant les provisions, i la interrupció el va irritar. El seu mal humor es va fer evident quan va obrir la porta.


  —George. —El va reconèixer, però no va ser una salutació càlida. En Danny era molt guapo. Això era el primer que pensava la gent quan el coneixia. Com que li tocava el sol habitualment, tenia la pell d’un to daurat. La predisposició genètica li havia esquitxat els cabells castanys amb alguns de blancs. Tenia una actitud que omplia i era ample d’espatlles, una actitud confiada, perquè sabia que era guapo, i per això es presentava com algú que n’era conscient. S’oferia al món, i el món l’hi agraïa. La visita el va sorprendre i no el va sorprendre alhora.


  —Danny. —En G. H. no tenia previst què passaria a continuació. Però el fet de veure un altre ésser humà ja el va fer respirar més tranquil. Li semblava que feia molt de temps des de la nit del concert, de les encaixades de mans i de les lloances als artistes.


  Veure aquell home va fer pensar en Danny en la feina. Consistia a lluir un somriure als llavis, donar tranquil·litat a la gent, repartir ordres, recollir xecs; no tenia res a veure amb la seva vida real: la dona al pis de dalt llegint un llibre sobre dracs a una nena petita tan espantada com indiferent. Després de veure la notificació d’alerta, en Danny havia sortit a buscar provisions, informació. Havia tornat amb bosses de la compra, però amb poca cosa més.


  —Quina sorpresa.


  En G. H. de seguida es va adonar que allò no anava com havia planejat. Va percebre l’actitud de l’home. Hauria d’haver sabut que el que sempre havia cregut de la gent era cert; que l’ordre social havia permès que la majoria no es creguessin animals socials.


  —Em sap greu venir a molestar-te a casa teva.


  En Danny va passejar la mirada d’en George al desconegut que hi havia al seu costat. Li queia bé, en George? No gaire. Però allò era igual; aquella no era la qüestió. No hi tenia res a veure. L’Obama no li queia bé, tampoc. Tan sols tenia a veure amb la presumpció d’allò, la salutació amb els punys tancats, la jovialitat. Li resultava insultant, una burla al món tal com ell l’entenia.


  —Què… puc fer per tu? —Va deixar ben clar que no estava treballant, que no estava interessat a fer gaire res per ningú.


  En G. H. va notar l’inici d’un somriure, la tècnica d’un venedor.


  —Bé, en passa alguna. —No era pas ximple—. Passàvem per aquí amb el cotxe, i he pensat parar un moment per veure com estaves. Veure si hi eres. Si tot anava bé. Si has sentit res.


  En Danny va mirar per sobre de la seva espatlla, cap a la casa, més enllà de la floritura de la barana. Va veure les partícules de pols ballant al ritme de la llum del matí que entrava pels finestrals del menjador. Hi va veure tot el que hi havia de veure, però amb desconfiança. Desconfiava de tot. Va fer un pas endavant per acostar-se a aquells homes i va tancar la porta.


  —Que si he sentit res? Vols dir a part del que vam sentir ahir?


  —Soc en Clay. —No sabia què més dir? En Clay es va preguntar si aquell home els acompanyaria a pentinar el bosc fins que trobessin la Rose. Tenia algun medicament per a l’Archie? Tenia Internet? Els convidaria a passar a aquella casa tan bonica, gran com un hotel, i seria com una festa, i si era així, tenien piscina? Es va imaginar que les dones ja havien recuperat la Rose, que l’havien trobat jugant pel bosc. Es va imaginar que l’Archie ja es trobava millor, un virus de la panxa passatger. Potser no necessitaven res de l’home que tenien davant i tot anava bé. Potser només se saludarien, es compadirien una mica per la situació, li preguntarien si el soroll —quan l’havien sentit?— li havia esquerdat alguna finestra.


  En Danny va seguir parlant.


  —Em sorprèn que hagueu sortit de casa.


  —Què vols dir? —En G. H. estava intentant treure-li alguna cosa, la que fos.


  —Que què vull dir? —En Danny va riure amb crue­sa, enfadat—. Allà fora alguna cosa se n’està anant a la merda de veritat, George. Que no ho saps? Que no se sent, des d’aquesta casa tan bonica que tens? El meu equip va fer una bona feina, però estic segur que ahir a la nit vas sentir el mateix que nosaltres.


  —La meva família li ha llogat la casa a en George. Hem vingut de la ciutat. —En Clay no sabia per què s’estava intentant explicar; no entenia que a en Danny li interessava ben poc.


  —Mira, heu estat afortunats de ser fora de la ciutat en aquests moments. —En Danny ja sabia que aquell home era de la ciutat. Li importava un rave—. Us imagineu el caos que hi deu haver allà?


  —Què saps? Que has sentit res? —va preguntar el George.


  —Probablement sé el mateix que tu. —En Danny va sospirar, impacient—. A Apple News diuen que hi ha hagut una apagada. D’acord, bé, aquí estem segurs. No tinc cobertura. No tinc tele per cable. Però sí que tinc llum. I me’n vaig al poble a buscar quatre coses. M’espero que la botiga estigui plena de gom a gom, oi? Doncs no. Tot tranquil. No com el dia abans d’una tempesta, sinó com el dia que ha caigut una nevada i tots ens hem quedat tancats a casa. Ningú no sap què està passant. És un dia normal i corrent. Arribo a casa, sento el soroll, i penso: fins aquí hem arribat, no ens mourem de casa. Llavors, ahir a la nit, el soroll, de nou. Tres vegades. Bombes? Míssils? No ho sé, però no em penso moure d’aquí fins que tingui clar que ja no cal que ho faci.


  —Vas anar a la botiga. —En George volia deixar-ho tot clar.


  —A comprar provisions. Després, cap a casa. No s’hi està bé, al carrer.


  —El meu fill està malalt. —En Clay no sabia com explicar que alguna cosa havia fet que al seu fill Archie de setze anys li caiguessin les dents. No tenia sentit—. Ha estat vomitant. Sembla que està bé, ara. —En Clay encara tenia esperança.


  En G. H. hi va intervenir.


  —Li han caigut les dents. Cinc dents. Simplement li han caigut. No sabem per què.


  —Les dents. —En Danny es va quedar en silenci durant una bona estona—. Creieu que el soroll hi té res a veure? —En Danny no sabia que les dents de la Karen ja començaven a estar una mica fluixes, aviat caurien.


  —Se t’han esquerdat les finestres? —va preguntar en George.


  —La porta de la dutxa. Al quarto de bany principal. —En Danny pensava que era evident—. Havia de ser alguna cosa. Segurament un avió. No crec que hi hagi informació circulant, de manera que suposo que deu ser una guerra. L’inici d’una guerra.


  —Una guerra? —Aquella possibilitat no li havia passat pel cap a en Clay. Gairebé es va sentir decebut, desenganyat.


  —Ha de ser un atac, penso. A la CNN parlaven d’un superhuracà. Els iranians o ves a saber qui… ho han planificat bé. El desastre perfecte. —En Danny havia vist l’emissió d’un periodista local de Washington que anava en vaixell per mostrar l’aigua a dins del monument a Thomas Jefferson.


  —Creus que ens estan atacant? —En G. H. no ho creia, però volia sentir-ho.


  —Han estat dient que s’estava parlant d’alguna cosa, ha de ser d’això que parlaven. —En Danny sentia llàstima pels que eren incapaços de veure una cosa tan evident.


  Aquell home era un conspiranoic. Era un boig. En Clay era professor.


  —Que es parlava d’alguna cosa? Què va passar a la botiga? Hem d’anar a l’hospital.


  —S’ha de llegir bé el diari. Passar de les primeres pàgines. Els russos van fer tornar la gent que tenien a Washington, no us en vau adonar? Estava publicat en negreta, com a notícia destacada. N’està a punt de caure una de grossa, senyors. —En Danny va tossir i es va ficar les mans a les butxaques.


  —Anem a l’hospital —va repetir en Clay, però amb menys convicció.


  —El que feu és cosa vostra. Jo no em moc d’aquí. —En Danny volia que fotessin el camp.


  —Això és el que creus, Danny? —En G. H. el volia fer parlar més.


  —Ara mateix, ben poca cosa té gaire sentit. Si el món no té sentit, jo encara em puc comportar de manera racional. No és segur ser fora. —En Danny va fer que sí amb el cap a l’extensió de no-res on tot tenia el mateix aspecte de sempre, però no li prendrien el pèl.


  —L’Archie està malalt. —En Clay necessitava una resposta.


  En George va entendre per què en Danny havia tancat la porta d’entrada. En George havia anat a casa seva amb l’esperança de trobar-s’hi una mica de calidesa humana, però havia oblidat com eren de debò les persones.


  —He pensat que era el correcte. Anar a buscar atenció mèdica.


  En Danny no somreia.


  —Les coses es feien així abans, George. No esteu pensant amb el cap clar.


  —La meva filla ha desaparegut. Ens hem despertat aquest matí i s’havia esfumat. Era al bosc amb el seu germà, jugant, quan vam sentir el soroll. Llavors va passar allò ahir a la nit, ara les seves dents… —En Clay no sabia com acabar aquella història tan absurda—. No sé què fer. —Ho va dir com si s’estigués confessant.


  No era que en Danny no se sentís malament. Però és que havia de pensar en moltes coses.


  —És el teu fill. És una decisió difícil.


  —Té setze anys. —Ajuda’ns, li estava dient en Clay a la seva manera.


  No us ajudaré, és el que els deia en Danny. Havien mal interpretat quina mena de persona era. Havien mal interpretat les persones.


  —No sé què fareu. Jo faria el que fos per la meva filla. I això és el que estic fent. Estic tancant les portes. He anat a buscar la pistola. Estic esperant, estic observant.


  Havia mencionat l’arma per amenaçar-los? A en G. H. li va semblar que sí.


  —No hauríem d’anar a l’hospital.


  —No tinc respostes per a vosaltres, nois. Ho sento. —La disculpa era principalment la reminiscència d’un instint. Però en Danny sí que ho sentia, ho sentia per tots ells. Havia compartit la informació que tenia—. Ahir vaig veure cérvols des de la cuina.


  En G. H. va assentir amb el cap. Hi havia cérvols pertot arreu.


  En Danny va ser més clar.


  —No vaig veure cérvols i prou, o una família de cérvols. Vaig veure cérvols que migraven. No n’havia vist mai tants en tota la meva vida. Cent? Dos-cents? No sé quants en vaig veure. —En va veure molts més. Amb la vista no els podia percebre tots, no podia veure els que hi havia darrere de les ombres dels arbres. Només la gent que hi entenia sabia que al comtat hi havia uns trenta-sis mil cérvols. No eren els cérvols que havia vist la Rose, però tots s’acabarien trobant ben aviat. Una migració en massa. La resposta a una catàstrofe. Un indicador de catàstrofe. Una catàstrofe que es produïa.


  En Clay li volia dir que la nit abans havien vist un grup de flamencs, però hauria semblat que intentava quedar per sobre seu.


  —Els animals —va continuar en Danny— saben alguna cosa. Han parlat entre ells. Jo no sé què és el que passa, i no sé quan ho descobrirem. Potser és això i prou. Potser mai no en sabrem res més. Potser l’única cosa que podem fer és quedar-nos quiets, en un lloc segur i resar o el que sigui que us vagi bé—. Ells també eren animals. Aquesta era la seva resposta animal.


  En Clay tenia la sensació que feia una hora que parlaven.


  —Li has dit a la Ruth que tornaries a casa abans que passés una hora.


  —Anem bé de temps. —En G. H. compliria la seva promesa.


  En Danny tenia la sensació que no tenia gaire sentit seguir amb la conversa.


  —Nois, jo tornaré a entrar a casa meva. M’acomiado de vosaltres i us desitjo sort. —Aquesta darrera part la va dir molt de debò. Tots en necessitaven—. Si torneu a sortir, si…, bé, podeu passar. Però no puc oferir-vos gaire cosa més que una mica de conversa. Ho enteneu, oi?


  En George es va sentir ximple. Era evident que aquest seria el comportament d’en Danny. Tot es tractava de negocis. No eren amics, i encara que ho haguessin estat, es trobaven en circumstàncies extraordinàries.


  —Doncs suposo que ja estem.


  En Danny els va oferir un consell.


  —Crec que hauríeu de pujar al cotxe i tornar a casa. —En el fons, també els estava dient: deixeu-me en pau—. Aquesta és l’única cosa que us puc dir. Prepareu-vos bé, tanqueu les portes i… —No tenia cap pla més enllà—. Ompliu la banyera. Emmagatzemeu aigua. Mireu què teniu de menjar. Reviseu les provisions.


  —Crec que farem això. —En G. H. volia tornar amb les seves coses.


  En Danny va fer que sí amb el cap, una mena de moviment ascendent amb la barbeta, autoritari. Els va donar la mà. L’encaixada va ser tan ferma com sempre. No va dir res més, va entrar a casa. No va tancar la porta amb clau, però s’hi va quedar al darrere i va escoltar com s’allunyaven aquells dos homes.


  Al cotxe, l’Archie s’havia assegut. Se’l veia millor o igual que abans. Semblava dèbil o fort. Aquell era el moment que més importava.


  Es van quedar asseguts al cotxe amb el motor en marxa durant un minut. Potser dos. Potser tres. Va ser en Clay qui va trencar el silenci.


  —George. Què fem?


  En G. H. havia estat un ingenu. Les persones decebien. Ell faria les coses millor. Ells encara conservarien la bondat, l’amabilitat, la humanitat, la decència, la germandat, la seguretat.


  —Em sembla que no podem anar a l’hospital, senyors. Hi estem tots d’acord? Em sembla que no hi podem anar.


  L’Archie ho va entendre. L’Archie havia sentit la conversa.


  —Estaré bé. A mi també em sembla que no hi hem d’anar.


  Va ser en Clay qui ho va dir.


  —Vull anar a casa. Podem anar a casa? Anem a casa. No és lluny. Som a prop. Anem-hi. —Volia dir a casa d’en George, evidentment, i hi van anar, van tornar a la casa abans que l’alarma del mòbil de la Ruth anunciés que havia passat una hora. Havia passat menys d’una hora, i tot havia canviat.


  40


  La Rose s’havia despertat amb una idea. Quan eres petita et passaven aquelles coses, però és que també tenia una missió. Va enfocar la vista: tauleta de nit, llum de porcellana verda, una foto emmarcada que encara no s’havia molestat a mirar, el seu peu pàl·lid guaitant per sota dels llençols del llit, llum ensucrada desfent-se a la paret. Boques entreobertes i humides, espatlles rosades, cabells embullats. Un altre dia, i cada dia era un regal. La Rose va sortir del llit compartit amb la seva família i va posar els peus a sobre de la catifa. Sovint, ningú no s’adonava de què feia la filla petita de la família.


  Va sortir de l’habitació tipus suite perquè no els volia despertar. Ningú no se la prenia seriosament perquè era una nena petita, però la Rose no era cap ximpleta. El soroll de la nit anterior era la resposta que els seus pares havien estat fent veure que no estaven esperant. Però la Rose havia llegit llibres, la Rose havia vist pel·lícules, la Rose sabia com acabaria la història, i la Rose sabia que no s’havien d’espantar, sinó que s’havien de preparar. Al quarto de bany de la seva habitació, va fer pipí, i s’hi va estar una bona estona. Es va rentar les mans i la cara. Tot i que no va ser especialment sigil·losa —va deixar que la tapa del vàter es tanqués de cop, que l’aigua de l’aixeta s’estigués una bona estona oberta, que la porta es tanqués amb més força del que calia—, li semblava que ho feia tot d’amagat.


  Es va ruixar una mica de repel·lent Off! al turmell, que era on els mosquits eren més despietats; les zones on hi ha aigua, ja se sap. Va omplir la seva ampolla d’aigua al dispensador fix de la nevera. Va pelar un plàtan i va escoltar el soroll humit de les mossegades que li feia. El cubell de la brossa era ple a vessar: cel·lofana rebregada, tovallons de paper tacats, trossos de llimona fets servir que ningú no havia pensat a llençar al cubell de compostatge. Els quedava ben poca cosa per menjar. La Rose sabia que necessitaven coses, però més que allò, el que necessitaven era gent. Ella aniria a buscar-la, a la casa del bosc. La Rose es va guardar una nectarina a la bossa, la va deixar caure a l’interior de la motxilla de niló, i quan l’agafés més tard per menjar-se-la ja estaria tota tocada pels cops i regalimaria. També s’hi va guardar un llibre, com si mai no sabessis quan en podries necessitar un.


  La Rose va fer memòria. Calia endinsar-se al bosc i seguir cap a aquella direcció, després cap allà, cap aquí, una mica cap a l’esquerra, seguir recte, passar per sota d’aquells arbres i pujar el turonet. L’instint li deia que la vida a la ciutat no s’havia apagat. Un animal, notava la humitat als dits dels peus calçats amb unes xancletes de goma, les seves passes gairebé no quedaven marcades al fullam, i només se sentia una protesta gairebé inaudible entre el cant dels ocells i la brisa. El seu cos sabia que no hi havia cap depredador.


  La Rose i l’Archie només havien estat improvisant? Potser no del tot. Els nens sabien coses, i el coneixement que tenien era tàcit i innominable. La Rose havia reconegut tots els senyals: els desnivells a terra, el tronc podrit, algunes branques tombades. Si hagués mirat enrere, l’esposa de Lot, la Rose potser hauria vist un flamenc rosa i enfurismat creuant el cel. La veritat: s’havien deixat endur pels vents. Un dels trucs de sempre de l’evolució. Llangardaixos ocupes d’un tronc, arrossegats cap al mar com si fossin Noè i Emzara, tocarien la terra de nou en una nova costa i estarien entretinguts entretenint-se, els seus descendents devastarien el fullatge nadiu. Als flamencs els molestava tant com als humans trobar-se allà. Però havien de fer que funcionés. Havien de trobar algues. Feien el niu una vegada a l’any, però allò era tot el que necessitaven, i potser en un miler de generacions futures serien endogàmics i d’algun altre color inversemblant (del blau de l’anticongelant per haver begut aigua de les piscines?); noves espècies. O potser amb ells s’acabava tot.


  La Rose es va posar a cantar, primer a dins del cap, i després, com que es va sentir atrevida o diferent o feliç, es va posar a cantar en veu alta, una cançó de One Direction. L’Archie es burlava d’ella perquè a la seva germana li agradaven aquella mena de coses, però, en el fons, a ell també li agradaven. La Rose va sentir una claredat que li corresponia per dret. Ella entenia què passava. Quan arribés a l’altra casa, podria respondre les preguntes que semblava que preocupaven tant a tothom. Hi trobaria gent i ells tindrien la resposta, o com a mínim la seva família no se sentiria tan sola.


  Feia un matí fred, però era fàcil de veure que el dia no ho seria. Les fulles que trepitjava estaven molt poc humides: les capçades dels arbres eren molt amples. En una altra zona horària encara era fosc, però en aquells moments hi havia molts llocs que estaven a les fosques. Hi havia gent suïcidant-se. Hi havia gent fent les maletes i carregant els cotxes amb l’esperança d’allunyar-se un o dos o deu, o els quilòmetres que fossin, per arribar allà on fos que veiessin que estarien segurs. Hi havia gent que es plantejava creuar la frontera, sense ser conscients que no eren res més que línies imaginàries. Hi havia gent que no sabia que alguna cosa no anava bé. Hi havia pobles a Nou Mèxic i a Idaho on encara no havia passat res, tot i que es feia estrany que la gent no comentés res dels satèl·lits que volaven per sobre seu. Hi havia gent que encara anava a treballar i al cap de poc s’adonarien com d’inútils havien estat les seves feines venent plantes o fent llits en hotels. Els governadors havien declarat l’estat d’emergència, però no sabien com comunicar-ho als ciutadans. Les mares que treballaven a casa estaven enfadades perquè no podien veure Daniel Tiger. Hi havia gent que començava a adonar-se que havien dipositat una fe naïf en el sistema. Hi havia gent que es vantava d’haver estat emmagatzemant armes i palletes d’aquelles amb filtre que fan que l’aigua sigui bona per beure. Ja havien passat moltes coses, però encara n’havien de passar moltes més. El líder del món lliure estava segrestat a sota de la Casa Blanca, però ningú no pensava en ell, i encara menys la nena que caminava alegrement pel bosc pensant en Harry Styles.


  La Rose no era valenta. Els nens eren simplement massa joves per saber que s’havien d’allunyar de l’inexplicable. Els nens es quedaven amb els ulls fixos observant el deliri esquizofrènic al metro, mentre que els adults acotaven el cap i pensaven en els podcasts que escoltaven. Els nens feien preguntes que no sabien que es consideraven políticament incorrectes: com és que tens un bony al coll?, com és que tens un nadó fent-se gran a la panxa?, sempre has estat calb?, com és que tens les dents platejades?, encara hi haurà elefants quan sigui gran? La Rose sabia què era el soroll que havien sentit, però ningú no l’hi havia preguntat. Era el so d’un fet. Era el canvi que feien veure que no sabien que els estava arribant. Era la fi d’una manera de viure, però també era l’inici d’una altra manera de viure. La Rose va seguir caminant.


  La Rose era una supervivent, i sobreviuria. Ho sabia, l’hi deia l’instint (potser només era la connexió humana), que formava part de la minoria. En algun lloc cap al sud, els dics havien cedit a l’aigua del riu. L’aigua arribava fins a les habitacions del segon pis de les cases, i la gent pujava cap als àtics i els terrats. A Filadèlfia, una dona que estava parint per tercera vegada —un nen, que es diria com el germà de la mare, que havia mort en una missió a Teheran— va sentir el nadó a sobre del seu pit just quan a l’hospital va marxar la llum, de manera que va ser com si l’apagada hagués estat provocada pel contacte de la pell del seu fill amb la seva. Tots els nadons que eren a les unitats de cures intensives van morir al cap d’unes hores. Els cristians es reunien a les esglésies, però també hi anaven els ateus, que pensaven que els seus veïns devots estarien més ben preparats que ells (però no, ai las). En alguns llocs, la gent començava a estar desesperada per aconseguir menjar, i en d’altres, la gent feia veure que no era així. El personal d’un restaurant salvadoreny a Harlem rostia menjar al carrer, i el repartia gratuïtament. Quan només feia vint-i-quatre hores que tot allò havia començat, la gent va deixar d’escoltar-se les ràdios arcaiques i va començar a esperar entendre. Era una prova de fe? Allò només afirmava la seva fe en la pròpia ignorància. La gent va tancar portes i finestres i es va posar a jugar a jocs de taula amb la família, malgrat que una mare a St. Charles, a l’estat de Maryland, va ofegar les seves dues filles a la banyera, una reacció molt més sensible per part seva que la de passar-se l’estona jugant una partida darrere de l’altra al joc de taula serps i escales. Per a aquell joc no calia tenir cap habilitat ni seguir cap estratègia; només ensenyava que a la vida tot va de tenir avantatges immerescuts o caigudes devastadores. Havies de tenir una valentia inimaginable per matar les teves filles. Poca gent seria capaç de fer-ho.


  Amb suor al coll, al front i al llavi superior, on es veia l’ombra d’un bigoti incipient, la Rose va seguir caminant. A pocs quilòmetres d’allà, la bandada de cérvols que havia vist en Danny s’havia reunit amb un altre grup, cada cop eren més, i avançaven en la direcció que els indicava l’instint, una imatge extraordinària, com la dels búfals a les planícies abans que l’home els matés tots. La gent de les cases de la vora no s’ho acabaven de creure, però eren molt més crèduls del que havien estat setmanes abans. La propera generació d’aquells cérvols naixeria blanca com els unicorns dels tapissos flamencs que la Rose i la seva família mai no arribarien a veure. No seria per albinisme, tal com descobriria el genetista que ho esbrinaria, sinó per trauma intergeneracional. La vida era així, la vida era canvi.


  Algunes de les persones que vivien en aquella zona havien agafat el cotxe i havien conduït en direcció cap a la ciutat. Com que no hi havia policia, superaven els límits de velocitat. Brooklyn feia pudor: menjar fet malbé a les neveres que s’havien escalfat, brossa acumulant-se pels racons i en altres llocs, i, a sobre, les persones que anaven d’un lloc a un altre —el sensesostre bipolar, la secretària de premsa de l’alcalde, els optimistes que tot just es dirigien a fer una entrevista per treballar a Google—, que a poc a poc passaven a ser cadàvers que ningú no reclamava.


  Allà, al bosc, l’aire feia una olor dolça i putrefacta, que era l’olor que acostumava a fer l’aire de l’estiu. La Rose es feia preguntes: s’hi trobaria una mare i un pare amb un fill o amb dos? Seria una família blanca com la seva, o negra com la dels Washington, o índia com la família de la Sabeena, o de l’Aràbia Saudita o de Taipei o de les Maldives? Sabien, a l’Aràbia Saudita, a Taipei i a les Maldives, què estava passant a Waycross, a l’estat de Geòrgia, on quaranta funcionaris de presons havien abandonat mil cinc-cents homes a la seva sort? Una llibertat inesperada: el sostre negat d’aigua a punt d’esfondrar-se, cossos atrapats per la runa, per sempre entre reixes, però potser les seves ànimes havien pogut fugir, no? Cap dels quaranta homes creia que el vent i la pluja poguessin desfer el que havia construït l’home. Cap dels quaranta homes havia plorat aquells morts, ni tan sols una mica. Eren homes malvats, es repetien a ells mateixos, sense saber que poc importava que t’haguessis passat la vida fent el bé o el mal.


  La Rose feia una hora que caminava, o tota la seva vida. Va obrir la cremallera de la motxilla i va fer una mossegada a la nectarina macada. Un insecte volador, que n’havia sentit la dolçor, voleiava a prop d’ella. Es va menjar la carn blanca de la peça de fruita en una, dues, set, catorze mossegades. Es desprenia amb molta facilitat de la llavor que tenia al centre. La llavor d’una fruita tenia alguna cosa de miraculosa, plena de solcs i rugosa. La va deixar caure a terra, amb l’esperança que, al cap d’uns anys, en sortís un arbre.


  No era beneita. No n’esperava la salvació. Entenia que amb allò sol no en tenien ni per començar. Però ara tindrien alguna cosa, i seria gràcies a la Rose. Va veure la teulada de la casa entre els arbres, just al lloc on sabia que la trobaria.


  Però la casa era exactament com la seva! Li va semblar que allò havia de voler dir alguna cosa, encara que fos que, en algun sentit, totes les cases eren iguals. Allò va animar la Rose, l’eco de la casa dels Washington, com quan un nadó balboteja i ens tranquil·litza com si l’haguéssim sentit parlar. Carregada de valentia, es va dirigir cap a la porta d’entrada. La Rose va avançar amb decisió pel camí pavimentat fet per a les visites. Va trucar a la porta amb decisió, el puny tancat amb força i seguretat.


  Amb cura de no fer malbé les plantes, va trepitjar la part amb terra i va enganxar la cara a la finestra. Un paper pintat amb un camp florit, una pintura a l’oli d’un cavall marró, un candeler de bronze, una porta tancada, un mirall que només li tornava el reflex de la seva cara; una cara decidida i optimista. No podia saber —de fet, no ho sabria mai— que els Thorne, la família que vivia en aquella casa, eren a l’aeroport de San Diego sense poder aconseguir els bitllets d’avió per tornar, perquè no hi havia vols domèstics a causa d’una emergència sense precedents que afectava tot el país; com si en calguessin, de precedents. Els Thorne no tornarien a veure mai més aquella casa en tota la seva vida, tot i que la Nadine, la matriarca, hi somniaria a vegades abans de sucumbir al càncer en una de les tendes de campanya que l’exèrcit erigiria fora de l’aeroport. Cremarien el seu cos abans que deixessin de molestar-se a fer coses com aquella, quan els cadàvers superessin la quantitat de persones que quedarien vives per encarregar-se’n.


  La Rose va anar fins a la part de darrere de la casa i va picar a la porta corredissa de vidre. Aquella estança no era com la dels Washington: els mobles es veien més pesants; les parets, més fosques. No era una casa pensada per rebre estiuejants, sinó que estava dissenyada d’acord amb els gustos de la gent que hi vivia. Potser estaven amagats al soterrani, esperant armats; potser aquella gent havia sentit el soroll i havien pujat al cotxe i s’havien posat a conduir tan ràpid com els havia estat possible. La Rose va anar al garatge annex i hi va trobar caixes de cartró i taulers amb eines penjades, però no hi havia cap cotxe. Sí que hi havia, però, una barca enfundada amb una lona bruta.


  —No hi ha ningú a casa —va dir en veu alta, però ho deia per a ella mateixa. Va trucar al timbre, i en va sentir la dringadissa a través de la porta barata, buida. No pensava tornar sense el que havia vingut a buscar.


  Hi havia pedres decoratives que delimitaven la zona amb flors que resseguia la casa. La Rose va valorar la possibilitat de llençar-ne una contra la porta de darrere, però llavors va veure que els panells que hi havia al costat de la porta d’entrada ja estaven esquerdats. Va fer un pas enrere i va llençar-hi una pedra. Els trossos de vidre van caure a l’interior de la casa, la pedra va tornar als seus peus. El soroll de la trencadissa va ser breu; només es va sentir el so de la buidor. La Rose es va estirar la màniga de la dessuadora per cobrir-se la mà, va agafar una pedra petita com si fos una paella roent, i va picar els trossets de vidre que encara quedaven enganxats al voltant del marc. Va ficar-hi la mà, i de seguida va trobar el pany. Així de fàcil.


  La casa feia pudor de gat. Hi va trobar menjar per a gats i una caixa de sorra, però en cap moment es va creuar amb l’animal, que ja havia marxat d’allà per fer el que fos que estaven fent els animals. Va encendre els llums, una concessió a la por. La Rose sabia —hi havia coses que simplement se sabien— que estava sola. No obstant això, va entrar a totes les habitacions, va obrir tots els armaris, va córrer totes les cortines de dutxa, es va agenollar per mirar a sota de tots els llits. Hi havia una habitació amb una catifa rosa i un llit de fusta amb un cobrellit de flors col·locat de cara al paisatge dominat per les copes dels arbres. Hi havia una sala d’estar, armaris plens de jocs de taula i trencaclosques, un sofà molt ample amb una chaise-longue i un dels televisors més grans que havia vist mai. Hi havia un menjador, on es veien les marques de per on havien passat l’aspiradora en una catifa blava immaculada, amb una taula polida i llustrosa.


  La nevera estava decorada amb una cacofonia d’imants i notes i receptes i postals, famílies somrients descalces a la platja o en passatges de tardor plens de fulles seques. La Rose va obrir la nevera i hi va trobar més coses que a la dels Washington: salses per a amanides, quètxup, un pot de vidre de cogombrets, salsa de soja, una llauna de cartró d’aquelles que has de prémer per treure’n la massa per fer galetes. Hi havia ampolletes de plàstic amb alguna mena de medicament, una barra de mantega encetada, i una mica de suc de nabius blancs. Hi havia gots nets a l’escorreplats, i se’n va posar una mica.


  Asseguda a l’illa de la cuina, la Rose va veure el telèfon, el bol de fruita amb dues llimones, i el poti-poti de papers i cartes. Va obrir un dels calaixos de la cuina, i era un d’aquells calaixos que tothom té a casa: gomes de pollastre, monedes de cèntim, piles fetes servir, un parell de tisores, vals de descompte, una clau anglesa. Al lavabo de cortesia del passadís, la Rose es va quedar mirant el platet amb sabons en forma de petxina.


  Va tornar a la sala d’estar i va encendre la tele. Li va aparèixer una pantalla blava. La Rose va obrir l’armariet que hi havia sota i hi va trobar la Playstation, desenes de capsetes de plàstic amb diversos jocs i desenes de DVD. No tenien cap reproductor a casa seva, però a classe sí que en tenien un, i no era pas curta. Es va decidir per Friends, en tenien totes les temporades. Era l’episodi en què en Ross tenia fantasies amb la princesa Leia.


  El so de la tele la va fer sentir molt millor. Va apujar el volum per sentir-se acompanyada mentre seguia escorcollant la casa. Tiretes, ibuprofens, un paquet de piles. Eren tresors i li servirien de prova. Hi havia una habitació amb les parets pintades de color blau, amb molt poques coses; era evident que el propietari adolescent d’aquell quarto havia marxat de casa. Aquesta habitació, va pensar la Rose, podria ser de l’Archie. No li hauria importat que l’habitació de convidats fos la seva: una catifa ovalada seriosa, unes cortines recarregades i amb volants. T’acabes sentint a casa allà on eres, al cap i a la fi. Casa teva era només el lloc on et trobaves.


  No sabia que la seva mare, en aquell precís instant, estava asseguda en silenci a l’interior de la paradeta d’ous que feia pudor d’aviram. Quan l’Amanda es retrobés de nou amb el seu fill, li costaria una bona estona recuperar la veu. Un xoc. Llavors, més tard, tornaria a veure la seva filla, i encara no seria capaç de parlar. Només tremolaria.


  La Rose sabia com tornar —turonet amunt, després tot feia baixada i havia d’anar amb compte, reconduint la gravetat—, primer es trobaria aquell arbre que li resultava familiar, després aquell altre que també li sonava i la clariana amb el raig de llum sagrat. Una vegada va veure, a Internet, que els arbres sabien com evitar créixer els uns a sobre dels altres, es mantenien a una certa distància dels seus veïns. Els arbres sabien ocupar només el fragment de terra i de cel que els pertocava. Els arbres eren generosos i curosos, i potser aquella seria la seva salvació.


  Ja era hora de tornar. Segurament ja s’havien adonat que no hi era i es va sentir una mica culpable per no haver-los deixat cap nota. Però els mostraria l’interior de la motxilla, els tresors que havia trobat, els parlaria de la casa al bosc que tenia un reproductor de DVD i tres habitacions ben maques i estris per anar d’acampada al soterrani i un rebost ple de llaunes. Només era una nena, però el món encara tenia coses per a ella, i allò era important. Potser els seus pares plorarien tant pel que no sabien com pel que sabien, que era que estaven junts. Potser la Ruth buidaria el rentaplats i en G. H. trauria la brossa, i potser el matí començaria de veritat, i la resta del dia —menjarien alguna cosa per dinar, es relaxarien una estona a la piscina, jugarien amb els inflables, fullejarien alguna revista, potser intentarien fer algun trencaclosques?— no estava clar com seria. No sabien com acabaria el dia —amb la nit, amb més sorolls horribles provinents de la part de dalt de l’Olimp, amb bombes, amb malalties, amb sang, amb felicitat, amb cérvols o amb alguna altra cosa observant-los des dels boscos enfosquits—, però, al cap i a la fi, que no eren així tots els dies?


  Agraïments


  Estic totalment en deute amb les editores d’aquest llibre —Helen Atsma, Sara Birmingham i Megan Lynch— i amb tot l’equip d’Ecco i, com sempre, amb la Julie Barer i la Nicole Cunningham. Agraeixo molt la generositat de la Laura Lippman, en Dan Chaon, la Jessica Winter, la Meaghan O’Connell i la Lynn Steger Strong. No exagero quan dic que aquest llibre no existiria si no fos per en David Land; David, espero poder passar molts més anys anant amb tu de vacances (dònuts recoberts amb cruixent de mantega, piscines i preparats per fer pastissos els dies de pluja).
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