
  


  
    
  


  
    En las montañas de la Provenza, la guerra ha sustraído a todos los hombres de la aldea. En dos años no se vio ni uno: ni hombres, ni ladrones, ni autoridades, ni curas. Ya agotadas por la fatiga y por la falta de amor, con el sentido práctico y la determinación que siempre las caracterizaron, las mujeres establecen un pacto: el primer hombre que llegue a la colina será de todas. Y todas las noches se divierten en imaginar cómo será este hombre. Como hablará, reirá, dormirá y comerá. Hasta que, un día, desde la loma, lo ven finalmente llegar…


    Una historia que parece un cuento de fantasia sin embargo es increíblemente verdadera, una historia intima que la autora Violette Ailhaud quiso entregar a un notario, para que fuera consignada cincuenta años después de su muerte a la pariente más cercana, inderogablemente mujer y joven. Tal vez porque creía que solo una mujer joven hubiese podido comprender las razones que mueven esta historia, que son las razones del deseo.
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  Breve nota sobre «El hombre semen»


  Breve nota sobre «El hombre semen»


  
    El 2 de diciembre de 1851, Luis Napoleón Bonaparte, sobrino y presunto hijo natural del primer Napoleón, realizó un golpe de estado a la república francesa, de la que era presidente. Como cualquier dictador, disolvió la constitución para modificara, y poder presentarse nuevamente a elecciones. La reacción de la población parisina ante este golpe fue pobre: los líderes de oposición se exiliaron o fueron arrestados. Solo en la provincia francesa se registró una cierta sublevación, y decididamente en el sur del país, aunque ese es un episodio muy breve y poco difundido de la historia de Francia.


    Los sureños aspiraban el regreso de la democracia. Para establecer la resistencia tendieron una red de sociedades secretas en cada pueblo.


    Tomaron como emblema el tomillo, símbolo revolucionario del que se esperaba «volviera a florecer». Mientras en las grandes ciudades el ejército aplastaba cualquier intento de resistencia, en la zona sur, Alpes, Costa Azul y Aviñón (que incluye los departamentos del Var y Bocas del Ródano), los republicanos reinstalaron a los alcaldes destituidos por el régimen y organizaron pequeños ejércitos. Estos eran conducidos por líderes comunales de los distintos departamentos. Entre ellos, un guardia de aguas y bosques de apellido Ailhaud, originario de Volx[1], pueblo ubicado en la meseta de Valensole. Al conformar su pequeña escuadra, Ailhaud proclamó: «Ciudadanos, cuando el pueblo se levanta, no es una rebelión que se organiza, es el Orden y la Libertad que aparecen nuevamente».


    La suerte de estos líderes y sus hombres, sin embargo, fue trágica. Una a una las columnas de insurrectos fueron cayendo, hasta que en febrero de 1852 toda la resistencia fue derrotada. El usurpador se autoproclamó emperador de Francia, con el nombre de NapoleónIII. Muchos de los derrotados habían sido asesinados, otros tantos fueron encarcelados o deportados. Pueblos completos de la Provenza quedaron vaciados de hombres, habitados solo por niños y mujeres viudas, solteras y ancianas. Uno de esos pueblos fue el de Ailhaud, líder comunal de Volx desaparecido en combate. Su hija, Violette, es la autora del libro que usted tiene entre sus manos.


    El hombre semen tuvo gran difusión en Francia, con cientos de miles de ejemplares vendidos, aunque no en la época de su creación. Tal como verá el lector en una carta aclaratoria de la autora, el escrito fue guardado bajo siete llaves y dejado para su publicación en forma póstuma. La primera edición de este libro vio la luz en 1952, a 27 años de la muerte de su autora. La historia contada en El hombre semen es la de esas mujeres en un pueblo «sin hombres». De las que, al dolor ocasionado por la pérdida de sus padres, esposos o hijos, agregaron otro dolor más, proveniente de una incertidumbre: ¿cómo proliferar la vida, en una tierra fértil, pero sin semilla? Este texto es a la vez novela y testimonio. Es testimonio porque porta la voz de una habitante de ese pueblo de mujeres, sobreviviente de la guerra, y su necesidad de continuar la vida. Es novela porque está escrita en un estilo literario acorde a la época de su creación, plagada de imágenes de intensa belleza y gran sonoridad poética. He aquí otro rasgo importante de esta obra: se antepone en varias décadas a la corriente bautizada —desde Primo Levi en adelante— como novela testimonio. A la vez, representa una visión radical del mundo desde su riesgo, ante la posibilidad de que el fin de todo sea lo único cierto[2].
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  Le Saule Mort, 19 de junio 1919[3]


  
    Decidí contar lo que pasó después del invierno de 1852 porque, por segunda vez en menos de 70 años, nuestro pueblo acaba de perder todos sus hombres sin excepción. El último murió el día del Armisticio, el 11 de noviembre pasado.


    Para nosotras las mujeres no hay victoria sino vacío y junto mis lágrimas con las de todas las mujeres, alemanas o francesas, que habitan una casa sin hombre. Lloro por esos brazos perdidos hechos para abrazarnos y dar vuelta a las ovejas durante el esquileo. Lloro esas manos segadas hechas para acariciarnos y sostener la guadaña durante horas. Tenía 16 años en 1851, 35 años en 1870 y hoy tengo 84 años. En cada ocasión, la República ha guadañado a nuestros hombres como se guadaña el trigo. Era un trabajo limpio. Pero nuestros vientres —la tierra de las mujeres—, no dieron más cosechas. De tanto guadañar a los hombres la semilla nos faltó.


    La historia que les cuento hoy, en la noche de mi vida, se llevó a cabo en lengua provenzal. En esa época no teníamos otro idioma que ese, heredado de nuestros padres. El dialecto provenzal —la jerga, dicen los escupidores— es mi idioma materno y lo admiro por su resistencia. No obstante, decidí escribir nuestra historia en francés para que mi testimonio se propague más allá de nuestra región y porque amo también este segundo idioma. Lo aprendí, lo adopté como se adopta una patria, lo enseñé. Es el de esta República para la cual nuestros hombres dieron su vida de un golpe y nosotras las nuestras durante toda nuestra vida de mujer.


    VIOLETTE AILHAUD
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  Viene del fondo del valle. Mucho antes de que atraviese el vado del río, de que su sombra rebane, como un lento parpadeo, el brillo del agua entre los arenales, sabemos que es un hombre. Nuestros cuerpos vacíos de mujeres sin marido comenzaron a resonar de una forma que no engaña. Nuestros brazos cansados dejan de apilar el heno al mismo tiempo. Nos miramos y cada una se acuerda del juramento. Empuñamos las manos y nuestros dedos se aprietan hasta hacer crujir los nudillos: nuestro sueño está en camino, helándose de pavor e hirviendo de deseo. El hombre sube. Camina a un buen ritmo. Sin embargo su caminata parece lenta, dolorosamente lenta para nuestros nervios a flor de piel. Para matar este tiempo que nos tortura, redoblamos nuestro impulso en el trabajo. Horquillas y rastrillos bailan una giga que engorda rápidamente las pilas de heno. Nuestros brazos se agitan sin que estemos en ellos. Todos nuestros sentidos están en otro lugar, tendidos hacia él. Cada vez que el hombre desaparece detrás de un repliegue del terreno, me pregunto si no soñé o si él simplemente decidió dar marcha atrás. Cada vez, me doy vuelta hacia mis compañeras y leo en sus rostros la misma angustia que la mía.


  El tiempo nos presiona, nos oprime. Pronto tenemos la impresión de que este tiempo nos grita. Estábamos instaladas tranquilamente a la espera, meciéndonos en la certeza de que un hombre vendría. Y he aquí que la cercanía de este hombre empuja nuestra paciencia y la transforma de la buena perra que era, acostada a nuestros pies, en una loba hambrienta.


  Desde hace más de dos años que no vemos a un hombre. Los últimos, los nuestros, se fueron en febrero 1852, empujados por gendarmes con fusiles. Estos gendarmes eran del nuevo imperio de Luis Napoleón Bonaparte, parricida de la Segunda República, de la cual había sido presidente.


  Apenas se fueron, en el pequeño valle, bajo el bosque del Défend, los fusiles chasquearon. Martín y su amigo Juan Antonio fueron asesinados. Intentaron huir. Mi padre también murió, en las Islas de la Salvación, condenado al destierro perpetuo en la colonia penal de Cayena, porque era un jefe, porque era peligroso, porque los asesinos de la República habían decidido reprimir salvajemente a todos quienes la defendían. Los otros fueron desterrados a Argelia. Pero todo eso, la muerte del padre, las deportaciones, lo sabríamos mucho más tarde, cuando los primeros desterrados del pueblo regresaron de Argelia.


  Martín era mi enamorado, mi prometido. Yo tenía dieciséis años y medio cuando la desgracia llegó. Él tenía dieciocho. ¿Cuántas veces lo había molestado desde hace años para mostrarle mi atracción? Una vez, una sola vez, lo dejé acariciar, a través de la tela de mi blusa, mis pechos de mujer lista para el amor, lista para inflarse de hijos. Fue el 20 de diciembre 1851, para la fiesta del solsticio de invierno que saluda el fin de los días que se acortan. Durante la noche, habíamos bailado alrededor del fuego a pesar de la tristeza por el fracaso del levantamiento republicano. Ese mismo día, mi padre, nuestro alcalde, se negó a organizar el voto pedido por el nuevo emperador para hacernos refrendar su golpe de Estado. El pueblo estaba enojado: la administración del ilustre príncipe imprimió únicamente papeletas «sí».


  Como todos los hombres que, menos de diez días antes, habían regresado de la batalla victoriosa de los republicanos del departamento de Mées contra el batallón ligero 14, Martín bebió mucho, para olvidar la humillación de la República derribada, el miedo, la represión que imaginábamos sin conocerle la cara. Yo presentía tiempos malos y había decidido confesar prontamente mi amor y mi deseo. En la granja de su padre, adonde lo arrastré, apreté mi boca sobre la suya. Olía a vino pero me gustó el sabor de ese hombre que estaba decidida a tomar.


  Martín y Juan Antonio son los dos únicos hombres que conservamos. Dos hombres muertos, dos cuerpos jóvenes que debimos enterrar en el mar de guijarros.
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  Nadie desde febrero del 1852 ha subido al pueblo. Al principio los esperábamos. Esperábamos con pie firme a los representantes del imperio, de la moral, de la religión. Esperábamos a los predicadores y a los soldados de toda índole. Éramos solamente mujeres y niños y sabíamos que deberíamos defendernos contra estas dos clases de predadores de débiles.


  Esperábamos sobre todo esta mitad de nuestra humanidad que había sido arrancada de nuestra tierra, de nuestras paredes, de nuestros corazones.


  Yo, después de días de gritos y llantos, había transformado mi dolor en odio y en violencia. Engrasaba mis fusiles, disparaba y las otras hacían lo mismo. Cada mujer del pueblo había aprendido al lado de su padre, cuando la edad no hacía todavía diferencias entre niñas y niños, a dosificar el polvo y disparar. Al marimacho que era, le gustaba las armas. El primer disparo fue una revelación. El culatazo me tiró de espaldas. Aquella violencia explosiva me puso la piel de gallina.


  Fue un esfuerzo inútil nuestro entrenamiento militar. Nadie vino, como si el oprobio se hubiese ceñido sobre nuestra comunidad, como si la cuarentena de las grandes pestes nos cubriera con un manto de niebla para ocultarnos del resto del mundo.


  No sabíamos nada. No sabíamos si los hombres que se llevaron estaban vivos todavía. Nadie venía hacia nosotros. No fuimos hacia los demás tampoco, por miedo, por temor a descubrir que, allende el horizonte de nuestras tierras, no había más que silencio y muerte. No nos movimos más del pueblo, voluntariamente ahogadas por el trabajo que exige, desde el amanecer hasta la noche profunda, la boca abierta de nuestros hijos, de nuestros animales y de nuestros campos.


  El primero de mayo, después de varios meses de una espera vana y asfixiante, Rose, la hija del panadero, sacó su vestido de novia. No era de su ajuar pero era su vestido más bonito. Recuerdo que era azul oscuro y que hubiese querido tenerlo. Se lo puso a un espantapájaros que clavó al borde del acantilado. Recuerdo que lloraba de rabia. En el cuello del vestido, anudó el modesto collar de azahares de cera que la familia arrancó a su pobreza. Nosotras, las demás, no intentamos nada para impedírselo, pero compartimos sus lágrimas hasta agrietarnos los ojos y la cara. Rose debía haberse casado en abril.


  Entonces la madre del joven que iba a casarse con Rose fue a buscar la tenida de matrimonio de su hijo y con ella hizo un segundo espantapájaros que tomó la manga del primero. Desde entonces, nuestro pueblo de mujeres vive bajo la mirada de esta pareja que nunca fue y cuyas siluetas inmóviles dan la espalda al valle. Es nuestra señal para decir que aquí hay vida.


  Este hombre que avanza lentamente hacia nosotras es entonces el primero. Aprieto una manzana que guardo en mi bolsillo. La recogí verde saliendo esta mañana, porque cayó del árbol en pleno mes de julio. Aprieto esa manzana lisa con su vestido manchado, como por un golpe de aguja, por la marca del gusano que la hizo caer. Acaricio esta manzana que hago brillar y pienso en Eva. De pronto, tengo ganas de creer en ese mito y ser la primera mujer. Tenemos que esperar cerca de una hora antes de que el hombre alcance el linde de nuestro campo. Lo miramos y nos mira. Suspendió su caminata y nosotras nuestros gestos. Sonríe y creo que la tensión crispa solo nuestros rostros. Cuando da un paso adicional hacia nosotras, nos agachamos para retomar labores. De repente, su mano se posa en mi brazo para detenerlo. Lo miro y desde este momento sé que le pertenezco. Sé, al mismo tiempo, que deberé compartirlo.


  Nunca imaginé eso, que pudiese enamorarme. Habíamos hablado largamente entre nosotras. Tuvimos todo nuestro tiempo para pensar, cada una de su lado, a propósito de este hombre, mucho antes de que se materialice. Fortalecida por mi ensueño de Martín y por mi condición de virgen viuda, jamás imaginé que pudiese quedar prendada del desconocido que esperábamos. Lo concebí como un objeto, aunque es un hombre. Había programado nuestra relación como un simple intercambio funcional, pero mis sentimientos arremetieron como una crecida del río Asse, una ola insuperable que barrió mis resoluciones, mis elecciones, mi voluntad.


  Habíamos previsto todo ante la venida de un hombre. Nuestro primer objetivo era su semen, luego su fuerza de trabajo y, por último, su presencia. Nunca su amor. Incluso en secreto, no consideré esta eventualidad y mis compañeras tampoco. Estábamos demasiado tendidas hacia esa necesidad primaria, ese llamado de vida que nos llega desde el amanecer de la humanidad y hasta del mundo de los animales: la reproducción. Sin embargo, cuántas veces soñé con acurrucarme contra mi hombre, Martín, recibir su ternura incluso torpe, acariciar su cuerpo y ser aplastada por él para sacudirme después como lo hacen las gallinas que acaban de ser cubiertas por el gallo.


  Estoy totalmente conmocionada. No sé ni qué hacer, ni lo que va a pasar. Para el caso, estoy enamorada. Para el caso, fui la primera a quien tocó. Pero nada indica que me va a elegir. Me pregunto si mis compañeras no se enamoraron al igual que yo de este hombre, de nuestro hombre. Siento vergüenza y miedo. Vergüenza de estar atraída por el primer hombre aparecido después de Martín, vergüenza de ya estar tentada a traicionar el juramento que me une a las otras mujeres del pueblo. Miedo de no saber compartir, miedo de sufrir.


  Me doy cuenta de que, poniendo su mano en una sola de nosotras, el hombre divide nuestra armonía. Tengo que reaccionar. Le doy la horquilla. Duda un poco y la agarra. Hundiéndola en el heno, se hunde en la labor, entra en su papel de fuerza de trabajo y nos devuelve nuestra igualdad.


  La idea vino una noche de trabajo en común mientras estábamos todas sentadas bajo un árbol y los niños dormían. Salió de la boca de una de nosotras, como una burbuja que acaba de estallar en la superficie de un charco. Pienso que la pregunta nos rondaba desde hace cierto tiempo, anidando en el calor de la inquietud: «¿Y si no hay más hombres?, ¿no más hombres en ninguna parte?». Ninguna de nosotras levantó la cabeza. Semillas de pensamiento como esa pregunta no son de las que hacen levantar la cara para sonreír. La masticamos mucho tiempo, como un puñado de granos de trigo que se queda horas en la boca después de haberle sacado el jugo, las pieles, cada pedazo duro, el gusto. El silencio se hizo bajo el árbol, flotando sobre nuestras cabezas gachas y rumiantes. Y creo que luego hablamos todas al mismo tiempo. Parecíamos una bandada de pavas enloquecidas. Nuestras ideas volaban como saltamontes, cruzándose con sus alas abiertas de todos los colores, azules, rojas, anaranjadas. Decíamos todas lo mismo de mil maneras diferentes. Pero estábamos de acuerdo: un día llegaría un hombre —si quedaban— y tendríamos que compartirlo, por la vida de nuestros vientres.


  Lo habíamos imaginado todo, durante noches, después durante días. Dimos vueltas y vueltas a las circunstancias, los detalles, las palabras que diríamos, la organización de la vida alrededor de la presencia del hombre desconocido que vendría. Le hicimos el retrato, la estatua. Durante días y meses, lo vestimos, lo desvestimos, lo hicimos hablar, reír, dormir, comer y amar.


  Era felicidad de una parte y era herida de otra. Una herida que se esforzaba en cicatrizar, pero rascábamos la costra sin pausa para hacerla sangrar, para que vinieran aún más ideas, pensamientos, otros recuerdos del futuro que vendría.
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  Amo el pueblo donde nací, en el corazón del cual viví casi toda mi vida. De lejos, parece haberse posado sobre la llanura[4]. Cuando uno se acerca, lo encuentra en un promontorio, rodeado de cortes profundos como si un gigante hubiese arado a su alrededor en el mar de guijarros.


  Nuestro pueblo debe merecerse. Cuando uno cree que está a mano, hay todavía que hundirse en el barranco y escalar duro hacia las casas apretadas como un ramo de flores.


  Nuestro pueblo está en pleno viento. En el verano, cuando la niebla lechosa borra todo el relieve a su alrededor, queda aislado del mundo. Pareciéramos estar en un buque que navega en el mar abierto en medio de olas de terreno que ondulan bajo el calor. En el invierno, el mundo reaparece con el cielo azul. Cuando el Mistral ha soplado durante días, las montañas se acercan como para agacharse hacia nosotros.


  Ocurre particularmente en el caso de la montaña de Lure. Es mi montaña favorita aunque nunca he ido hasta allí. Para mí, parece la mano de un hombre en reposo, una mano horizontal que se ve de perfil, agrietada y cincelada por el sol, el viento y el trabajo. Las noches en que el Mistral nos ha emborrachado todo el día mucho más que el vino, esta mano se acerca tanto que creo sentirla sobre mi vientre vacío y ardiente. Sueño con que se aplane y se extienda, suba hacia mis senos volcanes, baje hacia mi entrepierna fuente. Espero y me retuerzo sobre la cama. Espero y luego apoyo esta mano empujándola, allá arriba y allá abajo, hasta que el placer me relaja como el gatillo de un fusil y me dejo ir en un sueño sonriente.


  Pero este placer es siempre infértil. Mi corazón y mi cuerpo están vacíos. El primero llora al hombre perdido. El segundo al hombre que no viene. Desde hace dos años, grito mi rebeldía de joven mujer saqueada por el secuestro de su prometido, en el momento en que haría de ella una mujer y una madre. Desde hace dos años, el dolor me llena y me sirve de embarazo. Sangro en cada luna, del vientre demasiado y del corazón constantemente. El dolor engendra mi ira y grito a menudo contra el viento que me devuelve esa violencia como una fuerte bofetada. Vencida por este combate desigual, miro, aturdida, el giro de la tierra: fijo durante mucho tiempo la línea elusiva que separa la sombra del sol desplazándose sobre las cerámicas de la cocina. La tierra, el tiempo me envuelven en su vals demente. El vértigo me tranquiliza con un cariño pérfido que me da náusea.
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  El hombre está en nuestro pueblo de mujeres y mi violencia escurre de mis brazos. La primera noche lo alojamos en un pequeño establo a la entrada del pueblo: no sabemos quién es. El hombre lee. Es lo que descubro de él cuando le llevo la cena. Lee, algo poco común. Este descubrimiento hace latir mi corazón. Para mí, un hombre que lee no puede ser otra cosa que un hombre bueno. Y también es una cosa que tenemos en común. Mi razón ve ahí una señal de aliento para mis sentimientos. Llegué sigilosamente y no me escuchó llegar. Lo observo un momento en secreto. Veo su sonrisa nacer de las palabras que lee. Recuerdo los cinco libros que mi padre me encargó esconder, cuando entraron los gendarmes al pueblo, en el escondite que está a la bajada del pozo. Recuerdo mis horas de aprendizaje en la lectura con mi padre cuando tenía cinco años. Recuerdo el placer de leer y releer, de saborear los sonidos de los poemas leídos en voz alta, sola en los campos, cuando el viento soplaba fuerte. Recuerdo a mi madre gritándole a mi padre que las ideas de la poesía me iban a revolver la cabeza. Recuerdo a mi padre echándose a reír y besando a mi madre para que se callara.


  De pronto la mano del hombre se posa en mi brazo y arranca los pensamientos que me arrastran sobre la pendiente melancólica del pasado. Me sobresalto y lo rechazo.


  «¿Quién eres?». A la pregunta planteada brutalmente el hombre responde entregando su pasaporte. Se llama Juan de nombre y Juan de apellido. Viene del departamento del Var. Es herrador. Es el oficio que indica aquel documento que le permite circular. Tiene pocas herramientas: trabaja con mulas y asnos.


  Después de haber comido lentamente, y de que lo haya observado hacerlo, el Juan me muestra sus libros. Tiene ocho y estoy impresionada por su riqueza. Hojeo las páginas de cada uno con avidez contenida. Desde pequeña mi padre me enseñó a cuidar lo que me presentó como «unos platillos frágiles en los cuales las palabras e ideas se ordenan» cuando hice la infantil pregunta: «¿Qué es un libro?». Extraigo de ahí y de allá una frase que saboreo. La tapa de uno de los libros, editado en París en 1835, el año de mi nacimiento, está hecha de papel reutilizado. Al voltearla descubro el fragmento de un listado de ministerios. Descubro que hubo un ministerio de polvos y salitres.


  He guardado ese libro hasta hoy. Cuenta la insurrección de los obreros de Bruselas en julio 1830. Esa insurrección, que se realizó entonando la Marsellesa y la Parisienne[5], dio nacimiento a Bélgica.


  De pronto siento la respiración del Juan en mi nuca. Sigo pasando páginas, pero las palabras del libro se borran. Estoy totalmente prendida de ese viento ligero dentro del cual unos pelos escapados de mi moño parecen jugar a dejarse rizar. Aunque no nos estemos tocando, siento el calor del cuerpo del Juan y su olor. La presencia del hombre me embriaga y reaviva ese llamado que conocí con Martín. Volteo todavía unas páginas más para hacer durar ese placer que me hace cerrar los ojos. Retengo un estremecimiento por miedo a que note algo. Evito apoyar mi espalda contra la pared de su pecho. Esta contención se vuelve dolorosa. Pongo mi libro en sus manos y huyo a pasos grandes sin siquiera desearle buenas noches.


  En nada de tiempo, estoy en nuestra casa delante de la cual mi madre espera, acurrucada. La alegría que me llega al corazón gracias a este hombre me hace vislumbrar, por contraste, que la felicidad, la fuerza y la belleza de los padres cuando estaban juntos abandonó a la madre desde que el padre partió. Ese hoyo inmenso, se hace visible solo porque el mío se está llenando mientras el de mi madre quedará abierto —este hoyo no se cerrará. La va a tragar. Apenas sepamos que el padre está muerto, la madre se dejará morir en pocas semanas. Me siento contra ella en los últimos rayos de sol. Creo que no tiene las ganas y tampoco la fuerza para reprocharme el haberme quedado tanto tiempo con un desconocido. Sonríe, al contrario, al distinguir en mis mejillas y en mis ojos este color que no tiene nada que ver con la luz del poniente. Percibo en su sonrisa un acuerdo y hasta un alivio de verme amar de nuevo a un hombre. El deseo de vivir está dentro de mí. Su trabajo de madre está cumplido.


  El hombre se va a quedar sin que lo hayamos hablado nunca con él. Nunca sabremos si huye de algo o si está de caza. Con el Juan, la felicidad hizo su nido en nuestra desgracia y el resto no le importa a nadie.
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  Desde que el Juan está en nuestro pueblo de mujeres, me sorprendo al mirarme en el espejo. Dudo.


  Cada noche, voy a cocinar su cena a la casa donde lo instalamos. Es la regla que decidimos entre mujeres antes de su llegada: la que primero fuese tocada por el hombre tendría prioridad. Se ocuparía de él. Las otras mantendrían distancia hasta que la primera haya hecho de él su hombre. Entonces, aquella debería hacerle entender que al volverse el hombre de una, debía ser también el hombre de las otras, el semen del pueblo.


  Me perturba el haber olvidado tan rápidamente a Martín. Esa traición de mi corazón golpea mi conciencia. Me indigna y me hace hervir por dentro, lo que me vuelve brusca y muchas veces desagradable. El Juan tiene muchas atenciones hacia mí, para mostrar que me está cortejando. Cada noche, encuentro en la mesa un ramo de flores, de granos y de hojas. Recuerdo a mi padre cuando llegaba a la casa cada día con al menos una flor, una hoja, un pedazo de madera, un champiñón, tres frutillas o algunas grosellas salvajes, una piedra a veces. Mi madre decía: «¿Qué has traído esta vez?». Él respondía que llevaba su aporte de hombre para tener derecho a su lugar junto a la chimenea. Mi padre siempre tenía ideas diferentes. Para él, la Revolución de 1789 no dio el debido lugar a la mujer. Pensaba que los hombres malos que confiscaron el mandato, como Saint-Just, se habían aprovechado de la traición de María Antonieta para desacreditar a las mujeres, halagando el sentimiento de miedo de muchos hombres y marginando de esta manera a una mitad de la humanidad.


  De vez en cuando, la atención del Juan se dirige hacia mis compañeras, quienes anhelan el comienzo de las hostilidades para recibir lo que les corresponde. Cuando lo noto, el corazón se me constriñe. El Juan hasta me dice que le gusto. Es paciente frente a los combates que observa en mí. Espera que me amanse. No se ha atrevido todavía a tocarme, respetuoso de lo que interpreta como miedo y timidez. Al parecer, no ha entendido la atracción que me empuja hacia él.


  Dejo pasar el tiempo, por miedo, por orgullo, por rebeldía. Simplemente también porque ya no sé más por qué camino regresar de mi alejamiento voluntario. Multiplico las lecturas con él cada vez que los trabajos nos dejan un tiempo. Cada vez, encuentro la misma felicidad en compartir eso. Cuando hablamos, la proximidad de nuestros cuerpos me hace vibrar sin excepción. Me instalo en este capullo que hace madurar el fruto verde que soy. Una noche, cuando el sol está a punto de desaparecer del horizonte, el fruto abandona su rama. Me apoyo suavemente contra el pecho del Juan que toma mucho tiempo —me parece— antes de cerrar sus brazos sobre mí. Temblamos un largo rato por el deseo que nos invade.


  Nuestro primer encuentro físico va a durar horas. Hasta la mañana va a acariciarme y amarme de miles de maneras antes de dejarme palpitante y maravillada.


  Al principio me contengo de morder con todo a este hombre que espero desde hace mucho tiempo, desde siempre creo. Sé de mi hambre pero no sé lo que debería hacer. No sé cómo debe ser una mujer la primera vez que alcanza la piel del hombre. Sé sin embargo las cosas del amor: lo hemos hablado muchas veces entre mujeres. Pero ignoro los secretos del primer día, del nacimiento de un encuentro entre dos cuerpos. Cada mujer guarda en ella ese secreto que no comparte pero que las otras adivinan, porque ese nacimiento condiciona su vida de mujer en su relación con el hombre.


  Espero y dejo al Juan guiar este primer baile. Me digo que debe saber y le corresponde al hombre actuar. Pero eso resuena en mí. Aprieto las piernas para impedirles desbordar la violencia contenida, el deseo, la espera del placer, toda esa fuerza de vivir contenida desde hace dos años tras la represa que cortó el curso de mi vida. Desde mi más tierna infancia empecé a lanzarme hacia esta vida de mujer que soñé a imagen de la felicidad de mi madre. Me sentía fluir en un río tranquilo que ha sido cortado y ahora busca retomar, con furor, su curso.


  Afuera, a dos pasos del pueblo, estalla un violento golpe de trueno. Al mismo tiempo que el cielo se rompe para liberar la lluvia que esperábamos desde hace meses, mi represa cede y es la debacle en mí. Me lanzo sobre mi Juan, segura de esa certeza de la vida que tenemos nosotras las mujeres, que nos hace caminar a pasos decididos y saltar cualquier barrera. Tomo, muerdo, golpeo, no sé dónde estoy, disparo, pierdo la conciencia. Grito cuando el placer me invade. La fuerza y la profundidad de ese placer son tan inesperadas que pienso en un momento que voy a morir o volverme loca. Él se retira espantado, creyendo haberme dañado. Lohago volver a mí para ir hasta el final de un viaje que me deja agotada y temblorosa.


  La noche corre repleta de lluvia, del hambre de nuestros cuerpos, de grandes momentos de ternura y caricias. Es la vida quien penetra en la tierra y en mi cuerpo. Descubro las maravillosas herramientas que son sus manos de hombre sobre mí. Aprecio su fuerza y su suavidad, su violencia y su fervor. Mientras el amanecer se ilumina con la lluvia que se calma, casi no puedo hablar. Me duele la garganta de haber gritado tanto. Le explico sin embargo la felicidad de mis gritos. Me dice que cuando se echa a reír es para liberar su placer y no para burlarse de mí. Hablamos y este intercambio de palabras no nos abandonará nunca.
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  Todo sucederá muy rápido.


  Pensé que las cosas serían más difíciles. Desde ese primer amanecer, soy fiel a mi juramento. Pienso que debo hacerlo de inmediato, sino evidentemente seré incapaz de hacerlo. Explico al Juan lo que esperamos de él. Juan es un hombre inteligente. Lo noto de inmediato. Me escucha sin interrumpir y estoy aliviada porque quiero decirlo todo de un tiro.


  Al terminar, lo miro, preocupada. Sonríe y dice sin dudar: «Haré este trabajo. Haré este trabajo porque es trabajo de hombres y no veo más hombres acá. Haré este trabajo con consciencia porque me gusta el trabajo bien hecho. Haré este trabajo con también placer porque siempre siento placer al hacer lo que debe hacerse. Pero haré este trabajo sin amor, porque el amor lo guardo para nosotros».
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  Una noche, al regresar de la faena, encontramos a dos hombres en la plaza del pueblo. Era totalmente incongruente. Teníamos el nuestro y habíamos olvidado por completo que también existían otros. Esta novedosa presencia era la señal de nuevos tiempos, o más bien el final de un tiempo fuera del tiempo.


  Mi segundo hijo ya tenía seis meses, Juana acababa de dar a luz. María, Rosa y Magdalena tenían cada una su pequeño.


  Detrás de esos dos hombres llegaron otros más y luego mujeres y luego niños.


  Al final del verano, una noche, el Juan hizo su bolso. Dijo: «Mañana retomo mi camino». No dije nada. Sabía que era su deber, su derecho, su libertad, su camino. Tenía todo el tiempo para llorar después, cuando hubiese partido. Sonreí y disfruté de mi hombre hasta el amanecer, como la primera vez. La vida daba vueltas. Había sido dura y bella para nosotros. Aún sería todo eso.


  Notas


  
    [1] Volx, según el censo de 1962, tenía 1334 habitantes; podemos imaginar un número mucho más reducido en la época en que ocurrieron los hechos (1852). <<

  


  
    [2] Nota del editor, basada en el texto de Jean-Marie Guillo, autor del epílogo en la versión original. <<

  


  
    [3] Le Saule Mort es una aldea del pueblo de Poil en el departamento de los Alpes de Alta Provenza. Violette Ailhaud vivió ahí sus últimos años. Murió en 1925. En su herencia había un sobre que no podía ser abierto por el notario antes del verano de 1952. Después de su apertura, la consigna indicaba que su contenido, un manuscrito, debía ser confiado al mayor de los descendientes de Violette, de sexo femenino exclusivamente, que tuviera entre 15 y 30 años. Yvelyne, 24 años, se encontró en posesión del texto que conforma este libro. <<

  


  
    [4] Meseta elevada, por oposición al plan que es una llanura baja. Se trata de la meseta de Valensole. <<

  


  
    [5] Canción compuesta en 1830 después de la Revolución de Julio y en homenaje a aquella revolución. <<
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