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Dos carreras

El año era 1930, y el mes, abril; la estación había sido terriblemente fría, tormentosa, azotada por los vendavales, y los páramos de Bretaña todavía tenían retazos de nieve cuando el tren del inspector Vidame emprendió su pausado camino hacia la costa, parando en sitios cada vez más pequeños a medida que avanzaba. Por fin, mirando por la ventanilla, el inspector vio el letrero de MONTE ZINZAC, y se preparó para bajar. Su destino era Playa Zinzac, pero el tren no llegaba tan lejos.

—¿Puedo pedir un taxi? —le preguntó al jefe de estación; pero el hombre negó con la cabeza.

—La carretera está muy mal, monsieur. Anoche tuvimos una fuerte helada. Ningún conductor querrá salir hasta que el hielo de la colina se funda. Tiene que tomar el funicular del acantilado.

—Dígame dónde es.

El jefe de estación señaló simplemente con el dedo. Detrás del edificio de la estación había una amplia plaza empedrada, con unos cuantos edificios puntiagudos, de altos aguilones, diseminados en torno a ella y aislados entre sí por grandes árboles. Justo al otro lado de la plaza mirando desde la estación, un diminuto edificio gótico cercado por una erizada verja de hierro ostentaba el letrero FUNICULAR DEL ACANTILADO.

El inspector Vidame caminó hacia él tiritando con la helada brisa, que mordía y olía como si hubiera atravesado kilómetros de tierras desiertas y cubiertas de nieve. Bretaña era una región extraña, aislada y primitiva, pensó; sus habitantes no parecían franceses; estaban arraigados en una era precristiana más salvaje y oscura.

Cuando atravesó el portón de hierro, encontró a una anciana ceñuda en la ventanilla de billetes; pagó la tarifa y preguntó dónde tenía que ir. Como el jefe de estación, ella tan solo señaló con el dedo, y el inspector vio que tenía que entrar en una pequeña sala de espera parecida a una cabina.

Gente taciturna, pensó el inspector. No era de extrañar que la policía local hiciera tan pocos progresos en el caso.

Al entrar en la cabina, se dio cuenta de que, de hecho, estaba entrando en el propio vagón; una estructura cerrada por cristales, de unos tres metros cuadrados, equipada con bancos de madera; por base tenía un tanque triangular, que se llenaba lentamente de agua a través de un conducto en la parte posterior.

Al mirar desde la parte delantera, el inspector Vidame se encontró con una vista panorámica de Playa Zinzac, a unos cien metros por debajo, al pie de la colina. El diminuto puerto se apiñaba a ambos lados de un torrente rocoso que se precipitaba en el Atlántico, con una isla en el centro lo bastante grande como para contener tres casas. Unos puentes comunicaban la isla con ambas orillas del río. Un ancho muro de piedra cerraba un pequeño puerto. Más allá se extendía un trecho de playa incrustado de nieve, y allí había algunos de los aditamentos propios de un lugar de vacaciones: un quiosco de música, jardincillos ornamentales y bancos de hierro forjado. Unas pocas palmeras cargadas de nieve se estremecían tristemente al viento.

Trepando por lo que parecía una pendiente casi vertical se acercaba el otro vagón del funicular, y en el momento en que Vidame lo vio, su propio vagón empezó a descender. El sistema era primitivo pero eficaz: el principio del cubo. Cuando el tanque del vagón que estaba arriba se llenaba, el peso hacía que empezase a bajar, arrastrando consigo al vagón de abajo, que ya había vaciado su tanque. «Espero que mantengan los cables bien lubricados», pensó el inspector; pero el funicular, según decía una placa, funcionaba desde 1890 así que era de suponer que las autoridades sabían cómo cuidarlo.

A medio camino, ambos vagones se cruzaron; iban muy lentos, y como no tenían calefacción y hacía un frío terrible, el inspector, el único pasajero, se sintió aliviado al llegar a destino y empezar a abrirse paso por las estrechas y casi líquidas calles de la parte baja del pueblo. Preguntó el camino a la casa de madame Dodman, y le interesó el hecho de que el nombre despertase miradas de desaprobación. Un hombre escupió, una mujer hizo la señal de la cruz, y otros dos transeúntes apresuraron el paso sin contestar.

La casa que estaba buscando era una de las tres que había en el islote del río. El inspector cruzó un puente; el río, alimentado por las nieves de la noche, corría furiosamente hacia el puerto, entre piedras grandes como pianos de cola. El aire allí era húmedo, malsano y frío. Mirándola de frente, el inspector Vidame pensó que Playa Zinzac, apiñada al pie del acantilado, debía carecer completamente de sol durante una buena parte del invierno; no era de extrañar que sus habitantes fuesen tan hoscos y severos. ¡Menudo lugar para vivir! Nada más que rocas, agua y una vegetación exuberante que en aquel momento parecía medio muerta, helada por un frío intempestivo.

El inspector se dio cuenta muy pronto de que no se iba a enterar de nada útil gracias a madame Dodman. La mujer tenía una cara descuidada, ojos claros y pelo escaso; llevaba un delantal sucio. Regentaba una especie de casa de huéspedes, pero era difícil creer que alguien quisiera quedarse allí, excepto, tal vez, en pleno verano, cuando el emplazamiento en la isla podía tener cierto encanto. Ahora, húmeda, desolada y con muy pocos muebles, carecía completamente de atractivo, como su dueña. De hecho, el inspector Vidame pronto llegó a la conclusión de que la pobre mujer debía de ser ligeramente retrasada, de tanta vacilación e irrelevancia con que contestó a sus preguntas. ¿Cómo se las arreglaba para llevar una casa de huéspedes? Parecía prácticamente incapaz de seguir el hilo de sus propios pensamientos.

—¿Era su hijo el que… desapareció, madame?

—Oh, sí, sí… pobre chico…

—¿Cuántos años tema?

—¿Eh?

—¿Cuántos años tenía su hijo?

—Quince. Pero no era de los… Nunca había sido… No tenía… Claro que los chicos nunca… Son las chicas las que… Ah, aquí está mi hija.

En ese momento, como si la hubiera llamado una súplica en la voz de la mujer, una muchacha entró en la oscura habitación en la que estaban hablando. Era el comedor de la casa de huéspedes; cuatro mesitas cubiertas con hule y unas cuantas sillas largas y delgadas hablaban tristemente de la comida que uno podía esperar allí. Pero la chica era un asombroso contraste con el lugar y con su madre. Alta y bien formada, se movía con una suave y fluida economía de gestos, de modo que, aunque sus acciones no parecían rápidas, ella se movía de un sitio a otro con gran precisión y velocidad. Su cara era un óvalo pálido y regular, su pelo muy liso y recogido en un moño tan negro y brillante que tenía reflejos azules. Parecía tener unos ojos muy grandes, pero era imposible descubrir de qué color, porque estaban ocultos tras unas gafas de sol azuladas y ligeramente opalescentes, que reflejaban la luz. Resultaban bastante incongruentes.

—¿Monsieur? ¿En qué puedo servirle? —su voz era regular y baja, también suave, como todo en ella.

—Daniella —dijo su madre con impotencia—, quiere que le contemos… ¿pero qué podemos contarle?

—Ellos nos enviaron su mano. Envuelta en algas marinas.

—¿Su mano? —El inspector estaba horrorizado, pero trataba de mantener una atmósfera de calma y sensatez—. Entonces, quizás… quizás está vivo todavía… ¿Es una amenaza, un secuestro?

Pero la madre negó con la cabeza.

—No. Un chico… un chico no les sirve…

—Era una amenaza —dijo la muchacha—. Pero él está muerto, lo sé.

—¿Por qué? ¿Y quiénes son ellos?

—Los Garzas Reales.

Siguiendo la mirada de la muchacha, el inspector Vidame miró a través de la ventana, más allá del empapado y nevado jardincillo y del turbulento río. En la otra orilla se veían siete u ocho hombres en el área empedrada, junto al quiosco de música. No hacían gestos, ni se movían. Simplemente estaban allí, desocupados y ociosos. No parecían mirar hacia la casa, pero sin embargo había en ellos un decidido aire de amenaza. Llevaban gabardinas grises. «Seguramente solo son marinos que esperan a que suba la marea», pensó el inspector. No obstante, se sintió incómodo.

—Siempre ha habido una guerra entre los Garzas Reales y los Caracoles —dijo la chica—. Oh, se remonta… más lejos de lo que recuerdan los libros de historia. En las cuevas hay pinturas de sus batallas.

La madre empezó a llorar, retorciendo el manchado delantal.

—¡Pero él no era uno de ellos! Oh, ¿por qué el pobre Jacques…? Él no era ni una cosa ni la otra.

El nombre de la chica había estado dando vueltas en algún remoto rincón del cerebro del inspector Vidame. Sonaba familiar. Entonces se acordó.

—Daniella Dodman… La Daniella. ¿No tendrá usted… y perdone la pregunta… hay alguna relación… su abuela, tal vez… era una gran artista de cabaret?

—Sí, era mi abuela —dijo la chica sin entonación.

—¿Actuaba en París antes de la Gran Guerra? ¿Hace unos veinte o treinta años?

—Era mi abuela —repitió la muchacha.

¿Y qué se decía sobre La Daniella? Algo especial, algo que llamaba la atención. Lentamente, los detalles volvieron a la mente del inspector Vidame. Su número, en sí mismo, no era nada fuera de lo corriente, pero… sí, eso era… ella siempre llevaba gafas, gafas oscuras, incluso cuando bailaba. O una máscara negra. Y luego… si te quedabas hasta muy tarde, y pagabas quinientos francos extra… ¿qué era lo que hacía? Vidame había leído algo sobre eso. Las historias como aquella le fascinaban. Se decía que había cierto riesgo… una maldición, como esos peces japoneses tan apreciados entre la gente sofisticada de Tokio. Uno de cada cien tiene un veneno mortal; si uno se lo come, se retuerce en agonía durante tres días, y después muere. Pero los otros noventa y nueve son tan deliciosos que hay gente para la que merece la pena el peligro de muerte. ¿Pero qué era lo que hacía La Daniella?

—¿Dodman? —dijo—. No es un apellido bretón, ¿verdad?

—No, hubo un antepasado inglés, de Cornualles. Aunque, naturalmente —contestó la chica—, siempre ha habido relación entre Cornualles y Bretaña. Las familias están emparentadas.

—Entonces, al apellido Dodman…

—Mi abuela no llegó a casarse —dijo la muchacha fríamente.

«Tu madre tampoco», pensó el inspector, volviéndose a mirar a madame Dodman, seguramente madame por cortesía, que se había puesto a limpiar nerviosamente las mesas con un trapo húmedo. Por qué se molestaba en hacerlo era algo que el inspector no podía imaginar; no parecía probable en lo más mínimo que algún turista fuera a comer allí con un tiempo tan invernal, especialmente si la única carretera de acceso a Zinzac estaba bloqueada por la nieve.

Preguntándose por primera vez dónde estaría la carretera, miró otra vez por la ventana, más allá del lugar donde holgazaneaban los jóvenes vestidos de gris y de los tejados de la ciudad, hasta la escarpada ladera de la colina. Sí, allí estaba, serpenteando entre los nevados peñascos… ocho curvas cerradas, una sobre otra… una maravilla de ingeniería de caminos. ¿Cómo se llegaba a aquel lugar antes de que construyeran la carretera?, se preguntó el inspector. Quizás había otro camino a lo largo de la costa, por Plouot-les-Pins.

La muchacha había advertido la dirección de su mirada.

—La noche de Pascua y la del solsticio de verano hacen una carrera.

—¿La gente de Zinzac?

—No. Solo los Garzas Reales. Colina abajo. En sus motos. Abajo, arriba, y abajo otra vez. Es una carrera contra el funicular.

Al inspector se le puso la carne de gallina al pensar en tomar aquellas curvas, endiabladamente deprisa, en una moto, y de noche. ¿Cuántos se mataban cada año?

—Pero cuando hay hielo en la colina no podrán…

—Ah, en Pascua no hacía frío. Fue antes de que llegaran las nieves. Estaban alquitranando la carretera. Lo hacen todas las primaveras…

El inspector supuso que esta vez ella se refería a las autoridades del pueblo, no al misterioso grupo que llamaba los Garzas Reales.

—¿Y tu hermano desapareció en Pascua?

—La mañana de Pascua. Y al día siguiente había un saco en la puerta con su mano envuelta en algas.

—¿No podría haber participado en la carrera y haberse matado?

—Oh, no. Nunca dejarían participar a un extraño. No, no murió así.

—Pero, mademoiselle… —el inspector empezó a sentirse irritado. Aquella chica parecía tan segura de todo, como si no viera motivos para que la ley se entrometiese en el caso…

Bueno, supuso, desde el punto de vista de la chica, poco podía hacer la ley.

—¿Es que no quiere que los castiguen? —preguntó.

—Oh, serán castigados —dijo ella.

La madre miró por la ventana a un zorzal que estaba rompiendo un caracol al borde del camino de cemento, ¡crack, crack!, y que luego, metódicamente, empezó a picotear el contenido.

—La naturaleza es tan cruel… —dijo madame Dodman con voz soñadora—. Pequeño, grande. El grande siempre vence. El pequeño siempre pierde. Pero un día llega otro más grande todavía. Es justo. Al final, el equilibrio se mantiene. Algún gato se comerá al zorzal.

Era el discurso más largo y racional que el inspector le había oído pronunciar.

—Pero, mademoiselle, ¿cree que han asesinado a su hermano?

—Estoy completamente segura.

—¿Por qué? ¿Qué motivo había?

La madre empezó a lamentarse en voz baja.

—Oh, ¿por qué se nos ocurrió venir aquí? Nos tendríamos que haber quedado en Brest.

—Dondequiera que estés —dijo la chica— acaban encontrándote. Si tienes algo que ellos quieren, van tras de ti. Como el zorzal.

«¿Pero qué es lo que tú tienes?», se preguntó el inspector.

—Madame, mademoiselle —dijo con formalidad—. Ya las he molestado bastante. ¿Serían tan amables de indicarme dónde está la comisaría de la policía local?

—Yo le enseñaré el camino —dijo Daniella, cogiendo una cesta—. Tengo que salir.

Él pensó que tal vez agradecía su escolta para pasar junto al grupo de jóvenes.

Estos, sin embargo, no hicieron ningún movimiento o gesto hostil. En realidad, se quedaron inmóviles de un modo muy poco natural, con toda su atención concentrada en la muchacha que pasaba junto a ellos con dignidad. Cuando estuvieron casi fuera del alcance del oído, una voz cantó en tono suave, burlón y suplicante: «¡Déjate ver, déjate ver, déjate ver, mademoiselle Caracol!».

Daniella hizo como si no lo oyera, pero levantó la barbilla, estiró la espalda y miró rígidamente hacia delante a través de sus gafas azules.

—¿Qué quieren de usted, mademoiselle? —preguntó Vidame—. ¿Qué es lo que buscan?

—¿Sabe lo que hacía mi abuela? ¿Ha oído hablar de su espectáculo? Eso es lo que quieren que haga para ellos.

Su voz era tan fría y severa que el inspector se estremeció. ¡Si al menos pudiera recordar la índole precisa del número de La Daniella!

—¿Y no va a hacerlo? —preguntó.

—¿Usted qué cree? —dijo ella con orgullo—. ¡Son mis enemigos! A menos… —se detuvo, se mordió los labios y añadió—: Y… después de lo que le hicieron a Jacques…

—¿Por qué lo desean tanto? ¿Y qué le hicieron a Jacques?

—Se lo enseñaré —le puso una mano en la muñeca—. Mire a la colina.

Él se sobresaltó con el contacto, más frío que la piedra mojada que pisaban, y después, obedientemente, alzó los ojos hacia la colina que se hallaba frente a ellos. Desde allí tenían una buena vista de la fantástica cornisa que mellaba la superficie del acantilado como la espada de un rayo. Se dio cuenta de que había unos trabajadores nivelando la superficie. «Incluso así —pensó—, preferiría dar un rodeo de veinte kilómetros antes que tomar esas curvas».

—Primero le cortaron la mano —dijo Daniella—. Y ahora mire.

Tuvo la impresión de que, bajo el roce de sus fríos dedos, el paisaje se oscurecía hasta cobrar un color grisáceo, una mezcla de luz de luna y de amanecer. Más abajo, el pueblo dormía. En lo alto de la colina, unas figuras se ajetreaban llevando cuerdas; no estaban nivelando el suelo, sino haciendo otra cosa. Clavando, dando martillazos. Luego oyó el creciente gruñido de las motos, el rugido de los motores acelerando. Seis, siete, ocho, nueve, se lanzaron cuesta abajo, con los faros como ojos de caracol, recorriendo una y otra vez la ladera de la colina. Cuando llegaban abajo daban la vuelta y subían de nuevo, y después bajaban, y volvían a subir, y abajo, y arriba, interminablemente.

Vidame empezó a temblar, aturdido. Ella le soltó la muñeca, y la luz del día volvió a inundarlo todo. Él la aspiró como si fuera aire, con gratitud y terror.

—Lo aplastaron —dijo Daniella—. Como a una babosa, como a una culebra en la carretera. Lo convirtieron en un amasijo informe. Luego llevaron el camión del alquitrán colina abajo. Cubrieron lo que quedaba. Ahora, mi hermano es la carretera.

—¡Dios Santo! ¿Cómo puede estar segura?

Pero él sabía por qué. Y eso era lo que quería de ella: esa visión, esa intuición. Y aquellos eran los medios que había elegido para reforzar sus demandas.

—Supongo que podría usted obligar a las autoridades a levantar otra vez la carretera —dijo ella con desprecio—. Y luego, ¿qué?

—¡Pero esto es espantoso!

—Oh… —ella se encogió de hombros—. Antiguamente, cuando había dioses, alguien tenía que ser sacrificado para construir un nuevo camino o un nuevo edificio. ¿No era así?

—Pero ¿y usted, mademoiselle? ¿Está segura, con lo que sabe usted y lo que quieren ellos?

Ella volvió a encogerse de hombros.

—¿Quién está completamente a salvo? Pero ellos saben que puedo devolverles el golpe. Eso es lo que les mantiene a raya. Bueno, aquí nos separamos, inspector. Que tenga un buen día. La comisaría está ahí, justo enfrente.

Ella se dirigió con su cesta hacia los puestos de un mercado.

En la pequeña comisaría, el agente local, monsieur Thénard, recibió cortésmente al inspector.

—Hábleme de ese grupo de jóvenes, los Garzas Reales —pidió Vidame.

—Oh, forman una especie de hermandad. Creo que ese grupo ha existido en este pueblo durante muchos, muchísimos años. Yo soy de Rennes —explicó Thénard—. Al principio creí que eran inofensivos, pero ahora me inclino a sospechar que han tomado parte en varios robos ocurridos en la provincia durante los últimos años, crímenes con un cierto sello de audacia y ferocidad. Pero no hay pruebas, y limitan sus actividades a sitios que están muy lejos de aquí. Van y vuelven en sus motos.

—¿Hay algo que los relacione con la desaparición de Jacques Dodman?

—Ah, veo que ha oído los rumores locales. Pero no, no hay nada concreto sobre eso, nada.

Vidame pensó en la escena de la que Daniella le había hecho testigo. Pero no podía mencionarle a su colega algo tan fantástico.

—Hábleme de las Dodman —dijo en cambio.

—No son muy populares. La gente cree que hay algo inhumano en ellas. En otro siglo las habrían quemado por brujas. Una anciana me dijo que su antepasado salió del mar, y que sería mejor que ellas se fueran a vivir con él, que no eran de los suyos. La madre no está muy bien de… —se llevó un dedo a la sien—. ¿Ha oído hablar de la abuela… La Daniella? —Vidame asintió—. Dicen que cuatro de cada cinco hombres que veían su espectáculo morían violentamente o se volvían locos.

—¿Pero qué es lo que hacía?

—Ah, nadie dice nada concreto. Era parte de la atracción. El número era un secreto, una especie de ceremonia de iniciación, se podría decir. Busqué en libros sobre el teatro en el París de 1900. Todo lo que encontré fue esto: «Se cree que su célebre actuación, que tenía lugar en la oscuridad con ayuda de accesorios fosforescentes, era casi hipnótica; y se decía que ella tenía ojos luminosos».

—¡Ojos luminosos! —Vidame pensó en la gafas oscuras de Daniella—. ¿Y qué hay del chico, Jacques?

—Ah, el pobre estaba un poco ido, como su madre. Soñaba con unirse a los Garzas Reales, era su mayor ambición, pero nunca le habrían aceptado.

—No, creo que es a la chica a quien quieren —observó Vidame.

Thénard le miró con respeto.

—¿Para mirar a través de las paredes del banco que quieran atracar? —continuó Vidame—. ¿O simplemente como un troteo, una mascota?

—Ella no consentirá jamás —dijo Thénard.

Como Vidame estuvo de acuerdo, y puesto que ambos estaban seguros de que nunca convencerían a las autoridades del pueblo para que levantaran tres kilómetros de carretera recién asfaltados, el inspector volvió a París al cabo de un par de días. La desaparición de Jacques Dodman fue oficialmente archivada como un misterio inexplicable en un pequeño pueblo. Bretaña estaba llena de sucesos por el estilo.

No obstante, la curiosidad insatisfecha siguió aguijoneando a Vidame de tal manera que decidió volver a Zinzac para las fiestas del solsticio de verano. Se dijo a sí mismo que era un lugar bastante agradable. Sería interesante verlo en plena actividad veraniega.

De hecho, cuando llegó, descubrió que los dos hotelitos del pueblo estaban completamente llenos. Al final, sin mucho entusiasmo, tuvo que llamar a la desconchada puerta de la casa de huéspedes de madame Dodman, en el islote.

La mujer no había cambiado en lo más mínimo. Incluso puede que el sucio delantal en el que se secó las manos antes de cerrar la puerta fuera el mismo que llevaba la otra vez. No pareció reconocerle.

—¿Una habitación? ¿Monsieur quiere una habitación? Oh, sí, precisamente nos queda una.

La habitación estaba pobremente amueblada y no particularmente limpia, pero estos defectos encontraban cierta compensación en el sonido del agua corriendo y las dos ventanas que daban al río bifurcado.

—Gracias, madame, está muy bien.

—¿Cenará aquí? —preguntó ella tristemente, pero él negó con la cabeza. No confiaba en su cocina.

Más tarde, cuando se aventuró por la ciudad en busca de algo para cenar, comprobó que Zinzac estaba concienzudamente en fête. Había banderas ondeando en torno al quiosco; chicas vistiendo el traje típico del lugar, con cofias de encaje, bailaban en las calles; y había puestos vendiendo crépes, hidromiel y misteriosas bebidas y golosinas locales. En los árboles había carteles anunciando que los motociclistas del famoso Club de los Garzas Reales correrían la Carrera del Acantilado a medianoche.

Vidame volvió a su habitación para descansar un rato antes de presenciar el acontecimiento, y se encontró de nuevo con madame Dodman.

—Espero que su hija se encuentre bien, madame —dijo con cierto recelo.

—Sí, señor, gracias —contestó ella vagamente—. Se fue al pueblo.

Pero el inspector no la había visto por ninguna parte.

Cuando despertó, le entraron ganas de caminar hasta el rompeolas, que era largo y curvado para proteger el puerto, de otro modo bastante inapropiado. No había nadie más a aquella hora y en un día de fête. Los lugareños estaban celebrándolo en el pueblo.

Pero entonces se dio cuenta de que lo que había tomado por un poste en el extremo más lejano era, de hecho, una figura humana, arrodillada o agachada sobre los guijarros, mirando al agua. Cuando se acercó, la figura se puso en pie, y reconoció a Daniella. ¿Qué habría estado haciendo? ¿Buscando algo que había dejado caer en el rompeolas? El mar se había oscurecido hasta cobrar el tono azul pizarra que aparece con el crepúsculo: tranquilo como una balsa de aceite, se movía suavemente, formando curvas parecidas a la parte posterior de una concha; excepto por un perezoso remolino al final del rompeolas, tal vez por la succión del agua en torno al ángulo de la piedra. O podía ser, pensó el inspector caprichosamente, el remolino causado por una gigantesca criatura marina hundiéndose silenciosamente bajo las aguas.

—¡Buenas noches, mademoiselle! —saludó el inspector cortésmente—. He vuelto a Zinzac, como ve, para las fiestas. Y todavía tengo la esperanza de hacer algún descubrimiento sobre la desaparición de su hermano.

—Ya no tiene importancia —dijo ella de forma apresurada—. Él no está. Y nos hemos resignado a su pérdida. Le ruego que no se moleste más por este asunto, monsieur.

—Pero… debería hacerse justicia…

—Al final siempre se hace justicia. Piense en el zorzal —dijo ella, misteriosamente. Una campana empezó a repicar en el pueblo—. Tengo que dejarle, monsieur. Disfrute de su visita.

—¿Quiere que la acompañe?

—Oh, no. No, gracias —y casi huyó por el malecón.

Él la siguió, lleno de curiosidad por saber adónde iba tan deprisa, pero cuando llegó al puerto no la vio por ninguna parte.

Inquieto, anduvo por las estrechas y atestadas calles, escuchando música estridente: jazz, y compases más primitivos, más antiguos, interpretados con acordeones, gaitas, cítaras e instrumentos populares cuyos nombres no conocía. Miró las barracas de feria, observó a los bailarines, escuchó a los cantantes en los cafés, pero durante todo el tiempo una afiebrada curiosidad le llevaba hacia arriba, donde las últimas y más altas casas colgaban como lapas en los salientes voladizos de las rocas. Allí, el pueblo estaba más oscuro y silencioso. La mayor parte de la acción se concentraba en el puerto.

Pero él oyó el débil sonido de unas gaitas. Venía de un pequeño almacén; pensó que podía ser alguna clase de capilla, o de residencia para legionarios; y vio una débil luz azul parpadeando en las ventanas. Intentó abrir la puerta. Estaba cerrada.

En ese momento, la curiosidad se apoderó por completo del inspector Vidame. ¡Tenía que haber algún modo de entrar, o de mirar por una ventana! Rodeó el edificio dando grandes zancadas; estaba muy cerca del acantilado, solo una callejuela en la parte trasera lo separaba de la pared de roca. En aquella callejuela había diez u once motos aparcadas, imposibles de ver desde la calle principal.

¡Motos!

Con inmensa cautela, Vidame se subió al sillín de una de ellas; así podía mirar a través de una ventana alta.

El interior estaba casi a oscuras, pero tras un minuto o dos pudo distinguir un grupo de figuras, tal vez una docena, en cuclillas. Y entonces, más lejos, vio unos remolinos luminosos; cuando sus ojos se acostumbraron más a la oscuridad, comprendió que era una persona, una bailarina, que parecía llevar por toda vestimenta una serie de velos resplandecientes. Se arrodillaba, se levantaba, giraba, esbozaba movimientos lentos y luego, rápidamente, daba vueltas o hacía piruetas. Se inclinaba, giraba muy deprisa, se detenía, volvía a inclinarse, se balanceaba. ¿Era Daniella? ¡Tenía que ser!

No podía ver su cara, sin embargo. Solo era visible un óvalo oscuro, enmarcado en la aureola luminosa.

El público estaba inmóvil, como hipnotizado.

En ese momento, la bailarina alzó las manos lentamente hacia su cabeza y las mantuvo un momento a ambos lados de su cara antes de bajarlas bruscamente. Entonces, de repente, aparecieron dos puntos de un azul incandescente… ¿sus ojos? Pero parecían estar a unos quince centímetros de su cara. Y se movían; hacia un lado, y luego hacia arriba; flotaban como mariposas junto a su cabeza.

«¿Cómo diablos hace eso?», se preguntó Vidame. Y entonces su precario sostén se fue al traste. La moto cayó hacia un lado y él hacia el otro, golpeándose contra la pared de roca.

Cuando volvió a subir, la danza parecía haber terminado. Oyó cómo se abría la puerta, y pasos en el exterior. ¿Le habrían oído? No, parecían estar hablando con bastante normalidad.

Ansioso por no ser descubierto, Vidame se deslizó en un nicho formado por las rocas. Vio una docena de figuras oscuras (¿los Garzas Reales?) que se reunían junto a la capilla y empezaban a empujar sus motos.

Hablaban con voces bajas y pasmadas.

—Ha sido todo un espectáculo, ¿eh?

—No se ve algo así todos los días.

—¿Quién va a llevarla? —preguntó alguien.

—Orthon. Él es el jefe.

—Sí, Orthon debe hacerlo —dijeron todos.

Vidame oyó entonces la voz de Daniella.

—¡Pero yo no quiero ir! Eso no estaba en el trato. He bailado para vosotros. Ya es bastante.

—No, no, mademoiselle. No puedes abandonarnos todavía —dijo una voz sonora y áspera con un toque de cortesía burlona.

Apareció una figura más baja (Daniella, supuso), ceremoniosamente escoltada por otras dos, que llevaban capuchas negras.

Y entonces, solo durante un instante, Vidame pudo ver sus ojos, de color azul zafiro, oscilando de un lado a otro, inquietos, antes de que ella los ocultara.

Los motores gruñeron y cobraron vida, y las motos desaparecieron como llamaradas. Vidame corrió colina abajo hasta la comisaría, pero se perdió en los estrechos laberintos del pueblo. Cuando encontró el camino y habló urgentemente con Thénard, las agujas del reloj señalaban la medianoche.

—Primero van a Pins por la carretera de la costa —le explicó Thénard— y luego vuelven al páramo para empezar la primera vuelta en lo alto de la colina. ¡Allí están ahora! ¡Mire!

Señaló hacia arriba. Los dos hombres estaban en la calle, junto a la comisaría. Vidame miró el acantilado y vio una cascada de luces, de dos en dos, que bajaban por la primera diagonal, tomaban la curva como balas trazadoras y se disponían a alcanzar la siguiente etapa.

Pero al llegar a la segunda curva, en lugar de torcer, siguieron recto, aún de dos en dos. Súbitamente, el cielo se llenó de chispas que caían girando.

—¡Dios mío! —dijo Thénard con voz entrecortada—. ¡Van a estrellarse contra la explanada! ¡O en el puerto! —Y se precipitó hacia el teléfono de su oficina.

Pero Vidame esperó y miró y creyó ver, entre la nube de luces que caían, dos diminutas chispas azules como zafiros gemelos.

Al día siguiente, el periódico local informaba de una terrible tragedia. Todos los Garzas Reales habían muerto al estrellarse en el puerto desde el acantilado. Y la causa, que las autoridades locales no sabían cómo explicar, era la carretera, que a pesar de haber sido inspeccionada y declarada en perfectas condiciones a las once de la noche, estaba ahora cubierta, en dos tercios de su longitud, por una espesa capa de légamo.

«Es la cosa más extraña que he visto en mi vida —comentaba el alcalde, llamado al escenario del desastre—. Como si un caracol gigante hubiera reptado por la cornisa». El periódico no decía que hubieran encontrado a una muchacha entre los cuerpos destrozados. Pero Daniella no volvió aquella noche; ni la vio nadie al día siguiente.

En el tren que le llevaba de regreso a casa, el inspector Vidame pensó: «Quizás no quería vivir. Después de bailar para ellos, ya no le importaba lo que pasara».

Empezó a sonreír recordando la danza; y pronto su sonrisa se transformó en una risa evocadora, que hizo a los demás ocupantes mirarle con cierto nerviosismo y preguntarse si deberían cambiar de compartimiento.


El viejo Fillikin

La señorita Evans, la profesora de matemáticas, tenía la cara como un rallador de queso, salpicada de grandes pústulas blancas; sus labios eran pálidos y llenos, a menudo fruncidos por la irritación; el pelo, espeso, tenía el color de la paja vieja y mohosa: y los ojos, tras los gruesos cristales de sus gafas, miraban enfurecidos a Timothy.

—Timothy, ¿cuántas veces tengo que decirte que tienes que escribir el desarrollo de los problemas? Incluso si tus respuestas fueran correctas, y no lo son, no las calificaría, porque faltan los desarrollos. ¿Puedo preguntar cómo llegaste a estas conclusiones?

Su rotulador trazó dos rabiosos círculos rojos en la página. La limpia escritura de Timothy (y, por lo menos, los problemas estaban apuntados con una letra hermosa y clara) había desaparecido bajo un bosque de furiosos subrayados y cruces que cubría la página de arriba abajo, con grandes emes de «Mal» junto a cada respuesta. El cuaderno tenía un aspecto horroroso: como una cara llena de cicatrices, como un jardín lleno de escombros. Timothy apenas podía soportar mirarlo.

—¿Y bien? ¿De dónde sacaste las respuestas? ¿Entiendes lo que te estoy preguntando?

Lo malo era que, cuando ella preguntaba algo con aquella voz cortante, chillona y sin entonación, él se sentía como si le estuvieran clavando diminutos clavos en el cerebro. Toda su inteligencia se desvanecía en un momento, el interior de su cabeza no era más que un espacio en blanco, insensible y lleno de ecos como una cacerola vacía, como si el entendimiento se hubiera escapado por los agujeros que había hecho la señorita Evans.

—No sé —tartamudeó.

—¿No lo sabes? ¿Y cómo no lo sabes? ¡Supongo que has sacado estas respuestas de algún sitio! ¿O es que escribes los primeros números que te pasan por la cabeza? Si estuvieran bien, daría por sentado que habías copiado el examen de alguien, pero está claro que no es así.

Le miró con frustrada irritación y entrecerró los ojos, que se convirtieron en cabezas de alfiler detrás de las gafas.

Por supuesto que no iba a ser tan idiota como para copiar el examen de otro. Casi nunca acertaba a hacer una suma. Si hubiera hecho bien toda una serie de operaciones, habría levantado inmediatas sospechas.

—Bueno, como lo has hecho todo mal… está claro que no has entendido el principio en absoluto… tendré que ponerte unos problemas nuevos. Aquí… empieza en el capítulo VIII, página 64, y sigue hasta la página 70.

A Timothy le dio un vuelco horrible el corazón Todos eran muy parecidos, del tipo que más odiaba, y había páginas y páginas llenas. Le llevarían todo el fin de semana… y en aquel momento, viernes por la tarde, ya estaba perdiendo un tiempo precioso, porque ella le había obligado a quedarse después de las clases.

—¿Lo entiendes? ¿Sigues lo que te digo? Más vale que te vuelva a explicar todo el principio.

Y empezó a explicarlo. Su voz cascada desgranó interminables paréntesis, bases, logaritmos, senos, cosenos y Dios sabe qué más, pero al menos ya no tenía que escucharla; no estaba haciéndole preguntas, y él podía dejar que sus pensamientos volaran como una cometa, más y más alto…

—¡Bueno! —exclamó la profesora con brusquedad—. ¿Lo has entendido ahora?

—Sí… creo que sí.

—¿Qué he estado diciendo?

Él la miró, mudo.

Pero justo entonces sonó una compasiva campana llamando a los internos a cenar.

—Tengo que irme —dijo Timothy con voz entrecortada—. Si no, perderé el autobús.

La señorita Evans se rindió de mala gana.

—Oh, está bien. Vete. Pero tienes que aprenderte lo que te he dicho; nunca aprobarás los exámenes ni llegarás a ninguna parte si no lo sabes. Hasta los granjeros necesitan las matemáticas. No creas que me divierto tratando de meter todo esto en esa cabezota dura que tienes… no me hace la menor gracia pasarme el tiempo explicando las cosas una y otra vez.

Timothy recogió sus libros: el grueso volumen de texto gris, manchado de tinta; el azul, nuevo y brillante; el cuaderno para los borradores y el libro de ejercicios verde, lleno de furiosas correcciones rojas… y horribles; Timothy odiaba el simple hecho de verlas. Si pudiera tirar todos los libros al pozo, quemarlos, no abrirlos nunca más… Algún día se libraría de ellos.

Se apresuró a salir, bajó corriendo las escaleras y atravesó el patio a todo lo que le daban las piernas. El autobús todavía estaba esperando a la puerta; con inmenso alivio, Timothy saltó dentro y se dejó caer sobre el áspero asiento de moqueta.

Si al menos pudiera borrar de su cabeza a la señorita Evans y sus odiosas matemáticas durante dos días… Si pudiera sentarse bajo el viejo nogal del huerto y no hacer otra cosa que dibujar, y dejar que su imaginación volara como una cometa, y no pensar en nada más que en el dibujo que cobraría forma bajo su lápiz, y en los colores con que lo pintaría cuando estuviera acabado… Pero ahora este plan estaba arruinado, tendría que trabajar en aquellos problemas durante horas y horas, quedarse atascado entre ellos como un ratón atrapado en una diabólica maquinaria que no ha inventado y que no logra entender.

El autobús paró en una esquina, junto a un puente, y él bajó, saltó una valla y caminó a campo través para llegar a la granja donde vivía. Había un camino de carros que pasaba por delante, el que usaba el cartero, pero era más largo. Los campos olían a heno tibio, y el corral de la granja a tierra seca, pienso para vacas, leche y aceite de tractor; un gallo cacareaba en el huerto, y algunos patos graznaban por los alrededores; y todas aquellas cosas eran hogareñas, reconfortantes, familiares; pero en aquel momento no podían consolar a Timothy; eran como amigos impotentes extendiendo sus manos hacia él mientras se lo llevaban preso.

—Esto son reglas, ¿no lo ves? —le había dicho tempestuosamente la señorita Evans—. Tienes que aprendértelas.

«¿Por qué?», le habría gustado preguntar. «¿Quién las hizo? ¿Cómo puede estar segura de que no se equivocó? ¿Por qué multiplica esas cifras? ¿Por qué no existe la raíz cuadrada de menos uno?»

Pero nunca se atrevió a hacer tales preguntas.

A la mañana siguiente se instaló en el huerto con sus libros, debajo del nogal y junto al viejo pozo. Habría sido más fácil concentrarse dentro de la casa, pero el día era tan cálido y tranquilo que no podía soportar el encierro. Pronto empezarían las heladas; ya las hojas del nogal, amarillas como la manteca, empezaban a caer revoloteando al suelo, y la blanda corteza del árbol alfombraba la hierba seca y manchaba sus pies descalzos. Las noches llegaban temprano.

Por alguna razón, recordó el himno que solía recitarle su abuela:



Cada mañana el rojo sol

Se eleva brillante y cálido

Pero pronto cae la tarde

Y la oscura y fría noche.




Aquellas palabras le habían asustado, aunque no podría decir por qué.

Intentó dedicarse seriamente a su trabajo: «Si r >= 4, r básculas podrán pesar 2 r — 1 cargas», pero sus pensamientos se perdían poco a poco, como un río sobre arena. La noche anterior había soñado con su abuela, muerta dos años antes. En su sueño él estaba en el huerto, pero era invierno: había una espesa capa de escarcha sobre la hierba, y las ramas, ramillas y hojas tenían fundas heladas. La abuelita había salido de la casa con su viejo cubo de zinc para sacar agua del pozo.

—El agua de los grifos no es buena para la salud —solía decir siempre—. Nunca bebas agua que haya pasado por cañerías de metal. Te llenará las tripas de estaño y terminarás tintineando como una hucha. Además, el agua de los grifos lleva todos esos fluoruros y cloruros y meneos que le echan, diciendo que es para tu bien, ¡ja! No daría ni un penique por cinco cientos de litros. El agua del pozo me ha ido bien durante toda la vida, y seguiré bebiéndola. Y al menos tiene un poco de sabor, no como esa cosa horriblemente insípida.

—Yo subiré el cubo, abuelita —dijo él, y agarró la pesada manivela.

—¡Este es mi niño! ¡Ciento ocho vueltas!

—Ciento ocho son nueve por doce. Nueve por diez son noventa, nueve por once son noventa y nueve, nueve por doce son ciento ocho.

—Solo en tus libros, cariño. En los míos no. ¡Los míos son diferentes!

Una irónica sonrisa curvaba los labios de la abuela, que había cruzado los brazos sobre su limpio delantal estampado en azul y blanco mientras él daba vueltas y contaba. Ochenta y nueve, noventa, noventa y una, noventa y dos…

Cuando el balde apareció goteando en el brocal y Timothy iba a inclinarlo para llenar el cubo de su abuela, ella exclamó:

—¡Vaya, mira quién ha subido con el agua! ¡El viejo Fillikin!

Y aquello, por algún motivo, había asustado tanto a Timothy que no se atrevió a mirar dentro del balde y lo soltó. Cayó ruidosamente al fondo del pozo y él se despertó.

El sueño, recordado a la luz del día, parecía extraño, porque Timothy quería mucho a su abuela. Su madre había muerto cuando él tenía dos años, y la abuelita le había cuidado hasta que ella misma murió. Era amable, impaciente, parlanchina, siempre dispuesta a darle una manzana, un abrazo o una rebanada de pan con caldo si tenía hambre o si se había hecho daño. Estaba llena de ideas inesperadas e informaciones curiosas.

—Reynard el zorro guarda su tesoro en el bosque de Husterloo. Si lo encontráramos, yo podría dejar de hacer calceta y tú podrías dejar de pensar. Piensas demasiado para un chico de tu edad.

«La letra N es una anguila serpenteando. Su nombre es Ninguna, y su número el Nueve.

»Los reyes siempre mueren de pie, y así debe ser».

También le gritaba al cartero, desde el umbral de la casa:

—¡Si mañana no me traes una carta, escribiré tu nombre en una hoja y la meteré en un cajón!

Algunos creían que era una bruja por lo mucho que hablaba sola, pero Timothy no veía en ella nada extraño; nunca le había dado ni una pizca de miedo.

—¿Con quién hablabas, abuelita? —le preguntaba si entraba en la cocina cuando ella andaba con el sonsonete de uno de sus monólogos.

—Con el viejo Fillikin —contestaba siempre. Lo mismo que cuando preguntaba: «¿Qué hay de cena, abuelita?», y ella decía invariablemente: «Empanada sorpresa y preguntas en escabeche».

—¿Quién es el viejo Fillikin? —preguntó una vez.

—Es mi amigo —contestó ella—. Mi amigo íntimo. Todo el mundo tiene un amigo en la manga.

—¿Yo también, abuelita?

—Claro, cielo. Dibújalo, llámalo por su nombre, y aparecerá.

Ahora, sentado junto al pozo bajo el cálido y brumoso sol, Timothy empezó a preguntarse cómo habría sido el viejo Fillikin, el amigo íntimo de la abuelita, de haber existido. Por alguna razón la idea no era muy agradable, e intentó volver a pensar en su problema de matemáticas.

«r básculas pueden pesar 2 r — 1 cargas…», pero, de un modo u otro, la imagen del viejo Fillikin volvía a meterse a hurtadillas entre sus pensamientos; y, casi sin darse cuenta de lo que hacía, Timothy empezó a dibujar garabatos en su borrador.

El viejo Fillikin se destacó limpiamente en la página: cada trazo, cada toque del lápiz lo completaba con más rapidez y de manera definitiva. El viejo Fillikin era una especie de rana peluda; parecía blando y algo húmedo al tacto, como una pera podrida o un edredón mojado… pero también tenía garras, y una boca llena de dientes afilados como agujas. Los ojos eran sagaces —se parecían un poco a los de la abuelita— pero había algo triste y perdido en ellos, como en los de la abuela; se diría que ella y su amigo íntimo estaban acostumbrados a que los malinterpretasen. El viejo Fillikin no era una criatura de las que a uno le gustaría encontrarse en un camino estrecho y escarpado a la caída de la noche. Al principio, Timothy no estaba seguro de su tamaño. ¿Era tan grande como una manzana, para poder flotar y agitarse en el balde de un pozo, o era, quizás, del tamaño de la cerda Bella? El lápiz contestó a la pregunta, esbozando una puerta detrás del viejo Fillikin para dejar claro que medía, por lo menos, sesenta centímetros.

—¡Puag! —dijo Timothy, muy disgustado por su propia creación, y arrancó la página del borrador, hizo una pelota con ella y la tiró al pozo.
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—¡Números! —Timothy recordó a la abuelita mofándose, años atrás, cuando él se atascaba sin remedio en la tabla del siete—. Alguna gente cree que con números puede hacerlo todo. ¡Como si fueran ladrillos!

—¿Qué quieres decir, abuelita?

—¡Como si no se atrevieran a deslizarse entre ellos!

—¿Pero cómo puedes deslizarte entre ellos, abuelita? No hay nada entre el uno y el dos… excepto el uno y medio.

—¿Crees que lo único que hay es un montón de números?

—¡Claro! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. O en francés: un, deux, trois…

—¡Ja! —dijo ella—. Los números solo son reglas hechas por algún estúpido. Solo son una valla para que los tontos no se caigan al abismo.

—¿Qué abismo?

—¡Oh, vete a coger un manojo de perejil del jardín!

Era su modo de hacer callar a Timothy cuando se hartaba. A la abuelita le gustaba estar sola de vez en cuando, aunque siempre se alegraba de volver a ver a su nieto.

«La flecha → tiende a un valor dado como límite…»

—¡Timothy! —llamó su padre—. Tía Diana dice que es hora de comer.

—¡Vale, voy!

—¿Te he visto tirar un papel al pozo hace un momento?

—Sí —admitió avergonzado.

—¡Bueno, pues no lo vuelvas a hacer! Que no bebamos el agua del pozo no quiere decir que lo usemos como cubo de basura. Sal después de comer y pesca ese papel.

—Perdona, papá.

Durante la comida, su padre y su tía Diana hablaron de un caso local: un hombre había alentado, incluso entrenado, a su perro para que molestara a los vecinos, mordiendo a sus hijos y haciendo agujeros en sus parterres de flores. El juez había ordenado que eliminaran al perro. Tía Diana, que adoraba a los perros, estaba indignada.

—¡No es culpa de ese animal, sino de su amo! ¡Tendrían que eliminarlo a él… o meterlo en la cárcel!

«Si yo tuviera un perro —pensó Timothy— podría entrenarlo para que fuera y despertase a la señorita Evans todas las noches ladrando bajo su ventana, y así ella se dormiría en clase. O podría entrar por la trampilla para el gato y sacarla de la cama…»

—Despierta, chico, estás medio dormido —dijo su padre—. Es todo ese mirar a las musarañas con los libros del colegio, si quieres mi opinión. Más vale que vengas a ayudarme con la carretilla de la comida esta tarde.

—Primero tengo que terminar con las matemáticas. Todavía me quedan montones de problemas por hacer.

—Les ponen demasiados deberes, si quieres mi opinión —dijo tía Diana—. Les pudren la cabeza.

—Bueno, de todas formas saca ese papel del pozo —dijo su padre.

Lo vio brillar con una trémula luz blanca pozo abajo; lo había pescado con el balde, que todavía estaba allí aunque nadie lo usaba. Le costó mucho trabajo subirlo, porque la manivela se había oxidado y chirriaba a cada vuelta. Al final, inclinándose, pudo coger la arrugada pelota; entonces soltó la manivela, que giró enloquecida mientras el balde volvía a caer con estrépito.

Pero, por extraño que parezca, la hoja estaba en blanco. Timothy se sintió a medias aliviado, y a medias disgustado; tenía curiosidad por ver si su dibujo del viejo Fillikin era tan horrible como recordaba. ¿Habría arrancado una hoja que no era? Pero en las demás no había ningún dibujo. Al final se convenció de que la humedad del pozo debía de haber borrado los trazos de lápiz. El papel estaba frío, blando y pulposo… bastante desagradable. Entró en la casa con él y lo tiró al hornillo de la cocina.

Luego trabajó durante otra hora, abriéndose paso de cualquier manera entre los problemas. La señorita Evans se volvería a enfadar, seguro que estaban todos mal… pero por el amor de Dios, no podía pasarse todo el sábado con aquellos horribles deberes. Comprobó los resultados, siempre que pudo, con ayuda de su pequeña calculadora de bolsillo; bendita y práctica maquinita, hacía las operaciones con tanta humildad y buena disposición… y muchísimo más deprisa que él. «Los granjeros también necesitan saber matemáticas», recordó que decía la señorita Evans; pero decidió que, cuando él fuera granjero, tendría un ordenador que hiciera todo eso, y él se dedicaría únicamente al trabajo práctico.

Cuando terminó, su padre le dejó conducir el tractor; esto, por supuesto, era ilegal, pero lo había estado haciendo desde que tenía diez años y conducía mejor que Kenny el pastor. «No puedes obedecer todas las leyes —decía su padre—. Tienes que quebrantar algunas. Todos los hijos de los granjeros conducen los tractores. La ley es, simplemente, un sistema inventado para proteger a los tontos». Lo mismo que la abuelita decía de los números.

Aquella noche, Timothy soñó que el viejo Fillikin salía del pozo y saltaba pesadamente a campo través en dirección a Markhurst Green, donde vivía la señorita Evans. En su sueño, Timothy lo siguió y vio a la torpe y a la vez ágil criatura deslizarse por la trampilla del gato. «¡No! ¡Oh, por favor, no! —intentó gritar—. No quiero decir… nunca quise decir eso…»

Oyó el flip flop del viejo Fillikin subiendo las escaleras, y se despertó gritando, enredado entre las sábanas.

El domingo por la noche, el sueño fue todavía peor. Timothy se había llevado a su cuarto la calculadora y estuvo tecleando la tabla del nueve hasta que ya no cupieron más números en la pantalla.

Luego recitó el himno de la abuelita: «Cada mañana el rojo sol / Se eleva brillante y cálido / Pero pronto cae la tarde / Y la oscura y fría noche».

«Si pudiera dejar de darle vueltas a la cabeza», pensó. Recordó a la abuelita diciendo: «Si encontráramos el tesoro de Reynard en el bosque de Husterloo, yo podría dejar de hacer calceta y tú podrías dejar de pensar». Y diciendo: «Los reyes mueren de pie, y así debe ser».

Al final cayó en un sueño ligero e inquieto.

Los lunes, la primera clase era la de matemáticas, durante una hora y media. La había estado temiendo, pero por otra parte estaba desesperadamente ansioso por ver a la señorita Evans y asegurarse de que estaba bien. En su segundo sueño, el viejo Fillikin había empujado la puerta de su dormitorio, que estaba entreabierta, y cruzó a saltos la distancia que le separaba de la cama. Después hubo una especie de silencio lleno de ruiditos, como si alguien manoseara algo torpemente; luego un grito horripilante, como el de la manivela del pozo cuando caía el balde.

«Solo ha sido un sueño —se repetía Timothy mientras el autobús rodaba hacia el colegio—. Nada más que un sueño».

Pero fue el señor Gillespie quien dio la clase de matemáticas. La señorita Evans, según oyeron decir, no había aparecido. Y, más tarde, corrió por el colegio la voz de que la señorita Evans había sufrido un ataque al corazón la noche anterior; había muerto antes de que pudieran llevarla al hospital.

Cuando Timothy bajo del autobús aquel atardecer y empezó a cruzar los campos en dirección a su casa, caminó más deprisa que de costumbre, mirando con precaución a su alrededor.

No podía evitar hacerse una pregunta: ¿Dónde estaría ahora el viejo Fillikin?


El caballo de nieve

A medida que uno subía por el sendero de la montaña, la Posada del Bosque parecía un lugar agradable, con sus enormes techos de paja, establos por todas partes, el patio delantero enlosado de pizarra, y la solidez de la propia casa de piedra, que prometía cobijo y alegría. Pero en su interior hacía un frío extraño; por muchas mantas que echaran en la cama, los huéspedes no conseguían entrar en calor. Un viento inquieto silbaba por todos los rincones del edificio. Los pájaros jamás anidaban en sus aleros, y a los huéspedes que pasaban una noche allí no les quedaban ganas de volver a pasar otra.

En verano era diferente. La gente iba allí a pasar el día y a montar en poney; McGall, el posadero, tenía treinta poneys pequeños pero robustos, y todas las mañanas, durante el verano, salían grupos hacia las montañas llevando el almuerzo en sus mochilas, y volvían de noche, cansados y contentos; entonces la Posada del Bosque se animaba bastante. Pero en invierno, tras las primeras nevadas, al principio tan ligeras que apenas cubrían la hierba, pero que poco a poco formaban una espesa capa hasta que el paso de Glenmarrich quedaba bloqueado, y durante meses nadie podía subir allí desde el pueblo, ah, en invierno la posada era realmente fría, lúgubre y silenciosa. McGall intentó muchas veces convencer a las autoridades de turismo para que instalaran un telesquí en Ben Marrich, pero las autoridades no estaban interesadas en los beneficios de McGall, y querían a sus turistas vivos. Decían que había demasiados despeñaderos y barrancos en la montaña como para que fuera seguro esquiar por allí. Así que, entre noviembre y marzo, la mayoría de los poneys bajaban a pastar a los prados del Lago de la Duna, donde los vientos marinos mantenían a raya a las nieves; los demás dormitaban y engordaban en los grandes establos techados de paja.

¿Y quién los cuidaba? Pues Cal, el chico que habían recogido durante una ventisca hacía trece años, un niño que lloraba de hambre envuelto en una pelliza. Sus padres, los pobres, yacían yertos y rígidos junto a él; no llevaban ni un trozo de papel que indicara quiénes eran. Nadie reclamó al niño, que, como se vio más tarde, se había quedado cojo por congelación. La mujer de McGall, que tenía buen corazón, dijo que se quedaría con él. Pero a su propio hijo, Dirk, nunca le gustó el huérfano, ni tampoco a su padre. Cuando la señora McGall murió de una dolencia de pulmón, el joven Cal lo pasó muy mal. Aunque para entonces ya había demostrado lo útil que era: hacía más de la mitad del trabajo en el establo y en el corral, y nunca recibía ni un penique, por lo que McGall pensó que sería útil que se quedara. Le daban a comer las sobras, le regañaban, le pegaban en la cabeza una docena de veces al día, y su único consuelo era el amor que sentía por los poneys, que bajo sus cuidados brillaban y medraban como campeones del Derby.

¿Y los montaba? No, nunca le dejaron hacerlo.

«¿Con tu pierna coja? ¡Ni hablar! —decía McGall—. No quiero que me eches a perder a los animales haciendo el tonto. Si te veo alguna vez montando a uno de ellos, te daré tal paliza que no podrás sentarte en un mes».

Cal era humilde por naturaleza. Aceptó el hecho de que no servía para montar a los poneys. No importaba; de todas formas, los animales querían al chico que los cuidaba. Cuando entraba cojeando en el establo todos se volvían hacia él, y resoplaban con su aliento dulce y caliente sobre sus greñas de color pajizo.

Un borrascoso día de noviembre llegó, por el paso de Glenmarrich, un viajero tuerto montando un caballo tordo.

McGall y Dirk habían bajado a Glen Dune en el Land-Rover a comprar provisiones para el invierno, ya que se avecinaban las primeras nevadas. La posada había cerrado por fin de temporada y Cal era la única alma viviente por allí, además de los animales.

El viajero desmontó a mitad de camino y guio a su caballo tordo, que caminaba pesadamente, hasta el albergue. Pobrecito, claro, cojeaba muchísimo y renqueaba dolorido con la cabeza gacha, como si se avergonzara de ello. Era de un hermoso color oscuro moteado de gris, y tenía que haber sido un magnífico caballo en otros tiempos, pero entonces estaba viejo y flaco, enfermo y cansado; parecía como si hubiera cabalgado desde muy muy lejos, quizás desde la otra punta del mundo. El jinete lo guiaba con cuidado por el camino rocoso, mirándolo con tristeza, como si supiera demasiado bien cuál sería muy pronto, y por qué, su suerte.

Cuando llegó a la puerta de la posada, el viajero golpeó con su bastón la gruesa hoja de roble, ¡toc, toc!, sin soltar las riendas de la montura, que llevaba enrolladas en el brazo.

Cal abrió la puerta: un chico pequeño, delgado y asustado.

—El Sr. McGall no está aquí, señor. Bajó a comprar provisiones para el invierno. Y me ordenó que no dejara entrar a nadie. El fuego está apagado y no hay comida caliente.

—No es comida lo que necesito —dijo el viajero—. Lo único que quiero es un trago. Pero mi caballo está cojo y enfermo; necesita descanso y cuidados. Y tengo que comprar o alquilar otro, porque voy en una misión urgente hacia un lugar muy lejano más allá de las montañas.

Cal miró al hombre, dudoso y asustado. El desconocido era alto, tenía una barba gris y vestía una capa de montar azul y un sombrero de ala ancha, echado hacia delante para ocultar el ojo que le faltaba y su arrugado párpado. La expresión de su rostro era severa.

—Señor —dijo Cal—, me gustaría ayudarle, pero mi amo me pegará si dejo que alguien se lleve un caballo cuando él no está.

—Puedo pagar bien —dijo el tuerto—. Llévame al establo.

Sin apenas darse cuenta de lo que hacía, Cal condujo al desconocido por el patio del establo hasta el largo edificio con techo de paja donde los poneys descansaban calientes y cómodos. El tuerto los examinó rápidamente con la mirada y eligió un poney gris de montaña, sano y robusto, aunque ni mucho menos tan bonito como debía de haber sido el suyo en otros tiempos.

—Este me servirá —dijo—. Le pagaré a tu amo diez monedas de oro por él —y las sacó de una bolsa de piel de cabra, contándolas.

A Cal casi se le salieron los ojos de las órbitas. Nunca había visto dinero de oro. Cada moneda debía de valer cientos de libras.

—Ahora trae un cubo de pajada caliente para mi pobre animal —dijo el viajero.

Cal se apresuró a encender el fuego, calentó agua en un caldero, le puso salvado a la pajada y también un poco de vino, convencido de que su amo no se lo escatimaría a un cliente que pagaba tan bien. El caballo enfermo estaba demasiado cansado y apenas comió un par de bocados, a pesar de que su propio amo se los dio mientras lo acariciaba. Después Cal lo cepilló y le ató una manta tibia al vientre.

Con mirada aprobatoria, el extraño dijo:

—Veo que cuidarás bien de mi Tordo. Y me alegro, porque ha sido un fiel amigo durante más años que pelos tienes tú en la cabeza. ¡Cuídalo bien! Y si por desgracia muriera, quiero que lo entierres en la montaña, debajo de un serbal. Pero primero arranca tres pelos de sus crines. Dos me los darás a mí cuando nos volvamos a ver; el tercero átatelo a la muñeca para que te traiga suerte. Si Tordo no muere, volveré a por él.

—¿Cómo sabrá usted si vive, señor?

El tuerto no contestó a la pregunta, pero dijo:

—Aquí tienes otra moneda de oro para pagar el establo.

—Es demasiado, señor —objetó Cal temblando, porque en la voz del viajero había algo extraño que resonaba dentro de su cabeza una y otra vez como el estruendo de una cascada.

—¿Demasiado? ¿Para mi fiel compañero?

Cal retrocedió asustado, pero el hombre sonrió.

—Veo que eres un chico honrado. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Cal, señor.

—Cuida bien a mi caballo, Cal. Ahora tengo que seguir porque el tiempo apremia, pero antes tráeme hidromiel para beber.

Cal corrió a la casa y volvió con la jarra más grande de la posada llena hasta el borde de una hidromiel tan fuerte como el sol del verano. El viajero, que había estado murmurándole palabras de despedida a su caballo, se la bebió de un solo trago. Luego besó el suave morro gris de su corcel.

—Adiós, viejo amigo. Volveremos a encontrarnos en otro mundo, si no es en este.

Montó a horcajadas sobre el poney, sacudió las riendas y galopó velozmente hacia la espesa y oscura nube que colgaba sobre el paso.

Su caballo levantó pesadamente la cabeza y lanzó un relincho de dolor tan penetrante, que el eco resonó más allá de la posada.

McGall, que volvía del valle con la carga de provisiones, oyó el relincho.

—¿Qué diablos es eso? —dijo—. Espero que ese cojo inútil no haya hecho alguna de las suyas.

—A lo mejor está montando a escondidas —comentó Dirk mientras el Land-Rover entraba dando tumbos en el patio del establo.

Naturalmente, McGall se enfadó muchísimo cuando descubrió que su poney tordo había desaparecido del establo a cambio de un animal triste y enfermo, con más poca carne sobre sus huesos que un esqueleto.

Cal se apresuró a darle las once monedas de oro a su amo, que se quedó mirándolas fijamente, las mordió, las probó con una vela y al final exigió una descripción del extraño.

—¿Un tipo tuerto con un sombrero de ala ancha y una capa azul? Seguro que no es de por aquí. ¿No dio su nombre? Probablemente se trata de un presidiario que se ha escapado. ¿Qué manera de pagar es esta? En mi vida he visto monedas semejantes. ¿Cómo has dejado que ese ladrón se fuera con una de mis mejores monturas?

Cal fue recompensado con una desconcertante bofetada en cada mejilla y una lluvia de patadas.

—Ahora tendré que volver al pueblo y llevar estas monedas al banco. Todo por tu culpa, pequeño inútil. Y no pienso hacerle sitio en el establo, ni darle mi buen pienso, a ese caballo lisiado y con esparaván. Tendrá que ir al cobertizo. ¡Y quítale la manta de encima!

El cobertizo era un miserable sombrajo abierto por dos lados a la intemperie. Cal no se atrevía a discutir con su amo; esto solo le habría acarreado otra tanda de golpes e incluso la pérdida de algún diente. Pero hizo todo lo posible por proteger al caballo enfermo con balas de paja, y lo tapó con la manta apolillada de su propia cama. Como le habían prohibido que alimentara al animal, le llevaba su propia comida, y se acurrucaba junto a él por las noches para darle calor con su cuerpo. Pero el tordo apenas comía y solo bebía unos pocos buches de agua. Tres días más tarde murió; de pena por su amo, pensó Cal, más que de enfermedad.

—¡En buena hora! —dijo el posadero, quien para entonces ya había llevado las monedas de oro al banco, donde le habían dicho que valían una increíble cantidad de dinero. Dándole una patada al cadáver del caballo tordo, exclamó:

—Está tan flaco que no sirve ni para que coman los perros. Entiérralo bajo el estiércol del establo, en el rincón. Al menos servirá para abonar la cosecha del próximo verano.

—Pero —dijo Cal— su amo me dijo que si moría lo enterrara debajo de un serbal.

—¡Fuera de mi vista! Enterrarlo bajo un serbal… ¿y qué más? ¡Vete a limpiar el establo antes de que te dé una buena patada!

Así pues, el cuerpo del caballo tordo fue enterrado bajo un gran montón de paja y barreduras del establo, pero, antes, Cal arrancó tres pelos de sus crines. Uno se lo ató en la muñeca, y los otros dos los envolvió en un papel y los llevaba siempre en su bolsillo.

Pasó un año, y el viajero tuerto no volvió a preguntar por su caballo.

«Se habrá enterado de que ha muerto», pensaba Cal.

—Sabía que nunca volvería —dijo McGall—. Apuesto diez contra uno a que esas monedas eran robadas. Suerte que las cambié enseguida.

Cuando llegó la primavera sacaron el montón de estiércol y lo esparcieron por los pastos de las empinadas laderas. Allí, en el fondo del montón, estaban los huesos del caballo muerto, que se habían vuelto negros y brillantes como el carbón. Cal consiguió sacarlos a escondidas y los enterró de noche debajo de un serbal.

Aquel otoño las nieves llegaron pronto, con vientos cortantes e impetuosos, y ya en septiembre dejaron de aparecer los viajeros por el abrupto camino que conducía a la Posada del Bosque. McGall estaba más arisco que nunca, pensando en los animales que tenía que alimentar sin que entrara dinero. Maldecía a Cal bajo cualquier pretexto y le hacía trabajar duro, paseando a los poneys alrededor del patio para que hicieran ejercicio.

—¡Sácalos, pero no los montes! —le gritaba McGall—. ¡Que no te vea yo a lomos de ningún poney, inútil! ¿Por qué diablos no morirías en la ventisca con tus desgraciados padres?

En el fondo de su corazón, Cal no veía por qué su pierna coja debía impedirle montar a caballo. Noche tras noche soñaba que cabalgaba en los poneys que cuidaba con tanto esmero; el negro, el moteado, el roano, el bayo, el tordo, el zaino; cuando les llevaba la comida y ellos se volvían para saludarle, los abrazaba y les murmuraba:

—Ah, ¿verdad que tú me llevarías si te dejaran?

En sus sueños, no era cojo. En sus sueños, un espléndido caballo, brioso, veloz y obediente a su más leve roce, le llevaba por las montañas hacia donde él quería.

Cuando llegó el invierno solo había seis poneys en el establo; a los demás los habían llevado a los pastos de las tierras bajas. Pero una serie de accidentes diezmó a los que quedaban: el negro derribó a McGall cuando este buscaba una oveja que se había extraviado, galopó hacia una hondonada y se partió el cuello; el zaino se escapó cuando Dirk lo estaba herrando, huyó hacia las montañas y nunca más volvieron a verlo; el roano y el tordo enfermaron y se tumbaron con los flancos hinchados y los ojos cerrados. Se negaron a comer hasta que murieron. Cal los lloró tristemente.

Y todos los días nevaba, hasta que la nieve alcanzó más de tres metros de altura junto a la valla. Los habitantes de la Posada del Bosque tenían poco que hacer; Cal apenas necesitaba un par de horas al día para cuidar de los dos poneys que quedaban. Dirk refunfuñaba en el interior de la casa, junto al fuego; McGall, malhumorado y silencioso, bebía cada vez más. Pendenciero por culpa de la bebida, abusaba de Cal constantemente.

—¡Haz algo útil! Quita la nieve del patio delantero con una pala. Imagínate que pasa un viajero, ¿cómo va a encontrar la puerta? Vete, no quiero volver a ver tu cara hasta la hora de la cena.

Cal sabía que no llegaría ningún viajero, pero se alegraba de salir, y se dirigió al patio delantero con la escoba y la pala. El viento que bajaba de la montaña había endurecido la nieve, que parecía mármol. Como no se podía barrer con la escoba, Cal fue sacando con la pala bloques que amontonaba fuera del patio, hasta que formó un enorme y escarpado montículo. Al final consiguió abrir un camino hasta la puerta principal, para el caso de que algún temerario caminante se atreviese a subir por las montañas con semejante tiempo.

Sabiendo que si volvía a entrar, McGall le encargaría cualquier otro trabajo inútil, Cal empezó a esculpir con la hoja de la pala el montón de nieve helada, dándole la forma de un caballo. ¿Quién iba a saber mejor que él la forma que tiene un caballo? Modeló un pecho ancho, una cabeza pequeña y orgullosa echada hacia atrás con aire despierto sobre un fuerte cuello, y una grupa musculosa. Las patas eran un problema, ya que unas patas de nieve no sostendrían el cuerpo macizo que había hecho, de forma que dejó al caballo surgiendo de un bloque de nieve, e insinuó cuatro patas a cada lado del bloque. Hizo también una silla de nieve, pero sin bridas ni estribo.

—¡Bueno, ya está! —exclamó, dándole un par de cariñosas palmadas a su obra—. Cuando todos duerman, galopa hacia la oscuridad, busca al viajero tuerto y dile que cuidé de su Tordo lo mejor que pude, pero que creo que murió de pena cuando su amo lo abandonó.

La puerta principal se abrió y Dirk sacó la cabeza.

—¡Entra, inútil! —gritó—. ¡Y ponte a pelar patatas para la cena!

Entonces vio el caballo de nieve y se echó a reír con grosería.

—Como no le dejan montar, se ha hecho su propio caballito. Adiós, niñito, ¡cabalga en tu bonito caballito de nieve!

Dio una vuelta alrededor de la estatua, riendo cada vez más fuerte.

—¡Pero si tiene nada menos que ocho patas! ¿Quién ha oído hablar alguna vez de un caballo de ocho patas? ¡Papá! ¡Papá, sal a ver lo que ha estado haciendo el Inútil!

McGall, que estaba medio borracho, daba vueltas por el establo buscando algo que reparar. Al oír el grito de Dirk, salió corriendo torpemente hacia el patio, volcando con las prisas el farol encendido que había dejado en un estante.

Miró con enojo el caballo que había esculpido Cal.

—¿Así es como pierdes el tiempo? ¡Entra, idiota, y prepara la cena!

Entonces empezó a salir humo del establo, y se oyó un fuerte chisporroteo.

—¡Santo Dios, papá, les has prendido fuego! —gritó Dirk.

Aturdidos, todos corrieron hacia el establo, que ardía ferozmente.

El agua que guardaban en cubos y barriles estaba helada; no hubo forma de apagar el fuego. Cal consiguió rescatar el caballo bayo, pero el moteado, que era viejo y había aspirado demasiado humo, se tambaleó y cayó entre las llamas. El bayo, espantado por el incendio, rompió de un tirón el cabestro con el que estaba atado y huyó, perdiéndose en las montañas.

El establo entero se vio pronto reducido a un armazón ennegrecido. Si el viento no hubiera empujado las llamas en dirección contraria, también habría ardido la posada.

McGall, furioso y desesperado, arremetió contra Cal.

—¡Es culpa tuya, maldito imbécil!

—¿Pero por qué? —dijo Cal, pasmado—. ¡Ni siquiera estaba allí!

—¡No traes más que mala suerte! Primero murió mi mujer, y ahora no me queda ni un caballo y mi establo está hecho cenizas. ¡Vete, no quiero volver a verte nunca más!

—Pero, amo, ¿cómo voy a irme? Es casi de noche y está empezando a nevar otra vez…

—¿Y a mí qué? No puedes quedarte aquí. ¿No has hecho un caballo de nieve? —dijo McGall—. Pues monta en él y largo; y lo mejor es que lo lleves al borde de un despeñadero.

Y, dicho esto, entró en la casa arrastrando los pies. Dirk se detuvo para gritarle en tono de sorna:

—¡Vete montado en tu caballito de nieve, niño!

Luego siguió a su padre y cerró la puerta tras de sí con un fuerte portazo.

Cal dio media vuelta, alejándose de la casa. ¿Qué iba a hacer ahora? Se estaba levantando el viento; largas cintas de nieve caían aleteando hasta el suelo. El establo había ardido, no podía refugiarse en él. Lleno de pena, recordó a todos los caballos que había cuidado y que ya no estaban. Con pasos lentos, cruzó el patio hasta el sólido caballo de nieve y le pasó un brazo por el lomo helado.

—Eres lo único que me queda —le dijo; entonces se quitó de la muñeca el largo pelo del caballo tordo del viajero y se lo ató al caballo de nieve en torno al cuello. Después apiló unos cuantos bloques de nieve para poder montar, porque no se trataba de un poney, sino de todo un caballo, y se encaramó sobre su lomo.

Había caído la noche; la posada ya no se veía. De hecho, Cal apenas si distinguía la blanca forma que tenía bajo las piernas. Sentía su absoluta frialdad, que le recorría todo el cuerpo, y con ella un sentimiento de tremendo poder, como el del mismo viento. Y luego, al cabo de un momento, sintió cómo el caballo de nieve empezaba a moverse, a estremecerse, a cobrar una fría y salvaje vida propia. Sintió cómo sus ocho patas empezaron a estirarse, a cocear, a golpear el suelo.

Y luego emprendieron el galope.

Cuando McGall se levantó a la mañana siguiente, sobrio, con los ojos inyectados en sangre, y bastante avergonzado de sí mismo, lo primero que hizo fue abrir la puerta principal.

Había seguido nevando durante la noche, y el camino que Cal había abierto el día anterior estaba otra vez cubierto por una capa de nieve de unos veinticinco centímetros de espesor.

Un rastro de pisadas llevaba, a través de la nieve fresca, a la puerta de la posada, como si alguien hubiera caminado hasta el umbral y se hubiera quedado allí quieto durante mucho tiempo, pensando o escuchando.

—Qué raro —dijo McGall rascándose la cabeza—, alguien ha tenido que acercarse a la puerta; pero no llamó, o le habríamos oído. Y si no llegó a entrar, ¿adónde diablos fue?

Porque solo había un rastro de pisadas, y ninguna de ellas se alejaba de la casa.

—Tenía que ser un hombre grande —dijo McGall—. Las huellas son mucho más grandes que las mías. ¿De dónde vendría? ¿Dónde se habrá metido? Esto no me gusta.

Pero cómo llego el visitante, y por dónde se fue, siguió siendo un misterio. En cuanto a Cal, también había desaparecido, y con él el caballo de nieve. Donde antes se alzaba la estatua no quedaba más que un simple hueco, que la nieve había llenado ya.


El jorobado de Brook Green

Todavía recuerdo la casa que tenía mi tío Emile en Londres. En realidad no era tío mío, sino primo segundo de mi padre; los dos eran socios en la empresa propiedad de la familia, Bouvard Fréres, comerciantes de vino. Tío Emile se encargaba de la delegación comercial en Londres; cada dos años, desde que cumplí los cuatro, me mandaban desde Provenza a pasar tres meses con él (mi madre había muerto cuando yo nací, así que el acuerdo era, por fuerza, muy de la conveniencia de mi padre) para aprender inglés como es debido y saber cómo eran los negocios al otro lado del Canal. En mis primeras visitas, conocí mucho más a tío Emile que el funcionamiento de la empresa. Era un hombre delgado, vivaz, elegante, bastante fastidioso, versado en múltiples ramas del conocimiento y con verdadera afición a los chistes; le quise mucho desde el primer momento.

En aquellas primeras visitas cuidaba de mí el ama de llaves de mi tío, la señora Esmeralda: una mujer afable, callada y melancólica. Creo que amaba en secreto a Emile; habría hecho cualquier cosa por él, e incluso murió, sin razón aparente, dos años después de su muerte. Cuando tenía cuatro años me enseñó a fabricar libretas y agendas de bolsillo con dos pedazos de cartón y tres cintas: se abrían por ambos lados, y a mí me parecían cosa de magia. A mi padre le llevé seis, como regalo. En aquella cocina que bañaba el sol yo jugaba con el gato, Ejot, y a menudo tomábamos el desayuno en el jardincillo, bajo el peral; si no, paseaba con ella por Brook Green, que, para mí, era tan grande como la Camarga y por lo menos igual de misterioso.

De cuando en cuando montábamos en el autobús número once, que atravesaba Londres de un lado a otro, para llegar a las oficinas de Emile, en Camomile Street, en pleno corazón de la City londinense. Era como si el viaje durase todo el día; a mí me parecía maravilloso. Siempre nos sentábamos en el piso de arriba, yo al lado de la ventana, absorto en ver pasar los monumentos de Londres: Chelsea y Pimlico; Victoria Street, siempre atestada de semáforos; la abadía de Westminster y el Parlamento: Whitehall, donde me pasmaba siempre ante los soldados y sus altísimos gorros negros; Trafalgar Square y Charing Cross; el estrecho Strand y luego Fleet Street, más estrecha si cabe, con sus antiguos edificios y sus antiguas iglesias, para subir por la cuesta de Ludgate hacia la catedral de San Pablo, y de ahí a la City. El trayecto del autobús número once siempre me ha parecido la esencia misma de Londres.

El tío Emile, tras ofrecernos unos sorbitos de Monbazillac o de licor de frambuesa en su despacho, nos acompañaba de vuelta a Brook Green en autobús. Si estábamos de suerte, nos tocaba nuestra revisora favorita, una muchacha risueña, de ojos azules, que atendía además por el fabuloso nombre de Rose Nightingale; llevaba el pelo castaño recogido en una trenza que le formaba una corona sobre la cabeza, y subía y bajaba las escaleras del autobús a la velocidad de una ardilla; por si fuera poco, ella me enseñó el juego de los Billetes de la Suerte.

En aquellos tiempos, los billetes de autobús eran rectángulos individuales que el revisor llevaba en un artilugio de madera, colgado del cuello por una correa. Los billetes eran de distintos colores: blancos los de un penique, rosas los de dos, etcétera, hasta llegar a las tarifas más elevadas, que eran también los más impresionantes: naranjas, azules, verdes y magenta. Cada billete llevaba dos letras y cuatro números. En el juego de los billetes, el que nos enseñó Rose a tío Emile y a mí, estudiabas la combinación de letras y números que te había tocado y adivinabas el futuro. Lo primero era sumar los números. Se consideraba afortunado que los números fueran todos iguales, o que solo salieran dos, por ejemplo, el 6333. Tras sumar los números había que averiguar qué letra del alfabeto representaba el total. Emile me enseñó una regla mnemotécnica, EJOT, cada una de cuyas letras eran, por orden, la quinta, la décima, la decimoquinta y la vigésima. (Y por eso se llamaba el gato Ejot, aunque tío Emile lo pronunciaba como en francés, Eyoh). A continuación se sumaba la letra que había salido y las dos que ya figuraban en el billete: con las tres había que intentar formar una palabra. Por ejemplo, con el billete LT 5454, el producto de los números es laR, la decimoctava letra del alfabeto, de forma que tenemos RLT o LTR. Y eso podría ser «ruleta» o «litera».

—Es un billete con suerte —decía Emile en tono triunfante—. Como solo hay dos números, ¡recibiremos una carta con buenas noticias!

A menudo, los presagios eran todo un acierto; si no, Emile se encargaba de tomar las medidas pertinentes para que así fuese. Era un hombre con un caudal inagotable de bromas, tomaduras de pelo, buen humor y amabilidad.

Sin embargo, cuando volví a verle a los ocho años de edad, había cambiado mucho. Seguía siendo un hombre amable y afectuoso, pero hasta yo mismo, por muy niño que fuera, pude darme cuenta de que debía de haberle ocurrido algo terrible. No es que hubiese perdido su apostura o su elegancia, pero se había quedado flaco como una escoba y pálido como un muerto. Aún era más extraño que hubiese dejado de salir a la calle durante el día; despachaba todos sus asuntos a la caída de la tarde, entre las seis y medianoche. Luego, después de regresar a Brook Green en el autobús número once (que era de los que seguían funcionando durante toda la noche), no se acostaba. Había perdido la capacidad de conciliar el sueño. En mi familia casi todos tenemos el sueño muy ligero, a mí no suelen hacerme falta más de cuatro horas cada noche, pero a tío Emile no le hacía falta ni una. Se pasaba toda la noche en vela de acá para allá, paseando por la gran sala de estar de la planta baja. Leía, meditaba, trabajaba, escribía, tocaba alguna que otra tonadilla en su flauta dulce o charlaba conmigo.

Y es que tan pronto como descubrí este hábito suyo, no habrían servido cadenas ni grilletes para que me quedara en la cama. De puntillas, para no despertar a la señora Esmeralda, bajaba y me sentaba en el sofá que había junto al ventanal, acariciando al gato y escuchando a tío Emile.

Recuerdo aquella sala como si la viese ahora. Había una gran alfombra persa algo descolorida, en tonos negros, azules y rosas; el sofá y dos imponentes butacas estaban tapizados en un cuero desgastado, ajado, y eran muy cómodos tanto para estirarse como para acurrucarse; además, las cortinas eran azules y la luz de las lámparas difusa, y había una gran bola del mundo y las estanterías de ambas paredes estaban combadas por el peso de los libros. Desde allí se veía Brook Green, gris, lleno de niebla y misterioso a la luz de las farolas; más allá se oía, amortiguado, el murmullo del tráfico en Hammersmith o en Shepherds Bush.

¡Qué abigarrada imagen del mundo me transmitió el tío Emile! Hasta la fecha sigo sin saber, entre los recuerdos que guardo de aquel tiempo, qué cosas me contó y qué cosas soñé. Y es que a veces me quedaba dormido escuchando su voz, y al despertarme le encontraba hablando todavía.

Como es natural, pregunté a la señora Esmeralda por qué estaba tan distinto, tan cambiado.

—¿Por qué ya no me lleva nunca a jugar al parque? ¿Por qué no vamos nunca en autobús hasta Camomile Street?

—¡Niño, a callar! ¡No se te ocurra importunar al pobre señor con esas preguntas!

—¡Si no se lo pregunto a él! ¡Se lo pregunto a usted!

—Es por culpa de la pobre Rose.

—¿De Rose? —entonces me acordé de la risueña y delgada muchacha del autobús número once que me había enseñado a reconocer los billetes de la suerte—. ¿Qué le ha pasado a Rose?

—Se murió, la pobrecita. Y para el pobre señor ha sido una pena horrorosa, horrorosa —la señora Esmeralda se enjugó las lágrimas—. En fin, ahora pórtate como un niño bueno y ve a jugar con Ejot; ah, y no se te ocurra preguntarle a tu tío por ella.

Me marché, triste y cabizbajo, a buscar un ovillo para el gato, el cual lo persiguió con aire condescendiente. Sin embargo, no dejé de preguntarme qué habría sucedido. Había algo en el comportamiento de la señora Esmeralda que me hizo sospechar que Rose debía de haber muerto de una forma trágica y espantosa.

Emile jamás la mencionó.

Sí que me contó muchas cosas extravagantes en el curso de aquellas noches en vela: me habló de una tribu de laotianos de las Filipinas, llamados Hmong, cuyos sueños son tan terribles que a menudo el que sueña muere antes de despertar; el sueño fatal se llama bangangut, y los familiares del soñador suelen decir: «Oh, el dios de las rocas se lo ha llevado mientras soñaba», o, si no, el dios de los árboles, o el dios del lago. Emile me habló de las extrañas líneas que surcan el paisaje de las montañas del Perú, visibles únicamente desde el aire… ¿Quién podría descifrarlas, aparte de Dios? ¿Y quién las habrá dibujado? Emile me dijo que si uno desea soñar con una persona determinada hay que poner debajo de la almohada algún objeto relacionado con ella; me contó cómo solían maldecir los romanos de Bretaña, haciendo que un sacerdote escribiera el nombre del enemigo y la maldición en una tablilla de plomo que depositaban luego en un templo dedicado a Mercurio; me dijo que los campesinos españoles creen que si una rata de agua mira a una muchacha, es que esta va a morir. Me habló de los jíbaros, los cazadores de cabezas que extraen el cerebro del cráneo, meten dentro una piedra caliente, cosen los labios y cuelgan la cabeza boca abajo durante todo un año, para impedir que el espíritu vuelva a entrar. Me dijo que si un bebé llora desconsoladamente, un desconocido debe escupirle en la cara, pues eso le calmará. Me dijo que una llama de los Andes jamás transportará una carga superior a las cien libras de peso. Me habló de los tigres de la nieve que habitan en las montañas de Sijot Alin, del Abominable Hombre de las Nieves, de la ola de melaza de cincuenta pies de alto que barrió la ciudad de Boston en 1919. Me contó todas estas cosas y muchas otras más, pero jamás dijo una palabra acerca de Rose Nightingale.

Una noche estaba yo de rodillas en el gran sofá de cuero; miraba al césped, tal como tenía por costumbre, confiando en ver al gran búho blanco que anidaba bajo el alero de la taberna de Queen’s Head, pues a veces pasaba en vuelo rasante en busca de su pequeña presa nocturna. Pero vi de pronto algo mucho más extraordinario.

—¡Tío Emile! ¡De ese árbol acaba de salir un hombre! ¡El hombre más raro que he visto en mi vida!

—¡Niño, habla en inglés, diantre! —Y es que, sin darme cuenta, me había expresado en mi lengua materna.

—Sí, pero ven a verlo, tío. Anda encorvado, con la barbilla pegada a las rodillas. ¡Y lleva un casco! Estoy seguro de que ha salido de ese árbol. ¿Cómo es posible que un hombre salga de un árbol?

—Ahí no hay nadie —replicó sin embargo mi tío, con una voz en la que resonó toda la desdicha, toda la desesperación del mundo.

—¡Que sí, que lo he visto!

—No has visto a nadie, chiquillo. Vete a la cama, que ya va siendo hora de que te acuestes.

Rara vez me mandaba mi tío irme a la cama. Ante la insólita severidad de su tono, me marché obedientemente; pasó mucho tiempo antes de que pudiera conciliar el sueño. ¿Quién, o qué, podía ser aquella extraordinaria sombra encorvada? ¿Lo habría visto de verdad? ¿Por qué, real o no, sumió a mi tío en semejante abatimiento?

Al día siguiente, mientras secaba las cucharas y los tenedores, le conté a la señora Esmeralda lo que había visto. El color abandonó su rostro por completo cuando me oyó describir aquella figura encorvada, con un casco en la cabeza, que parecía surgir del árbol.

—¡Oh, no! ¡Oh, no! —suspiró, espantada y casi sin aliento—. ¡Vuelve a andar! ¡Vuelve a andar! ¡Oh, pobre Tom! ¡Pobre señor!

Y se cubrió el rostro con el delantal, mientras una serie de sollozos angustiados le sacudían todo el cuerpo.

Por supuesto, yo (al fin y al cabo un niño poco considerado), aunque sentía verdadera pena por aquella tristeza inexplicable, ansiaba, por encima de todo, una explicación.

—¿Quién es, señora Esmeralda? ¿Quién es?

—No es nadie, niño —me contestó, igual que hiciera mi tío—. No había nadie en el césped.

—¡Que sí, que yo lo vi! ¡No puedo habérmelo inventado!

—Pues será que viste un fantasma —dijo la señora Esmeralda, secándose los ojos con el delantal—. Y es que su ser de carne y hueso, el pobre y deforme ser que fue, dejó de existir hace mucho tiempo. Sin embargo, es bastante probable que vuelva a caminar. Ayer noche, el cuatro de noviembre, se cumplía el aniversario de lo que ocurrió.

—¿Qué ocurrió? ¿Quién era?

Al darse cuenta, creo, de que yo podía ir a molestar a mi tío si no satisfacía, al menos en parte, mi voraz curiosidad, la señora Esmeralda me contó por fin algunos detalles acerca del jorobado de Brook Green. Se llamaba, me dijo, Tom Virgoe. Suspiró el pronunciar ese nombre, como si le arrebatara la mismísima esencia de su espíritu con solo mencionarlo.

—Era mi sobrino —dijo—. El hijo de mi pobre hermana.

—Pero… ¿por qué era así?

—Ya sabes —dijo— que los alemanes, durante la segunda guerra mundial, tenían armas secretas. Había dos clases de bombasV: las bombas volantes y los cohetes de largo alcance; todos ellos se lanzaban desde las bases del continente, y caían en Londres y en las afueras.

—Sí, eso ya lo sé.

—Aparte de estas dos, había otra arma, la V-III. Solo se llegó a lanzar una antes de que los aliados descubrieran la base y la destruyeran.

—¿Cómo era? ¿Qué hizo?

—Ya te digo que solo se llegó a lanzar una. Mató a quinientas personas, y convirtió unas veinte manzanas en un mar de barro… ¡Oh, qué cosas malvadas son capaces de hacer los hombres! —la señora Esmeralda volvió a secarse los ojos—. No era un explosivo normal y corriente. Jamás se llegó a descubrir en qué consistía. Mi pobre hermana vivía en Hemp Street, en los alrededores de la zona bombardeada. No murió en el acto, sino dos días después. Fue entonces cuando nació Tom.

En su voz había un algo siniestro, triste y pavoroso. Me di cuenta de que no debía hacerle más preguntas. Pero ¿cómo iba a evitarlo?

—¿Y qué le pasó, señora Esmeralda? —pregunté con voz trémula.

—Oh, fue creciendo —dijo—. A su manera, eso sí. Tuvo que tener mucho cuidado. Y también los médicos que cuidaron de él: antes de darse cuenta de eso, dos o tres médicos murieron. Tenía que llevar un casco todo el tiempo, y ropas protectoras. Y vivía en el subsuelo.

—¿En el subsuelo? ¿Dónde?

—Aquí, claro —dijo—. Bajo Brook Green. En las cuevas.

Yo no sabía que hubiese cuevas bajo Brook Green.

—Pero ya no sigue allí, ¿verdad?

—No —dijo ella con hastío—. Ya te he dicho que murió. Si de verdad viste algo, lo más probable es que fuera su fantasma. ¿A quién iba a extrañarle? Pobre Tom… Ah, pobre Tom. Tenía su corazoncito y sus sentimientos, como todo el mundo. No era un robot. También escribió algunas canciones muy bonitas. A veces he tenido la impresión de que sufría mucho más que el resto de los mortales Venga, niño, corre por ahí; ve a jugar con la pelota. Ya te he contado todo lo que querías saber. Están muertos los dos, Tom y Rose, y todo ha terminado.

Así pues, salí a jugar con la pelota. Entre aterrorizado y fascinado, di una vuelta de puntillas por la zona en la que, la noche anterior, había visto sobre la hierba aquella figura grotesca, encorvada e insegura.

El invierno se había apoderado del día. El sol, rojo como una cereza, se abría paso poco a poco entre las neblinas que cubrían Ravensbrook Park, y sobre la fina hierba invernal se había depositado una pesada capa de escarcha entre gris y plateada. Busqué el árbol del que había visto surgir el espectro de Tom Virgoe. Y lo encontré: un gran olmo de los que llaman embrujados, pues eran cinco árboles unidos en uno solo. Crecía en la zona más al sur, no muy lejos de la taberna de Queen’s Head. Al contemplarlo con cierto nerviosismo me di cuenta de que había una estrecha rendija en la tierra, justo al lado: era, en realidad, una reja incrustada en la boca de un agujero, del que arrancaban unos escalones que, a primera vista, se perdían bajo las raíces del olmo.

Miraba la reja cuando se me acercó un policía.

—¿Qué, has perdido la pelota? —me preguntó.

—No, me preguntaba qué habrá ahí abajo.

—Llega hasta las cloacas —dijo sin vacilar—. Y será mejor que no te acerques demasiado, porque es posible que suba algún vapor venenoso y te marees. Venga, sáltala antes que llame a tu madre. Y conste que no quiero verte husmeando por aquí nunca más.

—No tengo madre —le dije, a pesar de lo cual salté la reja. Su actitud y su presencia me parecieron firmes e implacables.

Ni en aquella ocasión, ni tampoco en visitas sucesivas, me atreví a preguntarle directamente a tío Emile acerca de Tom Virgoe, aunque estaba seguro de que existía alguna conexión entre este personaje y la muerte de la pobre Rose Nightingale.

Al principio, claro está, pasé muchas horas, fascinado y aterrado, mirando de noche por la ventana, con la esperanza de volver a ver, aunque fuera de refilón, aquella silueta encorvada. Desde la primera vez que lo vi, mi imaginación se concentró febrilmente en él. ¿Por qué se le había obligado a vivir en las cuevas? ¿Qué clase de cuevas eran aquellas? Un colega de Emile, también comerciante de vinos, me llevó en cierta ocasión a Chislehurst; además, había visitado las bodegas de la región de Champagne, en Francia. ¿Serían así las cuevas de Brook Green, un laberinto de pasadizos altos y relucientes, blancos, o excavados por los hombres prehistóricos, labrados a pedernal y llenos de sombras acogedoras? ¿Cómo, en qué había ocupado su vida el jorobado? ¿Habría pintado animales en las paredes, como los que había visto con mi padre cuando fuimos a Moustier y a las cavernas del valle de Lot?

A veces, al ver cómo agitaba el viento las hojas de los sicomoros de Brook Green, o los autobuses de color rojo que pasaban por Shepherds Bush Road, o las gaviotas blancas que trazaban círculos sin cesar sobre un cielo tormentoso, en diciembre, pensaba en el desdichado Tom Virgoe, condenado a pasar su vida en la oscuridad, como un topo.

La oscuridad, las tinieblas llegaban muy pronto en Londres, durante aquellos nublados días de invierno. A las tres o las cuatro de la tarde se encendían las farolas, con un halo entre rosado y naranja. A mi tío Emile le dio por una nueva costumbre, una nueva excentricidad: tan pronto empezaba a anochecer salía, pero no iba a su despacho, sino que se dedicaba a recorrer la City de punta a cabo, en autobús, una y otra vez. Iba de un extremo a otro de la línea, y a veces llegaba a hacer seis o siete trayectos en una sola tarde.

—¡Señor! ¡Se va a quedar más flaco que un palillo! —oí que le decía la señora Esmeralda con voz preocupada—. No debería seguir así, no debería seguir así de ninguna manera.

A veces iba con él en el autobús; solía darme cuenta de la inquietud, la ansiedad incesante, la sed con que observaba los autobuses con que nos cruzábamos, pues miraba por la ventanilla de forma muy evidente.

—Cuando dos vehículos viajan en direcciones opuestas —me dijo una vez, aunque medio ausente—, tienen por fuerza que cruzarse. Hay que dar gracias al Cielo, pues si el mío viajase detrás del suyo… jamás la alcanzaría.

Y a partir de ese comentario adiviné que, al igual que el fantasma de Tom aparecía de vez en cuando en Brook Green, él confiaba en descubrir el fantasma de Rose en algún punto situado entre Hammersmith y Liverpool Street.

Mi siguiente visita fue cuando tenía diez años; una noche en que nevaba, al correr por el césped entre las espirales que trazaban los copos de nieve al caer (iba a echar una carta al buzón), oí una voz. Una voz rarísima, como un hechizo, aguda y fría, que cantaba con una dulzura conmovedora una canción que yo recordaba vagamente de mi primera infancia. Era una canción que tuvo cierta fama en Francia e Italia; se tradujo a varias lenguas, y se oía por todas partes:



Bebo Tío Pepe y pienso en Rose:

así suelo pasar las veladas.

Las nueve da el reloj,

las campanas dan las diez;

antes de medianoche

nunca pienso en nada más…



¿Había oído realmente aquella voz o había sido mera imaginación?

Eché al buzón la carta, en la cual comunicaba a mi padre la fecha de mi regreso, y volví a todo correr a la casa, de pronto muy nervioso. La señora Esmeralda salió de la cocina, sorprendida por la violencia con que llamé a la puerta.

—Niño, ¿qué pasa?

—Nada —mentí.

Sin embargo, aquella melodía plañidera se había alojado en mi cerebro; pocos días después, sin darme cuenta de lo que hacía, empecé a tararearla primero y a cantarla después. Tío Emile se levantó de repente (estábamos desayunando) y salió del comedor. Me quedé perplejo, de una pieza, cuando la señora Esmeralda, por lo común tan apacible y amable, me soltó una bofetada.

—¡No quiero volver a oírte cantar eso nunca más! —dijo.

—¿Por qué no? —pregunté boquiabierto, frotándome la mejilla.

—¡Esa canción la escribió Tom Virgoe!

—¿Que la escribió él?

—Ya te lo he dicho: así se ganaba la vida, el pobrecito.

Nunca más volvimos a mencionar ese tema. El resto de la visita transcurrió sin acontecimiento ninguno digno de mención, aunque lo cierto es que lamenté regresar a la cálida placidez del sur de Francia.

A mi siguiente visita, cuando tenía ya doce años, estaba en parte dispuesto a creer que me había imaginado la historia del jorobado. Lo más probable era que hubiese sido un sueño, o una serie de sueños. La bondadosa y tranquila señora Esmeralda no podía haberme contado tales cosas; era un disparate. Aquello tenía que haber sido producto de las charlas nocturnas con mi tío Emile en la sala: los extravagantes relatos que me había contado tenían por fuerza que haberse mezclado como un remolino dentro de mi mente, hasta fermentar y convertirse en una poción embriagadora, transformándose así, como ocurre en la fabricación del vino, en algo completamente distinto de sus ingredientes originales. Sí, eso es lo que tenía que haber pasado.

Siempre que estuve una temporada en Brook Green tuve sueños asombrosos. Durante aquellas pocas horas que dedicaba al sueño, los sonidos londinenses se entrelazaban en mi cerebro, creando inusitados tapices y cuentos grotescos de los que yo solía ser, más que protagonista, testigo. Y de esto me alegraba, ya que los sueños solían ser tan alarmantes que, de haber estado implicado personalmente en ellos, me habría muerto de miedo, como los laotianos en sus bangangut.

Esta visita tuvo lugar en verano, y fue un verano especialmente caluroso; unas vacaciones soñolientas, una indolente temporada lejos de casa. En la acera, delante del Queen’s Head, los clientes pasaban el rato sentados en sillas de hierro, bebiendo cerveza; los perros jadeaban, tumbados en el polvo; el césped de Brook Green se había tornado amarillento, deshilachado, y en todo el barrio se respiraba un ambiente de languidez tranquila y despreocupada, como la de mi Provenza natal.

La señora Esmeralda y mi tío parecían exactamente los mismos, como si se hubiesen quedado en un molde, como dos personajes de un cuento familiar que uno desempolva de cuando en cuando con la intención de releer sus pasajes favoritos.

Durante aquel cálido verano, una de mis distracciones favoritas era dibujar caballos, recortarlos y hacerlos galopar por la ventana con un soplido. Me gustaba imaginarios corriendo sobre el césped, aleteando como los pájaros por entre las ramas de los árboles. Les ponía nombres, e inventaba las aventuras que más le cuadraban a cada uno.

Este juego irritaba a mi tío por diversos motivos. En primer lugar, subrayó que era una actividad muy infantil, y sin duda estaba en lo cierto.

—¿Es que no se te ocurre nada mejor en qué emplear el tiempo?

En segundo lugar, dijo con toda justicia que era sucio y contrario a las normas elementales de la sociedad: mis caballos de papel se sumaban al desorden y a la basura que ensuciaba el césped, donde los niños dejaban desperdigados los envoltorios de los polos y los mayores las latas de cerveza. Por si fuera poco, era una clara prueba de mi estupidez. ¿No tenía nada más interesante a lo que dedicarme, además de los caballos?

—¡Es que quiero ser jockey! —afirmé.

Estas palabras encendieron una nueva pasión en mi tío. Me dedicó una reprimenda de diez minutos de duración acerca del ridículo, de la vulgaridad propia de tan insensata ambición, ya que existía un negocio familiar de larguísima y venerada tradición que me esperaba con los brazos abiertos.

—¡Contrataré a un administrador para que se ocupe de todo! —dije.

Emile jamás recurría a la violencia o a las palabrotas cuando se enfadaba, hecho que, asimismo, era muy poco común. Sin embargo, se puso mucho más pálido que de costumbre, me observó con los labios apretados y el ceño fruncido, y después cogió su maletín y se marchó de la casa. Le vi cruzar el césped en dirección a la parada donde aparcaba toda la flota de autobuses número once, al otro lado de Shepherds Bush Road; a punto estuve de echar a correr tras él para pedirle disculpas, para decirle que solo había sido una broma.

Sin embargo, la señora Esmeralda me gritó.

—¡Te parecerá muy bonito! Tendría que darte vergüenza, con lo bueno que es contigo. Anda, ve a hacerte la cama, y luego más te vale ponerte a estudiar al menos durante un par de horas.

Con humildad, y realmente avergonzado, salí de la habitación.

Aunque Emile no dormía jamás, tenía un dormitorio que más parecía una celda, con un camastro de hierro y un armario ropero. Allí descansaba a veces una hora, poco más o menos, antes de irse a la City. En esta ocasión, la cama estaba prácticamente sin tocar; tan solo se notaba la tenue huella que su cabeza había dejado sobre la almohada. Al ahuecarla, descubrí un billete de autobús.
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Rose.

«Si quieres soñar con una persona determinada —me había dicho Emile—, coloca algún objeto que tenga relación con ella, por ejemplo una fotografía o una carta, debajo de la almohada. Eso me lo dijo un médico hindú».

Tío Emile deseaba, y mucho, soñar con Rose. Ahora bien: ¿cómo iba a soñar con ella, si no dormía nunca?

Cuando terminé de estudiar, bajé al jardín. Desde la taberna llegaba una musiquilla que reconocí de inmediato: era aquella melodía que tan famosa se había hecho durante el verano: «Bebo Tío Pepe y pienso en Rose…».

No era de extrañar que mi tío estuviese tan molesto y susceptible: la cancioncilla se oía por todas partes.

Mi relación con Emile no era tan armoniosa como antes: tal vez se debiese a que yo era mayor, a que ya no era un niño tan adorable, sino un adolescente, obstinado. Sin embargo, estaba muy enfadado conmigo por haberle tomado el pelo; esperé su regreso en el jardín, hasta que se hizo de noche.

—Lamento muchísimo haberte fastidiado, tío Emile. No ha sido más que una idiotez. En realidad no quiero ser jockey. Y ya he recogido todos los caballos de papel.

—Bien, me alegro. Lo olvidaremos —dijo con hastío—. Parece que te sientes algo encerrado aquí, en la ciudad. A mí me pasa lo mismo —empezaba a hacerse viejo: me di cuenta de pronto. Tema la frente surcada por hondas arrugas, y el cabello, en las sienes, se había tornado plateado—. Vamos a dar un paseo por el jardín —dijo—. En el autobús hacía un calor del infierno.

En Brook Green hacía el mismo calor, la noche se había vuelto sofocantemente opresiva y húmeda. El cielo, plomizo y tormentoso, parecía tan bajo que las luces color melocotón del otro lado de Shepherds Bush Road no eran más que tenues puntos luminosos en medio de las tinieblas; los árboles y las casas del otro lado estaban veladas por la oscuridad.

—El aire parece tan espeso como una vichy-soisse —dijo mi tío.

En la densidad del aire, el sonido se transmitía con especial claridad; alguien que pasaba, tal vez de camino a su casa, tarareó en tono de mofa la cancioncilla: «Bebo Tío Pepe y pienso en Rose».

—¡Oh! —exclamó Emile quedándose quieto—. ¡No creo que pueda soportarlo durante mucho más tiempo! —apretó los puños, los elevó al cielo y los agitó: tenía una palidez espectral, y el rostro perlado de sudor—. Daría todos los años de mi vida, daría mi vida entera… ¿Para qué me sirve, al fin y al cabo? Lo daría todo, todo, por verla solo un instante. ¡Un instante! —y allí, en medio del jardín, alzó la voz y la llamó—: ¡Rose! ¡Rose! ¡Rose! —fue un grito tan desgarrado, con tal desesperación, que el corazón pareció decidido a abandonar mi cuerpo.

Nos habíamos quedado parados en medio del jardín.

No había nadie por allí —nadie, al menos, que pudiéramos ver—. El aire estaba tan negro, tan espeso, que parecíamos envueltos en miraguano, o sumergidos en una gelatina negruzca; costaba trabajo respirar. Sentí miedo, y quise agarrarme a la mano de mi tío. Sus dedos, sin embargo, estaban húmedos, helados, y no me sirvieron de consuelo.

Entonces, a lo lejos, vi algo difuso: una fosforescencia, un resplandor. Empezó a moverse lentamente, avanzando hacia nosotros. Al irse acercando poco a poco pude reconocer la silueta encorvada que había visto en otra ocasión.

¡Tom Virgoe!

Venía hacia nosotros caminando pesadamente, medio a rastras, sujetándose los tobillos con las manos; la cabeza, con aquel extraño casco, parecía no tocar los hombros. Mientras se acercaba, a velocidad infinitesimal, no emitió sonido ninguno.

Me entró un miedo terrible, y me agarré con fuerza a la mano de tío Emile.

—Tío, tío —susurré—, por favor, vámonos a casa…

Mi tío, apartándose de Tom Virgoe, miraba fijamente hacia el lado contrario; la mano que yo agarraba me apretaba con tal fuerza que, incluso si me hubiera empeñado, no habría conseguido soltarme.

—¡Rose! —musitó—. ¡Ah, Rose! ¡Por fin!

Espectral, delgada como la llama de una vela, flotaba sobre la hierba, que tenía un color como el de la ceniza bajo el apagado resplandor de las farolas. Y era Rose, en efecto; reconocí los ojos brillantes, la cabeza altiva, la esbeltez del cuello; sobre todo, sus movimientos y su figura, vivaz y flexible como las hojas del sauce.

—¡Rose! —repitió mi tío—. ¡Por fin has venido!

Ella pareció observarle con cierta compasión, pero también con reproche. Y a mí me pareció oír su voz en mi interior, sin que afectara mis oídos.

—¿Por qué, por qué nos tienes aquí? ¿Por qué sigues reteniéndonos? ¿Es que no tienes piedad? Eres como una cadena que nos ata a nuestras tumbas. ¿Por qué no nos sueltas y nos dejas marchar?

—Pero Rose —gimió él—, ¿cómo voy a hacer eso? Eres mi único amor, la única luz de mi vida.

—Yo —dijo ella con aquel tono plateado, ultraterreno—, yo, en cambio, no te quiero. ¿Por qué tengo que seguir aquí solo por tus exigencias? ¡Es a Tom a quien amo!

Nos adelantó, flotando en medio de aquella oscuridad antinatural, y se unió al otro espectro.

En ese momento mi tío lanzó un grito, un lamento de angustia y desesperación tales que también a mí se me contrajo la garganta. Se soltó de mi mano para seguir, dando trompicones, la silueta de Rose.

—¡Pero algo tienes que sentir hacia mí! ¡Algo! ¡Tom! ¡Tom, hace mucho tiempo que hice por ti todo lo que pude! ¡Yo te ayudé! ¡No la dejes marchar, no permitas que me deje solo…!

Las dos figuras resplandecientes estaban juntas, algo alejadas, cerca del gran olmo.

Con fascinación y terror vi que la del jorobado empezaba a enderezarse. Se levantó palmo a palmo hasta erguirse del todo; cuando mi tío se le acercó, los dos hombres se miraron fijamente; Tom Virgoe se despojó en ese momento de alguna especie de visor vaporoso. Y entonces fui testigo de algo horrible, algo que recordaré hasta el día en que me muera, y tal vez después: el rostro agonizante y suplicante de Emile empezó a fundirse, separándose de los huesos; los brazos y las piernas y el tronco se derritieron como si fueran de lacre al cual se le acerca el fuego; y al final se desmoronó por completo quedándose hecho un amasijo en el suelo, mientras que las siluetas de Rose Nightingale y de Tom Virgoe se alejaban y se desvanecían tras el gran olmo embrujado.

Eché a correr, gritando a voz en cuello, hacia la casa, pero antes de llegar vi un estallido luminoso, como cuando se incendia un bidón de gasolina, y un suave rugido, idéntico, solo que infinitamente mayor, al ruido que hace un horno de gas cuando se enciende con una cerilla. Segundos después, una violenta onda expansiva me golpeó con tal fuerza que perdí el sentido.

Al volver en mí, me encontré tendido sobre la acera; en la mano apretaba uno de mis caballos de papel. Me encontré cara a cara con un policía que se inclinaba sobre mí, mitad enfadado, mitad solícito.

—¡Tienes suerte de estar vivo, chaval! —me regañó—. ¡A quién se le ocurre, echar a correr por la carretera tras un pedazo de papel! ¡Vergüenza debía de darte! ¿Qué me dices del loco que te atropelló? ¿Cómo crees tú que debió sentirse? ¡Ibas corriendo como un gato al que le han atado un bote a la cola! Bueno, ¿estás bien? ¿No te has roto nada? Ese individuo ni siquiera paró a ver qué había pasado. ¡Menudo susto! En fin, mejor será que te vayas a casa, o tendré que decirle a tu padre que te eche una buena reprimenda.

Asombrado, me fui a casa dando tumbos. La señora Esmeralda me recibió expresándome atropelladamente su preocupación.

—¡Vaya, menos mal que has llegado! ¿Y dónde está tu tío? Creí que habías ido a esperarle. Confío en que no le haya pasado nada, con semejante tormenta.

Y es que aquel calor opresivo había culminado en una tormenta que fue un verdadero cataclismo: explotaron los truenos, los rayos asaetearon el cielo haciéndolo añicos, y la lluvia, mezclada con el granizo, cayó con tal violencia que su solo estruendo casi ahogó el de los truenos. Aquella noche, y en menos de dos horas, el Támesis creció más de dos metros, desbordándose por todas partes e inundando los bajíos de Hammersmith, Putney y Fulham. Se anegaron los sótanos, los aparcamientos subterráneos se echaron a perder, y las cuevas de Brook Green se llenaron de agua. Costó varias semanas drenarlas por completo, tiempo durante el cual mi tío no volvió a casa, ni apareció por ninguna parte. Se hicieron llamamientos por radio y televisión, se publicó su retrato en los periódicos, pero nadie dio noticia de él; se pensó en la posibilidad de que lo hubieran secuestrado.

¿Cómo iba yo a decirle a nadie lo que había visto? No me atreví a revelárselo ni siquiera a la señora Esmeralda, ni tampoco a mi padre, que llegó cuatro días después a Inglaterra. Creí que me estaba volviendo loco, o que al menos había soñado, aquella espantosa escena.

Pero cuando por fin drenaron las cuevas de Brook Green se descubrieron tres esqueletos: los de Rose Nightingale y Tom Virgoe en sendos ataúdes de plomo, muertos desde hacía mucho tiempo, allí donde habían sido enterrados años atrás. El tercero, más reciente, fue identificado gracias al reloj de pulsera, la medalla que llevaba en el cuello y un alfiler de corbata con un diamante: era mi tío. El reloj y el diamante, sin embargo, estaban fundidos, calcinados, como si hubieran sido sometidos a una radiación. Y los huesos estaban ennegrecidos, como si hubiesen soportado un intensísimo calor.

Tras el funeral, mi padre me llevó a Francia; dejó un administrador al frente de su delegación en Londres.

Antes de marcharnos, hice acopio de todo mi valor y le conté a la señora Esmeralda lo que había visto la noche de la tormenta, y ella, llorando a lágrima viva, dio rienda suelta a lo que había guardado en su corazón durante tantísimo tiempo.

—¡Ah, el pobre señor! Habría dado su vida a cambio de Rose. Pero ella amaba a Tom, siempre le amó: sus canciones, sus poemas… Y me atreví a decir que el peligro la embrujó, las chicas a veces son así. Tu tío se portó muy bien con Tom. Envió sus canciones a una casa discográfica, creyendo que así agradaría a Rose, pero ella apenas se paró a pensar en él, ni una sola vez. Siempre pensó en Tom, desde el primer momento. Le solía rogar que la llevase a donde vivía. Le dijo que no le importaba la oscuridad. Él le advirtió que era peligroso, pero ella estaba decidida. ¡Qué injusta es la vida! Esa era su queja continua. En fin, confío en que, por lo menos, el amo sea feliz ahora. Pero es imposible saberlo…

Pobre señora Esmeralda, tan amable, tan modesta… Nunca volví a verla. Y cuando regresé a Brook Green, años después, descubrí que el gran olmo embrujado no estaba ya al extremo sur del parque. Tampoco había huella alguna de su existencia: de un extremo a otro se veía una hilera de árboles normales, plantados a trechos regulares.

¡Qué raro! Y es que conozco a otras personas que sí se acuerdan de aquel árbol…


El silbato de Homero

Yo conocía a Homero Peasmarsh de toda la vida. Estuvimos juntos durante toda la escuela primaria y nos hicimos muy amigos. Era un chico bajito y silencioso; tenía un flequillo rubio, casi tan blanco como el algodón, y ojos redondos de color azul grisáceo y mirada despierta. Cuando llegó al colegio vestía un uniforme flamante que le quedaba grande y llevaba una tortuga en la mano. Como nadie tenía una tortuga, se hizo popular enseguida. Se la había dado su abuela. Ella siempre le hacía regalos extraños, que Homero traía al comienzo de cada curso. Y también llegaban paquetes de su abuela durante el curso; estos solían ser voluminosos, y venían envueltos de cualquier manera. En su interior había deliciosos dulces caseros, algo desmigajados, o libros, canicas, un puñal, monedas… no eran demasiadas cosas, aunque todas eran raras y especiales. Una vez le mandó una correa para el reloj hecha de pelo de elefante; en otra ocasión, dos enormes mariposas en unas cajas de cristal. Y otra vez un telescopio.

Generalmente pasaba las vacaciones con su abuela, porque sus padres estaban siempre de viaje. E incluso cuando estaban en casa. Al parecer no se llevaban bien; vivían separados y nunca se ponían de acuerdo sobre cuál de los dos le tocaba quedarse con Homero. De hecho, se detestaban tanto que no soportaban verse ni cuando Homero cambiaba de manos de su padre a las de su madre o viceversa, por lo que a menudo tenía que esperar solo en la calle durante una hora hasta que llegaban a recogerle.

Por aquel tiempo yo quería mucho a Homero. En parte, naturalmente, por las cosas tan interesantes que le mandaba su abuela. Y en parte, también, porque en verano me invitaba a su casa de campo de Devon, que estaba justo al borde de un páramo, entre un arroyo empedrado y un río claro y profundo, cuyas aguas tenían el color del té sin leche. Además, Homero me gustaba porque era perspicaz y sensible. Nunca presumía de nada ni decía mentiras. Sus ideas eran claras y simples. Cuando no tenía nada que decir, se quedaba callado.

Así pues, fuimos amigos durante los años que pasamos en la escuela primaria, que se llamaba Hollyhaw. Y cuando la abuela de Homero descubrió que me habían matriculado en Watchetts, convenció al padre de Homero para que le enviara también allí. «Su amigo Andrew es un buen chico —creo que dijo—. Como Homero casi no tiene vida familiar, sería mejor que estudiara con él».

En aquella época se divorciaron, por fin, los padres de Homero; uno de ellos se fue a vivir a Brasil, y el otro al sur de Francia Puede decirse que la vida familiar se acabó por completo para él. Además, poco después murió la abuela de Homero. Creo que ella sabía que iba a morir desde hacía un año. Poco antes de su muerte, construyeron un dique en la parte inferior del pequeño valle que estaba al pie del páramo. El río lo inundó todo formando un embalse. La casa de campo de la abuela de Homero fue la única que se vio afectada. Ahora se encuentra a diez metros debajo del agua; en la chimenea crecen algas, y los peces nadan a través de las ventanas rotas. No me gusta nada pensar en ello.

La inundación de la casa supuso un duro golpe para Homero. A él siempre le habían dado miedo las profundidades. Le gustaba jugar en el arroyo y chapotear en las partes del río donde el agua no cubría, pero siempre se cuidaba de evitar los sitios hondos. A veces, después de una fuerte lluvia en el páramo, aparecía en el río lo que llamábamos «la bajada»; un gran caudal de agua marrón corría con fuerza, aumentando su volumen y velocidad a medida que bajaba, y desbordándose sobre el pequeño puente de piedra. A mí me gustaba verlo, lo encontraba excitante, pero a Homero le ponía nervioso. Le preocupaba que pudieran ahogarse ovejas y conejos. Él prefería el arroyo y el río cuando no sobrepasaban los plácidos y susurrantes niveles del verano.

Tras la muerte de su abuela y la inundación de la casa, Homero empezó a tener terribles pesadillas. A veces se despertaba gritando; la terrible riada marrón llena de espuma y escombros se le aparecía en sueños.

Después llegó el cambio; de nuestra cómoda escuela preparatoria pasamos al gran mundo escolar de Watchetts, donde todo era más grande y desorganizado y la vida bastante más dura. Habíamos dejado de ser los mayores y más respetados de la escuela, para convertirnos en los pequeños novatos que intentaban salir adelante entre quinientos alumnos más.

Lo más importante en Watchetts era destacar en los deportes. A mí me gustaba boxear, correr y jugar al fútbol, por lo que me las arreglaba bastante bien y me sentía integrado; pero a Homero nunca le interesaron los juegos; era miope, y ocultaba sus grandes ojos claros detrás de unas gafas con montura de acero. No sabía ni coger la pelota y siempre tenía miedo de que se le rompieran las gafas (y con razón, porque le ocurría a menudo). Por eso todos le despreciaban. Cada vez estaba más silencioso: apenas murmuraba una respuesta cuando algún profesor le preguntaba en clase, y eso no siempre.

«¡Despierta, Peasmarsh! —le gritaban—. ¡Estás soñando, como de costumbre!» Homero contestaba a veces, pero otras parecía estar tan absorto en su propio mundo que no había voz humana capaz de sacarle de allí.

Desde que su abuela había muerto, pasaba las vacaciones con unos tíos lejanos que vivían en West Kensington; él decía que eran muy aburridos, al igual que su casa, pero le dejaban a su aire la mayor parte del tiempo, y al parecer se pasaba días y semanas en los museos. Creo que era muy desgraciado, tanto durante el curso como en vacaciones. Aunque sin duda lo pasaba peor en el colegio, porque los otros chicos se metían con él y le llamaban «Papanatas», y los profesores le gritaban.

Supongo que tendría que haberle invitado a pasar las vacaciones en mi casa, pero nunca lo hice. Si hubiera venido a Colchester, todo habría sido muy diferente de aquellos días idílicos que pasamos en la casa junto al páramo.

A Homero nunca se le dieron bien los deberes, porque parecía estar ausente la mayor parte del tiempo.

—¿Por qué no prestas atención en clase? —le pregunté en cierta ocasión—. ¿En qué piensas cuando empiezas a soñar?

—¿Eh? ¿Qué? Oh, la casa de campo, naturalmente. Downcombe —respondió con vaguedad—. Me gustaría poder volver. ¿Recuerdas el Soto, donde excavábamos todos aquellos túneles por debajo de las zarzas? ¿Y el pajar, donde hacíamos acrobacias cuando estaba lloviendo? ¿Y aquel verano que construimos docenas de islas artificiales en el río y plantamos en ellas flores silvestres? ¿Y las vaquillas que toreábamos en la pradera? ¿Y los champiñones que recogíamos, y que luego la abuela nos freía para la cena? ¿Y las nueces del Bosque Tankerton? Me gustaría tanto poder volver…

—Pero no puedes volver —le decía yo—. Está todo debajo del agua. El Bosque Tankerton y todo lo demás.

—Ya lo sé —respondía bastante contrariado.

—Bueno, pues creo que es inútil pensar en ello.

Y él susurraba:

—Si pudiera retroceder en el tiempo, antes de que todo se convirtiera en un lago… Estuvo allí durante cientos de años. Y en el fondo, el tiempo es solo algo que hemos inventado nosotros, para nuestra propia conveniencia. Igual que la escala Fahrenheit. El calor y el frío y el tiempo ya existían antes de que empezáramos a medirlos. Si pudiéramos salir de la escala, fuera de las medidas de tiempo, apuesto a que sería posible ir hacia adelante o hacia atrás, a cualquier lugar que quisiéramos visitar. A mí no me gustaría ir hacia delante; lo que yo quiero es volver.

—Qué manera de decir tonterías. ¿Cómo vas a volver?

Yo no quería enfadarme con él, pero me ponía furioso verle perder el tiempo de aquella forma. No estaba aprendiendo nada; no hacía amistades; no progresaba en absoluto. Cuando conseguía alejarse de la gente (cosa que no sucedía con demasiada frecuencia) se sentaba en un rincón y se quedaba totalmente quieto y callado; parecía que casi no respiraba Solo de vez en cuando se veían vibrar un poco las aletas de su nariz, como hace el cuello de una rana.

—Es muy importante controlar la respiración y concentrarse. Esa es la clave —me dijo una vez como ausente, cuando por casualidad nos sentamos juntos durante el almuerzo. (Ya no nos veíamos tan a menudo). Ese día había tarta de melaza, y todo el mundo estaba engullendo su ración para poder repetir, pero la ración de Homero se enfriaba en el plato; él parecía absorto en algo que estaba a cientos de kilómetros al otro lado de la ventana del comedor.

—¡Despierta, Papanatas, Tideswell se está comiendo tu tarta! —gritó alguien, y Homero volvió lentamente de dondequiera que estuviese y murmuró—: ¿Tarta? ¿Tarta? ¡Oh, qué importa, qué más da!

Al cabo de algún tiempo hice un nuevo amigo. Había llegado a la conclusión de que no era bueno que me vieran siempre solo con Homero. La gente empezaba a pensar que yo también debía de ser un poco retrasado, a pesar de que jugaba en el segundo equipo de fútbol de la segunda división del colegio. Al cabo de unos meses empecé a ir con un chico llamado Sparky Timms, que era bastante bueno en todos los juegos y además tenía gracia imitando a los personajes de la tele. Al principio, Homero, un poco cabizbajo, nos seguía a todas partes a unos cuatro metros de distancia.

—¿Qué es lo que ves en ese simplón? —me preguntó en una ocasión en que Sparky no estaba.

—Es divertido. ¿Por qué? ¿Estás celoso?

—¿Celoso? No, ni mucho menos. Solo que lo encuentro muy aburrido.

—Bueno, lo siento —dije en tono indiferente—, pero a mí me cae bien.

Cuando murió su abuela Homero dejó, naturalmente, de recibir aquellos paquetes llenos de dulces deliciosos, libros con extrañas ilustraciones, antiguas y luminosas canicas de vidrio, astrolabios de bolsillo y objetos sintoístas japoneses; de hecho, ahora tenía muy pocas cosas, porque a pesar de que sus tíos de Londres tenían, sin duda, buena intención, sus padres eran tan inaccesibles que el dinero para su ropa y el material escolar siempre se retrasaba. Homero tenía un aspecto andrajoso y descuidado; siempre necesitaba un corte de pelo, todas las mangas le quedaban cortas y los zapatos de gimnasia tenía agujeros donde asomaban los dedos. De los regalos que su abuela le había mandado a Hollyhaw, unos se habían perdido, otros se habían roto o los había regalado (porque él siempre había sido generoso con sus cosas; muchas de ellas me las había dado a mí); lo único que le quedaba era un pequeño silbato antiguo de cobre. Tenía una anilla alrededor que, cuando se hacía girar, volvía el pitido cada vez más agudo, hasta que el oído humano dejaba de captarlo. Los perros y los murciélagos lo seguían oyendo, decía Homero, pero yo nunca comprendí de qué servía eso. ¿Quién va a silbarle a un murciélago? El silbato había pertenecido a un astrólogo y matemático del siglo XVII decía Homero, un hombre de Exeter llamado Prester Holinshed, que había escrito varios libros sobre la ciencia de los números y temas afines. P. Holinshed creía que cuando los números alcanzaban una cierta magnitud, se convertían en otras cosas, al igual que el hielo se convierte en agua y después en vapor a determinadas temperaturas.

—¿En qué se convierten? —le pregunté en cierta ocasión, pero Homero dijo que al parecer Holinshed no pudo continuar con sus investigaciones durante el tiempo suficiente como para llegar a una conclusión sobre lo que venía después de los números. Fue Holinshed el que construyó la casa de campo, Downcombe, donde vivía la anciana señora Peasmarsh, y su silbato lo encontraron en un pequeño nicho al lado de la repisa de la chimenea; llevaba grabadas sus iniciales, P. H., y también la fecha, 1685. A Homero le encantaba el silbato, porque las iniciales eran también las suyas, al revés, y la fecha se remontaba a casi trescientos años.

Un otoño, al comienzo del curso, Sparky Timms volvió con un montón de información sobre el sexo, y cuando me estaba contando sus descubrimientos apareció Homero. Parecía más pálido, andrajoso, extraño y desolado que nunca.

—Tengo que decirte algo —murmuró.

—Vamos, Homero, lárgate, ¿no ves que ahora estoy hablando con Sparky? —le dije, y al cabo de un minuto o dos de merodear a mi alrededor por si cambiaba de opinión, se fue con aquel paso torpe y desgarbado que había desarrollado a medida que crecía.

—¿Por qué no le dices a ese tonto que vaya a tirarse al río? —dijo Sparky, y siguió con lo que me estaba contando.

Después de aquello, empezó a notarse un lento cambio en Homero. Probablemente nadie más se dio cuenta. Yo era el único que se tomaba la molestia de fijarse en él.

En aquella época parecía constantemente perdido, más aún de lo habitual, pero curiosamente, a pesar de estar soñando, daba la impresión de que la pequeña parte despierta que lo unía a la vida escolar funcionaba mejor.

—Declina jusjurandum, Peasmarsh —le decía el Sr. Fox, el profesor de latín, en tono cansado; y Homero, como un sonámbulo y sin salir de su abstracción, recitaba mecánicamente las palabras correctas.

—Con un poco de más brío, Peasmarsh —le decía bruscamente el Sr. Rendall, el profesor de inglés, mientras Homero leía en voz alta una docena de líneas de Duodécima Noche, y Homero, obediente, le ponía más fuerza y levantaba la voz. Era como si pusiera en marcha un autómata.

En general, los profesores le dejaban tranquilo, Homero contestaba bien a las preguntas en clase, y cumplía con sus obligaciones; y ellos tenían otras cosas mejores que hacer, en lugar de preocuparse por aquel chico que parecía estar siempre en las nubes.

Curiosamente, incluso mejoró un poco en los juegos y deportes; a veces alcanzaba la pelota como por casualidad al levantar la mano; de vez en cuando echaba una carrera jugando al críquet; parecía que, mientras menos atención ponía en lo que estaba haciendo, mayores posibilidades tenía de hacerlo bien. Seguía sin tener amigos y sin hablar con nadie; todo su tiempo libre lo pasaba sentado en un rincón de la biblioteca, al lado de la ventana, y en verano se sentaba bajo uno de los grandes tilos que había junto al campo de deportes. Había un río que pasaba justo por detrás y que marcaba los límites del terreno del colegio; me pregunto si tal vez le recordaba al río de Downcombe. Aunque este era muy diferente: profundo, ancho y silencioso.

Durante varios meses, Homero y yo apenas si nos dirigimos la palabra. Más tarde, el día de mi cumpleaños (que es en mayo), encontré un pequeño paquete en mi armario. Estaba envuelto torpemente, y por algún motivo me recordó a los que Homero recibía de su abuela. Al abrirlo tuve una especie de presagio. En su interior descubrí el pequeño y antiguo silbato de cobre; lo reconocí enseguida y, de no haber sido así, lo habría reconocido por las iniciales.

Homero no estaba por allí, pero más tarde me lo encontré acechando en el vestuario donde nos cambiábamos para hacer deporte. Los demás ya se habían ido a merendar.

—Andrew —dijo.

Me sorprendí mucho al oír mi nombre. En Watchetts, naturalmente, todos usábamos el apellido.

—¿Qué quieres?

—¿Has visto el silbato?

—Sí. Gracias.

Me sentía muy incómodo. Yo no quería el silbato para nada. ¿Qué iba a hacer con él? Además, sentía como si Homero quisiera comprar mi amistad, y eso tampoco me gustaba. Sparky y yo nos habíamos hecho amigos de otro chico llamado Pango Swift, que tocaba la batería y la guitarra y jugaba en el primer equipo de fútbol; además estábamos practicando mucho para las competiciones del verano; en una palabra, no tenía tiempo para Homero.

—La verdad es que no me sirve de mucho, Homero… quiero decir, Peasmarsh —le dije—. ¿No quieres quedártelo tú? Después de todo…

Después de todo, iba a decir, es lo único que te queda de los viejos tiempos; pero me acordé de repente de la abuela de Homero, con su lengua regañona y sus claros ojos azules, del suelo de ladrillos de la casa de campo, de las fundas de algodón descolorido de las sillas, del reloj del abuelo, del sabor a champiñones y salchichas y tostadas de pan hecho en casa para cenar; la voz no me salió de la garganta.

—No, no hace falta que me lo devuelvas —dijo Homero muy serio—. Quiero que hagas algo por mí.

—Bueno, ¿qué? —dije de muy mala gana.

—¿Sabes? Ya casi soy capaz de volver allí.

—¿De volver? ¿Volver adónde?

En ese momento sonó el timbre para la merienda, y aquel día tocaba mermelada de frambuesa; no conseguía ser paciente con Homero y su forma lenta e insegura de hablar. Era tan dejado y andrajoso y torpe; con su pelo claro y lacio, sus ojos grises de mirada atenta y sus modales serios, estaba exactamente igual que cuando tenía siete años.

—A Downcombe, naturalmente —dijo—. Tal y como pensaba, todo consiste en controlar la respiración. Tienes que romper el ritmo. Y entonces, puedes cruzar hacia donde quieras. Pero lo que no sé es cuánto tiempo puede uno quedarse. Ni si es posible detenerse en un punto fijo… o el tiempo te arrastra de nuevo hacia adelante.

—¿Te has vuelto completamente loco? —le pregunté.

—Mira, presta atención, Andrew. He estado leyendo la obra de un científico y filósofo indio llamado Swami Mansar Ray. Mucho de lo que dice coincide exactamente con lo que creía Holinshed. Solo que él lo enfoca de forma diferente, claro. Controlando la respiración te transportas —como si te descompusieras— y luego, si quieres regresar, un cierto sonido te trae de vuelta al punto del tiempo de donde partiste. Mira, te lo voy a demostrar; ¿tienes el silbato?

Lo tenía en el bolsillo y lo saqué.

—Muy bien; dame unos tres minutos y te lo demostraré.

—¿Qué quieres decir con que te dé tres minutos? No olvides que ha sonado la campana.

—Tres minutos antes de que toques el silbato, naturalmente. Gíralo hasta el final. Después controla el tiempo con tu reloj.

Vi cómo su respiración se hacía cada vez más lenta, hasta que pareció haberse parado por completo.

—Homero, ¿estás bien? ¡Homero! ¡Contéstame!

—El volumen de una determinada masa de gas varía de forma inversa a la presión, partiendo de la base de que la temperatura sea constante —contestó con una voz tranquila y mecánica—. Gracias, Wilson, estoy perfectamente.

Yo no estaba tan seguro; además, quería merendar; así que al cabo de dos minutos, y no tres, toqué el silbato silencioso y me sentí aliviado cuando vi aparecer en las mejillas de Homero, que parecían de cera, un ligero toque de rojo, y noté que su respiración se hacía más profunda.

Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que tenía en la mano una manopla de cocina de varios colores, hecha de punto.

—No me has dado suficiente tiempo —me reprochó—. Te dije tres minutos, no dos. Solo he podido coger esto.

—¿De dónde diablos ha salido?

—¿No la reconoces?

En realidad sí que la reconocía; solía hacerlas su abuela, que siempre tenía un par de ellas colgadas de un gancho junto a la estufa de aceite.

—¿Pero por qué la has traído?

—Simplemente, la he cogido de allí.

—Yo… ¡bueno, mira, esto es una tontería! No te creo. Me voy a merendar, hasta luego.

De todas maneras, estaba casi temblando; la manopla me resultaba tan familiar… Pero no quería pensar en nada de todo aquello.

Cuando iba a salir, Homero me agarró del brazo.

—Andrew… escucha. Dijiste que harías algo por mí.

No era cierto, pero no quise soltarme bruscamente.

—Si ves que… bueno, que me he ido, como ahora, durante mucho tiempo, digamos durante más de una hora, ¿tocarás el silbato y me traerás de vuelta? Es maravilloso, pero me queda mucho que aprender… todavía no lo domino del todo…

—Yo no puedo estar siempre pendiente de ti —le dije enfadado—. ¿Cómo quieres que lo haga? ¡Ten un poco de sentido común!

—Da igual… por favor, hazlo, Andrew.

—Bueno, está bien.

Me preguntaba si debía decirle algo sobre él a la directora o al tutor de su clase. Mi promesa era bastante inútil, puesto que ya no estábamos en el mismo curso.

No obstante, de vez en cuando coincidíamos en alguna clase. Una de ellas era carpintería, en la que Homero siempre había sido sorprendentemente malo; era torpe con las herramientas y la clase no le interesaba en absoluto; se le caían las cosas, estropeaba la madera, tardaba semanas en aprender a hacer un simple empalme. Pero ahora noté que, en un estado de calma soñadora, estaba terminando una entalladura muy bien hecha, con muescas en la pata de una mesa y sus correspondientes lengüetas de madera en ambas piezas. Toda su atención estaba en otra parte, muy lejos; tal vez en Downcombe. Me saqué el silbato del bolsillo, me volví con disimulo hacia la pared y soplé la nota silenciosa.

Homero dio un respingo, se cortó en un dedo con el formón y masculló una maldición entre dientes. Cinco minutos más tarde, cuando pasó por mi banco, me susurró en tono de reproche:

—¿Por qué tuviste que tocarlo precisamente en ese momento? ¡No hacía mucho que me había ido! Era un día maravilloso de julio, hacía calor y soplaba el viento, y habíamos estado cogiendo fresas silvestres durante toda la tarde y la abuela iba a hacernos mermelada.

—¿Estaba yo también?

—Naturalmente. Y eras mucho más simpático entonces. Ojalá no hubieras tocado…

—Bueno, fuiste tú quien me lo pidió —le dije enfadado.

—Sí, ya lo sé —tenía el don de parecer estar disculpándose a menudo—. Gracias de todas formas. Es bueno volver para ver qué pasa.

La siguiente vez que toqué el silbato de Homero fue un domingo después de misa. Lo había visto totalmente transportado en un banco de la iglesia. En aquella ocasión pareció sorprenderse, me hizo una señal con la cabeza y un guiño, y al cabo de un rato me dijo bajito: «Llevaba allí unas seis semanas…».

—¿Qué te estaba diciendo ese pobre despistado? —me preguntó Sparky cuando salía, dándome con el misal en la cabeza, mientras que Homero se alejaba de la capilla arrastrando los pies.

—Ah —dije de mala gana—. Es solo una idea loca que tiene.

—¿De qué se trata?

—De volver al pasado —contesté mientras caminábamos hacia el edificio principal del colegio. Quería que Sparky cambiara de tema.

—¿Volver al pasado? Pero qué sublime —dijo Sparky. «Sublime», fue lo que dijo.

Hacía una mañana preciosa e íbamos a entrenar.

—Cuéntame más —me dijo Sparky mientras nos poníamos los zapatos para correr—. ¿Cómo lo consigue nuestro amigo Peasmarsh?

—Controlando la respiración. Y luego, según su teoría, un sonido especial le devuelve al presente.

—¡Pero si es alucinante! —dijo Sparky mientras nos dirigíamos a los campos de deportes—. Por favor, continúa. ¿Qué tipo de sonido?

Aunque tenía la sensación de que no debía, saqué el silbato del bolsillo de mis pantalones de gimnasia.

—Cuando toco esto.

Sparky examinó detenidamente el tubito de cobre y se interesó por su historia; le conté todo lo que sabía.

—¿Listos? —gritó Enthoven, el profesor de gimnasia—. El primer grupo para la carrera de los cien metros: a vuestros puestos, preparados… ¡YA!

Nosotros estábamos en el segundo grupo, así que Sparky siguió inspeccionando el silbato.

—¿Y dices que nuestro querido amigo Peasmarsh es feliz en el pasado, más feliz que en este fantástico colegio? —me preguntó.

—Bueno, sí, creo que es allí donde realmente…

—¡El segundo grupo! —vociferó Enthoven. Le quité rápidamente el silbato a Sparky; nos agachamos, nos preparamos, y después corrimos como alma que lleva el diablo. Sparky me ganó por una décima de segundo.

—Entonces —continuó como si no hubiera pasado nada; su control de la respiración era casi tan bueno como el de Homero— ¿no sería mejor para todos si nuestro amigo se quedara en el pasado? Déjame ver de nuevo ese silbato.

Se lo di despacio. Estábamos en un extremo del campo de deportes, debajo de los tilos. Sparky, con mucha calma, arrojó el silbato lo más lejos que pudo; formó un gran arco brillante en el aire antes de caer al río, donde apenas salpicó más que una pequeña trucha al asomar la cabeza.

—¡Tercer grupo! —bramó el Sr. Enthoven—. A vuestros puestos, preparados…

Homero estaba en el tercer grupo. Normalmente no destacaba como corredor, de hecho solía llegar el último, bastante después de todos los demás; pero en aquella ocasión sorprendió a todo el mundo, pues sin esfuerzo alguno se puso en cabeza alejándose cada vez más del grupo; su velocidad debía ser el doble que la de los otros chicos que corrieron aquella tarde.

—¡MUY BIEN, Peasmarsh! —le gritó el profesor de gimnasia.

Pero Homero no dejó de correr cuando llegó a la meta; siguió corriendo cada vez más deprisa, derecho hacia el río, donde desapareció de la vista de todos.

No volvió a salir; la corriente del río Yarrow es muy fuerte. Cuando por fin encontraron su cuerpo, había sido arrastrado más de un kilómetro río abajo.

Estoy muy preocupado por Homero. De noche me despierto sudando y temblando; me lo imagino solo en aquella casa de campo, sin gas ni electricidad, solo con velas; con Rusty, su viejo spaniel, que murió cuando teníamos ocho años. A veces creo que oigo aullar a Rusty; a veces creo que puedo ver la montaña de agua marrón bajando por el valle, desbordándose, arrancando árboles, levantando piedras, cayendo sobre las praderas e inundando la casita.


El último ejemplar

El reverendo Matthew Pentecost, de setenta años, tenía una rigurosa costumbre con la que cumplía una vez al mes. De camino a celebrar las Vísperas en la pequeña ermita de St. Anthony-under-the-Downs, aparcaba invariablemente su antiguo Rover, durante diez minutos, junto a una arboleda que estaba a diez minutos de la ermita.

En St. Anthony solo se celebraba el servicio una vez al mes; durante el resto del tiempo la ermita, aislada en medio del campo, con sus sillares de piedra a la manera sajona, su pila bautismal de una sola pieza, su voluntarioso órgano de pedales y sus dos imponentes tejos, dormitaba sin que nada la molestase, con la sola excepción de algún turista despistado que de cuando en cuando llegaba, echaba un vistazo, dejaba una moneda de diez peniques en el cepillo con que se pedía limosna para el nuevo tejado, e inspeccionaba el escueto cementerio con sus diecinueve lápidas.

Durante la celebración del servicio mensual, los fieles que se congregaban rara vez eran más de media docena: con mal tiempo, o cuando nevaba, el señor Pentecost y la señorita Sedom, que se encargaba de tocar el órgano, tenían la ermita a su entera disposición. St.Anthony estaba a un kilómetro de la casa más cercana; las suaves laderas de las colinas de Berkshire la envolvían tal y como a veces, cuando se retira la marea, envuelve a un guijarro un montoncillo de arena.

Uno de los paisajes preferidos del párroco era el techo de piedra ondulada de la ermita, emparedado entre los dos majestuosos tejos, sobre el plácido verde grisáceo de las colinas. Esta era una de las razones que justificaban su momento de meditación antes de las Vísperas, junto al bosquecillo. La segunda razón era dar tiempo, con muy buen juicio, a que se congregaran sus parroquianos, tomaran asiento y descansaran de la caminata a campo través antes de presentarse ante ellos. Aparte de los árboles que había a su izquierda, los alrededores estaban tan despejados como la palma de una mano, de modo que la congregación se veía desde bien lejos a medida que unos y otros avanzaban por el sendero que llevaba a la ermita desde Compton Druee, la aldea más cercana.

Aquel atardecer de mediados de abril, el señor Pentecost se quedó sentado dentro del herrumbroso Rover con una expresión en el rostro particularmente plácida y feliz. Tras una tarde lluviosa, el cielo había aclarado: piaban los zorzales, las alondras y los mirlos, agradecidos y fervorosos por los últimos rayos del sol, que tornaban las perlas entre grises y blancas prendidas en los espinos en un plateado titilar. Bajo esa luz, la hierba de las laderas y el trigo joven brillaban con una intensidad casi luminosa.

—Qué interesante —musitó el señor Pentecost para sí— estos primeros verdes del año, los tonos plateados y las hojas antiguas, el verde de las campanillas, contienen tal cantidad de azul mezclado con sus colores…

La mayor afición del señor Pentecost era pintar delicados paisajes a la acuarela; era un minucioso observador de tales sutilezas.

—Cuando avance la primavera, ya por mayo y junio, aparecerán los verdes más brillantes, más amarillentos, las primeras hojas de los álamos y los robles con sus ricos colores; sin duda, la intensidad de los rayos del sol tiene algo que ver con ello.

El señor Pentecost contemplaba feliz el paisaje cuando Ben Tracey, el granjero al que pertenecía el enorme pasto de la derecha, llegó en su Land-Rover, cargado de sacos de grano para sus ovejas.

La primavera había sido inusitadamente fría, y la hierba era todavía muy escasa para lo entrado de la estación. Al ver a Ben, las ovejas y los corderillos, acostumbrados de sobra al objeto de su visita diaria, comenzaron a avanzar decididos hacia él desde todos los rincones de aquella vasta pradera; los corderillos iban tras sus madres, como limaduras de hierro atraídas por un imán, formando líneas uniformes y convergentes, rotas solamente en un punto a causa de un roble descomunal y cubierto ya de brotes rojizos, que crecía hacia la mitad del prado. El señor Pentecost observó pensativo el árbol. ¿No tenía demasiado follaje, teniendo en cuenta el frío de la estación? ¿Por qué no se había fijado en él el mes pasado?

El granjero y el párroco se saludaron agitando las manos; el señor Pentecost, viendo que sus fieles pasaban junto al cementerio y entraban en el atrio de St.Anthony, estaba a punto de arrancar cuando, por el espejo retrovisor, vio a una muchacha que avanzaba lentamente por la carretera, a lomos de su poney. En ese momento desmontó, amarró el poney a un árbol y desapareció a través de un portón en el interior del bosquecillo.

Por lo general, una visión así no habría despertado ninguna curiosidad en el señor Pentecost, pero dos factores poco comunes le llamaron la atención. Primero, ni la muchacha ni la montura le resultaban conocidos; sin embargo, el señor Pentecost estaba seguro de conocer a todas las muchachas y a todos los poneys en quince kilómetros a la redonda. Así pues, ¿de dónde habría salido? Segundo, la muchacha llevaba una azada y un cesto.

Sin darse ninguna prisa en apariencia, sino con notoria calma y diligencia para un hombre de su edad, el señor Pentecost recorrió unos cien metros marcha atrás, hasta llegar al fresno joven en que estaba amarrado el poney. El párroco salió del coche, observó durante un instante al animal con aire pensativo, y se adentró en el bosquecillo. El portón estaba abierto: otro factor digno de llamar la atención. Apretando levemente los labios, el señor Pentecost lo cerró a sus espaldas y echó a caminar por el sendero que atravesaba la espesura. Vio con facilidad a la muchacha, que llevaba un anorak de color azul intenso; además caminaba despacio, mirando a uno y otro lado como si buscase algo.

El señor Pentecost adivinó fácilmente el objeto de su búsqueda. La alcanzó en el momento en que lo descubría: unas cuantas plantas larguiruchas y delicadas, ninguna de las cuales le llegaría al señor Pentecost a la altura de la rodilla, que crecían en un claro pequeño y soleado. Tenían unas flores en forma de campana, del tamaño de los tulipanes más pequeños, que colgaban boca abajo; unas flores raras, elegantes, misteriosas y blancas, con una rayita rosada en cada pétalo.

La muchacha se arrodilló junto a ellas y sacó la azada del cesto.

—No, no, no debes hacerlo —dijo el señor Pentecost con dulzura, tras ella. La muchacha se quedó boquiabierta y se volvió en redondo, mirándole con los ojos como platos, asustada—. Querida niña, créeme: no debes hacerlo —repitió el párroco, la seriedad de su voz dulcificada hasta cierto punto por la mansa expresión de sus ojos azules. La muchacha lo miró, anonadada, azorada, al parecer incapaz de decir palabra.

Él se dio cuenta de que era una muchacha muy hermosa, de unos diecisiete años tal vez, con el uniforme de costumbre: vaqueros, una camiseta y botas de montar. En la cabeza, en cambio, llevaba un detalle algo absurdo, y desde luego poco común, que no era el típico casco de andar en moto, sino un gorro de pieles con la parte superior en forma de cilindro. ¿Sería herencia de algún tatarabuelo? Al señor Pentecost le recordó los gorros que llevaban los exploradores en la guerra de Crimea. Tal vez, pensó el vicario con tolerancia, se lo hubiera prestado alguno de los jóvenes que se dedicaban de cuando en cuando al teatro; a los jóvenes, vaya, les gusta llevar ropas extravagantes.

Cuando la vio de cerca, se dio cuenta de que no la conocía de nada, era para él una perfecta desconocida. Tenía los ojos claros, entre un hermoso verde y un matiz dorado, como el color de las recientes hojas del roble en el que había estado pensando poco antes. El cabello, al menos lo que el gorro dejaba al descubierto, era del mismo color; sí, decididamente era algo verdoso. «Vaya, una punk», pensó el señor Pentecost como el que cree saberlo todo. Hoy día, los chavales se tiñen el pelo del color más raro que pueda imaginarse: el verde no era precisamente el más raro. Había visto pelos de color rosa, naranja y lila.

La muchacha siguió mirándole en silencio, desconcertada y nerviosa, agarrando la azada.

—Son coronas imperiales, y además silvestres —le explicó con suavidad el señor Pentecost—. Unas florecillas tan raras que sería una tremenda equivocación arrancarlas. Ademas, por descontado, va contra la ley. ¿A que no lo sabías? ¿Y por qué, te preguntarás, por qué son tan raras? ¿Por qué quedan tan pocos ejemplares? —prosiguió, pensando que era lo mejor, pues así le daría tiempo a recobrarse del susto—. Precisamente porque abunda la gente como tú, la gente que descubre dónde crecen y que se dedica a arrancarlas con más o menos mimo. Conozco la tentación, créeme, la conozco. De veras, no debes arrancarlas, bajo ningún concepto.

—Ay, ay —murmuró la muchacha, que pareció recuperar por fin el habla—. Lo… lo siento, lo siento mucho. No… no lo sabía.

—¿No? ¿De verdad que no? ¿De dónde vienes? —inquirió, ocultando con dulzura la incredulidad que sentía—. Desde luego, no eres de por aquí; si no, te conocería. Te conocería a ti… o a tu pequeña montura —añadió juiciosamente.

—No… Ven… vengo, vengo de bastante lejos. Me ordenaron que viniera —titubeó, con aire de estar arrepentida e intimidada—. Me ordenaron que viniera a por un ejemplar, como dijo usted. Es el último, no sé si lo entiende. Ya tenemos un ejemplar de todo lo demás.

Dios bendito, pensó el señor Pentecost, sorprendido y hasta cierto punto molesto. ¿De todo lo demás? Así que le preguntó:

—¿Es para un trabajo que os han mandado en la escuela? Bueno, pues siento mucho decepcionarte, pero lo cierto es que no debes arrancar, bajo ningún concepto, las flores de este precioso terreno. Te diré, en cambio, qué puedes hacer —en ese momento vio que ella bajaba la cabeza—. Si fueses tan amable de acompañarme a St.Anthony, donde he de celebrar la ceremonia de Vísperas, o si prefieres esperarme fuera, claro está —añadió amablemente—, te puedo llevar luego a la rectoría de Chilton Parsley. Tengo la enorme suerte de haber cultivado con éxito un buen macizo de coronas imperiales en mi jardín, y me encantará darte un ejemplar para tu colección. ¿Qué te parece, eh?

—Bueno… —dijo muy despacio la muchacha—. Eso… eso es muy amable de su parte, Reverendo. Le estoy muy agradecida —lo dijo con mucha formalidad; aunque pareciera inglesa por su aspecto, a juzgar por el acento podría haber sido una extranjera que hubiese aprendido la lengua de alguna dama anciana y aristócrata a la cual le agradase la entonación propia del siglo pasado—. Debo volver de todos modos —miró el cielo, y luego miró el reloj de pulsera— antes de las siete. ¿Será…?

—Más que suficiente —le aseguró él sonriendo—. El servicio vespertino nunca se alarga demasiado… En fin, por lo que veo, en tu escuela son muy estrictos con el horario, ¿no es así?

Ella se sonrojó.

El señor Pentecost echó a andar hacia el portón, algo ansioso, aunque sin dar a entender demasiado a las claras que tenía mucha prisa por sumarse a sus parroquianos, pues a la vez deseaba que la muchacha le acompañase. Ella, sin embargo, no mostró la menor intención de desobedecer su prohibición y le siguió con bastante docilidad Cuando atravesaron la verja que cercaba el bosquecillo —«tienes que acordarte de cerrar siempre los portones», le recordó el señor Pentecost en tono amistoso, pero firme—, ella montó en su poney y él subió al coche.

—Sígueme —le dijo sacando la cabeza canosa por la ventanilla. Ella asintió y espoleó al poney con un suave talonazo para ponerlo en marcha; quizá fuera la luz del atardecer al filtrarse sobre las gotas de agua retenidas en los espinos, pero el señor Pentecost llegó a la conclusión de que también el espeso pelaje del poney tenía un cierto tono verdoso—. Queda muy poco hasta la ermita —le gritó, haciendo eses al sacar la cabeza por la ventanilla para darle aquella información.

La muchacha asintió y volvió a espolear el poney, que, pese a su diminuto tamaño —tal vez fuera un poney de las Shetland—, demostró una velocidad francamente notable.

El señor Pentecost no esperaba que la muchacha asistiera a la ceremonia; ella, en cambio, amarró el poney al arco de entrada al cementerio, le murmuró unas palabras a la oreja y siguió al párroco a través del atrio, sin dejar de mirar a su alrededor con evidentes muestras de interés. En ese momento pareció asaltarla una duda.

—¿Voy correctamente vestida para entrar? —preguntó en voz baja, preocupada, ante la puerta de la ermita.

—Perfectamente —le aseguró él, sonriendo al fijarse en el reluciente gorro—. Nuestra congregación, en St.Anthony, no se fija en las formalidades.

Así que ella entró tras él y se sentó con modestia en uno de los bancos del fondo.

Tras el servicio —tal como había prometido, no duró más de veinticinco minutos—, el párroco cruzó unas palabras en tono amistoso con los seis miembros de su congregación, se despidió de ellos, ya que todos volvían a sus casas, y se acercó a la muchacha, que había vuelto a montar y le esperaba a la entrada.

—Ahora, querida, si haces el favor de seguirme otra vez, conduciré despacio; no creo que tardemos más de un cuarto de hora, teniendo en cuenta lo magnífico que es ese animalillo.

Ella asintió con un movimiento de cabeza y repitió la operación de antes: el vicario condujo a unos treinta kilómetros por hora, es decir, no mucho más despacio que de costumbre, mientras caballo y jinete le seguían con aparente facilidad.

Mientras conducía, el señor Pentecost se sumió en sus reflexiones. Durante la ceremonia de Vísperas se había concentrado de lleno, como siempre, en lo que estaba haciendo; sin embargo, en alguna parte de su mente oía de continuo la voz de la muchacha, sobre todo durante la entonación del himno favorito de la señorita Sedom, «Gloria a Ti, mi Dios, en esta noche». Así que, cuando menos, a la muchacha no le resultaba desconocido el ritual cristiano. Si no, era muy rápida en aprender. ¿O la habrían entrenado… en la agencia que hubiera decidido enviarla allí, fuera la que fuese? Había tantas cosas extrañas en ella… y, sin embargo, musitó el párroco, podría jurar que en su corazón no había nada pernicioso, ni un ápice de malicia.

Cuando llegaron a la rectoría, un semiderruido edificio de piedras húmedas, rodeado por un seto de laurel, el señor Pentecost dio la vuelta, como de costumbre, para aparcar en el patio de atrás, cubierto de musgo.

—Puedes atar allí al poney —hizo un gesto hacia el antiguo establo—. Voy a dejar la casulla dentro, y a coger una azada… Ah, no, no hace falta: tú ya tienes una —era una azada como las que utilizan los albañiles para poner ladrillos, más bien una paleta—. Ven conmigo.

El jardín de la rectoría, tras el voluminoso seto de laurel, maravilloso y algo descuidado, aparecía lleno de flores a la antigua usanza y de hierbas que habían proliferado desafiando la mano del hombre durante los últimos cien años. Las plantas más pequeñas y delicadas, en conjunto, no habían tenido mucha suerte; ahora bien, el señor Pentecost adoraba sus coronas imperiales, y las cuidaba con todo el mimo que le era posible: frágiles y hermosas, unas blancas y otras de suaves colores, balanceaban sus mágicas campañas entre unas anémonas azul pálido y una franja de jacintos de un azul más oscuro.

—¿A que son extraordinarias? —dijo, mirándolas complacido—. Qué fácil es creer en un Creador con solo mirarlas… aparte de las anémonas, que, según creo, son los lirios campestres a que hace referencia San Mateo. Bien, veamos… Este brotecito, aún sin florecer, lo podremos trasplantar sin causarle mayor daño, querida… eh… ¿Cómo me has dicho que te llamas?

Ella titubeó.

—Me llamo Anjla —contestó con un ligero e inquieto temblor en la voz. Y se agachó para desenterrar las raíces del brote que él le había indicado. El párroco le trajo una bolsa de plástico del cobertizo, pero ella negó con la cabeza.

—Gracias, es muy amable de su parte, pero no puedo. Solo me llevaré las flores.

En el aire resonó un débil zumbido, como el de un reloj antes de dar la hora.

El vicario miró hacia la amplia pradera que lindaba con el jardín. Un gran roble, todavía sin hojas, pero lleno ya de brotes rojizos, crecía en medio del verdor de la hierba. Detrás, pálido y claro, resplandecía el lucero de la tarde.

—Querida… —dijo el señor Pentecost—. ¿De dónde vienes en realidad?

La muchacha se puso en pie, metiendo las plantas en su cesta. Miró hacia donde miraba el párroco.

—No reconocería el nombre del lugar —dijo a la defensiva.

Sin embargo, era tremendamente difícil rehuir al señor Pentecost cuando se ponía tan serio como en aquel momento.

—Perdona mi curiosidad —dijo—, pero me parece muy importante saberlo. ¿Por qué estás coleccionando ejemplares exactamente?

Ella guardó silencio durante unos instantes que parecieron una eternidad.

—Lo que pasa —siguió el señor Pentecost— es que soy bastante despistado, ya soy un hombre viejo, pero no he podido pasar por alto que tu poney tiene garras en los cascos. ¡Un Moropus! ¡Un caballo prehistórico, que hace treinta millones de años desapareció de esta zona! Bueno, también me he fijado en otros detalles…

Ella enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

—¡Eso es lo malo! —estalló—. Para hacer un recado tan insignificante, para recoger una florecilla, no quisieron dedicar demasiados miembros del personal de investigación. Ya sabía yo que había unos cuantos detalles que no concordaban…

—Pero ¿por qué —insistió él con dulzura—, por qué estás recogiendo…?

Anjla le miró con tristeza.

—Bueno —dijo—. Como usted nos ha descubierto, y como en cualquier caso ya es demasiado tarde, supongo que no tiene importancia que se lo diga.

—¿Sí?

—Este planeta —miró a su alrededor, hacia el establo— va a explotar… oh, muy muy pronto. Nuestros científicos han calculado que no pasará de los tres próximos crónimos…

—¿Crónimos?

—Más o menos un centenar de horas de las vuestras, creo. Naturalmente, estamos revisando el contenido de nuestro Museo Terrestre…

—Ah, ya entiendo —se dedicó a pensar durante unos minutos, y entonces le preguntó con vivísimo interés—. ¿Y tenéis ya de todo? ¿Tenéis, por ejemplo, un párroco de la Iglesia de Inglaterra?

—Me temo que sí —dijo con tono de arrepentimiento—. Ojalá pudiera llevarlo conmigo… ha sido usted tan amable… En fin, tenemos ya un vicario, un deán, un obispo, un canónigo… Tenemos de todo. Creo que hay incluso un arzobispo.

—¡Querida niña! No me has comprendido bien. No se me ha ocurrido en ningún momento la posibilidad de marcharme. Te hice esa pregunta por… solo porque deseaba saber…

Volvió a oírse aquel grave zumbido. Anjla miró al cielo.

—Me temo que ahora sí debo irme.

—Claro que sí, querida. Claro que sí.

Cruzaron el jardín y encontraron al robusto Moropus destrozando, con evidente placer, el manojo de zanahorias que alguien había dejado sobre el muro para que cenase el señor Pentecost.

Anjla se quedó mirándolo.

—¡Sphim! ¿Qué has hecho?

Empezó a gritar un torrente de palabras malhumoradas e incomprensibles, en un idioma que evidentemente no era de este mundo; se diría que carecía de consonantes, que era todo él puro sonido, como las notas de una ocarina.

El Moropus, culpable, agachó la cabeza y arañó la tierra con sus cascos de largas garras.

El señor Pentecost se quedó mirando a la pareja, con simpatía y perplejidad.

Volvió a resonar en el aire aquel zumbido de advertencia.

—¿Debo entender que tu, ejem, que tu compañero no puede marcharse, por haberse comido esas zanahorias?

—No entiendo qué le puede haber pasado. Nos dieron las instrucciones con todo cuidado, nos indicaron que no debíamos tocar nada, que no debíamos llevarnos nada más que… Y nos lo repitieron una y otra vez.

—Tal vez haya sido un atisbo del Método —susurro el señor Pentecost—. Es posible que se haya metido a fondo en la piel del personaje —y añadió algo acerca de Dis y Perséfone, algo que la muchacha escuchó con cara inexpresiva, sin entender palabra. Había colocado ambas manos a los lados de la cabeza del poney; se inclinó hasta tocarle la frente con su frente. Así permaneció durante unos instantes, en silencio. Luego se enderezó y cruzó el patio en dirección a la pradera. Tenía los ojos llenos de lágrimas. El señor Pentecost la siguió, interesado y conmovido.

—Me ocuparé con mucho gusto —murmuró— de cuidar a tu amigo. Durante el poco tiempo que queda, claro está.

—Estoy segura de que lo hará. Gracias. Me… me alegro de haberle conocido.

—¿No podrías, digo yo, mostrarme cómo sois los dos en realidad? —preguntó en un alarde de ingenio.

—Me temo que sería imposible. Sucede, simplemente, que sus ojos no están adaptados, no sé si me explico…

Él asintió, aceptando el hecho. Pese a todo, durante un segundo recibió la impresión de algo enorme, brillante, veloz. Entonces, la muchacha saltó la verja y, sujetando la cesta con cuidado, cruzó la pradera en dirección al roble.

—Adiós —dijo el señor Pentecost. El Moropus alzó la cabeza y lanzó un gemido.

Cuando llegó al roble, Anjla se dio la vuelta y le dijo adiós con la mano, con un gesto grave. Entonces se metió entre las ramas bajas del árbol; este se cerró como un paraguas y, tras un relámpago de brillo y color, ascendió a gran velocidad, desintegrándose en la luz.

El señor Pentecost se quedó unos instantes con los codos apoyados en la verja de madera, observando pensativo la estrella que llaman Hésperos y que, una vez desaparecido el roble, resplandecía radiante sobre el horizonte.

El párroco murmuró:



Disminuye el gozo de la tierra, pasa la gloria

Y a mi alrededor solo veo cambios y ruina;

A Ti, que nunca cambias,

a Ti ruego que habites en mí.




Arrancó unas briznas de hierba de uno de los postes de la verja y se las llevó al desconsolado Moropus.

—Ten, mi pobre amigo. Si hemos de esperar juntos el Armagedón, mejor será que lo hagamos a gusto. Discúlpame un momento mientras voy a por una silla y una manta. Ah, por favor, termínate esas zanahorias. Ahora mismo vuelvo.

Entró en la casa por la puerta de atrás. El Moropus, con unas briznas de hierba y un pedazo de zanahoria entre los labios peludos, le miró alejarse, triste pero confiado.
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