
  


  
    
  


  
    Han passat set anys des que el marit de la Holly Kennedy va morir, sis des que ella en va llegir l’última carta, la que l’animava a trobar el coratge per refer la seva vida.


    La Holly està orgullosa de com ha madurat i evolucionat des de llavors, però un dia un grup que es fa dir el Club de Postdata: t’estimo es posa en contacte amb ella. S’han inspirat en les cartes que en Gerry va deixar-li i ara li demanen que els ajudi a fer el mateix amb els seus éssers estimats. Cada un dels membres del club és un malalt terminal que abans de morir vol deixar alguna cosa important i significativa per als seus familiars. La Holly, d’entrada, se sent xuclada cap a un lloc del seu cor molt dolorós que pensava que havia deixat enrere i es resisteix a formar-ne part.


    Però tot i que al principi ho fa de mala gana, comença a relacionar-s’hi, i malgrat que l’amistat amb ells destrueix la pau que creia que havia aconseguit, fa que s’embarqui de nou en un important viatge vital. Aquesta vegada la vida la portarà a qüestionar-se si abraçar el futur vol dir trair el passat, i què significa realment estimar algú per sempre.
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    Dedicat amb molt d’afecte a tots els fans de Postdata: t’estimo de tots els racons del món

  


  Pròleg


  Apunta a la lluna i, si falles, almenys estaràs entre les estrelles.


  Aquesta és la inscripció que hi ha gravada a la làpida del meu marit. És una frase que feia servir habitualment. Amb el seu to de veu optimista i alegre, ho omplia tot de frases d’autoajuda positives, com si fossin l’espurna que encenia la vida. No vaig parar mai gaire atenció als seus missatges positius i no va ser fins que va morir que vaig començar a fer-ne cas de debò, a sentir-los i a creure-hi. M’hi vaig aferrar.


  Durant tot un any, després de morir, el meu marit Gerry va continuar viu gràcies a les paraules que em va regalar en forma de notes mensuals i que em va deixar per sorpresa. Les seves paraules eren tot el que tenia. Ja no les hi sentia dir, però eren seves; eren els seus pensaments, els pensaments que tenia a dins del cap, del cervell, controlat per un cos mogut pel batec d’un cor ple de vida. Aquelles paraules eren vida. M’hi vaig aferrar. Les vaig abraçar amb les dues mans, i ho feia amb tanta força que els artells empal·lidien i em deixava les ungles marcades al palmell de la mà. Les vaig agafar com si fossin el meu bot salvavides.


  Són les set de la tarda d’un 1 d’abril, i aquesta idiota es delecta amb la nova llum que omple les hores del dia. Els vespres s’allarguen i la bufetada precisa, esgarrifosa i afilada de l’hivern comença a guarir amb l’arribada de la primavera. Abans, aquesta època de l’any m’esfereïa; preferia l’hivern, ple de racons per amagar-se. Amb la foscor sentia que em podia ocultar darrere del seu tel, que podia fugir del centre d’atenció, que em podia tornar gairebé invisible. En gaudia i celebrava que els dies es fessin més curts i les nits més llargues, i quan el cel començava a enfosquir, ja comptava el temps que em quedava per poder hibernar sense aixecar sospites. Ara miro la llum de cara. La necessito per evitar que la foscor m’absorbeixi de nou.


  La meva metamorfosi va ser com el xoc instantani que experimentes quan t’immergeixes en aigua freda. En el moment de l’impacte, sents una necessitat incontenible de xisclar i de sortir-ne de seguida, però com més estona t’hi quedes, més t’hi aclimates. Aquella fredor, com la foscor, et pot generar una falsa sensació de confort que no vols abandonar mai. Però jo ho vaig fer; vaig començar a fer peus i braçades fins que vaig aconseguir sortir a la superfície. En vaig emergir amb els llavis blaus i tremolant tota sencera, vaig recuperar la temperatura i em vaig reincorporar al món.


  Passem del dia a la nit, passem de l’hivern a la primavera, i constantment ens trobem en llocs de pas. Les tombes es consideren el lloc de descans final, però hi ha molta més pau a la part que es veu que a la que queda sota terra. Allà, abraçats pels taüts de fusta, els cossos es transformen a mesura que la constància de la natura va esmicolant les restes que en queden. Fins i tot després que arribi el descans final, el cos canvia permanentment. Les rialles esbojarrades d’uns nens, inconscients o immutables pel món que hi ha entremig, el món sobre el qual caminen, esquerden la calma. Els morts es ploren en silenci, però el dolor no en té res, de silenciós. La ferida és interna, però la sents, la veus i la notes. Aquest patiment cobreix els cossos com si es tractés d’una capa invisible. Una capa que pesa, et debilita la mirada i t’alenteix els passos.


  Em vaig passar els dies i els mesos després de la mort del meu marit buscant algun tipus de connexió transcendental amb ell per escapar de tot allò, desesperada per tornar-me a sentir completa, com si una set insaciable s’hagués apoderat de mi. Els dies en què me’n sortia, la seva presència aflorava darrere meu i em donava uns copets a l’espatlla, i, tot de sobte, sentia una buidor insuportable. Un cor assedegat. El dol és eternament incontrolable.


  Va voler que l’incineressin. Les seves cendres són en una urna, col·locada en un nínxol, darrere del mur d’un columbari. Els seus pares s’han reservat l’espai que hi ha a la vora. L’espai buit que hi ha directament al costat de la seva urna és per a mi. Sento com si estigués mirant la mort als ulls, cosa que hauria rebut amb els braços oberts quan ell va morir. Ho hauria donat tot per reunir-me amb ell. De bon grat m’hauria enfilat fins al nínxol i m’hi hauria col·locat amb l’habilitat d’una contorsionista per bressolar les seves cendres amb el meu cos.


  És en aquell mur. Però no és allà, ni tampoc és aquí. Se n’ha anat. L’energia és en alguna altra banda. Partícules de matèria dissoltes i escampades pel meu voltant. Si pogués, desplegaria un exèrcit sencer per capturar cada un dels seus bocins per recuperar-lo, però ni amb tot l’or del món… En sentim a parlar des de ben petits, però no ho entenem fins que no arriba el final.


  Vam ser uns privilegiats perquè ens vam poder acomiadar no una vegada, sinó dues: primer, després del càncer terminal que va patir, i, després, al cap d’un any, amb les cartes que em va deixar. Va marxar sense dir a ningú que em deixava una part d’ell que anava més enllà de tots els records que havíem compartit, perquè m’hi pogués aferrar. Fins i tot després de morir va trobar la manera de seguir creant records junts. Va ser molt especial. Adeu, amor meu, adeu una altra vegada. N’hi hauria d’haver hagut prou. Em vaig pensar que havia estat així. Potser és per això que les persones anem al cementiri, per seguir dient-nos adeu. Potser no té res a veure amb la visita en si, sinó amb la sensació de confort que ens donen els adeus, els comiats assossegats, tranquils i sense culpabilitat. Sovint no recordem com ens vam conèixer, sinó com ens hem acomiadat.


  Em resulta sorprenent ser un altre cop aquí, tant en aquest espai físic com en aquest marc mental. Ara que fa set anys que va morir i sis des que vaig llegir la seva última carta. Havia aconseguit tirar endavant, bé, he aconseguit tirar endavant. No obstant això, les coses que han passat darrerament ho han desestabilitzat tot; m’han trastornat per dins. Hauria d’avançar, però em trobo immersa en aquest corrent de ritme hipnòtic, la seva mà a punt de tocar-me i fer-me tornar enrere.


  Examino la làpida i llegeixo la frase una altra vegada.


  Apunta a la lluna i, si falles, almenys estaràs entre les estrelles.


  Suposo que ja deu ser això, perquè és el que vam fer, tant ell com jo. Hi vam apuntar directament. Vam fallar. Tot això, tot el que tinc i tot el que soc, aquesta nova vida que he construït al llarg d’aquests set anys sense en Gerry deu ser estar entre les estrelles.
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  Tres mesos abans


  —La pacient Penèlope. Dona del rei d’Ítaca, Odisseu. Un personatge seriós i diligent, esposa fidel i mare, alguns crítics la descriuen com un símbol de la fidelitat matrimonial, però Penèlope era una dona complexa que teixia les seves estratègies amb la mateixa dedicació que les peces de roba en què treballava. —El guia fa una pausa misteriosa mentre passeja la mirada per les cares intrigades dels visitants.


  En Gabriel i jo som en una exposició al Museu Nacional. Som a l’última fila, a una distància prudencial dels altres, com si no forméssim part o no volguéssim formar part del grup, però sense atrevir-nos a córrer el risc de no sentir les explicacions del guia. Escolto què diu mentre en Gabriel va passant les pàgines del fullet. Després serà capaç de repetir literalment tot el que ha dit el guia. Li encanten aquestes coses. M’encanta que li encantin aquestes coses, més que les coses en si. És algú que sap què fer amb el seu temps, i, quan el vaig conèixer, aquest va ser un dels trets de la seva personalitat que em va atraure més, perquè jo tenia una cita amb el destí. En seixanta anys, com a màxim, jo tenia una cita amb algú que era a l’altra banda.


  —El marit de Penèlope, Odisseu, va a lluitar a la guerra de Troia, que dura deu anys, i el viatge per tornar a casa, deu anys més. Penèlope es troba en una situació molt compromesa quan un total de cent vuit pretendents comencen a demanar-li la mà. Penèlope és astuta i fa servir tot un seguit d’estratagemes per entretenir-los, donant-los falses esperances amb la promesa de la possibilitat de casar-s’hi, però sense lliurar-se mai a ningú.


  De sobte em sento cohibida. En Gabriel m’ha passat suaument el braç per damunt de l’espatlla i noto que pesa massa.


  —La història de Penèlope i el teler, que és la que veiem aquí, és un dels artificis més enginyosos de la reina. Penèlope es dedica a teixir un sudari per al funeral del seu sogre, Laertes, i afirma que escollirà marit tan aviat com acabi aquesta peça. Durant el dia, teixeix la peça al gran teler que hi ha al saló reial, i durant la nit desfà clandestinament el tros que havia avançat. Durant tres anys espera el retorn del seu marit i enganya els pretendents fins que arriba el moment de reunir-se amb ell.


  Aquesta idea em fa posar els pèls de punta, i exclamo:


  —La va esperar?


  —Perdoni? —fa el guia, escrutant els presents per trobar l’emissora d’aquella pregunta. La multitud se separa i tothom es gira per mirar-me.


  —Penèlope representa la fidelitat en el matrimoni, i el seu marit què? La va esperar mentre era a la guerra? La va esperar durant aquells vint anys?


  En Gabriel riu per sota el nas.


  El guia somriu i comenta breument que Odisseu va tenir fins a nou fills més amb cinc dones diferents en el llarg viatge que va fer per tornar a Ítaca després de la guerra de Troia.


  —És a dir que no —remugo mentre el grup avançava—. Que ximple, Penèlope.


  —Molt bona pregunta —fa ell amb un to divertit a la veu.


  Em giro de nou per tornar a veure Penèlope, i en Gabriel llegeix de nou el fullet. Soc com la pacient Penèlope? Teixeixo de dia, desfaig els fils de nit i enganyo aquest pretendent lleial i atractiu mentre espero que arribi el moment de retrobar-me amb el meu marit? Alço la vista per mirar en Gabriel, que em mira amb uns ulls juganers, sense intuir què estic pensant. Totalment enganyat.


  —Se’n podria haver anat al llit amb tots ells mentre esperava —fa—. Una espera força avorrida, Penèlope la casta.


  Ric i li recolzo el cap sobre el pit. Em passa el braç per l’espatlla, m’abraça fort i em fa un petó al cap. El seu cos fornit em fa pensar que podria arribar a viure dins de les seves abraçades grans, amples i fortes. Es passa els dies enfilant-se als arbres treballant com a cuidador d’arbres o arboricultor, que és el terme que prefereix. Està acostumat a les altures, li encanten la pluja, el vent i la intempèrie, és un aventurer, un explorador, i si no el trobes a la capçada d’un arbre, el trobes ajagut a sota amb un llibre a les mans. Al vespre, quan torna de treballar, li sents l’olor picant del creixen.


  Ens vam conèixer fa dos anys, en una fira gastronòmica dedicada a les aletes de pollastre, a Bray. Vam coincidir l’un al costat de l’altre en una barra. Ell demanava una hamburguesa amb formatge mentre la cua de gent que esperava torn darrere seu es feia cada vegada més llarga. Em va agafar en un bon moment. Em va agradar el seu sentit de l’humor, les bromes que feia amb la intenció de cridar-me l’atenció. Suposo que em va agradar com em va entrar: «El meu amic vol saber si t’agradaria sortir amb ell. Posi’m una hamburguesa amb formatge, si us plau».


  No soc gaire exigent amb les frases per lligar, però tinc bon gust pels homes. Pels homes bons, els homes meravellosos.


  Comença a moure’s cap a una direcció i jo l’estiro cap a l’altra, lluny de la mirada de la pacient Penèlope. No ha deixat d’observar-me i es pensa que reconeix les persones que són com ella només de veure-les. Però jo no soc una d’aquestes persones, no soc com ella ni ho vull ser. No aturaré tota la meva vida com va fer ella per esperar un futur incert.


  —Gabriel.


  —Holly —fa ell imitant el meu to seriós.


  —Aquella proposta que em vas fer…


  —La d’organitzar una manifestació per exigir a l’Ajuntament que no pengin els llums de Nadal abans d’hora? Els acaben de despenjar i segur que ja estan preparats per tornar-los a penjar de nou.


  És tan alt que he d’arquejar l’esquena i estirar el coll per mirar-lo. Em somriu amb els ulls.


  —Aquesta proposta no, l’altra. La d’anar a viure amb tu.


  —Ah.


  —Fem-ho.


  Fa un gest de victòria amb el puny tancat, tot imitant el so d’una multitud d’aficionats embogits perquè el seu equip acaba de marcar.


  —M’has de prometre que tindré una tele per a mi i que cada dia, quan em llevi, tindràs el mateix aspecte que tens ara. —Em poso de puntetes per poder-me apropar al seu rostre. Li col·loco les mans a sobre de les galtes, li noto el somriure a sota de la barba Balbo, que s’arregla i es cuida amb molta cura; l’home que cuida arbres i que també es cuida la barba.


  —Aquest és un requisit indispensable per ser la meva companya de pis.


  —Companya per fotre claus —afegeixo, i riem infantilment.


  —Sempre has estat tan romàntica? —em pregunta mentre m’abraça.


  Abans n’era, de romàntica. Abans era molt diferent. Innocent, potser. Però ja no ho soc. L’abraço fort i li recolzo el cap a sobre del pit. M’adono que Penèlope em jutja amb la mirada. Li dedico un gest altiu amb la barbeta. Es pensa que em coneix, però no és així.
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  —Que estàs preparada? —em pregunta la meva germana Ciara en veu baixa mentre ens acomodem als pufs que hi ha a la part de davant de la botiga i sentim el bullici dels assistents, que esperen que comenci. Seiem al davant de l’aparador de la seva botiga d’objectes de segona mà, que es diu Magpie —«garsa» en anglès—; hi he estat treballant amb la Ciara durant els darrers tres anys. Un cop més, l’hem transformat en l’espai en el qual la Ciara grava davant del públic el seu podcast Parlem de… Ara bé, aquesta nit no soc al meu lloc habitual, és a dir, ocupant-me de la taula amb les begudes i els cupcakes, sinó que avui, després de l’assetjament insistent de la meva aventurera i intrèpida germana, he acceptat participar com a convidada a l’episodi d’aquesta setmana, titulat «Parlem de la mort». Des del mateix instant que li vaig dir que sí ja em vaig penedir d’haver cedit, i aquest penediment ha arribat al nivell de màxima intensitat en asseure’m on soc ara i veure aquest grupet de persones que s’ha reunit per escoltar-nos.


  Hem col·locat a tocar de les parets els expositors que exhibeixen la roba i els accessoris que venem, i ara l’espai central de la botiga l’ocupen cinc files amb sis cadires plegables cada una. Hem buidat l’aparador, per tal que la Ciara i jo poguéssim seure en una zona una mica elevada. Al carrer, les persones que s’afanyen a tornar a casa després de la feina intercanvien mirades amb els maniquins plens de vida que seuen a l’altre costat del vidre de l’aparador.


  —Gràcies per acceptar —fa la Ciara, tot estirant el braç per agafar-me suaument la mà, que no para de suar-me.


  Faig un mig somriure i avaluo les conseqüències d’escapolir-me en aquest mateix moment, però descarto aquesta possibilitat. He de complir la meva promesa.


  Es desempallega de les sabates i col·loca els peus descalços a sobre del puf per posar-se còmoda, com si fos a casa. M’escuro el coll, el so ressona per tota la botiga a través dels altaveus, cosa que fa que els trenta rostres que esperen amb curiositat el nostre pròxim pas em mirin fixament. Em frego una mà amb l’altra, les tinc suades, i dono una ullada a les notes que, des que la Ciara m’ho va demanar, he estat recopilant amb ànsia com si fos una estudiant que, esgotada, es prepara per a un examen final. Són bocins de pensaments que he anat guixant en els moments en què la inspiració em venia a fer una visita, però ara mateix em sembla que cap d’aquestes notes no té sentit, i no aconsegueixo veure quan acaben i comencen les oracions.


  La mama seu a primera fila, molt lluny de la meva amiga Sharon, que és en un dels extrems. Allà hi té més espai per al cotxet doble. Un parell de peuets, amb un mitjonet a punt de fer cap a terra i un altre mitjonet fora, sobresurten per sota de la manta del cotxet, i la Sharon agafa en braços la nena de sis mesos. El seu fill de sis anys, el Gerard, seu al costat d’ella amb els ulls clavats a la pantalla de l’iPad i uns auriculars a les orelles. Mentre que el seu nen de quatre anys demostra sense cap mena de censura que està ben avorrit; ha anat relliscant del seient de tal manera que ja només té el cap recolzat a l’esquena de la cadira. Quatre nens en sis anys; valoro molt que hagi vingut. Sé que s’ha llevat en començar a clarejar el dia, que ha tardat una bona estona a tenir-ho tot preparat per poder sortir de casa i que ha hagut de tornar-hi a entrar fins a tres vegades perquè s’hi havia deixat alguna cosa. És aquí, l’amiga que pot amb tot. Em somriu i observo el rostre ple d’esgotament d’una amiga que sempre és al meu costat.


  —Benvinguts al quart episodi del podcast de Magpie —comença la Ciara—. Alguns de vosaltres ja heu estat amb nosaltres altres vegades. Betty, moltes gràcies per portar tots aquests cupcakes tan deliciosos, i Christian, gràcies pel formatge i el vi.


  Examino el públic per veure si hi ha en Gabriel. Estic força segura que no hi és, ja que li vaig demanar específicament que no vingués, tot i que no calia. És una d’aquelles persones que no comparteix la seva vida privada i que és capaç de controlar totalment les seves emocions, i per aquest motiu el simple fet d’imaginar-me parlant de la meva vida privada davant d’un grapat de desconeguts ja li sembla totalment increïble. Hem discutit sobre aquest tema en moltes ocasions, però ara mateix no puc estar més d’acord amb ell.


  —Em dic Ciara Kennedy i soc la propietària de Magpie. Fa ben poc vaig decidir que seria una bona idea fer una sèrie de podcasts titulats Parlem de… per donar a conèixer les organitzacions benèfiques a les quals destinem una part dels beneficis d’aquest negoci. Aquesta setmana toca parlar de la mort, concretament del dol i de la pèrdua, i tenim amb nosaltres la Claire Byrne, de Bereave Ireland, l’organització irlandesa d’acompanyament en el dol, i també algunes de les persones que us beneficieu de la meravellosa feina de Bereave. El preu de l’entrada i les donacions que generosament heu aportat aniran a parar directament a aquesta organització. Més tard parlaré amb la Claire sobre la importància de la feina que fan de manera incansable per oferir acompanyament a les persones que han perdut algú estimat, però primer m’agradaria presentar-vos la meva convidada especial, la Holly Kennedy, que resulta que és la meva germana. Per fi ets aquí! —exclama emocionada la Ciara, i el públic comença a aplaudir.


  —Soc aquí. —I em poso a riure, nerviosa.


  —Des que vaig començar el podcast l’any passat, he estat emprenyant la meva germana perquè hi participés. Estic molt contenta que hi hagis accedit. —Se m’apropa, em toca la mà i l’agafa—. La teva història ha marcat la meva vida profundament, i estic convençuda que sentir-la pot ajudar moltes altres persones.


  —Gràcies. Això espero.


  Noto que el full amb les notes em tremola a les mans i deixo anar la mà de la Ciara per aturar-ho.


  —«Parlem de la mort». No és un tema fàcil. Ens sentim tan còmodes parlant de les nostres vides, de com les vivim i de com podríem viure-les millor, que sovint parlar de la mort se’ns fa estrany i ho deixem de banda. Ets la persona amb qui em sembla que té més sentit parlar sobre el dol. Holly, si us plau, explica’ns com et va afectar la mort.


  M’escuro el coll i començo a parlar:


  —Fa sis anys vaig perdre el meu marit per culpa d’un càncer. Un tumor cerebral. Tenia trenta anys.


  No importa les vegades que ho hagi repetit, la gola sempre se m’asseca. Aquesta part de la història encara és real i encara em crema per dins. Miro un moment la Sharon per trobar-me amb la seva mirada de suport. Posa els ulls en blanc i fa un badall exagerat. Li somric. Ho puc fer.


  —Som aquí per parlar del dol, i què us en puc dir? No soc pas especial. La mort ens afecta a tots, i com segurament ja sabeu molts de vosaltres, el dol és un viatge molt complex. No pots controlar-lo, la major part del temps el dol et controla a tu. L’única cosa que pots controlar és com el gestiones.


  —Has dit que no ets especial —fa la Ciara—, però l’experiència personal de cada persona sí que ho és, i podem aprendre els uns dels altres. No hi ha pèrdues més fàcils que d’altres, però creus que el fet que en Gerry i tu cresquéssiu junts la va fer més intensa? Des que en tinc memòria, no hi havia la Holly sense en Gerry.


  Faig que sí amb el cap i començo a explicar com ens vam conèixer, en Gerry i jo. Mentre ho faig, evito mirar el públic. Així és més fàcil, és com si m’ho estigués explicant a mi mateixa, tal com feia quan ho assajava a la dutxa.


  —El vaig conèixer a l’institut, quan tenia catorze anys. Des d’aquell moment vam començar a ser en Gerry i la Holly, la xicota d’en Gerry, la dona d’en Gerry. Ens vam fer grans junts i vam aprendre l’un de l’altre. Jo tenia vint-i-nou anys quan en Gerry va morir, i llavors em vaig convertir en la vídua d’en Gerry. No el vaig perdre només a ell, no vaig perdre només una part de mi mateixa, sinó que realment sentia que m’havia perdut a mi mateixa. Ja no sabia qui era i tocava refer-me.


  Alguns assistents van fent que sí amb el cap. Saben què vull dir. Tots ho saben, i si encara no ho saben, estan a punt de fer-ho.


  —Caca —diu una veu que surt del cotxet, i se senten unes rialles. La Sharon fa callar el seu bebè. Agafa una bossa gegant i en treu un pastisset d’arròs cobert de iogurt de maduixa. El pastisset fa cap al cotxet i les rialles desapareixen.


  —Com et vas refer? —pregunta la Ciara.


  És estrany explicar-ho a la Ciara. Ella ho ha passat amb mi. Em giro i em centro en el públic, en les persones que no eren allà. I, en veure les seves cares, se’m desperta alguna cosa a dins. Això no va de mi. En Gerry va fer una cosa molt especial, i estic a punt de compartir-la en nom seu amb persones que tenen moltes ganes de saber-ho.


  —En Gerry em va ajudar. Abans de morir, va traçar un pla secret.


  —Txan, txan —fa la Ciara, rient. Somric i miro els rostres expectants.


  Sento emoció per l’experiència que estic a punt de desvelar, un nou recordatori de com en va ser, d’únic, l’any després de la seva mort, malgrat que amb el temps sembli que el record del seu significat s’hagi anat esmorteint.


  —Em va deixar deu cartes. N’havia d’obrir una cada mes després de la seva mort. Totes les cartes acabaven de la mateixa manera: «Postdata: t’estimo».


  El públic queda visiblement commogut i sorprès. Es miren els uns als altres i intercanvien mirades i xiuxiuejos; s’ha trencat el silenci. El nadó de la Sharon comença a plorar. Amb la mirada perduda, ella el fa callar i el bressola, fent uns tocs suaus al xumet.


  La Ciara alça el to de veu perquè se senti per sobre dels plors del nadó:


  —Quan et vaig demanar que participessis en aquest podcast, vas ser molt clara, i em vas dir que no volies que se centrés en la malaltia d’en Gerry, sinó que volies parlar del regal que et va deixar. —Faig que sí amb el cap.


  —No, no vull parlar del càncer que va patir, de tot el que va passar. El meu consell és que cal intentar no obsessionar-se amb la part més fosca. Ja n’hi ha prou, de foscor. Prefereixo parlar de l’esperança.


  A la Ciara li brilla la mirada, plena d’orgull. La mama fa encaixar les mans amb força.


  —El camí que vaig agafar va ser el de centrar-me en el regal que m’havia deixat, el regal que em va arribar perquè l’havia perdut: trobar-me a mi mateixa. No em fa sentir menys persona ni m’avergonyeix dir que la mort d’en Gerry em va destrossar. Les seves cartes em van ajudar a trobar-me de nou. Em va fer falta perdre’l per descobrir una part de mi mateixa que ni tan sols jo sabia que existia. —Em perdo entre les meves paraules, però no m’aturo. Necessito que ho sàpiguen. Si fa set anys hagués estat una de les persones del públic, hauria necessitat sentir-ho—. A dins meu, vaig trobar-hi una força nova i sorprenent. La vaig trobar en un racó amagat, fosc i solitari, però la vaig trobar. Per desgràcia, aquest és el lloc en el qual trobem la majoria dels tresors de la vida. Vaig picar i picar en la foscor, envoltada de brutícia, i, finalment, vaig arribar-hi. Vaig descobrir que, a vegades, cal tocar fons per poder tornar a la superfície.


  La Ciara, entusiasmada, comença a aplaudir, i el públic la imita.


  Els plors del nadó de la Sharon passen a ser uns gemecs aguts i penetrants que fan pensar que està patint alguna mena de tortura. Un dels seus nens més grans llança el pastís d’arròs al nadó. La Sharon es posa dreta i ens adreça una mirada de disculpa. Tot seguit, avança pel passadís conduint amb una mà el cotxet doble i amb l’altra agafant el bebè que no para de plorar. Els altres dos es queden amb la meva mare. Mentre fa maniobres amb el cotxet per sortir, xoca contra una cadira, fa caure diverses bosses —les nanses de les quals queden atrapades en una de les rodes del cotxet— i no para de demanar disculpes en veu baixa a mesura que avança.


  La Ciara espera que la Sharon hagi sortit per formular la pregunta següent.


  La Sharon intenta sortir de la botiga empenyent el cotxet contra la porta. En Mathew, el marit de la Ciara, s’afanya a aguantar-l’hi, però el cotxet doble és massa ample. Amb les presses del moment, la Sharon fa xocar el cotxet contra el marc de la porta una vegada i una altra. El nadó no para de cridar, se senten els cops del cotxet en xocar, i en Mathew li demana que pari mentre desbloqueja la part inferior de la porta. La Sharon alça la vista per mirar-nos, avergonyida. Imito la cara que m’havia fet abans i poso els ulls en blanc. Em somriu, agraïda, abans de poder sortir finalment de la botiga.


  —Aquesta part la tallarem —diu la Ciara en to de broma—. Holly, a part de sentir en Gerry a les cartes que va deixar, vas notar la seva presència d’alguna altra manera?


  —Què vols dir? Si en vaig veure el fantasma?


  A alguns dels assistents se’ls escapa el riure. N’hi ha d’altres que esperen desesperadament que la meva resposta sigui afirmativa.


  —La seva energia —explica la Ciara—. O com li vulguis dir.


  M’aturo un moment per pensar-hi, per recordar el sentiment.


  —És estrany, però la mort té presència física. Pots notar-la com si la persona que has perdut fos amb tu. El buit que deixen les persones que estimem, el fet que no hi siguin, és visible, i per aquesta raó hi havia moments en què notava que en Gerry era més viu que moltes de les persones que eren al meu voltant. —Em venen el cap els dies i les nits solitàries en les quals vivia atrapada entre el món real i la meva ment—. Els records poden ser molt poderosos. Es poden convertir en una via de fugida meravellosa i en un lloc per explorar, ja que m’ajudaven a tornar a tenir en Gerry amb mi. Però, compte, també es poden convertir en una presó. Agraeixo que en Gerry em deixés les cartes. Així em va treure de tots aquells forats negres, va tornar a la vida i ens va permetre crear nous records junts.


  —I ara? Després de set anys? En Gerry encara és aquí amb tu?


  Faig una pausa. La miro fixament, amb els ulls tan oberts com si fos un conill enlluernat pels fars d’un cotxe. He perdut el fil. No sé què més dir. Encara hi és?


  —Estic segura que en Gerry sempre serà una part de tu —diu suaument la Ciara, que s’ha adonat del meu estat—. Sempre serà amb tu —diu com si volgués tranquil·litzar-me, com si me n’hagués oblidat.


  Pols ets i en pols et convertiràs. Partícules de matèria dissoltes i escampades pel meu voltant.


  —Absolutament —dic somrient amb fermesa—. En Gerry sempre serà amb mi.


  El cos mor, l’ànima, l’esperit, perdura. A vegades, durant el primer any després de la mort d’en Gerry, sentia com si la seva energia estigués a dins meu, com si em fes créixer i em fes més resistent per convertir-me en una fortalesa. Podia fer qualsevol cosa. Res no podia amb mi. En canvi, hi havia dies en què també notava la seva energia, però em deixava baldada. Em recordava tot allò que havia perdut. No puc. No ho faré. L’univers s’havia endut el més important de la meva vida, i això em feia témer que pogués acabar perdent-ho tot. I m’adono que tots aquells dies van ser preciosos perquè ara, set anys després, ja no noto que en Gerry sigui amb mi.


  Perduda en la mentida que acabo d’explicar, em pregunto si les meves paraules sonen tan buides com jo les sento. Bé, ja gairebé hem acabat. La Ciara demana si algú del públic té cap pregunta i jo em relaxo una mica perquè ja veig que s’apropa el final. A la tercera fila, cinquena cadira, una dona que agafa amb força un mocador rebregat i que té el rímel corregut al voltant dels ulls:


  —Hola, Holly, em dic Joanna. Fa pocs mesos vaig perdre el meu marit i m’hauria encantat que em deixés cartes com va fer el teu. Ens podries dir què deia l’última carta?


  —Jo vull saber què deien totes les cartes —fa una veu del públic, i se sent un murmuri que li dona la raó.


  —Tenim temps per sentir què deien totes les cartes, si a la Holly li sembla bé —fa la Ciara, demanant-me permís.


  Agafo aire respirant fondo i el deixo anar a poc a poc. Fa temps que no penso en les cartes. Bé, en conjunt hi he pensat moltes vegades, però no individualment, ni en ordre, no ben bé. Per on començo? Un llum nou per a la tauleta de nit, un conjunt nou, una vetllada de karaoke, llavors de gira-sol, un viatge d’aniversari amb les amigues… Com podia entendre aquella gent la importància que havien tingut totes aquelles coses que, a primera vista, podien semblar tan insignificants? Però l’última carta… Somric. Aquesta és fàcil:


  —A l’última carta em deia: «No tinguis por de tornar-te a enamorar».


  S’aferren a aquest últim missatge; un missatge bonic i un final preciós i valent per part d’en Gerry. La Joanna no sembla tan commoguda com els altres. Observo decepció i confusió en els seus ulls. És la falta d’esperança. Es troba en un moment tan profund del dol que aquest no és el missatge que volia sentir. Encara s’aferra fort al seu marit, per què hauria de pensar a deixar-lo anar?


  Sé què pensa. Que no veu possible estimar de nou. De la mateixa manera, no.
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  La Sharon, atabalada, reapareix a la botiga, que ja s’està començant a buidar, amb el nadó dormint al cotxet i amb l’Alex, amb les galtes enrogides, agafat de la mà.


  —Hola, noiet —li dic, inclinant-me cap a ell.


  M’ignora.


  —Digues hola a la Holly —fa la Sharon amablement.


  La ignora.


  —Alex, digues hola a la Holly —remuga tot utilitzant un to de veu que sembla el del mateix Satanàs i que ens agafa tan de sorpresa a l’Alex i a mi que ens espantem.


  —Hola —fa el nen.


  —Així m’agrada —contesta ella, ara amb un to ensucrat.


  La miro amb els ulls oberts com taronges. Sempre em deixa parada, i una mica inquieta, aquesta doble personalitat que li ha sortit des que és mare.


  —Quina vergonya —diu en veu baixa—. Em sap greu. Soc un desastre.


  —No t’ha de saber greu res. Estic molt contenta que hagis vingut. I ets increïble. Sempre dius que el primer any és el més dur. Uns quants mesos més amb aquest homenet i farà l’any. Ja gairebé ho tens.


  —En torno a esperar un altre.


  —Com?


  Aixeca la vista, amb llàgrimes als ulls.


  —Torno a estar embarassada. Ho sé, soc una idiota.


  Es recompon i intenta ser forta, però sembla feta pols. Està desanimada, exhausta. Només puc sentir compassió per ella. Aquesta emoció ha anat augmentant a mesura que el nombre d’embarassos ha crescut i el nivell d’alegria amb què me’ls ha comunicat ha anat disminuint.


  Ens abracem i diem a l’uníson:


  —No l’hi diguis a la Denise.


  M’estresso només de veure la Sharon sortir amb els seus quatre nens. Jo també estic esgotada després de la tensió d’avui, la manca de son de la nit anterior i l’esforç d’haver de compartir una experiència personal amb detall durant una hora. M’ha deixat trinxada, però la Ciara i jo encara hem d’esperar fins que tothom se’n vagi, hem de col·locar-ho tot al seu lloc i hem de tancar la botiga.


  —Això que has fet ha estat excepcional —em diu l’Angela Carberry, i em treu dels meus pensaments. L’Angela és una gran benefactora de la botiga que fa donacions de peces de roba, accessoris i joies de marca, i sense ella la Ciara no podria seguir mantenint la Magpie. La Ciara diu, de broma, que creu que l’Angela compra coses només per fer les donacions. Va vestida amb molt d’estil, com sempre. Porta els cabells negres atzabeja amb un tallat recte a l’altura de la mandíbula i amb el serrell desfilat; aquest pentinat li dona una mirada d’ocell. Al coll, porta un collaret de perles que penja per sobre de la corbata de llacet de gatets i el vestit de seda.


  —Que bé que hagis vingut, Angela. —Em sorprèn que se m’apropi i m’abraci.


  Per sobre de la seva espatlla veig la Ciara amb els ulls molt oberts, desconcertada per aquesta mostra d’afecte tan poc usual en una dona més aviat esquerpa. M’abraça amb tanta força que li noto el cos ossut a sota la roba. No és una d’aquelles persones que es deixen endur pels impulsos ni que busquen el contacte físic. Les vegades que ve personalment a lliurar-nos caixes amb roba, sabates amb les capses originals o bosses de mà amb les fundes originals i ens indica en quin lloc de la botiga hem d’exposar-ho i a quin preu hem de vendre-ho sense demanar-nos res a canvi, sembla una dona més aviat inaccessible.


  En el moment en què se separa de mi, veig que li brillen els ulls.


  —Hauries de fer-ho més sovint, això. Has d’explicar aquesta història a altres persones.


  —Ah, no —contesto rient—. Ho he fet de manera excepcional, bàsicament per fer callar la meva germana.


  —No te n’adones, oi? —em pregunta l’Angela, sorpresa.


  —Adonar-me de què?


  —Del poder de la teva història. Del que has fet a aquesta gent, de com has arribat a cada una de les persones que seien avui aquí.


  Avergonyida, miro la cua que s’ha format darrere d’ella. Una cua plena de persones que volen parlar amb mi.


  M’agafa el braç i me’l prem. Ho fa un pèl massa fort per al meu gust.


  —Has d’explicar la teva història de nou.


  —T’agraeixo molt els ànims que em dones, Angela. Però ja ho he passat una vegada i ho he explicat una vegada i ja n’he tingut prou.


  Les meves paraules no són dures, però sí que tenen un to aspre que jo mateixa no m’esperava gens. Una capa de crispació coberta de punxes que es manifesta per un instant. Com si la seva mà hagués notat les meves punxes, se separa immediatament de mi i em deixa anar el braç. Aleshores, com si de sobte recordés on era i s’adonés que hi ha altres persones que volen parlar amb mi, a contracor ho deixa estar.


  La seva mà ja no hi és, les meves punxes desapareixen, però la manera com m’ha agafat el braç no m’abandona, es queda amb mi, com si m’hi hagués deixat un blau.


  M’arrossego per ficar-me al llit amb en Gabriel, mentre tot dona voltes per culpa de les copes de vi que he pres fins massa tard amb la Ciara i la mama al pis de la Ciara, que és a sobre de la botiga.


  Es gira i obre els ulls. M’observa, i quan s’adona del meu estat es riu de mi.


  —Bona nit?


  —Si em tornes a sentir dir que vull fer alguna cosa semblant… no em deixis fer-ho —murmuro. Els ulls se’m tanquen mentre intento ignorar que el cap no em para de rodar.


  —Entesos. Bé, ja ho has fet. Ets la germana de l’any, potser t’apugen el sou.


  Esbufego.


  —Ara ja s’ha acabat. —Se m’apropa i em fa un petó.
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  —Holly! —La Ciara torna a cridar el meu nom. El seu to ha passat de la paciència a la preocupació i s’ha anat convertint en un crit d’indignació realment estrident—. Però on punyeta ets?


  Soc al magatzem, darrere d’unes capses. Potser m’hi he agenollat al darrere, i potser al damunt hi he posat diverses peces de roba per construir-m’hi un refugi. Potser m’estic amagant.


  Aixeco la vista i veig que la Ciara m’està mirant de ben a prop.


  —Què collons hi fas, aquí? T’estàs amagant?


  —Però què dius. És clar que no.


  Em clava una mirada que indica que no s’ho empassa.


  —Fa una eternitat que et crido. L’Angela Carberry preguntava per tu. Ha insistit que volia parlar amb tu. Li he dit que havies sortit a buscar un cafè. T’ha esperat quinze minuts. Ja saps com és. Hòstia, Holly! M’has fet quedar com algú que no sap ni on són els seus empleats. I és que realment ho sabia.


  —Oh, bé, ara ja ho saps. Em sap greu que ja hagi marxat. —Ja fa un mes que vam gravar el podcast, i des de llavors tinc la sensació que la insistència de l’Angela perquè comparteixi la meva història s’ha convertit gairebé en assetjament. Em poso dreta i estiro les cames, que fan crec.


  —Què et passa amb l’Angela? —pregunta la Ciara, preocupada—. Té a veure amb la botiga?


  —No, no hi té res a veure. No et preocupis. Acaba de portar una altra caixa plena de roba, oi?


  —Roba vintage de Chanel —fa la Ciara, més tranquil·la i alliberada. Aleshores torna a mostrar-se confosa—. Llavors, què passa? Per què te n’amagues? Que et penses que no me n’he adonat? Quan va venir la setmana passada, vas fer exactament el mateix.


  —Tu saps portar-la millor. Jo no la conec. Em sembla molt manaire.


  —N’és molt, de manaire. Però té dret de ser-ho: ens dona coses que valen milers d’euros. Em posaria a l’aparador despullada a sobre d’un toro mecànic per exposar un dels seus collarets, si m’ho demanés.


  —Ningú ho vol veure, això. —L’empenyo per passar.


  —A mi sí que m’agradaria veure-ho —fa en Mathew, des de l’altra sala.


  —M’ha demanat que et donés això —diu, i em mostra un sobre.


  Hi ha alguna cosa en tot això que em fa sentir molt incòmoda. Tinc una relació especial amb els sobres. No és que en els últims sis anys no n’hagi obert mai cap altre, però tinc el pressentiment que aquest sobre conté alguna cosa diferent. Segurament deu ser una invitació per convidar-me a parlar sobre el dol en un dinar per a dones organitzat per l’Angela o alguna cosa semblant. Ja m’ha demanat diverses vegades que continuï compartint el meu «missatge» o que escrigui un llibre per parlar-ne. Cada vegada que ve a la botiga em dona el número de telèfon d’algú que s’encarrega d’organitzar xerrades, o el contacte d’algun editor. Al principi li agraïa amablement el gest, però l’última vegada que va venir vaig passar d’ella d’una manera tan descarada que vaig dubtar de si tornaria a venir. Li agafo el sobre a la Ciara i me l’entaforo a la butxaca de darrere dels pantalons. La Ciara em fulmina amb la mirada. Ens mirem fixament.


  En Mathew apareix a la porta del magatzem:


  —Bones notícies. Pel nombre de baixades, el podcast «Parlem de la mort» és el que ha tingut més èxit! Té més baixades que tots els altres junts. Enhorabona, germanes. —Aixeca amb entusiasme tots dos braços per celebrar-ho xocant les mans amb nosaltres.


  La Ciara i jo ens seguim mirant amenaçadorament. Jo estic enfadada perquè per culpa del seu podcast l’Angela em dedica una atenció gairebé obsessiva, i ella, perquè molesto la seva principal benefactora per raons desconegudes.


  —Fantàstic, ningú em fa cas.


  La Ciara, amb desgana, fa xocar la seva mà amb la d’en Mathew.


  —No m’ho esperava així —fa ell, i em mira decebut, tot abaixant l’altre braç—. Ho sento. He estat insensible? No era per celebrar que en Gerry, ja saps…


  —Ja ho sé —li contesto amb un somriure—. No és això.


  No puc celebrar l’èxit del podcast. Preferiria que no l’hagués escoltat ningú. Desitjaria no haver-lo fet mai. No vull tornar a parlar ni a sentir dir res sobre les cartes d’en Gerry.


  En Gabriel viu a Glasnevin, en una casa adossada d’estil victorià d’una sola planta que ell mateix ha anat restaurant amb molta paciència i molta dedicació. És una casa acollidora i eclèctica que, a diferència de la meva, té caràcter propi. Estem mig ajaguts amb una copa de vi negre a sobre d’un puf gegantí envellutat que reposa en una catifa de llana. El menjador és en una sala interior, i els rajos de llum, tot i la grisor del mes de febrer, cauen a sobre nostre des d’una claraboia. El mobiliari està format per una barreja de peces antigues i contemporànies, que li agraden i que amb el temps ha anat col·leccionant. Tots els objectes tenen alguna història, fins i tot els que no es poden moure o no tenen cap valor, però tots provenen d’algun altre lloc. La llar de foc és al centre de la sala. No té tele, i per entretenir-se escolta música d’estil fosc amb el tocadiscos, o llegeix algun dels llibres de la seva gran col·lecció. El que llegeix ara és un volum d’art titulat Vint-i-sis benzineres, que recull fotografies en blanc i negre de benzineres dels Estats Units. De fons se sent Ali Farka Touré, una cantant i guitarrista de Mali. Miro el cel del vespre a través de la claraboia. És meravellós, realment meravellós. És el que necessito i en el moment en què ho necessito.


  —Quan tens programada la primera visita? —em pregunta; cada cop està més impacient, perquè tot està anant molt a poc a poc des que vam prendre la decisió, ja fa més d’un mes. L’assumpte del podcast m’ha deixat molt fora de lloc.


  Encara no he posat casa meva a la venda de manera oficial, però no m’atreveixo a confessar-ho, i per això, en lloc d’admetre-ho, li contesto:


  —Demà ve la de la immobiliària a casa. —Aixeco lleugerament el cap per fer un glopet de vi i em recolzo de nou a sobre del seu pit; quina tasca més difícil—. Llavors seràs meu, tot meu. —Deixo anar una rialla maníaca.


  —Ja soc teu. Per cert, he trobat això. —Deixa el got, i entre una pila de llibres desordenats que hi ha al costat de la llar de foc en treu un sobre arrugat.


  —Ah, sí. Gràcies. —El plego i me’l guardo a la butxaca de darrere dels pantalons.


  —Què és?


  —És d’un noi que em va sentir parlar l’altre dia a la botiga. Creu que soc una vídua atractiva i em va donar el seu número. —Faig un altre glop de vi, seriosa.


  Veig que arrufa les celles i no puc evitar que se m’escapi el riure.


  —Una dona que va venir el dia que vam gravar el podcast vol que segueixi explicant la meva història. No para de molestar-me perquè faci més xerrades o perquè escrigui un llibre. —Torno a riure—. És igual, és una rica prepotent que no conec gaire bé i li he dit que no hi estic interessada.


  Em mira amb interès i em diu:


  —L’altre dia, al cotxe, vaig escoltar el podcast. Parlaves amb una gran emotivitat. Estic segur que les teves paraules ja han ajudat moltes persones. —És la primera vegada que fa un comentari positiu sobre la gravació del podcast. Suposo que no li va venir res de nou. Els primers dies i mesos ens els vam passar intercanviant-nos el més profund de les nostres ànimes a mesura que ens anàvem coneixent més bé, però vull deixar tot això enrere.


  —Ho vaig fer per ajudar la Ciara —dic per no fer cas del compliment—. No et preocupis. No començaré a fer xerrades sobre el meu exmarit per guanyar-me la vida.


  —No em preocupa que parlis d’ell. Em preocupa que haver de reviure-ho constantment et pugui afectar d’alguna manera.


  —Això no passarà.


  Canvia la posició en què descansa a sobre del puf i m’envolta amb el braç. Em penso que ho fa per abraçar-me, però em passa la mà per darrere per arribar fins al sobre i l’agafa.


  —No l’has obert. Saps què conté?


  —No, ni m’importa.


  M’escruta amb la mirada i diu:


  —Sí que t’importa.


  —No m’importa, si fos així l’hauria obert.


  —Sí que t’importa. Si no fos així, sí que l’hauries obert.


  —En qualsevol cas, no pot ser res d’important. Me’l va donar fa setmanes i m’havia oblidat que el tenia.


  —Com a mínim puc veure què hi ha? —fa tot esquinçant una mica el sobre.


  Intento prendre-l’hi, però sense voler vesso la copa de vi a sobre la catifa. Em desempallego dels seus braços, m’aixeco del puf queixant-me i em precipito cap a la cuina per agafar un drap humit. Sento com l’obre mentre poso el drap sota l’aigua de l’aixeta. El cor em va a mil per hora. Les punxes ja tornen a ser aquí.


  —«Sra. Angela Carberry, Club de Postdata: t’estimo» —llegeix en veu alta.


  —Què?!


  Aixeca la targeta i m’hi apropo per llegir-la. El drap mullat regalima aigua en forma de gotes sobre la seva espatlla.


  —Holly —fa ell tot movent-se, inquiet.


  Li prenc la targeta. És una targeta de visita amb un disseny molt elegant.


  —Club de Postdata: t’estimo —dic en veu alta, amb curiositat i ràbia al mateix temps.


  —Què vol dir això? —em pregunta mentre s’eixuga l’aigua que li ha caigut a l’espatlla.


  —No en tinc ni idea. Bé, sé què vol dir «Postdata: t’estimo», però… hi ha alguna cosa més al sobre?


  —No, només la targeta.


  —Ja en tinc prou, de tota aquesta bogeria. És com si m’assetgés. —Agafo el mòbil, que és al sofà, i m’allunyo una mica d’ell per tenir més privacitat—. O com si em plagiés.


  El meu canvi d’humor sobtat li fa gràcia.


  —Perquè fos així, ho hauries d’haver deixat per escrit en algun lloc. Intenta engegar-la a la merda amb amabilitat, Holly. —Es concentra de nou en el llibre d’art.


  El telèfon sona durant una llarga estona. Faig tamborinar els dits a la taula amb impaciència, mentre dins del meu cap vaig construint un diàleg ben definit en què li dic que m’ha de deixar tranquil·la, que ha de deixar-ho estar, que se’n pot anar a la merda i que ja n’hi ha prou. Aquest club, sigui el que sigui, no té res a veure amb mi, i de fet tampoc té res a veure amb cap altra persona. Ho vaig fer per ajudar la meva germana, i després em vaig sentir esgotada i utilitzada. I aquestes paraules són del meu marit, de les meves cartes. No té cap dret a utilitzar-les. Cada cop que sento sonar el telèfon em poso més furiosa. Finalment, quan estic a punt de penjar, algú contesta.


  —Digui?


  —Bona nit. Podria parlar amb l’Angela Carberry, si us plau?


  Noto que en Gabriel em mira i em diu: «Sigues amable». Li dono l’esquena.


  Una veu d’home sona apagada, com si s’hagués allunyat del micròfon. Sento veus de fons i no acabo de tenir clar si em parla a mi o no.


  —Hola? Que hi ha algú?


  —Sí, sí. Soc aquí, però ella no hi és. L’Angela. Se n’ha anat. S’ha mort. Aquest matí. —Se li trenca la veu—. Són aquí amb mi, els del funeral. L’estem organitzant ara mateix, o sigui que encara no te’n puc donar més informació.


  Frenada d’emergència, de cap a la cuneta, la ira s’estimba i s’incendia. Intento aguantar la respiració.


  —Ho sento. Ho sento molt —contesto mentre m’assec; m’adono que en Gabriel m’observa amb atenció—. Què ha passat?


  La veu s’apropa i s’allunya, dèbil i forta, tremolosa, s’aparta del micròfon i s’hi torna a acostar. Puc palpar com se’n sent, de desorientat. El seu món s’ha capgirat. No sé ni qui és, aquest home, però noto el gran pes de la seva pèrdua a sobre de les meves espatlles.


  —Al final va ser molt ràpid. Ens va agafar per sorpresa. Pensaven que tenia més temps. Però el tumor es va escampar i va ser… bé.


  —Càncer? —dic en veu baixa—. Ha mort de càncer?


  —Sí, sí. Pensava que ho sabia… Ho sento, amb qui parlo? M’ho havia dit, ja? Ho sento, no tinc el cap gaire clar…


  Segueix parlant, confós. Penso en l’Angela, prima i necessitada, agafant-me el braç amb tanta força que em fa mal. Em pensava que era una dona estranya i em resultava irritant, però estava desesperada, desesperada perquè l’anés a veure, i no ho vaig fer. No li vaig ni trucar. Gairebé no li vaig dedicar temps. És clar que les meves paraules la van emocionar; s’estava morint de càncer. Aquell dia em va agafar tan fort del braç com si s’estigués aferrant a la vida.


  Dec estar fent algun tipus de soroll o alguna cosa, perquè en Gabriel s’ha agenollat al meu costat. L’home del telèfon m’està dient:


  —Oh, em sap greu. Ho hauria d’haver dit d’una altra manera, però no he tingut… Tot això és molt recent i…


  —No, no —intento asserenar-me—. Em sap greu molestar-lo en un moment com aquest. L’acompanyo en el sentiment, a vostè i a la seva família —dic ràpidament.


  Aturo la trucada.


  M’aturo.


  5


  Jo no vaig matar l’Angela, això ja ho sé, però vaig plorar com si hagués estat la responsable de la seva mort. Sé que si li hagués trucat, si l’hagués anat a veure a casa seva o hagués acceptat participar en un dels seus actes, no li hauria donat més dies de vida, però no podia parar de plorar, com si realment sí que hagués estat possible. Vaig plorar per tots els pensaments irracionals que em retrunyien a dins del cap.


  Com que l’Angela ha contribuït de forma tan generosa a la botiga, la Ciara se sent obligada a anar al funeral, i tot i que en Gabriel no hi estigui d’acord, crec que jo encara hi estic més obligada. Les setmanes abans que es morís m’havia estat amagant d’ella, havia passat d’ella. Sovint no recordem com ens hem conegut, sinó com ens hem acomiadat. No vaig donar una bona impressió a l’Angela quan ens vam conèixer i per això ara vull acomiadar-me d’ella com cal.


  El funeral se celebra a l’església de l’Assumpció, a Dalkey, una pintoresca església parroquial que es troba al carrer principal, al davant del castell de Dalkey. La Ciara i jo ens obrim pas entre la gran multitud que hi ha a fora, anem directes cap a l’església i seiem al final. Els assistents al funeral segueixen el taüt i la família, entren a l’església, s’omplen els bancs. Lidera la processó un home sol, el seu marit, l’home amb qui vaig parlar per telèfon. Darrere hi ha familiars i amics que ploren. Em reconforta veure que no està sol, que la gent està trista, que troben a faltar l’Angela, que la seva vida era plena d’amor.


  És evident que el mossèn no coneixia gaire bé l’Angela, però ho fa tan bé com pot. Ha recopilat les dades més importants sobre ella, com ara que li encantava tot el que brillava, i parla d’una manera molt agradable. Quan arriba el moment de la lloança, una dona puja a l’altar. I, en aquesta església antiga, hi fan entrar una tauleta amb rodes amb un televisor a sobre, amb els cables i tot.


  —Hola, em dic Joy. M’encantaria poder dedicar unes paraules a la meva amiga Angela, però ja em va dir que no podria ser. L’Angela volia tenir l’última paraula, com sempre.


  Tothom riu.


  —Estàs preparat, Laurence? —pregunta la Joy.


  No puc veure ni sentir la resposta d’en Laurence, però la pantalla s’omple de llum i apareix la cara de l’Angela. Està prima i és evident que va fer aquesta gravació durant les últimes setmanes de vida, però se la veu radiant.


  —Hola a tothom, soc jo!


  Se senten crits plens de sorpresa i noto que em comencen a caure llàgrimes.


  —Espero que us ho estigueu passant terriblement malament sense mi. Ara tot serà espantosament insuls. Ho sento. Me n’he anat, però què hi farem? Hem de seguir endavant. Hola, estimats meus. El meu Laurence, els meus nens, Malachy i Liam. Hola, petitons meus, espero que l’àvia no us estigui espantant. Espero poder fer que les coses siguin una mica més fàcils per a vosaltres. Bé, anem per feina. Soc al quarto de les perruques.


  Gira la càmera per mostrar-les. N’hi ha de diverses formes, colors i estils. Totes són en caps de maniquís repartits pels prestatges.


  —Aquesta ha estat la meva vida durant bastant de temps, ja ho sabeu. Aprofito per donar les gràcies a en Malachy per aquesta; me la va portar d’un festival de música al qual va assistir fa poc. —Amplia la imatge per enfocar una perruca amb un pentinat de cresta. La treu del lloc i se la posa.


  Les rialles es barregen amb les llàgrimes. Mocadors de paper pertot arreu, mocadors de roba que surten de les bosses; hi ha intercanvi de mocadors amunt i avall pels bancs.


  —A veure, estimats meus —continua—. Vosaltres tres sou les persones més importants del món sencer i no estic preparada per dir-vos adeu. He enganxat un sobre amb cinta adhesiva a sota de cada una d’aquestes perruques. Vull que, cada mes, agafeu una d’aquestes perruques, us la poseu i obriu el sobre, llegiu la meva nota i em recordeu. Sempre seré amb vosaltres, us estimo i us vull donar les gràcies per haver-me donat la vida més meravellosa i bonica que una dona, una esposa, una mare i una àvia pot arribar a demanar. Moltes gràcies per tot.


  —Postdata —llança un petó a l’aire—: us estimo.


  La Ciara m’agafa pel braç i, lentament, es gira cap a mi.


  —Mare meva… —xiuxiueja.


  La pantalla es torna negra i tothom, absolutament tothom, està plorant. No puc imaginar-me com es deu sentir la seva família després d’això. No puc mirar la Ciara. No em trobo bé. Estic marejada. Noto que no hi ha prou aire. Ningú està per mi, però em sento avergonyida; és com si tots sabessin qui soc i què va fer en Gerry per mi. Seria de mala educació anar-me’n? Tinc la porta a tocar. Necessito aire, necessito llum, necessito sortir d’aquesta escena claustrofòbica i sufocant. Em poso dreta, intento no perdre l’equilibri per sortir del banc i vaig cap a la porta.


  —Holly? —fa la Ciara en veu baixa.


  Un cop fora, agafo tant d’aire com puc, però no n’hi ha prou. Necessito moure’m, anar-me’n.


  —Holly! —crida la Ciara, afanyant-se per atrapar-me—. Estàs bé?


  M’aturo i la miro:


  —No, no estic bé. No estic gens bé.


  —Merda, això és culpa meva. Ho sento molt, Holly. Et vaig demanar que fessis el podcast. Tu no volies fer-lo, gairebé t’hi vaig obligar. Ho sento molt. Tot això és culpa meva. No m’estranya que l’estiguessis evitant. Ara tot té sentit. Ho sento molt.


  D’alguna manera, les seves paraules aconsegueixen calmar-me. No és culpa meva que m’estigui sentint així. M’hi he trobat. No és culpa meva. És injust. M’ofereix comprensió. M’abraça i reposo el cap sobre la seva espatlla; em torno a sentir dèbil i vulnerable i trista. No m’agrada. Ho he d’aturar. El cap s’apodera de nou de la situació.


  —No.


  —No què?


  M’eixugo els ulls amb brusquedat i em dirigeixo cap al cotxe.


  —Aquesta ja no soc jo.


  —Què vols dir? Holly, mira’m, si us plau —em suplica, intentant trobar-me la mirada mentre jo giro el cap incontroladament, desesperada per centrar-me tant com puc, desesperada per veure-ho tot amb perspectiva.


  —Això no em pot tornar a passar. Me’n torno a la botiga. Me’n torno a la meva vida.


  Quan vaig començar a treballar amb la meva germana, després que la revista en què treballava fes fallida, vaig descobrir que tinc facilitat per classificar. La Ciara té un talent especial per a l’estètica de la botiga, per fer que tot sigui bonic i per col·locar cada un dels articles al lloc adequat. En canvi, jo podria, i de fet és el que faig, passar-me hores i hores al magatzem buidant caixes i bosses de brossa plenes de les coses que la gent ja no vol. Em deixo endur pel ritme de la tasca. Aquesta feina em resulta especialment terapèutica els dies que segueixen el funeral de l’Angela Carberry. Ho buido tot a terra, m’hi assec, vaig revisant si hi ha coses a dins de les bosses o de les butxaques de les peces de roba, i separo les troballes de la porqueria. Poleixo les joies fins que brillen i les sabates fins que queden ben lluents. Trec la pols dels llibres vells. Descarto tot allò que no és apropiat, com ara la roba interior bruta, els mitjons desaparellats, els mocadors de tela fets servir i els de paper arrugats. Depenent de la feina que tingui, m’entretinc a xafardejar tiquets i notes, i intento esbrinar quin va ser l’últim dia que el propietari va fer servir la peça en qüestió o com era la vida de la persona que n’era la propietària. Faig una rentada a la roba i amb una planxa de vapor em desempallego de les arrugues. Guardo tot allò que em sembla que pot tenir alguna mena de valor, com ara diners, fotos o cartes que s’haurien de tornar al remitent. Preparo notes tan detallades com puc sobre qui és el propietari de què. A vegades, els objectes no tornen mai als seus propietaris; de fet, n’hi ha que ens deixen caixes i bosses sense la informació de contacte, persones que es desempalleguen alegrement del desordre. Però en altres ocasions aconsegueixo saber qui són. Si creiem que és un producte que no podem vendre, o si no encaixa amb la visió de la Ciara, el tornem a empaquetar i l’enviem a beneficència.


  Agafo coses velles i les torno a fer noves, i em recompensa el fet de creure que la meva feina és valuosa. Avui és un bon dia per perdre’m entre caixes de cartró plenes d’objectes personals que s’han convertit en simples coses en el moment en què han estat dipositats en una bossa. Agafo una caixa de llibres del magatzem i la porto cap a la botiga. De nou, m’assec a terra i començo a treure la pols de les cobertes, a posar bé les pàgines arrugades, a revisar que no hi hagi punts de llibre que puguin tenir algun valor. A vegades trobo fotografies que fan de punt de llibre; en general no trobo res, però les troballes són sempre importants. Quan estic ben absorta en el món de la classificació, se sent la campana de la porta principal.


  La Ciara és a l’altre costat de la botiga, barallant-se amb un maniquí sense braços i sense cap per mirar de posar-li un vestit de tarda clapejat.


  —Hola —fa a la clienta amablement.


  Ella té més traça amb els clients que no pas jo. Si puc escollir, prefereixo ser jo la que se centra en els productes i ella, en les persones. Ella i en Mathew van obrir la botiga fa cinc anys, després de comprar la casa a St. Georges’s Avenue, a l’àrea residencial de Drumcondra, a Dublín. La part de davant de la casa ja tenia un finestral, perquè abans havia estat una botiga de llaminadures. Viuen al pis de dalt. Com que som una botiga de segona mà i estem situats en un carrer tranquil d’un barri residencial, no tenim gaires clients que entrin a la botiga de manera espontània, però sí que n’hi ha que venen expressament fins aquí, i el fet que hi hagi una universitat a la ciutat també ens omple la botiga d’estudiants que venen atrets pels preus barats, com també pel toc sofisticat de dur roba vintage. La Ciara és l’estrella de la botiga. Hi organitza esdeveniments, va a fires, col·labora amb revistes i, de tant en tant, també presenta la secció de moda en un matinal televisiu i s’encarrega de fer lluir les últimes novetats a la botiga. Podríem dir que, si ella és l’ànima d’aquesta botiga, en Mathew n’és el cervell —s’encarrega de la comptabilitat, gestiona la presència de la botiga a internet i s’ocupa de les qüestions tècniques dels podcasts— i jo en soc els budells.


  —Hola —contesta la clienta.


  No la puc veure. Estic amagada darrere d’un moble, asseguda a terra. Ja he desconnectat i deixo que la Ciara se n’encarregui.


  —Em sona molt, vostè —fa la Ciara—. Va parlar al funeral de l’Angela.


  —Que hi era, vostè?


  —Sí, i tant. L’Angela va fer unes donacions magnífiques a la botiga. Hi vaig ser amb la meva germana. La trobarem a faltar. Era una dona excepcional.


  Ara escolto què diuen.


  —Diu que la seva germana també hi era?


  —Sí. La Holly… Ara mateix està ocupada. —La Ciara rumia i arriba a la conclusió que no dec tenir cap ganes de parlar amb aquesta dona, perquè no he volgut comentar res del que va passar al funeral, fa dues setmanes.


  Vaig fer el que vaig dir que faria. Vaig tornar a la botiga. Vaig tornar a la meva vida i vaig intentar no pensar ni un segon en el que havia passat, però, inevitablement, no ho vaig poder evitar. No puc parar de pensar-hi. Sense cap mena de dubte, la meva experiència amb les cartes d’en Gerry va inspirar l’Angela. Això ho entenc, però encara no entenc què vol dir la targeta de visita. Què diantre volia fer, amb això del «Club de Postdata: t’estimo»? Durant aquestes setmanes he estat pensant que ho volia saber, i després que no ho volia saber, i ara soc aquí, no vull que em vegin, però al mateix temps vull sentir què diuen.


  —La Holly… —La dona no acaba la pregunta que semblava que es disposava a fer—. Soc la Joy, encantada. A l’Angela li agradava molt aquesta botiga. Sabies que quan era petita vivia en aquesta casa?


  —No! No ens ho havia dit mai. Mai. No m’ho puc creure.


  —Doncs sí. Fa molt per ella, això de no haver-vos-ho dit. Ella i jo vam anar juntes a l’escola. Jo vivia aquí a la cantonada. Feia poc que ens havíem retrobat, però sé que li hauria encantat que les seves coses fossin a la casa on va créixer. No és que tinguéssim grans coses, en aquella època; bé, jo tampoc no en tinc ara.


  —Vaja! No m’ho puc creure —contesta la Ciara. En adonar-se que la dona no ha vingut només a mirar, desplega la seva amabilitat habitual i, en aquest cas, també la seva hospitalitat, una mica inoportuna—. Que li vindria de gust una tassa de te o de cafè?


  —Un te em vindria molt de gust, gràcies. Amb un rajolinet de llet, si us plau.


  La Ciara entra a l’habitació del darrere i sento que la Joy es passeja per la botiga. Reso perquè no em descobreixi, però sé que acabarà fent-ho. Sento les seves passes a prop meu. S’aturen. Miro cap amunt.


  —Tu deus ser la Holly —em diu. Fa servir un bastó per caminar.


  —Hola —contesto com si no hagués sentit ni una sola paraula de la seva conversa amb la Ciara.


  —Soc la Joy, una amiga de l’Angela Carberry.


  —L’acompanyo en el sentiment.


  —Gràcies. Al final va anar tot molt ràpid. Va decaure tan de sobte. Em preguntava si va arribar a parlar amb tu.


  Si m’estigués comportant de manera educada, m’hauria d’haver posat dreta per evitar que aquesta dona que ha de fer servir un bastó per caminar hagi d’estar inclinada per poder parlar amb mi. Però avui no em comporto de manera educada.


  —De…?


  —Del club. —Es fica la mà a la butxaca i en treu una targeta de visita. És com la que em va ensenyar en Gabriel.


  —Vaig rebre la targeta de visita, però no sé de què va.


  —Va reunir, bé, vam reunir, ella i jo, un grup d’admiradors teus.


  —Admiradors?


  —Vam escoltar el teu podcast i les teves paraules ens van inspirar.


  —Gràcies.


  —Em preguntava si et reuniries amb nosaltres. Vull continuar la feina que va començar l’Angela… —Se li omplen els ulls de llàgrimes—. Perdó.


  La Ciara torna amb el te:


  —Es troba bé, Joy? —pregunta quan veu plorar aquella dona que necessita caminar amb un bastó, mentre jo continuo asseguda a terra amb un llibre a les mans. Em clava una mirada confosa i horroritzada. Quina germana més cruel.


  —Estic bé. Sí, estic bé, gràcies. Disculpeu les molèsties. Crec que… aniré passant.


  —No cal que marxi. Segui aquí amb nosaltres. —La Ciara acompanya la Joy a la butaca que hi ha al costat de l’emprovador, un racó de la botiga amb un mirall i unes cortines molt teatrals. Encara les puc veure—. Quedi’s aquí fins que es trobi una mica millor. El te. Li portaré un mocador.


  —Molt amable —fa la Joy, dèbilment.


  Segueixo asseguda a terra i espero que la Ciara se’n vagi abans de continuar parlant.


  —De què és el club?


  —No t’ho va explicar, l’Angela?


  —No. Em va deixar la targeta de visita, però no en vam arribar a parlar mai.


  —Em sap greu que no t’ho expliqués. Permet-me que ho faci jo. Després de sentir-te parlar, l’Angela estava radiant. Em va dir que havia tingut una idea, i quan l’Angela Carberry té alguna cosa al cap, s’hi compromet de debò. Podia arribar a ser molt insistent, i no sempre en un sentit positiu. Estava acostumada a aconseguir el que volia.


  Penso en l’Angela agafant-me el braç amb força, clavant-me les ungles a la pell. No vaig saber captar la seva urgència.


  —L’Angela i jo vam anar juntes a l’escola, però vam perdre el contacte. Coses que passen. Ens vam retrobar fa uns mesos, i crec que la malaltia va fer que connectéssim més que mai. Després de sentir-te parlar, em va trucar i m’ho va explicar tot. La teva història em va inspirar tant com a ella. Vaig explicar-la a algunes persones més a qui creia que els podria anar bé.


  La Joy agafa aire, i m’adono que jo estic contenint la respiració. Tinc el pit tens, el cos rígid.


  —Som cinc, bé, ara quatre. La teva història ens ha portat llum i ens ha donat esperança. Te n’adones, estimada Holly? Ens hem trobat perquè hi ha alguna cosa que ens uneix.


  Estic agafant el llibre amb tanta força que gairebé el doblego.


  —A tots nosaltres ens han diagnosticat malalties terminals. No hem decidit ajuntar-nos per l’esperança que ens ha donat la teva història, sinó perquè ara tots tenim un mateix objectiu. Volem escriure cartes a les persones que estimem. Cartes com les del teu marit. Necessitem desesperadament la teva ajuda, Holly. Se’ns estan acabant les idees i… —inspira, com per reunir l’energia suficient— se’ns acaba el temps.


  Silenci mentre faig una pausa, em quedo immòbil, intento assimilar-ho.


  M’he quedat sense paraules.


  —Et poso en un compromís, i ho sento molt —em diu, avergonyida. Intenta aixecar-se, amb la tassa de te en una mà i el bastó a l’altra. Em limito a observar-la, estic tan atònita que no puc fer res per evitar sentir-me paralitzada per la tristor de la Joy i de les altres persones que formen part del club. Però m’irrita que hagi fet tornar tot això a la meva vida.


  —Permeti’m que l’ajudi —diu la Ciara, afanyant-se per agafar-li la tassa de te de la mà i subjectar-la pel braç per ajudar-la.


  —Puc deixar-te el meu número, Holly. Així, si vols… —Em mira perquè finalitzi la frase que acaba de començar, però no ho faig. Soc cruel i espero.


  —Agafo paper i boli —intervé la Ciara.


  La Joy dona a la Ciara el seu contacte, i jo li dic adeu quan la veig sortir per la porta.


  Se sent el repic de la campana quan la porta es tanca. Se sent el clic-clac de les sabates de la Ciara caminant pel terra de fusta. Les seves sabates vintage dels anys quaranta de punta oberta, que duu amb unes mitges de reixeta, s’aturen al meu costat. Em mira, m’analitza i estic força segura que ha parat l’orella i ho ha sentit tot. Miro cap a un altre costat i col·loco el llibre al prestatge. Aquí. Sí, crec que hi queda bé.
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  —No et passis amb la salsa de carn, Frank —diu la mama tot agafant-li la salsera de les mans. El pare la reté i intenta acabar de cobrir de salsa la carn que mengem per sopar. A causa d’aquest estira-i-arronsa, una mica de salsa surt disparada i cau a la taula. Mirant fixament la mama, el papa passa el dit per sobre les gotes de salsa que han caigut a les estovalles i se’l llepa, en senyal de protesta.


  —N’hi ha d’haver per a tothom —diu la mama, i apropa la salsera a en Declan.


  En Declan hi passa el dit per agafar la quantitat de salsa que en regalima i se’l llepa. Llavors es disposa a agafar-ne més.


  —No s’hi val a repetir —l’avisa en Jack, i pren la salsera a la mama.


  —Jo encara no me n’he posat —es queixa en Declan tot intentant recuperar-la, però en Jack la reté i se serveix salsa al plat.


  —Nois —diu la mare per renyar-los—. Us esteu comportant com si fóssiu nens petits.


  Els fills d’en Jack riuen.


  —Deixa-me’n una mica —diu en Declan mentre observa en Jack—. Que no en teniu, a Londres, de salsa de carn?


  —A Londres no tenen la salsa de carn de la mama —diu en Jack, i pica l’ullet a la mama abans d’abocar una mica de salsa als plats dels seus fills i de passar el recipient a la seva dona, l’Abbey.


  —Jo no en vull, de salsa de carn —protesta un dels seus fills.


  —Doncs per a mi —diuen en Declan i el papa al mateix temps.


  —Vaig a preparar-ne més —diu la mama amb un sospir, i s’afanya a anar cap a la cuina.


  Tothom està molt concentrat en el menjar, com si fes dies que no haguessin tastat res: el papa, en Declan, en Mathew, en Jack, l’Abbey i els seus dos fills. El meu germà gran, en Richard, arribarà més tard perquè té assaig amb el cor, i en Gabriel és amb la seva filla adolescent, l’Ava. Com que mai no ha volgut saber gaire cosa d’ell, totes les trobades amb ella són importantíssimes per a en Gabriel. Tots se centren en els seus plats menys la Ciara, que em vigila a mi. Quan la sorprenc mirant-me, aparta la vista i allarga el braç per servir-se amanida del bol, que és al centre de la taula. La mama torna amb dues salseres. En deixa una al centre de la taula i l’altra al costat de la Ciara. En Jack fa el gest d’agafar-la i en Declan, que entra en pànic, s’afanya a capturar-la.


  En Jack riu.


  —Nois —diu la mama, i paren.


  Els nens riuen.


  —Seu, mama —li dic amablement.


  Examina la taula i observa com la seva família endrapa voraçment. Finalment, seu al meu costat, a un extrem de la taula.


  —Què és això? —diu la Ciara, mirant la salsera.


  —Una versió vegana de la salsa de carn —fa la mama, satisfeta.


  —Ai, mama, ets la millor. —La Ciara se serveix la salsa, una substància aigualida de color tèrbol que flueix pel plat com si fos sopa. Em mira, indecisa.


  —Que bo —dic.


  —No sé segur si l’he preparat bé —diu la mama en to de disculpa—. És bona?


  La Ciara en tasta una mica.


  —Deliciosa.


  —Que mentidera —diu la mama, rient—. Que no tens gana, Holly?


  No m’he posat gairebé res al plat, i el menjar que hi tinc encara no l’he ni tocat. Només m’he vist amb cor de servir-me bròquil i tomàquets.


  —He esmorzat bé —comento—, però tot fa molt bona pinta, gràcies.


  M’apropo més a la taula i començo a menjar. O ho intento. El menjar de la mama, deixant de banda la salsa vegana, és realment deliciós, i sempre que pot intenta reunir tota la tropa els diumenges per sopar junts, cosa que tots adorem. Però avui, com ja fa diverses setmanes, no tinc gens ni mica de gana.


  La Ciara no para de mirar el meu plat, i quan no ho fa em mira a mi, preocupada. Ella i la mama intercanvien una mirada que immediatament em fa sospitar que la Ciara ha xerrat més del compte i li ha explicat això del Club de Postdata: t’estimo. Poso els ulls en blanc.


  —Estic bé —dic amb to desafiant, abans d’entaforar-me un tros sencer de bròquil a la boca per demostrar la meva estabilitat.


  En Jack em mira:


  —Per què? Què passa?


  Tinc la boca plena. No li puc contestar, però poso els ulls en blanc i li dedico una mirada curulla de frustració.


  Es gira i mira la mama:


  —Què li passa a la Holly? Per què fa veure que està bé?


  Remugo amb la boca plena i intento mastegar tan ràpid com puc per poder acabar amb aquesta conversa.


  —No li passa res, a la Holly —contesta la mama, calmada.


  La Ciara torna la pilota al camp amb rapidesa, i deixa anar:


  —Una dona, abans de morir de càncer, va començar un club que es diu Club de Postdata: t’estimo, per a persones que pateixen malalties terminals. Volen que la Holly els ajudi a escriure cartes per a les persones que estimen. —És com si s’hagués tret un pes de sobre, i immediatament sembla tenir por del que pugui passar.


  M’empasso el bròquil i gairebé m’ennuego.


  —Hòstia, Ciara!


  —Ho sento, havia de dir-ho —fa la Ciara, tot aixecant les mans a la defensiva.


  Els nens riuen en sentir que he dit una paraulota.


  —Ho sento —dic a la seva mare, l’Abbey—. Nois —dic abans d’escurar-me el coll—, estic bé. De debò. Parlem d’una altra cosa.


  En Mathew dedica una mirada de desaprovació a la xerraire de la seva dona. La Ciara s’enfonsa a la cadira.


  —Ajudaràs aquesta gent amb això de les cartes? —em demana en Declan.


  —No en vull parlar —contesto, i tallo un tros de tomàquet.


  —Amb qui? Amb ells o amb nosaltres? —pregunta en Jack.


  —Amb ningú!


  —Llavors no els ajudaràs? —pregunta la mama.


  —No!


  La mama fa que sí amb el cap. La seva expressió és il·legible.


  Mengem en silenci.


  Detesto que la seva cara sigui il·legible.


  Plena de frustració, cedeixo:


  —Per què? Creus que hauria de fer-ho?


  Tots els que són a taula, menys l’Abbey i els nens, que saben que no està bé ficar-se en la vida dels altres, contesten al mateix temps i soc incapaç de desxifrar res del que diuen.


  —L’hi estava preguntant a la mama.


  —No t’importa la meva opinió? —pregunta el papa.


  —És clar que sí.


  Es concentra en el seu plat, ferit.


  —Crec… —diu la mare, pensativa— que hauries de fer el que et fa sentir millor. No m’agrada interferir-hi, però com que m’ho has preguntat, et diré que si aquest tema et té així de… —mira el meu plat i després em mira a mi— trista, no és una bona idea.


  —Ha dit que ha esmorzat bé —afegeix en Mathew per defensar-me, i me’l miro agraïda.


  —Què has esmorzat? —pregunta la Ciara.


  Poso els ulls en blanc:


  —Un superplat ple de coses fregides, Ciara. Amb carn de porc, sang de porc, ous i tota mena de productes d’origen animal coberts de mantega. Mantega que ve de la llet d’una vaca. —No és veritat. Tampoc no he pogut esmorzar.


  Em clava una mirada feroç.


  Els nens tornen a riure.


  —Si els ajudes puc venir a gravar-ho? —pregunta en Declan, amb la boca plena—. Podria ser un bon documental.


  —No parlis amb la boca plena, Declan —li diu la mare.


  —No pots perquè no ho penso fer —li contesto.


  —Què en pensa en Gabriel? —fa en Jack.


  —No ho sé.


  —Perquè encara no l’hi ha explicat —diu la Ciara.


  —Holly —fa la mare, renyant-me.


  —No cal que li expliqui una cosa que no faré —dic en to de protesta, però sé que no tinc raó. N’hauria d’haver parlat amb en Gabriel. No és idiota, ja s’ha adonat que me’n passa alguna. Va més enllà del descobriment del club de l’altre dia amb la Joy. Des que vaig parlar amb el marit de l’Angela, fa setmanes que no soc jo mateixa.


  Tothom calla.


  —Encara no m’has preguntat què en penso —diu el pare, mirant tots els presents com si tots li haguessin ferit els sentiments.


  —Què en penses, papa? —pregunto, exasperada.


  —No, no, ja m’ha quedat clar que no ho voleu saber —diu mentre allarga el braç per agafar la salsera, que torna a estar plena, i se’n posa al segon plat que se serveix.


  Amb violència, punxo un altre tros de bròquil amb la forquilla.


  —Digues, papa.


  Deixa de fer-se l’ofès i diu:


  —Em sembla que és un gest molt bonic cap a aquestes persones que el necessiten i crec que fer el bé et pot fer bé a tu.


  Sembla que la resposta del pare fa enfadar en Jack. La mare, altra vegada, mostra la seva expressió il·legible; hi està pensant, mirant-s’ho des de tots els punts de vista abans de dir quina és la seva opinió.


  —Tal com està no pot ni menjar, Frank —diu la mare, calmada.


  —Si ja gairebé s’ha empassat el tros de bròquil —diu el pare, i em pica l’ullet.


  —I aquesta setmana ha posat a vendre sis tasses de te picades a la botiga —fa la Ciara, atiant més el foc—. El simple fet de saber que aquest club existeix la fa estar distreta.


  —Hi ha persones a qui no els fa res que les tasses de te estiguin una mica picades —replico.


  —Per exemple?


  —A la Bella i a la Bèstia —contesta en Mathew.


  Els nens riuen.


  —Mans amunt si creieu que és una bona idea —diu la Ciara a tots els que seuen a la taula.


  Els nens aixequen la mà i l’Abbey els la fa baixar ràpidament.


  El pare aixeca la forquilla. En Declan fa el mateix. Sembla que en Mathew també hi està d’acord, però la Ciara se’l mira enfadada. Ell li aguanta la mirada, però no aixeca la mà.


  —No —diu en Jack, convençut—. No ho facis.


  —Jo també penso que no —diu la Ciara—. No vull que tot sigui culpa meva, si no surt bé.


  —No es tracta de tu —murmura en Mathew, frustrat.


  —Ja ho sé, que no. Però és la meva germana i no vull ser la responsable de…


  —Hola a tothom —se sent cridar en Richard des de l’entrada. Apareix a la porta. Ens mira a tots i s’adona que passa alguna cosa—. Què passa?


  —Res —contestem tots a l’uníson.


  Estic sola a la botiga, darrere del taulell, asseguda en un tamboret i amb la mirada perduda. La Ciara i en Mathew han sortit a recollir la donació d’una família que viu a prop i que es trasllada. No hi ha cap client a la botiga; ha estat així durant els darrers seixanta minuts. He buidat tantes bosses i caixes com he pogut i he anat separant els objectes de valor i fent trucades als propietaris per organitzar-ne la recollida. He ordenat tots els prestatges i he mogut algunes coses un centímetre cap a l’esquerra o un centímetre cap a la dreta. Ja no hi ha res més per fer. La porta de la botiga s’obre, la campana dringa i entra una noia jove, una adolescent. És alta i al cap hi duu un turbant força cridaner de color negre i daurat.


  —Hola —intento dir alegrement.


  Em somriu amb timidesa, avergonyida, i aparto la vista. Hi ha clients que volen que estiguis molt per ells i n’hi ha que prefereixen que els deixis sols. L’observo quan no em mira. Duu un nadó amb un portabebès. El nadó, de pocs mesos, seu de cara enfora i no para d’espeternegar simultàniament amb les cames, grassonetes, cobertes per unes malles que li van ben cenyides. La seva mare —si és que aquesta noia és la seva mare, ja que sembla massa jove per tenir un fill, però què sé jo— fa servir una tècnica molt acurada perquè el nen no arribi als objectes que hi ha a les prestatgeries: es col·loca de costat. L’adolescent no para de mirar-me a mi i, després, a les prestatgeries. Dona un cop d’ull a les peces de roba, però no sembla estar-hi realment interessada, sembla que li interessa més mirar-me a mi. Em passa pel cap que potser vol robar alguna cosa. A vegades, els que venen a robar fan això de centrar-se més a saber on soc que no pas en els articles. El nadó deixa anar un crit tot explorant quina mena de sons pot emetre i l’adolescent li agafa la maneta. Els ditets del nadó s’aferren al dit de l’adolescent.


  Hi va haver una època en què volia tenir un nen. Va ser fa onze anys, i ho volia tant que el meu cos m’ho reclamava cada dia. Aquest anhel va desaparèixer quan en Gerry es va posar malalt. En aquell moment vaig començar a anhelar una altra cosa: que sobrevisqués. Vaig dedicar totes les meves energies a ajudar-lo a viure, i quan se’n va anar, l’anhel de tenir un fill va morir amb ell. Jo volia tenir un nen amb ell, i ell ja no era aquí. Ara que miro aquest nadó preciós i ple d’energia, sento alguna cosa dins meu, un recordatori d’allò que vaig voler tant. Tinc trenta-set anys, encara podria passar. Me’n vaig a viure amb en Gabriel, però crec que cap dels dos és en aquest punt, encara. Ell està massa ocupat amb la relació que té amb la seva filla.


  —No robaré res —fa la noia, traient-me dels meus pensaments.


  —Disculpi?


  —No em treu l’ull de sobre. No robaré res —diu l’adolescent a la defensiva, molesta.


  —Perdoni, jo no, no volia… Estava somiant desperta —contesto. Em poso dreta—. Que la puc ajudar?


  Em mira durant una bona estona, com si estigués decidint alguna cosa, com si m’estigués jutjant, i finalment em diu que no.


  Se’n va cap a la sortida, se sent dringar la campaneta i es tanca la porta. Em quedo mirant la porta tancada i em ve al cap que aquesta noia ja ha vingut altres vegades. Fa unes setmanes, o potser la setmana passada. Ha vingut un parell de vegades i sempre fa el mateix, acompanyada del seu nadó. Ho recordo perquè la Ciara li va dir que duia un turbant molt maco, i després, inspirada per aquell estil, durant tota una setmana va dur al cap un mocador de pics blanc i vermell. La noia no ha comprat mai res. No hi fa res, hi ha molta gent que ve a les botigues d’articles de segona mà perquè els agrada veure les coses que la gent té i després dona, els agrada veure com es vivia abans. Els objectes que abans eren d’una altra persona tenen una espècie de valor afegit. N’hi ha que pensen que són més valuosos, n’hi ha que creuen que «fet servir» és sinònim de no valer res, i després hi ha aquelles persones que senten el desig d’estar envoltades d’aquests tipus d’objectes. No obstant això, la noia tenia raó; he desconfiat d’ella.


  La furgoneta d’en Mathew i la Ciara s’atura al davant de la botiga. La Ciara en surt amb un xandall dels vuitanta ple de lluentons i unes vambes. Obren les portes del darrere i en comencen a treure tot de coses.


  —Hola, David Bowie.


  Em somriu.


  —Tia, hem trobat una pila de tresors, t’encantaran! Que ha passat res mentre no hi era?


  —No, tot ha estat molt tranquil.


  En Mathew entra corrents amb dues catifes enrotllades sota el braç, tot anunciant amb el seu accent marcadament australià:


  —En portem un fotimer! Haurem de tenir una habitació només per a les catifes.


  Una habitació només per a les catifes. Em ve al cap el funeral de l’Angela, amb l’habitació plena de perruques exposades i les cartes per a la seva família amagades a sota.


  La Ciara m’examina.


  —Tot bé?


  —Sí, Ciara. —M’ho pregunta, com a mínim, una vegada cada deu minuts.


  S’espera que en Mathew entri al magatzem.


  —Només volia dir-te que ho sento. Una altra vegada. Em sento molt responsable de tot el que ha passat.


  —Ciara, prou.


  —No. Prou no. T’he fet tornar enrere, ho he engegat tot a la merda. Ho sento molt i molt. Si us plau, digues què puc fer per arreglar-ho.


  —No has fet res de dolent. La cosa ha anat així i no és culpa teva. Ara bé, si la Joy o qualsevol altre membre del club treu el nas per aquí, no hi estic interessada. Entesos?


  —Sí, entesos. Al tio d’ahir li vaig dir que no tornés.


  —Quin tio?


  —Em va dir que era del club. Es deia… És igual com es digués. No tornarà. Li vaig deixar ben clar que et deixés tranquil·la, especialment a la feina; això no està bé.


  El cor em comença a bategar de ràbia.


  —Així que aquesta gent ve aquí?


  —Aquesta gent?


  —Els membres del club. Abans ha vingut una noia. Ja havia vingut abans i em mirava d’una manera estranya. M’ha dit que l’acusava de robar. Segur que també és d’aquesta gent.


  —No… —La Ciara m’observa, preocupada—. Vull dir que no pots pensar que totes les persones que venen a la botiga i et miren formen part del club.


  —Aquella dona va dir que eren cinc i que en quedaven quatre. Arriba la nit de Nadal i rebo les visitetes del fantasma del passat, del present i del futur. Que no pensen deixar-me mai tranquil·la? —No puc suportar aquesta invasió a la meva intimitat, a la meva vida bonica, normal i estable que m’ajuda a seguir endavant—. Mira, saps què? Quedaré amb ells. Quedaré amb els membres d’aquest club i els diré sense embuts que em deixin en pau. On és el número de la dona aquella? —Començo a regirar els calaixos.


  —La Joy? —demana la Ciara, amoïnada—. Potser és millor que ho deixis córrer, Holly. Crec que acabaran entenent el missatge.


  Trobo el paperet i agafo el telèfon.


  —Recorda que estan malalts. No són mala gent. Sigues amable.


  Surto fora, tanco la porta i m’allunyo uns quants metres de la botiga, mentre marco el número de la Joy. Diré ben clar als membres d’aquest club que ja ha arribat l’hora que em deixin en pau d’una vegada per totes.
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  El Club de Postdata: t’estimo es reuneix al porxo envidrat de la Joy. Els rajos de sol d’un 1 de juny colpegen amb força aquests vidres, que fan de paret. Al bell mig del porxo, allà on la llum del sol entra amb més força, sobre l’escalfor de les rajoles, el seu labrador de pelatge ros fa una becaina. Per anar a qualsevol lloc, l’hem de vorejar. Observo els membres del club, asseguts al meu davant, i em sento incòmoda i molesta. Havia organitzat una trobada amb la Joy per dir-li educadament i amb fermesa, utilitzant el discurs que tant havia assajat, que rebutjava l’oferiment de formar part de tot això, i en cap moment havíem acordat que tots els altres hi serien. Pel que sembla, quan li vaig demanar de veure’ns se’n va fer una idea totalment equivocada, i ara m’agradaria haver-l’hi dit directament per telèfon, en lloc d’haver decidit venir aquí, plena d’honestedat, a rebutjar-los cara a cara.


  —Mira que ets dropo, eh, vell amic —diu la Joy, mirant el gos amb els ulls plens d’estima i deixant una tassa de cafè i un plat ple de galetes a la tauleta que tinc al costat—. El tenim des que vam saber el meu diagnòstic. Vam pensar que ens faria companyia, que ens distrauria, i s’ha portat molt bé. Té nou anys —fa amb actitud desafiant—. Tinc EM. Esclerosi múltiple.


  En Bert, un home gros de seixanta i tants anys connectat a una bombona d’oxigen a través d’una cànula nasal, és el següent:


  —Ser tan guapo és dolent per a la salut —diu, i parpelleja diverses vegades.


  En Paul i la Joy riuen per sota el nas, i la Ginika, l’adolescent, posa els ulls en blanc en sentir aquell acudit tan dolent. Tenia raó. No soc cap paranoica. És la noia de la botiga. Somric educadament.


  —Els pulmons. Emfisema —aclareix en Bert mentre es riu de l’acudit que acaba de fer.


  Ara li toca a en Paul. És més jove que en Bert i la Joy, s’acosta més a la meva edat. És guapo, i la seva bona forma física no sembla la d’una persona malalta. És el segon que va passar per la botiga, la Ciara li va demanar que se n’anés.


  —Un tumor cerebral.


  Un home jove, un home atractiu, un tumor cerebral. Com en Gerry. Massa similituds. Me n’hauria d’anar, però com puc trobar el moment adequat per fer-ho quan tinc al davant una persona jove que m’està dient que té càncer?


  —Però la meva situació és una mica diferent de la dels altres —afegeix—. Està en remissió.


  Una mica menys de pressió.


  —Això és una bona notícia.


  —Sí —diu ell amb un to que no és el que s’utilitza per parlar d’una bona notícia—. És la segona vegada que està en remissió. És bastant habitual que els tumors cerebrals es repeteixin. La primera vegada que va tornar no hi estava preparat. Si torna vull estar-hi, per la meva família.


  Faig que sí amb el cap. Sento encara més pressió al pit: tot i estar en remissió, s’està preparant per a la mort, espantat per si el tumor torna.


  —El meu marit tenia un tumor cerebral primari —tinc la necessitat de dir per com s’està desenvolupant la conversa, però tan aviat com les paraules han sortit dels meus llavis, m’adono que no és una bona idea. Tots sabem que el meu marit va morir.


  Havia vingut aquí per posar fi a tot això abans d’involucrar-m’hi, però des que he entrat per la porta i he vist aquest grup, he sentit que el rellotge de sorra ha donat la volta. Ara que els granets han començat a caure, em pregunto si, potser, ser avui aquí és tot el que he de fer. Puc alleugerir el meu sentiment de culpa, intentar ser útil, i després tornar a la meva vida. Serà només una hora.


  Miro l’adolescent que tinc al costat, la Ginika. Potser amb aquesta visita deixarà de venir a assetjar-me. Haurà de ser així, ja que els diré sense embuts que parin. La seva nena, la Jewel, seu contenta a la seva falda i juga amb les polseres que la Ginika duu al canell. En sentir-se observada, la Ginika comença a parlar sense apartar la mirada de terra.


  —Càncer de coll uterí —diu amb contundència, prement les dents de darrere amb força mentre deixa anar les paraules. Està enfadada.


  Va, prou. Els ho dius i enllesteixes tot això. Els dius que no vols ser aquí, que no els pots ajudar. Es fa el silenci.


  —Ja veus que tots ens trobem en estadis molt diferents de les nostres malalties —diu la Joy, la veu del grup—. L’esclerosi múltiple no és terminal, però és una malaltia crònica, i darrerament els símptomes estan avançant. Semblava que l’Angela estava responent bé al tractament, però es va debilitar molt ràpidament. En Paul està en molt bona forma física, però… mai se sap. Tots tenim alts i baixos, oi? —pregunta, mirant als seus camarades—. Crec que parlo en nom de tots si dic que no sabem quant de temps «de qualitat» ens queda. Però per ara som aquí, i això és el principal.


  Tots fan que sí amb el cap, menys la Ginika. Per a ella ser aquí ara no és el principal.


  —N’hi ha que tenim idees per a les cartes i n’hi ha que no. Agrairíem saber què en penses.


  Aquí hi ha la meva via d’escapada. Ho entendran, i si no ho entenen, què he de fer jo, si no els importa la meva estabilitat mental? He de pensar en mi. M’inclino cap endavant:


  —Us he d’explicar…


  —Jo ja tinc la meva idea —fa en Bert, tot de sobte. Li falta l’aire quan parla, tot i que això no sembla limitar la quantitat de paraules que utilitza—. Un joc de pistes per a la meva dona, la Rita, i amb la teva ajuda podria anar deixant les pistes per tot el país.


  —Per tot el país?


  —Com si fos un joc de preguntes d’aquests que fan als pubs. Serien preguntes com ara on va morir Brian Boru en la seva última batalla. Així la Rita hauria d’anar a Clontarf i allà l’estaria esperant la pregunta següent. —Li ve un atac de tos.


  Parpellejo, desconcertada. Això no és el que esperava sentir.


  —Crec que ets un garrepa —fa en Paul, rient-se d’ell—. Hauries de fer anar la Rita a Lanzarote, com va fer en Gerry amb la Holly.


  —Això no ho faré —contesta en Bert, indignat; encreua els braços molt per sobre del pit i em mira—. Com és que t’hi va fer anar?


  —Hi van passar la lluna de mel —contesta en Paul per mi.


  —Ah, sí! —exclama la Joy, i tanca els ulls per imaginar-s’ho—. És on vas veure els dofins, oi?


  El cap em roda sense parar, sentint-los parlar de la meva experiència com si fos un episodi d’algun tipus de programa de televisió de xafarderies.


  —Va deixar els bitllets a l’agència perquè ella els hi anés a recollir —diu la Ginika a en Bert.


  —Ah, sí —fa, ara que ho recorda.


  —Què significaven els dofins per a vosaltres? Crec que això no ho deies al podcast —pregunta en Paul mentre allarga el braç per agafar una galeta de xocolata. Tots em miren, i em fa sentir estranya que parlin de les cartes d’en Gerry d’aquesta manera. Sé que en vaig parlar una mica amb la Ciara, a la botiga, davant d’una trentena de persones, però d’alguna manera m’havia marxat del cap que aquella conversa pogués anar més enllà d’aquell espai i que hi hauria gent que se la descarregaria al mòbil i la sentiria a casa per passar l’estona. Sentir-los parlar d’un dels moments més importants, intensos i foscos de la meva vida com si comentessin quin temps farà demà em fa sentir allunyada de tot, com si estigués vivint una experiència extracorporal.


  Segueixo cada una de les intervencions amb la mirada, intentant seguir la velocitat de la conversa. No paren de fer-me preguntes, em sento com si estigués en un concurs de la tele amb un comptador que m’indica quants segons em queden per respondre. Vull contestar, però no puc pensar tan ràpid. No puc resumir la meva vida en quatre preguntes de resposta curta: cal el context, l’escenografia, una bona explicació i la descripció de totes les emocions. No n’hi ha prou amb quatre paraules mal posades. Sentir-los parlar del procés d’escriure les cartes amb aquesta arrogància em sembla surrealista i em fa bullir la sang. Vull agafar-los per les espatlles i sacsejar-los per demanar-los si estan sentint què diuen.


  —La carta que em va agradar més va ser la de les llavors de gira-sol. De debò que és la teva planta preferida? —pregunta la Joy—. En Gerry et va demanar que les plantessis? Això m’agrada força. M’agradaria demanar al Joe que plantés un arbre o alguna cosa així, que ho fes per mi. Així el veurien cada dia i pensarien…


  —Quants anys fa que esteu junts? —li pregunto sense deixar-la acabar, sense pensar. El meu to de veu és més aspre del que m’agradaria.


  —Oh —fa ella, sorpresa i decebuda—, no hi pensava d’aquesta manera. Només seria alguna cosa perquè em recordessin. —Mira els membres del club buscant suport.


  —Però et recordaran. Et recordaran tots els segons de les seves vides. No podran deixar de recordar-te. Tot allò que diguin, olorin, tastin, sentin, tot, absolutament tot a les seves vides estarà relacionat amb tu. D’alguna manera, els perseguiràs. Seràs constantment en els seus pensaments, fins i tot quan no ho vulguin, perquè necessitaran que te’n vagis per poder-ho superar, i en canvi, hi haurà altres dies que per superar-ho necessitaran que hi siguis. A vegades no els caldrà fer res per no pensar en tu. No necessitaran ni plantes ni arbres per veure’t, no necessitaran cap joc de pistes. Ho entens?


  La Joy de seguida fa que sí amb el cap i m’adono que he alçat la veu. Ho he dit enfadada, i no era la meva intenció. Recupero el control, em domino. Em sorprèn la reacció que acabo de tenir, la duresa amb què he parlat.


  —Holly, les cartes d’en Gerry et van agradar, oi? —pregunta en Paul, trencant el silenci atordidor.


  —I tant que sí! —dic, i m’adono que ho he dit a la defensiva. És clar que em van agradar. Vaig viure per aquelles cartes.


  —Ja, és que ha sonat una mica… —comença a dir en Paul, però la Joy li posa la mà al genoll i l’interromp. Es mira la mà d’ella.


  —Una mica què?


  —Res —fa, alçant les mans en senyal de pau.


  —Tens raó, Holly —fa la Joy a poc a poc, amb molt de compte i observant-me detingudament mentre parla—. Potser ho veuran com un recordatori de la meva mort i no com una celebració de la vida que hem passat junts. Els gira-sols et van fer sentir així?


  Noto que començo a suar. Quina calor.


  —No, els gira-sols m’agradaven. —Sento de nou les meves paraules; les dic amb tanta cautela que sembla que les faci servir de cuirassa—. Cada any els planto el mateix dia i al mateix lloc. En Gerry no em va dir que ho fes, això. Simplement vaig decidir que ho volia seguir fent.


  La Joy se sent impressionada per aquesta idea i apunta alguna cosa a la seva llibreta. No els dic que va ser idea del meu germà Richard, ni que és ell qui els planta i s’encarrega de mantenir-los amb vida. Però jo els mirava. Els mirava cada dia. A vegades no podia suportar veure’ls i altres vegades m’hi sentia atreta; els dies bons, gairebé ni m’adonava que hi eren.


  La Joy continua amb una actitud pensarosa i jo em sento avergonyida, incòmoda.


  —Plantar alguna cosa el mateix dia cada any. Potser el dia de la meva mort… Oh, no. —S’atura, em mira, i segueix, apuntant-me a la cara amb el bolígraf—: Millor pel meu aniversari. Més positiu.


  Faig que sí amb el cap, dèbilment.


  —Jo no tinc imaginació per a aquest tipus de coses —diu amb un sospir.


  —Jo sí —fa en Bert; ara és ell qui es posa a la defensiva—. Ho tinc tot pensat. Vaig tenir la idea un dia que era al pub que hi ha a prop de casa. M’encanten els jocs de preguntes. S’ho passarà pipa, fa temps que no viatgem per culpa d’això que tinc —explica, assenyalant la bombona d’oxigen.


  —I si no sap les respostes? —demano.


  Em miren.


  —És clar que les sabrà. Seran preguntes de cultura general. On van derrotar Brian Boru, quin grup d’illes dona nom a un tipus de jersei, d’on és Christy Moore, i llavors haurà d’anar a Limerick a buscar la pista següent.


  —Christy Moore és de Kildare —contesto.


  —Com? No, no és d’allà —fa ell—. N’estic segur. L’escolto sempre.


  En Paul ho busca a Google amb el telèfon:


  —De Kildare.


  —Hòstia, Bert —diu la Ginika, posant els ulls en blanc—. Això no funcionarà de cap de les maneres si ni tan sols tu saps la resposta de les teves refotudes peguntes. I a quina de les illes Aran se suposa que ha d’anar? I a on exactament de l’illa que sigui? Es trobarà la teva carta només baixar del vaixell? Li arribarà amb una onada a dins d’una ampolla? Has de concretar més.


  En Paul i la Joy riuen. Jo no puc. És massa surrealista. Com he acabat ficada en aquesta conversa?


  —Ja, prou, tots plegats —fa en Bert, exaltant-se.


  —Gràcies a Déu que tenim la Holly amb nosaltres per guiar-nos —diu la Joy, deixant de mirar-los i observant-me amb les celles arrufades. És com si m’estigués dient «Ho veus? Per això et necessitem».


  És comprensible que em preocupi. Això és seriós, han de parar de dir tantes rucades. Els he d’ajudar a centrar-se.


  —Bert, i si la teva dona no sap les respostes? Estarà passant per un procés de dol, i creu-me, en un moment així no tens el cap clar. Potser la fa sentir pressionada, com si estigués fent un examen. Potser hauries d’escriure les respostes i que les guardi algú per si les necessita.


  —Pots donar-les a la Holly —fa la Joy—. I si la Rita es bloqueja amb alguna de les preguntes, que li truqui.


  Noto una punxada a l’estómac. El cor em fa un bot. Només m’hi quedo una hora. Una hora, ni un minut més. Els ho has de dir, Holly, els ho has de dir.


  —Holly, tu pots ser la guardiana de les nostres notes, si vols —diu en Bert, i em fa una salutació militar—. Com si anéssim a la guerra.


  Això no és el que havia planificat. M’havia convençut a mi mateixa que seria capaç de passar una hora amb ells, sentir les idees que tenen per a les cartes, guiar-los i, després, sortir de les seves vides. No m’hi vull involucrar. Si algú hagués ajudat en Gerry amb les cartes, m’hauria dedicat a escometre aquesta persona a còpia de preguntes. Hauria volgut saber més i més coses, li hauria exigit fins a l’últim detall dels moments secrets que va passar sense mi. Si gairebé vaig acabar convidant la noia de l’agència de viatges, la Barbara, a prendre alguna cosa a casa meva el dia de Nadal per intentar que formés part de la meva vida. Per sort em vaig adonar que l’estava posant en un compromís. No em podia donar més informació. Amb les meves súpliques estava intentant esprémer fins a la sacietat una experiència que havia estat breu, i l’obligava a repetir el mateix una vegada i una altra.


  I ara ells, aquests estranys, planifiquen de quina manera he de fer de missatgera un cop morin. Ja no hi seran, i els consells que els doni afectaran per sempre més les persones que els estimen. Hauria d’anar-me’n immediatament abans d’involucrar-m’hi massa, abans que sigui massa tard. He de fer el que havia vingut a fer. He vingut per dir-los que no.


  —Oh, vaja —fa la Joy buidant les últimes gotes de te de la tassa i omplint-la de tal manera que en vessa una mica al platet—, ens hem quedat sense te. Holly, et fa res fer-ne més?


  Atribolada, agafo la tetera, allargo una passa per superar el gos i surto d’allà. Mentre, dreta, espero que el bullidor escalfi l’aigua i m’empesco com fugir d’aquest malson que em fa sentir atrapada i aterrida, sento que s’obre la porta de la cuina i veig un home que es frega els peus a l’estora. Entra i em preparo per saludar-lo.


  —Ai —fa l’home—. Hola, deus ser del club de lectura.


  Faig una pausa.


  —Sí, sí, del club de lectura —contesto, deixo la tetera i m’eixugo les mans amb els texans.


  —Soc en Joe, el marit de la Joy.


  —Soc la Holly.


  M’estreny la mà i m’examina:


  —Estàs prou… bé… Holly.


  —Estic molt bé —dic rient, i al cap d’un instant entenc què volia dir. No deu saber què hi ha darrere d’aquest suposat club de lectura, però s’ha adonat que els membres que en formen part no estan bé.


  —Fa bo de sentir.


  —Estava a punt d’anar-me’n, de fet —afegeixo—. Només volia tornar a omplir la tetera. Tinc un compromís i faig tard. Ja l’he cancel·lat un parell de vegades i aquest cop ja no el puc ajornar, o no tornaré a aconseguir hora —dic sense gaire sentit.


  —Bé, doncs ves tirant, no sigui que acabis fent tard. Ja el preparo jo, el te.


  —Gràcies. —Li dono la tetera—. Et fa res dir-los que ho sento, però que havia de marxar?


  —I tant que no em fa res —contesta.


  Miro enrere, cap a la porta principal. Ara ho tinc molt fàcil per fugir. Però hi ha alguna cosa en els seus moviments que m’atura i em paro a observar-lo.


  Va obrint un armari darrere l’altre i es grata el cap.


  —M’has dit te, oi? —em diu mentre obre un calaix i es grata el cap de nou—. No sé segur… —remuga mentre continua buscant.


  Em poso darrere seu i obro l’armari que hi ha sobre el bullidor per desvelar on és la capsa del te:


  —Aquí.


  —Ah —diu ell, tot tancant el calaix que acaba d’obrir, ple d’olles i paelles—. És aquí. Sempre se n’ocupa la Joy, de fer el te. També deuen voler la sucrera. —De nou, comença a obrir els armaris. S’atura i em mira—. Millor que te’n vagis ara o faràs tard.


  Obro l’armari de nou, aquest cop és al costat de l’armari del te.


  —L’he trobat.


  Es gira de sobte i tomba un gerro de flors. De seguida l’ajudo, eixugo l’aigua amb una baieta. Quan acabo, la baieta queda inservible.


  —On teniu la rentadora?


  —Mmm… Jo diria que… —Torna a mirar al seu voltant.


  Obro l’armari de fusta que hi ha al costat del rentaplats i hi trobo la rentadora.


  —Aquí —fa ell—. Ho saps millor que jo. La veritat és que és la Joy qui s’encarrega de tot això —admet amb to de culpabilitat, com si no fos prou evident—. Sempre dic que no sé què faria sense ella. —Sembla que és una cosa d’aquelles que ha dit sempre i que ara té un significat real. La vida sense la Joy, la Joy tal com la coneix, cada cop és més a prop. És real.


  —Com està? —pregunto—. És molt positiva.


  —La Joy sempre és molt optimista, de cara als altres si més no, però últimament les coses s’han posat més difícils. Va passar per una època en què no canviava res, no empitjorava. Vam pensar que seria així, però llavors va anar a més, i és quan avança que el cos es debilita.


  —Ho sento —dic suaument—, per tots dos.


  Prem els llavis i fa que sí amb el cap.


  —La llet sí que sé on és —fa, animant el to i obrint la porta d’un armari.


  Una escombra es tomba i topa amb el seu cap.


  Comencem a riure.


  —Millor que vagis tirant —torna a dir—. Ja sé com van aquestes coses. Una llista d’espera darrere l’altra. La vida sencera és com una gran sala d’espera.


  —No passa res. —Recullo l’escombra que ha caigut a terra; la necessitat de fugir s’ha esfumat. Deixo anar un sospir—. Pot esperar.


  Quan em reincorporo al grup amb la tetera plena, en Bert s’ha apagat molt. La quantitat d’energia que li havia donat la medicació, fos la que fos, s’ha acabat, i ara sembla esgotat. Com si ho tingués previst, el seu cuidador l’ha vingut a recollir.


  —I si en parlem detalladament la pròxima vegada que ens veiem? —diu en Bert, posant-se el dit als llavis intentant ser discret, tot i que ho fa d’una manera molt òbvia, i llavors fa un gest amb el cap per assenyalar que al passadís hi ha en Joe parlant amb el cuidador. En moure’s, la barbeta li tremola—. A casa meva no, que la Rita sospitarà.


  —Fem-ho aquí —diu la Joy—. Podem tornar a quedar aquí.


  —No és just per a tu, Joy —diu en Paul.


  —Puc agafar el relleu de l’Angela. No puc imaginar-m’ho d’una altra manera —diu amb fermesa, i és evident, o com a mínim ho és per a mi, que hi ha més motius pels quals a la Joy ja li va bé que es faci a casa seva.


  —A mi em va bé —fa en Bert—. Ens veiem d’aquí a dos dies, a la mateixa hora? Si ens veiem demà, la Rita et tindrà gelosia, Joy. —Riu, i li pica l’ullet—. Que tornaràs a venir, Holly?


  Tots se’m queden mirant.


  No m’he d’involucrar en aquest club. No vull involucrar-me en aquest club. No pot ser bo de cap de les maneres.


  Però tots em miren, plens d’esperança, expectants. La nena de la Ginika fa un soroll, com si ella també volgués dir-hi la seva, com si m’estigués intentant convèncer d’unir-me al grup. Fa unes bombolletes amb la boca que fan un sorollet molt alegre. Té sis mesos; és possible que tingui un any quan la seva mare mori.


  Me’ls miro tots, quin grup més bigarrat. En Bert amb prou feines pot respirar, la Joy gairebé no s’aguanta. Ja hi he passat, per aquí, i sé com pot canviar tot en un moment, com la salut es pot debilitar en poques setmanes, com pot canviar tot en vint-i-quatre hores.


  Vaig llegir un article que parlava de com s’aturen els rellotges per tal de mantenir el nostre temps en sincronia amb l’univers. Aquest fenomen s’anomena «segon intercalar», i és un ajustament d’un segon que s’aplica al temps universal coordinat a causa de la velocitat de rotació de la Terra, que canvia irregularment. El segon intercalar s’afegeix entre el segon 23:59:59 i el 00:00:00 de la data següent; se suma un segon extra a les nostres vides. Els diaris i les revistes, en els articles que publiquen sobre aquest tema, es pregunten què pot passar en un segon. Què podem aconseguir amb aquest temps extra?


  En un segon, s’envien aproximadament mig milió de correus electrònics, l’univers s’expandeix quinze quilòmetres i es produeixen trenta explosions estel·lars. Una abella pot batre les ales dues-centes vegades, el cargol més veloç pot recórrer 1,3 centímetres, un objecte pot caure gairebé cinc metres i un «et vols casar amb mi» pot canviar la vida a algú.


  Neixen quatre nadons. Moren dues persones.


  Un segon pot significar la diferència entre la vida i la mort.


  Em miren amb els ulls plens d’expectació, esperen, confiats.


  —Deixem que s’ho pensi —diu la Joy suaument, però la seva decepció és evident.


  Tots retrocedeixen.
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  Ha tornat la ràbia, i em recorre tot el cos. Estic enfadada, estic furiosa. Vull cridar. Necessito treure-ho, plorar-ho, expulsar-ho abans d’arribar a casa amb la bici. Estic segura que la meva bici no podria suportar aquest pes extra que porto a sobre, no aguantaria aquest desequilibri emocional que es troba en canvi constant. Pujo a la bici i m’allunyo de casa de la Joy, en torno a baixar, la deixo amb mandra a terra i em recolzo contra un mur blanc estucat que se’m clava a l’esquena. El Club de Postdata: t’estimo no és en Gerry, però tots ells el representen d’alguna manera; representen el seu viatge, el seu patiment, la seva lluita. Sempre he sentit molt endins que les cartes d’en Gerry eren per guiar-me, i pel que sembla, aquesta gent el que té és por que s’oblidin d’ells. Em trenca el cor i em fa enrabiar. Gerry, amor meu, com vas poder sentir en algun moment que m’oblidaria de tu, que podria oblidar-me de tu?


  Potser l’origen d’aquesta ràbia és que vaig mentir a la Ciara quan li vaig dir que ja no sentia la seva presència. No el podria oblidar mai, en Gerry, però cada cop el tinc més borrós. Tot i que segueix viu en els records que compartim, a la meva memòria cada cop li resulta més difícil convocar amb claredat la imatge d’en Gerry viu, la seva imatge en moviment, fluida i animada. No vull oblidar-lo, però com més avanço i més experiències visc, més enrere queden els records d’abans. Vendre la casa, anar a viure amb en Gabriel… La vida no em deixa quedar-me quieta i recordar. No. Vaig decidir que no em permetria quedar-me quieta i recordar. Esperant… Esperant per a què? Per a un retrobament després de la mort que no sé ni si arribarà?


  —Ei —sento que diu una veu al meu costat, i d’un salt em poso dreta, espantada.


  —Ei, Ginika, quin ensurt.


  Observa la meva bicicleta, el lloc on estic i com hi estic. Potser sap reconèixer els amagatalls a primer cop d’ull.


  —No tornaràs, oi?


  —He dit que m’ho pensaria —responc amb un fil de veu. Estic emprenyada, inquieta. No sé què punyetes vull.


  —No, no tornaràs. No passa res. Tot és una mica estrambòtic, no? Tota la penya ho és. Mira, això fa que tinguem alguna cosa a fer. Alguna cosa per distreure’ns, pensant en les cartes.


  Exhalo lentament un sospir. No puc estar enfadada amb la Ginika.


  —Tens alguna idea de què vols fer?


  —Sí. —S’ajusta la cinta que subjecta la Jewel per les cuixes i la nena s’asseu a l’altura dels malucs de la mare—. Però la meva idea no és tan bona com la dels altres.


  —No cal que sigui una idea bona, cal que sigui teva. Què has pensat?


  Té vergonya i evita el contacte visual.


  —Una carta i ja està. Una sola carta. Per a la Jewel.


  —És una idea molt bonica. És perfecta.


  Sembla que agafi forces per dir alguna altra cosa i em preparo. És una noia decidida, forta, i parla clar, amb la nena que ha sortit d’ella aferrada als malucs.


  —Quan érem allà dins has dit una cosa que no és certa. Has dit que tothom ens recordarà quan ja no hi siguem. Ella no em recordarà. —S’apropa encara més la seva nena—. No recordarà res de mi. No recordarà la meva olor ni recordarà res de tot el que has dit. No veurà res que la faci pensar en mi. Ni per coses bones ni per coses dolentes. Mai.


  Té raó. No ho havia tingut en compte.


  —Per això l’hi he de dir tot. Tot des del principi, totes les coses de mi que ara sap, però que no recordarà, i totes les coses d’ella de bebè, ja que no hi haurà ningú que les hi pugui explicar. Perquè si no escric aquestes coses sobre ella, no les podrà saber mai. Tot el que tindrà de mi per a la resta de la seva vida serà aquesta carta, i la carta l’he de fer jo. Ha de ser sobre mi i sobre ella. Totes les coses sobre nosaltres dues que només nosaltres sabem i que no recordarà.


  —És una idea molt bonica, Ginika. És perfecta. Segur que la Jewel la guardarà com un tresor. —Quines paraules més buides per respondre a una dosi de realitat com aquesta, però havia de dir alguna cosa.


  —No la puc escriure.


  —És clar que pots.


  —No, vull dir que no la puc escriure, literalment. Gairebé no sé llegir. No puc fer-ho.


  —Vaja.


  —Vaig deixar l’escola. Era massa, no podia amb tot. —Mira al seu voltant, avergonyida—. No puc ni llegir aquest senyal d’aquí dalt.


  Miro el senyal de trànsit. Estic a punt de dir-li que indica un carrer sense sortida, però m’adono que no té cap importància.


  —No puc llegir-li contes abans d’anar a dormir. No puc llegir els prospectes dels meus medicaments. No puc llegir la paperassa de l’hospital. No puc llegir les adreces. No puc llegir què hi diu, als horaris del bus. Ja sé que tu ets molt intel·ligent i tal i suposo que no pots entendre-ho.


  —No en soc, d’intel·ligent, Ginika —dic amb un riure amarg. Si fos intel·ligent, no hauria anat a casa de la Joy avui i no em trobaria en aquesta situació ara mateix. Si fos intel·ligent, si fos capaç de veure-hi amb claredat entre tant sentimentalisme i confusió, llavors sabria exactament què fer a continuació i no m’estaria aquí dreta, sentint-me del tot incapacitada emocionalment; jo, que se suposa que soc una persona adulta i experimentada, estic parlant amb una adolescent i em sento incapaç d’ajudar-la o orientar-la. Em sento com si estigués intentant atrapar cuques de llum; trobaria els consells i la inspiració que necessito, però les meves mans es mouen en el buit, inútilment. Estic massa concentrada intentant-me desfer de la meva pròpia merda i no puc ajudar aquesta noia a alçar el vol.


  —No demano ajuda —diu la Ginika—. Sempre he estat capaç de fer-ho tot jo sola. No necessito ningú més. —Canvia de posició per aguantar el pes de la Jewel al maluc esquerre—. Però necessito ajuda per escriure la carta. —Es nota que ha de fer un gran esforç per dir-ho. Li resulta difícil.


  —Per què no demanes a un dels membres del club que te l’escrigui? —suggereixo, intentant sortir de l’equació—. Estic segura que la Joy t’hi ajudaria encantada. Pots dir-li exactament què hi ha de dir i ella pot escriure-ho, paraula per paraula. Pots confiar en ella.


  —No. Vull escriure-la jo. Vull aprendre a escriure aquesta carta per ella. Llavors sabrà que he fet alguna cosa bona per ella, que ho he fet pensant en ella. I no vull demanar-los ajuda. Van amb bones intencions, però no en tenen ni idea. T’estic demanant ajuda a tu.


  La miro, aclaparada i immòbil per la magnitud del que em demana.


  —Vols que jo t’ensenyi a escriure? —li pregunto, a poc a poc.


  —Pots fer-ho? —Em mira amb uns ulls marrons de mirada profunda i suplicant.


  Sento que hauria de dir que sí, però sé que hauria de dir que no.


  —Podria… —començo a dir, nerviosa. I llavors desconnecto les emocions, el desig d’autoprotecció és massa gran—. M’agradaria pensar-m’ho.


  La Ginika fa cara de decebuda, la seva actitud trontolla.


  S’ha empassat l’orgull i ha demanat ajuda, i jo, egoista i covarda, soc incapaç de dir-li que sí.


  Sé que és prosaic, sé que és pesat dir això ara que ja ha passat tant de temps, ara que tot va bé i soc molt més que una persona que passa per un procés de dol, però a vegades hi ha alguna cosa que em treu de polleguera i tot es torça. Llavors el perdo una altra vegada i no soc més que algú que passa per un procés de dol.


  Quan es va trencar la seva tassa de La guerra de les galàxies. Quan em vaig haver de desfer dels nostres llençols. Quan la seva roba va deixar de fer olor d’ell. Quan es va trencar la cafetera, que era l’electrodomèstic de casa que fèiem servir més. Eren tot de petites pèrdues, però tenien una importància molt gran. Quan avancem sense problemes, feliços i amb passió, sempre acabem topant amb alguna cosa que ens fa descarrilar. Per a mi ha estat aquesta trobada amb el club. I fa mal.


  El meu instint em diu que he de recular, retrocedir, que m’he de replegar sobre mi mateixa com un eriçó, però que mai no m’he d’amagar i sortir corrent. Els problemes són uns caçadors excel·lents, tenen un sentit de l’olfacte precís i unes dents afilades, uns òrgans sensorials especials que fan que sempre t’acabin trobant. El que més els agrada és tenir el control, ser a dalt de tot dels depredadors que busquen la presa. Quan ens n’amaguem els donem més poder, fins i tot els donem més força. Cal un cara a cara, però tu hi has de posar les condicions, i ha de ser en el teu territori. Jo vaig al lloc on puc processar i reconèixer què està passant. Demano ajuda, me la demano a mi mateixa. En definitiva, sé que l’única persona que em pot curar soc jo. És a la nostra naturalesa. La meva ment, pertorbada, demana a les meves arrels que s’enfonsin ben endins de la terra i m’hi estabilitzin.


  M’allunyo de la Ginika amb la bicicleta, el cor em batega amb força i les cames em fan figa, però no vaig cap a casa. Com si fos un colom missatger, una brúixola interior s’apodera de mi i faig cap al cementiri, davant del mur del columbari. Llegeixo aquelles paraules tan familiars d’una de les frases preferides d’en Gerry, i em pregunto com i quan ha començat a perseguir-me el passat, quan vaig començar a fugir-ne i quan m’ha atrapat. Em pregunto com pot ser que tot això que he lluitat tant per construir s’hagi esfondrat de sobte.


  Hòstia, Gerry. Has tornat.
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  Miro com claven el rètol d’EN VENDA al jardí de davant.


  —Estic contenta que al final haguem aconseguit fer-ho —fa l’agent immobiliària, interrompent els meus pensaments.


  Vaig decidir vendre la casa al gener i ja ha arribat el mes d’abril. He cancel·lat les reunions amb la immobiliària unes quantes vegades, el meu poder de decisió podria representar-se amb el pèndol del yin i el yang anant i venint en aquest nou estat mental alterat. Això sí, a en Gabriel sempre li he anat dient que era la de l’agència, qui no parava de cancel·lar-ho. Li vaig haver d’arrencar el telèfon de les mans quan em va dir que li trucaria per veure què eren totes aquestes cancel·lacions. Aquesta resistència per part meva no es deu a un canvi d’opinió, sinó al fet que em sembla que he perdut l’habilitat de centrar-me en les tasques ordinàries. Tot i que, ara que veig el cartell d’EN VENDA pertorbant violentament l’espai reservat als narcisos, he de reconèixer que aquesta tasca no en té res, d’ordinària.


  —Em sap greu, Helen. He tingut una pila d’imprevistos.


  —No passa res, tots anem escopetejats. La bona notícia és que ja tinc una llista de persones que hi estan molt interessades; és una casa perfecta per començar. Tan bon punt organitzi les visites, em posaré en contacte amb tu.


  Una casa «per començar». Miro el cartell per la finestra. Trobaré a faltar el jardí. No em refereixo a la feina física de tenir-ne cura —aquestes tasques les he delegat en el meu germà paisatgista, en Richard—, sinó al fet d’observar-lo i a la sensació d’evasió que em genera. Va crear-hi un refugi per a mi, un lloc on podia desaparèixer si em venia de gust. La casa d’en Gabriel té un pati al darrere, on hi ha, solitari, un cirerer de flors roses que és preciós i que té molts anys. Sec al porxo envidrat i l’observo des d’allà; em captiva quan floreix, i a l’hivern desitjo que ho faci. Em pregunto si hauria de plantar-hi més coses i què li semblaria a en Gabriel un test amb gira-sols per mantenir la tradició que segueixo any rere any des que en Gerry em va enviar les llavors en una de les seves deu cartes. Si aquesta va ser la meva casa per començar, la casa d’en Gabriel ja és un primer plat? O hi haurà una tercera casa amb ell o amb una tercera persona que he d’esperar que arribi?


  La Helen em mira.


  —Puc fer-te una pregunta? És sobre el podcast. Va ser fantàstic, realment emotiu. No sabia que havies passat per tot això.


  Em sento desconcertada. No estava preparada per a un canvi de tema tan sobtat cap a la meva vida personal i els meus pensaments enmig d’un moment tan ordinari de la meva vida.


  —El marit de la meva germana va morir. Un atac de cor. Va ser tot molt inesperat. Només tenia cinquanta-quatre anys.


  Vint-i-quatre anys més que en Gerry. Abans ho feia, això. Calculava quants anys més que jo havien pogut passar els altres amb les persones que estimaven. És fred, però m’ajudava a alimentar l’amargor que de tant en tant entrava a la meva vida i escapçava tot allò que pogués assemblar-se a l’esperança. Sembla que ara ho torno a fer.


  —Em sap greu.


  —Gràcies. Em preguntava si… Has conegut algú altre?


  Em quedo parada.


  —A l’última carta, el teu marit et donava el seu consentiment, deixava que coneguessis algú altre. És una cosa tan… inusual. No em puc imaginar el meu cunyat fent això. Bé, en cap cas no me la puc imaginar amb ningú més, a ella. En Xavier i la Janine. Simplement em surt així, ja m’entens.


  No del tot, però aquesta no és la qüestió. Persones que no encaixen de sobte ho fan, i a partir d’aquell moment ja no te les pots imaginar amb ningú més. Les circumstàncies topen amb la casualitat i sincronitzen dues persones que fins llavors es repel·lien, de manera que es veuen atretes l’una a l’altra a causa del magnetisme de l’amor. És una cosa tan natural com el desplaçament de les plaques tectòniques, que acaba generant moviments sísmics.


  —No.


  Ara sembla que se sent incòmoda per haver formulat aquesta pregunta i comença a fer marxa enrere:


  —Suposo que només hi ha un amor de veritat. Ets afortunada d’haver-lo tingut en algun moment —deixa anar—. Com a mínim això és el que diu la meva germana. Bé, posaré fil a l’agulla i et trucaré quan hagi concertat les visites.


  Pot semblar que he mentit, que soc el Judes del meu Gabriel, però no li volia dir que he tornat a trobar l’amor. M’ha molestat que parafrasegés l’última carta d’en Gerry. No vaig rebre el consentiment o el permís d’en Gerry per enamorar-me de nou, no el necessitava, és un dret humà que no he deixat de tenir mai. El que va fer en Gerry va ser dir-me que ho trobava bé, i precisament la seva veu dient-me que ho trobava bé ressonava amb força dins meu quan vaig començar a sortir amb altres persones una altra vegada. La seva aprovació va alimentar un desig que ja hi era. Les persones sentim un anhel insaciable de riquesa, reconeixement i poder, però, majoritàriament, el que tots busquem és l’amor.


  —En quina habitació va passar?


  —On va morir? —pregunto, sorpresa.


  —No! —exclama, horroritzada—. Les cartes, on va escriure les cartes, on les vas trobar i on les vas llegir? He pensat que em pot ajudar a fer les visites. Sempre va bé poder-los explicar alguna cosa sobre la casa. L’habitació en què es van escriure les meravelloses cartes de «Postdata: t’estimo» —em diu amb un somriure; ha sortit la comercial que porta a dins en la seva màxima expressió.


  —Va ser al menjador. —M’ho invento. No sé on va escriure les cartes, en Gerry. No ho sabré mai. Jo les vaig llegir en totes les habitacions, no parava de fer-ho, una vegada i una altra—. I també hi va morir. Això també els ho pots dir.


  Noto el seu alè calent a la cara. Les galtes enfonsades, la pell pàl·lida. El seu cos s’està morint, la seva ànima encara és aquí.


  —Ens veurem a l’altre costat —xiuxiueja—. Seixanta anys. No t’ho perdis, tota una festa.


  Encara intenta ser divertit, només així pot amb tot això. Els meus dits a sobre dels seus llavis, els meus llavis a sobre dels seus. Respiro el seu alè, respiro les seves paraules. Les paraules volen dir que encara és viu.


  Encara no, encara no. No te’n vagis encara.


  —Et veuré pertot arreu —contesto.


  No vam tornar a parlar mai més.
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  Examino la Denise per intentar trobar alguna pista que m’indiqui què esperar. Sembla que està tranquil·la, però és impossible saber-ho, i és així com la Denise sempre ens explica les coses. Recordo la cara que feia el dia que ens va dir que s’havia promès, que s’havia comprat un pis, que li havien apujat el sou o que havia trobat unes sabates caríssimes d’oferta. Totes les seves bones notícies sempre van precedides d’una expressió solemne per enganyar-nos i fer-nos pensar que ens ha de donar una mala notícia.


  —No —ens diu, fent que no amb el cap, i s’enfonsa.


  —Oh, bonica —diu la Sharon. Se li apropa i l’abraça.


  Ja fa uns quants anys que no veig la Denise esbojarrada de sempre.


  Ara és més continguda, més tranquil·la i està més distreta. No la veig tan sovint. Està esgotada i no para de fer passar el seu cos per situacions molt estressants. Ja és la tercera fecundació in vitro que no surt bé en sis anys.


  —Ja està, no hi podem tornar.


  —Pots seguir-ho intentant —fa la Sharon amb veu tranquil·litzadora—. Conec algú que ho va intentar fins a set vegades.


  La Denise encara plora amb més força.


  —No puc tornar a passar per això quatre vegades més. —La seva veu és plena de dolor—. No ens ho podem permetre ni una sola vegada més. Ens hem quedat escurats. —Es frega els ulls bruscament, la tristesa s’ha convertit en fúria—. Necessito beure alguna cosa. —Es posa dreta—. Vi?


  —Ja hi vaig jo —dic, aixecant-me.


  —No —fa instantàniament—. Hi vaig jo.


  M’assec de nou, de seguida.


  —Una copa per a tu també, Sharon —dic en un to que espero que sàpiga interpretar. Vull que demani una copa de vi per a ella, que la tingui aquí i faci veure que en beu. Hem de desviar l’atenció del fet que dins la Sharon hi ha un nen que creix, que és l’única cosa que vol la Denise. Però la Sharon no ho capta. Creu que me n’he oblidat. Em mira amb els ulls oberts de manera exagerada per intentar recordar-m’ho secretament, però la Denise s’adona de tota la pantomima i sospita que en passa alguna.


  —Per a mi, aigua amb gas —diu la Sharon finalment a la Denise.


  Sospiro i m’assec de nou. Només havia de demanar una punyetera copa de vi. La Denise no se n’hauria adonat. La Denise recorre amb la mirada el cos de la Sharon, com si li pogués fer una ecografia amb els ulls.


  —Enhorabona —fa la Denise amb un to inexpressiu, abans de dirigir-se a la barra.


  —Merda —fa la Sharon, expirant sorollosament.


  —Havies de demanar-te una copa de vi —dic amb cantarella—. Només havies de fer això.


  —Ja, ara ho he captat, però no entenia què feies; pensava que te n’havies oblidat. Merda —diu, aguantant-se el cap amb la mà—. Pobra Denise.


  —Pobra tu.


  La Denise torna a la taula. Deixa les dues copes de vi i l’aigua amb gas, i llavors envolta la Sharon amb els braços. L’abraçada dura una bona estona.


  Faig un bon glop de vi i noto com em crema a la gola.


  —Us puc confessar una cosa?


  —I tant —fa la Denise, preocupada però contenta per la possibilitat de canviar de tema.


  —Després del podcast a Magpie, una dona que hi havia entre el públic a qui li van tocar molt les coses que es van dir va organitzar un club que es diu Postdata: t’estimo. El formen quatre persones que pateixen malalties terminals i que volen escriure cartes a les persones que estimen, com va fer en Gerry.


  —Mare meva… —fa la Denise, mirant-me amb els ulls molt oberts.


  —S’han posat en contacte amb mi i volen que els ajudi a escriure les cartes.


  La Sharon i la Denise intercanvien una mirada de preocupació, examinant totes dues què deu sentir l’altra.


  —Necessito que em digueu sincerament què en penseu, si us plau.


  —Els vols ajudar? —pregunta la Denise.


  —No —dic amb fermesa—, però després penso en què els ajudaria, sé el valor que té això que fan, i llavors m’hi sento una mica obligada.


  —No hi estàs —diu la Sharon amb fermesa.


  Totes dues reflexionen.


  —Vist en positiu —comença la Denise—, és molt bonic que t’ho hagin demanat.


  Que és bonic no es pot negar.


  —Vist des d’un punt de vista realista —intervé la Sharon—, per a tu suposaria reviure-ho tot. Seria tornar enrere.


  El seu punt de vista encaixa amb la preocupació que li va generar el podcast a en Gabriel, i també amb l’opinió de la meitat de la meva família. Les miro totes dues, primer l’una i després l’altra, com si fos un partit de tennis; les meves dues millors amigues reprodueixen exactament la conversa que he tingut dins del meu cap tota la setmana.


  —Tret que això, precisament, la fes seguir endavant. Ho ha superat —fa la Denise, defensant el seu parer—. Ara és una altra Holly. Té una vida nova. Treballa. Es dutxa. Ha posat casa seva a la venda i se’n va a viure amb aquell tros d’home que treballa els arbres.


  Com més parla la Denise, més nerviosa em poso. He treballat de valent per aconseguir totes aquestes coses. No pot ser que tot es faci malbé.


  La Sharon m’examina, preocupada.


  —Estan molt malalts?


  —Sharon —li diu la Denise aixecant les celles—. Malalts i prou.


  —Malalts i prou no. Poden estar malalts o… —Treu la llengua i tanca els ulls.


  —Ser lletjos? —acaba la Denise.


  —No tots són malalts terminals —admeto, intentant utilitzar un to esperançat—. Un d’ells, en Paul, està en remissió, i la Joy té una malaltia… degenerativa crònica.


  —Home, no és precisament un escenari prometedor —comenta la Sharon sarcàsticament.


  No li agrada tot plegat. M’observa amb una d’aquelles horribles cares de mòmia que no s’està per bajanades.


  —Holly, has d’estar preparada. Ajudaries aquestes persones perquè estan malaltes i s’estan morint. Hauràs d’acomiadar-te una vegada darrere l’altra.


  —Però imagina com en pot arribar a ser, de bonic —la Denise canvia el to, cosa que ens sorprèn—, quan hagin pogut escriure les cartes, quan morin sabent que ho han aconseguit. Quan els seus éssers estimats les llegeixin. Pensa en tot això. Recordes com ens sentíem, Sharon, quan la Holly obria un sobre el primer dia de cada mes? Teníem moltes ganes que ens ho expliqués. Holly, en Gerry et va fer un regal, i ara tens l’oportunitat de transmetre’l. Si t’hi sents capaç, si sents que et pot anar bé, fes-ho. Si penses que et farà retrocedir, no ho facis i no te’n sentis culpable.


  Unes paraules molt sàvies, però m’hauria ajudat més que em digués sí o no.


  —Què en pensa, en Gabriel? —pregunta la Sharon.


  —Encara no l’hi he dit, però ja sé què em dirà. Em dirà que no ho faci.


  —Que no? —fa la Sharon, malhumorada—. No li demanes permís.


  —Ja ho sé, però ni jo mateixa sé si és una bona idea.


  —Bé, doncs ja tens la resposta —diu la Sharon amb un to que dona per acabada la conversa.


  Llavors, per què em faig la mateixa pregunta encara?


  Desconnecto de la resta de la conversa, el meu cap va endarrere i endavant explorant les opcions i buscant una decisió. Sento que hauria de fer-ho, però sé que no ho hauria de fer.


  Ens separem, tornem a les nostres vides, tornem als nostres problemes.


  Teixir i desfer, desfer i teixir.
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  Són les dues de la matinada i estic deambulant per les habitacions del pis de baix de casa meva. De la sala d’estar al menjador; de la cuina en forma de lletra U, on només hi ha espai per a dues persones, al lavabo i la dutxa que hi ha sota les escales. És ideal, ja que és només per a mi i en Gabriel, que ve de tant en tant. Casa seva és més bonica, i hi passem més temps. La casa que tenia amb en Gerry era una casa per estrenar, una construcció nova als afores de Dublín per iniciar la resta de la nostra vida junts. Tot brillava i era nou, tot era net; vam estrenar la dutxa, la cuina i el quarto de bany. Que emocionats que estàvem quan vam deixar el pis de lloguer i vam anar a viure a la nostra primera casa amb escales.


  Vaig cap a l’escala i miro cap amunt.


  —Holly! —crida en Gerry.


  Ell era on soc ara mateix, al peu de l’escala, amb la mà a la barana.


  —Sí? —bramo des de dalt.


  —On ets?


  —Al quarto de bany!


  —On? A dalt?


  —Gerry, el quarto de bany és a dalt.


  —Sí, però a baix hi tenim un lavabo.


  Entenc per on va i ric.


  —Ah sí, però jo soc al de dalt. On ets tu? Ets a baix?


  —Sí, soc a baix.


  —D’acord, genial. Baixo d’aquí un minut. He de baixar perquè ara soc a dalt!


  —D’acord —fa una pausa—. Ves amb compte amb les escales, que n’hi ha moltes. Agafa’t a la barana.


  Aquest record em fa somriure i passo la mà per l’escala, amunt i avall, toco tots els racons que ell va tocar alguna vegada, com si pogués acariciar-lo.


  Feia anys que no ho feia, això de passejar per les habitacions a altes hores de la nit. No ho havia fet des dels mesos després de la seva mort, però ara sento que la casa es mereix que me n’acomiadi com cal. Tinc el cap ple d’idees que no paren de donar voltes. El joc de pistes d’en Bert, la carta de la Ginika, les idees sobre arbres i plantes de la Joy; no vaig preguntar a en Paul què volia fer. Tenen més preguntes ells per a mi que jo per a ells. Els dofins, les vacances, els gira-sols. Els gira-sols. La carta del mes d’octubre d’en Gerry. La flor d’un gira-sol premuda entre dues targetes i un paquet de llavors de gira-sol «per il·luminar els foscos dies d’octubre que tant detestes», em va escriure.


  Quan en Gerry era viu, jo detestava l’hivern. Quan va morir, anhelava que arribés aquesta època de l’any. Ara, simplement accepto les estacions al ritme natural que arriben. Les llavors eren a la vuitena carta d’en Gerry. Vaig explicar a tothom que era perquè els gira-sols són la meva flor preferida, però no és veritat. Realment no soc d’aquelles persones que tenen una flor preferida; les flors són flors i totes ho són, de boniques. Però els gira-sols tenien un significat per a nosaltres, una història. Van iniciar una conversa. En Gerry va aconseguir iniciar una conversa des del seu llit de mort, i aquest va ser el regal que em va fer.


  El primer mes que vam passar a la casa nova teníem molt pocs mobles. La major part del mobiliari del pis anterior era del propietari, i vam haver de començar de zero, cosa que volia dir que no podíem comprar-ho tot de cop. A més a més, no teníem gaire traça, en això de les dates de lliurament, ja que ens pensàvem que el dia que triéssim els sofàs ens els portarien immediatament a casa; errors de principiants. I per aquest motiu vam viure tres mesos sense sofàs i sense tauleta. Sèiem a la sala d’estar en pufs, bevíem vi i fèiem servir dues caixes de la mudança que encara no havíem obert com a tauletes auxiliars.


  —Amor —li vaig dir un vespre, arraulits al puf amb una ampolla de vi negre, després d’haver menjat un bistec amb patates per sopar.


  —Oh, oh —fa en Gerry mirant-me de reüll, i jo ric.


  —No et preocupis, no és res dolent.


  —D’acord —contesta, i agafa el seu plat per punxar un trosset de bistec que encara hi queda.


  —Quan vols que tinguem un fill?


  Obre els ulls còmicament, i de seguida es posa el trosset de bistec a la boca. El mastega lentament.


  Ric, i llavors afegeixo:


  —Va, què en penses?


  —Crec —diu mentre mastega— que li falta una mica de sal, al bistec.


  —D’acord, si no ets capaç de parlar com una persona adulta, ja parlo jo. Ja fa dos anys que estem casats, i sense comptar aquell estiu horrible i les dues setmanes que ho vam deixar quan us vaig veure a tu i a la Jennifer O’Brien fent-vos un petó, sempre hem estat junts…


  —Jo no vaig fer un petó a la Jennifer O’Brien —diu, sense deixar-me continuar.


  —Te’l va fer ella. —Ho dic amb un somriure als llavis. Ja ho tinc més que superat. Teníem catorze anys, quan va passar això.


  —De fet, ella tampoc. Es va inclinar i em va fregar els llavis, i el que va fer que me’ls fregués va ser que jo em vaig apartar. Supera-ho —especifica amb to de burla.


  —Ja. En qualsevol cas, deixa’m continuar.


  —Endavant, si us plau.


  —Fa dos anys que estem casats.


  —Això ja ho has dit.


  L’ignoro i continuo.


  —I ja en fa dotze que estem junts, més o menys.


  —Més, sempre més.


  —I vam dir que tan aviat com marxéssim d’aquell pis infestat de rates…


  —Vam veure un ratolí, un de sol.


  —I ens compréssim la nostra primera casa parlaríem de tenir fills. Ara ja hem comprat una casa, en la qual no ens hi estarem cent anys més, però no creus que ha arribat el moment de parlar-ne?


  —I el millor moment per fer-ho és just quan acaba de començar el Manchester United-Arsenal. El millor moment de tots.


  Torno a riure.


  —Tens una feina estable…


  —Ah, que segueixes parlant.


  —I quan jo tinc feina, també tinc estabilitat.


  —Sí, entre els períodes d’inestabilitat —afegeix.


  —Sí, però ara mateix tinc una feina que no m’agrada gens i que, per tant, no trobaré a faltar quan estigui de baixa per maternitat.


  —No crec que en els contractes temporals tinguis dret a la baixa per maternitat. Hi treballes per cobrir la baixa d’una altra persona —em mira amb un somriure als ulls.


  —D’acord, potser no tindré la baixa per maternitat, però sí que deixaré d’anar-hi —raono—. Llavors només cal que em quedi embarassada per deixar-ho.


  Ara riu ell.


  —I ets preciós, t’estimo, i tens uns espermatozous superpotents que no pots ocultar al món, amagats aquí dins, en un lloc fosc i solitari —faig una cara trista.


  Encara riu més.


  —Estan preparats per crear una superespècie. Ho noto.


  —I ella que continua.


  —I t’estimo. I seràs un pare increïble.


  Em mira, ara seriós.


  —Has acabat?


  Penso què més puc dir.


  —I t’estimo.


  Somriu.


  —Vull tenir un fill amb tu.


  Començo a cridar emocionada i ell m’atura.


  —I què passa amb el Gepetto?


  —No! —M’allunyo d’ell, deixo caure el cap enrere, frustrada, i miro al sostre—. No treguis el tema del Gepetto una altra vegada.


  —El Gepetto era un membre molt estimat de la meva família i tu… Sense embuts, Holly, tu el vas matar. El vas fer fora de les nostres vides.


  —Gerry, per una vegada a la vida, podem parlar com dues persones adultes?


  —Estem parlant com dues persones adultes.


  —El Gepetto era un ésser viu que respirava, necessitava aire, llum i aigua, com nosaltres. També era un bonsai molt car, que tenia exactament els mateixos anys que la nostra relació. Deu anys. Et pots arribar a imaginar com de difícil va ser trobar aquest bonsai? Vaig haver d’anar amb cotxe fins a Derry per aconseguir-lo.


  Remugo i m’aixeco del puf. Porto els plats a la cuina, mig enfadada i mig divertida per la conversa. En Gerry em segueix. Vol comprovar que no m’he enfadat de debò, però quan es posa així és incapaç de deixar-ho estar, no para de fer-me la guitza i d’atiar més el foc.


  —Crec que et molesta més el viatge que vas haver de fer fins a Derry per trobar-te amb un venedor de bonsais del qual no t’acabaves de refiar que el fet que jo el matés. —Escuro el menjar que ha quedat als plats i el llenço a la brossa. Poso els plats a la pica. Encara no tenim rentaplats, i aquest fet és el detonant de la majoria de les nostres discussions.


  —Ho veus! Admets que el vas matar.


  Alço els braços per indicar que em rendeixo:


  —I tant, jo el vaig matar. I ho tornaria a fer, si se’m presentés la més petita oportunitat.


  En Gerry riu.


  Segueixo, ho confesso tot.


  —Estava gelosa del cas que feies al Gepetto, m’estàveu marginant. Per això, quan vaig saber que te n’havies d’anar dues setmanes, ho vaig planificar tot. El vaig posar al costat de la finestra, al punt on hi toca més el sol i… no li vaig donar aigua. —Creuo els braços i observo en Gerry que es recargola de riure—. Va, de debò, si aquesta conversa sobre el Gepetto és només per canviar de tema perquè encara no estàs preparat per tenir un fill, ho entenc. Puc esperar. Només volia que en parléssim.


  Es frega els ulls i esborra el somriure dels llavis.


  —Vull tenir un fill amb tu. No en tinc cap, de dubte.


  —Ni jo.


  —Però sempre canvies d’opinió.


  —Sí, sobre quin vestit posar-me, si he de comprar tomàquets en llauna o prunes senceres pelades. Em fa dubtar si estic bé a la feina i em costa decidir el color que he de triar per pintar les parets, o el model de les rajoles del lavabo. Però no tinc dubtes sobre si vull que tinguem un fill.


  —Et vas cansar del gos al cap d’una setmana.


  —Es va menjar les meves sabates preferides.


  —Canvies de feina cada tres mesos.


  —Tinc feines de temporada. Són així. Encara que volgués quedar-m’hi més temps, em farien fora igual.


  Es queda en silenci. Se li tensen les comissures de la boca.


  —No canviaré d’opinió sobre aquest tema —dic; ara la conversa m’està començant a inquietar, amb això d’haver de demostrar al meu propi marit que jo, una persona adulta, no canviaré d’opinió—. De fet, ja fa tres mesos que m’espero per tenir aquesta conversa. —I és que té raó, sempre estic canviant d’opinió. Tret del meu compromís amb en Gerry, gairebé la resta de les decisions que tenen a veure amb canvis a llarg termini m’espanten. Signar la hipoteca d’aquesta casa em feia una por terrible.


  Allarga el braç per evitar que m’allunyi i em fa tornar cap a ell. Sé que no ho fa expressament, això de posar-me nerviosa. Sé que intenta assegurar-se que parlo de debò, i fent-ho d’aquesta manera li sembla que no discutirem. Ens besem amb tendresa i sento que aquest és el moment de decidir-ho, una decisió que ens canviarà les vides.


  —Però —fa a mig petó.


  Remugo.


  —No puc evitar sentir que ho hem de demostrar.


  —No t’he de demostrar una merda. Vull que tinguem un fill.


  Riu.


  —Primer —diu, assenyalant-se un dit de manera teatral; jo poso els ulls en blanc i intento esmunyir-me del racó en què m’ha acorralat contra el moble de la cuina—, pel Gepetto i pel futur del nostre superfill, necessito que facis una cosa. Has de demostrar que pots fer créixer una planta i cuidar-la perquè segueixi viva. Llavors, i només llavors, podrem decidir tenir un fill.


  —Gerry —dic, rient—, crec que això és el que acostumen a dir a les persones que surten de rehabilitació i volen començar una nova relació.


  —Sí, persones inestables com tu. És un bon consell. En record del Gepetto.


  —Com pots arribar a ser tan exagerat?


  —I tu per què… no ho ets? —Se li tensen els llavis.


  —D’acord —dic, entrant en el joc—. Vull tenir un fill, així que veig el teu repte ridícul, i l’augmento. Tant tu com jo hem de fer créixer una planta a partir de les nostres pròpies llavors per demostrar-nos que podem fer-nos càrrec d’un nadó. Et quedaràs amb un pam de nas.


  —No puc esperar —diu, somrient—. Comença el joc.


  —Mama —xiuxiuejo, parlant per telèfon.


  —Holly? Que estàs bé? Que t’has quedat afònica? Vols que et faci una mica de sopa de pollastre amb pasta?


  —No, la gola la tinc bé —contesto, però llavors m’hi repenso—, però m’encantaria que em fessis la sopa. Et truco perquè en Gerry i jo estem fent una cosa, com una espècie de competició.


  —Sincerament, quin parell —fa amb una rialla.


  —Quina és la llavor, d’una planta que faci flor, que pugui fer créixer més de pressa? —pregunto, comprovant que en Gerry és prou lluny i no em pot sentir.


  La mare riu sorollosament.


  Netejo les restes d’un pot de melmelada buit. En Gerry m’observa mentre es pren un cafè, abans d’anar-se’n a treballar. Omplo el pot de cotó fluix i hi poso dues llavors de mongeta entremig. Hi afegeixo aigua, prou perquè el cotó quedi humit.


  En Gerry deixa anar una riallada.


  —De debò? Així és com penses que es fa créixer una flor? Ara no sé si vull saber com et penses que es fan els nens.


  —Tu observa —li contesto, mentre em dirigeixo amb el pot cap a l’ampit de la finestra—. Les meves mongetes floriran on va morir el Gepetto.


  Es posa la mà al cor, com si acabés de rebre un tret.


  —Només espero que hagi valgut la pena vendre l’única vaca que tenies per aconseguir aquestes mongetes.


  —Per ara, ja guanyo. On és la teva planta?


  —Em sorprèn aquesta rapidesa. N’hi ha que hem de comprar terra i llavors. Tot i que, encara no hagi plantat res, vaig guanyant jo, perquè l’única cosa que has fet tu és posar mongetes en un pot amb cotó —em diu, i es recargola de riure.


  —Cal esperar. Vull ser mare i faré florir aquestes mongetes, n’estic absolutament convençuda —dic somrient; m’encanta com sonen les meves paraules. «Vull ser mare!». En Gerry té raó, que jo digui coses amb tanta seguretat és estrany. És emocionant això de ser una persona que sap què vol per una vegada. Però a vegades també soc tossuda, i sovint decideixo aferrar-me a la idea que he estat defensant sense importar si hi crec o no. Però aquesta vegada no és així.


  Dos dies després, quan baixo al matí, a través del vidre del pot veig que d’una de les mongetes està començant a brotar una arreleta. Agafo el pot i corro escales amunt. Pujo al llit d’un salt, el desperto, el molesto, em moc amunt i avall amb la meva mongeta, que va pel bon camí.


  Ell es frega els ulls i observa el pot, malhumorat.


  —Això és impossible, però com punyetes pot créixer alguna cosa en un tros de cotó fluix? Has fet trampes?


  —No, no soc una tramposa! L’he regat.


  A en Gerry no li agrada perdre. Al vespre, torna a casa de la feina amb un paquet de llavors de gira-sol, però s’ha oblidat de comprar un test i terra.


  Al cap de quatre dies, quan ell tot just acaba de plantar les llavors de gira-sol, l’arreleta que sortia de la meva mongeta ja té cirrus.


  A en Gerry li agrada parlar a les seves llavors de gira-sol i els llegeix llibres. Els explica acudits. Comparteix amb elles converses senceres, mentre jo no paro de riure. Al cap de dos dies, quan les llavors d’en Gerry encara no s’han mogut de sota la terra, les meves mongetes ja broten. En Gerry agafa el test i el deixa al costat del puf quan juga amb la consola. Un dia, fins i tot, li deixa un comandament al davant.


  Al cap d’uns dies, entro al lavabo i em trobo el test amb les llavors de gira-sol a sobre de la tapa del vàter, amb una revista porca oberta al davant.


  Quan això ja fa deu dies que dura, trec el tema.


  —Ho has d’admetre: he guanyat jo. Les meves mongetes han brotat, tenen una gran xarxa d’arrels que surten de l’arrel principal i hi ha una tija que creix cap amunt i que ja va més enllà del cotó fluix.


  Però, és clar, no es rendeix.


  L’endemà al matí, es lleva i baixa per preparar el cafè abans que jo, cosa que és poc habitual, i preciosa, i sospito que en porta alguna de cap.


  Comença a cridar frenèticament i em penso que han entrat a robar. Surto d’un salt del llit, baixo les escales corrents i me’l trobo ballant en calçotets amb un test del qual en surt un gira-sol de mig metre d’alçada.


  —És un miracle! —exclama amb els ulls ben oberts.


  —Ets un trampós.


  —Ho he aconseguit. —No para de ballar amb el gira-sol, em segueix fins a la cuina, i assenyalant-me amb el dit em fa—: Pensaves que m’havia pansit i mira com he florit.


  —Molt maco. —Faig que sí amb el cap. El joc s’ha acabat—. Ara ja podem tenir un fill?


  —Sense cap mena de dubte —diu, seriós—. És el que sempre he volgut.


  Enduts per la decisió que acabem de prendre, ens bevem el cafè del matí, ell amb la seva tassa de La guerra de les galàxies. No parem d’intercanviar somriures com bojos, com si ja ens haguéssim quedat embarassats. Per l’orifici de la porta d’entrada principal, ens arriba el correu.


  En Gerry recull els sobres i els porta a la cuina, els revisa ràpidament, n’hi ha un que li crida l’atenció. L’estripa per obrir-lo i jo l’observo, sense deixar de somriure a aquest marit tan guapo que tinc i que vol tenir un fill amb mi a la nostra casa nova que té una escala que et permet pujar per anar al pis de dalt i baixar per tornar al pis de baix, i sento que la vida no pot ser més perfecta.


  Li examino el rostre.


  —Què és?


  Em passa la carta.


  —M’han donat cita per fer-me una ressonància magnètica.


  Llegeixo la carta i alço la vista, noto que està nerviós.


  —Només és una revisió rutinària. Per descartar que no hi hagi res.


  —Sí, ja ho sé —diu, i em fa un petó ràpid i distret—. Igualment, no em fa gràcia. Vaig a dutxar-me.


  —On? A dalt? A la dutxa que tenim a dalt?


  S’atura al peu de l’escala i somriu, però ara és un somriure apagat.


  —Important: cuida l’Esmeralda. Li agrada veure porno i jugar a la consola.


  —L’Esmeralda? —Dono un cop d’ull al gira-sol—. Un plaer, Esmeralda.


  L’Esmeralda no viu gaire temps; el nostre sentit de l’humor compartit s’encalla una mica després de rebre els resultats de la ressonància magnètica. Però això encara no ho sabem aquell matí. Aquell matí estem ocupats planificant la nostra vida.


  En Gerry puja les escales, i a continuació sento córrer l’aigua de la dutxa.


  Té vint-i-set anys.


  El meu passeig per les habitacions s’acaba al davant de la porta del dormitori. Examino l’estança. Ja no és la mateixa. El llit és nou, el capçal és nou, les cortines són noves, la pintura és nova. Sota el cobrellit hi ha una figura protectora gran i forta. En Gabriel es mou i em busca amb el braç. Palpa el seu voltant. Aixeca el cap del coixí, escorcolla l’habitació amb la mirada i em troba al llindar de la porta.


  —Tot bé?


  —Sí —xiuxiuejo—. He anat a buscar aigua.


  Em mira les mans; no hi tinc cap got, no el puc enganyar. M’enfilo al llit i li faig un petó. Aixeca el braç, jo li dono l’esquena i m’apropo a l’escalfor del seu cos. Em deixo abraçar i instantàniament em sento segura. Ell em pot protegir del passat que m’ha vingut a buscar, construir una bombolla al meu voltant que eviti que tots aquests records i emocions se m’acabin ficant massa endins. Però què passa quan em deixa anar, quan la primera llum del dia fa que es llevi i la seguretat de les hores de son desapareix i deixa sortir la realitat? Per molt que ho vulgui, no puc amagar-me en ell per sempre.
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  En Gabriel i jo ens llevem d’hora per anar a treballar. És fosc, la casa és freda i humida, és impossible escalfar-la perquè cal instal·lar una calefacció nova, i tots dos estem cansats. No parlem gaire, ens movem per la cuina minúscula i anem xocant l’un amb l’altre mentre cadascú es prepara el seu cafè i el seu bol de civada, tal com ens agrada. Jo me’l faig amb llet, en Gabriel prefereix l’aigua. Nabius per a mi. Mel per a ell. Últimament, en Gabriel està molt consumit pels darrers esdeveniments familiars, i a mi, sincerament, m’esgota escoltar aquest nou drama que ha creat l’Ava, la seva filla de setze anys, la seva font de penes i alegries. És algú que ha reconegut haver estat un mal marit i un mal pare, que s’ha passat els darrers anys intentant recuperar la relació amb la seva filla. Li ha estat anant al darrere. La seva filla ho és tot, per a ell, és la lluna a la qual va apuntar, i ella ho sap: com més ràpid gira, més gran és la seva atracció gravitacional. El meu cervell barrina lentament mentre es prepara per a un nou dia. Cap dels dos som persones de matí, no som de parlar gaire a aquestes hores, ni ell ni jo.


  Em recolzo al taulell de la cuina, i mentre espero que surti la primera gota de cafè que posarà en marxa el meu cervell, vaig posant en ordre les idees per parlar-li del Club de Postdata: t’estimo. Ara és un bon moment, i ho és, precisament, perquè és un mal moment. Tots dos hem de sortir de casa d’aquí pocs minuts si no volem arribar tard a la feina, i per tant tindrem poca estona per discutir-nos o barallar-nos. Així podré veure com li cau la notícia, i em podré preparar per a una discussió llarga més tard. Intento introduir el tema amb una frase que no soni gaire assajada.


  —Què hi fa això aquí? —pregunta en Gabriel davant de l’armari de les tasses per al cafè.


  Ja sé a què es refereix, però faig veure que no.


  —Com? —Em giro i veig la tassa esquerdada de La guerra de les galàxies—. Ah, sí, se’m va trencar.


  —Ja ho veig —diu, mirant-me durant una estona innecessàriament llarga.


  Estranyada per aquest interès, em concentro a bufar el cafè i escalfar-me les mans amb la tassa.


  Per sort, tanca l’armari, però em mira. Durant massa estona.


  —Vols que arregli la tassa?


  No m’ho esperava, això.


  —Amor, quin detall, gràcies. Però no, no passa res. En algun moment l’acabaré llençant.


  Una pausa que hauria d’aprofitar per dir el que he de dir.


  —D’acord.


  Una pausa que no aprofitaré per dir el que he de dir.


  Hauria de dir-li que ja sé què és el Club de Postdata: t’estimo, que he conegut els seus membres, i que no penso ajudar-los de cap de les maneres. Realment hauria de dir-l’hi, i ho hauria de fer ara; està esperant alguna cosa.


  —Holly —em diu—, si t’estàs repensant això de venir a viure amb mi, només cal que m’ho diguis.


  —Com? —contesto ben parada; això no m’ho esperava—. És clar que no. No m’ho estic repensant. Per què ho dius?


  Se’l veu alleugerit i, després, confós.


  —Perquè sembla que… No ho sé, que ho estiguis ajornant. Estàs distreta. T’ha costat moltíssim posar la casa a la venda, finalment.


  —No en tinc cap ni un, de dubte sobre anar a viure amb tu —dic, convençuda, i és el que penso—. Em sap greu haver-m’hi posat tan tard.


  Ahir vaig planejar esperar-me en un cafè que hi ha a prop de casa mentre feien la visita, volia saber qui entrava a casa meva, i vaig acabar mirant a través dels vidres, sentint-me com una espia mentre veia figures movent-se a la sala d’estar. Va ser molt estrany veure desconeguts a casa, passejant-se per les habitacions i valorant quins canvis calia fer als fonaments de la meva vida per adaptar-los a la seva. Enderrocar parets, esborrar tot el meu rastre, la prova de la meva existència no és res més que una pedra enmig del seu nou començament. No obstant això, així em vaig adonar que estic segura d’estar preparada per fer el mateix.


  —Tot bé, doncs? —pregunta de nou en Gabriel.


  —Sí —contesto amb alegria.


  —D’acord —diu, i em fa un petó—. Perdona que t’hagi interpretat malament. Per culpa de l’Ava ara ho analitzo tot massa.


  Tanco els ulls, molesta per la meva falsedat. Sento com si l’estigués enganyant pensant en el meu marit mort.


  —Aquesta nit a casa meva? —pregunta finalment.


  —Sí, perfecte —contesto, massa alleugerida.


  L’hi diré aquesta nit. Tot i que encara no sé exactament com.


  Ha arribat el final del dia. Porto la bicicleta, que tenia guardada al magatzem de la botiga, fins a la porta d’entrada, i rebo una trucada d’en Gabriel. Només pel to de veu, m’adono a l’instant que alguna cosa no va bé.


  —Ho sento, he de cancel·lar els plans que teníem per a aquesta nit —diu amb un sospir. Se senten crits i sorolls—. Silenci! —crida alçant la veu i allunyant-se del micròfon del telèfon, però el crit és tan fort que faig un bot. No és habitual trobar en Gabriel tan enfadat. Malhumorat i irritat sí, però no acostuma a mostrar-se enrabiat, i menys amb mi; en general es controla o s’ho guarda per a ell, i ho deixa anar els dies que no estem junts. L’autocontrol és un art que domines després de la primera gran relació, una habilitat que desenvolupes a poc a poc.


  —Perdona —diu a l’aparell.


  —Què passa?


  —L’Ava. Té problemes amb la seva mare. Ha vingut a casa i la Kate ha vingut fins aquí a buscar-la. Sembla que aquest és el lloc que tenen per discutir els seus problemes.


  Se sent xisclar la Kate i cridar l’Ava. I llavors es tanca una porta de cop.


  —Déu-n’hi-do —dic, fent uns ulls com unes taronges.


  —Crec que serà una nit llarga.


  —Vaja, Gabriel, em sap greu.


  —A mi també me’n sap. Però estic content que hagi vingut. Això és el que volia.


  Penjo. «Ves amb compte amb les coses que desitges», dic en veu baixa, encara parlant amb el telèfon.


  —Qui desitja què? —pregunta la Ciara. La tinc al darrere, parant l’orella. Guardo el telèfon a la bossa.


  —No res ni ningú.


  —Et vols quedar a sopar? —em pregunta—. Hi ha xili amb carn, tot vegà, si el teu estómac pot tolerar no menjar animals torturats.


  —Jo bistec a la brasa —diu cridant en Mathew des de la part de darrere de la botiga.


  —Temptador —contesto amb un somriure—. Gràcies, però vaig cap a casa. He de començar a desfer-me d’algunes coses abans de traslladar-me i ara és un bon moment.


  —Va tot bé entre tu i en Gabriel? L’hi has explicat?


  —Tot va bé. Encara no l’hi he dit, però ho faré aviat. —Només el fet de pensar en aquesta conversa em fa tremolar—. Per què em provoca tants nervis?


  —Perquè… —sospira—. Perquè no vols que et digui que no.


  Les seves paraules em cauen com un gerro d’aigua freda; té raó.


  Casc posat, visor abaixat, pujo a la bici i em preparo per a la fugida, no de la botiga, sinó del meu cap.


  Vaig començar a anar en bici després de la mort d’en Gerry. Abans era gairebé impossible que fes cap tipus d’esport, encara que al meu cos, força més jove, no li costava gaire tirar endavant tot i la falta d’activitat física. Ara fer exercici em torna boja. Ho necessito. M’ajuda a no pensar, m’ajuda a deixar de pensar. Tot allò que descobria que m’ajudava a deixar de pensar era i és un regal. Pressionar-me per arribar al màxim em genera una sensació d’alliberament que no aconsegueixo de cap altra manera. El moviment m’ajuda a sentir-me millor. M’agrada poder escollir una ruta diferent cada dia, encara que vagi al mateix lloc de sempre. No depenc del trànsit per ser puntual. El trajecte no depèn de res que no sigui jo mateixa, soc l’autora del meu propi destí. Veig estàtues i carrers en els quals no m’havia fixat mai quan anava en cotxe, i observo com la llum il·lumina els edificis d’una manera que no havia vist mai. Puc analitzar-ho tot, sentir el vent pentinant-me els cabells, la pluja i el sol a la pell. És el tipus de moviment que m’ajuda a adonar-me de coses, no pas el que ho deté tot i ho tanca tot.


  Em sento lliure.


  Hi ha moltes coses de mi que en Gerry no reconeixeria. Tinc més anys dels que ell va arribar a tenir mai, sé coses que ell no sabia i ja no sabrà mai. I són les petites coses les que fan que m’encalli. No va viure prou temps per sentir la paraula enfamat, que combina els mots enfadat i afamat. Sempre que la sento, penso en ell; li hauria encantat sentir aquesta paraula amb la panxa ben plena, però l’hauria detestat en sentir-la amb un budell buit. Hi ha moltes novetats que li haurien agradat: nous telèfons. Nous avenços tecnològics. Nous líders polítics, noves guerres. Els crònuts. Les noves pel·lícules de La guerra de les galàxies. La victòria que va dur el seu equip preferit a guanyar la copa anglesa de futbol. La seva mort em va generar una espècie de necessitat d’informar-me sobre les coses que li agradaven, i els primers anys després que es morís tenia la necessitat de descobrir-les totes en nom seu. Em passava el dia buscant noves formes de poder connectar amb ell, com si fos una espècie de vincle entre la seva vida i la seva mort. Ara ja no les faig, aquestes coses.


  El meu marit va morir abans que jo i ara tinc més anys dels que ell va arribar a tenir. La bellesa i el repte de les relacions a llarg termini és que tots dos aneu canviant i us aneu transformant en moments diferents i cap a direccions diverses, l’un al costat de l’altre, sota el mateix sostre. La gran majoria de les vegades, aquests canvis són subtils, i inconscientment et vas adaptant a aquesta transformació constant però dolça que experimenta la persona a la qual ets sents tan connectada, dues realitats que muten i lluiten per adaptar-se l’una a l’altra, ja sigui per anar cap a millor o cap a pitjor. Tu continua sent qui ets mentre ells es transformen, o canvia amb ells. Inspira’ls perquè vagin cap a una altra direcció, empeny-los, estira’ls, forma’ls, trenca’ls. Espera.


  Si en Gerry fos viu, segurament hauria adaptat la seva manera d’acceptar-me i acollir dins seu la dona que soc avui. Però al llarg dels últims set anys he anat canviant sense que hagi hagut de compenetrar la meva energia amb la d’una altra persona. Si en Gerry tornés i conegués aquesta dona amb set anys més, no la reconeixeria. Probablement, no m’estimaria. Ni tan sols sé si la Holly d’ara tindria prou paciència per a ell. No obstant això, ara em conec i m’agrado, i sempre lamentaré que en Gerry no m’hagi pogut conèixer tal com soc ara.


  L’endemà, en Gabriel i jo seiem a la terrassa d’un cafè. Fa més bo, s’agraeix estar embolcallats pel sol de maig.


  —Què va passar ahir a la nit?


  —Van expulsar l’Ava dos dies de l’institut.


  —Com és?


  —Per fumar cànnabis al pati. Si l’expulsen una altra vegada, la faran fora definitivament.


  —Esperem que amb això escarmenti. Crec que l’embolic més gran en què em vaig ficar a l’institut va ser un dia que a en Gerry i a mi ens van enxampar petonejant-nos al pati —dic amb un somriure.


  M’observa. Normalment no el molesta que mencioni en Gerry; potser estic paranoica.


  —Eres una bona noia —acaba dient.


  —Sí, ho era. Tu eres com l’Ava a l’institut?


  —Sí, desgraciadament ho era. Esperava que tingués alguna cosa meva, però això no és exactament el que volia —comenta, tot acariciant-se la barba amb aire cansat—. Però com a mínim ara s’està apropant a mi.


  —Mmm —dic, dubtosa; immediatament desitjaria no haver-ho fet.


  —Què vols dir?


  Em fa dubtar el moment en què l’Ava s’ha apropat a ell. Ara que comença a tenir problemes, sí que s’interessa pel seu pare. Com més es discuteix amb la seva mare i amb el seu padrastre, més sovint se la troba a la porta de casa seva. I ell la rep amb els braços oberts, amb deliri per fer-la contenta, per recuperar-la.


  —No vull que s’aprofiti de la teva bona fe, només és això.


  —I això què se suposa que vol dir? —Està fet una fúria, avui.


  —Vol dir… exactament això, Gabriel. Frena.


  Espero un minut abans de canviar de tema.


  —D’acord. Sé que t’has adonat que últimament he estat una mica distreta i te n’he d’explicar el motiu.


  Em mira atentament.


  —El Club de Postdata: t’estimo —fa ell.


  —Ja ho saps.


  —Vas canviar el dia que vas veure aquella targeta. M’agradaria no haver obert mai aquell maleït sobre —comenta, i puc sentir la irritació que acompanya aquestes paraules.


  —Vaja. —El seu humor i el seu to m’estan posant les coses més difícils.


  —Què, doncs? Has descobert què és? —em pregunta, pressionant-me.


  —Sí, és un club de debò. Té quatre membres i tots pateixen alguna malaltia, en alguns casos terminal. El podcast en què parlava d’en Gerry els va donar esperança i una idea. Volen escriure les seves pròpies cartes, com les de Postdata: t’estimo.


  —Quina bona merda, no?


  Em poso tensa; un atac pel que he dit abans de l’Ava, suposo.


  —He quedat amb ells.


  S’inclina cap endavant; resulta intimidatori, a punt per disparar:


  —Quan?


  —Fa unes setmanes.


  —Gràcies per haver-m’ho dit.


  —T’ho estic dient ara. Primer m’havia de posar les idees en ordre. A més, em preocupava que reaccionessis precisament així.


  —Reacciono així perquè has trigat molt de temps a dir-m’ho.


  Voltes i voltes sobre el mateix.


  —Volen que els ajudi amb les cartes. Que els guiï.


  M’escorcolla amb els seus ulls de color blau cristal·lí, que m’observen encesos. Li aguanto la mirada.


  —Volia preguntar-te què et sembla que ho faci, però ja m’imagino la resposta.


  Es beu el cafè d’un sol glop i seu amb l’espatlla enganxada al respatller.


  —El podcast em semblava una mala idea, i això també em sembla una mala idea.


  Sembla que estigui preparat per anar-se’n.


  —Que tens pressa? En podem parlar ara? Necessito que en parlem. Em queda clar que aquest tema et fa enfadar; per tant, explica’m per què creus que és una mala idea.


  —Perquè ja ho has superat i no hauries de tornar enrere. Crec que és possible que veure morir aquestes persones et faci tornar enrere, a una època durant la qual, tal com tu em vas explicar, eres desesperadament infeliç i gairebé no podies ni sortir del llit.


  Assenteixo amb el cap mentre ho assimilo. Puc entendre la seva preocupació, però el seu enuig em desconcerta. Potser és difícil que a la persona que coneixes l’atrapi la persona que era abans. Fa dos anys que estem junts, dos anys en què hem experimentat canvis profunds en les nostres vides, moments en els quals semblava que tot allò que ens envoltava era motiu suficient per separar-nos l’un de l’altre, i, tot i això, seguíem retrobar-nos una vegada i una altra. El meu patiment, el meu dol, la seva solitud autoimposada, les nostres pors i els nostres problemes de confiança. Ho vam superar tot, encara ho fem, per aconseguir que cada dia funcionés. Anar a viure junts és una cosa que cap dels dos hauria pogut arribar a imaginar-se que passaria. Per part seva, perquè no volia tornar a viure amb una dona mai més, i per part meva, perquè pensava que no podria tornar a estimar un altre home amb la mateixa intensitat.


  —Fa dies que t’amagues com si t’estiguessis veient amb algú altre. Sabia que en passava; m’ho hauries d’haver dit, Holly.


  —No m’amagava —dic, enfadada—. I, molt bé, si tot això t’ha d’alterar tant, no els ajudaré.


  —De cap manera, no m’ho facis pagar a mi —diu, ficant-se la mà a la butxaca i buscant-hi diners per pagar el compte—. Vas fer el podcast per a la Ciara i ara no em diguis que no ajudaràs els del club per mi. Responsabilitza’t d’alguna cosa, Holly.


  Tira els diners sobre la taula i se’n va.


  De camí cap a casa amb la bici, la pressió s’ha intensificat. Decidir no ajudar els del club m’ajudaria a desfer-me de l’estrès constant que em provoca pensar en el club, però no crec que em permetés deixar de pensar en la Joy, en Bert, en Paul i la Ginika. No podria evitar preguntar-me què fan i com ho porten. La Ginika seria capaç de tornar-se a empassar l’orgull per demanar a algú altre que l’ajudés a escriure la carta? No ho sé.


  Un conductor toca la botzina, enfadat. Noto un cop sec a la cama dreta i no puc controlar la bicicleta. En surto disparada i vaig per terra.


  Crits, gemecs, xiscles, el so llarg i fort d’una botzina que em penetra les orelles. El cotxe s’ha aturat, el motor segueix en marxa. Per fi, la botzina deixa de sonar. Estic estirada a terra, em sento el cor palpitar, noto punxades a la cama. Veig una sabata a terra, a prop meu. És la meva vamba. Sento un gran pes al damunt, em sembla que és un cotxe, que el tinc a sobre i estic atrapada. Això és un moment abans d’adonar-me que és la meva pròpia bicicleta.


  Després de la cacofonia, arriba un silenci desconcertant.


  Se sent el cop d’una porta de cotxe que es tanca. Tornen els crits, aquest cop són d’enuig. Em preparo. Sento que el meu cos està en una posició estranya, però no goso moure’m. Tanco els ulls. Amb el nas noto la fredor de l’asfalt. Intento estabilitzar la respiració, intento que el cor deixi d’esforçar-se per sortir-me del pit, que està encongit.


  Conec la mort. La mort em coneix a mi. Per què no para de seguir-me?
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  El taxi que va xocar amb mi havia girat temeràriament a l’esquerra per evitar topar amb el cotxe de davant, que acabava de frenar bruscament per fer un gir a la dreta sense indicar-ho. El taxi, tot d’una, va evitar topar amb el cotxe de davant, però com que no va mirar pel retrovisor, no em va veure circulant pel carril bici. A causa de la caiguda, em vaig fracturar el turmell esquerre i el meu cos va acabar ple de contusions degudes al cop que em vaig donar contra el terra. Portava el casc i al cap no m’hi vaig fer res. També vaig recuperar la vamba.


  —T’estimo, t’estimo, t’estimo —em diu en Gabriel a cau d’orella, a l’hospital. Xiuxiuejos d’afecte reconfortants que em ressonen una vegada i una altra a dins de l’orella, als llavis, per tots els racons del rostre i pel cos, mentre m’omple de petons de papallona. Mentrestant, m’adormo profundament, esgotada, i faig cap al somni que no para de repetir-se.


  Estic estirada damunt de l’asfalt dur, al meu voltant hi ha vidres trencats, un cotxe abonyegat, una bicicleta doblegada i destrossada. Aconsegueixo aixecar-me i sento cruixir els vidres a sota dels meus peus. Només trobo una vamba. El carrer és ple de cotxes buits. On és tothom? Vaig cotxe per cotxe amb una sabata a la mà i intento trobar l’altra. Una vegada i una altra sempre acabo trobant la mateixa sabata. Estic molt cansada; fa estona que faig el mateix. Continuo buscant, reviso tots els cotxes, l’un darrere l’altre. Estic marejada; totes les vambes que trobo són iguals, sempre del mateix peu. No hi ha manera d’emparellar-ne cap.


  Em desperto suada i panteixant, el cor em batega amb força, i tot el que m’envolta em confon. Hi ha la meva mare al meu costat, em comença a parlar amb un to de veu tranquil i suau, però la meva ment encara està mig atrapada en el malson que acabo de tenir. Miro al meu voltant i intento situar-me. Soc a casa, a la casa de la meva infància, on vaig créixer. Soc a la meva habitació d’abans, l’habitació on he plorat, somiat, maquinat, fet plans i, sobretot, on he esperat: esperat que s’acabés l’escola, esperat que arribés l’estiu, esperat les trucades dels nois, esperat que la meva vida comencés. Els meus pares van insistir que em quedés amb ells uns quants dies després de sortir de l’hospital.


  —Estàs bé? —em pregunta la mare.


  —Em pensava que era morta.


  —Tot va bé, bonica —em diu suaument, tot apartant-me els cabells del front amb delicadesa i, després, fregant els llavis a la meva pell.


  —Durant uns instants, quan el conductor se’m va apropar sense parar de preguntar-me si estava bé, vaig seguir amb els ulls tancats, com si fos morta —explico.


  —Oh, petita. —M’embolcalla amb els braços i recolzo el cap al seu pit. Només hi ha una manera d’estar estirada al llit amb el turmell enguixat.


  —Tanatosi —fa el pare, que apareix del no-res.


  Aixeco la vista i el veig dret al costat de la porta, amb els cabells despentinats d’haver-se acabat de llevar, cosa que feia molt de temps que no veia. Es neteja les ulleres amb l’extrem de la samarreta i després se les posa. Els ulls, plens encara de son, se li fan més grossos darrere els vidres. Entra a l’habitació i s’asseu als peus del llit. Els meus pares, la mateixa escena que quan era petita i venien perquè havia tingut un malson. En aquesta escena hi ha alguna cosa que és reconfortant, i és que, per molt que el món canviï i per molt que les nostres relacions amb altres persones canviïn, per a mi ells sempre són els mateixos i sempre ho seran.


  —Es diu tanatosi o fer-se el mort. És quan els animals actuen com si fossin morts —segueix el pare—. És un tipus d’engany, també anomenat immobilitat tònica, en què es queden aparentment paralitzats durant un temps, sense respondre a estímuls exteriors. Ho fan quan es troben en una situació d’amenaça extrema, com per exemple que els estigui a punt de capturar un depredador. Aquesta reacció també es produeix en les persones que passen per un trauma, es queden paralitzades en les situacions que posen en perill la seva vida. Ho vaig veure en un documental.


  —Ah.


  —Frank —diu la mare, molesta amb la seva intervenció.


  —Què? És molt natural, només vull dir això —comenta.


  —Molt bé, i llavors per què no dius simplement això? No crec que la nostra filla necessiti sentir una classe magistral sobre tanatosi en un moment com aquest.


  —D’acord, d’acord —diu amb les mans alçades, en un gest defensiu.


  Somric, i després em poso a riure, amb l’esquena recolzada al coixí, mentre els sento discutir.


  Però potser el pare té part de raó, en això que diu.


  Tot i que vull tornar a la feina de seguida, la Ciara em dona festa tota la setmana. Estic una mica marejada per culpa dels analgèsics, i com que en Gabriel ha de treballar, la mare i el pare insisteixen que em quedi amb ells fins que la cama em faci menys mal, m’acostumi a anar amb crosses i ja no tingui tanta por. Alguns dies me’ls passo estirada al llit, somiant desperta i veient programes a la tele. N’hi ha d’altres que faig exactament el mateix, però des del sofà. Passo temps amb la meva família: pinto amb la meva mare, veig documentals sobre naturalesa o història amb el meu pare, que m’ho va narrant tot, sento les noves idees que té en Declan per als seus documentals, amb temps per orientar-lo, escoltar-lo com cal i aconsellar-lo, observo com en Richard s’encarrega del jardí de la mare i el pare, faig preguntes als meus nebots i nebodes sobre les seves vides, jugo a cartes amb en Jack i deixo que en Gabriel tingui cura de mi.


  Busco consol, busco solitud, busco companyia, em busco a mi mateixa. Tinc moltes ganes d’anar en bici, i això em fa adonar-me que fins ara havia estat utilitzant l’activitat física per fugir dels meus pensaments. Jo era la típica amiga que evites perquè no t’agrada el tema de què parla sempre, perquè et toca massa de prop. És possible que m’hagi calgut passar per un mal moment per poder sortir del meu propi cap, però ara hi he de tornar i m’hi he de trobar còmode. He de processar diversos pensaments, he d’analitzar accions i he de prendre decisions. Aquesta vegada no puc fugir de mi mateixa.


  És dimecres al matí i baixo les escales de cul; des que el pare es va jubilar que en aquesta casa sembla que tots els dies siguin cap de setmana. Al peu de l’escala, agafo les crosses i em desplaço fins a la cuina. Estan asseguts a taula. La mare té els ulls plorosos i se’ls frega, tot i que somriu, i al pare se’l veu emocionat.


  —Què passa?


  —No passa res. —La mare fa servir el seu to de veu tranquil·litzador i enretira una cadira—. Vine, seu aquí amb nosaltres. El teu pare ha trobat una cosa.


  M’assec amb ells i veig que a sobre de la taula de la cuina hi ha una capsa de sabates oberta. És plena de piles de papers plegats.


  —Què és això?


  —Recordes —comença a dir el pare, però li tremola la veu i s’aclareix el coll. La mare li posa la mà a la galta i tots dos riuen—, recordes que quan eres petita havia de viatjar per feina?


  —Sí, és clar que ho recordo. Després de cada viatge que feies, sempre em portaves una campaneta de regal. En tenia desenes.


  —Detestava anar en avió.


  —I encara ho detestes.


  —És que no té res de natural —diu amb fermesa—. Les persones estem fetes per tenir els peus a terra.


  A la mare i a mi ens fa riure que ho digui amb una expressió tan seriosa.


  —Bé, cada vegada que havia d’agafar una d’aquestes coses horribles estava convençut que s’estavellaria.


  —Papa! —exclamo amb sorpresa.


  —És veritat —fa la mare amb una rialleta—. Era més estressant aguantar el teu pare cada cop que se n’anava de viatge que consolar-vos a vosaltres quan el trobàveu a faltar.


  —Sempre que havia de fer un viatge que implicava agafar un avió, la nit anterior us escrivia una nota. Ho feia per si l’avió s’estavellava i ja no podia tornar a parlar amb vosaltres mai més. La deixava al calaix de la tauleta de nit i li donava instruccions molt estrictes a l’Elizabeth sobre quan us havia de donar els missatges.


  Els miro a tots dos, parada.


  —A mi no me’n deixava, de notes, mira —diu la mare en to de broma.


  —No és com el que en Gerry va fer per tu; és totalment diferent. No he comparat mai les meves notetes amb les cartes d’en Gerry. No feia servir ni sobres. Però les vaig guardar. Només em calia posar per escrit totes les coses que m’agradaria haver-vos dit en cas de no ser aquí. Paraules que us guiessin per la vida, suposo. —Empeny la capsa per apropar-me-la—. Són per a tu.


  —Pare —dic amb un fil de veu, mirant la capsa—, quantes n’hi ha?


  —Unes quinze. Estic segur que no en vaig escriure una per cada viatge. Quan eren vols curts pel Regne Unit, no em feia tanta por. Les cartes més llargues les escrivia quan havia d’agafar un avió d’hèlix.


  La mare esbufega i fa mitja rialla.


  Agafo els missatges de la capsa i començo a revisar-los, i el pare afegeix:


  —M’ha semblat que ara et podien ser útils, que et podien ajudar a prendre una decisió.


  El nus que se m’ha fet a la gola és enorme. No puc parlar. M’aixeco per apropar-me a ell i l’abraço, però recolzo tot el meu pes en el peu equivocat.


  —Hòstia —remugo, i em torno a asseure.


  —Després de tots aquests anys, aquesta és la resposta que rebo —fa el pare, divertit.


  Amb el pare al meu costat, les cartes a sobre de la taula i una capsa amb la col·lecció de campanetes que la mare ha anat a buscar a les golfes, n’agafo una nota a l’atzar. El pare l’obre i l’examina. M’adono que està gaudint d’aquest moment de recuperar el passat.


  —Aviam… Viatge a Barcelona. Sessió de vendes amb l’Oscar Sheahy i el seu mal alè; va dedicar més temps a anar amb senyoretes de companyia que a les reunions.


  Ric i remano entre les campanetes. N’agafo una de porcellana amb el mànec negre i una catedral i una posta de sol dibuixades. A la part de baix hi ha la paraula «Barcelona» escrita a mà de color blanc. Faig dringar la campana i el pare em passa la carta. La llegeixo en veu alta:


  
    Estimada Holly,


    Aquesta setmana fas sis anys. Em toca viatjar pel teu aniversari, i ho detesto. Celebraràs una festa amb pallassos. Espero que en Declan no s’espanti, els odia, i a la festa d’en Jack li va clavar una puntada de peu als dallonses. Però a tu t’encanten. Aquest Halloween et vas disfressar de pallasso i vas insistir que volies explicar un acudit a tothom que ens obrís la porta. «Què li diu un ganivet a una gelatina? No tremolis, covarda». Aquest t’encantava explicar-lo.


    Em sap greu perdre’m el teu aniversari. És un dia molt important per a tu, però no deixaré de pensar en tu ni un sol moment. No volia haver de marxar en un dia tan especial, però el papi ha de treballar. Seré amb tu tota l’estona, encara que no em vegis. I, si us plau, guarda’m una mica de pastís.


    Una abraçada molt forta,


    Papi

  


  —Oh, papa. —Li agafo la mà—. És preciós.


  La mare està dreta, al costat de la pica, escoltant-nos.


  —Aquest va ser el dia que en Jack va saltar del sostre del cobert i es va trencar totes dues pales.


  Tots dos la mirem sorpresos.


  —I em vaig menjar tot el pastís —afegeix.


  Quan en Gerry es va morir, em vaig paralitzar. Les seves cartes em van ajudar a tornar-me a moure. Un any després, vaig començar a anar en bicicleta i des de llavors no he deixat de pedalar. Però ara m’he d’estar quieta i he de tornar a aprendre a caminar. Són aquesta qualitat de vida tan senzilla i aquest funcionament rítmic, gairebé com una línia de producció, el que em fa pensar que estic tan horroritzada per la vida com eufòrica per viure-la.


  Després de la mort d’en Gerry vaig pensar, egoistament, que l’univers em devia alguna cosa. Vaig viure una gran tragèdia de molt jove i em pensava que era alguna cosa que m’havien fet, que s’acabaria i ho superaria. En un món que és ple de possibilitats infinites, hauria d’haver sospitat que les pèrdues que podem arribar a experimentar no tenen fi, però tampoc en tenen la saviesa ni la maduresa que adquirim a causa d’aquestes pèrdues, malgrat haver-les patit. Ara penso que haver sobreviscut a la primera em prepara per a la segona, per a aquest moment i per a qualsevol altra cosa que hagi d’arribar més endavant. No puc fer que les tragèdies no es produeixin, estic indefensa davant dels jocs de mans de la vida, però mentre em llepo les ferides i em curo, em dic a mi mateixa que encara que el cop que em va donar el cotxe em fes obrir els ulls, m’estripés per uns moments la confiança, m’esquincés la pell i em trenqués els ossos, m’estic curant i la pell se m’està tornant més gruixuda.


  El meu cap va enviar un missatge de socors a les meves arrels. I aquest és el missatge que em fan arribar: he desfet tot el que havia teixit fins ara, però aquest podria ser el meu nou origen. Al cap i a la fi, ja ha passat abans, per què no hauria de poder tornar a passar?


  Hi va haver un temps en què volia morir.


  Quan en Gerry es va morir, volia estar morta.


  Quan es va morir, una part de mi va morir, però també en va néixer una de nova.


  No obstant això, si quan em trobava immersa en el dol m’hagués atropellat un cotxe a tota velocitat, hauria volgut viure. Potser no és la mort el que ens fa enfadar o ens espanta, sinó el fet que no la podem controlar. No pot ser que se’ns endugui la vida sense el nostre consentiment. En el moment assignat i amb el nostre consentiment, acceptaríem el destí i planejaríem la nostra mort puntualment. Però això no ho podem fer. Tots aquests pensaments em fan venir al cap una vegada i una altra el Club de Postdata: t’estimo.


  Fer-se el mort per sobreviure.


  Fer-se el viu, un cop mort.


  Volem controlar la nostra mort, la manera en què ens acomiadem del món, i si no ho podem controlar, com a mínim podem controlar com el deixem quan marxem.
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  En Gabriel no diu res durant l’esmorzar. Vaig arribar a casa seva ahir a la nit, tard, just quan es ficava al llit, i jo també m’hi vaig ficar, agraïda, ja que aquí m’estalviava les escales. A casa dels pares, totes les nits he estat pujant de cul al pis de dalt com si fos la Gretl von Trapp de Somriures i llàgrimes cantant «Adeu». No vam parlar, com a mínim no vam comentar res sobre l’última discussió que vam tenir, i llavors em vaig adormir; en Gabriel no podia. Me’n vaig adonar perquè cada vegada que obria els ulls me’l trobava assegut, llegint alguna cosa a la pantalla del mòbil. Sembla que l’accident o la nostra discussió l’han afectat molt, o potser soc una ingènua i té alguna altra cosa al cap. És a l’illa de la cuina, nu de cintura en amunt, mirant-se fixament uns ous passats per aigua.


  —Estàs bé?


  No contesta.


  —Gabriel?


  —Eh? —Alça la vista.


  —Va tot bé?


  —Els ous passats per aigua s’han cuit massa —comenta, examinant-los de nou.


  La torrada ja està llesta. S’ha cremat. Sospira exageradament i fent broma diu:


  —Avui m’he llevat amb l’altre peu.


  Somric. Es posa mantega a la torrada i fa volar tot de molletes cremades pel taulell.


  —Ajudaràs els del Club de Postdata: t’estimo, oi? —em pregunta, endevinant els meus pensaments.


  —Sí.


  Es queda en silenci. Agafa els ous i la torrada, se’n va a la part del marbre que fa de taula i s’asseu en un tamboret. Tranquil per fora, preocupat per dins. Agafa un trosset de torrada, que ha tallat en tires ben proporcionades, i el suca a l’ou. El trosset de torrada es doblega. No pot sucar-lo al rovell com a ell li agrada, no pot fer que llisqui pel lateral del plat per després passar-hi el llit i llepar-se’l.


  —Hòstia —diu enfadat, i deixa la torrada.


  La seva reacció em fa fer un bot, tot i que ja m’esperava que el meu xicot, que normalment és una persona amb el cap fred, reaccionés així.


  —He d’anar a vestir-me —diu, i després va cap a l’habitació.


  —No vols que en parlem?


  S’atura a mig camí.


  —Ja ho has decidit. Ara ja t’he entès. Tots aquests llargs silencis i haver parlat tan poc durant els últims mesos vol dir que tu prens les teves pròpies decisions. Perfecte, és així com vols que funcionem a partir d’ara. Que cadascú faci el que vulgui, i després ja ens ho explicarem.


  Entra a l’habitació i desapareix. Estic intentant respirar lentament, i llavors apareix al llindar de la porta de la sala d’estar, encara sense res a dalt.


  —T’acaba d’atropellar un cotxe, Holly, probablement perquè estaves pensant en el club aquest i no paraves atenció al que feies. No hauries de prendre decisions precipitades després d’una cosa així.


  —No és una decisió precipitada. Va passar fa una setmana i a vegades els ensurts t’ajuden a pensar més de pressa, a fer-ho d’una manera més centrada. Ara ho veig més clar que mai. No hi ha cap raó per pensar que ajudar-los em pugui fer tornar a ser qui era. Les circumstàncies són totalment diferents. Puc ajudar-los. I, a més a més, l’accident no va ser culpa meva, el taxi va ocupar el meu carril, no ho hauria pogut evitar.


  —Recordes què em vas dir la nit que vas arribar després d’haver fet el podcast? Que si mai decidies tornar a fer una cosa així, t’ho impedís. Me’n recordo, però potser tu no. Ja has passat per prou coses. Com pot ser que pensis això després del que t’ha passat?


  —Penso que això m’ajudarà.


  —Ho fas per tu? O per ells?


  —Per tots.


  Aixeca els braços i exclama:


  —Gairebé t’atropella un cotxe!


  —Em va donar un cop. I va ser al turmell, no al cap! Com a mínim, gràcies a la meva recuperació has pogut passar més temps amb la Kate i l’Ava —li etzibo.


  No volia respondre amb tanta malícia i mencionar que des de l’accident ha passat molt de temps amb la seva filla i la seva exdona. No l’hi hauria de retreure, ja que des que el vaig conèixer el que més desitja és poder passar més temps amb l’Ava. Però encara que m’hagués quedat a casa dels pares tota la setmana per decisió pròpia, cada cop que sabia que era amb elles em pujava una mica més la mosca al nas.


  —No tornaré amb la Kate, si és això el que et preocupa.


  —I jo no tornaré amb en Gerry, si és això el que et preocupa.


  Es calma i somriu en sentir-me. Es passa la mà pels cabells.


  —Però, per què? —es limita a preguntar—. Per què tries envoltar-te de tanta… mort?


  —No en fugiré ni faré veure que no m’afecta. Ho veig com una manera positiva d’encarar-m’hi. Gabriel, no deixaré que aquest club ens afecti, si és això el que et preocupa.


  —De moment, ja ens estem discutint. Nosaltres. Ara mateix. Per culpa seva.


  Però les discussions no es produeixen mai per un sol motiu. Penso que les discussions alimenten els problemes que ja portem dins, i em quedo rumiant per què discutim exactament.
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  Ja he tornat a la feina, i tot i que els meus moviments són més lents, puc fer-ho tot. No puc anar en bici, però sí que puc conduir, i agraeixo tenir un cotxe automàtic, ja que, tot i tenir el peu esquerre enguixat, amb el dret puc fer anar els pedals. Ja estic preparada per tornar a l’activitat habitual. Ja fa més d’un mes que no sé res del Club de Postdata: t’estimo, i tinc una necessitat imperiosa de començar tan aviat com sigui possible. En Bert, que ja tenia una idea clara sobre què volia aconseguir amb les seves cartes, em va semblar que era qui anava més perdut. Sentir el tipus de coses que tenia la intenció de fer per a la seva dona em va fer pensar en allò que en Gerry va fer per a mi, i em va fer enfadar veure que no ho havia entès. Sento que, si puc ajudar els membres del club d’alguna manera, en Bert és el primer de la llista.


  Truco a en Bert i, nerviosa, espero que contesti per saber si les persones que vaig deixar tirades quan em necessitaven em tornaran a acceptar. Sento la necessitat de caminar amunt i avall, però el guix em limita; en molts sentits em fa anar més lenta.


  —Hola, Bert, soc la Holly Kennedy.


  —Hola, Kennedy —diu amb un fil de veu.


  —La del podcast, vaig conèixer el teu grup ara ja fa uns dies.


  —El Postdata: t’estimo, Holly —fa ell.


  —Com ho portes, Bert?


  —Així, així —diu amb un fil de veu—. Vaig tenir… una infecció al pulmó… M’he d’estar a casa… tant temps com… pugui.


  —Em sap greu.


  —Millor a casa —parla xiuxiuejant i amb la veu trencada.


  —Heu escrit les cartes?


  —Sí, vam decidir continuar.


  —Em sap greu haver-vos deixat penjats.


  —No t’ha de saber greu. —Comença a tossir. Ho fa d’una manera tan sorollosa i salvatge que he d’allunyar el telèfon de l’orella.


  —Volia saber si encara voldríeu que us ajudés. —Mentre espero que respongui, m’adono que tinc moltes i moltes ganes que digui que sí.


  —T’ho has repensat.


  —No ho vaig pensar gaire l’última vegada.


  —Ei, ei, no siguis tan dura amb tu mateixa —fa, gairebé sense alè.


  —No em vaig explicar bé quan ens vam conèixer a casa la Joy. Estava girada i la situació em feia sentir incòmoda. No vaig ser comprensiva, i ho sento. Crec que va sonar com si estigués a la defensiva o com si no m’haguessin agradat les cartes d’en Gerry. I això no és veritat. Per tant, deixeu que us compensi. Potser podria donar una ullada a les teves cartes i aconsellar-te. Podria valorar-les des del punt de vista dels teus éssers estimats.


  —Em sembla una bona idea —diu en veu baixa.


  Alleugerida, agafo embranzida:


  —Les cartes d’en Gerry van ser especials per moltes raons. M’he acabat adonant que en Gerry va crear una espècie de conversa entre nosaltres. O, encara més important, va fer que la conversa continués. Fins i tot després de mort, seguíem tenint una relació i una connexió que anava més enllà dels records. Vam crear-ne de nous quan ja no hi era. Això ho va fer màgic. Potser hauries de centrar-te en això. Les cartes per a la Rita no són un entreteniment, bé, no només, i tampoc no s’han de convertir en una prova del vostre amor. Estic segura que això no és el que vols aconseguir.


  —No.


  —A la Rita li agrada la història?


  —La història? No.


  —Algunes de les preguntes que vols fer-li estan relacionades amb alguna broma interna vostra, o tenen algun significat personal per a vosaltres?


  Espero.


  —No.


  —D’acord. T’aconsello, si és que encara vols els meus consells, que li facis preguntes que tinguin a veure amb vosaltres dos, coses que només vosaltres pugueu saber. Personalitza el joc de pistes per tal que signifiqui alguna cosa per a ella, que li faci recordar algun moment especial, i llavors fes-la anar físicament al lloc on ho vau viure, perquè sigui encara més intens. Fes que visqui cada una de les preguntes, Bert, fes que senti que encara ets al seu costat i que ho esteu fent junts.


  Es queda en silenci.


  —Bert? —M’aturo—. Que em sents?


  Se senten sorolls com si s’estigués ofegant.


  —Bert? —Entro en pànic.


  Llavors em diu, rient amb certa dificultat:


  —T’ho has… cregut.


  Maleeixo aquest sentit de l’humor.


  —Em sembla que hauré de tornar a començar.


  —Ara he de tornar a la feina, però puc passar per casa teva aquesta setmana i podem planificar-ho. Et sembla bé?


  Silenci.


  —Avui. Cada minut… compta.


  Tal com li he promès, després de la feina vaig a casa d’en Bert. El seu cuidador m’obre la porta i em fa passar. Dono les explicacions indefugibles que acompanyen el fet que vagi amb crosses i amb el peu enguixat, i m’assec en una cadira del passadís, com si fos en una sala d’espera, mentre la família està reunida a la sala d’estar. Per tal que en Bert no hagi de pujar i baixar escales, han convertit la sala d’estar en un dormitori. A casa, quan en Gerry estava malalt, també ho vam fer. D’aquesta manera jo podia estar amb ell tota l’estona, fins i tot quan cuinava el menjar que inevitablement ni tocaria. Així ell se sentia menys aïllat que si s’amagava a dalt, al dormitori. Ara bé, preferia la banyera que la dutxa que havíem fet instal·lar al pis de baix, i com que la banyera era a dalt, vam haver d’instal·lar un remuntador d’escales. En Gerry detestava fer-lo servir, però encara detestava més haver-se de recolzar en mi i acabava empassant-se l’orgull. Quan es banyava, tancava els ulls i es relaxava mentre jo l’ensabonava amb l’esponja. Les estones que vaig passar banyant-lo, ajudant-lo a sortir de la banyera, eixugant-lo i vestint-lo, van ser alguns dels moments més íntims que vam compartir.


  La porta de l’habitació d’en Bert és tancada, però sento que hi ha molta gent, i els nens petits són els més sorollosos. El Club de Postdata: t’estimo és un secret per tal que les cartes siguin una sorpresa després de la seva mort, i com que no sé què ha comentat en Bert a la seva família sobre mi, si és que els ha comentat alguna cosa, he pensat que fer veure que formàvem part d’un club de lectura era una bona tapadora, i per això he portat l’autobiografia d’un esportista, per fer veure que és la pròxima lectura recomanada.


  De sobte, se sent pujar una música agradable, com una coral de veus joves que canten «Fall on Your Knees». Els seus nets, que l’hi canten per aixecar-li l’ànim, probablement no saben que amb aquesta cançó tan trista li estan dient adeu, però els seus pares sí que ho saben. En Bert també ho sap. Segurament els va observant un per un mentre canten, pensa en el futur de la seva família i espera que tot els vagi bé, preguntant-se què seran de grans i desitjant poder arribar a veure-ho. O potser es preocupa pels fills, que miren els seus propis fills cantant amb un somriure tens i amb el cor encongit, i nota el dolor que senten i els moments difícils que passen, sap els obstacles que es trobaran a la vida i el preocupa com se’n sortiran. Perquè els coneix bé, i tot i que és ell qui es troba al llit de mort i que es preocupen per ell, no pot evitar preocupar-se per ells. Sempre serà el seu pare. I potser pensa en la Rita, que haurà d’encarar-ho tota sola quan ell ja se n’hagi anat. Tot això m’ho imagino mentre m’arriben les veus dolces dels nens des de l’altre costat de la paret.


  S’obre la porta i es van acumulant els comiats: «Adeu, avi», «T’estimo avi». Els nets surten precipitats i engrescats de l’habitació fent saltirons i cabrioles, xerrant contents; els segueixen els fills i les seves parelles, quan passen pel meu costat em somriuen, i després es dirigeixen cap a la porta principal, on abans de sortir abracen la Rita. La dona d’en Bert és menuda. Porta posats uns pantalons de golf de color rosa, un jersei, unes perles, i els llavis pintats a joc amb el conjunt. Un cop ha tancat la porta després d’acomiadar-se de tothom, m’aixeco.


  —Perdoni que l’haguem fet esperar —diu amablement—. Em sap greu, però en Bert no m’havia dit que hagués quedat amb ningú. Déu meu, pobrissona, què li ha passat?


  No se la veu gens emocionada per l’escena que acaba de presenciar. A mi sí que m’ha emocionat, però recordo la sensació d’haver de ser sempre la persona més forta en tot moment, perquè si no ho fossis no series capaç de fer res. Les emocions a flor de pell, els comiats i les converses en què només es parla del final es converteixen en el pa de cada dia, i l’ànima acaba forjant una capa de protecció gruixuda per salvaguardar-se d’aquests moments. Quan et quedes sol, tot és diferent; en els moments de solitud et ve tot de cop.


  —Un accident de bici —contesto—. Per sort, me’l trauran aviat.


  —L’està esperant —em diu, tot acompanyant-me cap a l’habitació.


  —Posaré una mica d’aigua a bullir. Te o cafè?


  —Te, si us plau. Gràcies.


  En Bert està estirat en un llit d’hospital que han instal·lat a la sala d’estar. Han enretirat tots els sofàs. Està connectat a l’oxigen, i quan em veu m’indica amb gestos que tanqui la porta i m’assegui al seu costat. Li faig cas.


  —Ei, Bert.


  M’assenyala els tubs que duu al nas i posa els ulls en blanc. L’energia que tenia el dia que el vaig conèixer a casa de la Joy ja no hi és, però hi ha vida, i el fet de pensar en el nostre projecte fa que li brillin els ulls.


  —Estàs pitjor que jo —diu amb la veu entretallada.


  —Em recuperaré. Quatre setmanes més. T’he portat aquest llibre, per al nostre club de lectura. —Li pico l’ullet i el deixo al moble que té al costat del llit.


  Riu. A continuació comença a tossir, un atac de tos que l’allunya de la vida. Em poso dreta i m’hi apropo, com si servís d’alguna cosa.


  —He dit una altra cosa a la Rita.


  —Ai, mare, no sé si ho vull saber.


  —Els meus peus —comenta, i els ulls se me’n van cap als dits d’uns peus que em saluden sobresortint al final de la manta, que a causa de l’atac de tos ha tirat cap amunt. Uns peus plans plens de durícies i amb unes ungles gruixudes i groguenques. No els penso tocar per res del món.


  —Ets l’especialista en… massatge… de peus.


  —Bert —li dic fent uns ulls com unes taronges—, hem de trobar una excusa millor.


  Riu de nou; s’ho està passant bé.


  Sento soroll de tasses i platets a la cuina; és la Rita, que prepara el te.


  —D’acord —dic, i faig que sí amb el cap—, posem fil a l’agulla. Has pensat en preguntes noves?


  —A sota del coixí.


  M’aixeco i l’ajudo a moure’s cap endavant. Sense parar de riure, trobo els papers sota d’una muntanya immensa de coixins i els hi dono.


  —Des de ben petit que m’imagino com deu ser planejar un atracament a mà armada.


  —Bé, pel que veig has estat ben ocupat dibuixant mapes.


  —No tenia res… millor a fer.


  Em mostra un mapa amb gomets de colors per marcar les ubicacions exactes. Em sento realment alleugerida quan comprovo que totes són a Dublín, però la lletra és tan desigual que gairebé no puc llegir res del que hi diu.


  —És un esborrany. Hauràs d’escriure-ho tot de nou —em comenta, possiblement perquè s’ha adonat de l’esforç que estic fent per entendre-ho.


  Se sent el trontoll d’una safata plena i unes passes que s’atansen a la porta. Amago els papers sota l’abric, que he deixat en una cadira, i vaig a obrir la porta perquè entri la Rita.


  —Ja ho tenim, això —anuncia alegrement.


  L’ajudo a apropar la tauleta amb rodes al llit d’en Bert. Una tetera bonica amb unes tasses i uns platets que no fan joc, i un plat de galetes.


  —Que et molestarà per treballar si ho deixo aquí? —em demana, preocupada.


  —Ah, no, cap problema —contesto, detestant haver de dir una mentida—. Puc apartar-la fàcilment.


  La movem i se’n va. Estic segura que se sent alliberada, tenint una hora per a ella. Recordo que jo m’hi sentia. Quan em trobava immersa en els dies més difícils, veia programes de televisió en què els participants canviaven totalment d’imatge, arreglaven jardins o cuinaven, mirava qualsevol programa que impliqués canvis d’algun tipus, gent plorant i convidats sorpresos. Em deixava endur pels moments en què patien, i després em consolava quan tornaven a tenir esperança.


  En Bert fa una rialleta. Li encanta tot aquest misteri. A mi no m’agrada, però em pregunto si en Gerry també s’ho prenia així, si quan metges de tota mena li examinaven el cos i el cap fins que gairebé semblava que no eren seus, gaudia de poder tenir alguna cosa que només era seva.


  Agafo els papers un altre cop i els examino.


  —Has escrit poemes?


  —Són limericks. A la Rita li encanten els poemes de debò i odia aquest tipus de poesia en to burleta —fa amb uns ulls entremaliats.


  —Bert —dic fluixet—, una de les raons per les quals les notes d’en Gerry em van agradar tant va ser que les havia escrit a mà. Era com si m’hagués deixat una part d’ell. Les seves paraules, la seva lletra, els seus pensaments; tot directament del seu cor. Crec que és millor que escriguis les notes tu mateix.


  —Vaja. —Em mira; és impossible imaginar-se aquest home gros, de mans enormes i espatlles amples, perdent cap tipus de batalla—. La Rita no suporta la meva lletra, sempre que cal escriure alguna cosa, ho fa ella. Té una lletra preciosa. Les hauries d’escriure tu.


  —D’acord. O les puc imprimir. Així no serà com si ho hagués fet jo del tot.


  S’arronsa d’espatlles. No li importa gaire com arribi el missatge, sempre que arribi. Parpellejo. He d’aprendre a tenir present que hi ha persones que no valoraran coses que per a mi van ser realment importants i, en canvi, destacaran coses en les quals jo no vaig parar mai gaire atenció. No tenen res de genèric, aquestes cartes; són els seus desitjos els que manen i no els meus.


  —I necessitem paper bonic. Que tens material per escriure? —És clar que no en té—. Jo me n’ocupo.


  Les galetes, ni les toca. El te, ni el toca. Hi ha un plat amb fruita tallada al costat del llit, també intacte.


  Miro les seves notes i el mapa sense veure-hi res, però pensant molt de pressa. Demanar-li que ho torni a fer tot de nou és massa. Ha fet el que ha pogut i tan ràpid com ha pogut.


  —Bert, per entendre-ho tot bé quan ho transcrigui, necessito que facis una cosa. —Agafo el mòbil per enregistrar les seves paraules—. M’ho pots llegir?


  Allarga el braç per agafar les ulleres, però és un esforç massa gran. M’apropo a la tauleta auxiliar i les hi dono.


  Observa la pàgina, agafa aire i el treu, respiracions ràpides i curtes. Llegeix en veu baixa, les respiracions colpegen cada una de les paraules. S’atura. Se li omplen els ulls de llàgrimes. Llavors comença a plorar com un nen petit. Deixo de gravar i li agafo les mans amb força. A mesura que els plors s’intensifiquen, l’abraço; aquest home gran plora desconsoladament. Un cop ha acabat de llegir, i de plorar, està esgotat.


  —Bert —dic amablement—, no m’agrada gens dir això, però, que tens pomada?


  Es frega els ulls, confós.


  —Si volem que l’excusa funcioni, crec que he de fer alguna cosa perquè sembli que aquests peus estan més contents.


  Es posa a riure de nou. I, en tan sols un segon, la pena es transforma en alegria.
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  A la papereria, observo els prestatges en què hi ha el paper d’escriure. N’hi ha de molts tipus: estucat, sense estucar, verjurat, gruixut o teixit. Brillant, de seda, mat, estampat o ratllat. Setinat o texturat. De color pastel o dels colors primaris, ben vius. De quina mida? Tinc les idees borroses. Només és paper, quina importància té? D’importància en té molta, és clar. És el més important de tot. En Bert té sis notes per a la Rita. En un paquet de targetes boniques n’hi venen quatre. Per què quatre? Per què no n’hi venen cinc? Me’n caldran dos, de paquets. Amb les dues que em sobraran, en tindré prou per si m’equivoco? Potser hauria d’agafar tres paquets. Els sobres van en paquets de set unitats. Per què n’hi van set? Que puc imprimir directament sobre aquest paper?


  Tinc les mans tremoloses mentre repasso tots els prestatges, intentant buscar els sobres a joc. N’hi ha d’autoadhesius i dels que es dobleguen, com dues versions de mi mateixa. És tot un desafiament, un repte. Allò que esculls et defineix. Quina opció és la millor? M’adhereixo a mi mateixa una altra vegada o em deixo doblegar i accepto la derrota?


  En Gerry es devia trobar en la mateixa situació. Segurament va anar a comprar les targetetes que va fer servir per escriure les cartes tot sabent que jo les llegiria quan ell hagués mort. Va triar un paper qualsevol o en va seleccionar un de concret per algun motiu? Es va deixar endur pel pragmatisme? Es va deixar endur pel sentimentalisme? Va demanar que l’assessoressin, o ja sabia el que volia? Estava ben organitzat? Estava emocionat? Estava trist?


  De sobte, el cap se m’omple de preguntes que no m’havia fet mai. Va agafar el primer paquet de targetes que va veure? Va fer proves abans? Es va equivocar i després va estripar enfadat les targetes que ja no es podien fer servir? Tenia més opcions que al final no van acabar entre les deu finals? Va fer una llista? Durant quant de temps ho va estar planejant? Va ser un rampell, o va estar temps rumiant-hi? A les seves notes no hi havia cap error, ho devia fer amb temps, o potser les va haver de repetir diverses vegades. No hi vaig trobar mai res que ho demostrés. Les va escriure amb un bolígraf de color blau; va provar de fer-ho amb algun altre color abans? El color blau tenia algun significat per a ell? Hauria d’haver significat alguna cosa per a mi? Es va parar a pensar en algun moment en el color del bolígraf o el paper que va fer servir? En algun moment es va imaginar que jo analitzaria fins a l’últim detall els seus regals?


  És possible que fos aquí, una mica marejat, mantenint-se dret amb l’ajuda del bastó —com jo amb les crosses—, revisant els prestatges farcits de diversos tipus de paper, només de coi de paper, intentant trobar la manera adequada de comunicar-se per assegurar-se que seria recordat. Preocupat per si jo no el recordava. Aferrant-se a la vida amb les ungles i amb les dents, un cop ja no hi havia més tractaments, aterrit per si ens oblidàvem d’ell. Sense poder parar de pensar que tota la seva vida l’havia fet arribar fins a aquell moment en què es trobava, triant quin paper faria servir per fer arribar les seves últimes paraules a algú que no tornaria a veure mai més.


  —Es troba bé? —pregunta la venedora.


  —Sí —contesto, enfadada i fregant-me els ulls amb força—. Pega de la forta. També necessito pega de la forta.


  Truco a la Joy i em disculpo per haver-los abandonat. Li explico que m’hi he repensat. Es mostra cortesa i agraïda, tot i haver-los deixat a l’estacada durant tant de temps, ara que el temps és el bé més preuat de les seves vides. Arribo a casa la Joy d’hora, abans que s’hi presentin els altres membres del club, i li demano si em deixa una estona a soles per preparar-ho tot.


  Trec de les bosses tot el que he comprat a la papereria, trec dels embolcalls el paper, les targetes i els sobres, i ho col·loco tot amb molta cura i de manera ordenada sobre la taula. També hi poso un ram de flors i encenc algunes espelmes al voltant de les piles de material. Per acabar, hi escampo uns quants pètals. La sala fa una olor fresca d’alvocat i llima. Quan ja ho tinc tot preparat, faig un parell de passes enrere. És com una ofrena de paper en sacrifici: una nota escrita a mà a canvi d’una vida.


  Mentre ho preparava tot han anat arribant tots menys en Bert, s’esperen pacientment a la cuina. He tardat més estona a preparar-ho del que em pensava. Tot això és més especial del que em podria haver imaginat, i ara que ho sento, ho vull fer tan bé com sigui possible. Els indico que ja poden entrar, i la Joy és la primera. Quan ho veu tot preparat, s’atura.


  —Oh —fa, col·locant-se una mà oberta a sobre del cor.


  En Paul encreua els braços i la barbeta li comença a tremolar, commogut. Examina la taula amb la mirada. La Ginika abraça fort la Jewel.


  La Joy s’hi apropa i voreja la taula passant la punta dels dits per sobre dels papers. N’agafa un, l’acarona i el torna a deixar. Observar-la resulta hipnòtic. En Paul i la Ginika no es mouen, no gosen distraure-la. És un moment especial. Llavors, de sobte, la Joy comença a sanglotar i es desfà en llàgrimes. Tots ens hi apropem; en Paul és el primer d’arribar-hi i ella es rendeix als seus braços, fràgil. Me n’aparto, desconcertada. La Ginika fa dues passes endavant i amb el braç que té lliure abraça la Joy. En Paul allarga el braç i les abraça totes dues.


  Se m’omplen els ulls de llàgrimes.


  Se’ls acaba el temps, però se’ls acaba el temps junts.


  Quan se separen, s’eixuguen les llàgrimes, somriuen avergonyits i es moquen.


  La Ginika s’apropa a la taula:


  —Quin t’agrada més, Jewel?


  S’acotxa de tal manera que la nena arriba a tocar els fulls. La Jewel observa la taula, plena de colors bonics, estira els braços i fa anar els peus endavant i endarrere, emocionada en veure una cosa nova. En toca un de color rosa. Hi dona un cop amb la mà oberta, com si piqués un tambor. Llavors, de seguida l’agafa, el rebrega, el mou a l’aire i el fa anar amunt i avall.


  La Ginika somriu:


  —Aquest t’agrada?


  La Jewel s’apropa el paper i l’examina atentament amb els ulls ben oberts. L’amanyoga amb la mà, encuriosida per la textura.


  —Nosaltres ja tenim el nostre —fa la Ginika, decidida.


  —Feina feta —fa en Paul—. Molt bé, Jewel.


  Només és un tros de paper, però en realitat és molt més. Només són simples paraules, però en realitat són molt més. Som aquí tan poquet temps que el paper viurà molts més anys que nosaltres. Cridarà, xisclarà, gemegarà i cantarà els nostres pensaments, els nostres sentiments, les nostres frustracions i totes aquelles coses que queden sense dir durant la vida. El paper serà el missatger que aproparà les seves paraules a les persones que estimen. Paraules que podran llegir i que hauran estat escrites a partir dels seus pensaments, al ritme d’un cor que batega ple de vida. Les paraules són vida.
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  Preparo els llibres i els fulls que he comprat per a la primera classe de lectura i escriptura amb la Ginika. Estic nerviosa. No soc mestra. De fet, sempre m’he sentit com una d’aquelles persones que absorbeix més coses dels altres que no n’ofereix. M’he informat tant com he pogut sobre alfabetització per a adults i sobre els millors llibres que hi ha per ensenyar a llegir des del començament. Però tota aquesta informació està dirigida a principiants, i crec que és possible que la Ginika, per tal com m’ho ha explicat, tingui dislèxia, i per a un cas així no estic preparada. No sé quins exercicis, consells ni eines li he de donar, i he pensat que fer un test per saber quin és el seu nivell és la manera més responsable de procedir. Té, tirant llarg, un any per aprendre el que els nens aprenen en uns quants anys, però li he promès que l’ajudaria.


  Sona el telèfon i miro qui em truca. Penso que pot ser la Ginika, i de fet fins i tot desitjo que sigui ella per dir-me que ha de cancel·lar la classe. Però és en Gabriel.


  —Merda.


  El deixo sonar, em plantejo no contestar, i finalment decideixo que llavors seria pitjor.


  —Digui?


  —Ei.


  Silenci.


  —Fa una setmana que no parlem. Et trobo a faltar. No m’agrada discutir amb tu, i jo no discuteixo mai.


  —Ja ho sé. Jo també et trobo a faltar.


  —Puc venir? —pregunta de nou.


  —Mmm… eh… Ara?


  —Sí. Que ets a casa?


  —Sí, però… —Tanco els ulls amb força; sé que això no acabarà bé—. M’encantaria veure’t, però tinc una visita i està a punt d’arribar.


  —Amb qui has quedat?


  —No la coneixes. Es diu Ginika.


  —És del club?


  —Sí.


  No diu res.


  —D’acord —fa amb fermesa—. Ja em trucaràs quan et vagi bé.


  Penja.


  Sospiro. Un pas endavant, dos cap enrere.


  La Ginika arriba a les vuit amb la Jewel als braços i amb una bossa de bebè penjada. La Jewel em dedica un somriure encantador.


  —Hola, preciositat —li dic, mentre li acarono els ditets de la mà; són tan flonjos. Els dono la benvinguda a casa meva, i de l’entrada anem a la sala d’estar per passar cap al menjador, però la Ginika s’atura a la sala d’estar.


  —Tens una casa maca —comenta mentre mira al seu voltant.


  Em poso al costat de la taula i li indico que segui, però ella tafaneja tranquil·lament les fotos del meu casament amb en Gerry, que tinc penjades a la paret.


  —Normalment no està tot tan endreçat, però la tinc a la venda. Ho he amagat tot. Que no et passi pel pensament obrir cap dels armaris, perquè si ho fas la meva vida sencera et caurà a sobre.


  —Aquest és en Gerry —em diu.


  —Sí, és ell.


  —És guapo.


  —Ho era. I ho sabia. El noi més guapo de la classe —dic amb un somriure—. Ens vam conèixer a l’institut.


  —Sí, ho sé, quan teníeu catorze anys —comenta mentre examina la foto. Canvia la mirada de lloc i observa l’única foto que hi ha d’en Gabriel i meva, a la prestatgeria.


  —Qui és?


  —La meva parella.


  Quan em vaig fer mal vaig aturar les visites durant dues setmanes, però aquesta ja tornen a ensenyar la casa. Normalment, quan ve algun possible comprador, amago totes les fotos. Soc una persona discreta —menys quan decideixo escampar la meva experiència sobre el dol en un podcast— i prefereixo que la gent no remeni els meus objectes personals. Si la Ginika és així d’invasiva amb mi al davant, no puc imaginar-me què deu fer la gent quan jo no hi soc. M’apunto mentalment que he d’amagar més bé les coses.


  —És diferent —comenta mentre mira en Gabriel i en Gerry.


  —La nit i el dia —afirmo mentre torno a entrar a la sala d’estar; m’ensumo que això encara durarà una estona més.


  Examina en Gabriel de més a prop, i llavors la seva mirada torna a passar lentament per la foto d’en Gerry. Comparar-los és natural, suposo, no soc l’única que ho fa.


  —En quin sentit?


  Ara mateix no estic d’humor per analitzar en Gabriel.


  —En Gabriel és molt més alt —dic amb un sospir.


  —Això és tot? —pregunta aixecant una cella.


  —També és més gran.


  —Commovedor. —Insatisfeta amb la meva resposta, mira al voltant per continuar amb la inspecció.


  —És tard —li dic, tot indicant-li que hem d’anar cap al menjador—. A quina hora ha d’anar a dormir la Jewel?


  —Quan tornem a casa.


  —Això ja serà tard —dic, preocupada.


  —Sempre anem a dormir a la mateixa hora.


  —Vols estirar-la mentre treballem? Puc portar una manta. Encara no gateja, oi?


  —No. Tinc una estora per a bebès a la bossa, però per ara ja està bé així.


  En Gabriel es va adonar que durant les nostres primeres cites jo no em treia mai la jaqueta quan estava nerviosa. Em va explicar que havia descobert que, si em treia la jaqueta, ja podia deixar de patir per si de sobte m’aixecava i fotia el camp. Jo no me’n vaig adonar mai, d’això. Simplement pensava que tenia fred, que el meu cos necessitava una mica de temps per acostumar-se a la temperatura del restaurant, però en realitat en Gabriel tenia raó; el que necessitava era acostumar-me a la situació en si. Ens vam haver d’esforçar per superar aquesta primera revelació, però suposo que totes les relacions funcionen així; en algun moment tots dos us acabeu sentint prou còmodes per treure-us una altra capa, per revelar alguna cosa més. M’adono que per a la Ginika la jaqueta és la Jewel, és la seva protecció. De fet, crec que mai l’he vist sense la Jewel als braços i mai l’he vist amb un cotxet.


  Amb molta habilitat, es despenja la bossa de bebè sense deixar la Jewel i camina lentament cap a la taula del menjador; se la mira amb desconfiança, com si fos una bomba de rellotgeria a punt d’explotar. M’adono que està nerviosa i que intenta posposar-ho tant com pot.


  —Ets esquerrana o dretana? —No he estat capaç de veure-ho, la Ginika té tanta destresa a fer-ho tot amb les dues mans com a moure’s la Jewel d’un maluc a l’altre.


  —Dretana. Potser hauria de provar-ho amb l’esquerra. Potser aquest era el problema —em contesta, tot rient amb nerviosisme.


  L’observo, i intento veure si hi ha alguna cosa diferent des de l’última vegada que la vaig veure. M’esperava que hagués perdut pes, però està inflada, probablement per culpa dels medicaments.


  —Abans de res, el millor consell que et puc donar és que et puc ajudar a buscar-te un professor particular. —M’ho he estat mirant, i tot i que la meva butxaca no es pot permetre despeses extres, sí que podria costejar una classe a la setmana si retallo els diners que dedico a les compres per Internet—. Sabria exactament què ha de fer i això acceleraria el procés.


  —No, prefereixo fer-ho amb tu. M’hi esforçaré molt. Ho prometo.


  —No dubto de les teves capacitats, sinó de les meves.


  —Holly —em diu amb els ulls ben oberts—, només vull escriure una punyetera carta. Ho podem fer. —Pica de mans per animar-nos.


  Encoratjada pel seu entusiasme, no puc evitar somriure.


  La Jewel imita la seva mare i també pica de mans.


  —Molt bé, petita —fa la Ginika amb una rialla—. Fes picar les manetes!


  —Vols que la posem a dormir?


  Per tal com em mira, m’adono que la resposta és que no.


  —He comprat un llibre per a ella, també, així s’entretindrà. —Li dono El meu primer llibre, un llibre per a bebès fet de roba i amb les pàgines encoixinades. La Jewel l’agafa amb les seves mans grassonetes i immediatament obre els ulls davant l’estímul de l’ànec que hi ha dibuixat a la portada.


  —À-à-ànec —dic a la Jewel.


  —A-a-a —repeteix ella.


  La Ginika fa uns ulls com unes taronges:


  —Ho veus? Tu ho pots fer. Sempre he volgut poder-li llegir un llibre. L’única cosa que sé fer és mirar els dibuixos i inventar-me històries.


  —Crec que en general els nens ho prefereixen així. Els agrada la improvisació.


  —Volíeu tenir fills?


  Faig una pausa.


  —Sí, sí que volíem.


  —Com és que no en vau tenir?


  —Quan volíem començar a provar-ho li van trobar el tumor.


  —Hòstia.


  —I tu?


  —Que si volia tenir fills? —pregunta, divertida.


  —Em refereixo a si va ser buscat o…?


  —Que si vaig buscar quedar-me embarassada als quinze i parir als setze? No, Holly, no ho vaig buscar. Va ser un error estúpid d’una nit. Quan ma mare i mon pare ho van saber, van tallar tota mena de relació amb mi. Vaig avergonyir la família. —Posa els ulls en blanc.


  —Em sap greu.


  S’arronsa d’espatlles. Què hi farem.


  —Em van trobar el càncer durant l’embaràs. No em van medicar, ja que hauria estat dolent per a ella.


  —Però vas començar el tractament després del naixement?


  —Ràdio. Després químio.


  —I el pare de la Jewel? Esteu en contacte?


  —No vull parlar d’ell —diu la Ginika, dirigint-se a la Jewel. La Jewel correspon al gest tocant els llavis de la seva mare i després estirant-los. La Ginika fa veure que se’ls menja i la Jewel fa una rialla.


  Estiro l’estora per a nadons a terra, al nostre costat. És una catifa encoixinada amb mirallets, cremalleres, etiquetes i coses que es poden prémer i fan soroll; sembla suficient per tenir-la ocupada. Però només de veure l’estora, la Jewel s’inquieta.


  —Ja t’ho he dit —diu la Ginika amb nerviosisme—. És així, quan se separa de mi es converteix en un bebè totalment diferent.


  Em pregunto si la inquietud de la Jewel té més a veure amb com s’ha tensat el cos de la Ginika només de pensar que havia de deixar-la a l’estora. Tan aviat com la Ginika la deixa a terra, aquesta coseta tan bonica, tranquil·la i despreocupada es transforma instantàniament en una explosió de crits tan forts que fins i tot a mi em venen ganes d’agafar-la per fer que els xiscles parin i deixi de patir aquest suposat mal tan terrible.


  L’agafo, però no para de plorar. És un gemec que em tortura les orelles. La Jewel no deixa de moure’s i de donar empentes amb una força sorprenent per tractar-se d’algú tan petit. Arqueja l’esquena i es llança cap enrere, pràcticament fugint dels meus braços. Quan la Ginika l’agafa es tranquil·litza, i de l’atac que acabem de presenciar només en queda una respiració agitada i un nas ple de mocs. Deixa caure el cap contra el pit de la Ginika sense mirar a ningú als ulls, no sigui que tornin a deixar-la a terra.


  La miro sorpresa.


  —Jewel!


  La Jewel m’ignora. Sap el que acaba de fer.


  —Ja t’ho he dit —fa la Ginika mentre la consola—. Un bebè posseït. —I encara es queda curta.


  —D’acord —faig, respirant profundament—. Ho farem amb ella a la falda.


  Són gairebé les nou del vespre i la Jewel ja torna a estar contenta, però no para de fer sorollets, balbotejar, agafar papers i bolis; tot allò que té a l’abast fa cap a terra, arrenca una pàgina de la llibreta de la Ginika. Però cada vegada que la seva mare la deixa a terra, torna a xisclar com si l’estiguessin torturant, i no para ni que la deixem plorar. Hem arribat a esperar-nos dos, tres i fins a cinc minuts, però cada vegada és més tossuda. No sé gaires coses sobre nens, però fins i tot jo sé que això de deixar-la a terra per després recompensar-la amb moixaines no genera el missatge adequat. Sempre guanya ella. Té un caràcter fort, aquesta nena és tant la protecció com el punt dèbil de la seva mare. Amb algú que no para de reclamar-la tant físicament com emocionalment, és comprensible que la Ginika no es pugui concentrar. Jo gairebé no puc ni pensar. Acabem a les deu, molt més tard del que havia previst, pensant en el pitjor dels casos. No puc amb la meva ànima.


  Obro la porta i ja és negra nit. Intento veure-ho des d’una perspectiva positiva.


  —Practica tot el que hem fet avui i repassa els sons.


  La Ginika fa que sí amb el cap. Fa ulleres; és incapaç de mirar-me als ulls. Crec que un cop tanqui la porta es posarà a plorar.


  És tard. És fosc. Fa fred. La parada de l’autobús és a uns minuts a peu. No porta cotxet. Tinc ganes de ficar-me a la banyera i d’anar al llit, allunyar els meus pensaments de l’escena que acabo de veure. Avergonyir-me’n en privat. Si algú m’hagués vist —en Gabriel, la Sharon o qui fos—, m’hauria dit que la batalla està perduda, i no a causa de les habilitats de la Ginika, sinó de la meva incompetència. Però no puc deixar-les tirades. Agafo les claus i li dic que la porto a casa.


  —Pots conduir amb aquesta cosa? —Es mira el guix.


  —He descobert com fer de tot amb aquesta cosa —contesto amb un gest de disgust—, menys anar en bici. Trobo a faltar anar en bici.


  Porto la Ginika a casa, per la circumval·lació. A aquestes hores que hi ha poc trànsit, és un trajecte d’uns vint minuts. La Ginika hauria d’haver agafat dos autobusos i hauria arribat a casa passades les onze. Ara mateix, la meva idea de fer que els altres s’adaptin al meu horari em sembla menys angelical i força més egoista. Em sento avergonyida d’haver-la fet venir fins a casa meva. Malgrat que tots ens hem de responsabilitzar de les nostres pròpies vides, em sembla que no puc permetre que una mare de setze anys que està malalta prengui aquesta mena de decisions.


  Paro al davant d’una casa adossada, a uns minuts del parc Phoenix i del barri de Phibsboro. És una casa d’època, però sembla que els seus anys de glòria ja són cosa del passat. Es veu bruta, plena de taques d’humitat, el jardí no està cuidat, i fa tant de temps que ningú talla la gespa que sembla una casa abandonada. Hi ha un grup de nois al davant de les escales de la porta d’entrada.


  —Quanta gent hi viu, aquí?


  —No ho sé. Hi ha tres habitacions tipus estudi i tres habitacions individuals. Me la va assignar l’Ajuntament. La meva habitació és al soterrani.


  Miro les escales que porten cap a la foscor.


  —Què tal els veïns?


  Esbufega.


  —La teva família viu a prop?


  —No, i si hi visquessin no canviaria res. Ja t’ho he dit: gairebé no hem parlat des que els vaig dir que estava embarassada.


  Fins ara l’havia estat mirant a través del retrovisor, però ara em giro.


  —Saben que estàs malalta, oi?


  —Sí. Em van dir que qui juga amb foc es crema. Ma mare em va dir que aquest era el meu càstig per haver tingut un fill.


  —Ginika… —lamento molt disgustada.


  —Vaig deixar d’estudiar. Em vaig ajuntar amb males companyies. Em vaig quedar embarassada i em van trobar càncer. Creuen que així és com em castiga Déu. Sabies que Ginika vol dir «què hi pot haver més gran que Déu»? —Posa els ulls en blanc—. Els meus pares són molt religiosos. Van arribar fa vint anys perquè pogués tenir oportunitats a la vida, i diuen que les he malgastat. Estic millor sense ells. —Obre la porta del cotxe, en surt amb dificultat, portant la bossa i la nena, i jo em quedo allà asseguda, sense moure’m, esbalaïda, i llavors m’adono que hauria de sortir i ajudar-la, però ella és més ràpida del que puc ser jo amb el guix.


  Obro la meva porta.


  —Ginika —dic amb fermesa, i ella s’atura—, però es faran càrrec de la Jewel, oi?


  —No —diu amb la mirada apagada—. No s’han ocupat d’ella ni un segon des que saben que existeix i no ho faran quan jo ja no hi sigui. No se la mereixen.


  —I qui s’ocuparà de la Jewel?


  —Els serveis socials li han buscat una família d’acollida. Quan estic fent tractament, es queda amb ells. Però tu no te n’has de preocupar gens ni mica, d’això —em diu—. A tu només t’ha de preocupar ensenyar-me a escriure.


  Veig com travessa el jardí i s’atansa a les escales. El grup de nois se separa i deixa l’espai just perquè pugui entrar, i ella s’obre pas. Intercanvien algunes paraules. La Ginika és prou forta per desfer-se’n. Miro aquella colla amb ràbia, la mirada més amenaçadora —i idiota— que algú d’un barri de classe mitjana pot arribar a fer, i em plantejo atacar-los amb una crossa.


  Mentiria si no digués que, un cop al llit, vaig valorar la possibilitat d’oferir a la Ginika quedar-me la Jewel i prometre-li una vida plena d’amor, comoditat, suport i un futur segur. Hauria d’haver fet el gest heroic i noble d’oferir-me a ser la seva tutora. Però jo no soc aquest tipus de persona. No soc tan pura. Hi vaig pensar, em vaig entretenir una estona imaginant-me totes les possibilitats, i durant com a mínim set minuts vaig somiar-hi desperta i vaig analitzar detalladament totes les opcions. No obstant això, en qualsevol de les versions d’aquest somni terriblement lúcid que em plantejava, la resposta sempre acabava sent que no. Em preocupa la Jewel, em preocupa el seu futur, qui se’n cuidarà, qui l’estimarà, si farà cap a un lloc segur amb persones que li donaran tot el seu amor, o si la seva vida es veurà terriblement determinada pel fet de passar per diverses famílies d’acollida i sentir-se fora de lloc en aquest món, sense identitat, com una ploma que es deixa endur per la força de l’aire però que no té ningú que l’agafi ni la subjecti. Aquests pensaments obsessius em ballen pel cap durant molt de temps i amb una intensitat molt més gran que la idea de fer-me’n càrrec jo mateixa.


  Però sempre acabo arribant a la mateixa conclusió: que jo ja hagi passat per una situació difícil no em converteix en algú que hagi de solucionar els problemes dels altres. En Gabriel té raó en una cosa: adoptar aquest comportament seria dolent per a la meva salut. Si vull que la meva implicació amb el club surti bé, no m’hi puc involucrar gaire. M’he de dominar i ser realista. Vaig acceptar ajudar els membres del Club de Postdata: t’estimo amb les seves cartes i no amb les seves vides.


  La meva missió —el meu regal per a la Jewel i la Ginika— serà que la Jewel rebi una carta escrita a mà per la seva mare. Una carta que sempre podrà tenir amb ella, sense importar en quin racó del món acabi anant a parar.
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  En Richard, el meu germà gran, que és el més formal de tots nosaltres, arriba a casa vint minuts abans de l’hora que havíem quedat. Ens saludem d’una manera estranya, com si ens acabéssim de conèixer; de fet, al meu germà només el pots saludar així, perquè és una persona per a la qual qualsevol intercanvi social és tot un repte. Em fa una mitja abraçada força rara, ja que amb una mà subjecta una gran caixa d’eines que el fa inclinar cap a un costat, i a més jo només porto una tovallola xopa, perquè ha arribat a casa massa d’hora, i quan he sentit el timbre he hagut d’abandonar la dutxa i baixar les escales de cul, i mira que això de dutxar-se amb el turmell enguixat no és precisament fàcil. He embolicat el guix amb film transparent i l’he segellat per dalt i per baix amb gomes per tal d’evitar que l’aigua s’escolés per la cama. La picor que hi sento cada cop és més intensa, i em pregunto si les darreres setmanes hauria d’haver protegit el guix amb més cura. I per si encara no n’hi hagués prou, em fa mal la part baixa de l’esquena a causa de la força que he de fer per moure’m amb les crosses i no dormo bé, tot i que no sé si això últim és només pel turmell o per totes les altres coses que m’estan passant.


  Entre intentar evitar donar-me un cop a la cama amb la caixa d’eines, i intentar evitar el contacte amb el meu cos mullat, en Richard no sap ni cap a on mirar ni com acabar d’abraçar-me. L’acompanyo a la sala d’estar i li explico en què necessito que m’ajudi, però no es pot concentrar.


  —I si… t’arregles primer?


  Poso els ulls en blanc. És veritat que amb la família tornem a la versió de nosaltres mateixos de quan érem petits, com a mínim en el meu cas és així. Em vaig passar tota l’adolescència —i de fet, fins als vint i escaig— posant els ulls en blanc per cada cosa que feia o deia aquest germà tan particular que tinc. Torno cap a les escales.


  M’eixugo, em vesteixo i em reuneixo de nou amb ell a la sala d’estar; ara ja em pot mirar tranquil·lament a la cara.


  —Vull treure aquests marcs de fotos, però sembla que estan, no ho sé, com collats a la paret —li explico.


  —Collats a la paret —repeteix mentre se’ls mira.


  —No sé com es diu. No pengen d’una corda i d’un clau com els altres, a això em refereixo. Els hi va penjar el fotògraf, no pas jo, com si tingués por que caiguessin durant un terratrèmol, com si això fos possible.


  —No sé si ho sabies, però fa vint anys hi va haver un terratrèmol a vint-i-set quilòmetres de la costa de Wicklow, al mar d’Irlanda, de 3,2 graus de magnitud, a uns deu quilòmetres de profunditat.


  Em mira i sé que ja ha acabat de parlar. Quan parla, gairebé sempre ho fa per donar informacions, i ben poques vegades per iniciar un debat. Crec que no se n’adona; potser es deu preguntar com és que normalment no li contesten. Les seves converses sempre segueixen la mateixa pauta: et dono una informació i després tu em dones una informació. Qualsevol comentari que estigui enllaçat amb el tema l’acaba confonent. Per a ell, aquestes digressions que s’allunyen del tema central no són vàlides.


  —De veritat? No sabia que a Irlanda hi hagués terratrèmols.


  —No se’n va informar la població.


  Ric. Em mira confós, ja que no ho ha dit com una broma.


  —El terratrèmol més gran que ha patit Irlanda es va produir l’any 1984, a la península de Llŷn, que va ser de 5,4 a l’escala de Richter. És el terratrèmol terrestre de més magnitud de què es té constància a Irlanda des que es van començar a utilitzar instruments per mesurar-los. El pare diu que es van despertar i que el llit es va moure fins a arribar a tocar el radiador.


  No puc evitar que se m’escapi el riure.


  —No en tenia ni idea.


  —T’he preparat te —diu de sobte, tot assenyalant la tauleta—. Encara deu ser calent.


  —Gràcies, Richard. —M’assec al sofà i me’l prenc. És perfecte.


  Examina la paret i em diu quina mena de cargols hi ha i què necessitarà. L’escolto, però no assimilo res del que diu.


  —Per què els vols treure? —em demana. Sé que no és una pregunta personal; m’ho demana perquè el preocupa la paret, o potser és pel marc, alguna cosa que deu tenir relació amb el fet que ell els hagi de treure. No és una pregunta sentimental. Però jo visc i penso més en els sentiments que en les qüestions pràctiques.


  —Perquè estan ensenyant la casa i vull protegir la meva intimitat. —Ho dic malgrat haver parlat de la meva vida privada en públic i permetre que les meves paraules estiguin disponibles a Internet per a tot aquell que les vulgui sentir.


  —Ja han començat a ensenyar-la.


  —Ja ho sé.


  —T’ho ha aconsellat la immobiliària?


  —No.


  Em mira i espera que digui alguna cosa més.


  —Em sembla injust. Quan algú ve a veure la casa, amago la foto d’en Gabriel al calaix, però la d’en Gerry segueix a la paret. Si trec un dels homes, els he de treure tots dos —explico, conscient de com de ridícules poden sonar les meves paraules per a algú com en Richard.


  Observa la foto d’en Gabriel que hi ha al prestatge, però no contesta, cosa que suposo que ja m’esperava. Normalment no tenim converses profundes ni transcendents.


  En Richard comença a ocupar-se dels forats que hi ha a la paret i jo planxo una mica a l’habitació del costat, que és l’espai on apilo tota la roba quan no ha de venir cap visita.


  —Ahir vaig anar a fer un beure amb en Gabriel —diu de sobte, desenroscant una broca per col·locar-ne una altra. Tots els seus moviments són lents, metòdics, robustos.


  —Ah, sí? —li pregunto, mirant-lo sorpresa.


  No crec que en Gerry i en Richard haguessin anat mai plegats a prendre alguna cosa durant els anys que vam estar junts. Com a mínim, no ho van fer tots sols. I, de fet, quan quedàvem en Gerry s’entenia amb en Jack, que és el meu germà més interessant, fàcil de tractar, afable i guapo. En Gerry l’admirava quan érem adolescents. En Richard, en canvi, a en Gerry i a mi sempre ens havia semblat una persona difícil i inexpressiva, el germà més aviat rarot i avorrit.


  Després de la mort d’en Gerry, tot això va canviar. En Richard i jo ens vam apropar l’un a l’altre. Em vaig identificar més amb ell quan va passar pel divorci, va perdre la seva vida estable i previsible i el vaig ajudar a prendre algunes decisions per adaptar-se a aquesta nova vida. En Jack, en canvi, tenia una actitud superficial i es mostrava incapaç d’arribar a la profunditat del que jo necessitava o esperava. A vegades, quan passes per un moment dolorós, la gent et sorprèn. No és cert que acabis descobrint qui són els teus amics de debò, però sí que ho és que surt a la llum la personalitat de la gent que t’envolta. En Gabriel sempre és simpàtic amb en Jack, però té al·lèrgia als seus amics, que sempre van molt elegants. Diu que no pot confiar en un home que sempre porta un paraigua al damunt. En canvi, en Richard fa olor d’herba, molsa i terra, l’olor de l’essència de la natura, una olor en la qual en Gabriel pot confiar.


  —En Jack també hi era?


  —No.


  —I en Declan?


  —Només en Gabriel i jo, Holly.


  Fa anar el trepant de nou i jo espero, impacient.


  Deixa de trepanar i no diu res, com si hagués oblidat el tema.


  —On vau anar?


  —Al Gravediggers.


  —Al Gravediggers?


  —A en Gabriel li agrada la Guinness d’allà. Serveixen la millor Guinness de Dublín.


  —Qui ho va proposar?


  —Jo vaig suggerir d’anar al Gravediggers, però suposo que et refereixes a quedar. En Gabriel em va trucar. Bastant agradable. Hem estat dient de quedar des de Nadal. És un home de paraula.


  Segueix amb els forats.


  —Richard! —crido, i ell apaga el trepant—. Està bé?


  —Sí. Té alguns problemes amb la seva filla.


  —Sí —contesto distreta—. Vau parlar d’això? Conversa de divorciats? —Els fills d’en Richard no tenen res a veure amb l’Ava. Canten al cor i toquen el violoncel i el piano. Si els preguntés què és la sambuca, segur que em demanarien amb quina nota comença. La seva dona li va acabar de trencar el cor quan es va casar amb un conegut, un professor d’economia—. O de l’accident amb aquell cotxe? Crec que ho porta pitjor que jo.


  Li vull preguntar si van parlar del Club de Postdata: t’estimo, que seria el més obvi, però si no és el cas no tinc ganes de treure el tema, perquè llavors n’hauré de parlar. En Richard encara no era a casa el diumenge que en vam parlar a casa dels pares durant el dinar, i que jo sàpiga no ha tornat a sortir el tema.


  —Una mica de tot —contesta—, però el que més el preocupa són els teus nous amics del club.


  —Ah, ja. I tu què li vas dir?


  —Se t’està cremant la samarreta.


  —Què vol dir això?


  —La samarreta, la que hi ha a la taula de planxar —em diu, i l’assenyala.


  —Oh, bufa! —Trec la planxa de damunt de la samarreta; s’ha cremat la tela. Sempre que estic amb en Richard faig coses estranyes, com ara això de fer servir expressions com «bufa», que sembla sortida d’una novel·la infantil d’Enid Blyton. No sé si sempre les faig, aquestes coses estúpides, i només me n’adono quan estic amb ell, o bé si només les faig quan estic amb ell.


  —L’hauries de xopar immediatament amb aigua freda i deixar-l’hi durant vint-i-quatre hores. Cal humitejar la part cremada amb aigua oxigenada. Mulla un drap blanc amb l’aigua oxigenada i després col·loca’l a sobre del tros de roba que s’ha cremat, i llavors passa-hi la planxa suaument per sobre. Així hauria de marxar la cremada.


  —Gràcies. —No tinc ni la més mínima intenció de fer-ho. Aquesta samarreta acaba de convertir-se oficialment en una samarreta per dormir.


  S’adona que no faig res del que m’acaba de suggerir i deixa anar un sospir.


  —Vaig dir a en Gabriel que això que fas té molt de valor, que ets molt generosa i valenta.


  Somric.


  Aixeca el marc de fotos i el despenja.


  —Això és el que li vaig dir. Però penso que hauries d’anar amb compte. Sembla que tothom té por que et perdis tu mateixa, i crec que hauries de considerar que hi ha la possibilitat que amb tot això l’acabis perdent a ell.


  El miro sorpresa per aquesta inusual mostra d’intel·ligència emocional que acaba d’exhibir, i llavors m’adono que han estat parlant de mi. «Tothom» té por que em perdi. I què és més important: trobar-me a mi mateixa o el fet de perdre en Gabriel?


  Aquest moment íntim que hem compartit ja s’ha acabat, i ara en Richard observa la paret.


  És plena dels forats lletjos i fondos que abans ocupaven els tacs, i el color de la pintura és més fosc que el de la resta de la paret. A més, sembla que el fotògraf va fer més d’un intent fins que va aconseguir penjar el marc.


  Hi ha sis cicatrius horribles a la superfície.


  Deixo la planxa al suport i em poso al costat d’en Richard.


  —Queda horrible.


  —Sembla que al fotògraf li va costar. Va topar diverses vegades amb els llistons, les tires de fusta que hi ha darrere la paret.


  S’han de treure quatre marcs de fotos més; com que no vam ser capaços de triar una única foto que resumís com de meravellós va ser el dia del nostre casament, vam acabar omplint tota la paret.


  —Cal tapar els forats, polir-los i pintar-los. Encara en tens, de pintura?


  —No.


  —Triaràs una altra pintura per a la paret?


  —Llavors no serà la mateixa de la de les altres parets. Hauríem de pintar totes dues habitacions.


  —Sí, tots dos quartos. O podries posar-hi paper pintat.


  Arrufo el nas. Massa feina per una casa que estic venent, qui la compri l’acabarà repintant igualment.


  —Segur que els compradors la voldran repintar. A la caixa d’eines, hi tens pasta per tapar els forats?


  —No, però la puc anar a buscar aquesta tarda i tornar demà.


  —Aquesta nit tinc una visita.


  Ho deixa a les meves mans.


  Observo les cicatrius que hi ha a la paret; han estat amagades darrere dels nostres rostres feliços, somrients, sense arrugues i radiants. Sospiro.


  —El pots tornar a penjar?


  —És clar. Però què et sembla si el penjo només amb un clau? No em refio dels forats que ja hi ha fets, i no en vull fer de nous —comenta, passant els dits pels traus.


  Deixo de planxar i observo en Richard, que clava el clau amb el martell per penjar el marc una altra vegada al mateix lloc. En Gerry i jo, els nostres caps junts, amb un somriure als llavis. Aquesta fotografia ens la van fer amb el mar de fons, a la platja de Portmarnock, a l’altra banda de la carretera on hi ha la casa on vaig créixer, al costat de l’hotel Links, on vam celebrar el convit. Ens mirem als ulls. El pare i la mare són al nostre costat. La mare somriu i el pare té els ulls mig tancats —era l’única foto en què no sortia amb els ulls totalment tancats—. També hi ha els pares d’en Gerry; la seva mare, amb un somriure rígid, i el seu pare, amb els peus en una posició estranya. La Sharon i la Denise són les dames d’honor. És la típica foto de casament que es pot trobar en qualsevol àlbum de fotos del món, i tot i això nosaltres ens pensàvem que érem especials. Ho érem.


  En Richard fa un parell de passes enrere i examina la feina.


  —Holly, si et preocupa l’equilibri, potser podries deixar la foto d’en Gabriel a la prestatgeria. És més fàcil fer això que treure-les totes.


  Valoro el seu suggeriment. Es preocupa per mi.


  —Fotografies en què surto abraçant dos homes diferents, Richard. Què pensaran de mi?


  No esperava cap resposta. Ja estava implícita en la pregunta, però les seves paraules em sorprenen.


  Es col·loca bé les ulleres empenyent-les cap al pont del nas amb el dit índex.


  —L’amor és dèbil i misteriós. S’ha de valorar i celebrar. Cal exhibir-lo als ulls de tothom i no amagar-lo en un armari i sentir-nos-en avergonyits. És possible que les fotografies d’aquests dos homes facin pensar als altres que ets una persona considerablement afortunada per tenir l’honor innegable d’acollir l’amor, no d’un home, sinó de dos homes a dins teu, tot i que crec que no hauries ni de molestar-te a pensar en aquestes coses.


  S’agenolla i endreça la caixa d’eines.


  —No sé qui ets ni què has fet amb el meu germà, però t’he de donar les gràcies, ésser desconegut, per haver vingut a visitar-nos i escampar aquestes paraules tan sàvies amagat darrere de la seva aparença física. —Li ofereixo la mà de forma professional, com si estiguéssim en una reunió de negocis—. Si us plau, fes-lo tornar al seu estat habitual abans de marxar.


  M’ofereix un dels seus somriures estranys, el seu rostre solemne arrugat, i fa que sí amb el cap.


  A la nit, quan ja soc al llit, sento un cop. Amb el telèfon a les mans i el número d’en Gabriel preparat, aterrida per si han entrat a robar, agafo la crossa, que penso que puc fer servir per defensar-me, i baixo silenciosament les escales, a les fosques. És difícil i no puc fer-ho amb gaire discreció, perquè la crossa no para de picar contra les barres de fusta de la barana. Un cop he arribat al peu de l’escala, no puc evitar pensar que fins i tot els veïns del final del carrer em deuen haver sentit. Amb el batec del cor a mil, encenc el llum de la sala d’estar.


  Sembla que el fotògraf en sabia més que nosaltres. Resulta que el cordill que hem utilitzat per penjar el marc de fotos és massa dèbil i no ha suportat el pes del marc i del vidre. En Gerry i jo som a terra, coberts per trossos de vidre trencat. En Gerry i jo engalanats; jo amb capes i capes de maquillatge, preparada per a la foto, amb les extremitats col·locades d’una manera estranya però estratègica per a l’angle de la composició. La meva mà és damunt del seu pit, exhibint l’anell, ell em mira, la família és al nostre voltant. Si hagués de tornar-hi, no ho faria així. Érem molts més, però això no hi surt, a la fotografia.


  Llavors, hi ha la fotografia amb en Gabriel. Hi sortim relaxats, rient, amb alguns cabells davant del rostre, més naturals, amb les nostres arrugues i les nostres pigues. Aquesta foto ens la vam fer nosaltres mateixos, sense parar gaire atenció al fons. Vaig decidir posar-la en un marc perquè m’agradava la felicitat que despreníem. Em somriu des de la prestatgeria i sembla que m’abraci encara més fort, orgullós de la seva victòria.
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  De tots els racons de la botiga, el que més m’agrada és el de la quincalla. La tenim en una calaixera vella que va trobar la Ciara. És una calaixera d’estil clàssic rabassuda amb tres calaixos pesants, i al damunt hi ha un mirall descolorit amb tantes taques negres que quan t’hi mires gairebé no t’hi veus el reflex de la cara. Aquest moble m’encanta com a expositor, especialment per tenir-hi la quincalla. Sobre el moble hi ha alguns objectes; al primer calaix, que està lleugerament obert, també n’hi ha; al segon, que està una miqueta més obert, encara hi ha més objectes, i el tercer, que està obert del tot, està tan ple d’objectes que queda enfonsat i toca directament a terra a causa del pes. La propietària ens va dir que la seva mare havia utilitzat el darrer calaix com a bressol per als seus nadons. Aquesta és la secció que atrau més els nens, però no hi ha res que tingui gaire valor —com a mínim que nosaltres en tinguem constància—, i en general els articles valen vint euros com a molt. Els meus preferits són els pastillers, els miralls compactes, els joiers i les culleres decoratives, així com els passadors i les agulles de pit, que són objectes que només es poden trobar en aquest espai de la botiga i no a la secció reservada per a les joies. Ha arribat un nou article que és perfecte per a l’espai de la quincalla. És un joier que he descobert embolicat amb paper de diari, dins d’una caixa de cartró. Té un mirall, i la tapa està decorada amb cristallets, maragdes, robins i diamants de bijuteria. Per dins està folrat de vellut i té diversos departaments individuals que encaixen perfectament, en els quals han caigut algunes de les pedres de la tapa. Estiro suaument la peça amb els departaments i m’adono que es pot treure, de manera que el joier també es pot fer servir com a capsa.


  —Què hi tens, aquí, senyora garsa? —fa la Ciara, tot interrompent els meus pensaments. Avui va vestida amb tot el glamur dels anys quaranta: els llavis vermells, un barret amb un vel negre de reixeta, un vestit enconxat que li premsa els pits de manera que li sobresurten pel coll de pic, i un cinturó de lleopard que li cenyeix la cintura i li ressalta els malucs. Completa el conjunt amb unes Doc Martens d’estampat floral.


  Agafo la capsa per ensenyar-l’hi. L’observa i hi deixa ditades en llocs que ja he netejat.


  —Bonica.


  —La compraré —dic ràpidament, abans que digui que se la vol quedar.


  —D’acord. —Me la torna.


  —Per quant me la vens?


  —Hores extres aquesta nit? —demana, esperançada.


  Em poso a riure.


  —Avui surto a sopar amb en Gabriel. Ja fa temps que no ens veiem i no ho anul·laré.


  —D’acord, bé, si aquesta nit no treballes no pots quedar-te la capsa. —Me l’aparta just quan jo em llanço a agafar-la matusserament.


  —Au —crido de dolor; he fet un mal gest amb el turmell.


  La sosté encara més amunt.


  —Això és maltractar els empleats.


  Em treu la llengua i em torna la capsa.


  —Molt bé. L’hi demanaré a en Mathew. Bona sort amb en Gabriel, i digue-li que jo… —fa una pausa en veure que li llanço una mirada d’advertència. Creu que en Gabriel està enfadat amb ella per haver-me fet participar en el podcast, i en conseqüència està enfadat amb mi perquè ara em relaciono amb els del club. No paro de repetir-li que ha de parar de demanar perdó, que no està enfadat amb ella, només ho està amb mi, però no crec que sigui així. Últimament sembla que estigui enfadat amb tothom.


  —Li dic que tu què? —pregunto.


  —Res —diu per acabar la frase.


  —Fàcil. Li diré que tu res —faig amb un somriure, mentre netejo les ditades de la capsa.


  Hem quedat al Cucino, un bistrot italià que hi ha a prop de casa d’en Gabriel i al qual anem sovint. En Gabriel és a fora, assegut. És un vespre fred, però les estufes de gas creen una espècie d’efecte d’hivernacle que et fa sentir en un dia càlid de l’estiu italià.


  Em fa un petó i m’ajuda a seure; deixo les crosses a terra, al costat. Examino la carta i de seguida decideixo què vull. Sempre demano el mateix: nyoquis amb mantega torrada i salsa de sàlvia. M’espero que en Gabriel triï el seu plat. Està inclinat sobre la carta amb les celles arrufades com si estigués molt concentrat, però els seus ulls no es mouen tot seguint les lletres. Faig veure que em miro la carta i l’observo. Agafa la copa i fa un bon glop de vi, llavors torna a fixar-se en la carta, un altre cop al mateix punt. Observo l’ampolla que hi ha damunt la taula. Ja se n’ha begut dues copes.


  —Què li diu un ganivet a una gelatina? —li pregunto finalment, trencant el silenci.


  —Eh? —Aixeca la vista.


  —Què li diu un ganivet a una gelatina?


  Em mira, sense saber de què parlo.


  —No tremolis, covarda —faig amb un somriure.


  No entén què li estic dient.


  —No tremolis, covarda.


  —Holly, no… De què estàs parlant?


  —És un acudit!


  —Ah, d’acord. —Somriu una mica, un somriure imprecís, i es torna a concentrar en la carta.


  L’arribada de la cambrera, que ve a prendre nota, és l’únic que pertorba el silenci. Demanem, li tornem les cartes, i llavors ell comença a recargolar-se les mans i els dits sense parar de moure’s. En aquell moment me n’adono: està nerviós. Li serveixo una altra copa de vi, per donar-li un moment perquè es recuperi, però sembla que l’espera ho empitjora, comença a omplir-se el llavi superior d’aire i a fer sorolls com de trompeta, i llavors, quan para, es posa a donar copets a la taula amb els dits índexs sense seguir cap ritme, fins que torna a fer moviments estranys amb la boca, ara traient i amagant els llavis.


  La cambrera ens porta unes llesques de pa amb tomàquet picat mentre esperem el plat principal. En veure aquesta nova distracció, es mostra alliberat i se centra en el menjar, entretenint-se amb el vinagre balsàmic i l’oli d’oliva com si fossin la cosa més important del món. Comença a joguinejar amb el menjar: separa els trossos de tomàquet dels minúsculs trossets d’alfàbrega i construeix una paret de molles entremig, una estructura que puja i baixa. Examina la llesca de pa, que cada cop li sembla més interessant. L’alfàbrega a la dreta i el tomàquet a l’esquerra. Les molles al centre.


  M’inclino:


  —Què passa, Gabriel?


  Col·loca el dit al damunt de les molles, les recull amb el dit i després les deixa anar de nou, al mateix lloc on eren.


  —Mentre ajudi els del Club de Postdata: t’estimo et comportaràs així? No saps ni què faig per a ells. Vols fer-me preguntes? No saps ni com es diuen.


  —No és això —diu amb fermesa, tot deixant estar la llesca i enretirant el plat—. És l’Ava. —S’inclina cap endavant amb els colzes a la taula i les mans juntes en posició de pregària i a tocar dels llavis—. Vol viure amb mi.


  —Viure?


  Fa que sí amb el cap.


  —Amb tu?


  Fa que sí una altra vegada.


  —A casa teva?


  —Sí. —Fa cara de confós. És clar, on hauria de ser?


  El cap em va a mil. Soc jo qui se suposa que se’n va a viure amb ell.


  —M’ho va demanar fa unes setmanes —afegeix, evitant-me la mirada, i m’adono de per què ha estat tan distant. No tenia res a veure amb l’accident. Holly, ets ruca. No tenia res a veure amb el club, només t’ho va fer creure. Per això havia de quedar tant amb la Kate i l’Ava.


  —Ostres. Deixa que ho endevini; necessitaves una mica de temps per pensar-hi abans de dir-m’ho. Em resulta familiar, a tu no? —Ara estic tan enfadada com ho estava ell quan em va acusar d’amagar-li coses.


  Ignora el meu moc i continua amb el mateix tema:


  —Ja saps que ella i la Kate tenen problemes. No s’entenen.


  —Fa dos anys que et conec, i que jo sàpiga no s’han entès mai en tot aquest temps.


  —Ara ha passat a un altre nivell. Ha passat molts nivells —comenta, movent el cap d’un costat a l’altre—. Ara és… —Fa un moviment amb les mans imitant el so d’una explosió.


  Segueix sense mirar-me als ulls. Li ha dit que sí. Ja ho han decidit. Quan va dir que a partir d’ara cadascú fes la seva, parlava seriosament, sense debatre-ho abans. És la seva manera de tornar-me això del club.


  —Que l’Ava visqui amb tu vol dir que t’hauràs d’estar a casa sempre, hauràs de fer que es desperti i es llevi, l’hauràs de portar a l’escola puntualment. Hauràs de fer que estudiï, controlar-la.


  —Té setze anys, Holly, no sis.


  —No surt del llit, i si no fos perquè l’hi porten, no aniria a l’escola, això m’ho vas dir tu un dia. Voldrà anar de festa cada cap de setmana. Hauràs de parlar amb pares, conèixer els seus amics, anar-la a recollir de matinada o esperar-la despert.


  —Ja ho sé, no soc cap idiota, sé com fer de pare —diu, decidit—. Li vaig dir que havia de parlar-ne amb tu abans de concretar-ho, però llavors vas tenir l’accident i últimament has estat… ocupada sempre que t’he trucat.


  —Ho sento. —Sospiro. Li he d’explicar moltes coses sobre en Bert, la Ginika i la meva vida secreta que no coneix, però només perquè m’ha semblat que anava més enllà dels límits. Parlar-ne abans que s’enfadés—. Mira, per a mi no hi ha cap problema. És la teva filla i estic contenta per tu, perquè sé com n’és d’important. Em sembla bé que vingui a viure amb nosaltres, sempre que tinguis clar on t’estàs ficant.


  Llavors, finalment, em mira als ulls. És una mirada tendra i de disculpa:


  —Ja, sí, aquest és el problema.


  De cop ho entenc tot.


  L’Ava se’n va a viure amb ell i jo no.


  —Em necessita —em posa la mà a l’avantbraç i m’agafa fort. Em venen ganes de punxar-li la mà amb la forquilla—. No puc girar-li l’esquena després d’haver esperat durant tant de temps que vingués a demanar-me ajuda. La Kate i en Finbar es casen. No suporta en Finbar. Odia ser en aquella casa. Està feta un embolic, és un desastre a l’institut, suspèn els exàmens, tot el dia està de festa. Em fa por que tot això sigui perquè jo l’he cagat, i necessito arreglar-ho.


  El cor em batega amb força.


  Ara fa servir un to més amable i encara més de disculpa:


  —L’Ava i jo necessitem el nostre espai per saber com podem funcionar plegats. Si visquéssim tots tres junts durant aquest temps de transició, seria massa.


  —I quant creus que ha de durar aquest temps de transició?


  Mou el cap d’un costat a l’altre i fixa la mirada en un punt llunyà, com si estigués calculant els dies que duraria aquesta transició amb l’ajuda d’un calendari mental dins del cap.


  —No ho sé. Potser el millor seria esperar que acabés l’institut. Em sembla —abans que jo pugui començar a bramar— que l’he d’ajudar amb els estudis. I després, quan ja estigui més calmada i comenci la universitat, tu i jo podem fer el que vulguem. Tu i jo ja fa dos anys que vivim així, podem seguir com fins ara. A nosaltres ens funciona, oi? —M’agafa les mans i me les estreny.


  Aparto les mans, frustrada per com me les ha agafat.


  —Dos anys —li dic, mirant-lo amb sorpresa—. Dos anys? Estic venent casa meva per anar-me’n a viure amb tu. Fa sis mesos que m’ho demanes. Va ser idea teva!


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  La seva cara d’aflicció evidencia que no m’ho vol fer, això, i no el vull culpar de la situació. Tots els pares del món farien el mateix que ell, posar els fills per davant de tot. Però això s’està carregant els meus plans.


  —Potser dos anys és massa temps. Potser un any és més raonable —comenta, intentant calmar la situació.


  —Un any? —remugo—. I si rebo una oferta per la casa demà? On se suposa que he d’anar? He de fer plans. Busco un altre lloc per viure? M’ho puc permetre? Hauria de treure-la del mercat? És que… hòstia. —Em passo la mà pels cabells en adonar-me del malson logístic en què em trobo tot de sobte. I de totes les coses que em venen al cap, no em puc oblidar dels forats a la paret que em tocarà arreglar, ara que ja em pensava que això seria el problema d’algú altre. I de tot plegat encara em toca resoldre els meus propis problemes.


  —Holly —fa ell, acaronant-me la galta amb la mà—. Jo no em mouré d’aquí. Necessito temps amb l’Ava per arreglar les coses. La resta de la meva vida estaré amb tu.


  Tanco els ulls. Em dic a mi mateixa que no està malalt, que no s’està morint. Els plans canvien. Així és la vida. Però no puc processar tot això.


  —Em pensava que sentir això et tranquil·litzaria.


  —Com collons vols que em tranquil·litzi?


  —Doncs perquè, com que estàs ajudant els del club, gairebé no tens temps per a mi.


  La cambrera ens interromp:


  —Que ja heu acabat?


  I tant. Jo ja he acabat.


  Buida la taula enmig d’un silenci tens mentre nosaltres ens mirem l’un a l’altre, i a continuació s’allunya amb pressa.


  Em giro i m’inclino d’una manera estranya per agafar les crosses. No hi arribo. M’estiro més, aconsegueixo arribar a terra i les toco amb els dits.


  —Què fas?


  —Intento anar-me’n tan ràpid com puc, hòstia, però no me’n surto. Merda —dic amb les dents ben juntes. Intento agafar les crosses de nou i en toco el mànec amb els dits, però sense voler les allunyo encara més—. Hòstia puta! —deixo anar. Els clients que seuen a la taula de la dreta em miren. Els ignoro.


  En Gabriel s’ajup per ajudar-me.


  —No vull que m’ajudis —remugo. Però necessito que ho faci. M’apropa una de les crosses, però quan n’agafo l’extrem no la deixa anar i em reté, com si jugués a estira-i-arronsa amb la crossa.


  —Holly —diu, afectat—, no estic tallant la relació. He d’ajornar els nostres plans una mica, això és tot.


  —Quins són els nostres plans? —li pregunto, interessada i cridant més del necessari—. Ens casarem, Gabriel? Tindrem un fill? És només per saber què collons he d’estar esperant asseguda durant aquests dos anys.


  La ràbia s’apodera d’ell, però no apuja el to de veu:


  —Ja t’he dit que això dels dos anys no és segur. Estic intentant ser honest amb tu. Estic intentant fer que funcionin les coses amb la filla que ja tinc. Potser podríem parlar de tot això en un altre moment, no?


  És un moment collonut per adonar-me que vull tenir un fill amb ell i que esperava moltíssim més d’aquesta relació. Que dos anys més em fan sentir una pressió, tant física com mental, que em provoca una sensació de pànic que no havia experimentat mai. Acabo de perdre en un instant una cosa que no sabia ni que volia. Acaba d’esfumar-se del meu davant, en un moment, el que no m’havia adonat mai que volia, i només pel fet de veure que és possible que no ho tingui.


  Maniobro de manera estrambòtica entre les taules i les cadires. Les crosses se’m queden atrapades entre les potes de les cadires i la gent s’ha de moure perquè jo pugui avançar. És la sortida menys elegant que he vist mai.


  Potser m’ha fet un favor, potser és millor que cadascú s’ocupi dels seus problemes. L’Ava ha tornat a la vida d’en Gabriel, que és exactament el que ell volia. I, d’alguna manera, en Gerry ha tornat a la meva. Tinc la vida tan plena, penso enfadada, que potser ja no hi ha prou espai per a en Gabriel.
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  La Joy i jo seiem a la cuina de casa seva. Estem soles per primera vegada. Els rajos de sol entren per les portes que donen al pati i es projecten a la taula i a terra. Un sol abrusador m’embolcalla tot el cos, mentre que la resta de la cuina és a les fosques. El seu gos jeu a la llum del sol acaparant-ne l’escalfor, arraulit, i amb les orelles atentes vigila què passa a fora, de tant en tant s’aixeca i comença a grunyir quan veu que algun ocell fa cap al jardí.


  —La Ginika m’ha explicat que estàs passant molt de temps amb ella —fa la Joy, mentre remena la bosseta de te de menta de la tassa.


  —Hem quedat quatre vegades en les últimes dues setmanes. T’ha explicat què fem? —Em pregunto com de secretes se suposa que són les cartes, i si el fet de compartir-les amb el grup fa que puguin ser menys especials per als seus éssers estimats. En Bert va ser obert i confiat, i des del primer moment va compartir el seu «joc de pistes» amb els altres, però no sé si, ara que ja l’ha enllestit, el contingut de les seves cartes és sagrat. Em ve al cap que va ser la Joy qui va presentar el vídeo de l’Angela al seu funeral, però no tinc clar fins a quin punt volien compartir tots els detalls, l’una i l’altra. Fins ara, he vist aquest grup de suport com un espai per compartir idees i energies, una manera d’animar-se els uns als altres. Després se separen i reflexionen, es tornen a trobar i comparteixen els seus pensaments altre cop. Potser, ara que he arribat jo, m’he convertit en la seva consellera i en la persona que els guarda els seus secrets.


  —No —fa la Joy, movent el cap d’un costat a l’altre—. La Ginika és una persona reservada. És de poques paraules, però és formidable.


  —Sí —comento—, sempre escull el moment precís per acabar deixant-te ben parat.


  —Sí que ho fa. —La Joy riu—. És una noia intel·ligent. Una mare meravellosa. Jo no crec que m’hagués vist amb cor de fer el que ha fet ella amb setze anys, i tota sola.


  —Jo no sé què hauria fet.


  Somriu.


  —Tu ja hi has passat, Holly.


  —No hi ha res que em faci sentir més incòmoda que sentir que algú em diu que soc valenta per haver sobreviscut a la mort d’una altra persona. Va ser en Gerry, qui va patir.


  —Tots patim —diu amb amabilitat.


  Es fa un silenci. Intenta agafar la tetera per aixecar-la i veig que li costa. Poso la meva mà a sobre de la seva per aturar-la i ho faig jo. En silenci, enretira la mà i es frega el canell, un moviment que em resulta familiar.


  —I tu, Joy? Com estàs?


  —De la malaltia, vols dir?


  —Com estàs de tot, vull dir. Has estat tant pels altres que gairebé he oblidat que tu també estàs patint.


  Hi pensa durant un instant i em pregunto si potser està decidint quant me’n vol dir.


  —Què en saps, de l’esclerosi múltiple?


  —Sé que és una malaltia neurològica, però que a cadascú l’afecta de manera diferent.


  Fa que sí amb el cap.


  —L’esclerosi múltiple és una malaltia degenerativa del sistema nerviós. Pot causar molts símptomes, que poden perdurar o empitjorar a mesura que la malaltia avança: fatiga, dificultat per caminar, canvis en el funcionament del cervell, pèrdua de visió, depressió, canvis d’humor. No es pot curar. De moment, no. Només hi ha cures pal·liatives que ens ajuden a preparar-nos per al que ens espera a la fase final.


  —Pateixes dolor?


  —Espasmes musculars, dolor neuràlgic. Prenc antidepressius per als espasmes de dolor neurològic. Detesto els medicaments, no em prenia ni pastilles per al mal de cap. Vaig a fisioteràpia pels espasmes musculars.


  —T’ho van diagnosticar fa nou anys —comento mirant el gos i recordant que té la mateixa edat que la seva diagnosi.


  —Sí, és així. L’esclerosi múltiple és diferent per a tothom, Holly. Hi ha persones que es mantenen estables durant períodes de temps llargs. Després que me la diagnostiquessin estava convençuda que em trobava bé, que ho podia portar bé, que la meva vida no canviaria, però llavors va avançar i va venir amb més força. Per ara vaig bé amb el bastó, però la malaltia continua sent-hi.


  Segueixo la seva mirada i veig una cadira de rodes plegada al costat de la porta.


  Estiro el braç i li agafo la mà.


  —Em sap greu que haguem perdut temps, Joy, però ara ja soc aquí. Què puc fer per tu? Com et puc ajudar?


  —Oh, Holly, que siguis aquí és un regal per a tots nosaltres. Ens has renovat l’energia, ens has donat un objectiu. El temps que passes amb nosaltres escoltant-nos i guiant-nos té molt més valor del que et pots imaginar, i no series humana si no haguessis necessitat temps per pensar-t’ho. Crec que no vam tenir en compte que participar en això podia representar un canvi tan gran per a tu. Espero que no ho haguem posat tot cap per avall, ho hem fet? —em pregunta arrufant les celles.


  —Els problemes que pugui tenir són cosa meva. —Perdo el somriure quan penso en en Gabriel.


  —L’Angela era una dona molt tenaç —diu la Joy—. Estava convençuda que podia aconseguir qualsevol cosa que es proposés, i es va proposar amb molt entusiasme que poguéssim comptar amb tu. Només espero que no es prengués aquest repte amb massa egoisme.


  Hi estic d’acord. Em ve al cap l’Angela agafant-me el braç amb força a la botiga, amb una mirada penetrant que em demanava insistentment que seguís explicant la meva història, com si la seva vida en depengués.


  —L’última cosa que t’ha de preocupar és la meva vida —li dic, alegrement—. Ara és més important saber si ja has decidit què escriuràs a les teves cartes.


  —No paro de pensar-hi, però no aconsegueixo decidir-me. Els meus nens estaran bé, tenen les seves dones, les seves famílies. Penso en en Joe. És ell qui em preocupa. Es trobarà perdut.


  Recordo que el dia que el vaig conèixer es movia per la cuina amb molt poca traça intentant trobar objectes normals i corrents, i que es va donar un cop al cap amb una escombra en obrir un amari on es pensava que hi trobaria la llet. Intento imaginar-me’l a casa seva sense la seva dona portant la batuta. Malgrat la pila d’anys que fa que hi viu, sentirà que es troba en un lloc desconegut ple d’armaris i calaixos misteriosos.


  —M’he adonat que té poca traça amb les coses de casa —dic amb tant de tacte com puc.


  La Joy em sorprèn posant-se a riure.


  —Tu ja te n’has adonat, i mira que portes poc temps per aquí. Els nens sempre se’n riuen, però jo soc l’única responsable de la seva «poca traça amb les coses de casa». Segur que a tu et sembla que estem fets a l’antiga —em diu amb un somriure—. Els meus fills es reparteixen totes les tasques de casa, i també les reparteixen amb els seus fills. Però a en Joe i a mi sempre ens ha agradat fer-ho així. Mentre ell era a la feina, aquest era el meu territori. No m’ha agradat mai compartir-lo. Li netejo i li planxo la roba, preparo el sopar, faig la compra, cuino, tot. No li he deixat fer mai res, i tampoc ho ha intentat mai, no li interessa. Des que es va jubilar que no em deixa en pau. Sé que ho fa amb bona intenció, però triga anys i panys a trobar les coses. —M’agafa el braç i s’inclina amb un gest conspirador—. No l’hi diguis, però a vegades, quan tinc tant de dolor que no puc suportar-ho, li demano que em porti alguna cosa que sé que li costarà una eternitat de trobar, així puc tenir una estona de pau i evito que es preocupi per tot. Que Déu em perdoni.


  Totes dues riem, unes rialles clandestines.


  Ara té un posat reflexiu.


  —He estat pensant en el que ens vas dir de les cartes que et va escriure en Gerry, que no eren recordatoris de la seva mort i que t’havien ajudat. Vull donar una empenteta a en Joe després d’anar-me’n. No som gaire sentimentals, en Joe i jo. No crec que vulgui una carta d’amor sensiblera. He intentat escriure’n alguna… —S’arronsa d’espatlles—. No és el nostre estil. Segur que pensaria que he perdut el senderi. Vull que llegeixi les meves cartes i que m’hi reconegui. Però no soc bona en això d’escriure, Holly. —Fa anar el cap d’una banda a l’altra—. No tinc imaginació.


  —En Gerry tampoc era gaire bo en això d’escriure, creu-me, però va ser enginyós. Em coneixia, m’entenia, i això és tot el que cal. Crec que has d’intentar imaginar-te la vida d’en Joe des de la seva perspectiva, i llavors intentar desxifrar quins gestos o quines paraules reconfortants poden fer que pugui portar millor els moments difícils. Ja pensarem en alguna cosa, no et preocupis —li dic sense deixar de rumiar-hi.


  Recordo que, després de la mort d’en Gerry, em sentia molt inútil quan s’espatllava la calefacció o es fonia una bombeta. No és que jo fos incapaç d’ocupar-me d’aquestes coses, però a casa cadascú tenia les seves obligacions. Trobem l’espai en el qual ens sentim còmodes i ens hi quedem, i sovint el ritme diari de les nostres vides fa que el paper que juga l’altre, allò que fa exactament, ens acabi passant desapercebut. Pel que fa a en Gerry i a mi, sempre havia pensat que jo feia moltes més coses que ell; era un debat intern que es repetia de manera incessant. Només quan ja no hi va ser vaig ser conscient de tots els buits, de totes les coses extres que havia de fer i que no sabia com fer. Els números de telèfon que no tenia, els codis, els comptes. Coses insignificants, normals i quotidianes del dia a dia que feien que el nostre ritme funcionés. La targeta de la bugaderia. La contrasenya del wifi. El número de telèfon del lampista. Cadascú tenia el seu paper, i el de la Joy està canviant de manera destacable, cosa que afecta considerablement en Joe. Noto que em ve la inspiració i m’assec bé.


  —Com que a les teves cartes no hi vols grans declaracions d’amor, què et sembla si fas que siguin missatges simples, però efectius? Instruccions per a en Joe. Un plànol que li mostri on són les coses a la cuina. Una llista de tots els objectes que hi ha a cada armari. Indicacions per trobar la planxa. Com planxar una camisa pas a pas.


  Se li il·lumina la mirada.


  —Quin és el seu plat preferit?


  —El meu pastís de carn.


  «El meu». Ella és qui controla casa seva. La seva cuina, el seu territori. No hi ha lloc per a en Joe.


  —I si li escrius la recepta i les pautes que ha de seguir per preparar-se ell mateix el teu pastís de carn? Una guia perquè sàpiga portar la casa, això que sense tu és tan fotut per a ell.


  —M’agrada! —exclama, i pica de mans—. És exactament el que necessita, i és divertit. Seguirà les instruccions i al mateix temps no podrà parar de riure. És perfecte, Holly!


  —Crec que potser a mi m’hauria anat bé que algunes de les cartes d’en Gerry fossin menys motivadores i se centressin en algunes de les coses més quotidianes que feien que la nostra vida diària funcionés —comento amb un somriure.


  —El manual de la Joy… les instruccions de la Joy?


  Hi pensa amb un somriure als llavis i els ulls brillants. Li agraden els pensaments que li passen pel cap.


  —Els secrets de la Joy —diu finalment.


  —Els secrets de la Joy —repeteixo, somrient—. Ja ho tenim.


  Comencem a fer una llista amb totes les idees que tenim per al manual. La Joy es posa a escriure, però li agafa un espasme a la mà i ha de deixar anar el bolígraf. A continuació es frega el canell i el braç. Jo reprenc el fil.


  Em passejo per la cuina obrint armaris i vaig fent fotografies de les coses que hi ha, mentre ella seu a taula, tranquil·la. M’observa i de tant en tant m’assenyala alguna cosa, em dona algun consell, comparteix algun truc o confessa algun secret. És possessiva amb casa seva, tot té el seu lloc i una raó per ser-hi. Si no hi va bé, va a la brossa. No hi ha cap rastre de desordre, totes les etiquetes estan perfectament ordenades. Potser la idea del manual de la Joy no és la més emocionant del món, però està feta a la mida de la seva vida. De la mateixa manera que qualsevol relació o matrimoni és únic i irrepetible, la concreció de dos individus entrellaçats l’un amb l’altre, aquest projecte és un símbol d’aquesta unió, i l’ha de representar de forma personalitzada.


  Mentre em moc per la cuina apuntant-ho tot, em pregunto si en Gerry va fer el mateix quan pensava a escriure’m les cartes. M’observava i intentava esbrinar què necessitava? Pensava tota l’estona en la seva llista? Li agradava tenir un secret, saber que jo no sabia què pensava ell? M’agradaria pensar que això el calmava, que en els moments de dolor i malestar podia distreure’s, allunyar-se’n, escapar-se dels plaers d’aquest pla secret.


  M’adono que la Joy fa estona que no diu res, i deixo de fer inventari a la cuina per comprovar si està bé.


  —Em preguntava si podria demanar-te una altra cosa —em diu quan la miro.


  —I tant.


  Es posa la mà a la butxaca del càrdigan i en treu un sobre plegat.


  —Aquí hi tinc una llista de la compra. Voldria saber si em podries ajudar. Els diners són a dins, en efectiu, i hi ha una llista. —Per un moment, agafa el sobre amb més força—. Em sap greu demanar-t’ho, sé que és massa. Els meus nens, les seves dones i els nostres nets tenim una tradició el dia de Nadal. En Joe i jo ens posem al costat de l’arbre i els altres es reuneixen al voltant nostre. En Joe treu un nom d’un barret de Pare Noel, presenta el membre de la família i li donem els regals. Ja fa anys que ho fem, és una tradició familiar. —La Joy tanca els ulls, com si s’imaginés l’escena—. Als petits els encanta. No vull que aquest any s’ho perdin. En Joe no sap quines cosetes els agraden. —Obre els ulls i amb la mà tremolosa m’allarga el sobre.


  Enretiro una de les cadires de la cuina i m’assec al seu costat.


  —Joy, queden sis mesos per a Nadal.


  —Ja ho sé. No estic dient que jo no hi hagi de ser, però no sé com estaré. Em diuen que el meu cervell estarà tan deteriorat que ja no recordaré ni com empassar. —Es posa la mà a la gola i l’estreny suaument, imaginant-se com serà—. Les cures pal·liatives em preparen per al final, però si he de planejar un futur en el qual hauré de necessitar un tub per alimentar-me, no puc quedar-me només en com menjaré, sinó que també he de pensar en com seguiré alimentant la meva família.


  Dono una ullada al sobre, gruixut.


  —Ja sé que demano molt, però, que podries embolicar els regals i etiquetar-los, també? M’agradaria amagar-los a l’àtic, així en Joe els trobarà quan pugi a buscar-hi els guarniments de Nadal. Com a part dels secrets de la Joy —em diu en un to massa alegre que pretén fer veure que tot això no és difícil, tot i que en realitat ho és molt. Potser està intentant amagar la tristesa que truca a la porta sense parar, o potser és que realment està preparada per a aquest moment. És la primera vegada que li sento parlar d’aquest tema, però ella fa temps que hi pensa, que s’ho planteja, que s’ho imagina, i probablement intenta viure el moment en què en Joe es trobarà la capsa cada vegada d’una manera diferent. Potser només es mostra optimista per mi.


  —D’acord —dic amb un fil de veu. M’escuro el coll—. Però fem un tracte, Joy: si quan arribi el moment ets capaç de lliurar aquests regals tu mateixa, els baixem abans que en Joe els descobreixi.


  —Tracte fet —diu, fent que sí amb el cap—. Sé que això que et demano és molt, i t’estic molt agraïda, Holly —em diu, i m’agafa la mà—. Espero que no sigui massa.


  És massa. Tot. Tota l’estona. I en acabat, a vegades no ho és; tot depèn de la versió de mi mateixa amb què m’hagi llevat aquell dia.


  —Et puc fer una pregunta? —La miro tot buscant la seva confirmació abans de continuar—. Per què ho fas, tot això?


  Sembla confosa.


  —Sé per què ho fas en teoria, però vull saber-ne exactament els motius. És perquè et fa por que s’oblidin de tu? És perquè no vols sentir-te exclosa? És perquè no vols que et trobin a faltar? —Agafo aire—. És més per tu que per ells? És per a una amiga.


  Ara que entén què vull dir, em dedica un somriure.


  —És per totes les raons que acabes de mencionar. Per totes aquestes i per moltes més. Puc preparar-me per al que sé que m’espera, però no puc abandonar abans que passi. Simplement, no em puc rendir. Soc mare, sempre penso què els passarà als meus petits. I tot i que ara ja tenen els seus, de petits, no puc parar de fer-ho. Vull que sentin que soc aquí amb ells, i suposo que això és perquè encara no em vull deixar anar. No em rendiré. És l’única manera que tinc de controlar la meva vida. No sé quin serà l’últim dia de qualitat que viuré, o en definitiva, el meu últim dia, però vull assegurar-me que durant el temps que em queda seré aquí més del que el meu cos pugui aguantar. Vull viure, i ho estic provant tot: medicaments, tractaments, cures, i ara, cartes i llistes. És possible que hagi perdut el control del meu cos, però puc controlar què passa a la meva vida i com pot ser la vida per als altres quan ja me n’hagi anat. És la darrera victòria que em queda.


  De camí cap a casa, penso en les paraules de la Joy.


  «La darrera victòria».


  La mort no pot guanyar. La vida segueix.


  La vida té arrels, i, igual que els arbres, que busquen sobreviure, les arrels s’escampen i s’allarguen per trobar aigua, posseeixen el poder que els permet aixecar l’asfalt, fer retrocedir tot allò que s’interposa en el seu camí. El seu abast és interminable, la seva pròpia presència ja té un efecte etern d’una manera o altra. Podem talar un arbre, però no podem matar tot allò que va començar ni la vida que en va sorgir.


  Per a la majoria de la gent, la mort és l’enemic, és una cosa que hem de témer. No la veiem com un element pacificador ni compassiu. És el destí inevitable que temem i que intentem evitar minimitzant riscos, seguint les normes d’allò que és sa i segur, i recorrent a tots els tractaments i medicaments que ens poden arribar a salvar. No miris la mort als ulls, no deixis que et vegi, no deixis que sàpiga que hi ets; acota el cap, aparta la mirada; que no m’esculli, que no em triï. Són les lleis mateixes de la natura les que ens programen perquè arrelem, perquè la vida guanyi.


  Durant molt de temps, quan en Gerry estava malalt, la mort era l’enemic, però, tal com acostuma a passar sempre que algú que estimem pateix una malaltia terminal, va arribar un moment en el qual la meva actitud va canviar i la mort es va convertir en l’única manera d’aconseguir pau, d’alleugerir tot el seu dolor. Quan ja has perdut l’esperança que existeixi alguna cura i l’inevitable és inevitable, hi ha ocasions en què, durant les llargues nits que el sents respirar amb dificultat, convides la mort a entrar-hi. La mort és benvinguda. Que l’ajudi a deixar de sentir tant de dolor, que el guiï, que el socorri, que sigui amable i delicada.


  Tot i que en Gerry era massa jove per morir i va fer tot el que va poder per lluitar contra la malaltia, quan ho va necessitar es va encarar a la mort, la va veure com una amiga i la va anar a buscar. Jo em vaig sentir alleugerida, i vaig agrair a la mort que l’allunyés de tot aquell patiment i que se l’endugués. D’una manera estranya i meravellosa, allò que havies estat evitant, que havies temut, que t’havia aterrit, és just al teu davant i es presenta il·luminat per un raig de llum. La mort es converteix en la nostra salvació.


  La vida és llum, el camí cap a la mort és foscor, però la mort torna a ser llum. Un cercle tancat.


  La mort sempre és amb nosaltres, una companya de viatge constant, inseparable de la vida, que ens observa de reüll. Mentre vivim, també ens morim; cada segon que passem amb vida estem més a prop dels nostres últims dies. És un balanç inevitable. Tenim la mort a tocar tota l’estona, però decidim no deixar-nos endur per ella, i ella decideix que no se’ns vol endur.


  La mort no ens empeny; la mort ens salva en el moment de la caiguda.
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  —He pensat que podria agafar algun voluntari —comenta la Ciara des de l’altra punta de la botiga.


  —Per fer què?


  —Per ajudar-nos. Potser necessitem algú que vigili. Últimament estem trobant a faltar massa coses, no podem estar per tot, i no em puc permetre pagar un altre sou. Sempre hi ha gent que em demana si necessitem ajuda; saben que donem part dels beneficis a organitzacions benèfiques. I així tindria algú que m’ajudaria quan tu haguessis d’anar a l’hospital, o quan en Mathew i jo haguem d’anar a fer alguna recollida.


  Una clienta que és davant del taulell agafa un moneder que hi ha a la safata d’articles rebaixats. Està fet amb objectes trencats o vells, i està en massa mal estat per vendre’l al preu que toca, però és massa maco per rebutjar-lo. La clienta l’examina.


  —És pell de veritat?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Per dos euros?


  —Sí, tots els articles d’aquesta safata costen dos euros —contesto distreta, i em giro cap a la Ciara—. He intentat canviar les visites a l’hospital als dilluns, Ciara, però insisteixen que ha de ser els divendres. Ho sento.


  —Ho sé, i no te n’estic culpant. Crec que ens aniria bé, només és això. Així algú més podria controlar i donar-nos un cop de mà.


  —Me’l quedo —fa la clienta, contenta.


  Li agafo la moneda i li dono el rebut. Surt de la botiga.


  —I estàs una mica… distreta amb això de no anar a viure amb en Gabriel, o de com esteu ara, amb això de no vendre la casa, ajudant els del club, i ai, Déu meu, he de seure; m’estic estressant només de pensar en com et va la vida ara mateix…


  —No estic distreta, Ciara —dic bruscament—. Ho tinc tot controlat.


  —Bé, em sembla que sé reconèixer una mentida quan la veig —remuga.


  Se sent dringar la campana de la porta i entra una clienta.


  Inquieta, s’apropa ràpidament a la caixa.


  —Hola, he vingut fa uns quinze minuts, crec que m’he deixat el moneder al costat de la caixa registradora.


  Faig uns ulls com unes taronges.


  La Ciara em llança una mirada amenaçadora.


  —Ves a buscar-la —em diu serrant les dents.


  —Ara mateix torno —dic educadament però presa pel pànic, agafo les crosses i surto de la botiga fent saltirons. Miro cap a la dreta i cap a l’esquerra. Veig la dona que acaba de comprar el moneder que desapareix en una cantonada i la crido.


  Aquell vespre, la Ginika i jo seiem a la taula del menjador per a la nostra classe. S’ha mantingut fidel a la seva paraula i s’ha endinsat en l’estudi per aprendre a llegir i escriure, i m’ha demanat de fer una classe cada dia. Malgrat que per a mi és impossible organitzar-me per quedar amb ella diàriament, no es cansa mai de demanar-m’ho i la seva energia i ganes d’aprendre m’inspiren. M’explica que practica quan la Jewel fa la migdiada, quan dorm a la nit, quan espera que li facin el tractament a l’hospital, i que gairebé no ha vist la televisió en les darreres dues setmanes, i que si ho ha fet en algun moment sempre ha estat amb subtítols. He de ser capaç de correspondre a la força de la seva determinació.


  La Jewel seu al genoll esquerre de la Ginika, tan allunyada de la taula com sigui possible, i mossega un anell de dentició mentre estira el llapis que la seva mare té a la mà, l’objecte que fa que no estigui prou per ella. La Jewel ha après a menysprear els llapis i els papers, i sap que si els destrueix capta l’atenció de totes dues dones, que paren de treballar i la renyen.


  La Ginika està aprenent el so de la s sorda i la s sonora amb imatges. De seguida em vaig adonar que la seva capacitat de comprensió lectora millorava molt si fèiem servir material visual. La seva ment prefereix aprendre a través de les imatges i no de les paraules, però totes dues es complementen molt bé. L’única cosa que necessitava era aprendre d’una altra manera i dedicar-hi més temps. Més temps, sempre.


  Al llibre de text hi ha quatre paraules, i ha d’identificar les que tenen el so de la s sorda i la s sonora i encerclar-les. Les opcions són pallasso, cel, casa i agència. La paraula pallasso té una lletra de cada color, i la primera a duu un barret de pallasso. La paraula cel està envoltada de núvols. Quan veig les dues darreres paraules, casa i agència, no puc evitar pensar que he de trucar a la de l’agència immobiliària per dir-li que aturi la venda de la casa. Després d’estar-me tant de temps per posar-la a la venda, m’està costant gairebé el mateix temps treure-la del mercat. Per fer-ho necessito centrar-me en la meva vida personal, cosa que ara em sento incapaç de fer. Els ulls se m’humitegen, miro cap a l’altre costat i els tanco i els obro frenèticament per desempallegar-me de les llàgrimes. Quan per fi he aconseguit controlar les emocions, em torno a concentrar en la feina.


  Tant la Ginika com la Jewel m’observen.


  —Molt bé! —dic alegrement. Giro el full.


  La Ginika torna a mirar la paret buida marcada amb els forats on hi havia penjada la foto del meu casament. Encara no ha fet cap pregunta, però sé que la farà. No es reté, sempre diu el que pensa, com si no li importés quina mena de sentiments generen els seus comentaris. Sembla que pensi que aguantar-se és cosa de gent falsa, de gent «que no és real». Jo li dic que d’això se’n diu ser educat.


  —Què ha passat? —em pregunta finalment.


  —Va caure.


  Aixeca una cella; no em creu.


  —Com és la família d’acollida? —li pregunto, vacil·lant i agafant el peuet de la Jewel.


  Rondina i es recol·loca a la cadira.


  —Una dona que es diu Betty se l’emporta quan jo tinc hora a l’hospital o quan no tinc energia. Té tres fills que són seus. Parla amb un dialecte molt marcat. No vull que la Jewel parli així.


  Li somric.


  —No n’estàs convençuda?


  Arronsa les espatlles.


  —Segur que no hi haurà ningú que et sembli prou bo.


  —Algú haurà de ser-ho. Hi haurà algú que em semblarà prou bo. No me n’aniré fins que no tingui això com a mínim.


  Se sent el timbre de casa. No espero ningú, i els meus veïns no són d’aquells que es presenten sense avisar. Confio que no sigui en Gabriel. No li he agafat les trucades, i no és perquè estigui exagerant la situació, sinó perquè estic intentant decidir com em sento. A vegades penso que la nostra ment és com una placa de Petri que acumula informació en forma de pasteta i que, si la deixo prou temps tota sola, m’acabaré adonant que no em molesta gens ni mica, si no fos perquè en realitat sí que m’hauria de molestar. Estic esperant arribar a aquest punt. Però no vull parlar-ne ara mateix amb ell, i encara menys davant de la Ginika. Ni tampoc vull veure com reacciona quan s’assabenti que, a més d’ajudar-los amb les cartes, ara també els ensenyo a escriure. Una cosa és voler ajudar, i l’altra que tot això controli la teva vida. I el punt central de la discussió seria si tot això controla o no la meva vida; bé, de fet ja ho és, el punt central.


  Obro la porta i m’hi trobo la Denise amb una bossa embolicada amb una funda.


  —Ei —diu amb una cantarella—. Passava per tornar-te la bossa de mà que em vas deixar.


  Me la dona i entra a casa.


  Miro cap a dins.


  —La que et vaig deixar l’any passat?


  —T’hauries de sentir afortunada —explica, anant directament cap a la sala d’estar—. Tenia intenció de quedar-me-la. Oh, hola —fa quan veu la Ginika i la Jewel—. Ho sento, no sabia que tenies companyia.


  —No m’ho has preguntat. Denise, aquesta és la Ginika. La Ginika és… —miro la Ginika per demanar-li permís, i ella fa que sí amb el cap— un dels membres del Club de Postdata: t’estimo.


  La Denise oculta molt bé la tristor inevitable que la deu haver envaït en sentir-ho. Li dedica un somriure amable.


  —Hola, Ginika. Encantada. —S’hi apropa i s’ajup per estar a l’altura de la Jewel—. I aquesta nena tan bonica, qui és? Hola. —Comença a fer tot tipus de sorollets infantils i la Jewel riu. Li ofereix l’anell de dentició—. Oh, moltes gràcies! —La Denise l’agafa i fa veure que el mossega—. Nyam, nyam, nyam.


  La Jewel deixa anar una rialla.


  —Te’l torno. —L’hi dona a la Jewel. La nena l’agafa, l’omple de baves i l’hi torna a la Denise. La Denise repeteix el gest i segueixen així una bona estona.


  —Ets la Denise que van haver de rescatar del mar quan éreu de vacances a Lanzarote?


  La Denise somriu i s’aparta els cabells de la cara.


  —Quin remei, sí, soc jo. Portava un tanga de lleopard i anava sense la part de dalt. Divina.


  —Crec que això no ho vaig dir al podcast.


  —Es va deixar els detalls interessants.


  La Ginika somriu. Cosa estranya.


  —Denise… M’encantaria saber com va anar la nit al karaoke —segueix la Ginika—. Va anar tan malament com va dir la Holly?


  —Malament? Va ser pitjor, que jo la vaig haver de sentir. La Holly té el sentit de la música al cul i el cul de vacances.


  —Va, va —dic, picant de mans per atraure la seva atenció. L’única que em fa cas és la Jewel, que també es posa a picar de mans, el seu nou esport preferit—. Em sap greu haver-vos d’interrompre, noies, però aquí estàvem fent una cosa important, Denise. La Ginika se n’ha d’anar d’aquí a una hora.


  La Denise consulta el seu rellotge.


  —Em va bé, puc esperar. Voleu que us prepari te o cafè? Un cafè per a tu, dentetes? —li diu a la Jewel, i li fa pessigolles. La Jewel es desfà de riure.


  —Que voleu que me’n cuidi mentre vosaltres treballeu? —fa la Denise en veure els papers que tenim sobre la taula.


  —Ah, no —contesta la Ginika agafant la Jewel amb més força—. No vol anar amb ningú que no sigui jo.


  —Fes-li cas, Denise —adverteixo per corroborar el seu comentari—. És un tros de pa, però quan se separa d’ella embogeix.


  —No pot ser —diu la Denise, agenollant-se una altra vegada—. Que vols venir amb la Denise? La Deni? Jewel, vens amb la Deni?


  —Deni? —pregunto divertida.


  —No, no cal, de debò —fa la Ginika, apartant la Jewel.


  —N’estàs segura? —pregunto a la Ginika. Li pico l’ullet amb un gest conspirador—. A la Denise li encanten els nadons. —Només hi ha una manera d’aconseguir que la Denise deixi d’insistir-hi, i és fer que ella mateixa experimenti tota la força descontrolada de la Jewel.


  —Mmm… D’acord —fa la Ginika, deslligant la nena.


  —Que bé! —exclama la Denise aixecant els braços i somrient. La Jewel riu—. Que bé per a la Deni.


  La Jewel aixeca els braços i, en fer-ho, clava un cop a la cara a la Ginika amb l’anell de dentició. Llavors torna a abaixar els braços.


  —Vine amb la Deni.


  La Jewel estira els braços i va cap a ella, però quan ja és amb la Denise entén el que acaba de fer. Mira la seva mare desconcertada, arrufa les celles i obre les foses nasals per indicar l’aversió i la repugnància que sent quan està amb algú que no és la seva mare. Esclata el so irritant. La Denise es posa dreta. La nena comença a espeternegar frenèticament. Els mitjons li pengen de la punta dels ditets dels peus.


  —Mira, la mama és allà. Encara és allà.


  Els crits d’irritació i angoixa de la Jewel s’aturen, però encara no ha canviat la cara, la mateixa força descontrolada. No acaba d’entendre què està passant, però està força segura que no li agrada. O potser sí?


  —Hola, mama —fa la Denise saludant amb la mà i animant la Jewel a fer el mateix. La passeja una mica pel menjador. Llavors van al quarto de la tele. Però quan entren a la cuina i la Ginika ja no és al seu camp de visió, arriben els crits de pel·lícula de terror. La Ginika s’aixeca.


  —Deixa-la un moment —li dic—. Deixa que la Denise se n’ocupi. —A la Ginika la fa patir no fer res, però jo em mostro ferma—. Podem acabar aquest tema avui.


  Els crits, els xiscles, l’eco de la histèria absolutament penetrant que s’escampa per la casa s’entrellaça amb la veu amable de la Denise, que li parla i li canta, però m’adono que a la Ginika li resulta difícil concentrar-se en les meves paraules o en el llibre de text que té al davant. Així i tot, jo persisteixo i intento superar el mur de sorolls que ens envolta.


  Dic paraules en veu alta, la Ginika les ha d’escriure.


  —On vau anar de lluna de mel en Gerry i tu? —em pregunta la Ginika tot de sobte.


  —Crec que ens hem de centrar en la feina, Ginika —li dic bruscament. Però ella no ho vol fer. L’he allunyat de la seva filla i ara està irritada per la falta de control. Li faig fer un pas endavant. Ella en fa un enrere.


  —Al podcast vas explicar que en Gerry us va preparar un viatge per a tu i les teves amigues a Lanzarote perquè era on havíeu d’anar de lluna de mel.


  —Sí.


  Deixa el llapis.


  —I per què no hi vau anar? On vau anar?


  —A un altre lloc —li dic, oferint-li el llapis una altra vegada.


  M’observa amb una mirada estranya, insatisfeta amb la meva resposta. Aquí la tinc, indefensa i vulnerable, i no penso contestar-li les preguntes. Faig un sospir i començo l’explicació, però llavors ella aixeca la mà per indicar-me que m’aturi. Para l’orella i escolta atentament.


  —Què passa?


  —No sento res.


  Tardo uns instants a adonar-me que la Jewel ha deixat de plorar i que, de fet, ja fa força estona que regna el silenci. La Ginika salta de la cadira.


  —No passa res, Ginika. Segur que està bé —dic mentre la segueixo, però es mou ràpid, s’allunya de la taula, passa per la cuina i puja les escales. Hi vaig al darrere, agafada de la barana i fent saltets tan de pressa com puc. La Ginika no s’espera, avança molt més ràpid per les escales que jo. Me la trobo al davant de la porta del dormitori per a convidats, de manera que em bloqueja la visió. Sense alè, trec el cap. La Denise està asseguda al llit, amb l’esquena recolzada al capçal, amb les cames estirades i mirant per la finestra. La Jewel reposa sobre el seu pit, mig adormida, embolicada amb una manta. L’habitació és a les fosques i l’única llum que entra al quarto prové dels fanals de l’exterior. La Denise ens mira desconcertada, no sap per què l’estem observant.


  —Ho sento —xiuxiueja—. Que no hauria de dormir? És tard i m’ha semblat que estava cansada. —Primer mira la Ginika i després em mira a mi, preocupada per si ha fet enfadar la mare.


  —No, és fantàstic —dic amb un somriure—. Perfecte, Denise. Ben fet. —Intento fer que la Ginika se’n vagi, però no es mou. No sembla gaire contenta.


  —Ens n’hem d’anar —diu la Ginika amb un to de veu alt, i la Jewel es remou.


  —Com? Però per què? —pregunto en veu baixa—. Ara podem avançar molt.


  —No —contesta la Ginika, afligida i agafant la nena—. Ens n’hem d’anar a casa. —Agafa la Jewel, la separa del cos de la Denise i surt de l’habitació.
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  Malgrat la manera tan estranya en què la Ginika agafa la Jewel dels braços de la Denise i diu que se’n vol anar, la Denise li ofereix portar-la a casa amb cotxe, i la Ginika ho accepta. Podria ser per dues raons: per seguir marcant el seu territori com a mare o perquè li sap greu que torni a portar-la jo. Un cop sola, feta miques, m’assec al sofà en silenci. No paro de donar voltes a la pregunta que m’ha fet la Ginika sobre la meva lluna de mel.


  —Vull anar a algun lloc relaxant, Gerry —dic mentre em faig un massatge a les temples i ell obre una altra revista de viatges d’aventura—. Després de tots els preparatius del casament, després del gran dia, sincerament, només em ve de gust estirar-me a la platja, beure còctels tot el dia i no moure’m d’allà.


  Em mira, avorrit.


  —Jo no vull jeure en una platja tot el dia, Holly. Això ho podem fer uns quants dies, però no tots. Vull fer alguna cosa. Vull veure món.


  —Mira, estem veient món, ara mateix —faig tot passant les pàgines d’una de les revistes de viatges—. Hola, Islàndia; hola, Argentina; hola, Brasil; hola, Tailàndia. Oh, ei, Everest, no tens cap platja a prop, oi?


  —No he dit mai que vulgui pujar a l’Everest. —Tanca la revista de cop i el meu dit hi queda atrapat.


  —Au!


  S’aixeca i s’allunya de la taula. No es pot allunyar gaire, ja que som al nostre primer pis, una habitació amb un petit espai que fa de sala d’estar. De fet, dir-ne pis ja és massa, més aviat és un sol espai amb cuina i lavabo. Entre la nostra habitació i la sala d’estar hi ha una paret de separació, però no arriba al sostre. En Gerry ara és a l’espai reduït que fa de passadís entre el sofà i el televisor, atrapat com un lleó dins d’una gàbia. Veig que està a punt d’esclatar.


  —Com pots arribar a ser tan dropa, Holly?


  —Perdona?


  —Ets dropa —repeteix més fort.


  —Unes vacances a la platja no són per fer el dropo, són per relaxar-se. Una cosa que sembla que tu no saps fer.


  —Ja hem anat de vacances cinc vegades, així. En cinc hotels diferents de cinc illes diferents, i tot sempre és exactament igual. No hi ha res cultural.


  Aquesta última frase em fa riure, cosa que fa que s’enfadi més. Hauria de deixar-ho estar, però…


  —Em sap greu no ser una persona tan culta com tu, Gerry. —Obro el catàleg—. Mira, anem a Etiòpia, vivim una vida de nòmades en un camp al desert i ens estem amb una tribu local.


  —Calla! —exclama.


  Espero que la vena del coll deixi de sobresortir-li.


  —Mira —torno a començar, calmada—. Hi ha aquest lloc a Lanzarote. És un complex turístic de platja, però també hi fan viatges amb vaixell. Pots anar a veure dofins i balenes. Fins i tot hi ha un volcà i pots fer una ruta en autocar per veure’l.


  Li atanso el catàleg.


  —Això ho vaig veure quan tenia deu anys —diu barbotejant, però com a mínim sembla més calmat—. Si vols dofins i balenes, t’ensenyaré un lloc on hi ha dofins i balenes. —Salta per sobre el sofà i examina meticulosament la pila de revistes que hi ha a la taula de la cuina. Agafa un catàleg de viatges d’aventura per Alaska.


  —A mi tant me fan, els dofins i les balenes —rondino—. Això ho deia per tu. A Alaska no hi ha platja.


  Tira el catàleg sobre la taula. Faig un salt de l’ensurt. Llavors, el torna a agafar i aquest cop el tira al terra de linòleum, ple de cremades i imperfeccions com a resultat dels desastres culinaris dels propietaris anteriors. El catàleg fa un soroll força fort en caure.


  —Gerry.


  —Repassem totes les coses que no vols fer i les descartem, d’acord?


  Tira un altre catàleg a terra, aquest cop amb més força.


  —Islàndia, que avorrit, oi? Que merdosos que són els glaciars i les fonts termals. No tenen platja. Perú. —Tira un altre catàleg a terra—. Qui pot voler veure els camins inques i el llac més alt del món? Tu no. Cuba, quin cau de merda. —Aquest catàleg també el tira a terra.


  Cada un dels cops em fa pensar en la parella que viu a sota.


  En tira uns quants més al mateix temps. Encara més soroll. La vibració del terra fa tremolar l’estufa.


  —Ara sí. —Aixeca un catàleg de vacances ben amunt com si fos un trofeu—. Dues setmanes emborratxant-nos i cremant-nos amb el sol, envoltats d’uns quants comiats de solteres i solters i acompanyats d’angloparlants menjant hamburgueses i patates fregides. Això sí que és tota una aventura.


  Aquest també el tira, però per tornar-lo a deixar sobre la taula.


  El miro amb els ulls ben oberts i amb el cor bategant amb força davant del seu comportament.


  —Vull fer alguna cosa diferent. Has de sortir de la teva zona de confort, Holly. Has de ser més valenta, fer coses més emocionants! Sigues més oberta!


  Estic tan terriblement fastiguejada amb tot —els preparatius del casament, les invitacions, les confirmacions dels convidats, les pagues i senyals, aquesta merda de pis, en Gerry, la hipoteca que intentem aconseguir per a la casa nova—, que no em fico la llengua a la butxaca. I, en qualsevol cas, per què hauria de fer-ho? El meu futur marit m’acaba d’acusar de ser dropa i avorrida.


  —Sí que surto de la meva zona de confort, Gerry. Em caso amb tu, un psicòpata rematat.


  —Que maco —diu, posant-se dret.


  Surt del pis i no el veig durant dos dies.


  Encara somio desperta al sofà quan, de sobte, sona el telèfon. La pantalla s’omple amb la imatge de perfil de la Denise, que surt amb els ulls molt oberts i una lionesa farcida de xocolata entaforada a la boca.


  —L’ocell ja és al niu —fa amb un cert misteri.


  —Gràcies, Deni. T’ho agraeixo. Espero que la Ginika s’hagi portat bé amb tu. Se sent incòmoda quan algú que no és ella està amb la Jewel. Està començant a conèixer una família d’acollida i li està resultant difícil.


  —Per l’amor de Déu, em trenca el cor. Però sembla contenta amb les classes.


  —De debò? Que bé, però no sé gaire bé com anem, perquè no sé gaire bé què estic fent. Segueixo els llibres de text, però realment preferiria que fes classe amb un professor particular.


  —I per què no l’ajudes a escriure la carta directament?


  —Perquè ella ho vol així. No vol que ningú sàpiga què escriu a la carta i ho vol aconseguir tota sola.


  —Aprendre a escriure és gairebé tan important com la carta. Implica que per una vegada a la vida controla alguna cosa. I si arriba el moment i no la pot escriure ella tota sola, sempre pots ajudar-la. No t’ho prenguis com si aquest fos l’únic objectiu.


  —És veritat.


  No se sent res, només l’intermitent del cotxe.


  —Denise?


  —Sí.


  —Tu saps per què en Gerry ens va fer anar a Lanzarote?


  —Vaja. El teu cap ha viatjat molt lluny, aquesta nit.


  —Abans la Ginika m’ha fet una pregunta que m’ha fet pensar.


  —Bé, deixa’m rumiar… —S’aclareix el coll.


  Va ser la carta de juliol. La cinquena. Només hi deia «Bones vacances! Postdata: t’estimo…», i hi havia les instruccions per anar a una agència de viatges en concret. Havia reservat unes vacances per a mi, la Denise i la Sharon a través d’una agència de viatges; ho havia fet el 28 de novembre, en una època en què no s’hauria d’haver mogut del llit. Un taxi el va esperar fora de l’agència. La Barbara, de l’agència de viatges, em va explicar més de vint vegades, després d’insistir-hi molt, com havia anat.


  —Ens vas dir que és on havíeu d’anar de lluna de mel, oi? Que era com si et regalés una segona lluna de mel. Era això?


  —És on jo volia anar de lluna de mel.


  —Sí. Que maco.


  Silenci.


  —I els dofins. La carta següent era la d’anar a veure dofins.


  La carta d’agost. Em va guiar fins a un lloc a la platja des del qual en pots veure, de dofins.


  —No recordo gaire bé el motiu d’aquesta carta. Sempre havies volgut veure dofins?


  —No. Ho veus?, és això. Jo no en volia veure, de dofins. Això era cosa seva.


  —Bé, tampoc volies cantar al karaoke, que jo recordi.


  —No.


  —Suposo que l’objectiu d’algunes de les seves cartes era que sortissis de la teva zona de confort.


  Aquesta última frase em toca de ben a prop.


  Has de sortir de la teva zona de confort, Holly. Has de ser més valenta, fer coses més emocionants! Sigues més oberta!


  Medito sobre les preocupacions que no he compartit mai amb ningú, preocupacions que sempre he anat escombrant dels meus pensaments fins que fa uns mesos em vaig veure obligada a tornar a examinar les cartes d’en Gerry amb l’objectiu de guiar els membres del Club de Postdata: t’estimo. Aquest procés m’està fent veure les seves cartes de maneres diferents, que en la majoria dels casos em fan sentir incòmoda.


  —Creus que tant aquella carta en particular com el viatge eren una manera de dir-me «fes-te fotre»? I això dels dofins?


  —Per què ho penses, això?


  —Com una manera de dir-me: «Recordes quan no volies fer les coses que jo sí que volia fer»?


  —Holly, vas anar de safari a Sud-àfrica per ell. Vas dormir en un hotel amb girafes. Va poder veure moltes coses. Al final va acabar tenint exactament la lluna de mel que ell volia.


  —Al final.


  Silenci.


  —I per això crec que no, que no era una manera de dir-te «fes-te fotre». Això no fa per a en Gerry. No per al Gerry que jo coneixia, en qualsevol cas. Que no era aquest el lloc on tu volies anar? Jo ho veig com un regal. Per què penses en això, després de tant de temps?


  Ens quedem totes dues en silenci. M’adono que el motor del seu cotxe ja no està en marxa, que no se sent soroll de fons. M’aixeco i m’apropo a la finestra i veig la Denise asseguda al vehicle, davant de casa meva. Té el llum de dins encès, cosa que la delata.


  —Penso que —continua després de fer una pausa—, en qualsevol cas, si volia dir-te alguna cosa, era que estava cedint. Potser es va adonar que t’havia fet fer alguna cosa que tu no volies fer, i això el va fer sentir culpable. O potser no se’n sentia gens, de culpable, però era com una segona oportunitat.


  Repenjo el front contra el vidre fred de la finestra.


  —Denise, per què m’estàs espiant aparcada davant de casa meva?


  Aixeca la vista i em veu a la finestra.


  —Bé, que no ets tu la detectiva misteriosa?


  —Estic bé, ja ho saps. No t’has de preocupar per mi.


  —Ja ho sé, Holly, però t’hem de recordar que no tot gira sempre al teu voltant? —Surt del cotxe amb una bossa molt gran. Travessa el carrer i em mira sense deixar de parlar-me per telèfon—. He deixat en Tom. Puc quedar-me a casa teva aquesta nit?


  Corro a obrir la porta. Té els ulls plens de llàgrimes i l’abraço.


  —D’altra banda —em diu amb la veu apagada per les llàgrimes—, la vida és estranya. Potser en el fons en Gerry tenia un costat fosc que no coneixíem i sí que t’estava dient que et fessis fotre des de la tomba.


  L’abraço més fort.


  En Gerry i jo ens movíem a ritmes diferents. Jo, lentament i de manera inconsistent, en totes les direccions, unes quantes passes cap endavant i unes quantes passes cap enrere. Ell, amb solidesa, ràpid, amb curiositat i amb un objectiu clar. En general jo volia que ell reduís el ritme, volia gaudir dels moments en lloc de passar per tot amb pressa i una energia frenètica. Ell creia que jo era dropa i que perdia el temps. Podríem dir que la nostra parella era l’equivalent al repte aquell de tocar-te el cap amb una mà fent moviments verticals i, al mateix temps, dibuixar-te cercles amb l’altra mà sobre la panxa. Tot un desafiament, una relació basada en la interferència de dos ritmes diferents.


  Em pregunto si el seu cos sempre havia sabut allò que nosaltres no sabíem: que tenia menys temps que la resta, que no tenia el mateix temps que jo. El seu ritme estava sincronitzat amb aquest temps. Necessitava viure aventures perquè no arribaria als trenta. El meu cos tenia més temps, i per això vivia amb parsimònia el moment d’esdevenir més curiós i aventurer. Quan aquest moment va arribar, ell ja se n’havia anat. I potser va ser el fet que ell se n’anés el que va provocar aquesta arribada.


  Em pregunto si se sentia frustrat per haver d’estar-se quiet al meu costat amb un rellotge a dins que no parava d’avançar i de fer-lo tirar endavant. Em pregunto si jo el vaig retenir. Em pregunto què hauria passat si hagués conegut algú altre, si hauria viscut d’una manera més divertida, emocionant i plena de vida. No paro de fer-me preguntes, i totes venen d’uns pensaments dolorosos que es presenten com una mena de càstig autoinfligit, però el meu cor sempre reacciona. El meu cor guarda la resposta amb seguretat, amb la creença ferma que, tot i que tinguéssim ritmes diferents, sempre estàvem sincronitzats.
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  L’ampolla de vi és oberta. La Denise i jo som al sofà, assegudes amb els peus sota el cul, l’una al davant de l’altra. La copa de vi de la Denise tremola quan se l’apropa als llavis.


  —Comença des del principi, i no t’oblidis res. Per què has deixat en Tom? —Les paraules que acabo de pronunciar se’m fan molt estranyes.


  La Denise, que fins ara es retenia, passa de mostrar-se totalment serena a perdre el control. La veig plorar desconsoladament, però estic massa impacient per esperar que arribin les respostes.


  —Ha tingut una aventura?


  —No —diu, mig rient i eixugant-se els ulls.


  —T’ha pegat? T’ha fet mal?


  —No, no, no és res d’això.


  —I tu?


  —No!


  Vaig a buscar un paquet de mocadors, però com que no en trobo cap, torno del quarto de bany amb un rotllo de paper higiènic. S’ha calmat una mica, però té la veu tan tremolosa i trencada que m’he de concentrar per sentir-li les paraules.


  —Té moltes ganes de tenir un nen —explica—. Cinc anys, Holly. Fa cinc anys que ho intentem. Ens hem fos tots els estalvis intentant-ho, ja no ens queda res, i segueixo sense poder donar-li un fill.


  —Per fer un nen calen dues persones, no és cosa teva només.


  —Soc jo.


  No havíem parlat mai d’aquest tema. No l’hi havia preguntat mai, és cosa d’ells dos.


  —Si jo me n’allunyo, ell podrà conèixer algú altre i viure la resta de la seva vida com vol. Soc un obstacle per als seus somnis.


  La miro bocabadada.


  —És la cosa més ridícula que he sentit mai.


  —No és ridícul —contesta, tot girant-se’m d’esquena i encreuant les cames. Es justifica mirant-se la llar de foc en lloc de mirar-me a mi.


  —No has passat pel que he passat jo. Cada mes se’l veia tan esperançat. No pots imaginar-te com és. Una decepció i una altra. I cada vegada que teníem una trobada amb els metges, una visita, i començàvem una nova fecundació in vitro, ell creia que passaria, i al final res. No ha passat. I no passarà.


  —Encara podria passar —dic amb delicadesa.


  —No passarà —diu convençuda—, perquè no ho penso tornar a provar. Estic esgotada. —S’eixuga les llàgrimes, em mira decidida—. Sé que en Tom m’estima, però sé el que vol, i amb mi no ho pot tenir.


  —I trencar-li el cor i deixar-lo li posa les coses més fàcils?


  Em respon amb més llàgrimes.


  —Ell et vol a tu, Denise.


  —Ja sé que m’estima, però a vegades amb això no n’hi ha prou. Durant els últims set anys, des que ens vam casar, que hem estat obsessionats a tenir un fill, tenir un fill. Aquest ha estat el nostre únic tema de conversa. Estalviem i planifiquem, planifiquem i estalviem per tenir un fill. No hi ha res més. I encara seguim sense tenir-lo. Llavors, què punyeta som? Si ho deixem estar, sé què no seré. No seré una esposa que no ha pogut tenir un fill i ell no serà un marit lleial que s’ha quedat amb la segona millor opció. Que no té sentit, això que dic?


  —Sí —admeto finalment—, però no està bé.


  Bec en silenci. Faig un glop per intentar rumiar algun comentari savi, alguna cosa que capgiri la situació i la faci canviar d’opinió. La Denise fa un bon glop de vi.


  —Has rebut alguna oferta per la casa, ja? —em demana, tot canviant de tema i buidant la copa.


  —No.


  —No entenc per què no et trasllades ja a viure amb en Gabriel, mentre vens la casa.


  —No aniré a viure amb en Gabriel.


  La Denise fa cara de sorpresa.


  —Has canviat d’opinió?


  —La filla d’en Gabriel se’n va a viure amb ell, i ell vol esperar que la relació amb ella s’acabi d’ajustar abans que nosaltres fem el pas següent. I, abans que m’ho preguntis, creu que aquest temps de transició serà d’un parell d’anys.


  —Hòstia, què dius? —En dir-ho, escup gotetes de vi que em van a parar a l’ull—. Ho sento —em diu en veure que em netejo. Em mira amb la boca oberta—. Està intentant tallar amb tu?


  —Ell diu que no, però em sembla que el futur no és gaire prometedor. —Faig un glop de vi.


  —Però és ell qui volia que anessis a viure amb ell.


  —Ja.


  —Feia mesos que t’ho demanava.


  —Ja.


  —Tot això no té ni cap ni peus!


  —Ja.


  Entretanca els ulls i em mira de manera sospitosa.


  —El Club de Postdata: t’estimo hi té alguna cosa a veure?


  Sospiro.


  —Sí, no. Potser. Segurament no ha ajudat que tot això hagi arribat en el mateix moment. —Em passo la mà per la cara, cansada.


  —Potser hauries de fer una pausa del club, potser no et va bé.


  —No puc, Denise. Confien en mi. Acabes de conèixer la Ginika. Què faria, ella?


  —No ho sé, Holly…


  —Suposo que puc vendre la casa igualment —dic, mirant al meu voltant—. Crec que ja he acabat amb aquest lloc. Sento que fa temps que en Gerry ja no hi és. Se n’ha anat —admeto amb tristor. A continuació, noto que la tristesa arriba i se’n va i que una dosi d’adrenalina em recorre el cos. Ho podria fer. En Gabriel està fent els seus propis plans, ocupant-se de la seva pròpia vida, per què l’hauria d’esperar?


  —Et ve de gust viure amb mi? —demana la Denise.


  —No, gràcies.


  Es posa a riure.


  —Ho entenc.


  —Tu tornaràs amb en Tom i li diràs això que m’has dit a mi. En parlareu com dues persones adultes. Això només és una petita rebequeria.


  —Em sembla que em caldrà fer alguna cosa més que aguantar la respiració i esperar que passi.


  És veritat, mal consell. Jo estic en aquesta fase, la d’aguantar la respiració. Els canvis requereixen acció. M’acabo la copa.


  —D’acord —fa amb un sospir pesant—. Me’n vaig a dormir. Puc dormir a la teva habitació de convidats?


  —Sí que pots, però no et passis la nit plorant, que vull dormir.


  Em dedica un somriure trist.


  —Crec que t’estàs equivocant molt —dic amb delicadesa—. Si us plau, espero que demà, quan et llevis, hagis canviat d’opinió.


  —Si això va d’intercanviar consells, sé que no estic en la millor posició per anar-ne repartint, però estimes en Gabriel. Aquest club t’ha fet canviar, ho vulguis admetre o no. T’ha tornat en Gerry, i això no hauria de ser res dolent, però no sé si en realitat sí que ho és. En Gerry ja no hi és, en Gabriel és aquí, és real. Si us plau, no deixis que el fantasma d’en Gerry faci fora en Gabriel.
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  —Paul, si ve la teva dona…


  —No ha de venir.


  —Però si ve…


  —No ha de venir. Passaran la tarda fora.


  —Paul —dic, seriosa—, si pel motiu que sigui torna, no podem mentir-li. No mentiré, no he vingut per a això. No vull que es pensi que soc la teva amant. Ja soc la reflexòloga d’en Bert, i això ja és prou pertorbador.


  Es posa a riure i la tensió es dissipa.


  —No et demanaré que menteixis per mi. Sé que això és difícil per a tu, i per a mi, per a tots dos, valoro molt el que fas per nosaltres, els sacrificis que estàs fent després de tot el que has passat.


  Això em fa sentir fatal. Els meus sacrificis no són res comparats amb els seus.


  —Què hem de fer, avui? Què vols que faci?


  —Hem de fer moltes coses —contesta, enèrgic. Està ple d’energia i d’idees, em recorda en Gerry. Físicament no s’assemblen. Té deu anys més. Tot i ser jove encara, té deu anys més que el meu marit; ja torna a ser aquí el monstre avar i amarg de les comparacions de temps.


  —Només escriuré una carta, una carta dirigida a tots ells, en la qual els explicaré què faré: la resta, si no et fa res, serà visual.


  —Les cartes són visuals —contesto, una mica a la defensiva.


  —Vull que els nens puguin saber com soc, com és el meu sentit de l’humor, com sona la meva veu…


  —Si les cartes estan ben escrites… —començo a dir.


  —Sí, defensora de totes les cartes que s’han escrit al món —em diu, fent broma—, però els meus fills encara no saben llegir. Vull fer alguna cosa una mica més moderna, que estigui en sintonia amb el que els agrada als nens, i els encanta la tele.


  Em sento sorprenentment decebuda, però no hi insisteixo. No a tothom li agraden les cartes tant com a mi, i suposo que en Paul té raó. Els seus fills són joves, han nascut en aquesta generació, i segurament preferiran poder veure i sentir el seu pare. Això em recorda que aquest procediment s’ha d’adaptar tant com sigui necessari a allò que cada persona desitja per als seus éssers estimats: missatges parlats d’algú que estava viu per als que encara ho estan.


  —Comencem pel principi. —El segueixo, i passem de la cuina al porxo envidrat—. Una classe de piano.


  El porxo envidrat dona al jardí del darrere. Hi ha tot de joguines dels nens: un gronxador, una porteria mig torta, bicicletes, joguines escampades, una nina abandonada i un cap de Lego en una esquerda del pati. Tenen la barbacoa tapada, no l’han fet servir des que va arribar l’hivern, i cal polir i pintar el mobiliari de jardí. A la tanca hi ha penjades diverses cases per a ocells de colors varis, i al peu d’un arbre hi ha la porta d’una casa de fades. Aquest és l’escenari del seu dia a dia. Puc imaginar-me l’activitat, el rebombori, les rialles i els crits. L’habitació on som ara sembla que formi part d’una altra casa. No hi ha joguines, res que pugui vincular-la a la resta de la casa. És un oasi. El terra és de marbre gris clar. Les parets també són de color gris clar, i hi ha una catifa de pell d’ovella. Del sostre, al centre, en penja un canelobre a una altura més aviat baixa, just a sobre del piano. I això és tot, no hi ha més mobles.


  En Paul me’l mostra amb grandiositat, ple d’orgull.


  —Aquest —fa amb un somriure— va ser el meu primer nen, abans que nasquessin els monstres. El vaig posar aquí per l’acústica. Tu toques?


  Faig que no amb el cap.


  —Jo vaig començar als cinc anys. Practicava cada matí, de vuit a dos quarts de nou, abans d’anar a l’escola. Durant els anys d’escola va ser un pal, però llavors, quan vaig anar a la universitat, vaig descobrir que era un imant per a les ties.


  Tots dos ens posem a riure.


  —Bé, com a mínim era el centre de l’entreteniment. —Comença a tocar. Una peça de jazz. Lliure. Divertida.


  —«I’ve Got the World on a String» —em diu, sense parar de tocar.


  Es perd en el seu món mentre continua tocant, el cap acotat i les espatlles ben amunt. No hi ha desesperació, només alegria. De sobte, para i ens atrapa el silenci.


  M’aixeco de seguida i m’hi apropo.


  —Estàs bé?


  No em contesta.


  —Paul, estàs bé? —El miro als ulls. Mals de cap, marejos, vòmits, visió doble, convulsions. Sé què està experimentant en Paul. Ho he vist. Però no pot estar-ho experimentant ara, el tumor ja no hi és. Està en remissió, ell l’ha guanyat. Tot això ho fem com a mesura cautelar. De totes les persones amb qui estic passant temps darrerament, en Paul és qui té unes expectatives més optimistes.


  —Ha tornat —em diu amb un fil de veu.


  —Què? —li pregunto. Sé perfectament a què es refereix, però el meu cap no ho pot processar.


  —Vaig tenir un atac de cinc hores. El metge diu que ha tornat de cop.


  —Ostres, Paul, jo… ho sento. —He sonat massa dèbil, les paraules no són suficient—. Hòstia.


  Em somriu amb tristesa.


  —Sí, hòstia. —Es frega la cara, cansat, i li deixo un moment per a ell, el cap em va a mil per hora—. Què et sembla? —em demana mirant-me als ulls—. Què et sembla la classe de piano?


  Que què em sembla? Penso que no sé si hauria de forçar-lo més. Penso que em fa por que li passi alguna cosa mentre jo soc aquí, em fa por que passi i no sé com l’hi explicaria a la seva dona. Penso que, en lloc d’estar passant el temps amb mi, l’hauria d’estar passant amb la dona i els fills, creant records en el present i no records per al futur.


  —Crec… que tens raó. Això funciona molt millor en vídeo que en una carta.


  Somriu, alleugerit.


  Li poso la mà a l’espatlla i l’hi premo per donar-li ànims.


  —Ensenyem als teus petits exactament com ets.


  Agafo el telèfon i començo a gravar. Mira directament a la càmera i l’energia ja torna a ser aquí, una mirada juganera.


  —Casper, Eva, soc jo, el papi! I avui us ensenyaré a tocar el piano.


  Somric i l’observo. Faig zoom perquè se li vegin els dits quan els ensenya les escales i evito riure quan fa bromes o quan comet errors expressament. Jo no soc en aquesta habitació. No hi soc. És un home que parla amb els seus fills, des de la tomba.


  Després d’explicar les escales bàsiques i les notes de la cançó de bressol «Si una estrella veus brillar», passem a la cuina.


  Obre la nevera i en treu dos pastissos. Un és de xocolata, per a en Casper, i l’altre és de pa de pessic amb cobertura de color rosa, per a l’Eva. Comença a remenar dins una bossa i en treu una espelma de color rosa, un número tres.


  —Per a l’Eva —fa, tot posant l’espelma al centre del pastís. S’ho mira durant uns instants, i no puc arribar a imaginar quins són els seus pensaments més profunds. Potser demana un desig. Llavors l’encén.


  Començo a gravar i faig zoom perquè se li vegi la cara, mig amagada darrere del pastís, que sosté amb les mans. Comença a cantar «Per molts anys». Tanca els ulls, demana un desig i llavors bufa per apagar l’espelma. Quan torna a obrir els ulls, els té plens de llàgrimes.


  —Postdata: t’estimo, bonica.


  Deixo de gravar.


  —Que bonic —dic en veu baixa, perquè no vull fer malbé aquest moment.


  M’agafa el mòbil per revisar com ha quedat i mentrestant miro què hi ha dins de la bossa.


  —Paul? Quantes espelmes hi ha, aquí dins?


  No em contesta. Poso la bossa de cap per avall i cauen tot de coses sobre el marbre.


  —D’acord —fa ell, després de veure la segona gravació—. Potser podries ampliar més la imatge de la meva cara i del pastís, no vull que es vegi gaire cosa al fons. —Quan aixeca la vista, veu la meva cara i tot el contingut de la bossa sobre el taulell. Hi ha una pila d’espelmes de color rosa i blau amb diversos números. Veig el quatre, el cinc, el sis, fins al deu. Veig un divuit, un vint-i-u, un trenta. Tots els anys que es prepara per perdre’s. Canvia el pes d’una cama a l’altra, avergonyit—. És massa estrany?


  —No —dic, calmant-me—, de cap manera. Però ens cal més temps per fer-ho. I també haurem de fer alguns canvis. No pot ser que cada any et vegin amb la mateixa samarreta. Et pots anar canviant la part de dalt? I disfressa’t. Estic segura que teniu moltes disfresses, fem-ho divertit.


  Em somriu, agraït.


  Malgrat la batalla a la qual s’encara, la batalla que ja ha hagut de lliurar abans, sento que passar temps amb ell és productiu. Amb en Gerry sentia tanta impotència… Sempre estàvem pendents de les decisions dels metges, anàvem a totes les visites i seguíem tots els programes i els tractaments al peu de la lletra; nosaltres no en sabíem prou per ser capaços de prendre decisions o considerar altres opcions. Sentia tanta impotència… Ara, tot i que és obvi que també sento impotència davant la malaltia d’en Paul, com a mínim veig que puc fer alguna cosa per ell. Tenim un objectiu i estem treballant per aconseguir-lo. Potser en Gerry també se sentia així quan m’escrivia les cartes. Quan tot era incert, quan no hi havia res que es pogués controlar, ell podia controlar alguna cosa. Mentre jo lluitava perquè seguís viu, ell feia preparatius per a després de la mort. Em pregunto quan devia començar, en quin moment es va rendir o si ho va començar a fer «per si de cas», com en Paul.


  Passar temps amb en Paul és el remei ideal per allunyar-me de la teranyina de confusió que darrerament em té atrapada, ja que puc compartir amb ell aquests pensaments. Vol saber coses i les vol sentir. Els membres del club em necessiten, em volen, i quan els explico coses d’en Gerry i recupero el record de les seves cartes, no m’he de corregir a mitja frase, no m’he de disculpar, ni he de deixar de parlar-ne, tal com faig amb la família o amb els amics si noto que em repeteixo o que estic atrapada en un bucle temporal, o retrocedint. Els membres del club volen sentir parlar d’en Gerry, volen sentir que el trobo a faltar i que hi penso. I quan em senten dir aquestes coses, segurament, en el seu cap, canvien la imatge d’en Gerry per la seva, i la meva per la dels seus éssers estimats, i així s’imaginen com serà tot quan ja no hi siguin. És l’espai en què em sento segura per parlar d’ell, és l’espai en què el puc tornar a la vida.


  Crec que podria submergir-me en aquest món amb bastanta facilitat.
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  Després de dues hores d’espera a l’hospital, que em donen un altre punt de vista sobre la vida dels membres del Club de Postdata: t’estimo —una vida en què les visites a l’hospital, les esperes, les revisions i els resultats ocupen un espai principal—, m’estiro a la llitera de la consulta i observo la infermera com dibuixa una línia al guix amb retolador. Després de tenir-me sis setmanes empresonada, sembla que estan contents amb els resultats de la radiografia, que indica que el meu turmell torna a estar bé. Posa la fulla a sobre de la marca, hi exerceix una pressió delicada i ressegueix la línia amb el cúter. Lentament, em treu el guix, i la pell pàl·lida, enrogida i adolorida en alguns punts a causa del guix queda al descobert. En treure’m el guix, també m’arrenca una mica de pell. Hi ha punts en carn viva, com si m’hagués cremat.


  El dolor em fa fer una ganyota.


  La infermera em mira i, amb una expressió dolorosa, em diu:


  —Ho sento.


  El turmell, la canyella i el tou de la cama no tenen bon aspecte. Les parts que no estan enrogides tenen un to pàl·lid, i a més aquesta cama es veu més prima que la dreta. Ha passat per un trauma i ara és més fràgil que la resta del meu cos. Es recuperarà. Això em tranquil·litza. Em sento com una ceba amb una capa menys. Em pica i m’hi falta pell, però em sento alliberada i encara me’n queden moltes, de capes.


  —Hola? —dic quan entro al rebedor estret, que té les parets plenes d’obres d’art variades i una catifa llarga que cobreix la tarima original. Avanço lentament per la catifa amb la bota ortopèdica que m’he hagut de posar per ajudar a distribuir el pes al turmell dèbil. Tot i que no em sento lliure del tot, agraeixo molt que les crosses i el guix s’hagin acabat. Respiro l’aire de la casa que gairebé ja considerava casa meva. En Gabriel, que fa poc que ha arribat de la feina i encara porta posats els pantalons de muntanya i la caçadora, és a la butaca, amb el mòbil a la mà, i quan em veu se sorprèn.


  —Holly. —Es posa dret—. T’acabo d’enviar un missatge. Com ha anat? —pregunta tot mirant-me el peu.


  —He de portar posat això un parell de setmanes, i després ja estaré com nova.


  Se m’apropa i m’abraça. Noto que el mòbil em vibra dins de la butxaca.


  —És el meu missatge —comenta.


  —Que hi ha l’Ava? —Me’n separo i miro al voltant.


  —No encara. Es trasllada divendres, després de l’institut —deixa anar, angoixat.


  —Ho faràs genial.


  —Això espero.


  —Podem parlar? —li dic, apropant-me al sofà.


  Em mira, nerviós, i després s’asseu.


  Em noto els batecs del cor.


  M’empasso la saliva.


  —No et culpo per la decisió que has pres amb l’Ava, des que et conec que em parles de com t’agradaria ser més present a la seva vida, però no puc seguir. No podem seguir. —Em tremola la veu, faig una pausa per observar el seu rostre, per veure com s’ho pren. Se’l veu realment sorprès, m’observa, els seus ulls no s’aparten dels meus. Em pensava que ho hauria vist venir. He de mirar cap a una altra banda i continuar. Abaixo la mirada i em fixo en els meus dits, els premo amb tanta força que tinc els artells blancs—. Fa temps vaig fer un tracte amb mi mateixa: deixar d’esperar que a la vida passin coses. No vull haver de posposar res per al futur, vull que les coses passin ara. Crec que ja hem fet el nostre camí, crec que ja l’hem acabat, Gabriel. —Em tremola la veu, però estic ben segura de les meves paraules, me les he repetit una vegada i una altra. És el que cal fer. Ens hem extraviat. Hi ha gent que lluita per seguir junts, però no pas nosaltres. Hem arribat al final del camí.


  —Holly —fa amb un fil de veu—, jo no vull tallar amb tu. T’ho vaig dir.


  —No, però ens has posat en pausa i… —El meu cap comença a dubtar. Faig fora els pensaments insistents que busquen maneres de fer que la nostra història funcioni, i continuo amb el que havia decidit—. Tens altres compromisos. Sé que per a tu és molt important ser un bon pare, me’n parles des que et vaig conèixer. Ara tens l’oportunitat de ser-ho. Però jo no puc esperar-te amb els braços plegats. I hi ha coses que vull fer a la vida que a tu no t’agraden, i no puc fer-les si he d’estar demanant perdó constantment o fent veure que no passen.


  Es tapa la cara amb les mans i es gira.


  No esperava llàgrimes. Li poso la mà a l’espatlla i m’inclino per observar-li el rostre.


  Llavors aixeca la mirada i s’eixuga les llàgrimes amb un somriure forçat.


  —Ho sento, és que… estic sorprès. N’estàs segura? Vull dir que si t’ho has pensat bé. Això és el que vols?


  Faig que sí amb el cap.


  —Puc provar de fer-te canviar d’idea? Et puc convèncer?


  Faig que no amb el cap. Lluito contra les llàgrimes que volen sortir i contra el nus que se m’ha fet a la gola i que m’oprimeix la pell. No suporto els adeus, però aquesta no pot ser mai una raó suficient per quedar-se.
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  A casa, em dutxo; per fi em puc netejar el cos sencer. Sento coïssor quan l’aigua entra en contacte amb la carn desprotegida. Començo el ritual que seguiré a partir d’ara: fer-me massatges d’oli i crema a la pell i fer moviments, estirar i doblegar, per aconseguir acostumar-me a aquesta nova llibertat. Encara em sento insegura sense el guix, i em sembla que la cama no podrà aguantar tot el meu pes sense el suport de la bota. Aniré amb compte i seré pacient fins que els músculs se m’hagin recuperat, i intentaré ser tan delicada amb mi mateixa com ho seria amb algú altre. I quan noti el dolor al pit que em produeix pensar que he perdut en Gabriel i que li he fet mal, pensaré en què ha guanyat i em recordaré a mi mateixa que té l’Ava. I, és clar, també penso en què he guanyat jo aquest any: els meus nous amics del club i el que ells han fet tornar a la meva vida. O el qui.


  No vaig pensar mai que en Gabriel i jo duraríem per sempre. Quan vaig conèixer en Gerry era jove, i potser la meva ingenuïtat em va fer pensar que érem ànimes bessones, que ell era l’amor de la meva vida, però quan es va morir vaig deixar de pensar així. He arribat a la conclusió que en cada moment de la vida ens sentim atrets per determinades persones a causa de raons concretes, principalment perquè aquella versió de nosaltres mateixos connecta amb la mateixa versió de l’altra persona en un moment donat. Si us hi aferreu, si ho treballeu, podeu créixer junts en direccions diferents. A vegades arriba un moment en què us separeu, però crec que hi ha una persona adequada, un dels amors de la pròpia vida, per a cada una de les diferents versions d’un mateix. En Gabriel i jo vam viure el moment. En Gerry i jo, l’eternitat. Vam tenir una fracció d’eternitat. I tant un moment meravellós com una fracció de l’eternitat sempre són millor que res.


  Quan surto de la dutxa, veig que tinc una trucada perduda de la Joy. L’estat de salut d’en Bert ha empitjorat: ha perdut la consciència. Plena de pànic, afegeix: «Les cartes estan preparades?».


  Trio un tipus de lletra d’estil eduardià per donar a les paraules d’en Bert un efecte més imponent i després em sembla que potser ho són massa, d’imponents. Hauria de fer una cosa més senzilla, o semblarà que l’aspecte té més importància que el contingut. Els altres tipus de lletra em semblen massa freds, distants, i fins i tot n’hi ha que fan pensar que les cartes són d’un maníac que demana un rescat. Quan em passa alguna idea d’aquestes pel cap, ja no me la puc treure. Vaig provant combinacions diverses, i finalment torno a la lletra d’estil eduardià perquè crec que és el tipus de lletra que hauria triat en Bert si hagués pogut. Imprimeixo les sis cartes en unes etiquetes daurades i després les enganxo a les targetes texturitzades de color blau mitjanit. Decoro la vora de les targetes amb gomets. Tot gira al voltant d’una temàtica que per a mi té un significat: la frase d’en Gerry «Apunta a la lluna, i si falles, almenys estaràs entre les estrelles». Ara bé, soc conscient que la Rita no sabrà que hi ha aquest vincle. És només que així jo m’hi sento connectada. Les cartes tenen la identitat d’en Gerry, amb gomets d’estrelles o sense, estan plenes de la seva essència, ja que va ser ell qui va posar la primera llavor. Espero que a la Rita li agradin les estrelles i que no li sembli una manualitat infantil. Els gomets que he triat són elegants, i cars. Poso les cartes d’en Bert en sobres daurats i després imprimeixo els números provant combinacions amb diferents tipus de lletra. Observo tots els números que he imprès i els examino com si esperés que aquell que té l’estil més adequat hagués de destacar entre els altres. Em passen tantes coses pel cap, cansada i curta d’hores de son com vaig.


  Asseguda a la taula, escrivint les paraules vives d’un home que està a punt de morir, no se m’escapa que és possible que em trobi exactament al mateix lloc que en Gerry quan va escriure les cartes per a mi. Hi treballo tota la nit, fins que el sol comença a sortir i esquitxa rajos d’esperança. Al matí, les cartes ja estan acabades i desitjo que durant la nit en Bert hagi estat capaç d’aferrar-se a la vida.


  Em sento orgullosa de mi mateixa per estar fent això. No m’està fent mal com als altres, tot i que vaig pensar que podria passar. Mirar enrere, anar enrere, no significa que siguis dèbil. No vol dir que s’hagin de reobrir ferides. Per fer-ho cal ser forta, ser valenta. Fa que una persona que controla més bé qui és ara observi amb perspicàcia i sense prejudicis la persona que havia estat. Sense cap mena de dubte, sé que tornar a la persona que era m’ajudarà a seguir endavant, i que també ajudarà les persones que s’hagin inspirat en el meu viatge.


  —Has estat desperta tota la nit —diu la Denise, que és darrere meu, al costat de la porta de la cuina, amb els ulls plens de son i els cabells despentinats. Examina la taula.


  —Segueixes vivint aquí —contesto, catatònica.


  —Aquí em tens —contesta—. De qui són aquestes cartes?


  —D’en Bert. Ahir a la nit va empitjorar. He de tenir les seves cartes preparades.


  —Oh, vaja —fa en veu baixa, i s’asseu—. Que necessites ajuda?


  —Ara que ho dius, sí —dic fregant-me els ulls, que em piquen. A causa del cansament, em noto palpitacions al cap. La Denise em mira durant uns instants. Pensa alguna cosa que no em diu, cosa que agraeixo, i a continuació es posa en marxa. Col·loca els números que falten a les targetes i els posa als sobres corresponents.


  Llegeix la primera carta que agafa.


  —Ha escrit poemes?


  —Sí, són limericks. És un joc de pistes. Indica a la seva dona on ha d’anar, i ella trobarà allà la carta següent.


  —Que adorable —somriu, i llegeix la carta abans de ficar-la al sobre—. Les has de repartir avui?


  —Forma part del meu servei. En Bert no ho pot fer.


  —T’hi ajudaré.


  —Has d’anar a treballar.


  —Puc agafar-me el dia lliure. A la botiga hi ha prou personal i, sincerament, crec que m’anirà bé distreure’m una mica.


  —Gràcies, Denise —li dic, i li poso el cap a l’espatlla.


  —Com es troba, el nostre home? —em pregunta en veure’m llegir un missatge de text.


  És amb la seva família. Els seus nets li han cantat cançons. Tothom se n’ha acomiadat.


  Llegeixo el missatge de la Joy en veu alta.


  —Ja no queda gaire.


  Surto per la porta principal i sento que algú tanca la porta d’un cotxe amb força i, a continuació, que algú s’acosta a nosaltres amb pas decidit. Algú té molt clar on va.


  —Oh, oh —fa la Denise, nerviosa.


  —Ho sabia! —exclama la Sharon.


  —I els nens? —demana la Denise.


  —Amb la meva mare. Tinc una ecografia.


  —Però abans tenies ganes de fer una mica la detectiva —fa la Denise.


  —T’he trucat a casa. En Tom m’ha dit que t’estaves aquí. És veritat?


  —La Denise té alguns dubtes —explico.


  —I per què no vas venir a casa meva?


  —Perquè ets massa crítica i ho minimitzes tot. I no tens habitació per a convidats.


  —Podria haver fet dormir l’Alex amb el Gerard, sempre ho faig quan tinc convidats.


  —Sí, però llavors hauria d’haver compartit el quarto de bany i no m’agrada compartir el quarto de bany,


  —La Holly només en té un, entre les dues habitacions.


  —Sí, però a baix té una dutxa.


  Examino tant la Sharon com la Denise per veure si parlen seriosament. Sí que ho fan.


  —Si voleu seguir amb aquesta conversa, podeu entrar a casa i fer-ho, però jo he de marxar ara mateix.


  —Els dilluns no treballes —fa la Sharon, tancant lleugerament els ulls i observant-me amb suspicàcia—. La botiga no obre. On aneu totes dues?


  —A repartir unes cartes —fa la Denise amb una cantarella alegre.


  La Sharon obre molt els ulls.


  —Les cartes del Club de Postdata: t’estimo.


  —Sí —fa la Denise. Obre la porta del cotxe i s’asseu al seient del copilot.


  —Per què et fiques tant amb ella? —li pregunto mentre tanco la porta del conductor.


  —Perquè és molt fàcil provocar-la.


  Engego el motor, abaixo la finestra i veig que la Sharon és allà dreta, amb la boca oberta mirant-nos a totes dues. No pot més. Li aniria bé una mica d’aventura.


  —Que vols venir, també? —li ofereixo.


  Somriu i entra al cotxe.


  —És una mica com els vells temps —comento, observant-nos a totes tres juntes.


  —Puc veure les cartes? —pregunta la Sharon.


  La Denise les hi passa.


  —Tu també hi estàs ficada?


  —He ajudat a cuidar un nadó mentre la Holly ensenyava la seva mare a llegir i escriure —explica la Denise.


  —Estàs ensenyant a llegir i escriure a algú? —pregunta la Sharon, sorpresa.


  —Ho estic intentant —contesto, fent marxa enrere. Espero que faci algun comentari intel·ligent. «La gent està molt desesperada quan està a punt de morir, oi?» Que digui alguna cosa, qualsevol cosa, que desmereixi la meva tasca, però el comentari no arriba.


  —La presentació és maca —fa la Sharon, traient del sobre el primer poema per llegir-lo en veu alta.


  
    Vet aquí un noi que movia l’esquelet.


    Va sonar l’himne i es va quedar ben quiet.


    Ella duia un vestit blau.


    i ell la mirava com un babau.


    Fins que el cor digui prou, el meu amoret.

  


  —Que adorable —fa la Sharon—. On porta la pista?


  —A la sala de ball on es van conèixer, la Chrysanthemum. Es van conèixer als anys seixanta i l’orquestra que tocava aquella nit es deia The Dawnbreakers. Però és massa d’hora, encara no han obert, i per això ara anem al segon lloc.


  La Sharon obre el segon sobre i llegeix què diu a la targeta.


  
    Vet aquí un home que havia quedat.


    Amb l’amor pels poemes, la noia havia enredat.


    I, llavors, com a afegitó,


    va arribar el primer petó.


    I l’amor ja havia quedat blindat.

  


  —El seu primer petó?


  —Bingo.


  En Bert i la Rita es van fer el primer petó al banc dedicat a Patrick Kavanagh, al canal, al carrer Mespil. A un costat del banc hi ha una estàtua de mida real de Kavanagh, que seu al banc i convida els passejants a seure al seu costat. Som al davant del banc, i m’imagino en Bert i la Rita allà, fa molts anys, intercanviant-se un primer petó i m’emociono. Miro les noies. Se m’omplen els ulls de llàgrimes, l’expressió de la Sharon no s’allunya gaire de la meva.


  —No és aquí que has de deixar el segon sobre.


  —Sí…


  —No, aquí no. El primer poema la farà anar a la sala de ball, i és allà on has de deixar el segon sobre, perquè la portarà aquí. Aquí has de deixar el tercer.


  La Denise i jo ens mirem, amb expressió de sorpresa. Com pot ser que haguem comès aquest error? No és física quàntica.


  —Sort que he vingut amb vosaltres —diu la Sharon, i s’asseu al costat del Patrick Kavanagh amb expressió satisfeta—. On penses deixar el sobre? —pregunta amb to de superioritat. Es mira el Patrick Kavanagh—. Paddy, la meva amiga no ho tenia tot gaire rumiat i el seu gran pla és més aviat un nyap.


  La Denise torna a riure amb la seva rialla aguda, que em posa nerviosa. Les miro enfadada i de seguida callen. Em miro el banc. Valoro l’opció d’embolicar el tercer sobre amb un plàstic i enganxar-lo a sota del banc, però m’adono que no és una opció gaire pràctica. No sé fins quan viurà en Bert. Podrien ser hores o dies. O fins i tot podrien ser setmanes. No seria la primera vegada que passa. Si hi ha persones que marxen abans del que s’espera, també n’hi pot haver que es quedin més temps del previst. Tampoc sé quan decidirà la Rita començar a seguir les pistes. La primera carta és l’inici de totes. Podria ser que trigués uns dies, unes setmanes, o fins i tot uns mesos. Un paquet sospitós enganxat a sota d’una de les estàtues més famoses del centre de la ciutat —un lloc visitat per turistes durant el dia i per qui sap qui durant la nit— no durarà gaire al mateix lloc.


  —Crec que està pensant —fa la Denise.


  —Perquè no està ni parpellejant —acaba la Sharon.


  Es posen a riure, orgulloses de la seva brometa en forma de rodolí.


  —Té aquella mirada —comença la Sharon.


  —Que sempre em deixa tan parada —acaba la Denise.


  Les ignoro. No puc perdre el temps. He de repartir quatre cartes, en Bert s’està morint, està iniciant el seu traspàs, i nosaltres som aquí, en un lloc especial del seu passat. Llegeixo la inscripció i, tot d’una, m’adono que hi ha alguna cosa que no encaixa. És terrible, i entro en pànic.


  —Un moment. En Bert em va explicar que s’havien fet el primer petó en aquest banc el 1968.


  Miro les noies. Fan veure que saluden el Patrick Kavanagh i que s’hi fan fotos. Aixequen dos dits fent el símbol de pau i ajunten els llavis com si fessin un petó.


  —Van instal·lar el banc el 1991.


  Deixen de fer-se fotos en veure que he canviat d’humor i es posen dretes per llegir la placa. La mirem en silenci.


  Arrufo les celles. Noto que el mòbil em vibra a la butxaca. Llegeixo el missatge.


  —Potser pots preguntar a en Bert si el lloc és aquest —suggereix la Sharon, esperançada.


  —Ja és massa tard —faig, alçant els ulls del telèfon. Noto que se m’omplen de llàgrimes.


  El missatge és de la Joy.


  El nostre estimat Bert ens ha deixat.
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  Sec al banc amb el cap entre les mans.


  —Soc una idiota.


  —No ets cap idiota —es limita a dir la Denise.


  —No sé fer res bé —em renyo—. S’estan morint. Els he fet promeses i només soc una aficionada, merda. I he tallat amb en Gabriel.


  —Què? —exclama la Denise.


  —Per què? —pregunta la Sharon.


  —Volia que l’Ava anés a viure amb ell en lloc de la Holly —explica la Denise.


  —Què? —exclama de nou.


  —Això nostre… ja no funcionava. Penjava d’un fil. I vaig decidir tallar-lo.


  —Bé, de fet —fa la Denise a la Sharon—, qui penjava d’un fil era la Holly. No volia haver de respondre davant d’algú que no volia que formés part del Club de Postdata: t’estimo, perquè és ben clar que li està fent perdre el cap, i en Gabriel probablement tenia por de perdre-la, que és el que li ha acabat passant per no donar-li suport, i ella no volia encarar-se a la veritat i admetre que ell tenia raó, i per això l’ha deixat penjat, que és el que fa amb la majoria de persones que no troben bé com està vivint la seva vida, i per això segurament fa setmanes que no et truca. Com quan en Gerry va morir. Ho recordes?


  La Sharon fa que sí amb el cap, em mira, nerviosa, i després mira la Denise.


  —Això de tancar la porta i no deixar entrar ningú?


  —Exacte, però aquest cop s’hi ha tancat amb un fantasma i ha tallat amb la persona de carn i ossos que l’estima, tot i que aquesta persona, per descomptat, potser no ha reaccionat correctament amb tot aquest tema, però ell no la coneix com nosaltres, i, sincerament, és humà, i no hi ha ningú que sigui perfecte. Podem culpar-lo?


  —Denise —fa la Sharon en veu baixa i amb un to d’alerta.


  La miro, estupefacta. No, afligida.


  —Ho sento —contesta la Denise mirant cap a una altra banda, sense lamentar-ho gens ni mica—, però algú ho havia de dir.


  Seiem en silenci.


  —Una bona merda —fa la Sharon—. Com m’agradaria tornar enrere i ser a Lanzarote, en un matalàs inflable, surant cap a l’Àfrica. Tot era més fàcil llavors —comenta per intentar rebaixar la tensió.


  No puc riure. No puc oblidar les paraules de la Denise. Em ressonen dins del cap, el cor em batega amb força amb una espècie de pànic. I si té raó? I si he comès un gran error?


  La mirada de la Sharon va de la Denise cap a mi.


  —Que podeu demanar-vos perdó? Així podrem seguir.


  —Per què he de demanar perdó, jo? —pregunto.


  Sembla que la Denise estigui a punt d’esclatar de nou i de tornar-me a dir tot el que faig malament, però es reté.


  —Ja m’he disculpat, però ho tornaré a fer. Ho sento, Holly. Jo… —mou el cap d’un costat a l’altre— estic molt estressada. És possible que m’hagi equivocat molt deixant en Tom, i és frustrant veure que tu fas el mateix.


  —Penses de debò les coses que has dit?


  —Sí —contesta amb to pessimista—. Totes.


  —Oh, per l’amor de Déu —ens interromp la Sharon—. Això no és una disculpa. Sincerament, noies, no sé res de vosaltres des de fa moltes setmanes, i ara resulta que totes dues heu tallat amb les vostres parelles?


  —Ves amb compte, que és contagiós —dic amb un mig somriure.


  —Sí, en els somnis d’en John —murmura—. A veure, pam a pam. Un problema darrere l’altre —fa la Sharon, allunyant-se de nosaltres—. Hi ha d’haver un altre banc. En Bert no s’ho pot haver inventat. —Fa una cerca a Google—. Ho tinc. No ets cap idiota. Hi ha un banc que van instal·lar els amics d’en Patrick Kavanagh unes setmanes després que morís. El van inaugurar oficialment el dia de Sant Patrici, l’any 1968. Ha de ser aquest.


  Intento centrar-me, però tinc la sensació que tot s’ensorra. Encara m’estic renyant a mi mateixa per no haver fet que en Bert analitzés amb detall la seva idea, però com ho podria haver fet, si ni jo mateixa he analitzat bé tot això? Com vam poder pensar que deixar un sobre en un banc era una bona idea?


  Caminem per la vora del riu. Vaig amb la crossa que m’ajuda a protegir el turmell, encara dèbil. A un costat, hi tenim una filera d’arbres, els frondosos suburbis de Ragland Road, i a l’altre, el canal, embellit per la presència de cignes. Quan arribem a la riba sud, a les rescloses que hi ha a prop del pont Baggot, al davant de l’hotel Mespil, trobem un banc senzill fet de fusta i granit. L’observem amb un silenci respectuós. El vertigen de l’altre banc dedicat a Patrick Kavanagh, el més nou, s’ha esfumat; aquest sembla que encaixi més. És un banc senzill en el qual fa molts anys en Bert i la Rita, el 17 de març de 1980, el dia de Sant Patrici, es van fer el seu primer petó, el banc del poeta preferit de la Rita. Una altra època. En Bert ja se n’ha anat, però el banc segueix aquí, fusta i pedra que s’ha anat impregnant de la vida de les persones que han arribat i se n’han anat. Observa el canvi de les estacions i l’aigua que flueix al canal. Encara tenim el mateix problema que abans: on deixem el sobre?


  L’hotel Mespil és just a l’altre costat del carrer.


  —Què estàs pensant?


  Decidida, creuo el carrer i vaig cap a l’hotel, directa a la recepció, amb l’actitud d’algú que hi entra per negocis, i demano pel director.


  —Un momentet. —El recepcionista desapareix per una porta emplafonada que queda oculta.


  —Hola —fa la dona que surt de l’habitació secreta, amb la mà estesa—. Soc la directora de guàrdia, què puc fer per vostè? —Noto l’escalfor de la seva mà, són dies de tràmits i paperassa, i espero que al cor hi tingui la mateixa escalfor.


  La segueixo fins a un espai amb taules i cadires i m’assec.


  —Moltes gràcies pel seu temps. Em dic Holly Kennedy i estic treballant en un projecte anomenat Postdata: t’estimo, l’objectiu del qual és ajudar persones que pateixen malalties terminals a escriure una última carta als seus éssers estimats. Soc aquí pel meu client Bert Andrews. Desgraciadament, ens ha deixat fa una estona… i necessito la seva ajuda.


  I així aconsegueixo deixar-hi el tercer poema. Quan la Rita faci cap a l’hotel, després que jo li hagi donat subtilment una pista addicional per fer que hi arribi, rebrà la seva carta, que l’haurà estat esperant en un lloc segur. La podrà llegir còmodament en una zona privada i la convidaran a fer un te.


  A la segona parada tot és més fàcil que a la primera. Anem a la sala de ball on en Bert es va fixar per primer cop en la Rita. La sala de ball Chrysanthemum va ser un lloc emblemàtic durant l’època en què les bandes de música tenien tant d’èxit a Irlanda. Era la Meca del ball. Si un noi et preguntava si volies una aigua mineral, volia dir que estava interessat en tu, i si tu li deies que volies ballar amb ell, volia dir que hi estaves interessada. Aparentment, una època molt més innocent, quan l’Església catòlica dominava el país. Milers de persones van conèixer els seus companys de vida a les sales de ball d’Irlanda.


  Un vigilant de seguretat ens deixa entrar a l’edifici, que és buit; ho estan preparant tot per als exàmens finals. Ens deixa fer-hi una volta i observar-ne l’interior. Ja no hi ha la pista de ball ni els miralls, sinó que tot és ple de cadires i taules, però, tot i això, sembla que haguem viatjat al passat. M’imagino aquest espai ple de gent acalorada i amarada de suor, movent l’esquelet a la pista de ball a ritme de swing.


  Talment com si m’hagués llegit el pensament, la Denise comenta:


  —Si aquestes parets estampades de caixmir poguessin parlar…


  Explico la meva missió al vigilant de seguretat amb més decisió, més fàcilment, insistint que totes les persones involucrades estan fent un gran servei a la humanitat. Accepta guardar el sobre i el desa en un lloc segur a nom de la Rita. El contingut la farà anar des del lloc on ella i en Bert es van conèixer fins al banc en què es van fer el primer petó. I gràcies a la pista que he afegit amb lletra petita a sota del poema, quan sigui davant del banc que va marcar el seu futur, la Rita trobarà la tercera carta, que ens porta a la pròxima parada: el lloc on en Bert li va demanar matrimoni.


  
    Vet aquí un home ben nerviós.


    Preparat per a un moment tan seriós.


    Amb el genoll a terra fa la seva proposta


    i espera que arribi una bona resposta.


    Aquest és el lloc que el va fer tan joiós.

  


  —M’encanta, això! —admet la Sharon—. Si us plau, avisa’m quan ho tornis a fer, m’agradaria molt poder-te ajudar. On anem ara?


  —A quina hora te n’has d’anar? Has dit que havies d’anar a fer-te una ecografia, oi?


  Fa cara de culpable.


  —M’ho he inventat. L’hi he dit a la meva mare per poder tenir unes hores de descans, vaig molt cansada —em diu amb els ulls brillants.


  L’abraço.


  —Avui és un dia perfecte, de debò. Sé que tenia els meus dubtes, Holly, però ara estic completament amb tu. No hi ha res de dolent en això que fas, i si vols puc explicar-l’hi tot a en Gabriel.


  En sentir el nom d’en Gabriel, el meu somriure desapareix automàticament i torno a recordar que l’he perdut. L’he deixat escapar.


  —Ja és massa tard per a això —contesto, i engego el motor.


  Anem al far del port de Howth i a la torre Martello, construïda el 1817, que és on en Bert va demanar a la Rita que es casés amb ell amb un plat de fish and chips a les mans. El faroner surt del petit edifici d’estil georgià annex a la torre, escolta la meva història i em fa el favor de quedar-se la carta per a la Rita, igual que han fet la directora de guàrdia de l’hotel i el vigilant de seguretat. Estic descobrint que la història d’en Bert, una història molt humana, aconsegueix que aquestes persones ocupades amb la feina trobin temps per escoltar-me. No canvien de tema ni es tanquen en banda. No hi vaig per presentar-los cap tipus de queixa, ni per pressionar-los. Només els demano que m’escoltin i que formin part de l’últim desig d’una altra persona. L’amabilitat d’aquests desconeguts em dona esperança, fe en la humanitat. Em fa pensar que, malgrat que a vegades sembli que les persones ens tanquem davant d’altres persones i que ens falta compassió i empatia, encara som capaços de reconèixer el que és real. Encara no estem del tot engarrotats ni hem perdut tota la sensibilitat.


  El faroner agafa el sobre amb el poema:


  
    Vet aquí un foll que anava perdut.


    Pel seu egoisme, s’havia venut.


    Ho sento molt, estimada,


    aquest cop l’he ben cagada.


    Aquí el teu odi em va deixar abatut.

  


  —Em pregunto què devia fer —diu la Sharon mentre caminem pel moll per tornar al cotxe tot menjant-nos una ració de fish and chips.


  —Crec que ho podem intuir —fa la Denise amb unes paraules carregades de cinisme.


  —No sé per què estàs tan enfadada. Tens un marit meravellós que t’adora i que ha estat amb tu en tot moment —salta la Sharon. Jo no tinc prou energia per dir que hi estic d’acord, després de com m’ha atacat avui la Denise.


  —Ja ho sé —fa la Denise en veu baixa—. Per això es mereix algú millor.


  De camí cap a la pròxima parada, estem totes callades i pensem en el que ens preocupa: la Sharon té al cap l’arribada d’un nou nadó a la seva vida, que ja és prou caòtica, la Denise medita sobre la fi del seu matrimoni i sobre un futur que no encaixa amb els plans que tenia. I jo… jo penso en tot.


  Aparquem i sortim del cotxe. Observem l’edifici al qual ens ha dut la pista d’en Bert.


  —Així que aquí és on la Rita va perdonar en Bert —comento, mirant l’edifici.


  El silenci s’acaba quan esclatem a riure i trenquem aquell ambient enrarit. Som davant d’una botiga de cànnabis i tatuatges.


  —Potser anaven fumats i es van fer un tatuatge per declarar-se el seu amor —suggereix la Denise.


  —Què faig?


  —Has de seguir el mateix protocol —fa la Sharon, indicant-me el camí amb la mà.


  Ric, agafo aire i hi entro.


  Aquí em trobo les persones més fàcils de tractar de totes. La història els commou, els emociona poder-hi participar, i fins i tot proposen fer-li un tatuatge de cortesia a la Rita el dia que hi vagi. El dia ha estat llarg i ja no diem res més; tenim ganes d’acabar. L’última parada és una casa a Glasnevin.


  La Sharon llegeix el poema.


  
    Vet aquí una dona anomenada Penediment.


    Tenia una bessona que la preocupava a bastament.


    És hora de posar punt final


    a la baralla que us ha fet tant de mal.


    Ves-hi, sigues el primer pas de l’acostament.

  


  —Una dona anomenada Penediment —llegeix la Sharon—. Com totes nosaltres d’aquí uns mesos?


  —Es refereix a la Rita —començo a explicar, allunyant-me de nou de totes les coses horribles que m’ha dit la Denise—. És la casa de la seva germana bessona. Van néixer i créixer aquí. Quan la seva mare es va morir, es van barallar per alguna cosa de l’herència. La seva germana s’ho va quedar tot i no es van tornar a parlar mai més, ni elles ni les seves famílies.


  —La gent embogeix pels diners —fa la Denise.


  —Crec que és millor que hi entris tota sola —diu la Sharon.


  Hi estic d’acord.


  Enfilo l’entrada envoltada d’un jardí pulcrament acolorit i arreglat, es veu molt ben cuidat. Truco al timbre. Tarden una mica a obrir, i quan per fi ho fan, tot i que he vist la Rita molt poques vegades, és fàcil observar que la seva germana és com ella, però amb una mirada més dura. Em mira amb desconfiança per la finestra del costat de la porta i m’adono que no té cap intenció d’obrir-me.


  —Vinc de part d’en Bert.


  Obre la porta.


  —Què volen de mi ara? La meva sang? —rondina. Deixa la porta entreoberta i camina arrossegant els peus cap a l’interior de la casa. Hi entro i la segueixo fins al quarto de la tele.


  Sobre la tauleta hi ha una guia de la programació oberta, amb els programes seleccionats marcats amb boli. Lentament, s’asseu en una butaca desgastada, inclinant-se amb el suport del bastó i fent ganyotes de patiment.


  —L’ajudo? —M’hi apropo.


  —No —rondina.


  S’atura un moment per recuperar l’alè i es creua el càrdigan.


  —Pròtesi de maluc —comenta, i em mira la bota—. Què li ha passat a vostè?


  —Em va donar un cop un cotxe quan anava en bici.


  —Es pensen que són els amos de la carretera. És advocada? —m’etziba.


  —No, no.


  —I doncs? Què vol de mi?


  Trec la carta de la bossa i l’hi dono.


  —En Bert volia que li donés això. Però no és per a vostè. Volia que la deixés aquí perquè la vingui a buscar la Rita.


  Es mira la carta amb cautela, com si hagués d’explotar, i la rebutja.


  —Digui-li que li he dit que ja se la pot quedar. Fa anys que no la veig. En Bert ho sap. No sé a què juga. Jocs de malalts. Són gent malalta, la meva germana i el seu marit.


  —En Bert ha mort fa unes hores.


  La ira desapareix del seu rostre, obre la boca per dibuixar un «oh» silenciós.


  —Fa un temps vaig sentir que era a l’hospital. Què ha passat?


  —Emfisema.


  Mou el cap d’un costat a l’altre.


  —Fumava quaranta cigarrets al dia. Ja l’hi deia, jo: Bert, aquests malparits et mataran, però no em feia mai cas —diu, enfadada—. Que descansi en pau —afegeix en veu baixa, senyant-se.


  —He passat unes quantes estones amb ell, abans de morir. Volia deixar unes cartes a la Rita, en llocs importants.


  —Intentant corregir els seus errors, oi? Bé, no crec que sigui una cosa que s’hagi de fer quan ja ets mort, no? No és així com t’hi has d’encarar. La Rita no vindrà fins aquí —comenta, encesa d’ira una altra vegada—. Fa set anys que no parlem, si no és per mitjà d’advocats o d’unes cartes fastigoses que em va fer arribar ma germana. Les tinc totes, si vol les hi deixo llegir, així veurà qui és el monstre de debò.


  —No he vingut a posicionar-me —dic amablement—. No sé què va passar i no jutjo ningú. Ell em va demanar que li fes arribar aquesta carta i li vaig prometre que ho faria.


  —Bé, li explicaré què va passar. I, a diferència d’ells, jo li explicaré la veritat. Quan la nostra mare estava malalta, vaig estar amb ella cada dia, la vaig portar a totes les visites amb el metge, la vaig banyar, la vaig cuidar, vaig anar a viure amb ella per poder-me’n ocupar, i tots es van pensar que ho feia per quedar-me la casa. —Apuja el to de veu, com si jo l’estigués acusant d’alguna cosa—. Quina mena de gent malalta pensaria això? Gent que sí que vol quedar-se la casa, aquesta mena de gent. Diners, per a ells tot era qüestió de diners. Vaig venir a viure aquí perquè la cuidadora que va trobar la Rita robava a la mama. Li robava el paper higiènic! Havia sentit mai res de semblant? Et paguen per cuidar una dona gran i tu li robes el paper higiènic?! Jo els estalvio els diners d’haver de pagar algú i ara resulta que la lladre soc jo? —M’assenyala amb el dit, empenyent l’aire per remarcar cada paraula—. Em van fer passar per una estafadora, una lladregota. Van escampar rumors sobre mi i tothom en parlava. S’ho pot imaginar? Mai no vaig fer que la mama canviés el testament. Mai. Va ser tot cosa seva. Em van fer quedar com si jo li hagués subjectat el braç i l’hagués forçat a signar. La Rita i en Bert estaven bé. La mama sabia que jo necessitava la casa. Me la va deixar a mi. Això no ho podia canviar. —Repenja altre cop l’esquena a la cadira, agafant energia per arrencar de nou—. I quan se’n van assabentar? Ai, llavors, mare de Déu, va esclatar la tercera guerra mundial. De sobte em vaig convertir en un monstre. Volien fer-me vendre la casa. Deien que havien de rebre la meitat dels diners. Van enviar-me cartes d’advocats, i van seguir tot tipus de tàctiques per espantar-me. I tot per què? Per poder anar més de vacances? Per comprar-se un cotxe nou? Per pagar les taxes de la universitat i ajudar el seu fill drogoaddicte que ho suspenia tot? Ai, que petulants, tothom sabia com era, aquest noi, però la Rita no, ella feia veure que tot era perfecte, que era millor que els altres. Sempre feia igual. —Té la mirada perduda i prem les dents amb ira—. La mama em va deixar aquesta casa a mi, i no ho va fer perquè jo li hagués omplert el cap d’històries.


  —No ho dubto —faig, sense saber com desvincular-me de tot això.


  —Tots em van girar l’esquena. Fins i tot els nens, els meus propis nebots i nebodes, creuen que soc el dimoni. Tampoc es parlen amb els meus. I els cosins s’estimaven molt —fa, movent el cap d’un costat a l’altre, enutjada—. En Bert i la Rita van destrossar la família. No els ho perdonaré mai. La mama volia que m’hi estigués jo, aquí. Tenia el cap perfectament clar quan va fer el que va fer. No pots culpar els morts. L’última voluntat és l’última voluntat.


  Veig que ha arribat el moment d’actuar. Deixo el sobre al damunt de la guia de programació de televisió oberta, on crec que es podrà veure:


  —I aquesta és la d’en Bert.


  Quan entro al cotxe, deixo anar un sospir llarg, alleugerida per haver pogut sortir d’allà, però no puc treure’m les seves paraules del cap: «No pots culpar els morts».


  —Com és que has trigat tant? —demana la Denise.


  —Estic trinxada després d’aquesta visita. Quanta mala llet hi havia aquí dins.


  —Creus que la carta d’en Bert funcionarà?


  —No en tinc ni idea —contesto, fregant-me els ulls—. Així ho espero.


  Són les sis de la tarda i ha estat un dia molt complet, llarg i profitós, però esgotador. Seguir el viatge personal d’algú altre ha fet que ens centréssim en el nostre propi viatge personal, ha fet que ens observéssim i reflexionéssim sobre les nostres pròpies vides.


  —Suposo que ella no em deixaria fer servir el quarto de bany —fa la Sharon.


  Em poso a riure.


  —A veure si t’hi atreveixes.


  —M’esperaré —fa, sense parar de moure’s amb incomoditat al seient de darrere—. Encara ens queda un sobre: el primer.


  —Sí —contesto preocupada, ja que no sé com el lliuraré.


  —L’hi donaràs directament a la Rita? —pregunta la Sharon.


  —Sí, més o menys —contesto sense pensar-hi gaire.


  —És a dir, que no exactament —afegeix la Sharon sense deixar-ho estar—. On deixaràs la primera carta, Holly?


  M’aclareixo el coll, nerviosa.


  —En Bert volia que la Rita trobés la primera carta entre les seves mans.


  La Sharon fa uns ulls com unes taronges.


  —Al taüt?


  La Denise comença a petar-se de riure al seient del darrere.


  —Com t’ho faràs? —demana la Sharon.


  —Què faràs? —demana la Denise, eixugant-se les llàgrimes que se li han escapat de tant riure—. Forçaràs el taüt per obrir-lo?


  —No ho sé. En Bert i jo no vam acabar de planificar-ho, però suposo que aniré a la funerària perquè la carta ja estigui a les mans d’en Bert quan arribi a casa.


  —No deixaran que t’hi apropis, no ets cap familiar! —fa la Sharon mentre la Denise segueix desfent-se de riure; té la cara tota vermella.


  —Els diré que m’ho va demanar en Bert. Que ell ho volia així.


  —Tret que tinguis algun permís signat per en Bert o per algun familiar seu, no deixaran que una desconeguda qualsevol li deixi una carta a les mans. Holly, sincerament, has de tenir clars alguns detalls importants abans de continuar.


  —Ja ho sé —dic calmada, mossegant-me les ungles—. Fan una vetlla. El tindran a casa uns quants dies. Demanaré si em puc quedar un moment a soles amb ell i l’hi deixaré a les mans.


  —Has tingut sort amb el vigilant de seguretat, la directora de l’hotel i el personal de la botiga de cànnabis, però dubto que a la funerària et deixin col·locar una carta a les mans d’un difunt.


  —D’acord, Sharon, ja ho he captat!


  Les noies estan en silenci. Crec que han acceptat el pla, però de manera inesperada la Sharon esbufega i totes dues comencen a petar-se de riure altre cop.


  Poso els ulls en blanc, inquieta, sense entendre què els fa tanta gràcia.


  Riuria amb elles, però no puc. Per a mi tot això és seriós.


  Fa set anys, en Gerry em va fer seguir el camí d’una nova aventura; set anys després, les seves accions continuen sent una aventura.


  La vida té arrels, i la mort, la mort també en té.
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  —Oh, perdona! —exclamo amb sorpresa, sortint del magatzem i tornant cap a la botiga—. Ciara —li dic amb mitja boca quan la trobo netejant el mirall de l’emprovador—. Hi ha un home agenollat al magatzem.


  —Tu sempre hi estàs, de genolls, al magatzem.


  —Jo no hi reso.


  —És en Fazeel, el nou voluntari. Avui és el seu primer dia. S’encarregarà de la seguretat. Ha de resar cinc cops al dia, així que no hi vagis quan surti el sol, al migdia, a la tarda, quan es pongui el sol o a la nit.


  —En tres d’aquests moments segur que no m’hi trobes, però ara ni surt el sol ni és migdia. —Consulto el rellotge.


  —M’ha dit que aquest matí s’ha adormit i que no ha pogut fer-ho —em diu, arronsant les espatlles—. Són uns minuts cada vegada que ho fa. La seva dona va tenir càncer i ens vol ajudar. —Observa la bicicleta que he entrat a la botiga per desar-la al magatzem—. Has vingut a treballar en bicicleta?


  —No, simplement he pensat que em quedava bé amb la roba que duc posada.


  —Se suposa que no has d’anar en bici.


  —Em van dir que amb la bota podia fer exercici. I realment ho trobava molt a faltar. —Faig veure que ploro—. En qualsevol cas, és fantàstic que tinguem un voluntari, perquè he de sortir un parell d’hores. —Faig una ganyota i espero que em comenci a esbroncar.


  —Una altra vegada?


  —Ho sé. Ho sento. Sé que t’he demanat moltes coses, aquestes darreres setmanes.


  —Mesos —diu seriosa—. I no hi ha cap problema, perquè soc la teva germana i puc tolerar el cataclisme que suposa aquesta crisi existencial, però, Holly, seriosament, què passa aquesta vegada?


  —En Bert, un dels membres del Club de Postdata: t’estimo, ha mort i he d’anar a la seva vetlla. He d’anar-hi per lliurar la seva última carta.


  Em mira amb els ulls ben oberts.


  —Per què no m’ho havies dit?


  —T’ho estic dient ara.


  —Hauria d’haver vist que te’n passava alguna, has estat molt callada aquests dies.


  —Bé, això és perquè en Gabriel i jo hem tallat. —Faig una altra ganyota i em preparo per encaixar la seva reacció.


  Es deixa caure a la butaca que hi ha al costat de l’emprovador i els ulls se li omplen de llàgrimes.


  —Sabia que passaria. És culpa meva. És pel club, oi? No ho podia suportar, oi? Tot és per culpa del podcast. No t’ho hauria d’haver demanat mai. Tot t’anava bé fins que vaig obrir la capsa dels trons.


  —Ciara. —Somric, me li apropo i m’agenollo al seu costat. Fa molt per la Ciara, això que l’hagi de consolar jo, quan soc jo qui acaba de patir una ruptura—. No hem tallat pel podcast, no hi ha tingut res a veure. Teníem altres problemes que probablement el podcast ha fet que acabessin de sortir. Ho vaig decidir jo. Pel que fa al club, has fet que passés una cosa meravellosa. Estic ajudant de la mateixa manera que em van ajudar a mi. És un regal. Vine amb mi avui i t’ho ensenyo. I, si he de ser sincera, m’aniria bé tenir una còmplice, perquè això que he de fer avui no serà gens fàcil.


  —Mathew! —crida la Ciara, i en Mathew fa cap a la botiga—. La Holly i jo hem de sortir un parell d’hores. Et pots ocupar de la botiga? —S’hi apropa i el besa apassionadament.


  —Em pensava que acabaves d’agafar algú —diu fregant-se els llavis.


  —Sí, però està resant.


  En Mathew ens observa mentre sortim, confós, i jo me’l miro amb expressió de disculpa.


  La Joy, en Paul i la Ginika són a casa d’en Bert, esperant-me. Els presento la Ciara, se saluden com si fossin membres de la reialesa i tots em miren, nerviosos i expectants.


  —La Rita no ha trobat la carta —xiuxiueja la Joy.


  —Ja ho sé, encara no he tingut l’ocasió de deixar-la.


  —Déu meu —fa la Joy amb preocupació i sense parar de moure’s.


  —Hola —diu la Rita, que surt de la cuina cap al passadís per saludar les nouvingudes. Porta un vestit negre de tall recte i un càrdigan també negre amb un fermall de la creu de Santa Brígida. M’agafa la mà—. Em sap greu, però no recordo el teu nom. Estic veient tantes persones avui…


  —Holly, i ella és la meva germana, la Ciara. T’acompanyo en el sentiment, Rita.


  —Moltes gràcies, a totes dues. Els amics del club de lectura d’en Bert. —Em presenta la Joy, la Ginika i en Paul—. Ella és, era —es corregeix—, la reflexòloga d’en Bert.


  La Ginika posa uns ulls com unes taronges i veig que els llavis li dibuixen un dels seus somriures estranys. S’ha de girar i tapar-se la cara per amagar la rialla.


  —Oh, que interessant —fa en Paul amb expressió divertida—. On treballes?


  Li clavo una mirada d’advertència i em somriu dolçament. S’ho estan passant pipa. El seu secretet.


  —Em van enviar de l’hospital.


  —De l’hospital? De quin hospital? —pregunta en Paul, darrere nostre, mentre la Rita ens acompanya a la sala d’estar. La Ciara ens segueix de ben a prop.


  —De l’hospital d’en Bert —contesto, i li clavo una mirada per sobre de l’espatlla. Riu per sota el nas.


  —De fet, Rita, esperava poder veure en Bert, si pot ser. —Una petició una mica estranya.


  Si la pregunta de la reflexòloga l’ha incomodat, no ho demostra. Obre la porta i em trobo una trentena de persones embotides en una sala d’estar petita, envoltant el taüt, que és al bell mig. Totes les mirades se centren en la Ciara i en mi.


  La Ciara, tota de negre com una viuda negra, amb una boina amb una xarxa negra que li tapa mitja cara, fa un somriure forçat.


  —Us acompanyo en el sentiment. —S’allunya i se’n va a un racó, al costat de la paret; em deixa sola.


  Veig les mirades angoixades d’en Paul, la Joy i la Ginika, abans que la Rita surti de l’habitació i em tanqui amablement la porta als morros. Ja no puc fugir. Em quedo mirant la porta tancada, el cor em batega amb força només de pensar en la tasca impossible que he de dur a terme.


  —Mami, què fa? —pregunta un nen, gairebé cridant. Els adults li fan abaixar el to de veu. La Ciara m’anima a seguir i, lentament, em giro per observar la sala. Tothom em mira. Somric educadament.


  —Hola —dic en veu baixa—. Les meves condolences.


  Els nens seuen a terra amb joguines a les mans i juguen en silenci. Punys tancats amb mocadors molls de llàgrimes, tothom vesteix de negre, tenen tasses de te i cafè a les mans. Tota aquesta gent, familiars i amics d’en Bert, es pregunten qui soc i què hi faig, aquí.


  Tot i que en tinc moltes ganes, no puc tocar el dos. Tremolo tota sencera, des de la punta de les orelles fins a les dels dits dels peus. Tiro una mica endavant, com a mínim la gran majoria té la decència de mirar cap a una altra banda o de desviar la mirada per donar-me un moment d’intimitat. Es torna a sentir la remor de gent parlant, i la tensió inicial del moment de la meva arribada desapareix. Em sento com una intrusa que està a punt de robar alguna cosa valuosa. Em recordo a mi mateixa que soc aquí per en Bert. Em va demanar que fes una cosa important. M’empassaré les meves pors i el meu orgull i seguiré endavant. M’he de concentrar en la meva tasca. L’última cosa que em va demanar en Bert.


  Inveniam viam. Trobaré la manera de fer-ho o me la inventaré.


  Cohibida, m’apropo al taüt. Observo en Bert, està molt elegant amb el seu millor vestit, blau marí, una camisa d’un blanc immaculat i una corbata de color blau reial amb l’escut del seu club de criquet. Té els ulls tancats i l’expressió relaxada; els de la funerària han fet una bona feina. Havia tractat molt poc en Bert, però coneixia algunes de les seves intimitats. Les vegades que el vaig veure respirava amb dificultat, i ara se’l veu tranquil, serè.


  Se m’omplen els ulls de llàgrimes. A continuació, em fixo en les seves mans i em quedo parada. Hi té una Bíblia. Això no formava part del pla. En Bert em va dir que deixés la carta a les seves mans, però no va mencionar cap Bíblia.


  Miro al meu voltant per assegurar-me que no m’observa ningú. Han seguit amb les seves converses per donar-me un moment d’intimitat. Ara que tothom està distret, poso una mà sobre la mà d’en Bert i dono un copet a la Bíblia per comprovar si es pot moure fàcilment.


  —Aquella senyora està robant alguna cosa a l’avi —crida un dels petits.


  Faig un salt, espantada, i veig que hi ha un nen que m’està assenyalant.


  El silenci torna a l’habitació.


  —Oh, només li agafa la mà —li diu la Ciara dolçament, amb un somriure, i avança per posar-se al meu costat.


  —Thomas, vine cap aquí —fa la seva mare, i em mira amb recel abans d’allunyar-se. Miro al meu voltant una altra vegada i tothom m’està observant de nou. Ara amb menys confiança. Alguna cosa hi deu haver del cert en l’acusació d’en Thomas. Estic començant a suar. No poden mirar cap a una altra banda? Fico la mà a la meva bossa.


  La porta s’obre i l’arribada d’una altra persona dolguda pel traspàs d’en Bert fa que la tensió es desviï cap a una altra banda. Aprofito aquesta oportunitat per treure el sobre de la bossa i posar-lo damunt les mans d’en Bert, però tremolo tant que no soc gaire precisa. La carta es manté durant uns instants sobre la Bíblia, però acaba relliscant cap a un dels laterals del taüt; aquí no la trobarà mai ningú.


  —Per l’amor de Déu, Holly —em diu la Ciara a cau d’orella.


  Agafo el sobre i l’estiro. El torno a posar damunt la Bíblia un altre cop, intentant que es vegi fàcilment. El sobre rellisca una altra vegada. Obro la Bíblia i poso el sobre entre les pàgines. M’asseguro que es pugui veure bé, però no n’estic del tot convençuda. En Bert volia que la carta estigués «a les seves mans».


  —Li ha fet alguna cosa a l’avi! —crida en Thomas, que es posa dret i m’assenyala.


  En Thomas no és amic meu.


  De pedra i morta de vergonya, repasso tots els rostres, que em miren fixament. S’apropen al taüt per veure què ha passat.


  —Qui és? —pregunta una dona en veu baixa, però la sento prou.


  —És la Holly —fa la Rita, darrere meu—. La reflexòloga d’en Bert.


  Tanco els ulls.
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  Tothom em mira. Respiro profundament.


  —Em dic Holly —dic, adreçant-me a tots els presents—, però no era la reflexòloga d’en Bert.


  Crits sufocats. No estem però en una telenovel·la, això és la vida real, malgrat la situació ridícula en què em trobo ara mateix. La Ciara de seguida retrocedeix i s’enganxa a la paret.


  —Ho sento, Rita —em giro cap a ella—. Això s’ho va empescar en Bert, jo no hi vaig tenir res a veure, t’ho asseguro. Em va demanar que l’ajudés a preparar-te una sorpresa, com a mostra del seu amor. Em sap greu haver fallat a l’últim moment i no haver pogut complir els seus desitjos de la manera sofisticada que ell volia. Però el sobre que li he deixat a les mans és per a tu. El va escriure en Bert i jo el vaig passar a màquina, perquè deia que la seva lletra et semblava horrible.


  Se li escapa una rialla, sorpresa; és un so agut, i es posa les mans a la boca. És com si el detall de la mala lletra fos un codi secret que li indiqués que pot confiar en mi. L’acceptació de la Rita fa que tots els altres abaixin la guàrdia.


  —Què ha fet? Ja sabia que en portava alguna de cap! Ai, Bert! —Se’l mira amb un somriure i amb els ulls plens de llàgrimes. I llavors s’ensorra.


  —Llegeix la carta, mama —li diu la seva filla, que se li apropa i li passa el braç per les espatlles. La filla d’en Bert i la Rita, la mare de l’espieta Thomas.


  Em retorço les mans, feta un sac de nervis. Totes les mirades es tornen a centrar en mi. M’allunyo de la Rita i de la seva filla, surto del centre d’atenció, i m’arrossego cap a la porta, al costat de la Ciara. M’agafa la mà per donar-me suport i me l’estreny amb força, evita que me’n vagi. La Joy, en Paul i la Ginika formen un mur a la porta, l’un al costat de l’altre, per evitar que fugi. Em giro lentament cap al taüt per fer d’espectadora de l’aventura de la Rita.


  La Rita agafa el sobre que descansava dins la Bíblia a les mans d’en Bert, i passa els dits per damunt del paper daurat i brillant.


  Aquesta situació em transporta instantàniament al moment en què vaig llegir la primera nota que en Gerry em va escriure. Com vaig resseguir-ne les lletres amb els dits, les corbes i espirals que em feien reviure les seves paraules, intentant fer-lo tornar.


  Em venen al cap les primeres paraules de la carta d’en Gerry: «Estimada Holly, no sé on seràs ni en quin moment exacte llegiràs això…».


  La Rita obre el sobre i en treu la targeta.


  —Estimada Rita —llegeix.


  —Oh, papi —fa una veu de dona. Estic paralitzada. Paralitzada en el temps. Atrapada en la memòria. «No fa gaire em vas murmurar que no podries tirar endavant sola…».


  La Rita continua llegint.


  —«La nostra aventura junts no s’ha acabat. Balla amb mi una darrera vegada, amor meu. Dona’m la mà i acompanya’m en aquest viatge. T’he escrit sis limericks». Limericks —fa alçant la vista—. Els odio. —Es posa a riure i continua llegint—. «Sé que els odies». —I tothom es posa a riure.


  «Jo només soc un capítol de la teva vida, i n’hi haurà molts més».


  —«Cada limerick és una pista. Cada pista et porta a algun lloc. Cada lloc és important perquè hi tenim algun record i és especial per a nosaltres. A cada lloc nou hi ha la pista següent».


  «Gràcies per fer-me l’honor de ser la meva esposa. Per tot, et quedo eternament agraït».


  I llavors un calfred em recorre el cos. És una sensació càlida que comença al pit i arriba fins a l’estómac, les cames, els dits dels peus, el cap. Una onada d’alguna cosa estranya m’agafa per sorpresa. No noto cap tipus de mareig, ho veig tot clar. No és que vegi amb claredat el que està passant en aquesta habitació, sinó que la sensació em porta a un altre lloc, m’eleva, i no puc deixar de pensar en en Gerry. El noto. És a dins meu. Pot sentir tots els racons de la meva ànima. És aquí. És aquí. És aquí, en aquesta habitació.


  Tremolosa, em centro altre cop en les paraules de la Rita. Està llegint el poema. Totes les mirades se centren en ella, ja s’han oblidat de mi. Tothom somriu, està passant. El desig d’en Bert s’està fent realitat, però tremolo, tot el meu cos es mou a una gran velocitat. La Joy, la Ginika i en Paul s’han apropat a la Rita. Tothom ho ha fet, el cercle s’ha fet més estret i s’ha tancat. Tothom plora, però tots els rostres tenen un somriure als llavis. Premo la mà de la Ciara a mesura que me n’allunyo i obro la porta discretament.


  Em tremola tot el cos i només puc mirar a terra. A dins meu noto una descàrrega d’adrenalina, com si m’hagués pres molts cafès de cop. Sento que se m’ha activat tot, els meus sentits s’han intensificat i em connecten a una altra cosa.


  Noto que m’agafen fort per la cintura.


  —Estàs bé? —em diuen a cau d’orella.


  Tanco els ulls. És en Gerry, el torno a sentir.


  De sobte, noto que surto de l’habitació flotant, que passo pel passadís i arribo a la porta principal. En Gerry m’agafa amb força per la cintura, noto el seu alè. M’agafa la mà.


  Gerry. És en Gerry. És aquí.


  Obre la porta principal i els rajos de sol m’arriben directament als ulls, l’aire fresc m’omple els pulmons. N’agafo tant com puc.


  M’adono que encara estem agafats de la mà i el miro.


  No és en Gerry.


  És la Ciara, és clar que és ella, però ella està fent el mateix que jo. Respiracions profundes. Però més petites.


  —Estàs bé? —em pregunta.


  —Sí —dic en veu baixa—. Ha estat… estrany.


  —Sí —contesta, inquieta—. Ha passat alguna cosa?


  Hi penso. No sé què ha estat, això que m’ha omplert tot el cos, però per un moment la meva ànima i la meva ment se n’havien anat; encara em noto plena de la sensació que acabo d’experimentar.


  —Sí.


  —T’estava mirant. T’ha canviat la cara. Em pensava que et desmaiaves. Semblava que haguessis vist un fantasma.


  És com si sabés que en Gerry era en aquesta habitació.


  —Ha estat així?


  —Què vols dir?


  —Has vist un fantasma?


  No riu, no fa broma.


  —No.


  Sembla decebuda.


  —Per què? I tu?


  —He notat com si en Gerry fos aquí —diu en veu baixa—. Era com… una sensació. —Em deixa anar la mà per fregar-se la seva i ensenyar-me el braç per mostrar-me que té la pell de gallina—. Et sembla una bogeria?


  —No —dic movent el cap d’un costat a l’altre—. Jo també ho he sentit.


  —Sí? —Obre molt els ulls i se li omplen de llàgrimes. M’abraça—. Gràcies, Holly, tenies raó. Ha estat un regal meravellós.


  L’abraço fort i tanco els ulls, intentant assaborir i recordar cada instant de l’experiència. Ell ha estat aquí.


  Estic de meravella. Envoltada d’una sensació d’amor i adrenalina i d’unes energies noves peculiars, em sento posseïda. No per en Gerry —aquest sentiment ja se n’ha anat—, sinó per la connexió permanent que tinc amb ell. Soc al cotxe amb la Ciara, tornant cap a la botiga, i em diu que m’agafi la resta del dia lliure; ella també està força tocada. Quan encara som al cotxe, rebo una trucada de l’agent immobiliària. Han fet una oferta per la casa. És una mica més baixa que el preu de venda inicial, però creu que és la més alta que podem aconseguir. A la botiga de la Ciara, a sobre d’un Buda radiant i alegre, hi ha un cartell que diu: «Només pots perdre allò que no vols deixar escapar». Em puc esforçar a no deixar escapar el passat, aferrar-me a tot, o deixar-lo passar i portar-lo sempre dins del cor.


  Després de comentar-ho breument amb la Ciara, truco a l’agent immobiliària i, contenta, accepto l’oferta per la meva casa. No necessito la casa per sentir en Gerry. He estat en una casa que no tenia cap tipus de connexió amb ell, envoltada de persones que no hi tenien cap vincle, ni físic ni emocional, i tot i això ell era allà. Aquesta casa ha estat per a mi com un pes feixuc, i ara deixar-la anar em fa sentir alliberada. Puc recrear la bellesa de la nostra història en qualsevol altre lloc, en qualsevol racó del món, me’l puc endur amb mi i crear alguna cosa nova. És hora d’anar-me’n. Fins i tot ja me n’he acomiadat. No era part del pla estar-m’hi tant de temps. Se suposava que era el lloc on en Gerry i jo començàvem, però va acabar convertint-se en el lloc on vam acabar.


  Agafo la bici i pedalo amb força pels carrers. M’hauria de centrar en el carrer, però no puc. No hauria d’estar pedalant amb una cama que se m’acaba de curar, com a mínim no amb tantes ganes, però no puc parar. Sento com si tingués ales i estigués volant. A mesura que m’apropo a casa, no recordo com he arribat fins aquí. Tinc ganes d’abraçar algú, de ballar, de pujar als terrats de les cases i de cridar amb alegria que la vida és meravellosa, que la vida és fantàstica. Em sento embriagada.


  Pujo el carrer que porta a casa meva. El cotxe de la Denise ja no hi és, se n’ha anat a treballar, o potser ja no tornarà. Espero que sigui la segona opció. Quan baixo de la bici, noto un dolor penetrant al turmell. He anat massa enllà. M’he pensat que era invencible. Em sento pesant, en deixar la bicicleta contra la paret del passadís lateral. La sensació d’abans ha desaparegut, i començo a tenir mal de cap i a notar els efectes immediats d’una ressaca. Entro a casa en silenci. Em poso d’esquena a la porta principal i observo què hi ha al meu voltant.


  Res.


  Quietud.


  Silenci.


  Les paraules finals de la carta d’en Gerry.


  «Postdata: t’estimo».


  Em desplomo.


  He forçat massa el turmell. Està inflat, inflamat i em palpita. M’hi poso un coixí a sota i una bossa de pèsols congelats a sobre. M’estiro al llit i no me’n moc en tota la tarda, ni quan noto que la panxa em fa soroll perquè està buida i comença a rugir com si s’estigués menjant a ella mateixa, i em noto marejada. Necessito menjar alguna cosa, però hauria d’evitar carregar el pes sobre el peu. Veig passar els núvols, blau i blanc, núvols grans seguits de fils estrets, observo com la llum del dia es converteix en foscor. No m’aixeco per passar les cortines; no puc. Estic engarrotada, immòbil, paralitzada. No em puc moure, no em vull moure. Em noto punxades al turmell, em noto punxades al cap, una caiguda descomunal després d’haver estat tan amunt.


  Començo a pensar, i penso massa. Penso en abans, en el passat, en el començament de tot, en fa uns anys. En les primeres vegades.


  Sona el timbre de la porta d’entrada. Soc a la meva habitació i em passo un altre vestit pel cap, i, totalment frustrada, el tiro a terra. Tinc tanta calor que el maquillatge se m’escorre i m’embruta totes les peces de roba que entren en contacte amb la meva pell. Encara que haguessin estat una opció, ara que les he tacat han deixat de ser-ho. El terra de l’habitació està cobert de peces de roba que hi he anat escampant, presa pel pànic i la ràbia. No puc veure el terra de tantes peces de roba que hi ha, però no tinc res per posar-me. Començo a ploriquejar, i llavors, com que detesto ser així de dèbil, em poso a grunyir. M’observo al mirall de cos sencer, examinant com em queda el conjunt de llenceria nou des de tots els angles possibles, analitzant què es trobarà en Gerry.


  Sento la veu d’en Gerry al pis de sota, i el riure d’en Jack. Segurament ja han començat amb les brometes. «Espero que cuidis bé la meva germana». Ha estat repetint el mateix des de fa un any, que és quan vam començar a sortir seriosament, de manera oficial, en lloc de viure de moments robats abans d’entrar a l’institut, a l’hora de dinar i en tornar a casa a peu. Fa dos anys que estem junts, un en tota regla, i en Gerry s’ha convertit en un membre més de la família, un membre que la meva mare i el meu pare vigilen de ben a prop.


  El pare sempre diu el següent del seu germà preferit, en Michael: «És tot un cavaller, però segueix fent trampes al Monopoly». Fa servir aquesta mateixa frase per a en Gerry.


  Jo sempre li contesto que en Gerry no fa trampes al Monopoly, poso els ulls en blanc i afegeixo que, de fet, no hi juguem mai, al Monopoly. Ell sempre m’acaba dient que hauríem de jugar-hi. Però jo ja sé què vol dir el papa.


  Aquesta nit espero que en Gerry faci trampes al Monopoly, i jo, que he decidit per voluntat pròpia fer de banca, estic preparada per ajudar-lo i ser la seva còmplice. Penso en la meva ocurrència i em poso a riure en silenci, marejada d’entusiasme i il·lusió, però algú truca a la porta i m’interromp. Tot i que la porta està bloquejada amb el pestell, agafo un vestit per tapar-me el cos.


  —Hola, bonica. En Gerry ja ha arribat.


  —Ja ho sé! —contesto cridant a la meva mare, irritada—. He sentit el timbre!


  —D’acord! —respon ella, ofesa.


  Sé que, si no vaig amb compte, em puc quedar sense aquesta nit fins i tot abans que hagi començat. He hagut d’insistir molt als meus pares perquè em deixin anar a la festa. És la meva primera festa de celebració de vint-i-un anys sense pares, i el tracte és que només puc prendre una beguda. Se sobreentén que aquest no és un objectiu realista per a ningú, i encara menys per a una noia de setze anys que té un xicot de disset a qui sí que deixen beure, i per tant aquesta beguda es converteix automàticament en dues. Em proposo no passar de les quatre. Crec que és una negociació justa.


  El cosí d’en Gerry, l’Eddie, fa vint-i-un anys. Fa una festa en una discoteca a l’Erin’s Isle, l’equip de l’Associació Esportiva Gaèlica on juga. I tot i que la família d’en Gerry i altres familiars assistiran a la festa, el pacte és que a les onze de la nit, quan comenci el discjòquei, els adults se n’han d’anar. L’Eddie, que als vint-i-un anys encara no es considera adult, ho ha volgut així, cosa que diu molt del seu caràcter. En Gerry té l’Eddie mitificat. Té quatre anys més que ell i sempre ha estat el seu cosí preferit. Juga amb l’equip de Dublín de menys de vint-i-un anys, i sembla que té possibilitats d’arribar al primer equip. L’Eddie cau bé a tothom, és un noi segur d’ell mateix, però a mi m’intimida. És el tipus de persona que quan estàs amb més gent et fa broma, et pregunta coses o et deixa anar comentaris, i a vegades ho fa sense importar-li si et deixa en ridícul, sempre que ell cregui que el que fa és supergraciós. En Gerry diu que aquestes coses les fa «de conya», tots ells parlen així, però ningú enraona tan fort com l’Eddie, des de la meva perspectiva. Tothom li riu les gràcies, i he d’acceptar que és graciós, li surt de dins, però com que soc una persona més aviat callada, i no vull dir exactament que sigui vergonyosa, tenir al meu voltant gent tan imprevisible com l’Eddie em fa posar nerviosa. A vegades simplement em molesta que en Gerry idealitzi tant l’Eddie, hi ha cops que sembla que preferiria estar amb ell en comptes d’estar amb mi, ja que a vegades decideix estar amb ell abans que amb mi. Els pares d’en Gerry són menys estrictes que els meus. Amb disset anys, en Gerry ja condueix el cotxe del seu pare i va a discoteques amb el seu cosí gran sempre que l’hi demana. El segueix a tot arreu, darrere seu com un gosset, cosa que també fan tots aquells que s’ho passen bé fent coses amb l’Eddie. Però he de dir que l’Eddie em fa riure molt, no ha estat mai cruel amb mi, simplement em fa ser el centre d’atenció quan jo no vull ser-ho, i estic gelosa que en Gerry passi tant de temps amb ell. No té cap gràcia que en Gerry el segueixi com un gosset, i ho pago amb l’Eddie.


  Examino el camp de mines en què s’ha convertit el terra de la meva habitació, amb la mirada m’imagino els conjunts que puc fer, col·loco les peces de roba, les barrejo, les descarto i reordeno les piles.


  Tornen a picar a la porta.


  —He dit que estaré preparada d’aquí un minut —crido.


  —Soc jo, histèrica —fa la meva germana petita, la Ciara. Als onze anys domina a la perfecció el sarcasme, i sempre aconsegueix el que vol, de qui sigui, fins i tot dels meus pares. Com que compartim habitació, em veig obligada a obrir-li la porta.


  Entra de seguida, observa l’habitació i em veu al mig de tot aquest desastre, només amb roba interior.


  —Mira, així ja vas bé.


  Avança saltant les piles de roba, de puntetes pels raconets on encara es pot veure la catifa, i va fins al seu llit. Porta un pot de Häagen-Dazs i una cullera gran. S’asseu amb les cames encreuades i m’observa.


  —Ens han dit que no toquéssim el gelat. És del pare.


  —Li he dit que m’ha vingut la regla —fa, ficant-se una cullerada ben plena a la boca.


  El pare no suporta parlar de la regla.


  —Una d’aquelles amb molts coàguls.


  Arrufo el nas.


  —Apa, Ciara.


  —Ja ho sé, hauria estat capaç de donar-me qualsevol cosa per deixar de sentir-me. Hauries de provar-ho.


  —No, gràcies.


  Posa els ulls en blanc.


  —Si no vas amb compte, t’acabarà portant al metge. Vas tenir la regla fa unes tres setmanes, no?


  Obre els ulls, fent cara d’innocent.


  —Sí, i precisament per això tinc tanta necessitat de menjar gelat de massa de galeta —fa, rient—. I què? Avui t’ho faràs amb el súper Gerry?


  —Calla!


  Somriu amb malícia.


  —Això és un sí. Fiu-fiu! Quines calces més sexis.


  Tanco els ulls.


  —Ciara, als onze anys jo no les deia, aquestes coses.


  —Bé, ja en tinc gairebé dotze i jo sí que les dic. Vinga, va, quines opcions tens?


  —Alguna cosa d’aquí. Res d’aquí. —Sospiro i agafo un parell de peces—. Això o això. De fet, això m’ho vaig comprar per a la festa. —Li mostro una faldilla texana i un top. Ara, amb aquesta llum, veig molt clar que no queda bé.


  Encara que només tingui onze anys, confio en l’opinió de la Ciara. Crec en el seu estil, però no em sento prou segura per portar els conjunts que ella em recomana.


  Deixa el pot de gelat, s’estira de bocaterrosa a l’extrem del llit i comença a remenar la roba.


  —I què? On ho fareu?


  —T’he dit que callis.


  —Al club, davant de la vitrina de les copes? O potser amb el cul enganxat a la vitrina?


  La ignoro.


  —Als lavabos, al costat d’un munt de vells amb gorra de tweed menjant entrepans d’ou? O a la sala del personal, damunt les bosses de patates xips Tayto?


  Aquesta última ocurrència em fa riure. El que fa que la Ciara sigui encara més divertida és precisament que ella mateixa no es troba divertida. No riu mai, ni tal sols quan fa comentaris que et fan petar de riure, que sembla que no se li acabin mai. Els deixa anar l’un darrere l’altre, com si el millor encara no hagués arribat, com si s’estigués preparant, com si practiqués per seguir millorant.


  No dic res davant la ràfega de possibles llocs per fer-ho amb en Gerry als locals del club, però l’observo remenar la roba i penso en el nostre pla de debò, que és anar a casa d’en Gerry. Els seus pares, igual que la resta de tiets, tietes i familiars que no tenen ganes de quedar-se sords per culpa d’una música que odien, marxaran de la festa de l’Eddie per continuar amb la celebració a casa de l’Eddie; els seus pares són famosos per les festes que munten a casa seva, en les quals la gresca no s’atura fins que surt el sol. Això vol dir que a casa d’en Gerry no hi haurà ningú.


  Recordo la meva mare explicant-me que, en una casa petita en què convivien vuit persones, ella i els seus germans i germanes van aprendre de manera natural a trobar amagatalls, ja que en un lloc tan ple de personalitats i caràcters diferents resultava vital, gairebé una estratègia de supervivència, crear un espai que fos teu per tenir l’oportunitat de perdre’t dins de la teva imaginació, jugar, llegir, estar sol, ser tu mateix, trobar aïllament i calma enmig del caos. El seu era darrere del sofà, a l’espai en què la base de fusta no deixava que el respatller toqués la paret. Els germans que no van arribar mai a tenir el seu propi amagatall no van arribar —ni han arribat— a conèixer-se tan bé a ells mateixos. Puc dir el mateix dels meus amics. Sempre anem a la caça del nostre propi espai per estar amb els nostres xicots, i una casa buida és un regal. Ara bé, un cop a dins, cal competir per aconseguir un bon racó, ja sigui la punta d’un sofà, una cantonada a les fosques o una habitació buida. Per fi, aquesta nit en Gerry i jo tenim un lloc per a nosaltres, temps per a nosaltres, per poder estar realment junts sense mirades tafaneres ni gent que ens interrompi; avui tenim un lloc per crear el nostre caos personal enmig de la calma. Ningú pot dir que un any d’espera no hagi estat prou temps. En Gerry i jo som pràcticament sants al costat dels nostres amics. Això d’avui és idea meva, fruit de la meva persuasió, la meva discreta persuasió. No em va costar gaire. «Jo estic preparada, i tu?», li vaig preguntar.


  En Gerry pot ser esbojarrat i de la broma, però també rumia molt. En general, es rumia les coses abans de fer cap bogeria, i tot i que l’acaba fent igualment, primer s’ho rumia.


  Tornen a picar a la porta, sento que estic a punt de petar.


  —En Gerry t’està esperant —fa el pare, que segur que ha vingut perquè la mare l’hi ha dit; no devia tenir ganes que jo li tornés a contestar malament.


  —Roma no es va construir en un dia —fa la Ciara.


  —Segur que van tardar menys temps que la Holly a vestir-se —contesta ell.


  La Ciara fa una rialla sarcàstica i sentim que el pare baixa cap a l’entrada.


  —Sempre ets molt cruel amb ell —dic rient, sento pena per ell.


  —Només davant seu. —Rescata un vestit d’una de les piles de roba—. Aquest.


  —Aquest és el primer que m’he posat.


  El subjecto per sobre del meu cos i em miro al mirall.


  —Et queda molt millor per davant —fa la Ciara, que em veu des de darrere i només em veu la roba interior.


  És un vestit setinat negre amb els tirants estrets, i és molt curt.


  —Amb el negre no es veuran les taques de sang —fa la Ciara.


  —Ciara, que dolenta. —Moc el cap d’un costat a l’altre.


  S’arronsa d’espatlles i agafa el gelat abans d’anar-se’n. Baixo les escales. La mare surt de la cuina per examinar-me. La seva mirada és una barreja d’orgull i preocupació, però també d’advertència. Tot allò que els meus pares fan i diuen té diversos significats. És com quan em diuen «passa-t’ho bé», però amb l’entonació volen dir que m’ho passi bé de la manera que ells creuen que m’ho he de passar bé, ja que si m’ho passes bé com jo vull, hi hauria algun tipus de repercussió i de càstig.


  El pare, en Declan i la Ciara estan mirant un programa de bromes de càmera oculta a la televisió, en Declan riu de valent. En Jack i en Gerry són a l’estudi jugant al Sonic amb la nova Sega Mega Drive d’en Jack. Després de l’Eddie, la Mega Drive és la segona de les addiccions d’en Gerry, que fa que no estigui per mi. He passat moltíssims vespres i caps de setmana amb ells en aquest quarto, entre ells dos. Aquest quarto, que normalment fa pudor de peus i mitjons bruts, avui fa olor de loció per a després de l’afaitat.


  En Gerry té els ulls clavats a la pantalla, a la partida del Sonic.


  En Jack em veu i imita el so d’un llop en to burleta. M’espero al costat de la porta que en Gerry acabi la partida i s’adoni que ja he baixat, i suposo que en Jack farà més comentaris enginyosos que ignoraré. Sé que en Gerry li cau bé, sé que no li importaria gaire canviar-me per ell i sé que fa comentaris despectius i estereotipats que estan fora de lloc i provoquen vergonya perquè creu que és el que toca.


  En Gerry fa cara d’estar totalment concentrat, amb els llavis premuts cap endins i el rostre seriós. Porta uns texans de color blau i una camisa blanca. S’ha posat gomina als cabells. Els ulls, que són de color blau, li brillen. Duu prou perfum CK One per a tots els homes de la festa. Somric mentre me’l miro. Com si hagués notat el meu desig, finalment, aparta els ulls del joc. Em repassa amb la mirada de dalt a baix, primer ràpidament i després amb lentitud. Com m’agradaria que ens saltéssim la part de la festa.


  —Ah, no! —exclama en Jack, movent els braços cap amunt i donant-nos un ensurt.


  —Què? —En Gerry se’l mira.


  —T’han matat.


  —M’és igual. —En Gerry somriu i deixa anar el comandament a la falda d’en Jack—. Plego.


  —No li toquis ni un pèl a la meva germana.


  En Gerry somriu mentre se m’acosta. Ens mirem fixament. Aixeca les mans perquè en Jack les pugui veure, amb els palmells oberts i els dits en moviment, fent veure que amassa l’aire, com si estigués a punt de tocar-me els pits. La porta s’obre.


  És la Ciara.


  Observa les mans esteses, que en Gerry s’afanya a abaixar, i com es posa vermell.


  —Que bé. Són els preliminars?


  La festa a l’Erin’s Isle és exactament com me l’havia imaginat, però quan me l’havia imaginat la veia des de fora, sense ser-hi. Ara que hi soc és més fàcil. Un local ple de cosins, tiets i tietes d’en Gerry en el qual no parem de xerrar davant de safates plenes d’entrepans, aletes de pollastre i salsitxes de còctel. A les deu de la nit ja he buidat la beguda que tenia permís per prendre’m, i a les onze ja m’he acabat la segona, la que he entès secretament que hi tenia permís. Tal com estava previst, els convidats més grans marxen a les onze, amb una conga iniciada per l’Eddie que els fa donar un tomb pel local abans de sortir per agafar el cotxe o els taxis que esperen a la porta. I llavors, quan el discjòquei comença a punxar, la música sona tan fort que és impossible xerrar de manera civilitzada. Em prenc la tercera copa, pensant que tindré temps de beure’m la quarta, i començant a témer que el nostre pla de marxar de la festa farà aigües perquè l’Eddie no ha deixat d’estar per en Gerry en tota la nit. Quan veig que l’Eddie s’apodera de la pista de ball per fer una demostració còmica de break dance, tinc clar que he d’anar a demanar la quarta copa, perquè en Gerry acostuma a ser el company entusiasta d’aquest espectacle. Però estic equivocada. Aquest cop en Gerry m’escull a mi.


  En Gerry xiuxiueja alguna cosa a l’Eddie, que somriu i li fa un copet a l’espatlla. Em moro de vergonya, espero que en Gerry no li hagi explicat exactament què estem a punt de fer, però que ens n’anem tan aviat ja és una pista prou evident. L’Eddie arrossega en Gerry cap a mi, surten de la pista de ball. L’Eddie m’abraça, i ho fa tan fort que gairebé no puc respirar. En Gerry està tan encantat de veure aquesta abraçada entre dues persones tan importants per a ell que no mou ni un dit per aturar-lo.


  L’Eddie, suat i begut, ens abraça a tots dos.


  —Vosaltres dos —fa estrenyent-nos amb força—. Ja saps com m’estimo aquest tio.


  En dir-ho, una mica de saliva li surt disparada de la boca i fa cap al meu llavi, però soc massa educada per fer el gest de netejar-me. Té el front ple de suor, els nostres caps rellisquen en entrar en contacte. Penso que m’haurà fet malbé el maquillatge.


  —Com m’estimo aquest tio, i tant que sí. —Li fa un petó brusc al front—. I ell t’estima.


  Ens torna a abraçar. Sé que ho fa amb bona intenció, i només és un instant, però també fa mal. Aquest paio que es dedica a colpejar-se amb altres homes adults al camp de futbol gaèlic no és conscient de la força que té. Em trepitja el dit del peu amb la sabata de mudar, punxeguda i brillant. Em concentro a fer-me tan petita com puc mentre no deixa d’abraçar-nos.


  —T’estima —repeteix—. I tu l’estimes a ell, no?


  Miro en Gerry. A diferència de mi, sembla emocionat per aquest discurs amorós i íntim tan mal trobat. Sembla no molestar-lo que algú cobert de suor i que no para d’escopir quan parla l’estrenyi amb tanta força. I tampoc que, amb aquesta abraçada tan forta, estiguin esprement l’amor que la seva nòvia sent per ell.


  —Sí —dic, i faig que sí amb el cap.


  En Gerry em mira amb tendresa i amb les pupil·les dilatades, cosa que m’indica que va begut, però no passa res, perquè jo també vaig una mica contenta. Somriu d’una manera tan ridícula que no puc evitar posar-me a riure.


  —Va, vosaltres dos, foteu el camp d’aquí —fa l’Eddie, deixant-nos anar, remenant els cabells d’en Gerry amb un altre petó brusc, abans de tornar a la pista de ball per competir amb un company de l’equip per veure qui balla millor.


  Arribem a casa d’en Gerry tan de pressa com podem; no volem perdre ni un segon més del nostre moment màgic. En Gerry és un amor, en Gerry és delicat. Tots dos ho som. Pensem l’un en l’altre, i això ho fa millor per a nosaltres mateixos. Encén una espelma i posa música. Ja tenim setze i disset anys, i som els únics de la colla que encara no ho han fet, i això que som els que fa més temps que estem junts. Soc prou presumptuosa per pensar que en Gerry i jo serem diferents, i tots dos som prou presumptuosos per assegurar-nos que tot és exactament com nosaltres volem que sigui. No suporto la paraula presumptuós, però així és com ens veuen els altres. Tots dos som prou segurs per anar a la nostra i no fer el que fa l’altra gent. Ens deixem portar, no seguim el ritme que marquen els altres. Això els molesta, a vegades ens aïlla, però ens tenim l’un a l’altre i ens és igual.


  Fem l’amor, i és delicat, i intens, ell troba el seu amagatall dins meu i jo em refugio abraçant-me al seu cos. Ens obrim camí al món junts. Després em besa amb delicadesa, els seus ulls busquen els meus per descobrir com em sento, sempre pendent de què em passa pel cap.


  —L’abraçada de l’Eddie m’ha fet més mal —li dic, i es posa a riure.


  M’encantaria poder passar la nit amb ell i despertar-me al seu costat l’endemà al matí, però no pot ser, no ens deixen. El nostre amor està limitat per les decisions dels altres. Despertar-nos l’un al costat de l’altre amb el primer raig de sol és un plaer tan simple però tan difícil d’aconseguir, reservat per a quan «ens deixin». He de ser a casa a les dues de la matinada, i quasi ja ho són quan dic adeu a en Gerry des del taxi.


  Gairebé m’acabo d’adormir quan la mare em ve a despertar i penso que m’han enxampat, però la trucada d’emergència que rebem de matinada no té res a veure amb nosaltres. És en Gerry, i està plorant.


  —Holly —fa amb la veu trencada, entre sanglots. M’entra el pànic—. L’Eddie és mort.


  Quan es va acabar la festa a l’Erin’s Isle, l’Eddie i la seva colla van anar a una discoteca a Leeson Street. L’Eddie, begut, no parava d’anar per terra, i es va separar del grup per mirar d’aconseguir un taxi i tornar a casa. El van trobar estirat al mig del carrer, inconscient. Algú l’havia atropellat i havia fugit. Va morir abans d’arribar a l’hospital.


  La mort de l’Eddie destrossa en Gerry. Segueix sent ell, però no és el de sempre i no ho tornarà a ser mai. No el perdo, de fet passa tot el contrari. La part més esbojarrada d’en Gerry desapareix i la part que més m’estimo es perfecciona.


  No sabré mai si el motiu d’aquest canvi va ser que, en el moment que fèiem l’amor, l’Eddie vivia les últimes hores de la seva vida, quan fusionàvem les nostres formes passades per transformar-nos en alguna cosa nova junts, o si va ser per la mort de l’Eddie i prou. Estic segura que va ser per totes dues coses. La mort de l’Eddie és un esdeveniment tan gros a les nostres vides, que és difícil saber quin esdeveniment va canviar què de nosaltres. Sí que tinc clar que els dos fets ens van apropar molt més, i sé que, com més es trastocava el món, més units estàvem en Gerry i jo.


  Arriba el dia del funeral.


  I després arriba una cosa nova.


  Som amb els pares de l’Eddie, el seu germà i la seva germana. Tots estem trasbalsats. En Gerry lamenta no haver estat amb l’Eddie en el moment que se’n volia anar a casa. Té clar que, si hi hagués estat, no l’hauria deixat anar a casa tot sol, l’hauria acompanyat a buscar un taxi, l’hauria fet seure al seient del darrere i l’Eddie hauria arribat a casa. Però tots dos sabem que l’Eddie sabia que estàvem enamorats, li encantava que ho estiguéssim, ens hi va empènyer, ens va estrènyer junts i ens va dir que fotéssim el camp. No ens podem sentir culpables, sinó només lamentar que en Gerry no hagués pogut fer que tot acabés millor salvant l’Eddie.


  —Si em penedís de no haver anat a la discoteca amb l’Eddie, llavors em penediria del que va passar aquella nit entre nosaltres —raona en Gerry quan estem sols—. I no me’n penedeixo gens ni mica.


  La mare de l’Eddie ens fa pujar a dalt per ensenyar-nos els regals sense obrir, que segueixen embolicats i acompanyats de les targetes d’aniversari. Una muntanya de regals per celebrar els vint-i-un anys que l’Eddie no va tenir l’oportunitat d’obrir mai. Els pares de l’Eddie els havien portat en una bossa d’escombraries després de la festa.


  —No sé què fer amb tot això —comenta.


  Ens els mirem. Hi deu haver uns trenta o quaranta regals amuntegats.


  —Vols que t’ajudem a obrir-los? —demana en Gerry.


  —I què en faria?


  Observem l’habitació de l’Eddie. És plena de les seves coses. Coses que havia tocat, coses que li agradaven, coses que fan la seva olor, que conserven la seva energia, que tenen algun significat i amaguen alguna història. Trofeus, jerseis, pòsters, ossets de peluix, jocs d’ordinador, llibres de la facultat; objectes que contenen la seva essència. Els regals sense obrir que tenim al davant no tenen res de l’Eddie, no han arribat a tenir l’oportunitat d’absorbir-ne la vida.


  —Vols que els tornem? —pregunto.


  En Gerry em mira horroritzat, com si hagués dit alguna cosa terrible, i per un moment em fa por haver mal interpretat la mare de l’Eddie.


  —Ho faríeu? —ens demana.


  M’agenollo i obro una petita targeta enganxada a un regal embolicat amb un paper de color blau amb pilotes de futbol.


  —Paul B —llegeixo en veu alta.


  —Paul Byrne —diu en Gerry—. De l’equip.


  —Tu els coneixes a tots —fa la seva tieta.


  —Tots tenen targeta —dic jo—. Ho podríem fer. —Miro en Gerry, que fa cara de no veure-ho clar—. Un regal de l’Eddie per als seus amics.


  No sé per què ho dic, suposo que estic intentant convèncer en Gerry. Veig que això és el que vol la seva tieta, i a poc a poc m’ho començo a creure.


  —L’últim regal de l’Eddie, sigui on sigui.


  I en Gerry s’aferra a aquesta idea. Durant les setmanes següents ens embarquem en la missió de tornar els regals que van fer a l’Eddie. Identifiquem la persona que va fer el regal, la localitzem i l’hi tornem. I cada regal explica una història sobre com era l’Eddie. I la persona a qui tornem el regal la comparteix amb nosaltres, ens la vol fer. Ens expliquen per què van triar aquell regal i quina història hi ha al darrere, i cada una d’aquestes raons representa un moment en què l’Eddie és viu. I malgrat que estan rebent un regal que havien fet, l’accepten com si rebessin una petita part de l’Eddie. I el guarden. Eren regals per a l’Eddie, guardar-los és com fer que segueixi viu, ja sigui un jersei de l’equip de futbol, uns bòxers amb algun missatge estúpid o la brúixola que li havia regalat el seu tiet pensant que així el seu nebot escolta no es tornaria a perdre. Ja sigui un regal petit o gran, emotiu o per riure, és una mostra d’amistat, i en Gerry i jo ens ocupem de portar-los-els durant les vacances d’estiu. Tots dos tenim feines de mitja jornada, però invertim totes les hores que tenim lliures a anar amb el cotxe del pare d’en Gerry, ja pot conduir amb el seu carnet provisional, ell i jo sols, portant a terme aquesta tasca d’adults amb una llibertat acabada de descobrir.


  Ens hem fusionat i transformat junts. Vaig veure com passava, vaig sentir com passava. El tenia entre els meus braços. Era dins meu.


  Sexe, mort, amor, vida.


  Tinc setze anys. En Gerry en té disset. Tot allò que es trenca al nostre voltant fa que estiguem més units, encara més, ja que no importa el caos que t’envolti, has de trobar el teu amagatall o seràs incapaç de sentir els teus propis pensaments. El meu amagatall és ell i el seu amagatall soc jo.


  Hem creat el nostre espai, i hi vivim.
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  La bossa de pèsols s’ha descongelat durant la nit i ha deixat xop els peus del llit. La taca humida impregna els meus somnis; quan els peus toquen la zona molla, somio que els tinc submergits en aigua. Primer és un passeig agradable per la platja, sorra esponjosa i ones escumoses entrant i sortint. Després és una piscina, hi estic asseguda a la vora amb les cames penjant i les moc lliurement sota l’aigua. Després, en un somni més profund i més fosc, m’agafen del turmell, m’agafen fort per la part adolorida i palpitant, i llavors em submergeixen de cap a l’aigua, com Aquil·les. Se suposa que aquest ritual em fa més forta, però la persona que m’agafa pel turmell es distreu i em deixa sota l’aigua durant massa estona. No puc respirar.


  Em desperto d’un ensurt, sense aire. Fa un matí clar d’estiu, els ocells canten i un raig de sol intens penetra directament per la finestra i m’arriba a la cara; és com si un gegant estigués subjectant una lupa sobre meu. Em tapo els ulls i intento humitejar-me la boca seca amb saliva. El cel és blau, se sent l’alarma d’un cotxe que no és gaire lluny i un ocell comença a cantar com si fos l’eco de l’alarma. Un tudó li respon, un nen riu, un nadó plora i una pilota de futbol repica contra el mur del jardí.


  Ha estat una nit mogudeta. Després del funeral d’en Bert i d’haver notat la presència d’en Gerry, torno a sentir-me desalenada per la pèrdua. Aquest és el problema d’estimar i perdre, de retenir i deixar anar, de ser retingut i ser alliberat, de reconnectar i després desconnectar. Sempre hi ha una altra cara de la moneda, no hi ha terme mitjà. Però l’he de trobar. No puc perdre’m una altra vegada. He de ser racional, m’he d’ubicar, he d’aterrar, observar-ho tot amb perspectiva. No he de fer que tot giri al meu voltant, al voltant dels meus sentiments, les meves necessitats, els meus desitjos, les meves pèrdues. He de deixar de sentir-ho tot tan intensament, però no he de perdre la sensibilitat; he de seguir endavant, però no he d’oblidar; he de ser feliç, però no he de rebutjar la tristor; he d’abraçar noves realitats, però no aferrar-m’hi; m’hi he d’encarar, però no m’hi he d’encallar; he de confrontar, però no atacar; he d’eliminar, però no aniquilar; he de ser amable amb mi mateixa, però he de ser forta. Com pot ser que el meu cap es mogui en una única direcció, però que el meu cor ho faci en dues de diferents? Hi ha tantes coses que he de ser i no ser; no soc res, però també ho soc tot, i m’hi he d’obligar, obligar i obligar.


  Puc fer més coses, podria fer-ne més. Amb les cartes no n’hi ha prou. He d’aprendre d’en Bert. Puc fer més per la Ginika, l’hi dec a la Jewel. Començaré per aquí, i segur que aquestes punxades, aquest dolor que sento des del cap fins a la punta dels peus, acabarà desapareixent. Ha de ser així, i jo he de fer que sigui així. Els meus moviments estan limitats, però les meves forces no. Mou-te, Holly, mou-te.


  La Denise pica delicadament a la porta. Em tapo amb el cobrellit, faig veure que estic adormida i espero que se’n vagi. La porta s’obre lentament i s’esmuny a l’habitació. Sento que és a prop meu, que m’observa. Sento soroll de ceràmica quan deixa alguna cosa a la tauleta de nit. Sento olor de cafè i de torrada amb mantega.


  —Gràcies —li dic. Com que és la primera paraula del dia, sona com si rauqués.


  —Estàs bé?


  —He tingut un despertar espiritual.


  —Ah, que bé.


  Somric.


  —He parlat amb la Ciara i m’ha dit que ahir la vetlla d’en Bert va anar bé.


  Finalment, obro els ulls i l’observo per veure si s’aguanta el riure, però no. És la Denise empàtica, compassiva i considerada.


  —La meva part podria haver anat millor. —M’assec—. Però la carta va tenir una bona rebuda, això és el més important. —Miro la tauleta de nit, i sí que hi ha una tassa de cafè i una torrada. Veig la torrada amb mantega i uns ous remenats a sobre, i la panxa em recorda que no he menjat res des d’ahir a aquesta hora, abans d’anar a treballar—. Gràcies.


  —M’he de guanyar l’estada. —Somriu amb tristor.


  —Que ha passat res?


  Em contesta revisant-se les cutícules:


  —Ahir vaig anar a veure en Tom. Li vaig dir que ho sentia. Que m’havia equivocat, que m’havia entrat el pànic.


  —I?


  —Em va engegar a la merda.


  Faig una ganyota.


  —En Tom està enfadat i té dret d’engegar-te, però ja baixarà del burro.


  —Això espero. Li he d’anar al darrere, i jo no soc gaire d’anar al darrere. Potser el puc subornar amb regals. Alguna idea?


  El meu cap ha anat força lluny mentre ella parlava:


  —Has pensat mai a adoptar?


  —Creus que l’he de subornar adoptant un nen?


  —Com? No. Estava pensant en una acollida. Sé que no és el mateix, no seria un nen teu i d’en Tom, que és el que voleu, però fixa’t com t’has entès amb la Jewel, fixa’t en tot l’amor i l’afecte que li has donat; l’has tractat meravellosament. Pensa en tots els nadons que hi ha al món que necessiten l’amor que tu vols donar tant. —Faig una pausa. El cap no em para de donar voltes; una nova idea està agafant forma—. Denise —faig amb els ulls ben oberts.


  —No ho diguis —diu, aturant-me—. Sé què estàs pensant. Ja ho he mirat.


  —Sí?


  —S’ha de fer un curs que dura divuit mesos, i després, encara que miraculosament s’alineessin les estrelles i pogués destrossar la vida de la Jewel, i traumatitzar-la emportant-me-la de la família amb la qual hauria estat vivint aquests divuit mesos, no tries el nen que vols. Els serveis socials s’encarreguen de decidir amb quina família es queda cada nen.


  —Però, si d’alguna manera poguessis convertir-te en la tutora de la Jewel, al Tom li semblaria bé? —li pregunto amb el cap anant a mil per hora.


  —Abans de poder començar a valorar una decisió tan important, hauria d’aconseguir que em tornés a parlar. O, com a mínim, que em tornés a mirar als ulls aniria força bé. En qualsevol cas, tot plegat són hipòtesis. Això ho hauria de decidir la Ginika. Jo no li puc ficar aquesta idea al cap, no seria correcte.


  —És possible que ella també ho vulgui. No creus que com a mínim valdria la pena preguntar-l’hi? Està buscant un lloc segur perquè la seva filla es pugui fer gran. Tu has estat realment encantadora amb elles. Ho desitges molt.


  La Denise em mira.


  —I no vull pressionar-te, però en Tom t’haurà de perdonar, perquè ahir a la nit vaig acceptar una oferta per la casa. Tenim entre vuit i dotze setmanes per trobar un altre lloc on viure.


  —Com? Ho dius de debò? —La Denise intenta dir-ho amb entusiasme, però sé que en el fons no li agrada la idea—. Enhorabona. On viuràs?


  —No en tinc ni idea.


  —Hòstia, Holly, potser no soc la persona més indicada per preguntar-ho, però què t’està passant? —em pregunta—. En les darreres setmanes, des del podcast, és com si haguessis descarrilat.


  Emeto un gemec i m’estiro de nou al llit.


  —Si us plau, no tornis a dir-me coses horribles, que no ho suportaré. —De sobte, veig la tassa que acaba de deixar al meu costat. És la tassa de La guerra de les galàxies. La que vaig trencar.


  —Has arreglat la tassa?


  —No. La vaig trobar al taulell quan vaig tornar de la feina.


  Ahir vaig entrar a la cuina en arribar a casa per agafar la bossa de pèsols congelats, però no em vaig fixar en res abans de pujar al pis de dalt i deixar-me caure al llit. M’inclino i examino la tassa, que fumeja. Busco l’esquerda per la nansa i el vorell.


  —Un moment. —Aparto el cobrellit, surto del llit i m’afanyo a baixar les escales per anar a la cuina. La Denise em segueix.


  Obro l’armari. La tassa trencada no hi és.


  —La vaig trobar aquí mateix, al costat de les claus —fa la Denise, assenyalant l’espai que hi ha al costat de la torradora, i llavors entenc què ha passat.


  —Són les claus d’en Gabriel.


  Ha arreglat en Gerry.


  L’objectiu de dissabte al matí és tornar a engegar motors, però no agafo el cotxe ni la bici; avui agafo l’autobús, concretament el 66A. L’ha mencionat la Ginika en els moments de frustració en què necessitava malparlar i desfogar-se. El seu pare, el conductor, és el dimoni amb gorra que segueix la ruta 66 fins a Chapelizod, i simultàniament, en la distància, a ella la treu de polleguera.


  No el trobo a l’autobús que passa a dos quarts de deu. No hi pujo, i m’assec a les escales de formigó d’un bloc de pisos d’estil georgià de Merrion Square amb una tassa de cafè per emportar a les mans, inclinant lleugerament el cap per notar els rajos de sol que m’arriben a la cara; espero que, en canalitzar la meva energia directament cap al sol, amablement ell em torni el gest i m’ompli de força. A dos quarts d’onze tinc clar que és ell. Té la cara de la Ginika. Els ulls grossos i ben oberts, i les galtes arrodonides i elevades en forma de pruna.


  Obre les portes i m’afegeixo a la cua de persones que hi pugen. L’observo fixament mentre els passatgers deixen les monedes del bitllet o introdueixen els seus títols de transport per avançar. Saluda lleugerament amb el cap aquells que coneix; és un home tranquil i reservat. No és com ella me’l va descriure. No es veu una persona arrogant, sinó simplement un professional tranquil i cansat, amb els ulls vermells. M’assec en un lloc que em permeti veure’l i l’observo durant tot el viatge. Des de Merrion Square fins a O’Connell Street, s’incorpora i surt dels carrils i aixeca el braç sempre que un altre vehicle li cedeix el pas. Una conducció pacient, tranquil·la, delicada i suau enmig del trànsit del centre un dissabte al matí. Vuit minuts fins a Parkgate Street, deu minuts fins a Chapelizod. Vaig observant les vistes i el pare de la Ginika amb el mateix interès. Set minuts fins al centre comercial Liffey Valley, que és on baixa la gran majoria dels passatgers. Deu minuts fins a Lucan Village, dotze minuts més fins a River Forest, i allà ja soc l’única persona que queda a l’autobús.


  Em mira per sobre de l’espatlla.


  —Aquesta és l’última parada.


  —Oh —exclamo mirant al voltant—. Torna al centre de la ciutat?


  —No, fins d’aquí vint minuts.


  M’aixeco i vaig fins al seu costat. A la targeta d’identificació que porta posada veig que es diu Bayowa Adebayo. L’espai que hi ha entorn del volant està decorat amb fotografies i petits objectes, com ara crucifixos i medalletes religioses. També hi ha una fotografia de quatre nens. Un d’ells és la Ginika. És una fotografia de l’escola, porta posat un uniforme gris amb una corbata vermella. Llueix un somriure blanc de dents mal posades i uns ulls castanys encesos de vida i entremaliats, i se li fan dos clotets a les galtes quan somriu.


  Somric en veure-la.


  —Que s’ha passat la parada? —em pregunta.


  —No. Mmm… Només gaudia del trajecte.


  M’examina amb una curiositat prudencial. Segurament li semblo rara, però no sembla trobar-ho extraordinari.


  —D’acord. Bé, surto d’aquí vint minuts.


  Estira una palanca i la porta s’obre.


  —Oh.


  Surto de l’autobús i miro al meu voltant. La porta es tanca immediatament darrere meu. M’apropo a la parada i m’assec al banc. Ell s’aixeca i va fins al final de l’autobús, amb una bosseta de plàstic a les mans. S’asseu, es menja un entrepà i beu una beguda calenta que porta en un termos. S’adona que m’he assegut a la parada, que estic esperant, i torna a centrar-se en l’entrepà.


  Al cap de vint minuts, torna a la part de davant de l’autobús, obre la porta, surt i tanca des de fora. Amb la bossa a la mà, s’apropa a la paperera i la llença. S’estira, s’apuja la cintura dels pantalons per sobre de la panxa i obre les portes. Puja a l’autobús i immediatament tanca les portes, s’asseu altra vegada al seu lloc. Quan ja ho té tot preparat, obre les portes i pujo. Em saluda amb el cap, em reconeix, no em fa cap pregunta, cap comentari. Li és igual el que faci, no sent cap tipus de curiositat, i si la sent, no ho demostra. M’assec al mateix lloc d’abans. Quan arribem a l’última parada, a Merrion Square, deixo que tothom baixi abans que jo. M’apropo a la finestreta que hi ha al costat del seient del conductor.


  —Un altre viatge? —em pregunta amb certa diversió en els seus ulls cansats i amb un somriure discret als llavis.


  —No —li contesto. Aquest cop estic preparada—. Soc amiga de la seva filla Ginika.


  No li desapareix el somriure dels llavis, però se li congela, que gairebé és el mateix.


  —És fantàstica, és valenta, ha estat una font d’inspiració per a mi i m’ha ensenyat moltes coses. N’hauria d’estar molt orgullós.


  No m’atreveixo a dir res més. Potser és tot el que vull dir. Perquè té el dret de saber-ho. No, és més, hauria de saber-ho. És millor que ho sàpiga mentre la seva filla encara és viva i segueix respirant el mateix aire que ell, que sàpiga que té una filla fantàstica, valenta i inspiradora. No és suficient saber-ho després, i tampoc és bo que se n’adoni llavors. Surto de l’autobús de seguida, abans que comenci a bramar o a cridar-me, o abans que jo m’hi involucri més del que vull. Ja n’hi ha prou, crec. Espero.


  És l’hora de dinar, i animada per la meva trobada amb el pare de la Ginika, em sento plena d’energia per fer el pròxim pas, sento una necessitat primordial de complir amb la pròxima tasca que he promès fer. Tinc un sobre ple de diners que m’he guardat amb cura a la bossa, una llista de la compra escrita amb estima i delicadesa, i un desig immens de seguir-me allunyant dels pensaments més foscos de la meva ment fràgil. No he de permetre que els núvols se situïn al centre, s’han d’allunyar, tal com vaig veure que feien els núvols que vaig observar ahir des de la meva finestra. És el primer dissabte de juny i he d’anar a fer les compres de Nadal de la Joy.


  La Joy té tres fills: en Conor, en Robert i en Jeremy. En Conor està casat amb l’Elaine i tenen dos fills, l’Ella i en Luke. En Robert està casat amb la Grainne i tenen quatre nens petits: els bessons, en Nathan i l’Ethan, la Lily-Sue i en Noah. En Jeremy té un fill que es diu Max amb la Sophie i un bebè de camí amb la Isabella.


  La Joy té tres germanes i un germà: l’Olivia, la Charlotte, l’Emily i en Patrick. Tres estan casats i un, divorciat, però la Joy té bona relació amb tots els seus cunyats. Entre tots tenen onze fills, i cinc d’ells ja tenen fills, també. La Joy té també dues cunyades i un cunyat. Tots tenen fills i, en total, sumen vuit nebots i nebodes més de la Joy. Quatre d’aquests nebots i nebodes tenen en total set fills. I llavors hi ha en Joe, un pilar per a la Joy, i les seves dues millors amigues, l’Annalise i la Marie.


  Tots aquests noms són a la llista de regals de Nadal de la Joy, acompanyats del regal específic que els vol fer. M’ha demanat a mi, la seva agent del Club de Postdata: t’estimo, que l’ajudi; no ho ha demanat als seus fills, ni a les seves joves, ni als seus estimats amics, perquè vol que tot segueixi com sempre, que no es desviï res, encara que la seva vida hagi fet un gir que tothom desitjaria que no hagués fet. No vol que cap de les persones de la seva vida se senti desplaçada; tothom que és proper i que estima rebrà un regal de comiat.


  Repartir les cartes d’en Bert, fer les compres de Nadal de la Joy, veure-la preparar i cuinar els menjars preferits del Joe, elaborar les notes que afegirà al seu llibre de secrets, que en Paul m’obri les portes de casa seva i del seu món per gravar els seus missatges personals, endinsar-me en els seus pensaments i records més íntims, ha estat una benvinguda íntima al món més preuat i privat d’aquestes persones. Sento que tinc un objectiu, una mena de responsabilitat amb aquestes persones que m’han confiat una tasca tan important. Sense cap mena de dubte, això ha fet que m’allunyés de la meva vida, però també m’ha ajudat a allunyar-me dels meus mals. Em trobo a mi mateixa perdent-me en la tasca que estic fent. Seguir la llista de la Joy, comprar tots els regals tenint en compte el pressupost i anar ratllant els noms de la llista em genera una sensació de satisfacció extraordinària. Estic ocupada. Tinc un objectiu, un objectiu meravellós: fer que el desig de la Joy es compleixi.


  Un cop a casa, m’assec al terra del quarto de la tele, escampo els regals al meu voltant i em preparo per embolicar-los. Normalment no suporto embolicar regals, i deixo que me’ls emboliquin al taulell que les botigues preparen per Nadal, però com que no és Nadal, em toca fer-ho a mi. Els embolico amb paper de regal i amb cinta, i ho faig amb més cura que mai, assegurant-me que tots els cantons estiguin perfectament doblegats i fixats amb cinta adhesiva de doble cara.


  La Denise torna a casa a les set del vespre, la Sharon l’acompanya. Em sento lleugerament irritada per la pertorbació del meu aïllament; malgrat que la Sharon també és amiga meva, m’agradaria que m’hagués demanat permís. Estic tan acostumada a tenir el meu propi espai, que m’agrada estar sola. De fet, tot i que en Gabriel i jo visquéssim pràcticament junts, que cadascú tingués casa seva volia dir que teníem el nostre espai si el necessitàvem, i fins i tot quan estàvem junts sabíem estar separats.


  —Que emboliques regals de Nadal? —pregunta la Sharon des del llindar de la porta.


  —Sí, són de la Joy. —Em preparo per a la rèplica.


  —D’acord. No et molesto. Seré a la cuina amb la Denise. —Se’n va en un tres i no res, conscient del meu humor. Al cap d’un moment, sento música. Un instrument de corda que introdueix una melodia suau i tranquil·la de Nat King Cole cantant una cançó de Nadal. La música ve del telèfon de la Sharon. Deixa al meu costat una copa de vi negre i un bol amb patates xips, em pica l’ullet i se’n va. Quan surt, tanca la porta.


  Tots els paquets porten etiqueta: per a en Conor, per a en Robert, per a en Jeremy… Hi ha tots els noms de la llista i les etiquetes acaben amb un «Postdata: t’estimo». Reparteixo tots els regals en tres caixes de cartró i hi escric «Llums arbre de Nadal», ja que el pla consisteix a deixar-les a l’àtic perquè en Joe les trobi quan hagi de guarnir la casa per Nadal.


  Li vaig dir a en Gabriel que la meva vida tornaria al seu ritme normal, que seria capaç de distanciar-me de les vides d’aquestes persones en el moment adequat, quan hagués complert les meves obligacions. Però tenia raó: no ho puc fer. No obstant això, sí que s’equivocava en pensar que tot això era negatiu. No ho he d’evitar, aquesta és la meva vida ara. Aquesta vida m’està donant vida. Vaig caure, em vaig estimbar, però ara soc diferent. He après dels meus errors i n’he recollit els trossets.
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  Com que ja no puc demanar més dies a la feina, però encara em sento reactivada i entusiasmada una setmana després de la meva gran epifania, decideixo començar els dies abans. Són les set d’un matí de dissabte i la pròxima missió amb en Paul em fa sentir molt positiva. M’espero a l’aparcament ple de places buides d’un parc comercial, a l’adreça que m’ha donat. No sé per què soc aquí. No tinc cap mena de control sobre les idees d’en Paul. Simplement soc la persona que subjecta la càmera, i això és tot el que vol que faci. Em pregunto si hauria de fer alguna cosa més, si em permetria fer alguna cosa més.


  Finalment, arriba un cotxe a l’aparcament i no puc evitar posar-me a riure. És un Morris Minor de color verd ampolla; no és el cotxe que condueix habitualment en Paul. Gravo la seva arribada, intentant aguantar-me el riure i evitant que la càmera es mogui. No se m’ha de veure ni sentir. Aparca al meu costat i abaixa la finestra. Triga una bona estona a fer-ho, ja que funciona amb una manovella manual, cosa que dona un altre toc d’humor a la situació.


  —Hola, Casper —fa, dirigint-se a la càmera—. Ja en tens setze. Segueix així. Segur que totes les noies et van al darrere. El meu pare, l’avi Charlie, em va ensenyar a conduir amb aquest cotxe. Llavors no era un cotxe guapo, i ara tampoc ho és, però avui farem la teva primera classe pràctica de conduir amb el mateix cotxe amb què l’avi Charlie em va ensenyar a conduir a mi. Som-hi —fa, picant l’ullet.


  —Què passa? —em pregunta, insegur, quan hem acabat de filmar la classe de conduir—. Que no ha quedat bé? Potser no ho veus clar…


  —Ha quedat genial! —comento forçant un somriure, però estic preocupada. Ha fet alguns comentaris que crec que no són rellevants per a algú de setze anys, i no crec que en Paul hagi rumiat del tot en aquests detalls. S’ha comportat com si estigués ensenyant a conduir al seu fill de dos anys, ha anat fent comentaris sobre els amics que té ara i sobre coses actuals, o ha dit coses impossibles de preveure d’aquí a catorze anys. No li dic res perquè no vull espatllar-li el bon humor. Els seus desitjos són ordres per a mi, i és edificant passar temps amb ell quan està de tan bon humor. Preparar les cartes i els vídeos no ens porta cap a la foscor, que és el que li feia por a en Gabriel, sinó que tot és positiu, divertit i ens fa pensar en el futur. M’agradaria que en Gabriel em veiés ara mateix, és a dir, que em veiés rient, contenta i passant-m’ho bé amb algú que ell va assumir que m’arrossegaria cap a la foscor, cap a un estat depressiu.


  —Encara et va bé que quedem demà per fer els vídeos de l’Eva? —em pregunta, ple d’energia, ansiós, preocupat, com si jo hagués de dir-li que no.


  —Ho tinc tot organitzat.


  —Fantàstic —contesta—. Llavors ja gairebé ho tindrem tot enllestit. He de tenir-ho tot preparat la setmana vinent.


  Quan acabi amb en Paul, només quedarà una persona. Què faré llavors?


  —La setmana vinent?


  —Tinc la craniotomia.


  Sense cap mena de dubte, la cirurgia cerebral és una de les més perilloses per les quals pots haver de passar. Una craniotomia és el tipus de cirurgia cerebral més habitual per extirpar tumors que es troben al cap. En aquesta intervenció, el cirurgià et talla una part del crani per poder accedir al cervell. A vegades no pot extirpar tot el tumor i l’extirpa parcialment, tant com pot; d’això en diuen citoreducció. Els riscos que comporta són infeccions, hemorràgies o hemorràgies cerebrals, coàguls de sang, inflamació cerebral, convulsions, i fins i tot hi ha pacients que desenvolupen vessaments cerebrals a causa de la baixada de la pressió sanguínia.


  —El meu marit va passar per una d’aquestes cirurgies.


  —Per a mi ja serà la tercera. El cirurgià va comentar que potser patiré una paràlisi del costat esquerre.


  —S’han de posar en el pitjor dels casos.


  —Ja ho sé. Però vull tenir tots els missatges preparats, per si de cas. Ja he escrit la carta per a la Claire i tenim desenes de vídeos, els tindràs llestos, no? —No para de moure les cames sota del volant.


  —Els he estat enviant al correu electrònic que vam configurar per a en Casper i l’Eva —contesto, calmada, intentant transmetre tranquil·litat amb el to de la veu.


  —Amb la carta, la Claire sabrà què ha de fer pels nens —comenta.


  Faig que sí amb el cap. Espero que a la Claire li sembli una bona idea, i si no serà una càrrega que haurà de suportar la resta de la seva vida i que l’obligarà a lliurar correus electrònics als seus fills, que s’aniran fent grans. Em pregunto si potser l’hi hauria de comentar, però en lloc de fer-ho li pregunto una altra cosa:


  —Vols dir que hauries de conduir?


  La pregunta el molesta.


  —T’ho pregunto perquè em preocupo per tu. —Gairebé quatre anys de la meva vida van girar al voltant del que en Paul està passant en aquests moments; és a dir, visió doble, atacs, paràlisis. A en Gerry li van retirar el carnet de conduir.


  —A partir de la setmana vinent ja no ho podré fer. A partir de la setmana vinent hi haurà moltes coses que no podré fer. Gràcies per ajudar-me, Holly.


  El seu to és contundent; és hora de sortir del cotxe.


  Sento uns copets al vidre de la finestra del cotxe i m’espanto.


  En Paul mira cap amunt i comença a remugar.


  Miro cap a fora i veig una dona jove, més o menys de la meva edat, amb una estora de ioga, que ens mira enfadada a través de la finestra.


  —Merda —dic en veu baixa. Miro en Paul, que ha empal·lidit—. És la Claire?


  Dibuixa un gran somriure amb els llavis i surt del cotxe.


  —Paul —li dic entre dents, amb el cor bategant amb força a causa dels nervis.


  —Segueix-me el rotllo. —Em dedica un somriure amb les dents serrades.


  La Claire s’allunya de la meva finestra.


  —Hola, amor —sento que li diu amb afecte, traspuant encant i, segons la meva opinió, mentides.


  —Merda, merda, merda —dic en veu baixa, abans d’agafar aire i obrir la porta.


  La Claire no abraça el seu marit, el seu llenguatge corporal expressa fredor.


  —Què collons feu? —Em mira—. Qui collons ets, tu? Què estàs fent amb el meu marit?


  —Aquesta és la Holly, amor —diu amb to afectuós—. Mira’m. És la Holly. És amiga de la Joy. És del club de lectura.


  La Claire m’examina de dalt a baix, soc incapaç de mirar-la als ulls. La situació és molt desagradable; temia que arribaria aquest moment. En aquests instants fins i tot m’odio a mi mateixa. Si hagués enxampat en Gerry en un cotxe amb una altra dona una setmana abans d’una operació important, després de desviure’m per cuidar-lo, m’haurien vingut ganes d’estrangular-los a tots dos. Això no pot ser bo.


  —Has dit que anaves a comprar joguines per als nens a Smyths —fa la Claire—. No hauries ni d’estar conduint, però he deixat que sortissis. Fa estona que estic molt preocupada. T’he estat trucant. Tinc classe ara, i he hagut de trucar a la meva mare perquè es quedés amb els nens. Hòstia, Paul, què estàs fent? I per què condueixes el cotxe vell del teu pare?


  Se sent totalment frustrada. Estic de part seva.


  —Em sap greu. He oblidat que tenies classe. Vaig directament cap a casa i em quedo amb els nens. La teva mare ja se’n pot tornar. I tens raó, no hauria d’estar conduint. M’he trobat la Holly a Smyths, i com que no em trobava gaire bé, li he demanat si em podia acompanyar a casa. No és res greu, només mal de cap i una mica de mareig, però no em sentia capaç d’agafar el cotxe i ara li estava ensenyant com funciona. Això és tot.


  Parla tan ràpid que es fa difícil creure’l, però també interrompre’l per portar-li la contrària. La Claire em mira. Faig un pas al costat, preparada per anar-me’n.


  —M’estava ajudant, això és tot. —En Paul em mira—. Em feia un gran favor, oi?


  El miro.


  —Sí.


  En Paul encara no ha sortit del pas, però no penso quedar-me per veure-ho. No vull passar per una mentidera ni per la seva amant.


  —Encantada, Claire —dic, mig disculpant-me, molt conscient del meu to, de les meves paraules, de la meva expressió i de la meva actitud—. Arriba bé a casa, Paul —afegeixo fredament.


  Vaig acceptar tot això per ajudar, però no per mentir ni per ser qui rep els cops. Tot i que a ell l’ajudi, a mi cada un dels cops em fereix.


  Al final de la meva jornada, sento que he arribat al punt d’esgotament màxim quan m’assec a la taula amb la Ginika. Estem combinant i barrejant tots els sons alhora per crear paraules. Preparo un para-sol per poder seure a fora, envoltades d’abelles que voletegen sorollosament i que gaudeixen del festí acolorit de les noves adquisicions d’en Richard. Ha netejat el mobiliari de jardí, l’ha polit i l’ha envernissat, just a temps per a l’onada de calor que està a punt d’arribar, que durarà dues setmanes. La Denise està estirada sobre una manta amb la Jewel. Juguen, canten i riuen. Li assenyala ocells, abelles i flors, i la Jewel, amb el seu ditet índex rodanxó, no para d’indicar totes aquestes coses també.


  La seva paraula preferida és oh, i ara fa «oh» a tot el que veu.


  —Mira, Jewel, un avió! —fa la Denise, estirada de panxa amunt i assenyalant un avió que avança pel cel blau i deixa un rastre de color blanc al darrere.


  —Oh —fa la Jewel, preparada per assenyalar-lo amb el dit índex.


  Mentre la Denise fa que la Jewel descobreixi el món que l’envolta, jo agraeixo tenir el mateix nivell d’atenció per part de la Ginika, que està fent una feina. Per molt que digui que a l’escola no era una bona estudiant, sens dubte ara no és igual. És treballadora, puntual i es prepara les classes; s’està dedicant en cos i ànima a aprendre a llegir i escriure, com si la seva vida en depengués.


  —H-o.


  —Aquestes dues lletres van juntes —començo a pronunciar la vocal per fer-li veure que la primera lletra no es pronuncia.


  —Hòs-t-i-a. —Ho pronuncia correctament. Arrufa les celles i ho repeteix de nou—. Hòstia —fa de sobte, adonant-se de la paraula que acaba de pronunciar, i em mira—. Hòstia.


  Somric.


  —Tant de bo l’escola s’hagués assemblat una mica a aquestes classes —em fa, rient.


  —Quina és la paraula següent?


  —M-e-r-d-a. Merda, merda! —fa rient.


  —I la següent?


  —D-o-l-o-r. Dolor.


  —Sí! —faig un gest de celebració amb el puny tancat—. La r final no sona, ho has fet molt bé. —Aixeco la mà per fer-la xocar amb la seva.


  Posa els ulls en blanc i fa xocar la seva mà amb poca energia, avergonyida per les lloances.


  —Estàs sonada. Hòstia, merda i dolor —llegeix—. Què collons et passa?


  —Hi ha paraules que no s’escriuen tal com sonen, i cal vigilar —comento, ignorant la seva pregunta.


  La Ginika fa espetegar la llengua.


  —Sí, ja ho sé, quan sembla que ja ho tenim sempre arriba alguna cosa nova.


  —Com el càncer.


  —Ginika!


  Deixa anar una rialla malvada.


  —Lamentablement, moltes d’aquestes paraules són habituals, i poden ser difícils.


  La Ginika posa els ulls en blanc i s’arromanga.


  —Va, ensenya’m aquestes cabrones.


  Somric.


  —Per exemple, aquesta paraula. —L’escric—. Hem de llegir…


  —F-e-l-i-c-i-t-a-t —fa la Ginika pronunciant la c com una k—. És això?


  —Perfecte —faig amb un somriure.


  —Ho he fet bé?


  —En part sí. Aquesta és una de les paraules que et comentava, es pronuncia felisitat. La c sona com una s perquè va al davant d’una i.


  —Hòstia, i per què no s’escriu amb una s i ja està? Com se suposa que hem d’aprendre aquestes coses? —Tira el llapis, que aterra al mig de la taula. La punta deixa una marca a la capa de vernís acabada de posar. Faig cas omís d’aquest rampell, tot i que no és el primer.


  —Ginika —fa la Denise—. Em sap greu interrompre-us. —Ho diu d’una manera força peculiar, com si estigués nerviosa per alguna cosa—. Una amiga meva s’ha desfet d’algunes coses dels seus nens que no necessita perquè ja són grans i volia llençar un cotxet. Me l’he quedat perquè he pensat que li podria anar bé a la Jewel. No cal que el faci servir, si no vols…


  —Els cotxets no li agraden gens, ja ho saps. Li agrada que l’agafin —contesta la Ginika, decidida, sense alçar la vista de la pàgina que té al davant.


  —És clar, tu ets la seva mare i saps què és millor. Però em pensava que te’l podries quedar, abans d’enviar-lo a les escombraries. Te l’ensenyo.


  Entra ràpidament a casa mentre nosaltres observem la Jewel de bocaterrosa, concentrada en la gespa, assenyalant-la amb el ditet, tocant-la amb delicadesa i, després… agafant-la i estirant-la. La Denise torna al jardí amb el cotxet.


  No sembla fet servir. És nou de trinca.


  Observo la Ginika, que es mira el cotxet sense entendre res, amb el cap anant a mil per hora.


  —La podria treure a passejar pels carrers del voltant, no anirem lluny —proposa la Denise amb un to de veu alegre i despreocupat—. Per variar una mica.


  No m’hi fico. Acoto el cap i segueixo preparant la classe.


  La Ginika no diu res. Quan algú la força una mica, és de les que explota, especialment en tot allò relacionat amb la seva filla. Quan per fi respon, totes dues quedem parades.


  —D’acord.


  La Jewel mou les cames sense parar quan la fan seure al cotxet, però de seguida es distreu amb les joguines —també per estrenar— que la Denise li posa a la barra. També li dona el seu llibre preferit; la Jewel sembla feliç.


  Un cop se n’han anat, la Ginika es queda callada. Aparta la vista dels llibres de text i es mira l’estora que hi ha buida a sobre de la gespa. Fa cara de cansada. Està cansada. Fa ulleres i s’ha aprimat molt, ara que el càncer s’ha estès pel fetge, els intestins i la regió de l’engonal. S’inclina amb molt d’esforç per agafar alguna cosa de la bossa i jo l’hi apropo. Busca dins un paquet i en treu una piruleta, però sé que no és cap llaminadura. És una piruleta de fentanil per als atacs sobtats de dolor agut.


  —Descansem una mica —li dic—. Vols que entrem? Potser fa massa calor.


  —No vull descansar —m’etziba.


  —D’acord. Et porto alguna cosa?


  —No.


  Silenci.


  —Gràcies —afegeix, en un to més amable.


  Per donar-li temps, allunyo la meva cadira de l’ombra i finalment em relaxo. M’assec còmodament a la cadira, tanco els ulls i inclino el cap. Gaudeixo dels ocells que se senten cantar, de les abelles que brunzen al meu voltant, i toco la gespa amb els dits dels peus. La merda de dia que he tingut avui es comença a dissipar.


  —El teu marit en feia servir?


  Obro els ulls i veig que mou la piruleta d’un costat a l’altre.


  —No. Prenia morfina. Per via intravenosa.


  —Això és més fort —fa ella, llepant la piruleta—. La morfina em mareja.


  Ha fet un gran canvi des que la vaig conèixer, però no sempre és evident. Sí, és cert que el seu cos ha anat canviant, però també ho ha fet el seu cap. El seu cos és més menut, però ara és una persona més forta. Quan no s’esforça per fer-se la dura, mostra els seus sentiments i arribem a tenir converses de veritat. Se la veu més confiada, més segura d’ella mateixa, sap el que vol. La veritat és que sempre ho ha sabut, però ara és capaç d’expressar les seves opinions i emocions d’una altra manera. Ha admès que s’ha alegrat d’haver pogut llegir el prospecte d’un xarop per a la tos que s’havia de prendre la Jewel. Cada nit li llegeix un conte abans d’anar a dormir. Ser capaç de llegir l’ha fet sentir més segura i menys perduda i confosa davant el món que l’envolta.


  —Crec que casa teva està encantada. Les fotografies no paren de moure’s.


  Li segueixo la direcció de la mirada a través de les portes obertes del pati cap al menjador i la sala d’estar. Dono per fet que es refereix a la lleixa en què ja no hi ha la foto on en Gabriel i jo sortíem en un moment feliç, que he substituït per la foto d’en Gerry i meva que va caure, exhibida en un marc més petit. He vist que s’hi fixava quan ha arribat, i m’esperava que m’ho preguntaria en aquell moment, però m’ha sorprès que no ho fes.


  —En Gabriel i jo hem tallat.


  Em mira amb cara de sorpresa.


  —Per què? Te l’ha fotut?


  —No. Té una filla que el necessita, i aquesta ha estat la seva prioritat, finalment. —Immediatament em sento culpable per presentar en Gabriel com el dolent de la pel·lícula, i això fa que m’adoni que l’Ava no és l’autèntica raó per la qual he tallat amb ell. La part de la negació està començant a desaparèixer.


  —Quina edat té la seva filla?


  —La mateixa que tu —contesto; en aquest mateix instant hi veig la coincidència. La Ginika sembla molt més gran.


  —I per què el necessita? Està malalta?


  —No, jo diria que està perduda. Està perduda amb els estudis i es porta malament. Beu, fuma, surt de festa. No s’entén ni amb la seva mare ni amb el que serà el seu padrastre. En Gabriel va pensar que tot seria millor si anava a viure amb ell.


  —En lloc d’anar-hi tu?


  —Bàsicament —deixo anar un sospir—. Sí.


  —És a dir que t’ha deixat de banda perquè la seva filla és un desastre?


  —Li cal estabilitat. —Intento ocultar el cinisme de la meva veu—. I no m’ha deixat de banda. He tallat jo. —Estic cansada d’alimentar la seva tafaneria amb tot de detalls, que és el que em fa fer, i hem d’avançar amb la feina o no aconseguirem arribar enlloc. M’inclino amb els colzes a la taula, la cara a l’ombra—. M’he cansat d’esperar-lo, Ginika. I no estava d’acord que us ajudés.


  —Gelosia —fa, mentre assenteix amb el cap, com si ara ho entengués tot i mirant l’estora buida on encara hi ha les joguines de la Jewel.


  —No. —Arrufo les celles, confosa—. Per què ho dius, això?


  —És evident. El teu marit va fer una cosa increïble per tu que ara altres persones intenten imitar. Va començar una cosa bastant gran. El tio aquest no pot competir amb el teu marit mort, no? No importa que sigui un crac talant arbres o fent el que sigui que fa. I per això pensa: si ella ha de començar a passar temps amb el seu exmarit, faig que vingui a viure amb mi la meva filla i no ella. A veure què li sembla.


  Observo la Ginika amb sorpresa. Aquesta perspectiva no se m’havia ni passat pel cap.


  És possible que en Gabriel estigués gelós d’en Gerry? Té sentit, perquè això mateix sentia jo davant del fet que es retrobessin, no?


  —Ginika, ets una de les persones més sàvies que conec.


  —No sé ni com s’escriu sàvia —murmura, sentint-se incòmoda amb els afalacs.


  —No crec que per ser-ho calgui saber-ho.


  —Quina és la definició de saviesa?


  —No ho sé. —Somric amb ironia.


  —Cinc minuts amb mi i ja veuries com la seva filla aniria ben recta —fa la Ginika, defensant-me—. Segurament no tinc l’energia que tenia abans per posar la gent al seu lloc, però podria fotre-li aquesta piruleta pel cul.


  —Gràcies, Ginika, és commovedor, però ja pots deixar d’intentar convertir-te en la mimada de la professora.


  Em pica l’ullet.


  —Jo et protegeixo, profe.


  —I t’ho agraeixo. Tindria un efecte doble: li faria mal i al mateix temps li calmaria el dolor.


  Es posa a riure sorollosament, es peta de riure, de veritat, i se li il·lumina el rostre.


  —Puc preguntar-te pel pare de la Jewel… una altra vegada? —Ho intento, ja que crec que ara estem compartint un bon moment.


  —Només vull escriure una carta.


  —Perdona. —Agafo el llibre de nou.


  —No em refereixo a això —fa, col·locant la mà damunt del llibre per evitar que l’obri—. Em refereixo al fet que la Jewel rebi una carta, una carta meva. No necessito que intentis reunir-me amb ningú, tal com vas fer amb la dona d’en Bert i la seva germana.


  —D’acord. —És com si m’hagués llegit el pensament. Ho sap? M’està provocant? El seu pare s’ha posat en contacte amb ella? No puc deixar-ho estar.


  —Ara que parlem d’això, Ginika —dic, nerviosa—. Vaig veure el teu pare, aquest cap de setmana.


  Entretanca els ulls i noto la punxada de la seva mirada penetrant.


  —Com?


  —Sentia que això que feia no era suficient i…


  —Què li vas dir? On el vas veure?


  —Vaig agafar l’autobús. El 66A. Em vas dir que era la seva ruta. Vaig pujar a l’autobús i vaig fer totes les parades, la ruta d’anada i de tornada —l’hi explico—. Llavors, quan ja baixava, li vaig dir que et coneixia, que eres fantàstica, increïblement valenta i una de les persones més inspiradores que he conegut mai, i que hauria de sentir-se immensament orgullós de tu.


  Arrufa les celles i m’examina per saber si li dic la veritat.


  —I què més?


  —Res més. Això és tot. T’ho prometo. Vull que els teus pares sàpiguen que ets increïble.


  —Què et va dir?


  —Res. No li vaig deixar temps per parlar. Vaig baixar de l’autobús.


  Es gira i paeix les meves paraules; espero no haver-ho fet malbé tot, haver posat en perill la nostra amistat, que ara m’adono que és el que tenim, i és una amistat que no vull perdre. He superat tots els límits i ara només espero que em pugui perdonar. Hi ha dos extrems: quedar-me curta, com amb en Paul, o anar massa enllà, com amb la Ginika. He de trobar el punt mig.


  —Quan el vas veure?


  —Dissabte al matí. A la ruta de dos quarts d’onze.


  —Quina cara feia? —em pregunta en veu baixa.


  —Estava tranquil. Ocupat, treballant. Estava concentrat… —Arronso les espatlles.


  Em mira i m’examina.


  —Estàs bé?


  —No, estic cagada de por per si tens ganes de matar-me.


  Somriu.


  —Hauria de tenir-ne, però no. És que, de debò, estàs tarada, no? Et vas passar el matí de dissabte asseguda en un autobús amb el meu pare? Per què? Per mi?


  Faig que sí amb el cap.


  —Hòstia.


  —Ho sento.


  Es queda en silenci.


  —Gràcies per dir-li aquestes coses sobre mi. No crec que ningú li hagi dit mai res de semblant. —S’asseu més recta a la cadira, més orgullosa—. Vas parlar amb ma mare, també?


  —No. —Aixeco els braços en senyal de pau—. No em vas dir on treballa.


  —Afortunadament, hòstia.


  Somriem.


  —Té una foto teva a l’autobús. Una foto de l’escola. Portes un uniforme gris, una corbata vermella i somrius.


  —Sí —fa, desconnectant una mica—. És a ella a qui prefereix.


  —Quina versió de tu mateixa prefereixes?


  —Com? —em pregunta, arrufant les celles.


  —Aquest últim any he estat pensant que en Gerry no em coneixeria, ara, no va arribar a conèixer mai la persona que soc ara. Prefereixo aquesta versió de mi, tot i que ara sigui així perquè el vaig perdre. Si pogués tirar enrere, no voldria perdre aquesta versió de mi.


  Les meves paraules la fan reflexionar.


  —Sí, sé què vols dir. Jo també m’agrado més ara.


  La Ginika ha passat per moltes coses per arribar a aquesta versió d’ella mateixa.


  —Em sap greu, si no he actuat bé. Et prometo que no em tornaré a posar en contacte amb el teu pare.


  —No has actuat bé —contesta, llepant la piruleta—, però ha estat un gest bonic, encara que rematadament inútil.


  Abans que es torni a tancar en banda, continuo:


  —He estat pensant en el futur de la Jewel, en on viurà i en qui s’ocuparà d’ella. Sé que teniu una família d’acollida, però potser podria tenir uns tutors que en tinguessin cura. Tu tens l’última paraula, ja ho saps, però només caldria que ho incloguessis a…


  —On?


  —Al teu testament.


  Tanca lleugerament els ulls.


  —Estàs pensant en algú?


  —Bé… —M’aturo. Es troba en un moment molt vulnerable de la seva vida, i no vull que m’acusin d’haver influït en la seva decisió, no en una cosa tan important. Agafo un altre camí—. Bé, en primer lloc, en el seu pare. Sap el que està passant? Sap que la Jewel existeix? Sap que estàs malalta?


  Em clava una mirada d’odi.


  —Ho sento. —Reculo—. Em pensava que estàvem tenint una conversa personal.


  —T’estàs flipant una barbaritat, això és el que estàs fent. És hora de seguir treballant.


  Obrim els llibres i seguim on ho havíem deixat.


  —Algun cop t’ha passat pel cap que preferiries que les cartes que et va escriure el teu marit fossin diferents? —em pregunta de sobte, mentre escriu la paraula amor una vegada i una altra. Trio paraules que crec que necessitarà per escriure la carta a la Jewel.


  La pregunta em posa tensa.


  —Què vols dir?


  —El que he dit —em diu sense embuts.


  —No.


  —Mentida.


  Irritada, faig veure que no he sentit el seu comentari.


  —Ja saps què hi escriuràs, a la teva carta? —li pregunto.


  —Hi estic pensant —contesta sense aixecar la vista, concentrada escrivint en lletra lligada. Ara toca la paraula estimada. Estimada, estimada, estimada, estimada—. Sí que tinc clar que no vull que siguin com les d’en Paul —afegeix quan ja ha acabat d’escriure.


  —Per què no? —pregunto, sorpresa.


  —M’ho dius de veritat? —Em clava la mirada altre cop—. Pel que sé, en Paul té en compte cada segon de la vida dels seus fills. Els aniversaris, les pràctiques de conduir, els casaments, els primers dies de curs, el primer dia que aprenguin a torcar-se el cul solets. És com si es pensés que pot saber exactament com seran. Però què passa, si no es converteixen en les persones que ell espera? Conec la Jewel millor que cap altra persona del món. Però si no sé què farà d’aquí cinc minuts, com puc esperar saber què farà demà? Serà molt estrany per a ells, saps? —Arronsa les espatlles en pensar en el futur que tindran—. I per això t’he fet aquesta pregunta sobre les cartes del teu marit. Potser alguna cosa no la va encertar, potser hi va haver alguna cosa que no et va encaixar després de la seva mort.


  Torna a mirar-me fixament. Les seves paraules m’han tocat molt, i el cap em va a mil per hora.


  —Perquè si hi va haver alguna carta que no et va agradar o el que sigui, potser l’hi hauries de comentar a en Paul, encara que dubto que el senyor Ho Puc Fer Tot Solet et faci cas. Què els passa, a aquests homes? A ell i a en Bert. Si només volien algú que repartís les seves cartes, haurien d’haver contractat un missatger. En canvi, jo què? Jo sí que necessito que m’ajudis.


  —No ho sé, Ginika. —Sospiro. El que havia teixit es desfà de nou—. A vegades em pregunto qui està ensenyant a qui.
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  L’endemà tinc una altra sessió amb en Paul, l’última abans de la cirurgia. No estic de gaire bon humor, en especial després de com va acabar ahir la classe de conduir. M’estic perdent un sopar de diumenge a casa dels meus pares i em sap una mica de greu, tot i que agraeixo no haver de donar-los explicacions sobre la meva ruptura amb en Gabriel, sobre la meva participació en el club ni sobre com estic arruïnant el matrimoni d’en Paul, en lloc de fer que sigui més feliç. Només puc imaginar-me què els deu estar dient la Ciara. He decidit ser aquí, però no em fa sentir bé estar-me perdent la meva vida; és com si en Paul hagués de saber que estic fent sacrificis per ell.


  Quan arriba se sent avergonyit.


  —Em sap greu el que va passar ahir. La Claire em va creure, si això et fa sentir una mica millor.


  —No —li etzibo—. Avui no tenia ganes de venir.


  —Ja m’ho pensava.


  —El que va passar ahir va en contra de tot el que estic intentant aconseguir. No vull dir mentides a la teva dona. No vull que m’odiï. No vull fer-ho tot malbé. Es tracta de fer-li un regal, no de donar-li un maldecap. Se suposa que he de ser invisible, no la causa d’un problema.


  —Holly, et prometo que no tornarà a passar. No diré mentides. Si passa alguna cosa, li diré la veritat.


  —Si tu no ho fas, ho faré jo —dic, seriosa.


  —Entesos.


  Respiro una mica més tranquil·la.


  —D’acord. Acabem amb això.


  La Iniciativa Postdata: t’estimo, que és el nom que vaig donar quan m’hi vaig posar en contacte, ha arribat a un acord amb els propietaris del Donard Castle, un castell del segle XV que fins fa cinquanta anys era propietat d’una família, i que ara s’ha convertit en un espai molt popular per organitzar celebracions. Avui hi celebren un convit nupcial, i mentre la parella es casa en una capella que hi ha a la vora, en Paul i jo tenim permís per gravar fragments per al vídeo de l’Eva a la sala en què se celebrarà el banquet, que està preparada i decorada.


  Gravarem el discurs que el pare dedica a la núvia.


  Quan fa uns dies em va explicar què volia fer, em vaig emocionar. No obstant això, avui que soc al casament fals de l’Eva, em sento incòmoda. Després de les dosis de saviesa que em va dedicar ahir la Ginika, no he pogut treure’m del cap la pregunta que em va fer sobre les cartes d’en Gerry. Em van ajudar totes? Hi havia alguna cosa que no rutllava? Les alarmes no paren de sonar. Ho estic fent malament? No soc només algú que subjecta la càmera, algú que s’encarrega de gravar; la raó per la qual els membres del Club de Postdata: t’estimo van voler involucrar-me en tot això és precisament la meva experiència personal. Li puc oferir molt més a en Paul, i fins ara no ho he fet.


  Durant una malaltia, especialment una malaltia com aquesta, hi ha alguns moments en què veus la llum, i no volia ser jo qui l’hi tapés. No vaig interrompre ni interferir en els plans que m’explicava, tan emocionat, perquè no volia espatllar-li la visió. Tot i això, quedant-me callada he fet que la seva família estigués en un segon pla. Això és el mateix que he fet amb mi. Miro quina hora és. Segurament ara seuen per dinar. No tinc ni idea de què fa en Gabriel amb l’Ava. Potser també seuen per dinar amb la Kate i en Finbar, i només de pensar en tots ells jugant a ser una família unida i feliç sense mi, em poso trista.


  —Què et sembla? —em pregunta, ensenyant-me el seu esmòquing negre—. Em dic Murphy. Paul Murphy.


  Li somric, i l’ajudo a posar-se bé la corbata de llacet.


  —No havia vist mai un pare de la núvia tan jove.


  Examina el saló del banquet, impressionat.


  —Holly —fa amb un somriure—. T’has superat.


  La núvia i el nuvi han escollit una decoració que combina el color rosa i el platejat, i hi ha centres de petúnies roses al mig de cada una de les deu taules rodones. Les estovalles són blanques i les cadires estan cobertes amb fundes de tela blanca que alternen llaços de color rosa o platejat. La taula central és allargada, i està parada per al banquet, de cara al saló. Al darrere hi ha un escenari en el qual fa ben poc el grup de música ha acabat les proves de so. Ara tenim trenta minuts. No he pogut negociar ni un minut més per poder ser allà de franc.


  —Estàs preparat? —demano a en Paul, distraient-lo dels seus pensaments, mentre observa el saló i absorbeix aquest escenari de fantasia per al futur casament de la seva filla. Interioritza el moment i l’afegeix als seus records, com si realment pogués arribar a ser-hi present.


  —Mmm… sí —contesta, potser sorprès per la brusquedat del meu to.


  —La taula és aquí.


  Em segueix i avança lentament pel costat de la taula. Llegeix els cartellets amb els noms, probablement imaginant-se qui hi seurà al casament de l’Eva.


  —El pare de la núvia seu aquí —faig, interrompent de nou els seus pensaments—. He portat una ampolla de xampany. És sense alcohol, perquè sé que amb la medicació que prens no en pots beure. —Trec l’ampolla de la bossa. La destapo sense fer cap altre comentari, poso xampany en una copa que també duia dins la bossa i l’hi dono.


  Em mira en silenci.


  —És per al brindis.


  —Va tot bé, Holly? Sembla que estiguis una mica…


  —Què?


  —Res —fa, reculant—. Si és per allò d’ahir, et demano disculpes, una altra vegada.


  —Gràcies. Només ens queden vint minuts abans que arribin els convidats.


  —Sí, d’acord.


  S’asseu al lloc reservat per al pare de la núvia.


  —Quina part de la taula vols que enfoqui? —li pregunto—. Si només t’enfoco a tu, podria ser que fossis en qualsevol lloc, cosa que desmereix que siguem aquí. Si enfoco tota la taula, és evident que només hi ets tu.


  Parpelleja. Fa cara d’estar perdut.


  Ja decideixo jo per ell.


  —Així també surten les flors. Compto fins a tres: un, dos. —Li indico amb el cap que ja pot començar.


  Alça la copa de cava i somriu.


  —Hola, cara de mico. La meva estimada Eva. És un plaer poder ser aquí en un dia tan especial per a tu. Estàs guapíssima. I aquest home…


  Dec haver fet alguna ganyota, perquè deixa de parlar.


  —Que he dit alguna cosa que no està bé?


  Deixo de gravar.


  —No.


  —Has fet una ganyota.


  M’arronso d’espatlles.


  —Ignora la meva cara. Concentra’t en el teu discurs. Som-hi.


  —Estimada cara de mico. És un plaer…


  —D’acord. —Sí que dec haver fet una ganyota, perquè m’adono que hi ha una cosa que m’ha molestat per segona vegada. Deixo d’enfocar-lo amb el mòbil—. Ara l’Eva té un any, i entenc que li diguis cara de mico, però creus que li has de dir això el dia del seu casament?


  S’ho rumia.


  —Ho pot trobar divertit, no?


  —És probable que no recordi que li deies cara de mico. Això passarà com a mínim d’aquí a vint anys.


  —Tens raó. —S’escura el coll—. Eva, estimada, estic molt content de ser amb tu en un dia tan especial. Et queda molt bé, el vestit…


  —I si no porta vestit?


  —Totes les núvies en porten, de vestit.


  —Sí, als anys cinquanta potser sí.


  Em mira perdut.


  —Podria ser que portés posat un biquini en una platja, o que anés vestida d’Elvis en una capella de Las Vegas. No tens ni idea de com anirà. Segurament seràs una imatge que apareixerà en una pantalla. La gent es quedarà parada. S’emocionarà. Se sentirà confosa. Pensa en com se sentirà l’Eva. Només has de compartir els teus sentiments, no cal que siguis gaire específic, ja que si dius alguna cosa que no és correcta, faràs que el missatge quedi… fora de lloc.


  —D’acord, sí. Ben vist.


  Torna a començar.


  —Hola, estimada Eva. Estic encantat de poder ser amb tu en un dia tan especial, i tot i que no pugui estar físicament al teu costat, vull fer un brindis. M’agradaria felicitar el nuvi. Espero que aquest noi sàpiga que és molt afortunat. —Li desapareix el somriure del rostre. Fa cara d’estar molest—. I ara què?


  Paro de gravar una altra vegada.


  —I si no es casa amb un noi?


  Posa els ulls en blanc.


  —Pensa-hi. Ara té un any, i segurament et sembla que no hi ha cap dubte de la seva heterosexualitat —dic en to sarcàstic—, però ella canviarà. Si es casa amb una dona i surts dient això, trencaràs la màgia del moment.


  L’estic fent enfadar, però es concentra i torna a començar.


  Tot va bé fins que diu el següent:


  —Com a pare de la núvia, en nom meu i de la Claire.


  Deixo de gravar.


  —Paul —li dic amablement.


  —Què? —m’etziba.


  M’hi apropo. Ens estem quedant sense temps. Sense temps per dir-li què penso.


  —Si us plau, deixa que parli sense embuts.


  —Hòstia, que no ho has estat fent, ja? Els convidats deuen estar a punt d’arribar i encara no tenim res! Hauria d’haver preparat el discurs abans amb tu. —Té suor damunt del llavi i el front ple de gotetes.


  —M’hi vaig oferir i em vas dir que no. Ho volies fer a la teva manera. Ara escolta’m bé.


  Es calma.


  —No he estat sincera amb tu. Tot aquest temps m’he estat deixant portar pel teu entusiasme, arrossegada pel teu objectiu, però t’estaria perjudicant si no aturés tot això ara.


  Aquest és el primer cop, i es prepara per rebre’n més.


  —Les teves idees són fantàstiques. Són emocionants. Són commovedores. Estan plenes d’amor, però són principalment per a tu. —Faig una pausa per comprovar com s’ho està prenent, i no fa gaire bona cara. Continuo—. Són perquè tu formis part de tots aquests moments. I també perquè ells sentin que hi ets, però tu ja hi seràs, en tots aquests moments, seràs als seus caps. Que no facis tot això no vol dir que hagis de desaparèixer.


  Mira cap avall intentant recopilar els seus sentiments; li tremola la mandíbula.


  —I si en Casper no es vol treure el carnet? I si se’l vol treure, però la Claire li vol ensenyar a conduir? I si l’Eva no es casa? I si es casa amb una dona i és la Claire qui vol fer el discurs? No pots decidir el seu futur per ells.


  —Entenc què vols dir —fa ell amb la veu tremolosa—, però no vull que sentin que els falta alguna cosa. No vull que creixin amb aquesta buidor, ni que sempre sentin que hi ha un seient buit al seu costat, l’espai que hauria d’ocupar el seu pare.


  Penso si he de dir-ho o no. Fins i tot en Gerry va pensar en això que en Paul està passant per alt. A la seva última carta va preparar el terreny perquè algú altre ocupés el seu lloc.


  —I si aquest seient no és buit?


  —Ei, ostres, Holly, això… Hòstia. Aquesta te la guardaves per al millor moment —em diu, enfadat—. Això és una puta merda. Ho deixo. Ja gravaré els missatges tot sol.


  Surt corrents del saló.


  El segueixo, espantada. El meu objectiu era fer que els membres del Club de Postdata: t’estimo se sentissin esperançats, i ara acabo d’aconseguir fer sentir encara pitjor un home que es troba al final dels seus dies. Enhorabona, Holly. Surto ràpidament del saló per la zona del bar, passo per davant del lloc on els convidats es faran les fotos i d’una caixa plena d’accessoris divertits, preparats per a la celebració, i finalment surto. S’ha assegut a fora, de cara a les vistes, en una taula de pícnic decorada amb globus roses i platejats. Estic segura que preferiria estar sol, però encara no he acabat. No hauré acabat fins que ell ho hagi entès. M’hi apropo, les sabates de taló fan soroll quan avanço pel terra de pedretes. Es gira per veure qui hi ha, i després se centra de nou en les vistes.


  —Ves-te’n, Holly. Ja hem acabat.


  M’assec al seu davant. M’esquiva la mirada. M’ignora, però com a mínim no em desafia. M’ho prenc com un bon senyal, tenint en compte les circumstàncies.


  Agafo aire.


  —Quan ja havia obert la meitat de les cartes del meu marit, vaig desitjar que no me n’hagués escrit cap més.


  La meva confessió li crida l’atenció.


  —Ara comences a ser sincera. I no creus que ens ho podries haver dit a tots fa mesos? —em pregunta, ara sense estar enfadat.


  —Quan en Gerry va morir, vaig caure en una merda de depressió, fosca i miserable, i no en podia sortir. Va així. És una merda. Estava enfadada, estava trista i tot em semblava injust. Per què el món seguia girant sense ell? Com podia ser? Sincerament, no podia parar de pensar «ai, pobreta de mi». No vaig ser forta. No vaig ser llesta. No ho vaig saber portar bé. Em vaig rendir. Les cartes em van donar un objectiu. Em feien companyia. Eren una mica més d’ell, que era el que jo implorava. Les seves cartes em van obligar a aixecar-me i a sortir al carrer. Va aconseguir que em mogués, i llavors, quan ja tornava a viure, vaig sentir que el fet d’esperar la carta de cada mes m’encallava en el passat. Cada una d’aquelles cartes em recordava que ell se n’havia anat, i que tot allò que m’envoltava avançava. Amigues que es prometien, que es quedaven embarassades, i jo em quedava quieta, esperant més cartes, més instruccions del meu marit mort, i tenia por de fer alguna cosa que fes malbé l’objectiu següent. Em van encantar, però també em van molestar. Al cap d’un any, les cartes es van acabar, i allò volia dir que havia arribat el final. El tancament d’una etapa.


  »Una carta adequada és una benedicció; una carta inadequada pot arribar a ser perillosa. Pot ser un cop baix, et pot atrapar en un lloc perillós, fer-te viure entre dos mons. Les cartes que em va escriure el meu marit van ser adequades perquè ell em coneixia, pensava que em coneixia. Si m’hagués escrit cartes per a la resta de la meva vida… no hauria funcionat, perquè ara ja no em coneixeria. Si haguéssim tingut fills, potser no sabria que algú m’ha ajudat a criar-los i a estimar-los, i potser tampoc sabria que fins i tot a aquest algú li han acabat dient “papa”, o que ha estat qui els ha acompanyat a l’altar. Les persones no es poden substituir, Paul, no et substituirà mai ningú, però els rols sí que se substitueixen. Amb les teves cartes o els teus vídeos no pots decidir com serà la vida dels altres. Ja sé que no saps què passarà en un futur, ningú et demana que siguis perfecte, però si el que vols és ser-hi per a la teva família —per a la Claire, en Casper i l’Eva—, no pots decidir el seu futur per ells. No sempre aconseguiràs formar part del seu dia a dia. Però el teu record sí que ho farà. —Penso en com em vaig sentir quan en Gerry em va omplir el cos d’energia el dia del funeral d’en Bert—. I potser aconseguiràs estar amb ells d’una altra manera, potser et sentiran de maneres que no pots planificar, i ni molt menys imaginar-te. Ara hi crec, en això.


  Deixo de parlar i miro fixament cap endavant, als camps que envolten el castell. Estic esperant que s’aixequi i se’n vagi, però segueix davant meu. Me’l miro un moment i m’adono que les llàgrimes li baixen galtes avall.


  M’hi apropo de seguida, m’assec al seu costat i l’abraço.


  —Em sap greu, Paul.


  —Que no te’n sàpiga —contesta amb la veu tremolosa—. És el millor consell que m’han donat mai.


  Somric, alleugerida, però noto la seva tristor dolorosa, i un pes a dins del meu pit.


  —T’ho hauria d’haver dit fa molt de temps. Us ho hauria d’haver dit a tots vosaltres.


  —Segurament no t’hauria fet cas. —S’eixuga les llàgrimes dels ulls—. M’estic morint —diu finalment—, i només estic intentant fer tot el que puc per oferir-los una mica més de mi.


  —Ja ho sé, però els has de deixar espai perquè et recordin a la seva manera. —Em ve una idea al cap. És una idea clara i nítida que també té a veure amb mi—. I no poden permetre que el teu fantasma ocupi el lloc d’algú altre.


  Després de la trobada amb en Paul, decideixo que no aniré a reunir-me amb la meva família i vaig cap a casa. Agafo les cartes d’en Gerry. Les tinc guardades a la tauleta de nit —durant tots aquests anys sempre les he tingut ben a prop meu—, i obro una carta que m’he de mirar amb uns altres ulls.


  La quarta carta d’en Gerry la vaig guardar com un tresor i la vaig agrair molt. En aquesta carta, m’animava a desfer-me de les seves coses. No em deia que em desfés de tot, però m’indicava què havia de guardar, què havia de descartar, què havia de donar i a qui. Em deia que ja no em calia tenir les seves coses per sentir-lo, i que sempre seria al meu costat per abraçar-me i guiar-me. En Gerry es va equivocar. En aquell moment sí que necessitava les seves coses per sentir-lo a prop meu. Ensumava les seves samarretes, que em negava a rentar, m’abraçava als seus jerseis per fer-me creure que m’envoltava amb els seus braços. Aquesta va ser una de les meves cartes preferides, perquè em va tenir ocupada durant un mes, no va ser cosa d’un sol dia. Vaig estar setmanes i setmanes reunint objectes, recordant coses, agafant aquests objectes i després deixant-los marxar per repartir-los allà on haguessin d’anar.


  M’agradaria haver esperat més temps abans de seguir les instruccions d’en Gerry. M’agradaria haver pensat més detingudament en la meva vida i en què necessitaria. En canvi, ell em va donar instruccions que es basaven en la dona que ell coneixia, i no en la dona en la qual em vaig convertir quan se’n va anar. I hi ha coses que vaig donar que preferiria haver-me quedat i, més important encara, hi ha objectes valuosos que eren seus que em va dir que em quedés, i sé que no ho hauria d’haver fet. Me’ls vaig quedar perquè em va dir que ho fes, i vaig utilitzar-lo com a excusa per a les meves pròpies necessitats i la meva avarícia.


  Des que vaig portar la carta d’en Bert a la germana de la Rita que hi ha una cosa que no em puc treure del cap. «No pots culpar els morts», em va etzibar la Rachel, que va respectar l’últim desig de la seva mare, com si les decisions finals que pren algú que està a punt de morir haguessin de ser sempre correctes, sagrades i intocables. Abans pensava com ella, però potser ens equivoquem. Potser les persones que perdem no tenen sempre una visió completa del context, sinó que confien en nosaltres perquè prenguem decisions millors.


  Entro a Malahide i, després de passar l’església del poble, giro a l’esquerra cap a Old Street, segueixo recte fins al port i vaig a la zona en què reparen els vaixells, on sé que encara treballa el seu pare. Després de la mort d’en Gerry, em veia amb els seus pares diverses vegades a l’any. Encara els considerava la meva família, encara era la seva nora, però amb el temps, com va passar amb l’intermediari de la nostra connexió, la nostra relació també va acabar desapareixent. Les converses sovint eren forçades, i a vegades, fins i tot estranyes. Era difícil saber de què parlar, ja que, tot i que ens havia unit l’amor, era impossible passar per alt el fet que també ens unia la pèrdua. Com que el temps no és amic de ningú i jo m’esforçava per seguir endavant i deixar que ell se n’anés, i encarar-me a la llum, suposo que aquesta part de la meva vida se’n va ressentir. Al principi ens donàvem personalment les postals i els regals de Nadal, després les trobades es van convertir en correus electrònics, i així, a poc a poc, ens vam anar allunyant.


  El pare d’en Gerry no sap que he vingut a veure’l. De fet, mai no l’havia anat a veure a la feina, ni quan estava casada amb en Gerry. Però ho he de fer, i ho he de fer avui. Haver-me involucrat amb el Club de Postdata: t’estimo m’ha fet valorar les cartes que em va escriure en Gerry des d’una altra perspectiva, i part d’aquest procés d’aprenentatge ha consistit a descobrir que en Gerry no tenia raó en tot, i que jo no sempre vaig fer bé de seguir les instruccions que em donava als seus missatges.


  Arribo a la drassana i, com és natural, les portes d’acer estan tancades. Darrere d’aquesta barrera hi ha tot d’homes atrafegats que netegen, reparen i tenen cura de vaixells de mides diverses, col·locats sobre una mena de potes d’acer. Finalment, aconsegueixo que em miri un dels treballadors, que va tot suat a causa del sol i sense samarreta; li faig un senyal amb la mà.


  —Estic buscant en Harold —dic cridant—. En Harry.


  Obre la porta i el segueixo cap a dins. En Harry, per sort, sí que porta samarreta; treballa intensament en l’hèlix d’un vaixell grandiós.


  —Harry! —fa el meu guia, cridant, i el pare d’en Gerry ens mira.


  —Holly —fa, sorprès—. Què t’ha portat fins aquí? —Deixa l’eina que estava fent servir i se m’apropa, amb els braços oberts.


  —Quina il·lusió veure’t, Harry —dic contenta, examinant el seu rostre per trobar-hi algun vestigi del seu fill, el Gerry que vaig conèixer, i algun reflex del Gerry més gran que mai va arribar a ser—. Perdona que em presenti sense avisar.


  —Estic molt content de veure’t. Vols que anem a l’oficina i prenem un te? —Em posa la mà a la part més estreta de l’espatlla i m’indica cap on hem d’anar.


  —No, gràcies. No puc quedar-me gaire estona. —Em noto els sentiments a flor de pell; sempre em passa quan tinc tan a prop algú que físicament em recorda en Gerry. El seu pare li dona vida, la seva vida emfatitza la seva mort, i sempre que em trobo amb alguna cosa que evidencia la seva mort em sento angoixada.


  —Què passa, estimada?


  —Aquest any he començat un nou projecte inspirat en en Gerry.


  —Digues —m’anima a continuar amb un to de veu que indica fascinació.


  —He estat ajudant persones que pateixen malalties terminals a escriure cartes als seus éssers estimats. En diuen el Club de Postdata: t’estimo.


  A diferència de la majoria dels membres de la meva família, als quals els va semblar una idea horrible, el pare d’en Gerry de seguida somriu i se li humitegen els ulls.


  —Quina idea més meravellosa, Holly. I una manera molt maca d’honorar en Gerard.


  —Que bé que t’ho sembli. Han fet que tornés a pensar en les seves cartes, en què hi havia de cert i en què no era correcte.


  El Club de Postdata: t’estimo ha estat com trobar un tresor amagat ple de lliçons valuoses per a mi. Durant sis anys em vaig quedar l’experiència de les cartes per a la meva pròpia vida, però quan en vaig parlar en veu alta el dia del podcast, vaig començar a veure-hi buits i a fer-me preguntes. Aquestes cartes eren per a mi, tal com em vaig pensar, o eren per a ell? Sempre vaig voler que continuessin? Sempre tenia raó en les coses que deia? Hi havia alguna carta que m’hauria agradat canviar? Per tal d’ajudar els membres del club a elaborar les seves pròpies cartes, havia de ser sincera sobre què va funcionar i què no, i això no implicava pas ser deslleial a en Gerry, cosa que em feia por.


  —En qualsevol cas… —Agafo la meva bossa i en trec una capsa que ell reconeix immediatament. Sento que deixa anar un crit ofegat. L’agafa i l’obre. És el rellotge que va donar a en Gerry quan va fer vint-i-un anys, un rellotge valuós que en Gerry duia cada dia.


  —En Gerard te’l va deixar a tu —fa ell, i se li trenca la veu.


  —Va prendre una decisió equivocada —li dic—. És un regal de pare a fill. I és el pare qui l’hauria de recuperar.


  No diu res durant una estona i després fa que sí amb el cap per donar-me les gràcies. Té els ulls plorosos i el cap ves a saber on; potser pensa en el moment que va donar el rellotge al seu fill petit, un gran moment, i en tots els moments que van compartir parlant sobre aquest rellotge, en tots els moments junts, en el nexe que els unia.


  En Gerry me’l va deixar a mi perquè era un objecte valuós, però té molt més valor per al seu pare.


  En Harry treu el rellotge de la capsa, me la dona, i es posa el rellotge al canell i se’l corda. S’eixuga les llàgrimes dels ulls.


  Recordo en quin moment es va parar el rellotge; va ser dos dies després de la mort d’en Gerry. El tenia a la tauleta de nit. Jo m’amagava sota del cobrellit, al meu forat ple de foscor, amb la mirada perduda en un altre món, sense voler formar-ne part però sense perdre’l de vista. En sentia el tic-tac, en veia les busques girar i em venia al cap el canell del meu marit en un dia qualsevol de la nostra vida quotidiana. I tot just en aquell moment es va parar.


  En Harry fa girar la corona unes quantes vegades i el rellotge es torna a posar en marxa.
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  —Para aquí —em diu la Ginika de sobte, amb pànic a la veu, mentre la porto a casa després de la classe.


  De seguida poso l’intermitent i giro bruscament cap a la dreta, a Drumcondra Road. Em penso que no es troba bé i que té ganes de vomitar o que es desmaiarà.


  Aturo el cotxe.


  —Estàs bé? Beu una mica d’aigua.


  —Estic bé —contesta tranquil·lament, distreta—. Baixa per aquí.


  No m’he fixat ni en on som. No m’havia semblat que fos important, però a mesura que baixem pel carrer que m’ha indicat, m’adono que som al club de futbol HomeFarm FC. Sense entendre res, aparco al lloc que m’assenyala, davant del camp de futbol, que és ple de jugadors que s’entrenen. La miro, esperant que m’expliqui què passa, però no diu res. Observa els nois que juguen, m’adono que necessita una mica de temps i m’acomodo al seient.


  —Jo abans jugava aquí —fa ella.


  —De debò? —pregunto, animada i contenta en veure que s’està obrint—. No m’hauria pensat mai que juguessis a futbol.


  —De davantera —fa ella, sense treure els ulls dels nois que hi ha al camp.


  —Aquesta posició fa per tu.


  Aquest comentari li dibuixa un mig somriure als llavis.


  La Jewel, que seu al seient del darrere, xiscla, i em giro per donar-li el pastís d’arròs que li acaba de caure. Me l’agafa de la mà amb un amable «ta-ta» i se’l torna a ficar a la boca per continuar-lo llepant. Amb una mà agafa el pastís d’arròs i amb l’altra s’aferra el dit gros del peu, se l’estira i intenta allargar-lo per ficar-se’l a la boca sense acabar de tenir clar què li agrada més.


  —Veus aquell noi d’allà? —La Ginika assenyala un noi alt i guapo que fa d’ajudant de l’entrenador—. És el pare de la Jewel.


  —Què?! —exclamo, tan fort que espanto la Jewel—. Perdona, bonica, perdona. —Li acarono el peu per calmar-la. Per uns instants li tremola el llavi inferior, però després se centra de nou en el pastís d’arròs.


  —Hòstia, vols fer el favor de callar? Et sentirà! —fa la Ginika, donant-me un cop a la cama.


  —Em sap greu. És que no m’ho puc creure. És ell. —M’inclino sobre el volant i l’examino—. És guapíssim.


  —Sí, ja. Es diu Conor. Com que no paraves de fer-me preguntes sobre ell, mira.


  No li havia fet tantes preguntes sobre ell, però està canviant, està pensant, s’està preparant per al final. Es prepara per al canvi. El cor em fa un bot.


  —Ja podem marxar. —M’assenyala el volant amb el cap perquè m’afanyi, potser perquè té por que jo en faci alguna.


  —No, espera. No anem enlloc, de moment. —Segueixo observant aquest personatge misteriós que fa temps que intento descobrir qui és.


  —D’acord, però no sortirem del cotxe.


  —Ja, d’acord. No sortirem, però —faig sense deixar de mirar-lo mentre corre amb els nens que entrena—, quants anys té?


  S’ho pensa.


  —Ara en té divuit.


  Miro la Jewel i després en Conor. Té el seu pare tan a prop. Segurament no l’ha tingut mai tan a la vora.


  —De cap manera —fa la Ginika, en to d’advertència—. Sabia que era una mala idea.


  —No ho és. No faré res —dic, seriosa—. Però m’has de dir si ho sap. Sap que la Jewel existeix?


  Fa que no amb el cap.


  —No podia, no volia que tingués problemes. No volia fotre-li la vida enlaire. En Conor és bon tio, saps? Vaig descobrir que estava embarassada i després que estava malalta. Vaig deixar els estudis. No l’hi podia dir.


  —Ho entenc, Ginika, no passa res.


  —De debò? —Sembla que això la sorprèn i la tranquil·litza—. Em pensava que em jutjaries.


  —Qui soc jo per jutjar els altres?


  —Tu… ja saps…


  —Què? —li pregunto.


  —La teva casa, la teva vida, ets tan perfecta!


  —Ginika —li dic, mirant-la amb cara de sorpresa—. No en soc gens, de perfecta.


  —A mi sí que m’ho sembla.


  —Bé, gràcies, però… Soc un puto desastre.


  Això la fa riure. I jo també em poso a riure. Totes dues riem, emocionades, gairebé delirant per haver compartit aquest moment.


  —I per què hem vingut? —li pregunto amablement—. Què vols que faci?


  —No ho sé. —Arronsa les espatlles—. No ho sé. Potser després, potser quan jo… ja saps, el que sigui. Potser llavors podria saber-ho. Potser voldrà saber-ho, o potser no. Però jo ja no hi seré i passarà el que hagi de passar. —Em mira—. Ningú sap qui és el seu pare. He pensat que havia de dir-ho a algú. Confio en tu.


  —Hòstia —faig, traient tot l’aire de cop.


  Em mira, sorpresa, i es posa a riure una altra vegada.


  —Mai no t’havia sentit renegar, i avui ja ho has fet dues vegades.


  —D’acord. —Intento controlar la situació—. Pensem. Com que ja n’estem parlant, podem tractar el tema seriosament?


  Arribem al pis de la Ginika, que és al soterrani de l’edifici, i discretament observo l’espai compartit pel dormitori i la cuina, el llit individual i el bressol. Al costat del llit hi ha un llum rosa. Els coixins i el cobrellit també són roses, i al voltant del capçal hi ha uns llumets en forma de fades, també de color rosa. No hauria dit mai que a la Ginika li agradés el color rosa. És un color jove i femení que fa que la situació en què es troben la Ginika i la Jewel sigui encara més trista. Miro a través de les llargues cortines i veig la gespa del jardí allargat, que fa mesos que no ha vist un tallagespa. És un lloc fantàstic per amagar-hi el matalàs trencat i xop, l’estufa vella, la bicicleta atrotinada i rovellada i diverses peces d’automòbil que els llogaters anteriors, o fins i tot els propietaris, hi han anat llençant.


  —No és ben bé un palau —fa la Ginika, conscient que m’hi estic fixant. No és que la Ginika no s’hi esforci. La causa del deteriorament, la humitat i l’olor de florit és la falta de manteniment. En aquesta casa hi ha més coses per a la Jewel que per a la Ginika, una altra mostra del seu caràcter generós. Tots els seus sacrificis han estat per a la filla. La Ginika fa seure la Jewel en una cadireta i agafa un dels potets de menjar que hi ha al prestatge; n’hi té molts.


  —Que puc donar-l’hi jo?


  —I tant, però vigila, que voldrà agafar-te la cullera.


  Tal com m’havia advertit, la Jewel agafa la cullera que se li acosta plena de menjar. Intento prendre-l’hi, però la seva maneta grassoneta té més força de la que em pensava i el menjar acaba saltant pels aires. Finalment, guanyo jo. La pròxima vegada seré més ràpida.


  —Doncs… —diu la Ginika, nerviosa, retorçant-se els dits i esperant que jo continuï la conversa que hem deixat a mitges a l’aparcament.


  Mentre intento concentrar-me per dur a terme la impossible tasca de donar menjar a una Jewel molt animada, que malgrat haver-se menjat dos pastissos d’arròs s’ho empassa tan de pressa que gairebé no tinc temps de tornar a omplir la cullera, recordo què ens ha portat fins aquí.


  —He estat evitant aquesta conversa durant molt de temps, probablement massa temps, ja que pensava que no era cosa meva. Però ara és diferent. Com a amiga, i considero que ets la meva amiga, Ginika, no estaria fent bé les coses si no et digués què penso. No vull ficar-te idees al cap ni confondre els teus pensaments, ni…


  —Hòstia, pots saltar-te tota aquesta introducció? Ja ho he captat —m’interromp, posant els ulls en blanc—. Va, pots dir-ho. Creus que en Conor hauria de ser el tutor de la Jewel.


  —No, de fet —dic, sorpresa—, no és que no ho pensi, però tenia una altra idea al cap. Pensava en algú altre. Em preguntava si has considerat que ho sigui la Denise.


  —La Denise! —Fa uns ulls com unes taronges, i hi pensa durant uns instants—. La Denise —repeteix en veu baixa—. A tu t’agrada la Deni, oi que sí, petitona?


  La Jewel té la boca ben oberta; està inclinada cap endavant, esperant la cullera plena que he deixat aturada a mig camí, a l’aire, mentre parlava. Somric, li fico la cullera a la boca i de seguida la torno a omplir, mentre deixo que la Ginika hi pensi.


  —De fet, la Denise i en Tom —afegeixo.


  —Que no s’havien separat?


  —No durarà gaire, aquesta separació. —Em pregunto fins on l’hi hauria d’explicar, o què li deu haver explicat la Denise—. Tenen moltes ganes de tenir un fill, però els està costant molt. Que es quedi embarassada, vull dir.


  —Oh! —exclama amb interès, concentrada.


  —Crec que probablement jo hauria de deixar-ho aquí, ets tu qui ha de decidir si en vols parlar amb ells. I amb la teva treballadora social, i amb la família d’acollida, i amb qui tu creguis que n’has de parlar. Només vull que sàpigues que és una possibilitat, i que val la pena pensar-hi. I com a mínim la Denise no parla amb un dialecte gaire marcat —afegeixo amb un somriure.


  —No —fa ella, seriosa—. I el seu home?


  Em poso a riure i segueixo alimentant la Jewel.


  —Primer l’hauria de conèixer.


  —I tant.


  —Pensava que em diries que volies la Jewel.


  —Jo?


  Pel to de la meva pregunta, s’adona que anava ben equivocada.


  —Adoro la Jewel, però… —És terrible haver de tenir aquesta conversa davant seu, perquè estic bastant segura que aquesta nena tan llesta s’assabenta de tot—. Jo no… No podria… No en sabria…


  —Series una mare fantàstica —em diu amb dolçor.


  No sé què respondre. Cohibida, dono una altra cullerada a la Jewel.


  —Tens més o menys la mateixa edat que ma mare. I mira que bona que has estat amb mi. No estic dient que em pensi que ets ma mare, però ja saps què vull dir. Has estat per mi, realment m’estàs ajudant com ho faria una mare. Segur que ho faries molt bé, amb la filla del teu xicot.


  No ho he fet. Ho hauria d’haver fet. M’adono que ho podria fer.


  —Déu meu, que plores?


  —M’ha entrat una mica de menjar als ulls —li dic, intentant amagar les llàgrimes.


  —Vine cap aquí, tros de bleda —em diu, i ens abracem.


  Mentre estic d’esquena, la Jewel agafa el pot de menjar i la cullera i comença a sacsejar-los amunt i avall eufòricament; la seva cara, els seus cabells i la taula acaben coberts de menjar.


  —En realitat —fa la Ginika amb el seu to de veu sec habitual—, sí que ets una mica un desastre.


  Em poso a riure.


  —Què faràs quan ja no hi siguem? —em demana, mentre neteja els cabells de la Jewel.


  —Ginika —dic en veu baixa i movent el cap d’un costat a l’altre—, no en vull parlar. Ara ets aquí.


  —No parlo de mi. Parlo de tu. Què faràs tu quan tots tres ja no hi siguem?


  Arronso les espatlles.


  —Seguir treballant a la botiga. Vendre la casa. Trobar un lloc on viure.


  —Ves-te’n a viure amb el teu xicot.


  —No. S’ha acabat. Ja t’ho vaig dir.


  M’observa.


  —No —fa, donant-me un cop amb el colze—. No s’ha acabat. Està boníssim. Només cal que l’hi diguis —es posa a riure—, que li diguis que pensi en tu com en un arbre. Treballa amb arbres que s’han trencat, oi?


  —Més o menys.


  —Li dius que s’enfili a les teves branques i que, en lloc de talar-te, et faci les cures necessàries. —Comença a riure per sota el nas—. He estat veient el programa aquest dels matins del tio aquell que dona consells, el Dr. Phil. Crec que aquestes coses s’encomanen. —Em mira—. La major part del temps diu imbecil·litats, eh. Però de tant en tant deixa anar veritats com cases de pagès —fa amb solemnitat, dibuixant cercles amb la cullera—. Truca-li, no siguis idiota.


  Em poso a riure.


  —Ja ho veurem, Ginika.


  De camí cap a casa, em fa mal pensar en la pregunta que m’ha fet la Ginika, imaginar-me el món sense ella, sense en Paul i sense la Joy, que deixin de ser una constant a la meva vida. Em dic a mi mateixa que encara queda molt de temps per haver-me de preocupar de tot això. Però la malaltia de la Ginika ha decidit seguir el seu propi ritme, i al cap de només dues setmanes d’haver estat assegudes a la seva cuina rient, fent bromes i parlant sobre el futur, el seu futur decideix reduir el pas, apropar-se i mirar-se-la de ben a prop.


  Soc a l’hospital, asseguda al costat del llit de la Ginika. Si abans era una flama, ara només en queden les brases, però continua encesa i desprèn calor; encara hi ha foc, encara hi ha vida.


  —Ahir a la nit vaig escriure la carta —em diu, amb dos cercles foscos al voltant dels ulls.


  —Sí? —li agafo la mà.


  —Hi havia molt de silenci. Hi havia infermeres i infermers treballant, però s’estava molt tranquil. Vaig parlar per FaceTime amb en Paul. L’has vist?


  Faig que sí amb el cap.


  —El vaig veure fatal. Tot inflat. Diu que no hi veu gens per l’ull esquerre. Després de parlar-hi, no em vaig poder adormir. No podia parar de pensar en ell, en tot. Em van venir les frases, no me les podia treure del cap, així que vaig començar a escriure.


  —Vols que la repassi?


  Fa que sí amb el cap.


  —Ja has acabat la feina. Gràcies, profe —intenta fer una broma, però li falta l’entusiasme habitual.


  Se m’humitegen els ulls i se m’omplen de llàgrimes, i aquest cop no em demana que pari. No em diu que soc una idiota ni una bleda, perquè ella també plora.


  —Tinc por —em diu en una veu tan fluixa que per entendre-la he de desxifrar les paraules.


  L’envolto amb els braços i l’abraço fort.


  —Ja ho sé. Soc aquí amb tu. La Joy és aquí. En Paul és aquí. La Denise és aquí. Tots som aquí amb tu. No estàs sola.


  —El teu marit va tenir por, al final? —em pregunta amb el rostre ple de llàgrimes. Noto com em regalimen pel coll.


  —Sí —xiuxiuejo—. Va voler que li agafés la mà tota l’estona. Però llavors va passar alguna cosa i se’n va anar. Només hi havia calma. Només hi havia silenci.


  —I pau?


  Faig que sí amb el cap, i ploro.


  —Sí —li contesto—. Molta, molta pau, Ginika.


  —D’acord —fa ella, separant-se de mi—. Gràcies.


  Agafo els mocadors que hi ha al costat del llit, n’hi dono un i n’agafo un per a mi.


  —Ginika Adebayo, ets una dona increïble i meravellosa, no puc sentir altra cosa que respecte i amor cap a tu.


  —Gràcies, Holly. Jo sento el mateix per tu —em diu. M’agafa la mà amb força i, per a sorpresa meva, me la prem—. Gràcies per tot. Has fet molt més per nosaltres del que t’havíem demanat. —Mira cap a la porta i l’expressió de la cara li canvia. Em deixa anar la mà—. Merda, ja són aquí i estic feta un desastre.


  —No és veritat. —Agafo un altre mocador i li eixugo les llàgrimes.


  Es posa bé el turbant, allisa la manta i lentament i dolorosament canvia de posició. Estira el braç per arribar a la tauleta que hi ha al costat del llit i en treu un sobre. El reconec. És el que ella i la Jewel van triar a casa la Joy el dia que els vaig portar tot el material per a les cartes. Els ulls se m’omplen de llàgrimes una altra vegada; no puc controlar les meves emocions. Me’l dona i ens mirem fixament durant uns instants.


  —Ara te n’has d’anar. Va, ves, adeu —fa, fent-me fora.


  —Bona sort —li dic en veu baixa.


  He de recordar que sempre que hi ha un adeu és perquè hi ha hagut un hola. I no hi ha res més meravellós que una persona dient hola a una altra. El so de la veu d’en Gerry cada cop que agafava el telèfon. Quan obria els ulls de bon matí. Quan arribava de la feina. Quan veia que m’hi apropava caminant i em feia sentir com si fos la persona més important del món. Tants moments precisos en què em va dir hola, i només un adeu real.


  La Ginika avui està ocupada. Ha d’arranjar tot el que pugui, preparar el món per al buit que deixarà quan se’n vagi, preparar un dels adeus més significatius per a la persona més important del món per a ella.


  Ha arribat la mare d’acollida de la Jewel; la Ginika ha demanat a la Denise i a en Tom que també hi siguin. Esperen fora, acompanyats d’un advocat. La Ginika ha de fer el testament; ha d’afegir-hi els tutors de la Jewel. L’hospital només permet que hi hagi dues visites per pacient, però en el cas de la Ginika, tenint en compte les circumstàncies, han permès que hi hagi tantes persones com calgui. Per donar-li privacitat, surto de l’habitació quan veig que arriben, però allargo el moment. Em quedo per veure com la Ginika fa servir la mica d’energia que li queda per agafar la Jewel dels braços de la Betty i posar-la als d’en Tom. Un hola fantàstic.


  Si en Gerry sabés que tot això ho va començar ell!


  Ja sé que no sabré mai què pensava en Gerry quan em va escriure les cartes, però jo he après una cosa. No eren només per a mi, tal com pensava fins fa poc, sinó que aquelles cartes eren la seva manera d’intentar fer continuar la seva vida quan la vida ja només li oferia carrers sense sortida i la mort se li apropava per agafar-lo en el moment de la caiguda. Eren la seva manera de dir, a mi i al món, «recordeu-me». Perquè, en el fons, això és el que tots volem. No volem perdre’ns, no volem quedar-nos enrere, no volem caure en l’oblit, sinó que desitgem formar part de tots aquells moments que sabem que ens perdrem. Es tracta de deixar la nostra empremta. Perquè ens recordin.
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  —Qui vulgui peix, que es mulli el cul —dic en veu alta, observant la zona catastròfica en què s’ha convertit la meva habitació des que he començat a preparar-me per al trasllat.


  —Això de mullar-se el cul no fa per a mi —crida la Ciara des de més lluny del que em pensava. És a l’habitació per a convidats que hi ha al costat.


  —Ciara! —exclamo en to d’avís.


  Apareix davant de la porta del meu dormitori; porta posada una colla força peculiar de peces de roba que tot just jo acabava de ficar en una bossa per dur a la botiga. Les porta totes a la vegada, sense conjuntar.


  —Se suposa que ets aquí per ajudar-me a omplir les bosses, no per buidar-les i disfressar-te.


  —Però si fes el que em dius, et perdries això. —Comença a refregar-se provocativament contra el marc de la porta—. Em sembla que per sortir divendres a la nit em posaré aquest conjunt.


  —Quin d’ells? —li demano—. Com a mínim, ara mateix, en portes tres de diferents.


  Posar deu anys de desordre en bosses d’escombraries i en caixes per continuar generant desordre a la meva pròxima casa m’està costant més del que em pensava. Totes les targetes i tiquets que trobo a les butxaques dels texans o dels abrics m’expliquen una història i m’arrosseguen cap a un record. A la feina estic acostumada a dur a terme aquesta tasca amb molta eficiència, però ara que les coses són meves, tots els objectes s’acaben convertint en un forat de cuc que em xucla i em transporta a un altre moment de la meva vida. Malgrat sentir-me suspesa en el temps, una hora es converteix en dues, i la llum del dia es converteix en la foscor de la nit. Soc més implacable amb la roba, les sabates, les bosses de mà i els llibres que no tenen cap tipus de valor sentimental. Tot allò que no m’he posat durant l’últim any i que em costa de creure que m’hagi comprat, va directe a les bosses per a les organitzacions benèfiques.


  Al principi és estressant. Totes les meves coses estan repartides en diverses piles escampades al meu voltant, i sento que ho estic desordenant tot encara més, traient les coses del lloc on estaven amagades i fent evident el seu caràcter innecessari.


  La Ciara ho anomena «fer el triatge».


  —No entenc com pot ser que al final acabi arribant alguna cosa als prestatges de la teva botiga.


  —Doncs perquè ets tu qui s’ocupa de buidar les bosses i les caixes. Sempre em passa, això de voler les coses que els altres no volen —fa amb to descarat—. En Mathew diu que és una maledicció, però jo li dic que és un do, perquè és exactament per aquest motiu que em vaig casar amb ell, i ja l’hi he fet saber.


  Em poso a riure. M’assec a terra i repenjo l’esquena a la paret. Ha arribat el moment de fer una pausa.


  —Estic molt contenta que estiguis fent això —em diu, i també s’asseu a terra, amb les cames estirades. Porta posats uns mitjons a sobre de les mitges, i es posa unes sandàlies de tires damunt dels mitjons que porta amb les mitges—. Estic orgullosa de tu. Tots n’estem.


  —Deveu esperar molt poca cosa de mi, si per vendre’m una casa ja us sentiu orgullosos.


  —És molt més que això, i ho saps.


  Sí que ho sé.


  —¿I si et digués que no ho faig tant per la voluntat emocional de madurar, sinó perquè s’ha de revisar la cuina, s’han de renovar les finestres, la calefacció no acaba de funcionar bé i el terra del menjador s’està aixecant, i hi vaig col·locar una catifa a sobre perquè els interessats que venien a visitar la casa no se n’adonessin?


  —Et diria que estic orgullosa de tu per no enfonsar-te amb el vaixell. —Em somriu; intenta mantenir el somriure, però l’acaba perdent.


  —M’has fet patir molt aquests darrers mesos.


  —Estic bé.


  —Ara t’has de centrar a trobar un lloc on viure —fa la Ciara, cantant i fent girar una bufanda de tul com si fes gimnàstica rítmica.


  —Tots els llocs que he vist són horribles. A l’últim que vaig anar a veure, tot el mobiliari de bany era de color verd alvocat, com dels anys setanta.


  —Les coses retro estan de moda.


  —No trobar-se amb els bacteris del cul d’altres persones acumulats durant quaranta anys encara ho està més, de moda.


  Riu per sota el nas.


  —Crec que tot això són excuses. Crec que ja saps on vols viure.


  Noto que la ferida que tinc al cor em fa prou mal per fer-me saber que encara hi és, que no se’n va. Tot i que intento centrar-me tant com puc en altres coses, sembla que no té cap intenció de curar-se sense que jo faci res. Miro el meu dormitori.


  —Trobaré a faltar els records.


  —Que cursi —fa ella per fer-me enfadar.


  —No ho vull oblidar tot, no vull oblidar res, de debò, però vull… —Tanco els ulls—. Vull adormir-me en una habitació on no m’acompanyi la nostàlgia dolorosa per algú que ja se n’ha anat i que no tornarà. I vull despertar-me en una habitació on no hagi tingut els mateixos malsons de sempre.


  La Ciara no em contesta i obro els ulls. Està remenant una altra bossa.


  —Ciara! T’estic obrint el meu cor.


  —Em sap greu, però —fa, traient unes vambes velles de la bossa—, quants anys fa que les tens? Si us plau, assegura’m que no les ha vist mai ningú.


  Em poso a riure i intento prendre-les-hi.


  —Aquesta bossa és per llençar.


  —No sé què dir-te. Potser les podria transformar en un barret nou. —Se les posa sobre el cap i comença a fer ganyotes. Les hi prenc.


  —Arrels i ales —fa la Ciara tot de sobte, seriosa—. Per cert, sí que t’escoltava. L’altre dia en Mathew i jo vam anar a recollir coses per a la botiga. Eren d’una dona que es venia la casa de la seva infantesa. La seva mare havia mort, i vendre-la li resultava difícil. Em va preguntar si era possible que alguna cosa tingués arrels i ales al mateix temps. Quedar-se la casa l’ajudava a sentir-se unida a la seva mare i als records que compartia amb ella, i en canvi, vendre-la li donava seguretat econòmica i li oferia altres possibilitats. Arrels i ales.


  —Arrels i ales —repeteixo; m’agrada—. Jo detesto els adeus —comento amb un sospir—, però aquesta no pot ser mai una raó suficient per quedar-se —afegeixo, més aviat com un mantra per a mi mateixa.


  —I tenir por dels adeus tampoc és raó suficient per ser el primer que se’n va —afegeix la Ciara.


  La miro amb cara de sorpresa.


  S’arronsa d’espatlles.


  —Per dir alguna cosa.


  Mentre arrosseguem les bosses fins a la furgoneta, sento que em sona el mòbil, que és dins la casa. Hi entro de seguida, però no hi arribo a temps i veig que la trucada és de la Denise, i això em fa sentir una forta punxada de por a l’estómac. M’aturo un moment, em calmo i li torno la trucada. Me l’agafa immediatament.


  —Crec que hauries de venir.


  —D’acord, buf. —Se’m fa un nus a la gola.


  —Els seus pares se n’acaben d’anar. Segueix inconscient, però crec que sabia que eren aquí.


  —Vinc tan ràpid com pugui.


  A casa de la Denise tot és calma. Els llums del sostre estan apagats i hi ha llums i espelmes que il·luminen els passadissos i les habitacions. Hi ha un silenci tranquil, sense presses ni sensació d’immediatesa; tots parlem en veu baixa. Ara que la Denise i en Tom són oficialment els tutors de la Jewel, durant les últimes setmanes la Ginika i ella han viscut a casa seva. Les han cuidat, i a la Ginika li ha anat bé, malgrat el seu estat, estar-se al lloc on la seva filla es farà gran, respirant el mateix aire que ella. Agafant-lo i deixant-lo anar. En Tom m’acompanya fins al dormitori de la Ginika. La Denise és al seu costat, agafant-li la mà.


  Respira molt lentament, gairebé com si no hi fos. Ja fa dies que no està conscient.


  M’assec al seu costat i li agafo l’altra mà, la dreta, la mà que fa servir per escriure. L’hi beso.


  —Hola, bonica.


  Una mare, una filla, una davantera, una lluitadora. Una dona jove inspiradora que només ha tingut una fracció del tot, però que m’ha donat, ens ha donat, tantes coses. No em sembla just perquè no ho és gens, de just. Vaig agafar la mà d’en Gerry quan va deixar aquest món i ara soc aquí, una altra vegada, dient adeu a algú que estimo, i com me l’estimo, aquesta noia que m’ha arribat fins al fons del cor. No t’acostumes a ser testimoni d’aquesta transició, a dir adeu, però preparar-me i ajudar-la a ella a sentir-se preparada ha alleugerit el patiment, la impotència i la ràbia que se’m claven ben endins quan em trobo davant de la realitat brutal. Diuen que les coses que arriben fàcilment també se’n van fàcilment, però en el seu cas això no és cert. Per a aquesta mare i aquesta filla, arribar al món ha estat una marató, la vida les ha empès a arribar a aquest món, i deixar-lo es converteix en una lluita per quedar-s’hi.


  La Denise i jo ens quedem al costat de la Ginika les hores que falten fins que dolçament deixa el món tal com el coneix. Després d’aferrar-se durant una llarga estona al seu últim alè, agafa aire per última vegada i ja no el deixa anar; la vida se li’n va i la mort l’atrapa. Tot i que la malaltia ha estat dolorosa, el moment del traspàs és ple de pau, tal com li vaig prometre que seria. I ara, veient-la estirada al llit sense el moviment insistent de les parpelles, sense el ritme ascendent i descendent del pit i sense els esforços per respirar, m’imagino, espero i desitjo que l’ànima alegre que habitava el seu cos ara es mogui i balli amb llibertat, que faci tombarelles i s’elevi. Pols ets i en pols et convertiràs, però si us plau, vola, Ginika, vola.


  És un honor presenciar aquest moment, tan tràgic i aclaparador, i en certa manera, potser egoistament, amb el temps m’ajudarà haver estat amb ella al final. Sempre recordaré com ens vam conèixer la Ginika i jo, i sempre recordaré com ens vam separar.


  Com si ho sabés, com si sentís aquesta gran pèrdua, des de l’altra habitació la Jewel es desperta fent un crit.


  Amb els ulls vermells i esgotats, en Tom, la Denise i jo ens asseiem a la taula de la cuina. Trec una capseta de records de la meva bossa i la poso sobre la taula.


  La carta de la Ginika.


  —Això és per a tu, Jewel. De la mama.


  —Mama —fa amb un somriure. S’agafa els ditets grassonets dels peus i els estira.


  —Sí, de la mama —dic, intentant somriure i eixugant-me una llàgrima—. La mama t’estima moltíssim. —Em giro cap a la Denise—. Ara això és responsabilitat teva.


  La Denise l’agafa i passa els dits per la tapa.


  —Quina capsa més bonica.


  És el joier amb mirall que vaig trobar a la botiga. Vaig enganxar a la tapa els cristallets que hi vaig trobar a dins, i en vaig treure la part de dintre perquè es pogués fer servir com a capsa de records. Ara hi ha el sobre, el primer parell de mitjons de la Jewel, un dels seus pijames de granota, uns guants i un floc de cabells tant de la Jewel com de la Ginika, en forma de trena, de la primera vegada que es van tallar els cabells juntes.


  —La va escriure ella, la carta —els explico—. No l’he llegit i no em va explicar què hi volia dir. Ho va fer tot ella sola.


  —Que valenta —diu la Denise en veu baixa.


  —Obre-la —fa en Tom.


  —Ara? —demana la Denise, mirant-nos a tots dos.


  —Estic segura que a la Jewel li encantaria sentir-la, oi, Jewel? —li diu, fent-li un petó al caparró.


  La Denise agafa la capsa i en treu la carta. L’obre. Veure la seva lletra, tota la feina feta i l’esforç, em fa plorar una altra vegada.


  
    Estimada Jewel


    Tens tretze mesos.


    T’encanta el moniato i la poma al forn.


    El teu llibre preferit és l’erugueta goluda i sempre en mosegues els cantons.


    La cançó de la Dora l’Ecsploradora et fa riure moltíssim.


    T’encanten les bombolles de sabó.


    El teu osed de pelux preferit és el conillet Bop Bop.


    Estornuda et fa riure.


    El soroll que fa el pape quan s’estripa et fa plorar.


    T’encanten els gossos.


    Assenyales els nubols.


    Quan beus massa ràpid, t’agafa singlot.


    T’encanta la cançó ABC dels Jackson 5.


    Una begada et vas posar un caragol a la boca, el vas xuclar i et vas quedar amb la closca. Els caragols no t’agraden.


    T’encanta seure al meu genoll i no t’agrada que et deixi a terra. Crec que et fa po quedar-te sola.


    Mai estàs sola. Mai estaràs sola.


    No pots veure el ven, però intentes agafar-lo amb les mans. Això et comfon.


    Em dius mama. És el meu so preferit.


    Ballem cada dia. Cantem sol solet quan ens banyem.


    M’encantaria veure com et fas gran. M’encantaria ser al teu costat per sempre. Ets la persona i la cosa que més estimo del món sencer.


    Sigues amable. Sigues llesta. Sigues valenta. Sigues feliç. Ves amb compte. Sigues forta. Que no et faci por tenir por. A begades tots tenim por.


    T’estimaré sempre.


    Espero que em recordis sempre.


    Ets el millor que he fet mai.


    T’estimo Jewel.


    Mama
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  Deixo la bici recolzada al mur de maons vermells i pujo les quatre escales de l’entrada per arribar a la porta principal; noto que les cames i les vambes em pesen com si fossin de plom. He anat una bona estona en bicicleta per aclarir-me les idees, però gairebé no recordo per on he passat per arribar fins aquí. Premo el timbre.


  En Gabriel ve a obrir. Em mira sorprès.


  —Hola —li dic en veu baixa i amb vergonya.


  —Hola —fa ell—. Passa.


  Entro i el segueixo pel passadís estret que porta fins a la sala principal, i aquesta olor tan familiar fa que la sensació de tenir papallones a la panxa sigui encara més intensa. Es gira per comprovar que encara hi soc, per si de cas he canviat d’idea i me n’he anat o no soc real. Se sent una música de jazz que prové del tocadiscos, a la paret hi ha penjada una pantalla de plasma.


  —Estàs curada —fa ell en veure que ja no porto la bota.


  —Tens un televisor —comento jo—, un de molt gran.


  —El vaig comprar per a tu. El vaig guardar al cobert durant mesos —m’explica d’una manera una mica estranya, nerviós—. Et volia fer una sorpresa quan vinguessis a viure aquí. Sorpresa —fa amb un to de veu dèbil, i jo ric—. Te? Cafè?


  —Cafè, si us plau. —He estat desperta tota la nit amb la Denise i en Tom, plorant, compartint anècdotes sobre la Ginika, parlant de com organitzar el funeral i preguntant-nos quan arribarà el moment adequat per posar la Jewel en contacte amb el seu pare biològic. Hem estat tractant temes importants i temes que no ho són tant, l’un darrere l’altre, barrejant-los, combinant-los. Hem comentat tots els inconvenients i totes les condicions. Tots tres estàvem cansadíssims, però érem incapaços de posar-nos a dormir. No envejo el dia atrafegat que els espera amb la Jewel, però sé que valoraran com si fos un tresor cada segon del gran regal que els ha fet la Ginika.


  La cuina s’omple de vapor de cafè quan en Gabriel aboca aigua al cafè molt. Em passejo per la cuina i vaig cap al porxo envidrat, atreta per la llum del matí. No hi ha cap gran canvi, només que l’habitació del racó, que era l’habitació de convidats, ara és el dormitori de l’Ava. No hi hauria pensat mai, però és molt adequat; les cases s’adapten sense gaires esforços als desitjos dels seus propietaris. Hauria de fer com aquesta casa. Observo el cirerer que hi ha a fora; les fulles verdes comencen a tenir un to daurat. Recordo que l’any passat esperava impacient que florís a la primavera, i més tard, gairebé de la nit al dia, una tempesta se’n va endur tots els pètals, que primer van formar una capa apelfada de color rosa damunt les pedres del terra i després es van transformar en una pasta relliscosa. Com m’agradaria veure’l florir una altra vegada.


  En Gabriel se m’acosta i em dona una tassa de cafè. Els nostres dits es freguen.


  —Gràcies per arreglar la meva tassa —li dic. En lloc de seure, continua dret. Amb una mà agafa la tassa, l’altra la té a la butxaca dels texans.


  No hi dona importància, potser perquè li fa vergonya haver-ho fet.


  —Vols dir la tassa d’en Gerry. Sé que La guerra de les galàxies no t’agrada gaire. Vas dir que la llençaries, però sé que acostumes a guardar coses trencades. Potser l’hauria d’haver deixat com estava. Potser la volies arreglar tu. Potser tot això eren cabòries meves.


  Somric. Té raó. Sí que guardo coses trencades, i també és cert que al final no les arreglo. La guardava a l’armari com si fos un càstig autoinfligit, un recordatori d’allò que tenia i vaig perdre. Les persones i no les coses, això és el que hauria de conservar.


  —Encara segueixes amb el club? —em demana.


  Faig que sí amb el cap.


  —I com va? —Els seus ulls blaus em busquen intensament, com si fossin raigs X que poguessin veure’m l’ànima.


  De sobte, em venen ganes de posar-me a plorar. Se n’adona, deixa la tassa, se m’apropa, s’agenolla al meu davant i m’abraça fort. Em passa la mà pels cabells i em deixo anar, deixo que tot surti. Un esgotament absolut s’apodera de mi, i els mesos de feina, de preocupacions i d’alts i baixos es transformen en llàgrimes.


  —Em feia molta por que passés això, Holly —em diu en veu baixa, amb la mà als meus cabells.


  —Ha estat una de les millors experiències de la meva vida —li dic en un to molt agut i antinatural, provocat per un sanglot inoportú.


  Se separa de mi, s’enretira una mica i m’observa, sense deixar de tocar-me els cabells hipnòticament.


  —Ho dius de debò?


  Faig que sí emfàticament i sense parar de plorar. Deu ser difícil creure’m, veient-me en aquest estat.


  —Ahir vaig perdre una amiga. La Ginika. Tenia disset anys. La seva filla en té un. La Denise i en Tom ara són els seus tutors. Vaig ensenyar a la Ginika a llegir i escriure.


  —Ostres, Holly —fa, eixugant-me les llàgrimes—. Això has fet?


  Faig que sí amb el cap. En Bert se n’ha anat. La Ginika se n’ha anat. La meva feina s’ha acabat ara que en Paul empitjora, i segueixo amb la Joy, encara que el seu llibre de secrets per a en Joe ja està enllestit.


  —No vull que s’acabi.


  Ell pensa en el que acabo de dir, pensa en mi, i a continuació m’eleva suaument la barbeta amb la mà per poder-nos mirar als ulls, ben a prop.


  —No deixis que s’acabi.


  —Com? —pregunto, eixugant-me les llàgrimes.


  —Busca més persones. Fes que continuï.


  El miro ben sorpresa.


  —Però tu em vas dir que fer-ho era un error.


  —I em vaig equivocar. Em vaig equivocar en moltes coses. Si dius que ha estat la millor experiència de la teva vida…


  —Una de les millors —li dic, corregint-lo amb un somriure als llavis.


  —Només intentava protegir-te. Em vas dir que no et deixés tornar a fer res de semblant. I, sincerament, vaig pensar que feia les coses bé. Però no vaig ni esperar a veure què passava.


  —Ja ho sé. Tens raó. Una mica. No te’n puc fer responsable, Gabriel. Em vaig perdre. Vaig posar el club al davant de tot, i t’hi hauria d’haver posat a tu, al davant de tot.


  —No et vaig deixar cap altra alternativa —fa amb ironia—. Crec que tots dos vam cometre el mateix error. Vam donar prioritat a una part de la nostra vida i ens vam oblidar de nosaltres. Et trobo molt a faltar —em diu.


  —Jo també et trobo a faltar.


  Somriem, i ell em mira esperançat, però jo encara no estic preparada. Agafo la tassa de cafè i en faig un glop, intentant asserenar-me.


  —Com va amb l’Ava?


  —Bé —fa, agafant una cadira que hi ha al meu costat. La gira per tal d’asseure’s de cara a mi, les nostres cames es toquen, i ha deixat la mà a sobre de la meva cuixa; tot això em resulta tan familiar…—. Està molt més calmada. Estem veient com funciona. Però vaig prendre una molt mala decisió, vaig cometre un gran error quan et vaig perdre, Holly.


  —Vaig ser una exagerada —admeto.


  —No et vaig donar el meu suport. Ens concedim una altra oportunitat? Vindries a viure aquí? Amb mi i amb l’Ava?


  El miro i em començo a fer preguntes, però estic cansada de pensar. Només sé que em fa sentir bé i el perdó és un regal. Em tranquil·litza tant poder tenir una segona oportunitat amb ell!


  —Tenim tele —m’ofereix, dèbilment.


  Somric i deixo caure el cap a sobre de la seva espatlla, i m’omple dolçament de petons.


  Vull explicar a la Ginika què acaba de passar, que ella tenia raó, una altra vegada. Els ulls se m’omplen de llàgrimes. Aquest cop són llàgrimes agredolces.
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  Encadeno la bicicleta a la reixa d’Eccles Street. He vingut directament des de la feina aquesta tarda de divendres; durant el trajecte he absorbit els rajos de sol i l’aire fresc de l’estiu, i ara m’envolta el moviment vibrant i atrafegat de la gent que va a l’hospital i a la clínica Mater. El lloc on vaig és a l’altre costat del carrer, on hi ha una filera d’edificis imponents d’estil georgià que en els seus dies havien estat grans cases, després pisos —en un d’ells hi vivia el Leopold Bloom d’Ulisses—, i ara hi ha tot d’oficines d’assessors, clíniques, consultes i seccions per a pacients no hospitalitzats. Es respira l’ambient de positivitat habitual dels divendres, el cap de setmana ja truca a la porta; és l’estat d’ànim festiu i relaxat amb què celebrem que hem superat una altra setmana de feina. Sembla que farà calor, aquest cap de setmana, com un estiuet de Sant Martí. El servei meteorològic ha dit que endavant amb les barbacoes. Els supermercats s’ompliran de clients buscant pans rodons d’hamburguesa i salsitxes, hi haurà retencions a les carreteres de la costa a causa de la gran quantitat de cotxes descapotables amb la música a tot drap, les camionetes de gelats rondaran amb les seves cançonetes hipnòtiques per les urbanitzacions per atraure’n els habitants, la gent traurà els gossos a passejar i als parcs hi haurà persones que ensenyaran més carn del que és habitual, i borratxos deshidratats. És possible que el matí de dilluns arribi acompanyat de remordiments i marejos, però ara mateix, avui divendres a les sis de la tarda, l’aire et transmet un pessigolleig d’expectatives i de plans, un món de possibilitats obert per a tothom.


  —Hola, Holly —fa la Maria Costas amb una calidesa professional quan em rep al seu despatx amb una encaixada de mans ferma.


  Tanca la porta i m’acompanya fins a les dues butaques que hi ha al costat del finestral d’estil georgià. Es respira calma i hi ha molta llum; sembla un lloc segur perquè la gent comparteixi els seus pensaments més íntims. Si aquestes parets poguessin parlar… li deurien una fortuna a la Maria, la psicòloga. A la tauleta del centre hi ha un cactus.


  Em segueix la mirada.


  —És l’Olivia. Me’l va donar la meva germana —m’explica—. Em sembla que si poso nom a les plantes és més difícil que les acabi matant. Una mica com fan els pares amb els fills.


  El seu comentari em fa riure.


  —Una vegada, vaig tenir una planta que es deia Gepetto i es va morir. Em sembla que li calia més l’aigua que el nom.


  Riu per sota el nas.


  —En què puc ajudar-te, Holly?


  —Gràcies per rebre’m. Tal com he explicat al teu ajudant, no es tracta d’una visita personal.


  Fa que sí amb el cap.


  —He reconegut el teu nom. He sentit l’entrevista que et van fer en aquell podcast. L’he recomanat a alguns dels meus pacients, tant als que estan passant un dol com als que pateixen una malaltia terminal.


  —He estat treballant amb alguns d’ells: la Joy Robinson, en Paul Murphy, en Bert Andrews i —m’empasso la saliva abans de dir el nom de l’amiga que va morir fa poc— la Ginika Adebayo. Fa poc he sabut que van conèixer la meva història en una teràpia de grup que van fer amb tu. La meva història els va inspirar a escriure cartes als seus éssers estimats i em van venir a trobar perquè els ajudés.


  —Em sap greu haver-te causat aquesta molèstia —fa la Maria, arrufant les celles—. A la Joy li va resultar tan positiu que compartissis la teva experiència que va venir a una de les sessions grupals entusiasmada per parlar-ne. Va generar un debat molt interessant, en el qual discutien quina era la millor manera de preparar-se per deixar les persones que estimaven. Els vaig animar a seguir en contacte entre ells mentre compartissin l’experiència; n’hi ha que ho van fer i n’hi ha que no. No va ser fins a la vetlla d’en Bert que vaig descobrir que havia escrit les cartes. Vaig pensar que només ho havia fet ell, però fa poc vaig parlar amb la Joy.


  —Vas assistir a la vetlla d’en Bert? —pregunto horroritzada.


  —Sí —fa amb un somriure—. Aquell nen petit no t’ho va posar gens fàcil.


  Se’m posen les galtes vermelles.


  —Quin paperot que vaig fer.


  —Era demanar molt, que li deixessis el sobre a les mans fredes i sense vida, però venint d’en Bert no em sorprèn gaire.


  Ens posem a riure i ens relaxem. Llavors em diu:


  —Em va doldre molt saber que la Ginika va morir fa poc. Era una dona jove amb un gran esperit. M’encantava sentir les seves opinions, sempre era molt directa. M’agradaria que hi hagués més Ginikas al món.


  —O simplement la Ginika original. —Somric amb tristor.


  —I la nena petita?


  —Amb uns tutors que l’estimen molt. De fet, són amics meus. La vaig veure ahir a la nit.


  —De debò? —M’examina amb la mirada—. Que encara segueix, això d’escriure cartes?


  —Per això soc aquí. Això d’escriure cartes té un nom —explico amb un somriure—. El Club de Postdata: t’estimo. L’hi va posar la persona que el va fundar, l’Angela Carberry. I m’agradaria fer-li un homenatge, tant a ella com als altres quatre membres originals, i seguir amb el club. M’agradaria seguir guiant persones que pateixen malalties terminals i donar-los un cop de mà amb les seves cartes, i esperava que em poguessis presentar altres persones que puguin necessitar la meva ajuda.


  Va ser en Gabriel qui em va animar i encoratjar a seguir amb el club, i parlant amb la Joy vaig arribar fins a la Maria Costas. Com que l’arrel de tot això sempre és un metge, vaig pensar que seria natural que tot comencés a florir des d’aquest punt.


  —En treus algun profit econòmic, del club?


  —Per l’amor de Déu, no —dic, ofesa—. De cap manera. Treballo a jornada completa, i tot això ho he fet en el meu temps lliure. No busco diners, només ajudar més gent. —Sento que m’ha malinterpretat, i argumento la meva idea amb passió—. Soc conscient que aquest tipus de cartes poden no anar bé a tothom, però he descobert que hi ha persones que se senten obligades a deixar alguna cosa quan se’n van. El meu marit, per exemple. Al principi, fa set anys, pensava que les seves cartes eren només per a mi, però al llarg d’aquest procés m’he adonat que en bona part eren per a ell mateix. Acomiadar-se forma part del viatge, de preparar-se per al final. És per fer que les coses continuïn com sempre, perquè vols que et recordin. No segueixo cap model; cadascú ha de trobar la manera de preparar la seva última carta, i per descobrir quin tipus de cartes poden anar millor per ajudar els seus éssers estimats he hagut de passar temps amb ells, i fixar-me en com són les seves relacions. Amb la Ginika ens vèiem tres cops a la setmana, a vegades fins i tot més. Si et preocupen les meves intencions, vull que sàpigues que són totalment honestes i benintencionades.


  —Bé —fa alegrement—, és evident que parles amb passió i sinceritat. Mira, no és a mi a qui has de vendre la idea. Recorda que vaig ser jo qui va animar la Joy a compartir-ho amb el grup. Acabes de fer referència a com viure sabent que a algú li queda una quantitat de temps limitada en la fase terminal pal·liativa en què es troba, i crec que aquesta és una part imperativa del viatge. Veig que penses tant en les necessitats del pacient com en les dels seus éssers estimats, i tot i que per qüestions de privacitat no puc compartir amb tu la meva llista de pacients, no veig cap inconvenient a recomanar el teu podcast a les persones que atenc —fa ella.


  —Però…


  —Però —segueix— les persones que pateixen malalties terminals són vulnerables, afronten l’amenaça d’una mort prematura. Els pacients amb actituds disfuncionals són susceptibles i necessiten que els tractin amb delicadesa.


  —He dedicat els sis darrers mesos a tractar amb delicadesa pacients que pateixen malalties terminals. Si sabés per tot el que he passat amb ells. A més a més, també hi ha l’experiència amb el meu marit, a qui vaig cuidar al llarg de tota la malaltia.


  —Holly —diu amb amabilitat—, no t’estic atacant.


  Agafo aire i el deixo anar lentament.


  —Em sap greu. No vull que això s’acabi.


  —Ho entenc. Per seguir amb això crec que aniria bé que tinguessis una estratègia més clara. Troba una estructura per al club; necessites tenir normes, necessites pautes. Per a tu i per a ells. Has de poder controlar com ajudes aquestes persones —fa, seriosa—. No és només per a ells, sinó també per a tu. No puc imaginar-me com deu haver estat aquest any per a tu, si has ajudat quatre persones tota sola. Segur que deu haver estat angoixant.


  Em quedo sense defenses.


  —Bé, sí.


  S’asseu còmodament i, amb un somriure, afegeix:


  —Abans de seguir ajudant més persones, assegura’t que tu et trobes en una posició segura.


  Quan surto del seu despatx, em sento com si m’haguessin aixafat. Em noto desanimada, però les seves paraules també em fan reflexionar: vaig cometre errors amb en Paul, en Bert, la Joy i la Ginika? Els vaig aconsellar malament? Els vaig fer mal a ells o als seus éssers estimats? En cap cas no va ser tot perfecte, però crec que vaig fer una bona feina, carai! Les meves motivacions no podien ser més honestes. No vull ni un cèntim de ningú. Ho faig per les persones que crec que se’n poden beneficiar, i també, sense cap mena de dubte, ho faig per mi.


  Surto del carril bici i un cotxe fa sonar el clàxon sorollosament. M’espanto tant que m’aparto i paro. Deixo la bicicleta a terra i me n’allunyo, com si fos una bomba a punt d’explotar. Noto que el cor em batega amb força dins del pit. Anava distreta i gairebé tinc un altre accident.


  —Que estàs bé, preciosa? —em pregunta una dona que està dreta al costat de la parada de l’autobús i que ho ha vist tot.


  —Sí, gràcies, només necessitava recuperar l’alè —responc, i m’assec a la terrassa d’un cafè, commocionada.


  Aquest any puc adoptar una actitud defensiva en relació amb el meu paper al club, no canviar res i fer que el club i la meva vida acabin per terra, o puc ser realista i acceptar consells. La Maria Costas té raó. La meva vida en va patir les conseqüències i se’n va ressentir, i no em puc permetre que això torni a passar.


  Prefereixo que a la meva vida hi torni el fantasma d’en Gerry o el Gabriel de veritat?


  Em quedo amb en Gabriel.
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  —Aquí —sento que diu en Gabriel quan entro a la casa. El nostre dormitori és a la primera porta a la dreta del passadís, només entrar, i el de l’Ava és a la porta de l’esquerra. Les dues habitacions donen al petit pati que hi ha a la part de davant de la casa, que està pavimentat, no té ni una planta i té el carrer principal al davant, on sempre hi ha molt de moviment. Em pregunto si potser en Richard podria donar-hi una ullada i portar-hi una mica de vida. La porta del dormitori està oberta del tot i en Gabriel està estirat al nostre llit.


  —Què fas aquí?


  —La tele està massa forta —contesta—. He portat aquí l’equip de música, però no sé on posar-lo, ara que pertot arreu hi ha roba, i sabates, i maquillatge, i perfum, i sostenidors, i tampons. —Fa veure que plora—. És com si ja no sabés qui soc.


  —Pobre Gabriel —li dic rient. M’enfilo al llit i em col·loco sobre seu.


  —Ho superaré —em diu, i em fa un petó—. Com ha anat amb la terapeuta? Jo diria que quan es tracta de parlar sobre aquest tema ets com unes arenes movedisses. L’has atrapat? —Em comença a fer un massatge a les temples mentre em parla a cau d’orella—. Maria, que ets aquí dins? Demano ajuda?


  Em separo d’ell i li dic:


  —No s’hi apunta.


  —No passa res. Pots provar alguna altra cosa —fa ell amb to optimista—. Posa’t en contacte amb organitzacions benèfiques relacionades amb el càncer. Els dius que ofereixes un servei benèfic.


  —Sí —li dic de manera inexpressiva—. O, simplement, podria no fer-ho. No tinc necessitat de fer-ho.


  —Holly, anima’t. No vas necessitar cap terapeuta quan vas començar i ara tampoc la necessites per continuar. Saps què? En moments com aquests, crec que et podria ajudar aturar-te un moment, tancar els ulls i pensar… —Tanca els ulls i, intentant que no se li escapi el riure, continua—: Què faria en Gerry?


  Em poso a riure.


  —A vegades ho faig —em diu en to burleta—. Hauries de provar-ho. —Tanca els ulls una altra vegada i comença a fer-se preguntes en veu baixa—. Què faria en Gerry? Què faria en Gerry? —Tot de sobte, obre els ulls.


  —I què? Ha funcionat? —li dic, rient per sota el nas i agraint el seu sentit de l’humor.


  —Sí, gràcies —fa, saludant amb la mà cap al cel—. M’ha dit que ell faria… —Em fa girar d’esquena al llit i se’m posa al damunt—. Això!


  Faig un xiscle a causa de l’ensurt i em cargolo de riure. Somric i li acarono la cara amb la punta dels dits.


  —Has de fer el que faria en Gabriel. És això el que vull.


  —Sí?


  L’observo detingudament. Tot i que ho ha dit en to de broma, potser la Ginika tenia raó quan va dir que en Gabriel tenia gelosia d’en Gerry.


  —Això no és cap competició —li dic.


  —Ho era, però és impossible guanyar un fantasma —em diu—. I per això vaig parlar amb ell i li vaig dir que, amb tot el respecte, ell i jo tenim un objectiu comú, és a dir, estimar-te, i per això ha de fer un pas enrere i confiar en mi. Allò de massa galls en un mateix galliner o com sigui.


  —Això que dius sona una mica estrany, però em sembla molt bonic.


  Es posa a riure i em besa amb delicadesa.


  —Ecs —fa l’Ava. Deixem de fer-nos petons immediatament, mirem cap a la porta i la veiem observant-nos amb expressió de fàstic. Tanca la nostra porta i el volum de la tele puja a l’altra habitació.


  En Gabriel se separa de mi i fa veure que plora.


  La trobada amb la Maria Costas va ser important. Hi vaig anar per trobar nous membres per al Club de Postdata: t’estimo, però en vaig sortir amb una idea molt més gran, amb una perspectiva molt més àmplia sobre com havia de seguir a partir d’ara. Tenia raó. He de posar barreres de cara a mi mateixa per evitar fer-me meves les històries personals dels altres i que això acabi afectant la meva vida. No pot ser que els membres del club vinguin a casa tres cops per setmana, i no puc passejar-me per tota la ciutat per preparar jocs de pistes. Tampoc puc perdre’m les trobades familiars dels diumenges ni seguir demanant hores lliures a la feina. L’any del cataclisme, tal com l’anomena la Ciara, ja s’ha acabat.


  Soc al magatzem de Magpie. Una de les parets està coberta de prestatges que arriben fins al sostre. No hi cap ni una agulla. Hi ha un penja-robes ple de peces que cal rentar, assecar i planxar. També hi ha una cistella amb més roba, i una caixa amb objectes diversos que no vendrem i que portarem a organitzacions benèfiques. Hi ha una rentadora, una assecadora i una planxa de vapor. És l’habitació des de la qual es controla tota la botiga. Hi ha moltes coses, però està ben organitzada. I si… Agafo una cadira de la botiga i la col·loco al magatzem, de cara a la porta. M’hi assec i m’imagino un escriptori, amb una altra cadira davant meu. M’imagino un sofà, potser al costat de la rentadora o de l’assecadora. Tanco els ulls. Començo a imaginar.


  Se sent un cop a la porta i obro els ulls. Entra en Fazeel amb una estora enrotllada sota el braç.


  —Són les dotze del migdia —fa amb un somriure.


  Jo també somric i m’aixeco de la cadira d’un salt.


  —Voluntaris! Sí! Ja ho tinc! —M’hi apropo i l’abraço.


  —Ai, ai, avui estàs ben contenta —em fa, rient i tornant-me l’abraçada.


  —Ciara —crido—. Ciara, on ets? Vaig a la botiga.


  —Sí, sí, sí —fa; està estirada a terra, panxa enlaire, a sota d’un maniquí i amb el cap sota les faldilles que porta posades.


  En Mathew està assegut en un tamboret, amb els braços encreuats, i se la mira.


  —Què fas? —li pregunto.


  —Li ha caigut la cama —respon la Ciara amb la veu apagada.


  —És estrany que em resulti excitant? —pregunta en Mathew.


  Em poso a riure.


  —Ciara, aixeca’t, va, tinc una notícia. He tingut una idea!


  —Què us sembla? —dic emocionada a la meva família. Som a casa dels meus pares, asseguts a taula pel sopar dels diumenges. Aquesta setmana també han vingut en Gabriel i l’Ava. En Declan i en Jack no han parat de fer riure l’Ava amb les entremaliadures que feien de petits—. Convertiré el magatzem de Magpie en l’oficina del Club de Postdata: t’estimo.


  —Sí! —exclama la Ciara en un to de veu agut per celebrar-ho, i fa un gest amb el puny tancat i el braç estès per indicar el seu entusiasme—. Però potser que no sigui tot el magatzem sencer! —afegeix en el mateix to de celebració i amb un somriure congelat als llavis.


  —Hi faré les reunions. Amb els clients.


  —Sí!


  —Llavors, com que jo no tinc prou mans i espero que hi hagi molta gent que vulgui els meus serveis, agafaré voluntaris perquè m’ajudin a dur a terme les tasques físiques, i amb tot això tindrem un Club de Postdata: t’estimo nou de trinca!


  —Sí! —fa la Ciara, picant de mans emocionada.


  L’Ava es posa a riure.


  —Un moment —fa en Mathew, interrompent la celebració de la Ciara—. A principis d’any estaves totalment en contra de tot això. Com és que ara no pares de dir a tot que sí? —demana imitant el seu to agut.


  —Perquè —fa ella, obrint molt els ulls per observar-los a tots, i com si jo no la pogués veure ni sentir— cap de nosaltres volia que ho fes la primera vegada, però ella ho va fer igualment i va acabar patint una crisi psicològica, així que ara tots li hem de donar suport.


  —Ei, va, així no creus que sigui una bona idea? —pregunto jo.


  —És una idea fantàstica —fa la mama.


  —Molt bé, filla! —diu el papa, amb la boca plena de patata.


  —A mi m’agradaria fer de voluntària —diu de sobte l’Ava, i en Gabriel se la mira sorprès—. Què? Em vas dir que havia de trobar una feina. Això sona bé.


  —Però no puc pagar-te, bonica —li dic amb tristesa; em sento afalagada pel seu oferiment.


  —Pots pagar-li si aconsegueixes finançament —intervé en Richard—. Si registres el Club de Postdata: t’estimo com a fundació o organització benèfica, podràs captar finançament per als recursos que necessitis. També hauries de formar un equip, per exemple, amb un comptable o un assessor econòmic, perquè t’ajudin amb tota la paperassa i els tràmits legals. Tots ells hi haurien de participar com a voluntaris.


  —Sí? Creieu realment que ho hauria de fer? —Repasso tots els seus rostres.


  —Jo et podria portar la comptabilitat —ofereix en Richard. Abans de començar la seva empresa de paisatgisme, era comptable.


  —A mi m’encantaria ajudar-te a aconseguir finançament —fa l’Abbey.


  —Mans amunt si hi esteu d’acord —indica la Ciara.


  Tothom aixeca la mà, menys una persona: en Gabriel.


  —És tot un repte —em diu.


  —Pot fer-ho, papa —li fa l’Ava, donant-li un cop de colze.


  —Sí, papa —fa en Jack, imitant l’Ava.


  —Sí, papa —fan tots els altres al mateix temps, i comencen a petar-se de riure.


  Quan la conversa es converteix en el batibull habitual, en Gabriel em passa la mà per sobre de l’espatlla i se m’apropa.


  —Sé que ho pots fer —em diu a cau d’orella, i em fa un petó dolç.


  Em començo a omplir d’emoció. Tot aquest temps només m’ho imaginava com un club, però podria anar molt més enllà. Si aconseguim el suport necessari, podrem ajudar moltes més persones. Podria dedicar més temps a les persones que necessiten que observi la seva vida de prop, i ajudar-les a preparar les cartes i repartir-les. El Club de Postdata: t’estimo es podria arribar a convertir en una fundació o una organització benèfica amb presència a tot el país que es dediqués a ajudar les persones que pateixen malalties terminals a preparar la seva última carta, el seu últim adeu. I tot això gràcies a en Gerry.


  Em sona el telèfon. És un número que no conec.


  —Digui?


  —Hola, que parlo amb la Holly Kennedy? —fa la veu d’un home jove.


  —Sí, soc jo.


  —Mmm… M’ha donat el teu número la… la… Maria. La Maria Costas?


  —Sí, parles amb el Club de Postdata: t’estimo —li dic, posant-me dreta per sortir de l’habitació mentre tothom comença a fer silenci.


  —Xxxt —fa en Jack a en Declan, infantilment.


  —Xxxt —li respon en Declan.


  —Xxxt —continua en Mathew, i dona un cop de colze a la Ciara, que no estava dient ni piu.


  Em poso un dit a l’orella i surto del menjador.


  Quan penjo, veig que en Gabriel s’ha aixecat i que és al costat de la porta, mirant-me.


  —Tinc un client —li dic, contenta. Tot seguit esborro el somriure del meu rostre, perquè m’adono que el tràngol pel qual passa en Philip no hauria de ser un motiu per fer-me sentir contenta—, però no diguis res, que ja saps com són.


  —No diré res —fa en veu baixa i amb to de conspiració.


  Tan aviat com tornem a la taula, m’agafa la mà, me l’aixeca ben amunt i exclama:


  —Ja té un client!


  Tothom comença a celebrar-ho.


  —Hola, Holly —diu la Maria Costas, que em saluda a l’entrada principal de l’hospici Saint Mary—. Gràcies per haver vingut amb tan poc temps d’antelació.


  —Cap problema. Estic contenta que en Philip hagi trucat.


  —Em va dir que volia deixar alguna cosa per als seus amics, però que no sabia què fer. Llavors li vaig parlar de tu i del club. No tenia clar si continuaries amb tot això després de la nostra trobada.


  —La conversa que vam tenir em va fer pensar molt, però no vaig dubtar si continuar o no, el dubte va passar a ser si havia de convertir-ho en alguna cosa més gran. Des que ens vam veure per última vegada he estat treballant perquè el Club de Postdata: t’estimo tingui una estructura, un equip. Si després tens una estona, et semblaria bé que en parléssim?


  —I tant. —Ens aturem davant d’una porta—. L’habitació d’en Philip.


  —Explica’m alguna cosa sobre ell.


  —Té disset anys. Li van diagnosticar osteosarcoma, que és un tipus de càncer als ossos. Ha estat tot molt difícil. Va passar per una operació molt dura per substituir-li el fèmur esquerre i ha fet tres cicles de químio, però és un càncer molt agressiu.


  Entrem a l’habitació d’en Philip i em trobo amb un noi que sembla que tingui menys de disset anys. És alt i ample, però té el cos com encongit, amb la pell tenyida d’un to groguenc.


  —Ei, Philip —li diu la Maria, fent-se la moderna i xocant la mà amb la seva.


  —Ei, Maria, la deessa grega.


  La Maria riu.


  —De fet, soc de Xipre i per les meves venes no hi corre ni una gota de sang divina tret que compti l’oli d’oliva que fa el meu avi amb les olives que recull ell mateix. T’he portat un regal. Holly, aquest és en Philip. Philip, aquesta és la Holly.


  —Jo soc més de fer xocar el puny tancat —li dic mostrant-li el puny.


  —Ah, ets d’aquestes, eh —diu la Maria quan en Philip fa xocar el seu puny amb el meu.


  M’assec al seu costat i m’adono que l’interior del seu armariet és ple de fotos dels seus amics. Nois de la seva edat, colles de joves que riuen, fan carotes, i que van equipats per jugar a rugbi. N’hi ha una en què aixequen una copa. Reconec en Philip de seguida: era un adolescent d’espatlles amples i musculós abans que el càncer l’atrapés.


  Després d’estar-nos una hora intercanviant idees amb en Philip, la Maria i jo marxem i el deixem sol.


  —I bé? —li pregunto a la Maria, que sento que m’ha estat examinant durant tota l’estona.


  —Si vols que el teu club funcioni, necessitaràs una terapeuta que es pugui ocupar de les necessitats psicològiques dels teus clients, en especial una terapeuta que entengui quin és el seu curs natural i quin és el tractament que segueixen per a la malaltia. A més, ha de ser algú que tingui un enfocament flexible pel que fa a l’estat mèdic del pacient.


  —I on puc trobar algú així? —dic, pensativa.


  La Maria mira per la finestreta de la porta d’en Philip, i reflexiona durant uns instants.


  —Vull formar part de tot això —em diu.
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  Dos mesos després, soc a l’escenari de l’auditori del Belvedere College, asseguda al costat dels mestres d’aquest institut de Dublín, mentre el director dirigeix unes paraules als estudiants que acaben aquest curs i que faran els exàmens finals aquest estiu. Els està animant a estudiar de valent, a creure en ells mateixos; els està donant una última empenteta, ja que es troben en un moment important. Ho han de fer pel seu futur. Observo detingudament les cares d’aquests homenets de disset i divuit anys, i a les seves mirades hi veig esperança i decisió. També veig algun badall que es queda a mig camí i brometes malicioses. N’hi ha de tot tipus.


  —Però hi ha una altra raó que fa que avui ens haguem reunit aquí.


  Silenci. Intriga. Xiuxiuejos que intenten esbrinar de què es tracta, però no poden saber-ho.


  —Avui en Philip O’Donnell hauria fet divuit anys. Volem recordar el nostre alumne i amic, que lamentablement vam perdre fa un parell de mesos.


  Se senten uns crits que aclamen aquestes paraules; provenen del centre de la sala, que és on hi ha els amics d’en Philip.


  —Tenim amb nosaltres una convidada molt especial, la Holly Kennedy. Ella mateixa us explicarà qui és i què hi fa, aquí. Si us plau, doneu la benvinguda a la Holly Kennedy.


  Els alumnes aplaudeixen educadament.


  —Hola a tots. Em sap greu que estigueu perdent classe per culpa meva. Com que estic segura que tots teniu moltes ganes de tornar-hi de seguida, intentaré ser breu.


  Es posen a riure, encantats d’estar-se saltant classe.


  —Tal com ha dit el director Hanley, em dic Holly i treballo en una fundació constituïda recentment que es diu Postdata: t’estimo. La nostra feina consisteix a ajudar les persones que pateixen malalties terminals a escriure cartes als seus éssers estimats, que les reben un cop ja se n’han anat. És una experiència que he viscut en primera persona i que he descobert que és molt important i valuosa per a les persones que estan malaltes, ja que els permet assegurar-se que aquells que deixen no se sentiran sols, que se sentiran guiats, i que a més els assegura que no cauran en l’oblit. Valoro molt que el director Hanley hagi permès que en Philip pogués fer realitat el seu desig i que us hagi reunit a tots aquí avui. Aquí tinc una carta, és una carta d’en Philip. Va voler que la llegís en veu alta per als seus millors amics: en Conor, àlies Con-Man; en David, àlies Big D, i en Michael, àlies Tricky Mickey.


  Tot i que ens trobem en un moment emotiu, n’hi ha que es burlen dels sobrenoms dels nois.


  —En Philip em va dir que us demanés que vosaltres, els seus millors amics, us poséssiu drets.


  Miro el mar de rostres que tinc al davant i tots ells tenen els ulls clavats en els tres nois. Lentament, els amics d’en Philip es van aixecant. Un d’ells ja plora. S’abracen per l’espatlla com si fossin al camp de rugbi i sentissin sonar l’himne nacional. Aquests tres adolescents van ajudar a portar el taüt el dia del funeral i segueixen junts. Agafo aire. Necessito controlar-me.


  —Estimats Con-Man, Big D i Tricky Mickey —començo a llegir—. No seré gaire recargolat, perquè crec que ja us estic fent passar prou vergonya havent-vos demanat que us poséssiu drets davant de tothom.


  Algú fa un xiulet d’admiració.


  —Totes les persones que hi ha en aquest auditori saben que sou els meus millors col·legues. Us trobaré a faltar; ara bé, no trobaré gens a faltar perdre’m els exàmens d’aquest any. Com a mínim he trobat una forma d’escapolir-me d’estudiar.


  Els alumnes es posen a riure i aplaudeixen.


  —Avui faig divuit anys. Soc el més petit, i mai no us canseu de recordar-m’ho. «Respecta els grans», em dius sempre, Tricky Mickey. Bé, ja ho faig. M’encantaria ser-hi per poder fer això amb vosaltres, però vosaltres podeu acabar el que jo vaig començar. El 24 de desembre, la nit de Nadal, haureu de fer el repte dels dotze pubs de Nadal.


  Tothom prorromp en crits d’entusiasme i aplaudiments. Amb l’ajuda del director, espero que l’escàndol es rebaixi.


  —Dotze pubs. Dotze pintes. I convido jo, col·legues. Penseu a agafar una galleda per recollir els vòmits del Big D.


  Tothom comença a imitar el so d’intentar vomitar o de vomitar, i un dels seus amics, l’adolescent del mig, comença a rebre copets a l’espatlla de part dels que seuen a la fila de darrere. Ja he localitzat el Big D.


  —Començareu a l’O’Donoghue’s. Allà us esperarà la primera pinta. Quan us l’acabeu, el bàrman us donarà un sobre amb una nota que us he preparat per indicar-vos on heu d’anar a continuació. Com que en Hanley ho està escoltant, i de fet ell no hauria acceptat fer-ho de cap altra manera, us he de posar la condició que cal que acompanyeu cada pinta amb un got d’aigua.


  El públic comença a cridar quan menciono el nom del director, i jo em giro just a temps per veure que el director Hanley s’està eixugant els ulls.


  —Passeu-vos-ho molt bé aquella nit, i feu una pinta extra per mi. Si puc, us estaré observant. Postdata: us estimo, col·legues!


  Els tres amics s’abracen mentre la resta dels estudiants aplaudeix respectuosament i es van posant drets i victoregen el nom d’en Philip. Dos dels amics ploren i el del centre, el Big D, està a punt de fer-ho, tot i que s’està esforçant per contenir les llàgrimes; intenta ser fort, ser ell qui protegeix els altres i els manté units.


  No se sap mai, és clar, però em pregunto, en cas que en Philip seguís viu, si potser haurien acabat seguint camins diferents. Ara la mort d’en Philip els unirà per sempre. La mort separa les persones, però, d’alguna manera, també acaba unint aquells que es queden.


  Obro la porta del jardí, la sento grinyolar, i avanço pel caminet que porta fins a la casa. Truco al timbre, i quan sento que algú s’apropa a la porta faig un gest amb el cap a en Mathew, que s’espera a la part de darrere de la furgoneta. Quan li faig aquest senyal, obre la porta del vehicle i en treu uns globus vermells, mitja dotzena a cada mà. La Ciara i l’Ava, que el segueixen, també porten dotze globus vermells cadascuna. Quan s’obre la porta de la casa, en Mathew em dona els globus vermells i s’afanya a tornar a la furgoneta per portar-ne més.


  La dona que obre la porta no és gaire més gran que jo.


  —Hola —em diu amb un somriure, però confosa.


  —D’en Peter —li dic, i li dono una targeta que diu això:


  
    Per molts anys, Alice.


    Ja saps què diu la cançó.


    Una abraçada, Peter


    Postdata: t’estimo.

  


  L’agafa i es queda de pedra.


  Toco el play del meu iPhone i sona «99 Red Balloons», la cançó de Nena, la primera que van ballar junts. Fa un pas cap al costat i observa els noranta-nou globus vermells que van omplint casa seva mentre sona la cançó.


  Estic asseguda a la taula de jardí d’una viuda que subjecta el seu nou regal, una polsera de petits penjolls. Les llàgrimes li cauen galtes avall.


  —Cada penjoll té una història —li explico quan li dono vuit sobres amb els missatges de la seva dona—. Els va escollir per a tu.


  Soc amb un pare i els seus tres fills, asseguts a la taula de casa seva. Em miren amb els ulls ben oberts.


  —Que la mama va fer què?


  —Va començar el seu propi canal de YouTube —els repeteixo—. Increïble, oi?


  —Súper! —exclama el nen de vuit anys, fent un gest d’entusiasme amb el puny tancat.


  —Però la mama no suportava que veiéssim vídeos a YouTube —fa el fill adolescent, que ha quedat parat.


  —Ara ja no —dic amb un somriure. Obro el portàtil de la seva mare, l’engego i els mostro la pantalla. S’hi apleguen al davant donant-se cops de colze, intentant aconseguir un bon lloc.


  Comença a sonar la música i se sent la veu de la seva mare, que fa servir l’entonació d’un dels youtubers que els seus fills idolatren.


  —Ei, nois, soc jo, la Sandra, o més ben dit, «La Mama que Brama»! Benvinguts al meu canal de YouTube! Us he d’ensenyar coses tan al·lucinants, nois, espero que us ho passeu genial. Postdata: us estimo moltíssim, nois. Ara, anem per feina! Avui farem gelatina viscosa!


  —Gelatina viscosa! —diuen els nens cridant, mentre el pare es torna a asseure a la cadira i es posa la mà al davant de la boca per controlar les emocions. Se li omplen els ulls de llàgrimes, però els seus fills estan tan absorts amb el vídeo de la seva mare que no se n’adonen.


  Em desperto d’un sobresalt. He de fer una cosa urgentment. M’agradaria haver-la fet ahir a la nit, abans de ficar-me al llit, però es va fer massa tard. M’incorporo i busco el mòbil, que és a la tauleta de nit.


  —Digui? —fa la Joy.


  —És vuit de desembre. —Avui és el dia que, extraoficialment, comencen les vacances de Nadal. És festiu, se suposa que celebrem la Immaculada Concepció. Antigament, persones de tot el país viatjaven fins a Dublín per comprar els regals de Nadal, però això era abans que tots els pobles es fessin grans, que viatjar fos molt més fàcil i que tant la societat com la cultura canviessin. Aquesta és una tradició que ja no segueix tothom, però n’hi ha una que sí que segueix ben vigent: avui és el dia en què moltes persones decoren les seves cases per rebre el Nadal.


  —Holly, ets tu?


  —Sí —contesto, i em poso a riure—. Joy, avui és vuit de desembre!


  —Sí, ja ho sé, ho acabes de dir. I què?


  —En Joe anirà a comprar l’arbre de Nadal avui? Guarnirà la casa?


  —Ostres —fa quan s’adona de què parlo—. Sí, sí —afegeix, ara xiuxiuejant.


  —No pot pujar a les golfes —li dic de seguida, i surto del llit movent-me ràpidament, despullada, per buscar la roba.


  —Ai, estimada, i què faré? Jo no puc pujar-hi.


  —És clar que no. Per això et truco. Jo ho vaig pujar allà dalt i jo ho baixaré. —Faig una pausa i somric—: Joy, ho has aconseguit.


  —Sí —fa xiuxiuejant—, ho he aconseguit.
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  L’advocat de la família, que fa deu anys va portar la compra de la casa, es va jubilar i va transferir tota la meva documentació a un altre bufet amb el qual encara no he dut a terme cap tipus de gestió. Ara, per enllestir la documentació de la venda de la casa, hi he d’anar.


  —Encantada de veure-la, Holly. Quan revisava la documentació de la propietat i l’escriptura em vaig trobar amb una cosa poc habitual, i em vaig posar en contacte amb en Tony. Em va confirmar que tot era correcte i en ordre.


  —Si us plau, ara no em digui que hi ha algun tipus de problema. M’ha costat molt arribar fins a aquest punt. Només em queda signar la documentació —li dic, esgotada per l’experiència.


  —No n’hi ha cap, de problema. Vaig trobar una nota personal en els arxius. L’hi van donar a en Tony Daly amb unes instruccions: cal lliurar-la a la Holly Kennedy en cas que vengui la propietat.


  El batec del cor se m’accelera. M’omplo d’esperança, però sé que és un pensament estúpid, perquè ha passat molt de temps. Ja fa vuit anys que en Gerry és mort, i set que vaig llegir la seva última carta. N’hi havia deu. Les vaig llegir totes. Hauria estat cobdiciós esperar que n’hi hagués més.


  Remena les carpetes i en treu un sobre.


  —Déu meu —exclamo amb les mans al davant de la boca—. És la lletra del meu marit.


  Em dona el sobre, però no l’agafo. No puc parar de mirar-lo. Aquesta dona té a les mans un sobre amb la seva lletra. Finalment, el deixa a la taula, davant meu.


  —La deixaré sola uns minuts —em diu—. Vol una mica d’aigua?


  No responc.


  —Li portaré una mica d’aigua.


  Sola, amb el sobre al davant, llegeixo què hi diu.


  Una més de propina.


  És la nit de dissabte, la matinada de diumenge. Els porters fan sortir la multitud amb crits i males paraules. Ja han encès els llums i es comença a sentir fortor de lleixiu mentre el personal fa fora les masses. N’hi ha que ja se’n van a casa i n’hi ha que van cap a una discoteca. La Sharon i en John pràcticament s’estan menjant la cara l’un a l’altre, que, de fet, és el que han estat fent tota la nit. Quan tot era fosc resultava una mica desagradable, però ara que hi ha els llums encesos, l’espectacle ho és molt, de desagradable.


  —Una més de propina? —em diu en Gerry amb els ulls cansats i un somriure encisador. Els seus ulls sempre somriuen, entremaliats i plens de vida.


  —Ens fan fora.


  —Denise! —la crida en Gerry—. Ho deixo a les teves mans.


  —Ara mateix —fa la Denise, que es dirigeix directament cap a un porter guapo i jove.


  —Ja n’hi ha prou d’aprofitar-te de la meva amiga.


  —Ella s’ho passa d’allò més bé —fa ell amb un somriure.


  La Denise es gira i ens pica l’ullet: ja ha aconseguit una última ronda.


  —Sempre una més —li dic, i li faig un petó.


  —Sempre —fa ell en veu baixa.


  Em sona l’alarma. Són les set del matí. Em giro i l’apago. M’he de despertar, he de sortir del llit, he d’anar a casa, m’he de dutxar i he d’anar a la feina. Noto que en Gerry es comença a moure al meu costat. Allarga el braç i em toca amb la mà; la té calenta, com si fos una estufa. Es mou tot ell i pressiona el seu cos contra el meu, ple, desitjós. Em frega la nuca amb els llavis. Els seus dits em troben i es dirigeixen al lloc precís per convèncer-me que em quedi. Pressiono el meu cos contra el seu per respondre-li.


  —Una més de propina? —fa, mig adormit.


  Noto les seves paraules a la pell. Li reconec el somriure a la veu. L’únic lloc on penso anar ara mateix és cap a ell.


  —Sempre una més —li xiuxiuejo.


  —Sempre.


  Miro fixament el sobre que hi ha damunt la taula; estic en estat de xoc. Com és que no m’havia passat pel cap? Mira que després de la seva mort en vaig fer, d’anàlisis i càlculs. «Una més de propina», sempre ho deia, això. Sempre una més. Sempre. Deu cartes. N’hi hauria d’haver hagut prou, però set anys després de llegir l’última carta, m’arriba la de propina.


  
    Estimada Holly,


    Sempre una més. Però aquesta ja és l’última.


    Cinc minuts per a mi, però qui sap quant de temps per a tu. Potser no llegiràs mai aquesta carta perquè potser no vendràs mai la casa i es perdrà. Potser la llegirà algú altre. Potser la llegirà alguna filla o fill teu. Qui ho sap. Però jo t’escric amb la intenció que siguis tu qui llegeixi aquesta última carta.


    Potser vaig morir ahir o potser ja fa dècades. Potser ja has de deixar la dentadura en un got abans de ficar-te al llit. Em sap tant de greu no poder envellir al teu costat. No sé qui ets ara mateix en el teu món, però, en el meu, en el moment en què escric aquesta carta, jo encara soc jo, tu encara ets tu i nosaltres encara som nosaltres.


    Deixa’m transportar-t’hi.


    Estic segur que segueixes sent bonica. Estic segur que encara ets amable.


    Sempre t’estimaré, des d’aquí i des d’allà, des de prop i des de ben lluny.


    Tinc molta experiència, en això d’estimar-te, ho recordes? Vaig necessitar un any sencer per demanar-te si volies sortir amb mi.


    No tinc cap dubte que en algun moment això canviarà. Només sé que, com més se m’escapa la vida, més t’estimo; és com si l’amor omplís aquests espais buits que deixa la vida. Quan me’n vagi, crec que només estaré ple d’amor, ple d’amor per tu.


    Això sí, si per casualitat m’emboliqués amb algú allà dalt, si us plau, no t’enfadis; tan aviat com arribis, la deixaré. Tret que tu busquis o esperis algú altre.


    Et desitjo bona sort en aquesta nova aventura, sigui l’aventura que sigui.


    T’estimo, preciosa, encara em fa feliç que aquell dia em diguessis que sí.


    Gerry


    Postdata: ens veiem d’aquí a una estona?

  


  A dins del sobre hi ha una nota que, malgrat haver estat en un sobre durant vuit anys, està arrugada i plena de plecs. La poso damunt la taula i la intento allisar amb els dits. Veig la lletra i m’adono que és la primera nota que en Gerry em va escriure als catorze anys.


  Les seves paraules em porten a aquell moment i em fan tornar plena d’esperances renovades per al futur. Les seves paraules em fan posar tots dos peus a terra, em fan ser conscient de la realitat que m’envolta, i després m’eleven i sento com si estigués en un núvol.


  La seva carta em dona arrels i ales.


  És dimarts al matí. No suporto els dimarts, perquè són encara pitjor que els dilluns. Ja ha sigut dilluns i encara no ha passat ni la meitat de la setmana. A l’escola comencem amb dues hores de mates amb el senyor Murphy, que m’odia tant com jo les mates, la qual cosa fa que els dimarts hi hagi massa odi en una sola aula. M’han fet seure a primera fila, just al davant de la taula del senyor Murphy, de manera que em vigila de ben a prop. Estic tan callada com puc, però no aconsegueixo seguir la classe.


  Plou a bots i barrals i encara tinc els mitjons xops del trajecte de la parada de l’autobús a l’institut. Estic gelada i, per acabar-ho d’adobar, el senyor Murphy ha obert totes les finestres perquè ha vist que algú badallava i vol que ens despertem. Els nois ho tenen millor, ja que ells poden portar pantalons, però jo tinc les cames amb la pell de gallina i em noto els pèls de punta. Me les he afaitat fins als genolls, però m’he tallat el sec de la cama i la ferida em cou sota els mitjons de llana grisos de l’uniforme. Probablement no hauria d’haver utilitzat la fulla d’afaitar d’en Richard, però l’última vegada que vaig demanar-ne una a la mare em va dir que era massa jove per afaitar-me les cames, i no em venia de gust demanar-l’hi una altra vegada i haver de passar vergonya de nou.


  Odio els dimarts. Odio l’institut. Odio les mates. Odio les cames peludes.


  Sona el timbre per indicar que s’ha acabat la primera hora de classe. Ara que el passadís s’omple d’estudiants que van amunt i avall per anar a la classe següent, m’hauria de sentir millor, però sé que encara em queden quaranta minuts més de mates. La Sharon no ha vingut a classe perquè està malalta, i al seu seient, que és al meu costat, no hi ha ningú. No suporto que no hi sigui, perquè llavors no puc copiar-li les respostes. La van posar al davant de la classe, al meu costat, perquè no parava de riure, però ella és bona amb les mates i puc copiar. Puc veure els passadissos a través del plafó de vidre que hi ha al costat de la porta. La Denise espera que el senyor Murphy miri cap a una altra banda per posar la cara contra el vidre amb la boca ben oberta i el nas ben aixafat, com si fos un porc. Quan el senyor Murphy torna a mirar cap a aquella direcció, la Denise ja ha desaparegut.


  El senyor Murphy surt de la classe durant deu minuts. Hem d’acabar el problema que ens ha posat. Sé que no el resoldré perquè no entenc ni la pregunta. La x i la y que em facin un petó al cul. Com sempre, quan torni a entrar a l’aula farà una pudor de tabac que empestarà. S’asseurà davant meu amb un ganivet i un plàtan a les mans i ens dedicarà a tots una mirada amenaçadora, com si fos un tio molt dur. Algú s’asseu a la taula buida que hi ha al meu costat. És en John. Noto que em poso vermella, avergonyida. Confosa, miro enrere per veure el lloc on seu normalment, al costat d’en Gerry. Quan em giro, en Gerry desvia la mirada i es concentra en el llibre que té al davant.


  —Què fas? —li dic en veu baixa malgrat que tothom parla, probablement perquè ja han acabat la feina. De fet, és igual que l’hagin acabat o no, perquè segur que el senyor Murphy em farà sortir a mi a la pissarra.


  —El meu col·lega vol saber si t’agradaria sortir amb ell —fa en John.


  Se m’acceleren els batecs del cor i se m’asseca la boca.


  —Quin col·lega?


  —En Gerry. Qui vols que sigui?


  Bum, bum, bum.


  —És una broma? —li pregunto, molesta i morta de vergonya al mateix temps.


  —Parlo seriosament. Sí o no?


  Poso els ulls en blanc. En Gerry és el noi més guapo de la classe, més ben dit de tot el curs. Podria sortir amb qui volgués, i per això sospito que deu ser una broma.


  —John, no fa gràcia.


  —Que parlo seriosament!


  Em fa por girar-me una altra vegada i tornar a mirar en Gerry. Estic vermella com un bitxo. M’agrada més seure a la fila del darrere, ja que des d’allà puc mirar en Gerry sempre que vull. A tothom li agrada, és guapíssim, fins i tot ara que porta ferros, i sempre fa molt bona oloreta. És clar que m’agrada, en Gerry, a totes les noies els agrada, i a en Peter. Però en Gerry i jo? Em pensava que no sabia ni que jo existia.


  —Holly, parlo seriosament —fa en John—. El barrufet tornarà de seguida. Sí o no?


  M’empasso la saliva. Si dic que sí i és una broma, em voldré fondre. Però si dic que no i resulta que no és una broma, no m’ho perdonaré mai.


  —Sí —li dic amb un to de veu que sense voler-ho sona divertit.


  —Mola. —En John somriu i de seguida torna al seu lloc.


  Espero que comenci la xiscladissa, que tots es posin a riure i em diguin que és una broma. Espero que arribi el moment de la meva humiliació, i em fa por mirar enrere, ja que estic segura que tothom m’està observant i es riuen de mi silenciosament. La porta s’obre de cop i faig un salt. El senyor Murphy ja és aquí amb el plàtan, el ganivet i la pudor insofrible de fum.


  Tothom calla.


  —Ja heu acabat?


  Tothom fa que sí a l’uníson.


  Em mira i em fa:


  —Holly?


  —No.


  —Llavors, ja podem començar, oi?


  Em sento tan cohibida pensant que tothom em mira que no puc ni pensar. I en Gerry segur que pensa que soc un totxo.


  —D’acord. La primera part —fa el senyor Murphy, pelant el plàtan i tallant-ne la punta. No se la menja mai, la punta. No suporta aquesta part negra i punxeguda. Talla un trosset de plàtan i se’l menja directament del ganivet.


  —En John té trenta-tres rajoles de xocolata —diu a poc a poc, amb condescendència, cosa que fa que se sentin algunes rialles—. Se’n menja vint-i-vuit. Quantes n’hi queden?


  —Segur que té diabetis, professor! —fa en Gerry, i tothom es posa a riure. Fins i tot el senyor Murphy riu.


  —Gràcies, Gerry.


  —De res, professor.


  —Com que sembla que et penses que ets molt llest, ara l’acabaràs tu, el problema.


  I ho fa. Com si res. Estic salvada. Em sento agraïda, però em fa massa vergonya girar-me. Noto que alguna cosa em pica a la cama i cau als meus peus. Miro cap a terra i hi veig un bocí de paper arrugat. Faig veure que m’inclino per agafar alguna cosa de la motxilla, i quan el senyor Murphy es gira per escriure a la pissarra, obro la boleta de paper i intento aplanar-la sobre la meva falda.


  
    No era cap broma. Ho prometo. Feia temps que t’ho volia demanar.


    Em fa feliç que hagis dit que sí.


    Gerry


    Postdata: ens veiem d’aquí a una estona?

  


  Somric i noto que el cor em batega amb força i que tinc la panxa plena de papallones. Guardo la nota a la bossa i mentre ho faig em giro per mirar un moment enrere. En Gerry m’observa amb els seus ulls blaus grandiosos, sembla una mica nerviós. Somric i ell somriu. És una broma teva i meva que només nosaltres dos entenem.


  Epíleg


  Soc a la botiga, al meu racó preferit, que és el de la quincalla i la calaixera. Estic polint i posant una mica d’ordre, gairebé és com un joc, quan la Ciara em treu dels meus pensaments. És a l’aparador, vestint uns maniquins.


  —Estic pensant a posar nom als maniquins. Cada cop estic més convençuda que cadascun té la seva pròpia personalitat.


  Em poso a riure.


  —Si tinc en compte què pensen, els podré fer servir com els sembli millor. Potser vendré més. Per exemple, aquí tenim la Naomi. —Gira el maniquí i li mou la mà, com si m’estigués saludant—. Ella és d’aparadors. Li agrada ser el centre d’atenció, lluir sota els focus. En canvi, aquí tenim la Mags. Ella no suporta l’atenció. —Fa un saltiró per baixar de la plataforma i s’apropa al maniquí que tenim a la zona dels accessoris—. La Mags és més d’amagar-se. Li agraden les perruques, les ulleres de sol, els barrets, els guants, les bosses, les bufandes i tota mena d’accessoris que et vinguin al cap.


  —Això és perquè la Mags és una fugitiva —faig jo.


  —Sí! —fa la Ciara obrint molt els ulls i examinant el maniquí—. No és timidesa, eh. És que estàs fugint!


  Se sent la campaneta de la porta.


  —De qui estàs fugint, Mags? Has vist alguna cosa que no hauries d’haver vist? Has fet alguna cosa que no hauries d’haver fet? Deixa que et miri bé als ulls. —La Ciara s’abaixa les ulleres i la mira fixament. Llavors fa un xiscle—. Què has fet, dolentota?


  El client s’escura el coll i ens girem per observar la porta; hi ha un noi jove que porta una bossa d’escombraries mig buida.


  El cor em batega intensament. M’agafo a la calaixera. La Ciara em mira sorpresa i després torna a mirar-se el noi. La seva reacció em fa saber que ella també ho veu: és igual que en Gerry.


  —Hola —fa la Ciara—. Perdona… ens has agafat… estàvem parlant… Déu meu, t’assembles moltíssim a algú que coneixem. Que coneixíem. Que coneixem. —Inclina el cap i l’examina—. En què et puc ajudar?


  —Estic buscant la Holly Kennedy —fa ell—, del Club de Postdata: t’estimo.


  —Soc la Ciara. Aquesta és la Mags, si és que aquest és el seu nom real —fa la Ciara amb un somriure—. Té un passat fosc. Oh, i ella és la Holly.


  Intento treure-m’ho del cap. No és en Gerry. No és ell. És només un noi jove i guapo que s’hi assembla una barbaritat. De fet, s’hi assembla tant que la Ciara i jo ens hem quedat de pedra. Els cabells negres, els ulls blaus, l’aspecte típic irlandès, però, Déu meu, si estan tallats pel mateix patró.


  —Soc la Holly.


  —Hola. Soc en Jack.


  —Encantada, Jack —li dic, i li dono la mà. És molt jove. Calculo que té uns deu anys menys que jo ara, l’edat que tenia en Gerry abans que arribés el final—. Passa per aquí.


  Anem cap al magatzem, que he renovat per incloure-hi una petita recepció per a les visites del club, i seiem al sofà. Observa el seu voltant. A la paret he penjat fotografies dels primers membres del Club de Postdata: t’estimo: l’Angela, la Joy, en Bert, en Paul i la Ginika. També hi he afegit la foto d’en Gerry. Em va semblar adequat, ja que ell és realment qui va fundar el club. La mirada d’en Jack s’atura a la foto d’en Gerry; sembla que ell també veu que són clavats. Li dono una ampolla d’aigua. Nerviós, de seguida se’n beu gairebé la meitat.


  —Què puc fer per tu?


  —Vaig llegir en una revista això de les cartes de Postdata: t’estimo. Irònicament, va ser mentre esperava a l’hospital.


  Sé a quina revista es refereix. Com que som una fundació nova, no sortim en gaires llocs. L’article va aparèixer en una revista sobre salut, i hi havia una foto d’en Gerry i meva. Potser va ser la imatge d’en Gerry el que el va atraure fins al club.


  —Tinc càncer —fa amb els ulls plens de llàgrimes. S’aclareix el coll i mira cap a terra—. Vull fer alguna cosa per a la meva dona. Fa només un any que ens vam casar. Vaig llegir la vostra història. Vull fer-li alguna cosa divertida, una al mes durant un any; com va fer el teu marit.


  Somric i li contesto:


  —M’encantaria ajudar-te.


  —Creus que tu… Potser ell… va ser… —No troba les paraules que necessita per fer la pregunta que té al cap. Sospira—. M’imagino que penses que és una bona idea, si no, no hauries començat tot això. Li agradarà? —em pregunta finalment.


  En aquesta experiència hi ha molts nivells, moltes capes que cal explicar. Aquestes cartes i les tasques que s’hi indiquin faran sentir moltes coses a la seva dona i la sorprendran. Em resulta difícil trobar les paraules. Se sentirà perduda i trista, però també experimentarà una connexió amb ell, així com amor, esperit i foscor, negror i ràbia, llum i esperança, riures i pors. I també sentirà tot allò que hi ha entremig d’aquestes sensacions. Serà com un calidoscopi de sentiments que passarà de brillar a no fer-ho en qüestió de segons.


  —Jack, tot el que vindrà li canviarà la vida per sempre —li dic finalment—. Aquestes cartes, si estan ben pensades, faran que puguis ser al seu costat durant tot el procés. Creus que vol que sigui així?


  —Sí, i tant. —Em somriu, convençut—. Bé. Fem-ho. Mira, li he dit que seria aquí només un parell de minuts, que venia a deixar una bossa de coses antigues de la meva mare —fa, mirant la bossa d’escombraries que té al costat dels peus—. Són diaris vells. Ho sento.


  —Bé, doncs millor no la facis esperar més. —M’aixeco i l’acompanyo cap a la botiga—. Podem tornar-nos a veure aviat, i així podràs explicar-me una mica com és. Com es diu?


  —Molly —fa ell, amb un somriure.


  —Molly.


  —Adeu, Jack —fa la Ciara.


  —Adeu, Ciara. Adeu, Mags —fa amb un somriure.


  La porta es tanca i la Ciara em mira com si hagués vist un fantasma. M’apropo de seguida a la finestra i veig com entra al cotxe al costat d’una dona jove i maca. La Molly. Parlen mentre ell acciona el contacte.


  La Molly em veu, i em somriu. En aquesta mirada, sento una connexió que em transporta enrere, molt enrere, sento que caic a tota velocitat per un forat negre i que el meu cor segueix el viatge amb dificultat. Sento que tinc una actitud protectora cap a ella, com una mare, com una amiga. Vull cuidar-la, arribar fins a ella, abraçar-la. Li vull dir que l’abraci, que l’agafi fort, que respiri amb ell, que guardi com un tresor tots els segons que passi amb ell. Vull deixar-la sola i donar-li l’espai que tant desitja, deixar-la construir un mur al seu voltant, mentre amb paciència l’escolto des de l’altre costat. Vull ajudar-la a construir aquest mur, vull ajudar-la a enderrocar-lo. Vull avisar-la, vull donar-li esperança. Vull dir-li que tiri endavant, vull dir-li que doni la volta i que torni per l’altre costat. Sento que la conec molt bé. Sé qui és i on es troba ara mateix, el viatge que està a punt de començar i tot el recorregut que l’espera. Tot i això, sé que he de fer un pas enrere i deixar que ho faci ella sola.


  És possible que en aquests moments, en veure’ls junts, l’envegi una mica, però no envejo el viatge que té al davant. Jo ja el vaig fer, hi vaig passar, jo estaré fent créixer les meves arrels per ella, esperant-la a l’altre costat.


  Li torno el somriure.


  I llavors se’n van.
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    CECELIA AHERN (Dublín, 30 de setembre de 1981) és una novel·lista irlandesa, coneguda per la seva obra Postdata: t’estimo (2004), best-seller internacional que es va adaptar al cinema el 2007 pel director Richard LaGravanese i va ser interpretada per Hilary Swank i Gerard Butler. Ahern és llicenciada en Periodisme i Mitjans de Comunicació en el Griffith College de Dublín. A més de publicar diverses novel·les, ha escrit contes curts per a diverses antologies els beneficis de les quals han estat destinats a la caritat. El seu estil literari ha estat comparat amb el de l’obra de Jessica Adams, Susie Boyt o Jenny Colgan.
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