
  


  
    
  


  
    Un bon dia, en arribar a casa de la feina, la Lucy Silchesler es troba un sobre daurat. A dins hi ha una invitació per trobar-se amb un tal Vida. Sembla que fins ara l’ha estat ignorant, i ja va sent hora que es trobin cara a cara. Però la Lucy està massa ocupada per a aquestes coses: ja en té prou passant desapercebuda a la feina i evitant els amics i la família. Però a la vida de la Lucy res no és el que sembla, ni res no ha succeït tal com ella vol fer creure als altres… Finalment, la Lucy accedirà a conèixer el misteriós personatge, i aquesta trobada farà trontollar les seves mentides, i li farà veure què és el veritablement important.
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    Per a la meva preciosa, la Robin

  


  «Abans eres molt més… “moltíssima”.
Has perdut la teva “moltissimitat”».


  El Barreter Boig ho diu a l’Alícia a la pel·lícula
Alícia al país de les meravelles (2010).


  Capítol u


  
    Estimada Lucy Silchester,


    Tens una cita el dilluns 30 de maig de 2011.

  


  No vaig llegir la resta del missatge. No ho necessitava perquè ja sabia de qui era. Ho vaig saber tan bon punt vaig tornar a casa de la feina, al meu estudi, i el vaig veure a terra, a mig camí entre l’entrada i la cuina, a la zona cremada de la moqueta on havia caigut, i aterrat, l’arbre de Nadal feia dos anys, i els llums del qual n’havien socarrat els pèls. La moqueta era vella i barata i l’havia escollida el garrepa del propietari: era d’un fil grisós i desgastat, com industrial, per la qual feia l’efecte que havien passat molts més peus que no pels testicles que suposadament porten fortuna del mosaic del toro de la galeria Vittorio Emmanuelle II de Milà. Hi havia un teixit similar a l’edifici d’oficines on treballava, una ubicació molt més adequada, ja que se suposava que no hi caminaria ningú descalç, allí, i s’havia fet només per al trànsit constant de sabates de pell brillants que van del despatx a la fotocopiadora, de la fotocopiadora a la màquina de cafè o de la màquina de cafè a l’escala d’emergència per fer una cigarreta furtiva, irònicament l’únic lloc on no sona l’alarma d’incendis. Jo m’havia implicat en l’esforç de buscar un lloc per fumar, però cada vegada que l’enemic ens acabava descobrint l’amagatall havíem de començar a cercar un altre refugi. L’indret actual era fàcil de detectar: centenars de burilles amuntegades a terra per marcar ben bé el lloc, les vides de les quals havien estat succionades pels seus usuaris amb una agitació plena de pànic i disgust, les ànimes de les quals suraven pels interiors dels pulmons mentre que les carcasses es llançaven, s’aixafaven i s’abandonaven. Era un lloc més venerat que qualsevol altre de l’edifici, més que la màquina de cafè, més que les portes de sortida a les sis de la tarda i fins i tot més que la cadira de la taula d’Edna Larson, la directora, que es cruspia les bones intencions com un expenedor automàtic se t’empassa les monedes i no escup la barreta de xocolata.


  La carta jeia allà, damunt d’aquell terra brut i socarrat. Un sobre de color crema amb unes fibres teixides i unes lletres grans George Street que anunciaven el meu nom sense cap mena de dubte i, a més a més, un segell daurat amb relleu que tenia forma de tres espirals unides entre elles.
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  La triple espiral de la vida. Sabia què era perquè ja havia rebut dues cartes així i havia buscat el símbol al Google. No havia aconseguit presentar-me a les altres dues cites i tampoc no havia trucat al número de telèfon que m’indicaven per canviar la data o anul·lar-les. Les havia ignorades, les havia escombrades sota la catifa, o ho hauria fet si els llums de l’arbre de Nadal no haguessin incendiat l’estora que hi havia en aquell punt, i me n’havia oblidat. Ara bé, es veu que no ho havia fet del tot. No acabes d’esborrar mai de la memòria les coses que has fet i que saps que no hauries d’haver fet. Queden en algun lloc del cervell, hi perduren com un lladre que reconeix el terreny per a una feina futura. Les veus allí, que rondegen per la zona dramàticament, amb un vestit d’un únic color, de ratlles, amagant-se rere les bústies d’un bot tan bon punt gires el cap de cop per enfrontar-t’hi. O bé és com una cara que et sona enmig d’una multitud, que la identifiques un instant i després la perds de vista. Una mena d’«on és Wally» pesat i tancat sempre amb clau, amagat a cada pensament de la teva consciència. Allò que has fet i que saps que no hauries d’haver fet sempre està a punt per assaltar-te els records.


  Feia un mes que havia ignorat la segona carta, i aquesta d’ara havia arribat amb una altra cita, sense fer cap esment del fet de no haver contestat les anteriors. Igual que la mare: com que no em reconeixia els defectes, allò encara em feia sentir més malament.


  Vaig agafar aquell paper tan bonic per un extrem, entre el polze i l’índex, i vaig inclinar el cap per llegir-lo mentre queia cap a un cantó. El gat s’hi havia tornat a pixar. Era molt irònic. I no en tenia cap culpa, l’animaló. Com que el tenia il·legalment en un edifici de molts pisos al bell mig de la ciutat i la meva feina era a jornada completa, allò volia dir que el gat no tenia cap oportunitat de sortir a fer les seves necessitats. Per tal de no sentir-me tan culpable, havia repartit tot de fotografies emmarcades del món exterior per l’estudi: d’herba, del mar, d’una bústia, de còdols, de trànsit rodat, d’un parc, d’un grup d’altres gats i d’en Gene Kelly. Com és obvi, aquest últim era per a les meves necessitats, però esperava que les altres imatges fessin esvair les ganes que el pobre animaló tingués de sortir al carrer. O de respirar aire fresc, fer amics o enamorar-se. O bé de cantar i ballar.


  Com que cinc dies a la setmana jo solia ser fora des de les vuit del matí fins a les vuit del vespre, i a vegades ni passava per casa, li havia ensenyat a «eliminar», en paraules de l’educador de gats, a sobre de paper, de manera que s’acostumés a fer servir la seva caixa d’excrements. I aquesta carta, l’únic tros de paper que hi havia a terra, segur que l’havia confós. Vaig mirar-me el gat mentre es movia cohibit per un extrem de l’habitació. Sabia que no ho havia fet bé. Ho tenia escrit al cervell, allò que havia fet i que sabia que no hauria d’haver fet.


  Odio els mixos, però aquest m’agradava. Li vaig posar per nom Sr. Pan, pel Peter Pan, aquell noiet volador tan famós. El Sr. Pan no és un noi que no es farà mai gran, ni tampoc, per estrany que sembli, no posseeix la capacitat de volar; ara bé, tots dos tenen una semblança estranya i en aquell moment em va semblar bé posar-li aquest nom. El vaig trobar una nit en un contenidor d’un carreró roncant com si estigués patint de valent. O potser era jo. El que hi feia jo, allà, seguirà sent privat, però plovia molt, jo duia un impermeable beix i, després d’haver ofegat la memòria d’un xicot perfecte amb massa tequiles, vaig fer el que vaig poder per imitar l’Audrey Hepburn tot perseguint l’animal i cridant-lo «Gat!», en un to ben clar i distintiu, tot i que afligit. Va resultar que era un cadell d’un dia de vida que havia nascut hermafrodita. La mare o el propietari, o bé tots dos, l’havien rebutjat. Tot i que el veterinari em va informar que la bestiola tenia més de l’anatomia del mascle que no de la femella, el fet de posar-li nom va ser com si jo sola tingués la responsabilitat d’escollir-li el sexe. Vaig pensar en el meu cor trencat i en l’oportunitat d’ascens que havia perdut perquè el meu cap havia tingut el pressentiment que estava embarassada —tot i que això va ser després de les vacances, i les meves fartaneres havien estat de la mida d’un senglar digne d’un banquet d’Astèrix i Obèlix—, acabava de passar un mes fatal amb uns cargolaments de tripa horribles, un vagabund m’havia magrejat una nit al tren i, en intentar defensar la meva opinió a la feina, els companys m’havien tractat d’harpia, de manera que vaig decidir que al gat la vida li seria més fàcil si fos un mascle. Ara bé, em sembla que vaig prendre la decisió equivocada. De tant en tant, li dic Samantha o Mary o algun nom femení, i ell aixeca el cap amb un gest que tan sols puc descriure com de gratitud abans d’escapolir-se per asseure’s en una de les meves sabates i contemplar amb nostàlgia el taló d’agulla i el món del qual ha estat privat. Però ara ja divago. Tornem a la carta.


  Aquesta vegada havia de presentar-me a la cita. No hi havia cap altra solució. No podia ignorar més les missives; ja no volia fer enfadar més el remitent.


  I qui era el remitent?


  Vaig agafar el full que s’estava eixugant per una punta i vaig tornar a inclinar el cap per llegir el paper fet malbé.


  
    Estimada Lucy Silchester,


    Tens una cita el dilluns 30 de maig de 2011.


    Atentament,


    La teva vida

  


  La meva vida. El motiu era obvi.


  La meva vida em necessitava. S’ho estava passant malament i jo no li havia prestat prou atenció. L’havia perduda de vista i m’havia entretingut amb altres coses: amb la vida dels amics, amb temes de feina, amb el cotxe, vell i necessitat… Aquesta mena de coses. Havia ignorat la meva vida del tot. I ara m’havia escrit, m’havia convocat, i tan sols podia fer una cosa: hi havia d’anar i trobar-m’hi cara a cara.


  Capítol dos


  Ja havia sentit a dir que aquesta mena de coses passen, i per això tampoc no ho vaig viure com a res dramàtic. Normalment no m’emociono gaire amb les coses, no sóc d’aquesta mena de gent. Tampoc no em deixo sorprendre gaire. Em penso que és perquè crec que tot és possible. Això em fa semblar una persona de fe, i no és que sigui necessàriament això, tampoc. Ho diré més ben dit: simplement accepto el que em passa. Tot. Així doncs, que la meva vida m’hagués escrit una carta, tot i que no és gaire normal, no em va sorprendre: més aviat em va suposar una molèstia perquè sabia que això requeriria molta atenció per part meva de cara a un futur immediat i que, si m’hagués resultat fàcil, llavors, per començar, ja no hauria ni rebut les cartes.


  Vaig arrencar el gel del congelador de la nevera amb un ganivet i vaig aconseguir treure’n un pastís de carn gratinat amb la mà blava. Mentre esperava que s’escalfés al microones, em vaig cruspir una torrada. I també un iogurt. Com que encara no s’havia escalfat, vaig escurar la tapa. Vaig decidir que l’arribada de la carta em donava permís per obrir una ampolla força bona de Pinot Grigio. Vaig apunyalar el que quedava del gel del congelador mentre el Sr. Pan corria a amagar-se en una bota d’aigua rosa amb un estampat de cors que encara tenia el fang sec d’un festival de música d’estiu de tres anys enrere. Vaig treure també una ampolla de vi que havia oblidat agafar del congelador i que ara era un bloc d’alcohol sòlid i congelat, i la vaig substituir per una altra. D’aquesta no me n’oblidaria. No podia oblidar-me’n perquè era l’última que em quedava al moble cantoner de la cuina, sota el pot de les galetes, que em feia de celler. Cosa que em va fer pensar en les galetes. Així doncs, també em vaig empassar una galeta amb el doble de trossets de xocolata mentre m’esperava. Finalment, el microones va sonar. Vaig descarregar el pastís en un plat, un munt enorme de pastetes poc apetitós, que encara era fred a la zona del mig, però no vaig tenir la paciència de tornar-lo a posar al forn i esperar trenta segons més. Em vaig quedar dreta al marbre per menjar-me’l i en vaig potinejar les parts tèbies de les vores.


  Abans, jo cuinava. Ho feia gairebé cada nit. I les nits que no ho feia, llavors el meu xicot preparava alguna cosa. Ens agradava. Teníem un pis gran en una antiga fàbrica de pa amb uns finestrals de quadrícules que anaven del terra al sostre i unes parets on quedaven al descobert els maons originals a la majoria d’elles. Teníem una cuina menjador oberta i gairebé cada cap de setmana venien els amics a sopar. A en Blake li encantava cuinar, passar-s’ho bé, i la idea que tots els nostres amics, i fins i tot la família, vinguessin a casa. Li encantava sentir el so que feien deu o quinze persones rient, parlant, menjant o discutint. També adorava les olors, el vapor i els «oh» i «ah» dels comensals fascinats. S’estava al mòdul central de la cuina i explicava històries amb una precisió encomiable mentre picava una ceba, afegia vi negre en un bou a la borgonyona o flamejava una truita noruega. No mesurava mai res, ja tenia les mides preses. De fet, tenia les mides preses de tot. Era un escriptor gastronòmic i de viatges i li entusiasmava anar a tot arreu i provar-ho tot. Era aventurer. Els caps de setmana, no parava quiet: pujava una muntanya o una altra, i, a l’estiu, viatjàvem a països que jo no havia sentit ni anomenar. Havíem saltat en paracaigudes dues vegades i havíem fet salt de pont tots dos junts tres vegades. Era perfecte.


  Però es va morir.


  És broma. El noi està la mar de bé. Fresc com una rosa. És una broma cruel, ho sé, però vaig riure. No, no és mort. Encara és viu. I encara és perfecte.


  Però el vaig deixar.


  Ara fa un programa a la televisió. Va signar el contracte quan encara estàvem junts. Surt en un canal de viatges que acostumàvem a veure sempre, i, de tant en tant, encara el poso i veig com es passeja per la Gran Muralla xinesa o s’asseu en una barca tailandesa a menjar un plat de fideus d’arròs. I sempre, després de la seva crítica d’una precisió encomiable i vestit amb la seva roba perfecta, fins i tot després d’una setmana d’haver estat pujant muntanyes, cagant al bosc i sense dutxar-se, mira a la càmera amb la seva cara perfecta i diu: «Tant de bo fossis aquí». És el nom del programa. Les setmanes i els mesos traumàtics que van venir després que trenquéssim, mentre plorava per telèfon, em va dir que li havia posat aquell nom per mi i que cada vegada que ho deia es dirigia a mi i només a mi, i a ningú més. Volia que tornéssim a estar junts i em trucava cada dia. Després em va anar trucant cada dos dies i, al final, va ser un cop a la setmana. Jo sabia que ell havia estat lluitant contra el telèfon dies sencers, intentant esperar-se per a aquell moment tan especial que era parlar amb mi. Llavors em va deixar de trucar i m’enviava correus electrònics, uns missatges llargs i plens de detalls sobre on havia estat, com s’havia sentit sense mi, tan depriments que jo ja no els podia llegir més. Vaig deixar de contestar-li, i llavors els missatges es van fer més curts, menys sentimentals, amb menys detalls, tot i que sempre em demanava per quedar amb ell i per tornar a viure junts. No us penseu que no hi vaig estar temptada: era l’home perfecte, i que un home perfecte i guapo t’estimi a vegades ja és suficient per voler tornar amb ell. Però això només ho sentia en els moments de debilitat de la meva pròpia solitud. No me l’estimava. Tampoc no és que hagués conegut ningú més, l’hi havia dit milers de vegades, tot i que potser hauria estat més fàcil si hagués fet veure que sí, perquè llavors ell ho hauria pogut superar millor. Jo no volia ningú més. De fet, no volia ningú. Tan sols volia parar un moment, volia deixar de fer coses i de moure’m. Només volia estar sola.


  Vaig deixar la feina i en vaig agafar una altra en una empresa d’electrodomèstics on cobrava la meitat. Vam vendre el pis i em vaig llogar aquest estudi, que era quatre vegades més petit que totes les cases que havia tingut fins llavors. Vaig trobar un gat, que alguns potser dirien que vaig robar, però és igual, l’animal ara és meu o meva. Visito la família quan m’apunten amb una pistola al cap, surto amb els mateixos amics les nits que ell no hi és (el meu ex-xicot, no el gat), cosa que ara és més freqüent perquè viatja molt. No el trobo a faltar, i quan ho faig, encenc el televisor i en tinc una dosi suficient per tornar-me a sentir bé. Tampoc no trobo a faltar la feina. Potser una mica sí els diners quan veig alguna cosa a les botigues o a les revistes que m’agradaria comprar-me, però llavors me’n vaig de la botiga o giro la pàgina i me n’oblido. Tampoc no trobo a faltar els viatges ni els sopars amb més gent.


  I tampoc no sóc infeliç.


  No ho sóc.


  D’acord, he mentit.


  Em va deixar ell.


  Capítol tres


  Estava a mitja ampolla de vi quan vaig reunir, no diria el valor, ja que no me’n calia perquè no tenia por, sinó la necessitat que m’importés. Em va costar mitja ampolla de vi que m’importés tornar la trucada a la meva vida, així que vaig marcar el número que hi havia escrit a la carta. Vaig mossegar una barreta de xocolata i vaig esperar que el telèfon es connectés. Me’l van agafar al primer truc. No vaig tenir temps ni de mastegar, i ja no diguem d’empassar-me la xocolata.


  —Ai, perdó —vaig dir amb la boca plena—. És que estic menjant xocolata.


  —Molt bé, estimada. Agafi-s’ho amb calma —va contestar, alegre, una dona gran molt animosa amb un accent suau del sud dels Estats Units, on es fan aquells pastissos de poma tan bons. Vaig mastegar de pressa, em vaig empassar la xocolata i la vaig tirar coll avall amb una mica de vi. Llavors em van venir arcades.


  Em vaig aclarir la gola.


  —Ja està.


  —Què era?


  —Una barreta Galaxy.


  —De bombolles o de caramel?


  —De bombolles.


  —Oh, la que més m’agrada. En què la puc ajudar?


  —He rebut una carta per a una cita el dilluns. Em dic Lucy Silchester.


  —Sí, senyoreta Silchester, la tinc al sistema. Com li va a les nou del matí?


  —Ah, bé, de fet no truco per això. Veurà, no puc venir a la cita perquè treballo.


  Esperava que em digués «Caram, que ximples, que la fem venir un dia de feina. Cancel·lem-ho tot», però no ho va fer.


  —Bé, suposo que ho podem arreglar quan hagi plegat. A quina hora acaba?


  —A les sis.


  —I com li va a les set?


  —No puc perquè és l’aniversari d’un amic i anem a sopar.


  —I a l’hora de dinar? Li aniria bé quedar per dinar?


  —Haig de dur el cotxe al taller.


  —Així doncs, resumint, no pot venir a la cita perquè treballa durant el dia, porta el cotxe al taller a l’hora de dinar i sopa amb els amics al vespre.


  —Sí —vaig dir arrufant el nas—. Ho està escrivint? —Vaig sentir el so de les tecles de fons, cosa que em va molestar perquè eren ells qui m’havien convocat, no a l’inrevés. Així que havien d’adaptar-se ells al meu horari.


  —Bé, estimada —va dir arrossegant les paraules d’aquella manera tan del sud. Gairebé podia sentir com li queia el pastís de poma dels llavis i aterrava al teclat, que, arribats a aquell punt, començava a xiular i a encendre’s, i la meva citació s’esborrava per sempre de la memòria—. Queda clar que no coneix gens com funciona aquest sistema. —Va agafar aire i jo vaig saltar abans les pomes cuites no li tornessin a caure altre cop.


  —I la gent el sol conèixer?


  L’acabava d’arrencar de cop del seu fil de pensaments.


  —Perdoni, com diu?


  —Quan es posen en contacte amb les persones, quan «la vida cita la gent a trobar-se amb ella» —vaig emfasitzar—, la gent sol conèixer el procediment?


  —Bé —va fer una cantarella tan llarga que més aviat semblava una porta que xerricava—, n’hi ha que sí i n’hi ha que no, suposo. Però per això sóc aquí. I creu que seria més fàcil per a vostè si faig que ell la vingui a visitar? Ho faria si l’hi demano.


  De cop hi vaig pensar.


  —Ell?


  La dona va riure sorneguera.


  —Això també sol agafar desprevinguda la gent.


  —Sempre són homes, les vides?


  —No, no sempre, a vegades també hi ha dones.


  —I en quines circumstàncies són homes?


  —Ai, estimada, això no depèn de res, no hi ha cap raó. De la mateixa manera que naixem com naixem. Que li fa res, doncs?


  Hi vaig reflexionar. No vaig veure per què m’hauria de suposar cap problema.


  —No.


  —Així doncs, a quina hora li agradaria que vingués de visita a casa seva? —va teclejar una mica més.


  —Que vingui a casa meva? De cap manera! —vaig cridar al telèfon. El Sr. Pan va saltar, va obrir els ulls, va mirar al seu voltant i els va tornar a aclucar—. Perdó pel crit. —Vaig provar d’asserenar-me—. Però no pot venir aquí.


  —Em pensava que havia dit que no li feia res.


  —Jo volia dir que no em feia res que fos un home. Em pensava que vostè em preguntava si això em suposava un problema.


  La dona va riure.


  —Però per què li hauria de preguntar això?


  —No ho sé. A vegades als spas t’ho pregunten quan t’has de fer un tractament, per si no vols que et faci el massatge un home…


  Va riure altre cop.


  —Bé, ja li puc ben assegurar que no li farà cap massatge a cap part de la seva anatomia.


  Va fer que la paraula «anatomia» sonés bruta. Em vaig estremir.


  —Bé, digui-li que ho sento molt, però que no pot venir aquí. —Vaig donar un cop d’ull al meu estudi depriment, que, d’altra banda, sempre m’havia semblat molt acollidor. Era un lloc ideal per a mi, el meu amagatall personal; no era per tenir-hi convidats, amants, veïns, familiars, ni els dels serveis d’emergència quan la catifa es va encendre. Era només per a mi. I per al Sr. Pan.


  Estava arraulida al braç del sofà i només unes passes més enllà ja hi havia els peus del llit de matrimoni. A la dreta tenia el marbre de la cuina i, a l’esquerra, les finestres. Més enllà del llit hi havia un lavabo. Aquestes n’eren les mides. No és que les dimensions m’amoïnessin o que me n’avergonyís. Més aviat era l’estat en què es trobava. El terra s’havia convertit en l’armari: m’agradava pensar en les meves pertinences escampades pertot arreu com a pedres del camí, el meu camí de rajols grocs… Aquesta mena de coses. El contingut de l’armari caríssim del meu antic loft era més gran que l’apartament que tenia ara, així que els milions de parells de sabates havien trobat casa a l’ampit de la finestra, els abrics i els vestits llargs penjaven amb penja-robes a les dues bandes de la barra de la cortina, i els obria i els tancava tal com em demanaven el sol i la lluna, com unes cortines normals. La moqueta ja l’he descrita, i el sofà monopolitzava la petita zona d’estar que anava de l’ampit de la finestra fins al marbre de la cuina, cosa que significava que no es podia passar pel costat, sinó que calia escalar el respatller per asseure-s’hi. La meva vida no em podia visitar en aquell merder. Era conscient de la ironia.


  —M’estan netejant la moqueta —li vaig dir, i llavors vaig sospirar com si allò fos tan ridícul que em feia vergonya només de pensar-hi. No era mentida. Realment la moqueta necessitava que la netegessin.


  —Bé, li puc recomanar els Magic Carpet Cleaners —va dir en un to alegre, com si de cop i volta hagués saltat a l’hora dels anuncis—. El meu marit —altre cop l’accent del sud— sempre s’enllustra les botes al menjador, i els de Magic Carpet Cleaners aconsegueixen treure les taques de betum negre. És increïble! També ronca, i, a menys que no m’adormi abans que ell, no descanso en tota la nit, així que m’empasso aquesta mena de publireportatges. I una nit vaig veure que un home s’enllustrava les sabates a sobre d’una moqueta blanca, igual que el meu marit, i això em va cridar l’atenció. Era com si aquella empresa estigués feta per a mi. Treien la taca a l’instant, així que no em vaig poder estar d’anar-los a buscar. Es diuen Magic Carpet Cleaners. Apunti-s’ho.


  Ho va dir amb tanta intensitat que em vaig trobar volent saber-ne més, del betum negre, per tal de posar a prova aquesta gent del publireportatge de la neteja màgica, i vaig buscar un bolígraf entre el caos, el qual, d’acord amb la Llei dels bolis des dels principis dels temps, no vaig poder localitzar just quan en necessitava un. Amb un retolador a la mà vaig buscar alguna superfície on pogués escriure. No vaig trobar cap paper, així que ho vaig escriure a la moqueta, cosa que semblava prou adequada.


  —Per què no em diu quan la podria venir a veure, i així ens estalviem més maldecaps?


  La mare havia convocat una trobada familiar especial dissabte.


  —Sap què? Miri, em sembla tan important el fet que la meva vida m’hagi convocat que, tot i tenir una reunió familiar important dissabte, m’encantaria trobar-me amb ell aquest dia.


  —Oh! —Accent exagerat del sud—. Benvolguda Lucy, deixaré un comentari expressament que digui que estava disposada a saltar-se aquest dia tan especial amb els seus éssers estimats per tal de trobar-se amb ell, però a mi em sembla que hauria de dedicar aquest dia a la seva família. Només el Senyor sap quant temps els tindrà aquí amb vostè, i amb la seva vida es poden veure l’endemà, diumenge. Com li va diumenge?


  Vaig grunyir, però no cap enfora, sinó cap endins, molt endins, un so llarg i dolorós d’agonia provinent d’algun lloc molt profund, ple de dolorosa aflicció. Així doncs, ja havíem fixat el dia: diumenge ens coneixeríem, els nostres camins xocarien i tot el que havia pensat que era segur i estable, de cop i volta, canviaria i patinaria d’una manera increïble. Això és el que havia llegit que passaria en una revista, on entrevistaven una dona que s’havia trobat amb la seva vida. Hi apareixien fotos, d’abans i després, de la protagonista, per als lectors ignorants que no podien fer-se’n una idea tots sols. Era interessant veure com, abans d’haver conegut la seva vida, duia els cabells sense marcar i sí que els hi duia després; abans tampoc no duia maquillatge o moreno d’esprai i sí que en duia després; abans duia unes malles i una samarreta del Mickey Mouse, i l’havien fotografiada amb una llum deficient, però en canvi, després, duia un vestit asimètric amb un suau caient i posava en una cuina d’estudi perfectament il·luminada on una gerra ben alta de llimones i llimes col·locades amb sentit artístic ens mostraven que, aparentment, la seva vida li havia despertat un gust pels cítrics. Abans de trobar-se amb la seva vida duia ulleres i, després, lents de contacte. Em vaig preguntar què l’havia canviada més: si la seva vida o bé la revista.


  En menys d’una setmana jo coneixeria la meva vida. I la meva vida era un home. Ara bé, per què jo? A mi em semblava que la meva vida ja estava prou bé. Em sentia bé. Tot anava prou bé.


  Llavors em vaig reclinar al sofà i vaig estudiar la barra de la cortina per decidir què em posaria.


  Capítol quatre


  Aquell fatídic dissabte que havia temut des del dia abans fins i tot de coneixe’n l’existència, em vaig aturar davant les portes elèctriques del jardí dels meus pares amb el Volkswagen Escarabat del 1984, que va pujar espetegant tot el camí fins a la luxosa finca, cosa que va atreure les mirades malaltisses dels rics sensibilitzats amb el medi ambient. Jo no em vaig criar a la casa davant la qual m’esperava, així que no em sentia com si tornés a casa. De fet, no semblava que fos ni la casa dels pares. Era una casa en la qual vivien quan no eren a la segona residència, que és on vivien quan no eren en aquella casa. El fet d’estar-me a fora esperant, pendent que em donessin permís per entrar, encara em va fer sentir que pertanyia menys a aquella mansió. Tenia amics que entraven amb el cotxe directament al jardí, se sabien les contrasenyes i els codis de les alarmes o bé feien servir les seves pròpies claus per anar a visitar els seus pares. Jo no sabia ni on guardaven les tasses de cafè. Aquelles portes tan grosses feien l’efecte que havien buscat: fer fora vagabunds i pervertits, i les filles, tot i que l’element dissuasiu per a mi era quedar-me tancada a dins. Un lladre les escalaria per tal d’entrar al recinte; jo hi grimparia per sortir-ne. Com si copsés el meu estat d’ànim, el cotxe, al qual havia batejat amb el nom de Sebastian, com l’avi, que sempre tenia un cigar a la mà i com a resultat d’això va desenvolupar una tos seca que el va acabar duent a la tomba, semblava que perdés empenta tan bon punt s’adonava de la nostra destinació. El camí cap a casa dels pares era un sistema entortolligat de carreteres estretes i ventoses de Glendalough que baixaven en picat i s’aixecaven vertiginosament, es retorçaven i feien la volta a tot un seguit de mansions enormes. En Sebastian es va parar i va espetarregar. Vaig abaixar la finestreta i vaig prémer l’intercomunicador.


  —Hola. Ha arribat a cals Silchester, la casa dels desviats sexuals. Com podem satisfer les seves necessitats? —va fer a la línia una veu masculina velada.


  —Au, va, no comencis.


  Es va produir una explosió de riallades a través de l’altaveu, que va provocar que dues rosses plenes de bòtox i que s’exercitaven a caminar amb vigor deixessin de xerrar i fessin un cop de fuet amb les cues de cavall per girar-se i mirar-me. Els vaig somriure, però tan bon punt em van veure, una cosa marró sense importància envoltada de ferralla, van desviar la mirada i van seguir movent els pantalons de licra ben arrapats i sense costures.


  Les portes van vibrar, es van desenganxar i finalment es van separar.


  —Molt bé, Sebastian. Som-hi. —El cotxe es va propulsar cap endavant tot sabent què li deparava el futur: una espera d’un parell d’hores al costat d’un grapat d’automòbils pretensiosos amb els quals no tenia res en comú. Que similars que serien les nostres vides! El llarg camí de graveta s’acabava en un aparcament amb una font decorativa que representava un lleó amb la boca oberta d’on borbollava una aigua ben tèrbola. Vaig aparcar lluny del Jaguar XJ de color verd fosc del pare i del seu Morgan +4 del 1960, al qual anomenava «el cotxe dels caps de setmana» i que conduïa lluint el seu abillament de guants de pell vintage i les ulleres d’aviador com si fos en Dick van Dyke a Chitty chitty bang bang. Val a dir que també anava vestit quan duia aquestes coses posades, no fos cas que la imatge resultés més pertorbadora del que tenia intenció de suggerir. Al costat dels cotxes del meu pare hi havia el vehicle utilitari esportiu de la mare, de color negre. Havia demanat específicament que fos un cotxe que requerís el mínim esforç de conducció, i tenia sensors d’aparcament que cobrien tants angles que, si passava un cotxe tres carrils més enllà per l’autopista, saltava l’alarma. A l’altra banda de la zona amb graveta hi havia l’Aston Martin del meu germà gran, en Riley, i el Range Rover familiar del meu germà mitjà, en Philip, que se l’havia personalitzat amb tots els accessoris possibles, com ara pantalles de televisió a la part posterior dels reposacaps per tal que els nens poguessin veure la tele durant el trajecte de deu minuts entre la classe de ballet i l’entrenament de bàsquet.


  —No apaguis el motor. Tornaré d’aquí a dues hores, com a molt —vaig dir abans de fer uns copets amistosos al cap d’en Sebastian.


  Em vaig mirar la casa de dalt a baix. No sé de quina època era, però no era d’estil «georgiardià», tal com vaig dir per fer broma a la festa de Nadal dels Schubert per a alegria dels meus germans, disgust del pare i orgull de la mare. La casa era espectacular, l’havia construïda com a casa pairal un tal Lord Algú que després es va dilapidar la fortuna en el joc i la va vendre a algú altre que va escriure un llibre famós, i, per tant, ens van requerir per llei que féssim col·locar una placa de llautó amb el seu nom fora de les portes del jardí per als amants de la literatura, però sobretot per a les persones que passaven per allà exercitant-se a caminar amb vigor i amb pantalons arrapats, per tal que la veiessin i arrufessin el nas perquè elles no tenien cap placa de llautó a la paret del jardí de casa seva. El famós Escriptor Literari mantenia una relació il·lícita amb un Poeta Deprimit que es va fer construir una ala est per tal de refugiar-s’hi tot sol. La casa tenia una biblioteca impressionant que posseïa la correspondència epistolar de Lord Algú amb la Senyora Secreta, tot i que ell era casat amb la Senyora Algú, i també escrits originals del famós Escriptor Literari que estaven emmarcats i penjats a la paret. L’obra del Poeta Deprimit s’estava sense cap mena de protecció a l’estanteria, al costat d’un atles mundial i la biografia de la Coco Chanel. No es venia gens, ni tan sols un cop mort l’autor. Després d’un afer ben sonat i documentat, el famós Escriptor Literari es va beure tots els diners i la casa es va vendre a una família alemanya acomodada que fabricava cervesa a Baviera i que utilitzava la casa com a residència de vacances. Mentre va ser seva, també hi van afegir una impressionant ala oest i una pista de tennis, de la qual, segons demostraven les apagades fotografies en blanc i negre, el seu fill Bernhard, vestit de mariner, rodanxó i pel que sembla no gaire feliç, no gaudia massa. També era possible descobrir una ampolla original de la cervesa familiar en un dels armaris de noguera del bar dels Silchester. Els records i els vestigis de totes aquestes altres vides eren palpables a la casa, i jo tot sovint em preguntava què deixarien exactament el pare i la mare, a part dels interiors a l’última moda de Ralph Lauren.


  Dues bèsties que encara no era capaç d’identificar em van saludar amb mala cara des de la base dels graons de pedra que conduïen a la porta principal. Semblaven lleons, però tenien banyes i dues cames retorçades entre elles que només es podrien descriure com una postura de debilitat que em feia pensar que tants centenars d’anys de mirar la font els havia deixat amb unes ganes terribles d’anar al lavabo. Si no és que Ralph Lauren passava per una fase fosca, m’hauria apostat els calés que eren l’elecció de l’Escriptor Literari borratxo i el Poeta Deprimit.


  Es va obrir la porta i va aparèixer el meu germà Riley amb un somriure sorneguer com el del gat Cheshire d’Alícia al país de les meravelles.


  —Fas tard.


  —I tu ets molt desagradable —vaig dir amb referència al que m’havia dit a l’intercomunicador.


  Va riure.


  Vaig pujar de mala gana els esglaons i vaig creuar el llindar, que donava al vestíbul de marbre blanc i negre amb un sostre de doble alçada d’on penjava una aranya que regalimava i que era de la mida de tot el meu apartament.


  —Què? No portes cap regal? —va dir abraçant-me més estona de la que jo voldria només per fer-me enfadar.


  Em vaig queixar. El meu germà feia broma, però també ho deia de veritat. La meva família pertanyia a una religió molt seriosa anomenada l’Església de l’Etiqueta Social. Els caps d’aquella església eren la Gent. Era com si tot el que feien o tot el que deien es basés en el que «la Gent» pensés. Una de les normes d’aquella etiqueta exigia portar un regal a casa d’algú encara que aquell algú fos de la família i només passessis a veure’l. Però no només ens passàvem a veure. També organitzàvem visites, teníem cites i passàvem setmanes junts, fins i tot mesos, intentant reunir les tropes.


  —I tu què has dut? —li vaig preguntar.


  —Una ampolla del vi negre que més li agrada al pare.


  —Pilota.


  —Només és perquè me’l vull beure jo.


  —No l’obrirà. Preferiria esperar-se que tothom a qui estima fes temps que fos mort i enterrat abans ni de plantejar-se d’asseure’s en una habitació tancada amb pany i clau per obrir l’ampolla. Me n’hi jugo deu, no, vint —necessitava diners per fer gasolina—, que no obrirà l’ampolla.


  —Gairebé m’emociona que el coneguis tan bé, però tinc fe en ell. Tracte fet. —Em va estendre la mà.


  —Què li has dut, a la mare? —Vaig fer un cop d’ull al vestíbul d’entrada per veure si podia afanar alguna cosa per portar-li de regal.


  —Una espelma i un oli de bany. Però abans que m’armis cap drama, ho vaig trobar per casa.


  —Perquè l’hi havia comprat jo, a aquella. A la noia a qui vas deixar i que reia com un dofí.


  —Li vas fer un regal a la Vanessa?


  Caminàvem pels espais infinits de la casa, sala rere sala amb ple de seients i llars de foc, sofàs als quals mai no se’ns havia permès asseure’ns i tauletes de centre on no podíem deixar les begudes.


  —Com a premi de consolació per sortir amb tu.


  —Segur que no ho va apreciar gaire.


  —Mala persona.


  —Sí, mala persona que reia com un dofí —va dir fent que sí mentre somreia.


  Vam arribar a la sala del final, a la part del darrere de la casa. Aquella havia estat la sala de dibuix de la Senyora Algú i també la sala de composició del Poeta Deprimit; ara era la sala de diversions del senyor i la senyora Silchester, on hi havia una barra de noguera amb un sortidor de cervesa i un mirall fumat a la paret del darrere. A la vitrina que recorria tot el llarg de la barra, s’hi guardava la cervesa alemanya original del 1800 amb una fotografia en blanc i negre de la família Altenhofen posant als esglaons de l’entrada principal de la mansió. La sala tenia una luxosa moqueta d’un to salmó en la qual se t’enfonsaven els peus, unes cadires altes entapissades amb pell en una barra de còctels i cadires més petites distribuïdes al voltant de les taules de noguera. El tret principal era una tribuna que donava a la vall, que s’estenia als seus peus, i els turons que es desplegaven al fons. El verger eren tres acres de parterres de roses, un jardí envoltat d’un mur i una piscina exterior amb aigua fresca. Les portes dobles del bar estaven obertes i unes lloses de pedra calcària conduïen cap a un ornament d’aigua que destacava al centre de la gespa. A una banda de la font, i al costat del soroll que feia el rierol remorós, havien parat una taula amb estovalles blanques, la cristalleria fina i la vaixella de plata. A casa no sabien què era la informalitat. Això sí, tot formava un conjunt encantador. Era una pena que jo l’hagués d’espatllar.


  La mare corria pels voltants de la taula, amb un modelet blanc de tweed de Chanel a l’altura del genoll i unes sabates planes d’un sol color, tot intentant matar les vespes que amenaçaven d’envair la seva festa al jardí.


  Al seu cap ros no hi ha havia cap pèl fora de lloc, i lluïa un petit somriure als llavis pintats de color rosa, amb independència de què passés al món, a la seva vida o a la sala.


  El propietari del Range Rover «tunejat» barra doctor de cirurgia plàstica reconstructiva barra cirurgià de tetes encobert barra germà mitjà, en Philip, ja era a taula i parlava amb l’àvia, que s’asseia, preparada com sempre, amb un vestit de festa a l’aire lliure amb estampat de flors, l’esquena recta com un pal, els cabells recollits amb força en un monyo, les galtes i els llavis amb el vermell adequat, les perles al voltant del coll, les mans agafades descansant sobre la falda i les cames juntes pels turmells, sens dubte tal com ho havia après en acabar l’escola. S’estava callada, sense mirar en Philip i segurament sense escoltar-se’l mentre supervisava la feina de la mare amb una mirada de desaprovació eterna.


  Em vaig mirar el vestit i me’l vaig allisar.


  —Estàs fantàstica —va dir en Riley mentre apartava la mirada i provava de fer-me sentir com si no estigués intentant donar-me ànims—. Em sembla que la mare ens ha de dir alguna cosa.


  —Que en realitat no és la nostra mare.


  —Vaja, no ho deus dir de veritat —vaig sentir que deia una veu al meu darrere.


  —Edith —vaig dir abans de girar-me. L’Edith era la majordoma de la mare i el pare des de feia més de trenta anys. Havia estat amb ells des que jo tenia memòria i ens havia criat més que no pas qualsevol altra de les catorze mainaderes que havien contractat perquè s’encarreguessin de nosaltres al llarg de les nostres vides. Duia un gerro en una mà i un ram de flors gegant a l’altra. Va deixar el gerro en una taula i va estendre els braços per abraçar-me—. Oh, Edith, quines flors més boniques!


  —Sí que ho són, sí. Les he comprades avui en aquell mercat que han obert nou al costat… —va callar i em va mirar amb desconfiança—. Ah, no. No ho tornis a fer —va dir mentre m’allunyava les flors—. No, Lucy. No te les pots quedar. L’última vegada et vas endur el pastís que havia fet de postres.


  —Ja ho sé. Va ser un error i no ho tornaré a fer —vaig declarar amb melangia. I després vaig afegir—: Perquè sempre em demana que ho torni a fer. Va, corre, Edith, deixa-me-les veure, només mirar-les. Són boniques, molt boniques. —Vaig dedicar-li una caiguda d’ulls.


  L’Edith es va resignar al seu destí i jo li vaig prendre les flors de les mans.


  —A la mare li encantaran. Gràcies! —Vaig somriure amb tota la barra del món.


  La dona va esforçar-se per somriure; ja quan érem petits li costava de cedir.


  —Us mereixeu el que us passi a partir d’ara. És tot el que puc dir.


  —Llavors es va girar en direcció a la cuina mentre el terror es va apoderar de mi fins al punt de rebentar-me. En Riley anava davant meu i jo lluitava per baixar els amples esglaons amb el ram, cosa que em feia fer dues passetes per cada passa que feia el meu germà. Va arribar a baix abans que jo, i la mare gairebé es va il·luminar com un foc d’artifici en veure que el seu preciós fill se li acostava.


  —Lucy, nena, que boniques! No t’hauries d’haver molestat —va exclamar la mare tot agafant-me les flors i donant-me les gràcies amb aquella exageració, com si li acabessin d’entregar el títol de Miss Món.


  Vaig fer un petó a l’àvia a la galta. M’ho va reconèixer amb un petit moviment del cap, però no es va moure.


  —Hola, Lucy —va fer en Philip aixecant-se per fer-me un petó a la galta.


  —Ens haurem de deixar de veure així —li vaig dir en veu baixa. Ell va riure.


  Li volia preguntar a en Philip pels nens, i sabia que ho havia de fer, però el meu germà mitjà era d’aquella gent que, de fet, s’agafaven la pregunta massa al peu de la lletra i segur que se submergiria en una diarrea verbal per explicar totes i cadascuna de les coses que els seus fills havien dit i havien fet des de l’últim cop que els havia vist. M’estimava molt els seus fills, de veritat, però és que no m’importava tant què havien esmorzat aquell matí, tot i que estic força segura que tenia alguna relació amb mangos orgànics i dàtils deshidratats.


  —Les hauria de posar amb aigua —va dir la mare, que encara contemplava les flors com si volgués agrair-me el gest, tot i que ja feia estona que les hi havia donades.


  —Ja ho faré jo —vaig saltar per aprofitar l’oportunitat—. He vist el gerro perfecte per posar-les-hi a dins de casa.


  En Riley va moure el cap amb incredulitat rere la mare.


  —Gràcies —va dir la mare com si m’acabés d’oferir per pagar-li les factures la resta de la seva vida. Em va mirar amb adoració—. Sembles diferent. T’has fet alguna cosa als cabells?


  Tot seguit vaig tocar-me la cabellera castanya amb la mà.


  —Bé… Aquesta nit he dormit amb els cabells humits.


  En Riley va riure.


  —Ah, vaja. Doncs et queda bé —va dir la mare.


  —Així et constiparàs —va afegir l’àvia.


  —No m’he constipat.


  —Però et pots constipar.


  —Però no m’he constipat.


  Es va produir un silenci.


  Me’n vaig anar, trontollant per l’herba amb els talons per intentar arribar fins als esglaons de pedra. Al final vaig desistir i em vaig treure les sabates d’un cop de turmell; la pedra a sota dels peus estava tèbia del sol. L’Edith havia mogut el gerro de la barra, però me’n vaig alegrar; hauria de fer una altra volta per passar més temps. Vaig calcular mentalment que des que havia arribat, tard, i fins a l’encàrrec ja devien haver passat vint minuts de la temuda estada de dues hores.


  —Edith —vaig cridar a mitja veu perquè no em sentís ningú mentre passava de sala en sala i així m’allunyava al mateix temps de la cuina, on sabia que seria la dona. Hi havia cinc sales grans que donaven al jardí del darrere. Una de l’època de l’Escriptor Literari borratxo, dues de la part principal original de la casa i dues més de la família de la cervesa alemanya. Un cop em vaig haver passejat per totes les sales, que estaven connectades entre elles per mitjà d’unes portes sobredimensionades, vaig arribar al vestíbul i vaig fer mitja volta. A l’altra banda del vestíbul vaig veure que les impressionants portes dobles de noguera del despatx del pare eren obertes. Allí era on el famós Escriptor Literari havia escrit a mà la seva famosa novel·la. I era també on el pare repassava piles infinites de paperassa. A vegades fins i tot jo em preguntava si hi havia res imprès al paper o és que simplement li agradava el tacte, si era una mena de predisposició nerviosa per la qual necessitava mirar el paper, tocar-lo i girar-lo.


  El pare i jo tenim molt bona relació. A vegades pensem tan igual que és com si fóssim la mateixa persona. Quan la gent ens veu junts, de seguida es queden sorpresos de com n’estem, d’units, del respecte que em té i de l’admiració que jo li mostro. Tot sovint s’agafava dies lliures de la feina per recollir-me a l’apartament i portar-me d’aventures. I feia el mateix quan era petita; com que era l’única nena de la família, em tenia consentida. La filla de papà, tothom m’anomenava així. Em trucava de tant en tant només per veure si estava bé, i m’enviava flors i targetes per Sant Valentí perquè no em sentís sola. Era un home ben especial. I realment estàvem molt units. Una vegada em va dur a passejar per un prat de civada un dia de vent, jo duia un vestit vaporós i vam córrer a càmera lenta; ell es convertia en el monstre de les pessigolles i m’intentava agafar i em perseguia pel prat fins que jo queia a sobre de la civada, que se’m ficava pertot arreu perquè l’aire la sacsejava endavant i enrere. Com rèiem!


  D’acord, he mentit.


  Us en deveu haver adonat a partir de la imatge del prat de civada a càmera lenta. M’he passat una mica, aquí. En realitat, gairebé no em suporta, i jo, a ell, tampoc. Però fem el paperot, el mínim necessari, al llindar de la paciència per al bé de la pau mundial.


  Segur que sabia que jo m’estava a la porta del despatx, però no va alçar la vista, es va limitar a girar un altre full misteriós. Havia mantingut aquells fulls lluny de les nostres mirades tota la vida; tant, que jo m’havia obsessionat a descobrir què hi havia escrit. Quan tenia deu anys vaig aconseguir finalment entrar al despatx una nit que el pare havia oblidat de tancar la porta amb clau i, en veure els papers, amb el cor que em bategava tan fort que m’estava a punt de sortir del pit, no vaig entendre un borrall del que hi deia. Coses de lleis. És jutge del Tribunal Suprem, i, com més gran em feia, més vaig arribar a entendre la gran reputació que tenia com a principal expert en dret penal irlandès. Havia presidit els judicis d’assassinat i violació des que el van nomenar per al Tribunal Constitucional feia vint anys. Era un pou de lleis. La seva visió de moltes coses de la vella escola havia estat molt controvertida; a vegades, si no hagués estat el meu pare, hauria sortit al carrer a protestar, o potser tenia aquest sentiment precisament perquè era el meu pare. Els seus pares eren acadèmics: el pare, professor universitari, i la mare, la dona gran del vestit de flors del jardí del darrere, científica. Tot i que, a part de crear tensió a cada lloc on anava, no sé amb exactitud a què es dedicava. Em sembla que a alguna cosa relacionada amb els cucs de terra d’alguns climes. El pare és un campió europeu universitari de debat, es va llicenciar al Trinity College de Dublín i a la societat honorària de King’s Inns, el lema de la qual és Nolumus mutari, que significa «no ens canviaran». Això sol ja diu moltes coses d’ell. Tot el que sé del pare és el que declaren al món les plaques que pengen a les parets del seu despatx. Abans, jo pensava que la resta de la seva personalitat era un gran misteri que algun dia resoldria, que descobriria un secret i, de cop i volta, tot encaixaria; i que al final dels seus dies, quan ell ja fos un home gran i jo una dona de carrera, responsable i guapa, amb un marit espaterrant, unes cames més llargues del que mai no he tingut i el món als meus peus, intentaríem recuperar el temps perdut. Ara m’adono que no hi ha cap misteri: l’home és com és i no ens agradem perquè no hi ha ni la més ínfima part de cadascun de nosaltres que pugui intentar comprendre una minúscula part de l’altre.


  Me’l vaig quedar mirant des de la porta del despatx folrat de fusta: tenia el cap cot i les ulleres abaixades fins a la punta del nas, i llegia uns papers. Les parets plenes de llibres omplien l’estança, i l’olor de la pols, la pell i el fum de cigar encara eren ben presents, per bé que ja feia deu anys que havia deixat de fumar. Vaig sentir una petita onada de tendresa cap a ell perquè, de cop i volta, em va semblar gran. O, com a mínim, més gran. I la gent gran són com els bebès, es comporten d’una manera que fa que te’ls estimis tot i la seva personalitat egoista i ignorant. M’havia estat allà dreta una estona, impregnant-me del lloc i cavil·lant aquell sentiment de calidesa, i no em va semblar correcte anar-me’n sense dir res. Així que em vaig aclarir la gola i vaig decidir trucar amb una mena de cops estranys a la porta oberta, maniobra que va fer que el paper de cel·lofana que embolicava el ram cruixís amb estrèpit. Tot i això, l’home no va alçar la mirada. Jo vaig entrar.


  Vaig esperar amb paciència. Després, sense paciència. Llavors em van entrar ganes de fúmer-li les flors pel cap i, més tard, d’arrencar tots els pètals de les flors, un per un, i llançar-los-hi al damunt. El que havia començat com una lleugera alegria innata pel fet de veure el meu pare va derivar cap als sentiments normals de frustració i ràbia. Sempre em posava les coses tan difícils, sempre amb aquella barrera que em feia sentir incòmoda.


  —Hola —vaig irrompre. Semblava altre cop una nena de set anys.


  No em va mirar i, en lloc d’això, va acabar de llegir-se la pàgina, la va girar i es va acabar de llegir aquella plana també. Potser només va trigar un minut, però a mi em va semblar que n’eren cinc. Al final, va aixecar la vista, es va treure les ulleres i va contemplar els meus peus descalços.


  —Us he dut aquestes flors a la mare i a tu. Buscava un gerro. —Deu ser la cosa més semblant a la gran frase de Dirty dancing, «He portat un meló», que he dit mai.


  Silenci.


  —No n’hi ha cap, aquí.


  Al meu cervell vaig sentir que el pare deia «Boja de merda», tot i que ell mai no diria paraulotes perquè era una d’aquelles persones que deia «de mè», cosa que em molestava moltíssim.


  —Ja ho sé. Se m’ha acudit saludar-te mentre el buscava.


  —Et quedes a dinar?


  Vaig sospesar com havia de prendre’m aquella pregunta. Tant podia ser que volgués que em quedés a dinar com que no. Havia de tenir algun significat, ja que totes les frases estaven codificades i acostumaven a tenir uns rerefons que implicaven que jo era una mica burrota. Vaig buscar el significat i després, pel que pogués ser, una possible continuació. No me’n vaig sortir, així que li vaig respondre:


  —Sí.


  —Ja ens veurem al dinar, doncs.


  Cosa que volia dir: «Per què em molestes al despatx amb un ridícul “hola” amb els peus descalços, quan ja et veuré a l’hora de dinar d’aquí a ben poc, boja de merda?». Es va tornar a posar les ulleres i va seguir llegint els papers. Altra vegada em van entrar ganes de llançar-li les flors pel cap, una per una, i que li caiguessin pel front, però per respecte al ram de l’Edith em vaig girar i me’n vaig anar fent xerricar els peus, ja que se m’enganxaven a terra. En arribar a la cuina vaig descarregar les flors a l’aigüera, vaig picar una mica de menjar i vaig tornar a fora. El pare ja hi era i saludava els seus fills. Es donaven la mà amb fermesa, amb veus profundes, com una reafirmació que eren ben homes; llavors es van afartar amb un parell de cuixes de faisà, van fer dringar les gerres de peltre, van grapejar un parell de pits, es van eixugar les boques plenes de baves, o com a mínim em vaig imaginar que ho feien, i es van asseure.


  —No has saludat la Lucy, amor, que estava buscant un gerro per a les flors tan boniques que ens ha portat. —La mare em somreia altre cop com si jo sola representés totes les coses bones del món. Això li sortia la mar de bé.


  —Ja l’he vista per casa.


  —Ah, que bé —va respondre la mare mentre em tornava a estudiar—. Has trobat cap gerro?


  Vaig mirar l’Edith, que servia els panets a taula.


  —Sí, l’he trobat. El que hi ha a la cuina al costat de les escombraries —vaig dir somrient-li amb candidesa, sabent que la mare interpretaria que les havia llençades a la brossa; cosa que no havia fet, però és que m’encantava prendre-li el pèl.


  —On tens el sopar —va dir somrient amb dolçor l’Edith al seu torn. I la mare ja feia cara de no entendre res—. Voleu vi? —L’Edith va mirar a tothom menys a mi per sobre del meu cap.


  —No, jo no puc, que condueixo —vaig contestar de totes maneres—. Però en Riley deu voler prendre’s una copa del vi negre que li ha dut al pare.


  —En Riley condueix —va dir el pare sense dirigir-se a ningú en especial.


  —En podria prendre un xic.


  —La gent que beu i condueix els haurien de tancar —va etzibar.


  —No et va fer res que es prengués una copa la setmana passada. —Vaig intentar que semblés que no buscava brega, però no em sortia gaire bé.


  —La setmana passada no havia sortit disparat cap noi a través del parabrisa d’un cotxe perquè el conductor de mè havia begut massa.


  —Riley —vaig dir esbufegant—, no em diguis que vas ser tu?


  Reconec que la broma no va ser de gaire bon gust, però em sembla que ja volia que fos així, per al bé del meu pare, que va començar a parlar amb la seva mare com si jo no hagués dit res. En Riley va fer que no amb el cap, incrèdul, no sé si pel meu humor tan poc adequat o perquè no havia aconseguit mullar-se els llavis amb el preciós vi del pare, no n’estava segura; ara bé, fos com fos, va perdre l’aposta. En Riley es va ficar la mà a la butxaca i em va donar un bitllet de vint euros. El pare va observar la transacció amb desaprovació.


  —Li devia diners —es va explicar en Riley.


  Ningú de la taula no es va empassar que jo hagués pogut deixar diners a algú, així que em va tornar a sortir el tret per la culata. Altre cop.


  —Sabeu què? —va començar la mare tan bon punt l’Edith va acabar de servir-nos a tots, tot mirant-me—. L’Aoife McMorrow es va casar amb en Will Wilson la setmana passada.


  —Ai, doncs me n’alegro molt per ella —vaig dir amb entusiasme mentre m’entatxonava un panet a la boca—. Qui és l’Aoife McMorrow?


  En Riley va riure.


  —Anava a classe de claqué amb tu —va dir la mare mirant-me de fit a fit, absolutament sorpresa que hagués oblidat aquella coneguda de quan tenia sis anys—. I la Laura McDonald ha tingut una filla.


  —Uaaaaau —vaig contestar.


  En Riley i en Philip van riure. Ningú més no ho va fer. La mare ho va intentar, però no ho va aconseguir.


  —Ahir em vaig trobar la seva mare a la fira orgànica i em va ensenyar una foto de la nena. Un bebè moooooolt bonic. Te la menjaries. S’ha casat i ha tingut un fill en un any, imagineu-vos-ho!


  Vaig serrar els llavis. Vaig sentir la mirada intensa d’en Riley demanant-me que em tranquil·litzés.


  —La nena va pesar quatre quilos i mig, Lucy, quatre i mig. T’ho pots creure?


  —En Jackson va pesar quatre quilos i cent cinquanta grams —va afegir en Philip—. En Luke, tres quilos set-cents cinquanta, i la Jemima, tres vuit-cents.


  Tots ens el vam quedar mirant i vam fer veure que ens interessava molt; ell va seguir cruspint-se el pa.


  —És ben bonica —va seguir la mare mirant-me altra vegada, arrugant la cara i encongint les espatlles— la maternitat.


  Se’m va quedar mirant d’aquella manera massa estona.


  —Jo als vint ja era casada —va afegir l’àvia com si fos una gran gesta. Llavors va deixar d’untar la mantega al pa i em va mirar de fit a fit—. Vaig acabar la universitat amb vint-i-quatre anys i als vint-i-set ja tenia tres fills.


  Vaig assentir com si tingués un gran esglai. Ja ho havia sentit abans.


  —Espero que li donessin una medalla.


  —Una medalla?


  —És una manera de parlar. Per haver fet una cosa tan… increïble —vaig intentar retenir el to sarcàstic i amarg que es moria de ganes de sortir. S’estava a les bandes fent l’escalfament i pregant-me que el deixés entrar a jugar per substituir l’educació i la tolerància.


  —No és res increïble, és només el que cal fer, Lucy.


  La mare va saltar en defensa meva.


  —Ara hi ha moltes noies que tenen els fills als vint i escaig llargs.


  —Però és que ella en té trenta.


  —No, per poques setmanes! —vaig replicar amb un somriure fingit. Al final, el sarcasme es va treure la dessuadora dels entrenaments i es va preparar per saltar al camp.


  —Bé, si et penses que pots tenir una criatura en quinze dies, encara has d’aprendre moltes coses —va dir l’àvia mentre mossegava el pa.


  —A vegades fins i tot tenen els fills de més grans —va afegir la mare.


  L’àvia va fer espetegar la llengua.


  —Ara les noies es dediquen a la carrera professional, és així —va continuar la mare.


  —La nena no fa ni això. I què et penses que feia jo, al laboratori? Que enfornava el pa?


  La mare es va ofendre. Havia fet el pa que hi havia a taula. Sempre el feia ella, el pa, tothom ho sabia i, sobretot, l’àvia.


  —Segur que no donaves el pit —vaig balbucejar, però ja no importava perquè tothom m’havia sentit i tots em miraven, i no precisament amb alegria. No ho podia evitar, els substituts havien saltat al terreny de joc. Vaig sentir la necessitat d’explicar el meu comentari—. La veritat és que el pare no sembla un nen de pit. —Si els ulls d’en Riley s’haguessin pogut obrir un xic més, li haurien caigut del cap. No ho va poder evitar, i tots els riures que s’havia intentat reprimir van sortir com un desfet d’aire feliç amb un so ben estrany. El pare va agafar el diari i es va aïllar d’aquella conversa que li era adversa. El va fer cruixir amb el mateix gest d’estremiment que estic segura que feia la seva esquena. L’havíem perdut, se n’havia anat. S’havia amagat darrere del paper.


  —Vaig a veure com van els entrants —va dir la mare en veu baixa, i se’n va anar de la taula amb la seva gràcia habitual.


  Jo no he heretat la gràcia de la mare. De fet, la va heretar en Riley. Amable i sofisticat, traspuava encant, i, tot i que és el meu germà, sé que encara és un bon partit als trenta-cinc. Havia seguit les passes del pare en la professió de les lleis i es veu que era un dels millors advocats criminalistes. Vaig sentir que deien això d’ell; jo no havia experimentat el seu talent en primera persona, o no encara, però no ho descartava. Em procurava un sentiment de comoditat i benestar pensar que el meu germà tenia una via directa per treure’m de la presó. Sortia tot sovint a les notícies entrant o sortint dels jutjats amb homes que es tapaven la cara amb la jaqueta del xandall i anaven emmanillats als agents de policia, i moltes vegades havia passat vergonya quan havia fet callar a tothom en algun lloc públic tot cridant amb orgull al televisor: «Aquest és el meu germà!», i llavors m’havien mirat amb ràbia i havia hagut d’explicar que no era l’home que es tapava la cara amb la jaqueta del xandall i que estava acusat d’haver comès els crims més inhumans, sinó que era l’elegant del vestit car que estava al seu costat. És clar que llavors allò ja no importava a ningú. Jo creia que en Riley tenia el món als peus; no tenia cap pressió per casar-se, en part perquè és un home, i hi ha una doble moral ben estranya a casa, i en part perquè la mare estava com boja per ell, cosa que significava que no hi havia cap dona prou bona per al seu fill. La mare no li clavava mai la llauna ni protestava per les xicotes que ens presentava, però sí que tenia una manera ben particular de fer-los aflorar els defectes amb l’esperança de plantar la llavor del dubte per sempre més a la ment d’en Riley. Segur que hauria tingut més èxit si s’hagués limitat a agafar una targeta amb un dibuix d’una vagina quan el meu germà era petit i hagués fet que no amb el cap tot fent petar la llengua. A la dona li encanta que visqui tot sol en un apartament chic de solter al centre, i així el pot visitar quan té el cap de setmana lliure; és una ocasió per fer realitat una mena de gaudi estrany. Em sembla que si fos gai encara n’estaria més encantada, perquè no hi hauria cap dona que competís amb ella i ara els homosexuals són «guais». Vaig sentir una vegada que ho deia.


  La mare va tornar amb una safata de còctels de llagosta i, després d’un incident en un dinar a cals Horgan, a Kinsale, on vam estar implicats uns crustacis i jo, juntament amb un llagostí tigrat i el cos de bombers, em va dur un còctel de meló per a mi.


  Em vaig mirar el rellotge, i en Riley em va enxampar.


  —No ens tinguis més estona intrigats, mare. Què ens has de dir? —va preguntar d’aquella manera tan perfecta que ens va arrencar a tots dels nostres pensaments i ens va dur a la taula. El meu germà gran tenia aquesta habilitat, fer que la gent s’unís.


  —Jo no en menjaré, no m’agrada la llagosta —va dir l’àvia tot apartant-se el plat a mig camí de la taula, a on encara no havia ni aterrat.


  La mare semblava una mica desanimada i llavors va recordar per què eren tots allà i va mirar el pare, que seguia llegint el diari i no s’havia ni adonat que tenia la llagosta plantada davant seu. La mare, emocionada, es va asseure.


  —Molt bé, els ho diré —va dir com si alguna vegada algú li hagués ofert resistència—. Bé, com tots ja sabeu, aquest juliol fem els trenta-cinc anys de casats. —Ens va dedicar una mirada de «Mare meva, com passa el temps»—. I per tal de celebrar-ho, el vostre pare i jo… —Ens va mirar a tots, amb els ulls brillants—. Hem decidit renovar els nostres vots! —L’emoció li va trencar la veu a les tres últimes paraules i va acabar la frase amb un crit estrident i histèric. Fins i tot el pare va abaixar el diari per mirar-se-la; llavors va veure la llagosta, va plegar el diari i va començar a menjar-se-la.


  —Ostres! —vaig dir.


  La majoria dels meus amics s’havien casat els darrers dos anys. Era com si hi hagués una epidèmia: tan bon punt se’n casava un, ja n’hi havia uns altres que es comprometien i caminaven passadís de l’església amunt estarrufats com galls dindi. Havia vist dones raonables i modernes reduïdes a boges obsessionades amb les tradicions i els estereotips contra els quals s’havien passat la vida lluitant. Jo havia estat part d’aquests rituals embotida en vestits barats, poc afavoridors i de colors estridents, però això era diferent. Ara parlàvem de la mare i això volia dir que seria molt pitjor, una mena de cataclisme monumental.


  —Philip, estimat, al pare li encantaria que fossis el seu padrí. —A aquest se li va posar la cara vermella i va semblar que cresqués uns quants centímetres a la cadira. Va fer una reverència amb el cap en silenci, com si l’honor fos tan gran que no pogués parlar—. Riley, amor, i tu m’entregaries al nuvi?


  En Riley resplendia.


  —Fa molts anys que m’intento desempallegar de tu!


  Tothom va riure, fins i tot l’àvia, que li encantava que féssim broma a costa de la mare. Llavors vaig empassar-me la saliva perquè sabia què passaria a continuació. Ho sabia. La mare em va mirar i només li podia veure la boca: una boca grossa amb un gran somriure que li tapava tota la cara, com si els llavis se li mengessin els ulls i el nas.


  —Nena, i tu seràs la meva dama d’honor? Potser et podríem tornar a fer aquest pentinat, que et queda fantàstic.


  —Es constiparà —va dir l’àvia.


  —Però si no s’ha constipat, ara.


  —Ah, vols córrer el risc que es constipi?


  —Podríem fer-nos fer uns mocadors de butxaca ben bonics amb la mateixa roba del vestit, per si de cas.


  —No podrem si s’assembla al teixit del teu primer vestit de núvia.


  I allò va ser el final de la meva vida tal com la coneixia.


  Em vaig mirar el rellotge.


  —És una llàstima que te n’hagis d’anar tan d’hora, hem de planejar tantes coses! No podries pas venir demà i així ho anem muntant tot? —em va preguntar la mare, emocionada i desesperada alhora.


  I aquí vaig tenir el dilema servit. La vida o la família. Les dues opcions igual de dolentes.


  —No puc —vaig dir, cosa que van rebre amb un llarg silenci.


  Els Silchester no declinaven invitacions, es considerava de mala educació. Cancel·laves les cites i anaves i tornaves de l’infern per assistir a tots els actes als quals se’t convidava, llogaves dobles o t’embarcaves en viatges en el temps per mantenir totes i cadascuna de les promeses que havies fet tu o bé algú altre sense que tu en tinguessis coneixement.


  —Per què no pots, nena? —Els ulls de la mare intentaven semblar preocupats, però en realitat cridaven «M’has traït!».


  —Bé, potser sí que puc venir una estona, però tinc una cita al migdia i no sé quant temps trigaré.


  —Una cita amb qui? —va voler saber la mare.


  Bé, tard o d’hora els ho hauria d’haver acabat explicant.


  —Tinc una cita amb la meva vida —vaig sentenciar amb tota naturalitat, esperant que no tinguessin ni idea de què els parlava. Vaig esperar que em fessin preguntes i donessin la seva opinió, i de fet ja estava buscant la manera d’explicar que era una cosa aleatòria que passava a la gent, com el jurat popular, i que no s’havien de preocupar, que la vida m’anava bé, d’allò més bé.


  —Ah —va fer la mare amb un udol agut—. Oh, Déu meu! Vaja, no m’ho puc creure. —Va passejar la mirada per la resta dels comensals—. Caram, és una gran sorpresa, oi? Estem tots molt sorpresos. Déu meu! Quina sorpresa!


  Primer vaig mirar en Riley. Feia un posat estrany, tenia la mirada fixa a la taula, passava el dit per les puntes de la forquilla i se les clavava suaument en un estat com de meditació. Llavors vaig mirar en Philip, les galtes del qual havien agafat una mica de color. L’àvia mirava cap a una altra banda, com si notés una olor rara a l’aire i fos culpa de la mare, cosa que no seria gens nova. Jo no podia mirar el pare.


  —Ja ho sabíeu?


  La mare es va posar vermella.


  —Qui, jo?


  —Ho sabíeu tots!


  La mare es va desinflar a sobre de la cadira, destrossada.


  —Com és que ho sabeu tots? —Vaig alçar la veu. Els Silchester no alçaven mai la veu.


  No va contestar ningú.


  —Riley?


  En Riley finalment va aixecar la mirada i em va somriure amb timidesa.


  —Vam haver-ho de signar tots, Lucy, res més. Havíem de donar el consentiment personal per tirar-ho endavant.


  —Que què? Ja ho sabies?


  —No és culpa seva, nena. Ell no hi té res a veure. Jo li vaig demanar que s’hi fiqués. Hi havia d’haver com a mínim dues firmes.


  —Qui més ha firmat? —vaig preguntar mirant-los a tots—. Tots heu signat?


  —No cridi, senyoreta —va dir l’àvia.


  Em van entrar ganes de llançar-li el pa pel cap o entaforar-li el còctel de llagosta fet puré, i potser ho vaig fer obvi perquè en Philip demanava calma a tothom. No vaig sentir com s’acabava la conversa perquè vaig fugir corrent; bé, caminant de pressa, no corrents, que els Silchester no fugen, allunyant-me d’ells tant com vaig poder. Naturalment, no me’n vaig anar de la taula sense disculpar-me, tot i que no recordo exactament què vaig dir, em sembla que vaig remugar alguna cosa com que tenia una cita i me’n vaig anar amb educació. Només un cop vaig haver tancat la porta principal al meu darrere, vaig haver baixat els esglaons i vaig haver aterrat a la graveta, em vaig adonar que m’havia deixat les sabates al jardí del darrere. Vaig caminar com vaig poder per les pedretes, mossegant-me l’interior de la boca per ofegar les ganes de cridar, i vaig conduir en Sebastian tan ràpid com m’ho va permetre fins a la porta de la finca. El cotxe va fer el camí espetegant, com una mena de «bon vent i barca nova». Tot i això, és així com es va acabar la meva gran evasió perquè vaig arribar a les portes electrificades i estava atrapada. Vaig abaixar la finestreta i vaig pitjar l’intercomunicador.


  —Lucy —va dir en Riley—, au va, no t’enfadis.


  —Deixa’m sortir —vaig contestar sense voler mirar als ulls de l’aparell.


  —La mare ho va fer per tu.


  —No facis veure que no hi estàs involucrat.


  —Sí, d’acord. Tots dos ho hem fet per tu.


  —Per què? Si estic bé. Tot va bé.


  —Això és el que sempre dius.


  —Perquè és el que realment sento —li vaig etzibar—. I ara, obre la porta.


  Capítol cinc


  Ja era diumenge. Aquell dia m’havia estat amenaçant tot el cap de setmana com el goril·la gegant a dalt d’aquell edifici d’aquella pel·li, i al final havia acabat presonera entre les urpes del mal. Em vaig passar la nit plantejant-me diverses possibilitats d’aquesta trobada amb la meva vida. N’hi havia que havien anat bé, d’altres que no tant i una altra que me la vaig passar cantant i ballant. Vaig tenir totes les converses imaginables amb la vida, d’aquella manera estranya que passa als somnis, que no té cap sentit un cop et lleves, i ara que estava desperta, em sentia cansadíssima. Vaig serrar bé les parpelles altra vegada, me les vaig prémer i em vaig forçar a tenir un somni ben porc amb el noi guapo del tren. Però no va ser així. La vida ens interrompia tota l’estona, com un pare estricte que enxampava una adolescent entremaliada. La son no tornaria, perquè el cap ja se m’havia desvetllat i ja feia plans: coses interessants per dir, rèpliques ràpides, respostes agudes, comentaris intel·ligents, maneres de cancel·lar la trobada que no resultessin ofensives, però, sobretot, pensava en què em posaria. Amb això últim, vaig obrir els ulls i em vaig incorporar. El Sr. Pan es va estirar al seu llit i em va observar.


  —Bon dia, Hilary —li vaig dir. I es va posar a roncar.


  Què li volia transmetre, a la meva vida, de mi? Que era una dona intel·ligent, enginyosa, encantadora, atractiva i elegant amb un gran sentit de l’estil. Volia que la meva vida sabés que ho tenia tot i, a més, que ho tenia tot controlat. Vaig repassar els vestits que penjaven de la barra de la cortina. Els havia estirat tots per tal de tapar la llum del sol. Vaig mirar-me les sabates que hi havia a sota, a l’ampit de la finestra. Llavors vaig mirar per la finestra per veure el dia que feia, altre cop les sabates i, finalment, els vestits altra vegada. No em venia de gust posar-me’n cap; així que vaig recórrer a l’armari. Em vaig inclinar i vaig obrir la porta del moble, i, sense acabar d’obrir-se del tot, ja va colpejar el llit. Era igual, en podia veure prou bé l’interior. La bombeta de dins s’havia fos feia més o menys un any, així que vaig agafar la llanterna que tenia al costat del llit i vaig il·luminar l’armari. Pensava potser en un vestit jaqueta amb pantalons arrapats a la cama i jaqueta d’esmòquing negra amb un toc de revival de les muscleres dels vuitanta, una samarreta negra i uns talons de vuit centímetres i mig. Aquell modelet em recordava la Jennifer Aniston de la portada que havia sortit feia poc a la revista Grazia, però, amb una mica de sort, a la meva vida allò li diria que jo era una persona tranquil·la i relaxada, que em prenia la vida amb seriositat, la seriositat que denota la gent que porta vestits. També podia voler dir que se m’havia mort algú i que anava de funeral, però esperava que la meva vida no pensés en la mort. Vaig deixar el Sr. Pan assegut a dins d’una sabata de plataforma oberta pel davant, tot contemplant en Gene Kelly vestit de mariner a la pel·lícula Un dia a Nova York, amb la promesa que d’aquí a poc el trauria d’allà. Des de l’ascensor vaig sentir que la veïna del costat tancava la porta de casa seva. Vaig pitjar el botó perquè es tanquessin les portes, però em va enxampar. Va aparèixer una vamba per l’escletxa de les portes que ja es tancaven i ja la tenia allà.


  —Una mica més i se m’escapa —va dir somrient. Es van obrir les portes del tot i vaig veure el cotxet sencer. La noia va maniobrar a dins de l’espai reduït i a mi una mica més i em fa fora al passadís la bossa sobrecarregada del nen que li penjava de l’espatlla—. Et juro que cada dia trigo més a sortir de casa —em va explicar mentre s’eixugava el front brillant.


  Li vaig somriure, tot i que no tenia clar si em parlava a mi, ja que no parlàvem mai, i després vaig mirar més enllà per veure com s’encenien els llums a mesura que baixàvem.


  —T’hem molestat aquesta nit?


  Vaig mirar a dins del cotxet.


  —No.


  Va semblar molt estranyada.


  —M’he passat mitja nit desperta amb el nen plorant a llàgrima viva. Estava segura que tot l’edifici em vindria a trucar a la porta. Li estan sortint les dents, pobret, i té les galtones ben vermelles.


  Vaig tornar a mirar-lo. No vaig dir res.


  La veïna va badallar.


  —Com a mínim, aquest estiu fa bon temps. No hi ha res pitjor que haver-te d’estar tancada a casa amb un nen.


  —Sí —vaig contestar quan per fi es van obrir les portes—. Que vagi molt bé. —I vaig fugir corrents d’ella abans no comencés una altra conversa fora de l’ascensor.


  Segurament podria haver anat caminant fins a les oficines on estava previst que em trobés amb la meva vida, però vaig agafar un taxi, perquè el noi guapo del tren no hi seria a aquelles hores i no em podia refiar que en Sebastian em portés enlloc després de l’excursió d’ahir a les muntanyes. A més a més, tampoc no tenia gaire clar on anava i no hi havia res pitjor que trobar-te amb la vida amb els peus plens de llagues i les aixelles suades. L’edifici es veia de més d’un quilòmetre enllà: era una construcció horrorosa, un bloc alt i quadrat, d’un marró opressiu, col·locat a sobre d’uns pilars i amb finestres d’acer, un record d’aquella època de la construcció en què l’arquitectura de Lego dels anys seixanta era acceptable. Com que era diumenge, l’edifici estava desert i l’aparcament que hi havia sota el bloc estava buit, excepte per a un cotxe solitari amb una roda punxada. L’únic que no s’havia pogut escapar. A la cabina de seguretat no hi havia ningú i la barrera estava aixecada. No preocupava a ningú si ho arrencaven tot de soca-rel i s’ho enduien volant a un altre planeta, de tan horrible i desolat que era. Un cop a dins, l’edifici feia olor d’humit i d’ambientador de vainilla. Un taulell de recepció dominava el petit vestíbul: era tan alt que tan sols vaig poder veure la punta d’un cap amb un tupè pentinat enrere i amb laca. A mesura que m’hi vaig anar acostant, vaig descobrir que el que m’havia pensat que era l’ambientador en realitat era un perfum. La noia estava asseguda i es pintava les ungles gruixudes amb una laca de color vermell intens, amb tantes capes que les tenia enganxoses. Mirava Colombo en un monitor petit de televisió que tenia al taulell.


  —Només una cosa —vaig sentir que deia l’inspector.


  —Ja hi som. —Va riure sense mirar-me, però deixant entendre que m’havia vist—. Ja sap que ho ha fet aquest home. Ja es veu. —Era la dona del pastís de poma amb qui havia parlat per telèfon. Mentre en Colombo demanava a l’assassí que li signés un autògraf per a la seva dona, finalment es va girar cap a mi—. Digui’m, en què la puc ajudar?


  —Aquesta setmana vam parlar per telèfon. Em dic Lucy Silchester i tinc una cita amb la vida. —Vaig riure en un to agut.


  —Ah, sí, ja me’n recordo. La Lucy Silchester. Ja ha trucat a l’empresa de neteja de moquetes?


  —Ai, no. Encara no.


  —Bé, com vostè vulgui. Jo ja no li puc dir més del que ja li vaig dir —va afegir mentre col·locava una targeta de l’empresa sobre el taulell i la feia lliscar perquè jo l’agafés. No sabia si l’havia duta expressament per a mi o si estava tan encantada amb aquella empresa que sempre duia una maleta plena de targetes per tal de donar-ne a les persones amb qui es trobés—. Ara em promet que hi trucarà, oi?


  Tanta insistència em va divertir i li vaig dir que sí.


  —Li diré que ja és aquí —em va informar tot agafant el telèfon.


  —La Lucy l’ha vingut a veure. —Vaig agusar l’oïda per sentir-li la veu, però no ho vaig aconseguir—. Oh, i tantíssim! Ara mateix li dic que pugi. —Llavors es va dirigir a mi—: Agafi l’ascensor i pugi fins al desè pis. Giri a la dreta, després a l’esquerra i de seguida el veurà.


  Vaig fer per anar-me’n, però em vaig aturar.


  —I com és?


  —Ah, no es preocupi. No està espantada, oi que no?


  —No —vaig fer movent la mà amb desdeny—. Per què ho hauria d’estar? —Llavors vaig riure d’aquella manera que deia a tothom que hi havia en un radi de vuit quilòmetres al voltant que estava espantada, i vaig tirar cap a l’ascensor.


  Tenia deu pisos per preparar-me per a la meva entrada triomfal. Em vaig arreglar els cabells, la postura i els llavis d’una manera sexy, però que no es notés gaire; la imatge era perfecta, amb uns quants dits d’una mà ficats a dins de la butxaca. Tot deia el que jo volia que digués de mi, però llavors es van obrir les portes de l’ascensor i em vaig trobar cara a cara amb una cadira de pell esquinçada, una revista femenina feta malbé i sense tapa i una porta de fusta en una paret de vidre amb uns estors torts. En creuar la porta vaig descobrir una sala de les mides d’un camp de futbol plena d’un laberint de cambres separades per uns envans de color gris. Hi havia uns escriptoris diminuts, ordinadors vells, cadires destrossades i fotos dels fills, els gossos i els gats de la gent enganxades amb xinxetes als despatxos, estoretes del ratolí personalitzades, bolígrafs amb coses peludes a la punta, fotografies de les vacances com a estalvi de pantalla, targetes d’aniversari, ninots de peluix de qualsevol mena i tasses de colors diversos amb frases jocoses que no feien gràcia. Totes les coses que fa la gent per tal que aquests sòrdids centímetres quadrats els facin sentir una mica més com a casa. Semblava exactament la meva oficina, i això va fer que immediatament em vinguessin ganes de fer veure que fotocopiava alguna cosa per tal de matar el temps.


  Vaig passar entre el laberint d’escriptoris, mirant a dreta i esquerra i preguntant-me què coi hi trobaria mentre intentava mantenir la mateixa imatge «guai», quan, per dins, em sentia frustrada que la meva gran trobada amb la vida fos en un lloc tan merdós. I, de cop i volta, vaig veure la meva vida: entaforada rere un escriptori de mala mort, amb el cap cot i fent gargots en una llibreta feta miques amb un bolígraf que, si havia de jutjar pels traços repetits que feia al full, no funcionava. Duia un vestit gris arrugat, una camisa grisa i una corbata grisa amb la triple espiral de la vida estampada. Tenia els cabells negres, però esquitxats amb una mica de gris, estava despentinat i lluïa una barba d’uns quants dies. Va alçar la mirada, em va veure, va deixar anar el bolígraf, es va aixecar i es va eixugar les mans en el vestit, on va deixar unes marques arrugades d’humitat. Tenia ulleres negres sota els ulls i els globus injectats de sang, rebufava i semblava que feia anys que no dormís.


  —Tu ets…? —vaig dir tot fent una mena de gracieta amb un somriure als llavis.


  —Sí —va dir sense cap mena de gràcia—. Tu ets la Lucy. —Em va estendre la mà.


  —Hola.


  Vaig avançar cap a ell, amb unes grans gambades, fent veure que estava emocionadíssima per aquell moment. M’hi vaig atansar i li vaig estrènyer la mà; li vaig oferir el més gran dels somriures que podia arribar a formar, perquè el volia ben complaure i li volia demostrar que estava bé, que tot anava perfectament bé. L’encaixada de mans que em va fer va ser pansida: tenia la mà humida i la va retirar ràpidament de la meva, com una serp que lliscava lluny del meu abast.


  —Així doncs —vaig dir, amb massa entusiasme, mentre m’asseia—, finalment ens coneixem. —Llavors vaig parlar en un to de misteri, intentant cridar-li l’atenció—: Com estàs? —Diria que ho estava fent la mar de bé; tanmateix, la sala era massa gran, estava massa buida i apagada i era massa depriment per al meu to. Tot i això, no podia parar.


  Se’m va quedar mirant.


  —Com creus que estic?


  Ho va dir de males maneres. De molt males maneres, de fet, cosa que em va agafar de sorpresa. No sabia què dir. La gent no s’ha de parlar així. No se suposava que ens havíem de caure bé, que tots dos estàvem contents de trobar-nos allà i que ens tornaríem a veure? Vaig mirar al meu voltant per si hi havia algú que ens escoltava.


  —No hi ha ningú més —va dir—. No hi ha ningú que treballi els diumenges. Tenen una vida.


  Vaig lluitar contra el meu instint de contestar de males maneres.


  —Però les vides de les altres persones no treballen en aquest edifici, també?


  —No —va respondre mirant-me com si em faltés un bull—. Acabo de llogar aquest espai. No sé què fan, els altres. —Es referia als escriptoris buits.


  Em vaig quedar perplexa altra vegada. La cosa no acabava d’anar fina.


  Es va fregar la cara amb un aire cansat.


  —No volia semblar mal educat.


  —Doncs m’ho has semblat.


  —En aquest cas, ho sento —va dir sense cap mica de sinceritat.


  —No, no ho sents.


  Es va fer el silenci.


  —Mira… —Es va inclinar cap endavant i, tot i que jo no ho volia, em vaig tirar enrere. Li feia pudor l’alè. Va ser un moment un pèl estrany. Va sospirar i va continuar—: Imagina’t que tenies uns amics que sempre estaven disposats a ajudar-te, i tu a ells també, però que van deixar d’estar-ho tant com abans, cosa que és comprensible fins a cert punt perquè la gent sempre té coses per fer; però llavors cada vegada et costava més de veure’ls fins al punt que encara que ho intentessis tant com poguessis ja no us vèieu gairebé mai. I llavors, de cop i volta, un dia, res de res, resulta que ja no hi són. Així, de cop. Llavors els escrius i t’ignoren, i els tornes a escriure i et tornen a ignorar i, al final, els escrius una tercera vegada i gairebé no volen ni quedar amb tu perquè estan molt ocupats amb la feina, els amics i el cotxe. Com et sentiries?


  —Mira, suposo que amb aquesta història hipotètica et refereixes a mi, però és que és ridícul —vaig riure—. Queda clar que no és el mateix cas. Jo no tractaria mai un amic d’aquesta manera.


  Em va fer un somriure irònic.


  —Però tractaries així la teva vida.


  Vaig obrir la boca, però no en va sortir res.


  —Bé, comencem —va afegir tot pitjant el botó per encendre l’ordinador.


  No va passar res. Ens vam quedar asseguts amb un clima horriblement tens i estrany mentre l’home s’ofuscava per culpa de la màquina. Va tornar a pitjar el botó una vegada i una altra, va comprovar l’endoll, el va endollar i desendollar altre cop.


  —Comprova el…


  —No necessito el teu ajut, gràcies. Si us plau, treu les mans de…


  —Deixa’m només que…


  —Treu les mans de…


  —… giri aquesta connexió d’aquí.


  —T’agrairia que deixessis…


  —Ja està.


  Em vaig tornar a asseure. L’ordinador va brunzir.


  L’home va respirar a poc a poc.


  —Gràcies.


  No ho deia amb el cor.


  —Quan et vas comprar aquest ordinador, el 1980?


  —Sí, més o menys quan tu et vas comprar la jaqueta —va contestar sense apartar la mirada del monitor.


  —Que infantil —vaig rondinar mentre m’estrenyia la jaqueta, plegava els braços i les cames i mirava cap a una altra banda. Allò era un malson, molt pitjor del que mai m’hauria pogut imaginar. La meva vida era un homenet desgraciat i ple de ressentiment.


  —I com et pensaves que seria? —em va preguntar trencant el silenci, finalment.


  —No sabia com series —vaig respondre, encara de mal humor.


  —Però et deus haver imaginat alguna cosa.


  Vaig encongir les espatlles i llavors vaig pensar en una de les imatges que m’havia fet de tots dos en una canoa en algun lloc pintoresc, ell remant i jo llegint un llibre de poesia amb una pamela ben bonica i un vestit de Cavalli que havia vist a una revista que no em podia pagar, tant la revista com el vestit. Em vaig imaginar sortint en una revista per a l’entrevista sobre la meva vida amb els cabells ben pentinats, una bona capa de maquillatge, lents de contacte, un vestit asimètric amb caient i una bona il·luminació. I fins i tot també un gerro de llimones i llimes al costat. Vaig sospirar i al final me’l vaig tornar a mirar.


  —Em pensava que seria una sessió de teràpia. Que em preguntaries per la feina i la família, si sóc feliç i aquesta mena de coses.


  —Has anat mai a una sessió de teràpia?


  —No.


  Em va mirar amb intensitat.


  Vaig sospirar.


  —Sí, una vegada. Quan vaig deixar la feina. Va ser quan vaig trencar amb el xicot i em vaig comprar un altre pis.


  No va ni parpellejar.


  —Et van fer fora. El teu xicot et va deixar i tens un apartament de lloguer.


  Li vaig dedicar un somriure escarransit.


  —Només et posava a prova.


  —Fóra bo per a tot el procés que no em diguessis mentides.


  —No són mentides si el resultat final és el mateix.


  Se li va il·luminar una mica la cara, si és que això era possible en el seu cas. De totes maneres, li va passar ràpidament.


  —Explica’m com va.


  —Molt bé. Si digués que m’ha tocat la loteria, llavors això seria una mentida descarada perquè clarament no tindria diners, però hauria de viure la vida com si fos milionària, cosa que seria força complicada, per no dir molt; però si dic que me’n vaig de la feina, això no té cap importància perquè jo ja no treballo allà, així que no haig de seguir fent veure que vaig a treballar cada dia. Si dic que m’he comprat un pis, no és cap mentida perquè la veritat és que ja no visc en el pis d’abans i visc en un altre pis.


  —I l’últim que has dit?


  —Què he dit?


  —Del teu xicot.


  —Passa el mateix. —Em va sorprendre com em va costar de dir-ho perquè sabia que ell volia que ho digués—. Si dic que… que el vaig deixar és el mateix que dir… bé… que dir-ho a l’inrevés.


  —Que ell et va deixar a tu.


  —Bé, sí.


  —Perquè…


  —Perquè el resultat segueix sent el mateix.


  —I quin és?


  —Que ja no estem junts. —I amb això se’m van negar els ulls. Odiava els meus ulls, els molt traïdors. I tampoc no és que estigués mortificada. No recordo quan va ser l’últim cop que vaig plorar per culpa d’en Blake, perquè ja ho havia superat feia tant temps que ni me’n recordava, però en aquell moment em vaig sentir com quan algú et pregunta si estàs bé una vegada i una altra; al final, normalment, al cap d’una estona ja no n’estàs, de bé: estàs enfadat i vols agredir físicament el teu interlocutor. En aquell instant em passava el mateix perquè em feia dir tot allò en veu alta, com si volgués intentar que admetés una qüestió que ell pensava que encara no havia resolt. Semblava que l’estratagema funcionava, i la veritat és que jo em compadia de la imatge que la meva vida tenia de mi. Ara bé, jo no era així. Jo estava bé. Tot anava bé.


  Em vaig eixugar les llàgrimes just abans no en caigués cap.


  —No estic trista —vaig dir enfadada.


  —Molt bé.


  —No ho estic.


  —Molt bé —va fer encongint les espatlles—. Doncs parla’m de la feina.


  —M’encanta la feina —vaig començar—. Em proporciona moltes satisfaccions. M’agrada molt treballar amb més gent, comunicar-me amb el públic i l’entorn d’una empresa innovadora. Sento que el que faig val la pena, que ajudo la gent, que connecto amb ella i que els puc dur pel bon camí, assegurar-me que tenen una guia. Naturalment, el millor de tot…


  —Perdona que t’interrompi. Podem deixar clar a què et dediques?


  —Sí.


  Va abaixar la mirada i va llegir.


  —Tradueixes manuals d’instruccions per a la teva empresa.


  —Sí.


  —I aquesta empresa fa neveres, cuines, forns i coses per l’estil.


  —Sí, és el fabricant d’electrodomèstics més gran d’Europa.


  —Molt bé, segueix.


  —Gràcies. Què deia? Ah, sí, és clar: el millor de tot de la feina que faig són les persones amb qui treballo. Són la mena de gent que et motiven a millorar, no només en el terreny laboral, sinó també en la vida.


  —Molt bé —va dir mentre es fregava el front. Era un homenet ben excèntric—. Aquestes persones amb qui treballes són les mateixes a qui en privat anomenes el malparit d’en Graham, en Quentin el del tic, la mala pècora xafardera de la Louise, la lèmur Mary, la salsitxa Steve i l’Edna cara de peix?


  Em vaig quedar amb un posat seriós. Estava impressionada perquè els motius eren força originals.


  —Sí.


  Va sospirar.


  —Lucy, ja tornes a dir mentides, oi?


  —No del tot. Realment fan que vulgui ser millor, millor que no pas ells. Em motiven per millorar a dins de l’oficina perquè així em pugui desfer d’ells. Ho veus? No és una mentida perquè el resultat és el mateix.


  Es va reclinar a la cadira i em va estudiar, es va passar la mà per la barba incipient, i vaig poder sentir el so que feia en gratar-se.


  —Molt bé. Vols sentir tota la veritat sobre aquesta feina o qualsevol altra feina? —em vaig oferir—. Doncs aquí la tens. Jo no sóc d’aquesta mena de persones que només viuen per a la seva feina, no me la prenc tan seriosament per voler-m’hi estar més estona de la que em paguen o per voler fer vida social amb la gent amb la qual passo la major part del temps que estic desperta i a qui no dirigiria més de dues paraules en el món real. Fa dos anys i mig que tinc aquesta feina perquè m’agrada que em paguin el gimnàs, encara que els equips siguin una merda i la sala faci una pudor que empesta de suspensori suat. M’estalvio els calés d’haver d’anar a un altre lloc. També m’agrada poder fer servir les llengües que he passat anys perfeccionant. No tinc gaires amics per parlar alemany, italià, francès, alemany i espanyol. —El vaig intentar impressionar amb això.


  —No saps espanyol.


  —Sí, ja ho sé, aixafaguitarres! Però els meus caps tampoc —li vaig engegar.


  —I què passarà quan ho descobreixin? Et faran fora, altra vegada, amb la mateixa espectacularitat d’abans?


  No li vaig fer cas i vaig continuar el meu rotllo.


  —No utilitzo la vomitiva paraula «passió» que sento que diu molta gent ara quan parla de la seva feina, com si només amb això ja poguessis tirar tot el dia. Jo faig la feina per la qual em paguen. No sóc una addicta a la feina.


  —No tens prou entrega.


  —Estàs a favor de l’addicció a la feina?


  —Només dic que fa falta cert grau de perseverança, ja m’entens, la capacitat de llançar-se per complet en alguna cosa.


  —I què me’n dius, dels alcohòlics? També els admires? Què em diries si me’n faig? Estaries orgullós de la meva perseverança?


  —Ens hem apartat d’aquesta analogia, ara —va dir, irritat—. Per què no diem obertament que et costa centrar-te i et falta perseverança i dedicació?


  Això em va saber greu.


  —Posa-me’n un exemple —vaig remugar amb els braços plegats.


  Va pitjar unes quantes lletres al teclat i va llegir el monitor una estona.


  —Un company de feina va tenir un atac de cor i vas fer veure davant l’equip d’emergències que eres la persona més propera per tal d’anar-te’n amb l’ambulància i sortir de la feina abans.


  —Ens vam imaginar que era un atac de cor i estava preocupada per ell.


  —I li vas dir al conductor de l’ambulància que et deixés a la cantonada de casa.


  —El pobre tenia un atac d’ansietat i al cap de cinc minuts ja estava bé.


  —No et planifiques bé, malgastes el temps, no acabes res que no sigui una ampolla de vi o una barra de xocolata. Canvies d’opinió constantment i ets incapaç de comprometre’t.


  D’acord, al final això em va tocar la pera. En part perquè era groller, però sobretot perquè era del tot correcte.


  —Vaig tenir una relació de cinc anys. Això és tenir problemes amb el compromís?


  —Et va deixar fa tres anys.


  —M’estic prenent temps per ser jo mateixa. Per trobar-me a mi mateixa i totes aquestes collonades.


  —Encara no et coneixes?


  —És clar que sí. M’agrado tant, que m’estic pensant de passar-me la resta de la vida amb mi mateixa.


  Va somriure.


  —O com a mínim quinze minuts més.


  Vaig mirar el rellotge.


  —Encara ens queden quaranta-cinc minuts.


  —Te n’aniràs abans. Sempre ho fas.


  Em vaig empassar la saliva.


  —I què?


  —Doncs res. Només t’ho assenyalava. Vols que te’n posi exemples? —Va teclejar alguna cosa abans no tingués temps de respondre—. El sopar de Nadal a casa dels teus pares. Te’n vas anar abans de les postres. L’any anterior, no t’havies quedat ni al segon plat, un nou rècord.


  —Me n’havia d’anar a una festa.


  —De la qual vas marxar abans d’hora.


  Vaig obrir la boca de bat a bat.


  —No se’n va adonar ningú.


  —Bé, aquí és on t’equivoques. Altra vegada. Algú sí que se’n va adonar.


  —Qui es va adonar?


  —Qui se’n va adonar? —em va corregir i, tot seguit, va prémer el botó per baixar per la pantalla. Em volia asseure a l’extrem del seient, però no li vaig voler donar aquesta satisfacció. Em vaig quedar asseguda on era sense dir res i mirant-me l’oficina, com si no m’importés. I com que feia veure que tant m’era, em vaig adonar que això volia dir que sí que m’importava.


  Al final, va deixar de teclejar amb els dits.


  Vaig girar el cap de cop per mirar-lo a la cara.


  L’homenet somreia. Llavors va tornar a pitjar el botó d’anar cap avall.


  —És ridícul.


  —Perdona, que t’avorreixo?


  —De fet, sí.


  —Bé, doncs ara ja saps com em sento jo —va dir en deixar de tamborinar amb els dits—. La Melanie.


  La meva millor amiga.


  —Què li passa?


  —És la noia que es va enutjar perquè vas marxar d’hora.


  —Ningú no diu «enutjar».


  —Obro cita: «M’hauria agradat que per un cop s’hagués quedat fins al final». Tanco cita.


  Allò també em va fer enfadar una mica més perquè estic segura que podia recordar moltes vegades que m’havia quedat fins al final.


  —El seu vint-i-unè aniversari —va dir.


  —Què va passar?


  —Va ser l’última vegada que et vas quedar fins al final d’una de les seves festes. De fet, no es podien desempallegar de tu, oi? T’hi vas quedar a dormir.


  Toc, toc, toc.


  —Amb el seu cosí.


  Toc.


  —En Bobby.


  Em vaig queixar.


  —Això no li va fer res.


  Toc, toc, toc.


  —Obro cita: «Com m’ha pogut fer això pel meu aniversari? Els pares són aquí i se n’ha assabentat tothom. Estic ben fotuda». Tanco cita.


  —No m’ho va pas dir.


  Va encongir les espatlles.


  —I això és tan greu? Per què me’n parles?


  —Doncs perquè és greu.


  Toc, toc, toc.


  —«Em sap greu que se n’hagi anat, mare. Vols que hi parli?». Aquest és el teu germà, en Riley.


  —Sí, ja ho veig.


  —«No, amor. Segur que se n’ha d’anar a algun lloc important». Tanco cita. Te’n vas anar del dinar familiar d’ahir trenta-dos minuts abans d’hora d’una manera ben dramàtica.


  —Ahir va ser diferent.


  —Per què va ser diferent?


  —Perquè em van trair.


  —Com?


  —Signant aquesta auditoria de la meva vida.


  Va somriure.


  —És veritat, és una bona analogia. Però si no ho haguessin fet, no series aquí amb mi.


  —Sí, i mira que fantàstic que va tot.


  Silenci.


  —Bé, doncs anem al gra. Aquesta cita és per renyar-me perquè me’n vaig dels menjars i les festes d’hora, oi? —No n’hi havia per a tant, podia posar-hi remei: explicaria per quina raó me’n vaig de cada lloc, a on vaig després. Així tota aquesta història s’acabaria més aviat del que m’esperava.


  Va començar a riure.


  —Oh, i tant que no! És que m’he desviat una mica. —Es va mirar el rellotge—. No tenim gaire temps per tocar tots els temes. Hem de buscar un altre dia per trobar-nos.


  —Encara ens queden trenta minuts.


  —Que només en seran cinc, si segueixes la teva estratègia habitual de sortida.


  —Va, matem-ho d’una vegada —vaig dir.


  —Molt bé. —Es va inclinar endavant—. Què fas ara?


  —Què vols dir, que què faig ara? Sóc aquí, asseguda, perdent el temps parlant amb tu, això és el que faig.


  Per a la part següent no va necessitar les notes, es va limitar a mirar-me de fit a fit.


  —Et lleves a les set del matí cada dia menys dissabtes i diumenges, que ho fas a la una del migdia.


  —I què?


  —Et prens una barreta nutritiva de l’armari de la cuina del racó, un cappuccino de l’Starbucks que hi ha a la cantonada del carrer, et compres el diari i a vegades agafes el cotxe i a vegades el tren per anar a treballar. Fas els mots encreuats. Arribes a la feina entre les nou i dos quarts de deu i no comences a treballar en res fins a les deu. Fas una cigarreta i et prens un cafè a les onze, encara que no fumis, però creus que no és just que els fumadors puguin fer més pauses. A la una del migdia t’agafes una hora per dinar. T’asseus sola, fas més mots encreuats. I sempre tornes tard a l’escriptori. No et tornes a posar a la feina fins a dos quarts de tres, però a la tarda ets diligent i acabes la feina. Acabes a les sis.


  —Per què m’expliques aquestes coses que ja sé? —Vaig fer com si no m’importés, però, en realitat, era inquietant de sentir-ho. M’incomodava saber que algú anotava totes les cosetes que feia d’amagat i que una mena de friqui d’oficina estressat les introduïa en un ordinador, com si jugués al solitari.


  —Cada dia, després de la feina, te’n vas al gimnàs. Se suposa que has de córrer vint minuts, però sempre t’atures als disset i fas peses uns vint minuts més. A vegades quedes amb els amics per sopar, quan en realitat t’agradaria més d’estar-te a casa. Per això te’n vas abans. Et fiques al llit, fas més mots encreuats. I et lleves a les set del matí.


  Va deixar un silenci.


  —Ja hi veus alguna recurrència?


  —Que sóc propensa a fer mots encreuats? Passa res? No veig quina importància té.


  Es va reclinar al respatller i em va tornar a observar amb aquells ulls cansats sense parpellejar.


  —No cap. En té alguna per a tu?


  Em vaig empassar un nus gros i sec que se m’havia format a la gola.


  —Bé, això és molt profund.


  —No tant. És només una pregunta. Molt bé, mira, parlaré de manera que m’entenguis. Això és el que passarà: te n’aniràs d’aquí a trenta minuts, just a l’hora que ha d’acabar la nostra entrevista. I llavors intentaràs oblidar totes les coses de què hem parlat. I te’n sortiràs. A mi em reduiràs a un homenet pesat que et va fer malgastar unes hores del teu diumenge i tornaràs a viure la vida exactament igual com ho feies.


  Va callar. Jo esperava que seguís, però no ho va fer. Estava confosa, pensava que no podia ser que pensés allò de veritat. Llavors ho vaig entendre.


  —És mentida.


  —No és cap mentida si el resultat és exactament el mateix.


  No volia, però l’hi vaig haver de preguntar.


  —I quin és el resultat?


  —Estaràs tan sola i tan avorrida i tan infeliç com estaves abans de coneixe’m, però aquesta vegada serà pitjor perquè en seràs conscient. Ho sabràs a cada segon de cada dia.


  I aleshores vaig agafar la bossa i me’n vaig anar. Trenta minuts exactes abans que s’acabés la cita, tal com ell havia predit.


  Capítol sis


  Els Silchester no plorem. Això és el que em va dir el pare quan em van treure les rodetes de la bici per primera vegada amb cinc anys, i vaig caure. Havia estat al meu costat, m’havia guiat pel caminet del jardí de casa, tot i que es va quedar més lluny del que jo hauria desitjat; és clar que no l’hi volia dir perquè sabia que no li agradaria. Fins i tot amb cinc anys ja ho sabia, això. No em vaig fer mal, més aviat va ser la impressió de sentir l’asfalt dur picar contra el genoll i la bicicleta que se m’aixafava entre les cames. Vaig estendre els braços cap a ell perquè m’ajudés, però al final em vaig posar dempeus tota sola, seguint les seves instruccions. Encara recordo la seva veu: «Treu-te la bici de sobre de la cama. I ara aixeca’t, no facis aquest soroll, Lucy, i aixeca’t». Em vaig incorporar, tota encorbada com si m’haguessin d’amputar la cama, fins que em va dir que em posés ben recta. M’hauria agradat que m’abracés, però no l’hi vaig dir perquè sabia que el fet de demanar-l’hi o tan sols de voler-ho no el veuria amb bons ulls. De totes maneres, a dins meu sabia que no era res dolent, voler una abraçada. Simplement és que ell era així, i és així com sempre ho havia entès jo. Fins i tot amb cinc anys. Excepte quan en Blake em va deixar i quan la meva vida m’ho va recordar, no solia plorar i poques vegades en sentia la necessitat.


  La relació amb en Blake es va acabar molt de pressa: va durar cinc anys, durant els quals vam dur una vida junts ben sociable, divertida i ocupada. Ens havíem plantejat casar-nos i totes aquestes coses, i, com que no estàvem ni remotament preparats per fer-ho, estàvem d’acord que ho acabaríem fent. Entre nosaltres, és clar. Quan haguéssim madurat. Ara bé, en el procés de maduració, el vaig perdre a mig camí. No va ser un canvi de la nit al dia, sinó que va passar de manera gradual, cada dia anava desapareixent una mica més. No la seva presència, perquè sempre estàvem junts, però jo sentia que ell se m’escapava lluny, cap a un altre lloc, fins i tot quan érem a la mateixa habitació. Llavors un dia ens vam asseure i vam xerrar. I ja va estar fet. Bé, la xerrada va venir després d’una conversa important.


  En aquella època en Blake acabava de signar el contracte per fer el seu nou programa de viatges a la tele, així que havia començat a viatjar sol; em va semblar que els viatges de feina ens havien servit com de pràctiques, o això és el que vaig creure en aquell moment. Ara bé, potser havien suposat alguna cosa més: potser en Blake buscava alguna cosa que no podia trobar en el nostre loft de la panificadora restaurada. A vegades penso que ja es veia amb algú altre, però no tinc cap raó que no siguin les meves imaginacions per fonamentar aquesta teoria. Se’n va anar de viatge a Finlàndia i, en tornar, hauríeu jurat que acabava de baixar de la lluna o que havia tingut una experiència religiosa: no parava de parlar de la tranquil·litat, el silenci, la pau i l’harmonia que sentia amb qualsevol cosa que pogués sobreviure a quaranta sota zero. No parava de dir-me que jo no en tenia ni idea, que no podia entendre de cap de les maneres de què em parlava. Jo li vaig dir que sí que ho podia entendre. Comprenia la tranquil·litat, la claredat, la satisfacció que et dóna la vida quan has experimentat un moment perfecte. I sí que és veritat, sí que l’entenia. No vaig emprar les mateixes paraules quan ell m’ho descrivia, els ulls no se’m van il·luminar amb un blau gelat i pur com si estigués contemplant les portes del cel, però és clar que entenia aquells sentiments.


  —Lucy, no ho entens. Creu-me, que tu no ho pots entendre.


  —Què vols dir amb «tu no ho pots entendre»? Tan diferent sóc, de l’altra gent, que no hi ha manera que pugui entendre què és viure un moment de puta satisfacció? No cal anar-se’n a Katmandú per trobar la pau interior, saps? Alguns de nosaltres ja la trobem aquí, a la ciutat, amb un bany d’escuma, un llibre o una copa de vi.


  I llavors va venir la xerrada. No justament després, potser van passar uns quants dies o unes quantes setmanes. Però, fos com fos, va ser després, cosa que em va donar prou temps per digerir que en Blake notava que jo era un tipus de persona diferent d’ell, una que no comprenia les seves profunditats. No havia tingut mai abans aquell sentiment. Sempre havia sabut que érem diferents; ara bé, no sabia que ell també ho sabés. Sembla que sigui un detall sense importància, però, de fet, si hi pensem bé, es va convertir en el quid de la qüestió. Quan jo viatjava, ho feia per descobrir nous llocs; quan ell viatjava, ho feia per descobrir noves parts de si mateix. I em sembla que quan intentes trobar totes les parts de la teva persona és difícil estar amb algú que ja està completament intacte.


  Arribats a aquest punt, vam cometre una estupidesa i vam acabar en una situació que desitjaria canviar cada dia de la meva vida. Òbviament, jo estava disgustada. De fet, estava molt disgustada. Tant, que em vaig llançar als braços de la religió dels Silchester, la que es preocupa de què pensarà la Gent. Em va dir que, si creia que em sentiria millor així, podíem dir a tothom que jo l’havia deixat a ell. Ara, en l’estat de raonable raonament en què em trobo, no sé per què hi vaig accedir. Però ho vaig fer. Em va ajudar després de trencar, em va donar la força que necessitava quan conversava amb els amics i la família, de manera que podia dir: «La relació no acabava de funcionar, així que el vaig haver de deixar». Perquè quan deia això, la gent em feia menys preguntes. Si els hagués dit que havia estat ell qui m’havia abandonat, tothom m’hauria compadit, haurien intentat posar-se de la meva banda, analitzar què havia fet malament, quins errors havia comès, i els hauria fet por parlar-ne amb ell quan se’l trobessin o el veiessin amb una altra noia. Vam decidir que diríem que jo l’havia plantat perquè se suposava que això faria les coses més fàcils. El que va passar és que no va ser així, perquè va ser ell qui em va deixar i, a sobre, vaig haver de sentir tota mena de detalls escabrosos sobre ell i fer veure que no m’afectaven, i veure’l al programa de la tele i fer veure que no m’afectava, i, si alguna vegada estava ressentida amb ell, m’havia de sentir dir que no tenia cap raó per estar-ho i com de dolgut devia estar ell amb mi, pobre. Així que estava atrapada en aquesta gran mentida.


  Com que vaig acabar duent el pes d’aquest gran secret que ningú no coneixia, tota aquesta gran bola de sofriment que s’havia convertit en ràbia, i que tot sovint es transformava en llàstima, i llavors en solitud perquè no podia explicar a ningú pròpiament el que em passava per poder-ho superar, em sentia sola amb la meva realitat secreta. Així que, al principi, vaig suportar aquest sofriment, aquesta ràbia i aquesta llàstima, i, a causa de les circumstàncies que potser us revelaré més endavant, em van fer fora d’un lloc de feina respectable i ben pagat. Ara bé, per poder dir a tothom que m’havien despatxat els hauria d’haver explicat el perquè i no ho podia fer, ja que, després de tant temps, seria realment estrany admetre una mentida d’aquesta magnitud. Així doncs, la versió oficial és que me n’havia anat de la feina. Llavors, la resta de la meva vida va canviar com un mitjó a còpia de tantes mentides i tan grosses. Ara bé, independentment de com fossin de grans, el resultat final seguia sent el mateix.


  Això és tot el que estic disposada a admetre perquè, al final, estava prou contenta de com m’havien anat les coses. Si la meva vida s’hagués intentat posar en contacte amb mi dos anys enrere, ho hauria entès, perquè em sentia en caiguda lliure; però ara, no. Ja no em sentia desesperada. M’havia fumut una bona patacada i ara em trobava en una situació que a algunes persones els semblaria més aviat precària, ja que l’equilibri es podia trencar fàcilment i podia tornar a caure al precipici altre cop. Tanmateix, jo era feliç, fins i tot m’hi trobava a gust. I tot anava bé, fantàsticament bé.


  En baixar al vestíbul del depriment edifici de Lego, la dona del pastís de poma ja no hi era. Vaig deixar la barreta de xocolata que li havia portat sobre el taulell, la que m’havia confessat que li agradava quan vam parlar per telèfon, i vaig sortir de l’edifici tot intentant esborrar de la memòria aquell homenet frustrant que m’havia fet malgastar unes hores del diumenge. Però no me’n vaig sortir. Aquella personeta representava la meva vida i, aquesta vegada, no la podia oblidar. Tampoc no tenia cap més distracció per apartar-me-la dels pensaments, no havia de dur el cotxe a arreglar, no havia d’enviar cap correu electrònic, no havia de fer cap paperassa per enviar per fax, no havia de trucar a ningú de la família ni havia d’aprofundir en cap problema dels amics. A més a més, començava a sentir una lleugera ansietat. La meva vida m’acabava de dir que acabaria sentint-me trista i sola. No sé què se suposa que has de fer amb aquesta informació, la veritat. No m’havia explicat com m’ho podia fer per no sentir-me d’aquella manera, i el que jo volia era enfrontar-me amb la realitat, com els pacients que els acaben de comunicar que pateixen una malaltia i es troben en la fase de negació, perquè potser sí que els han diagnosticat una cosa greu, però encara no en noten els símptomes. Vaig veure una cafeteria a la cantonada i vaig trobar la solució. M’agrada el cafè i, de fet, té la virtut d’alegrar-me, d’aquella manera discreta que tenen les coses que ens agraden d’animar-nos. Així que em vaig imaginar que en una cafeteria em sentiria acompanyada i que prendre’m un cafè significaria que feia alguna cosa que em fes feliç. Ja no em sentiria trista i sola. A dins, estava ple; només quedava una taula buida. Em vaig esmunyir entre la gent que xerrava amb veu forta, cosa que m’agradava perquè pensava que les veus dels altres em distraurien de la meva reflexió. Vaig demanar un cafè i em vaig ben escarxofar a la cadira, satisfeta de poder escoltar d’amagat les converses alienes. Necessitava deixar de pensar en l’homenet. La meva vida anava bé, fantàsticament bé. Jo era una dona feliç, soltera i amb feina que necessitava distreure’s. Fos com fos. Es va obrir la porta del bar, va sonar la campaneta i tothom es va girar. Llavors els homes heterosexuals van seguir parlant i la resta ens vam quedar bocabadats perquè acabava d’entrar l’home més guapo que jo mai hagi vist de carn i ossos. Va recórrer el cafè amb la vista i llavors va venir cap on era jo.


  —Hola —va dir aquell tros d’home amb un somriure mentre col·locava les mans a sobre de la cadira de davant meu—. Estàs sola?


  —Perdoni?


  —Hi ha algú en aquesta cadira? El bar està ple. T’importa si m’assec amb tu?


  De fet, hi havia una cadira buida al meu darrere, però no pensava dir-l’hi. L’home era ben guapo: tenia un nas, uns llavis i uns ulls molt ben proporcionats i una mandíbula on podies ratllar formatge. Vaig pensar en la meva família signant per tal que la meva vida intervingués i realment no m’ho podia acabar: per quins set sous s’havia posat en contacte amb mi quan hi havia moltíssima gent infeliç després d’haver acabat una relació? Era clar que el meu cas no era cap emergència. Ja ho havia superat, vivia la meva vida. No em feia por conèixer gent i no estava estancada en el passat. Què em veien de dolent?


  —Cap problema —li vaig dir. Em vaig acabar el cafè i ell es va asseure—. De fet, tindrà la taula per a vostè, que jo ara marxava a veure el meu xicot.


  L’home semblava desconcertat, però em va donar les gràcies amb un cop de cap.


  D’acord, vaig mentir.


  Però segur que, hores més tard, el resultat final hauria estat el mateix.


  Capítol set


  —Aquest matí ens hem llevat a quarts de cinc —deia esbufegant mentre li queien gotes de suor pel dos costats de la cara i es perdien en la mandíbula bronzejada coberta per una barba d’uns quants dies—. Hem trigat una hora i mitja a recórrer el sender que puja des de l’alberg fins al Machu Picchu. Ens van dir que ens llevéssim d’hora i que marxéssim de Wiñay Wayna cap a quarts de sis per arribar al Machu Picchu abans no sortís el sol. —Duia una samarreta de màniga curta de color blau fosc les mànigues de la qual se li arrapaven als bíceps, i la suor se li marcava al pit, a l’esquena i a sota dels braços. Duia uns pantalons curts militars de color beix i botes d’excursionista: tenia les cames morenes i musculades, com la resta del cos. Van mostrar un pla general d’ell pujant pel camí i vaig posar la tele en pausa.


  El Sr. Pan va saltar sobre el sofà, al meu costat.


  —Hola, Mary.


  El gat va roncar.


  —Avui fa el camí dels inques. L’havíem de fer junts. Anem a veure amb qui hi va, doncs… —Vaig estudiar les noies que hi havia al pla general. La que buscava no hi era, així que vaig seguir mirant el reportatge.


  —Tal com podeu veure, el sender ressegueix tot el contorn d’aquest vessant de la muntanya i baixa en picat cap a la selva nebulosa abans de convertir-se en un tram gairebé vertical de cinquanta esglaons que condueixen al congost d’Intipunku, que significa «la porta del Sol». —Es van succeir moltes instantànies d’ell esbufegant i dels voltants, primers plans d’ell, de les botes, de la motxilla, del clatell i del que veia davant seu o del que reflectien les seves ulleres de sol. Tot el que duia era nou: no es veia res que li hagués comprat jo—. I ja hi som. —Va somriure a la càmera amb unes dents grosses, blanques i perfectes. Va mirar enllà, en la distància, es va treure les ulleres per mostrar-nos aquells ulls tan bonics i li va canviar l’expressió—. Caram! —Vaig parar el reportatge just quan se li veia la cara, el vaig estudiar i vaig somriure. Sabia que era de veritat, que no ho havien gravat vint vegades abans perquè sortís la mar de bé: sabia que estava tocant el cel, en aquell precís instant, i en certa manera jo sentia que ho experimentava amb ell. Igual que quan ho fèiem junts, anys enrere. La càmera va mostrar les vistes, i llavors vaig poder veure el que ell veia: tota l’extensió del Machu Picchu s’estenia al seu davant.


  —Aquí el tenim, el Machu Picchu amb tota la seva glòria. Unes vistes fantàstiques. Precioses —va dir, gaudint de l’espectacle. Van oferir una panoràmica d’en Blake observant el paisatge. Vaig tornar a posar el televisor en pausa i vaig examinar les noies que tenia al costat. Tampoc no hi era la que m’interessava, així que vaig seguir mirant. El van tallar i va sortir al cap d’una estona, sense la suor a la cara, amb una versió neta de la mateixa samarreta que duia, assegut amb cara de descansat i havent recuperat l’alè per a l’escena final. Va fer un resum del viatge i llavors va dir:


  —Recorda que la felicitat és una manera de viatjar, no un destí. —Va somriure, amb aquelles dents, aquells ulls, aquells cabells i aquells braços i aquelles mans, que jo recordava abraçant-me, dormint al meu costat, acaronant-me, cuinant per a mi, tocant-me, besant-me… I abandonant-me—. Tant de bo fossis aquí —va dir tot fent l’ullet. Llavors va desaparèixer i els crèdits van ocupar el seu lloc.


  —Tu també —vaig xiuxiuejar. Em vaig empassar un nus ben gros d’aire que se m’havia fet a la gola. I vaig tenir una sensació molt desagradable de mareig a l’estómac i de dolor al cor quan es van acabar els crèdits tot fent-me saber que ja no hi era. Vaig esperar que el dolor inicial se n’anés, vaig posar els crèdits en pausa i me’ls vaig llegir. Encara sortia el nom d’aquella noia. Vaig agafar el portàtil i vaig buscar-lo al Facebook per comprovar el seu estat civil. Soltera.


  Estava una mica obsessionada i n’era conscient, però també sabia que la majoria de les vegades les meves imaginacions eren certes i que la majoria de les vegades no eren imaginacions, era una intuïció visceral que acabava sent correcta. Però ja havien passat gairebé tres anys i, pel que semblava, cap dels dos no havia fet cap passa endavant. Tampoc no sabia com n’era, d’important, aquella noia en la vida d’ell, com a auxiliar de producció; no sabia com funcionaven els programes de televisió. Quan en Blake va signar el contracte per al programa, vam anar a conèixer tot l’equip i llavors va ser quan la vaig veure, i vaig tenir un pressentiment. Només això: un d’aquells sentiments que tenen les xicotes sobre les altres noies. I quan vam partir peres, aleshores el pressentiment va créixer, fins al punt que es va manifestar amb una grandiositat que va vorejar l’obsessió. No ho podia evitar. Es deia Jenna. La Jenna era una bruixa. I cada vegada que sentia el nom de Jenna pensava en ella i odiava a l’instant qualsevol persona que es digués així, encara que no tingués cap relació amb la bruixa. Era d’Austràlia, i vaig començar a odiar tots els australians. Em va agafar una cosa molt estranya: jo ni la coneixia, i abans m’agradava Austràlia i tot, però em vaig crear aquella imatge d’ella, aquesta repulsió cap a la seva persona, el seu país i tot el que anava sabent d’ella, per poca cosa que fos.


  Per acabar de fotre’m a mi mateixa, me’ls imaginava fornicant a dalt de tot de la muntanya tan bon punt la càmera s’apagava i em preguntava amb qui havia dormit totes aquelles nits en aquella tenda minúscula o als albergs petits i plens de gom a gom. Tots els llocs on havia estat eren massa petits per compartir amb una dona, en especial la Jenna, sobretot amb el personatge que m’havia anat imaginant. Ja me la veia entrant d’amagatotis a la tenda d’en Blake, a altes hores de la nit, i mostrant-li el seu cos nu; ell intentaria resistir-se al desig, però no ho aconseguiria perquè era un home i estava tot excitat per l’ascensió a la muntanya, i el fet d’estar en contacte amb la natura encara el posava més calent. Cada vegada que veia un episodi del programa, me’ls imaginava junts. No tenia ni idea de quina feina feia una auxiliar de producció i ho vaig buscar per internet per tal de descobrir-ho. No sabia si era una auxiliar de producció in situ o d’oficina; cosa que implicava una gran diferència, perquè volia dir que s’estava amb ell tota l’estona o que els seus camins gairebé no es creuaven. De tant en tant, mirava els altres noms que apareixien als crèdits per assegurar-me que no s’havia colat ningú que també pogués dormir amb ell in situ, però els havia investigat gràcies al gran poder del Google i vaig arribar a la suposició que la Jenna, la bruixa australiana, era l’única dona a qui podria atacar.


  Em va sonar el mòbil i em vaig despertar del meu últim fantasieig. Era en Riley altra vegada. Des de l’hora de dinar del dia abans tenia nou trucades perdudes seves i dues de la mare. Els Silchester no ignoren la gent, ni munten drames ni escàndols, així que els havia dit per missatge que ara no podia parlar amb ells i que ja els trucaria tan bon punt pogués. No era cap mentida, era que no sabia com reaccionar amb ells. No m’hi podia enfadar perquè, com a membres de la família preocupats, només intentaven ajudar-me; ara bé, tampoc no em veia xerrant de banalitats amb ells perquè realment no m’havia agradat gens, fins i tot m’havia deixat estupefacta, el fet que sentissin aquesta necessitat tan urgent d’ajudar-me i que no m’haguessin vingut per la via directa a dir-m’ho. Sempre havia intentat de totes passades no explicar gaires coses sobre mi a la família, ni tan sols a en Riley. Tot i ser el meu còmplice a les reunions familiars, no era el meu millor amic; era el meu germà i hi havia coses que els germans no havien de saber o no necessitaven saber.


  No vaig fer cas de la trucada i, tan bon punt va haver penjat, li vaig enviar un missatge de text explicant-li que en aquells moments estava amb uns amics. Va contestar en un no res.


  «Doncs t’has deixat la tele encesa, perquè sóc a la porta».


  Vaig fer un bot, i el Sr. Pan també, però no em va seguir. El seu valor sempre desistia quan arribàvem a la porta del lavabo. Va entrar-hi per defensar-me des de darrere de la cistella de la roba bruta.


  —Riley? —el vaig cridar a través de la porta.


  —Sí.


  Vaig sospirar.


  —No pots entrar.


  —Molt bé. Pots sortir tu, doncs?


  Vaig fer girar la clau i vaig obrir la porta la distància justa per esmunyir-me fora i que el meu germà no veiés l’interior. En Riley va provar de mirar a dins, però vaig tancar la porta.


  —Que tens companyia?


  —Sí, tinc un paio que està boníssim amb una gran erecció al llit i esperant-me, així que si vols entrar…


  —Lucy —va dir amb expressió de pena.


  —Faig broma.


  —Així que no hi ha ningú?


  —Sí que hi ha algú. —No era cap mentida, perquè el Sr. Pan m’esperava.


  —Perdó. Ja saps per què vinc.


  —Per la meva vida? He deixat l’homenet al seu despatx fa una estona.


  —L’homenet?


  —Sí.


  —Que estrany.


  —Sí.


  —Com ha anat?


  —Bé, bé. Era amable. Només volia les meves dades i xerrar un xic, aquesta mena de coses. Segurament no l’hauré de veure més.


  —De veritat?


  —No et facis el sorprès —li vaig etzibar.


  —Molt bé. —Va canviar el pes del cos de peu—. Així que tot ha anat bé?


  —Que sí. De fet, estava una mica confós i tot. No sabia exactament per què ens havíem de trobar.


  —Ah no?


  —No. És com un control d’alcoholèmia aleatori, però amb la vida. Em van escollir a la sort, per a desgràcia meva.


  —Ah, molt bé…


  Vaig deixar que el silenci es perllongués.


  —Bé, sóc aquí perquè vaig trobar això. —Es va treure un parell de sabates del darrere de l’esquena—. Busco pel reialme a veure a qui li van bé.


  Vaig somriure.


  —Li faria res? —Va doblegar una cama i va tocar amb el genoll a terra; em va aixecar el peu, va veure que duia uns mitjons estranyots i es va contenir amb força les ganes de fer qualsevol comentari. Em va treure el mitjó i em va fer lliscar el peu dins la sabata. Em va mirar amb una sorpresa fingida.


  —I ara què, vivim en l’incest feliços per sempre? —li vaig preguntar.


  Va arrufar les celles. Després es va recolzar al marc de la porta i em va mirar.


  —Què?


  —No res.


  —Què passa, Riley? No has vingut només a donar-me les sabates, oi?


  —No és res —repetia—. Només és… —Semblava que anés a dir alguna cosa important—. M’acabo de trobar un company teu de fa anys a Quinn and Downing i m’ha explicat coses estranyes. —Em va estudiar la cara. Vaig intentar semblar confosa, i no atemorida, que és com em sentia, i ell va canviar la tàctica—. És igual, segurament que s’equivocava —va dir mentre s’escurava la gola.


  —Qui era? —vaig preguntar fent-me la despreocupada.


  —En Gavin Lisadel. —Em va estudiar amb intensitat una mica més.


  Vaig posar els ulls en blanc.


  —El rei del drama més gran amb qui mai he treballat. —En veritat un paio de total confiança—. Ja he sentit a dir que s’inventa tota mena d’històries rares sobre mi. No et preocupis. Sigui el que sigui, és mentida. M’han dit que fa anys que enganya la seva dona amb un home, així que ja ho veus… —Pel que sabia, era un home feliç amb el seu matrimoni. En menys d’un minut acabava de destruir la imatge perfecta d’en Gavin, però no m’importava perquè ell també havia destrossat la meva, que no és que mai hagués estat perfecta, i, encara que me l’hagués feta miques, segurament ell no mentia. Llavors sí que em vaig sentir malament pel que havia dit, així que ràpidament vaig afegir—: Això sí, cau bé a tothom i és molt bo a la feina.


  En Riley va fer que sí amb el cap, però no estava gaire convençut; això sí, li va canviar l’humor.


  —Encara no em puc creure que diguessis que el pare no sembla un nen de pit. —Va començar a riure; llavors va tirar el cap enrere i va riure amb més força.


  Al final m’hi vaig afegir.


  —I doncs? Et penses que li hauria importat gaire, a la tetes velles i arrugades?


  Va sacsejar el cap, disgustat amb el pensament.


  La porta del davant es va obrir i en va sortir una cara amable amb pinta de disculpa.


  —Hola, Lucy, em sap molt greu, però us importaria abaixar una mica la veu? És que acabo de… Ah, hola —va dir en veure en Riley.


  —Perdó —es va disculpar en Riley—. Ja me n’anava.


  —No, si és que queda una mica malament que us ho demani, però és que he tingut… —Va dirigir el polze cap a dins de l’apartament i no va dir res—. Us assembleu molt! Ets el germà de la Lucy? —va preguntar mentre l’examinava.


  —Sí. Em dic Riley —va dir allargant-li el braç. Es van estrènyer les mans, cosa que era rara perquè jo no podia ni recordar els noms dels meus veïns; els havia oblidat tan bon punt ens havíem conegut i em semblava de mala educació tornar-los-el a preguntar a mesura que passava el temps, així que mai no m’hi dirigia pel nom i sempre els saludava amb un «ep» o un «hola». Molt em semblava que es deia Ruth, però no n’havia estat mai prou segura per dir-li per aquell nom.


  —Sóc la Claire.


  I encara sort que no ho havia fet.


  —Encantat, Claire.


  En Riley va dedicar a la noia una de les seves famoses mirades de flirteig, bufona i dolça, però forta i masculina a la vegada, que deixaven veure que era un home en qui es podia confiar i que a mi em posaven malalta; ara bé, la Claire no es va fer gaires il·lusions, es va desenredar de la teranyina de promeses implícites que en Riley li oferia i ben aviat va dir-nos adéu.


  —Estàs perdent pistonada, Riley.


  Em va mirar, altra vegada amb expressió seriosa.


  —No et preocupis, ens passa a tots.


  —No, no és que…


  —Què passa, Riley?


  —No res. —Va tallar el pensament i es va dirigir cap a l’ascensor.


  —Gràcies per les sabates —li vaig dir amb més amabilitat.


  No es va girar, es va limitar a aixecar un braç a tall de salutació i va desaparèixer cap a l’aparell. Just abans no tanqués la porta, vaig sentir que la veïna, de qui ja havia oblidat el nom, obria la seva i deia, ben de pressa:


  —Si alguna vegada vols venir a fer un cafè o el que sigui, vine. Tu mateixa. No fa falta que m’avisis, que sempre hi sóc.


  —Ah, molt bé. —Era una situació ben estranya perquè feia com a mínim un any que ens havíem conegut i, a part de la conversa a l’ascensor, aquella era la conversa més llarga que totes dues havíem intercanviat. Normalment, jo no parlava mai quan la veia. Potser el fet de passar-se tot aquell temps tancada allà dins la feia desesperar i voler parlar amb qui fos, fins i tot amb mi.


  —Gràcies. I… igualment. —Llavors no vaig saber què més dir i vaig tancar la porta.


  Era tan sols que no volia que vingués a fer un cafè i tampoc que en Riley entrés a casa meva. No hi havia estat mai, cap membre de la família no hi havia estat. I els amics, tampoc. Era el meu lloc íntim, tot i que ara es començava a convertir en una monstruositat, fins i tot per a mi. La moqueta necessitava una bona neteja. La faria netejar jo mateixa, sense dir-ho al propietari, perquè no volia que vingués a veure com havia quedat i veiés les cremades i em cobrés alguna cosa pel perjudici. Vaig buscar on havia escrit el nom de l’empresa de neteja a la moqueta mateix, vaig agafar el telèfon d’una revolada i vaig marcar el número d’informació telefònica abans no m’ho repensés. Era conscient que estava a punt de produir-se un gran canvi: estava fent una cosa que calia fer i en sentia la càrrega a cada passa que feia. Mentre em transferien la trucada i sonava el telèfon, vaig començar a plantejar-me de penjar. No era només la trucada, era el que allò comportava, el que em fastiguejava. Hauria de demanar un dia de festa a la feina per quedar-me a casa, hauria d’esperar que arribés una persona a qui no coneixia de res hores més tard del que m’havia promès i després li hauria d’ensenyar totes les taques personals que volia que em netegés. Que humiliant! El telèfon sonava i sonava i llavors va semblar que estaven a punt d’agafar-me’l o que anés a saltar el contestador, quan va començar una altra tanda de trucades. Estava a punt de penjar i avortar la missió quan va contestar un home.


  —Hola?


  Se sentia soroll de fons, com d’un pub. Em vaig haver d’apartar el telèfon de l’orella.


  —Ho sento. Esperi’s un moment! —va cridar-me la mateixa veu. Jo volia contestar-li, també cridant, que no passava res, que havia marcat el telèfon equivocat, en part perquè havia canviat d’opinió i no volia el merder d’un desconegut a casa, i també, en part, perquè començava a sospitar que m’havien passat amb el telèfon equivocat. Vaig buscar la targeta que m’havia donat la dona del pastís de poma per veure si era el mateix número que em sortia a la pantalla. Però l’home no tenia el telèfon a l’orella i no podia sentir la meva explicació, se l’estava refregant contra el cos o contra desenes d’altres cossos mentre intentava arribar fins a un lloc més tranquil.


  —Un moment! —va tornar a cridar.


  —De fet, és igual —vaig bramar tot i que jo era en un lloc sense soroll.


  Però l’home tornava a no ser-hi.


  Al final, es va produir el silenci. Vaig sentir passes, després riures llunyans i, finalment:


  —Hola? Encara és aquí?


  Em vaig escarxofar al sofà.


  —Sí, hola.


  —Sento haver trigat tant. Amb qui parlo?


  —Bé, de fet em sembla que s’enfadarà, veient com li ha costat de sortir, però diria que tinc el número malament.


  —Després de tants esforços! —Va riure.


  —Sí, ho sento. —Vaig escalar l’espatllera del sofà i em vaig trobar a la cuina. Vaig mirar a dins de la nevera. No hi havia res per menjar, com sempre.


  L’home es va quedar callat i vaig sentir que encenia un llumí i després que inhalava.


  —Em sap greu, un mal costum. La meva germana deia que si començava a fumar coneixeria algú.


  —Jo faig veure que fumo a la feina per poder fer més pauses. —Em va sorprendre haver-ho dit en veu alta.


  —I què passa si descobreixen que no fumes?


  —Si hi ha algú, llavors fumo.


  Va riure.


  —Això és mentir molt per fer una pausa.


  —Faria qualsevol cosa per descansar una estona.


  —Com parlar amb els números equivocats?


  —Potser sí.


  —Em dius el teu nom o això va en contra del codi ètic dels números incorrectes?


  —No tinc cap inconvenient a dir com em dic a un desconegut. Em dic Gertrude.


  —Un nom preciós, Gertrude. —Li vaig sentir el somriure a la veu.


  —Vaja, gràcies!


  —Jo sóc en Giuseppe.


  —Encantada, Giuseppe. Què fa en Pinotxo?


  —Bé, mira, explicant boles i fanfarronejant perquè no té res que el lligui.


  —Sempre igual. —Llavors em vaig adonar que, tot i que era una conversa molt més simpàtica que una trucada del pare, era ben estranya—. Bé, val més que et deixi tornar al pub.


  —De fet, sóc al concert dels Aslan.


  —M’encanten, els Aslan.


  —Som al carrer Vicar. Podries venir!


  —Qui sou?


  —En Tom i jo.


  —Bé, ja vindria, ja. Però en Tom i jo vam tenir una enganxada l’altre dia i em sembla que no estaríem a gust, si vingués.


  —I si et demana disculpes?


  —Creu-me, ell no ho faria mai, això.


  —En Tom sempre fica la pota. No li facis cas. Em sobra una entrada, te la puc deixar a la finestreta.


  Tanta familiaritat m’intrigava.


  —Podria ser una dona casada i sense dents, amb deu fills i un pegat a l’ull.


  —Oh, ets una dona?


  Vaig riure.


  —Així doncs, véns?


  —Sempre demanes per sortir a la gent que s’equivoca de número?


  —De vegades.


  —I et diuen que sí?


  —Una vegada. I va venir una dona casada i sense dents, amb deu fills i un pegat a l’ull.


  —Han cantat ja «Down on me»?


  —Encara no han començat. És la que més t’agrada?


  —Sí —Vaig obrir el congelador. Pollastre amb curri o pastís de carn. El pollastre feia una setmana que estava caducat i el pastís de carn ho estaria l’endemà. Vaig agafar el pollastre amb curri i vaig foradar el paper film amb una forquilla.


  —Els has sentit mai en directe?


  —No, però és una de les coses que tinc pendents de fer.


  —Què més tens pendent per fer?


  —Sopar.


  —Apuntes ben amunt, m’agrada. Per què no em dius el teu nom de veritat?


  —No. Em vols dir tu el teu?


  —Don.


  —Don què més?


  —Lockwood.


  El cor em va fer un bot. Em vaig quedar gelada. El Sr. Pan es va adonar del meu canvi d’humor i va saltar per buscar el motiu del qual m’havia de defensar o pel qual s’havia d’amagar.


  —Hola? —va dir—. Encara ets aquí?


  —Has dit Don Lockwood? —vaig preguntar ben a poc a poc.


  —Sí. Què passa?


  Vaig panteixar.


  —És una broma?


  —No. Don Lockwood de soca-rel. De fet, és una mentida: em van posar Jacinta, però llavors van descobrir que era un noi. Ara és molt més fàcil de veure, ja t’ho puc ben assegurar. Per què, que no és el número equivocat, al cap i a la fi?


  Jo caminava amunt i avall de la cuina; havia perdut l’interès en el pollastre amb curri. No creia en els senyals perquè no els sabia llegir, però era una coincidència increïble i una situació emocionant.


  —Don Lockwood… Espera… És el nom del personatge de Gene Kelly a Cantant sota la pluja.


  —Ja ho sé.


  —Sí.


  —I tu ets fan del Gene Kelly o bé de la pel·lícula. I és com una gran notícia per a tu.


  —És increïble. —Vaig riure—. No em diguis que no t’ho havia dit mai ningú.


  —Puc dir amb tota seguretat que no m’ho havia dit mai ningú més jove de vuitanta-cinc anys.


  —Ni cap dels números que et truquen per equivocació?


  —Ni ells.


  —Quants anys tens? —li vaig preguntar, ja que, de cop i volta, em va assaltar la idea que estava parlant amb un noi de quinze anys i la policia ja venia a buscar-me.


  —Tinc trenta-cinc anys i tres quarts.


  —No em puc creure que en trenta-cinc anys i tres quarts no t’ho hagi dit mai ningú abans.


  —Perquè la majoria de la gent amb qui em relaciono no tenen cent anys, com tu.


  —No faré els cent fins com a mínim d’aquí a un parell de setmanes.


  —Ah, ja ho veig. Trenta? Quaranta? Cinquanta?


  —Trenta.


  —A partir d’aquí, com més va, pitjor, creu-me.


  I es va quedar callat, i jo també. Llavors ja es va veure clar que la situació no era natural i que tan sols érem dos desconeguts que s’havien equivocat de telèfon i que tots dos volíem penjar.


  Jo vaig ser la primera de proposar-ho.


  —M’ha agradat molt parlar amb tu, Don. Gràcies per oferir-me l’entrada.


  —Adéu, dona casada sense dents —va dir. I vam riure tots dos. Vaig penjar i em vaig mirar fugaçment al mirall del lavabo. Semblava la mare, amb un somriure enorme a la cara, que es va esvair ràpidament en adonar-me que acabava de parlar amb un desconegut per telèfon. Potser sí que tenien raó i estava perdent el seny. Me’n vaig anar a dormir d’hora i a les dotze i vint de la nit em va sonar el telèfon, que em va fúmer un ensurt enorme en despertar-me. Vaig mirar el número que sortia a la pantalla i no el vaig reconèixer, així que el vaig ignorar i vaig esperar que acabés de sonar per tornar a adormir-me. Uns quants segons més tard, va tornar a sonar. El vaig agafar, esperant que no fossin males notícies. Només sentia soroll, xiscles i crits. Me’l vaig apartar de l’orella i llavors vaig sentir música i, més tard, que cantaven. Al final vaig reconèixer la cançó. M’estava trucant. En Don Lockwood em trucava perquè pogués sentir la meva cançó preferida. «If you think your life’s a waste of time, if you think your time’s a waste of life, come over to this land, take a look around. Is this a tragic situation, or a massive demonstration, where do we hide?».[1]


  Em vaig reclinar al llit i vaig escoltar la cançó, i, quan es va acabar, em vaig quedar esperant per parlar amb ell. Tan bon punt va haver començat la següent cançó, em va penjar.


  Vaig somriure. I li vaig enviar un missatge.


  «Gràcies».


  Ell va contestar a l’instant.


  «Una cosa menys per fer. Nanit».


  Em vaig quedar mirant aquelles paraules una bona estona i tot seguit em vaig afegir el número a l’agenda del telèfon. Don Lockwood. El simple fet de veure’l em feia somriure.


  Capítol vuit


  Una setmana més tard em vaig llevar a les set del matí de molt mala lluna. Em sembla que aquest és el terme tècnic. No havia dormit en una setmana; just la quantitat de temps que va passar sense que succeís res d’important a la meva vida. Vaig saber que estava de mala lluna només en obrir els ulls i adonar-me que l’apartament estava empudegat del còctel de gambes que havia tret de la nevera i havia deixat sobre el marbre. Vaig sentir la irritació ben endins de l’ànima; com un fred humit que se’t fica directament als ossos i és impossible de treure-te’l de sobre. També penso que el meu cos havia notat que havia aterrat un altre sobre a la moqueta cremada fins i tot abans no el veiés. Diria que feia poc que l’havien deixat perquè el Sr. Pan encara no s’hi havia pixat a sobre i havia aterrat sobre les petjadetes roses de quan el gat havia tirat el còctel de gambes i l’havia escampat amb les potes per tota la moqueta.


  Havia rebut una carta cada dia des que m’havia trobat amb la meva vida el diumenge anterior. Les havia ignorades totes i aquell dilluns no seria diferent. Vaig trepitjar el sobre com un nen, l’únic poder del qual és exercir l’autoritat amb una nina. El Sr. Pan es devia haver adonat del que havia fet i notava el meu mal humor perquè m’evitava clarament. Em vaig dutxar, vaig estirar un vestit de la barra de la cortina i en pocs minuts vaig estar preparada. Vaig donar l’esmorzar al Sr. Pan, vaig ignorar la carta per segona setmana consecutiva i me’n vaig anar.


  —Bon dia, Lucy —em va dir la veïna, que va obrir la porta just quan vaig posar un peu al replà. Tanta sincronització em va semblar sospitosa: no la coneixia gens, però em va fer l’efecte que m’havia estat esperant a la porta.


  —Bon dia —vaig dir mentre buscava el seu nom en el meu cervell irritat. Ara bé, allà no hi havia lloc per a la informació, només per a la frustració. Li vaig donar l’esquena i vaig tancar la porta amb clau.


  —Escolta, et podria demanar un favor? —Semblava que la veu li tremolava i em vaig girar de seguida. Tenia els ulls vermells i inflats com si s’hagués passat la nit plorant. Vaig sentir que m’estovava i que la mala lluna em donava una treva—. Et faria res deixar això al taulell de seguretat? He fet venir un missatger perquè ho passi a recollir, però m’han dit que no poden pujar fins aquí. El nen dorm, així que no el puc deixar sol i…


  —És clar que sí. Cap problema. —Li vaig agafar la bossa del gimnàs. La noia es va eixugar els ulls i em va donar les gràcies, però la veu l’havia abandonada i li va sortir com un xiuxiueig.


  —Estàs bé?


  —Sí, gràcies. És que… bé… —Li va tornar a sortir aquella veu tremolosa altra vegada mentre intentava recompondre’s. Es va posar més dreta i es va aclarir la gola, tot intentant mantenir una mica la dignitat. Però els ulls se li seguien negant de llàgrimes i lluitava amb totes les forces per controlar-les—. Ahir es van endur ma mare a l’hospital. No pinta gaire bé.


  —Em sap molt greu.


  Va fer un gest despectiu amb la mà per amagar la vergonya i es va asserenar un xic.


  —A la bossa hi ha quatre coses que m’ha semblat que necessitaria a l’hospital. Vull dir que, què li dónes a una persona que…? —Va acabar la frase dins seu.


  —No te la deixen anar a veure?


  —Oh, i tant. Però és que no hi puc anar perquè… —Va mirar cap a dins de l’apartament, on hi havia el seu fill.


  —Ah! —Sabia què se suposava que havia de dir a continuació, però no estava segura de voler-ho fer, no estava segura de si era correcte. Així que vaig parlar de mal grat—: Et podria fer de cangur, si vols. Per… —No sabia si era un nen o una nena—. Per al bebè.


  —Sí, en Conor. —Es va tornar a aclarir la gola—. Moltes gràcies per l’oferiment, però és que no m’agrada deixar-lo…


  —Ho entenc, de debò —vaig saltar, alleugerida—. Et deixaré la bossa al taulell.


  Va tornar a xiuxiuejar-me les gràcies. Ja era a l’ascensor quan la veïna va alçar la veu al passadís:


  —Lucy, si canvio d’opinió i sí que et necessito, per si és una urgència, dic, com em puc posar en contacte amb tu?


  —Bé. Et pots esperar que torni cap a les set o… —No ho volia fer, no li volia donar el número de mòbil perquè sabia que això acabaria comportant molèsties generalitzades—. O em pots enviar un correu electrònic… —Li vaig mirar la cara, consternada però amb esperança. La seva mare s’estava a punt de morir i jo li deia que m’enviés un correu electrònic—. O em podries trucar.


  Em va semblar que se li relaxaven les espatlles. Li vaig donar el número de telèfon i vaig fugir d’allà. Em vaig comprar un cappuccino a l’Starbucks de la cantonada de casa; em vaig comprar el diari i no vaig poder veure el noi guapo del tren perquè m’havia d’endur en Sebastian a la feina, atès que aquell dia l’havia de tornar al taller i ja em temia la factura. Vaig emprar la targeta d’identificació per passar pels torniquets de l’entrada de l’edifici d’oficines on treballava. Ara Mantic era lluny del centre, en una nova zona comercial amb una arquitectura que semblava una nau espacial extraterrestre que aterrava. Feia deu anys havien traslladat la fàbrica a Irlanda i havien fusionat les oficines amb una maniobra intel·ligent per tal d’incrementar la productivitat, i des que s’havien instal·lat allà i pagaven uns lloguers exorbitants, els beneficis havien disminuït i s’havien hagut de desfer de cent treballadors d’aquesta empresa gegant de més de mil dos-cents. Mantic és la paraula grega per als que tenen poders profètics i divins, cosa que resultava irònica, en vista de tots els problemes amb els quals s’enfrontaven, però es veu que ningú no reia la broma. De totes maneres, semblava que, de moment, la situació s’havia calmat, i ens havien assegurat que la nostra feina no perillava, tot i que molts ens sentíem una mica insegurs després del xoc d’haver perdut tants companys. Encara estàvem envoltats dels escriptoris i les cadires buits d’aquells a qui havien fumut al carrer i, malgrat que ens solidaritzàvem amb les persones que havien perdut la feina, ara també gaudíem d’unes taules més ben situades i d’uns seients més confortables.


  Em va sorprendre no ser una de les primeres a qui van acomiadar. Treballava com a traductora al departament dels manuals d’instruccions, que ara formàvem un equip de sis persones. Traduir els manuals d’instruccions dels electrodomèstics que fabrica l’empresa a l’alemany, el francès, l’espanyol, l’holandès i l’italià pot semblar una tasca prou fàcil i, de fet, ho era. L’única cosa és que jo no parlava espanyol, o sí, però no gaire bé, així que vaig subcontractar aquesta part de la feina a un contacte que tenia i que parlava molt bé la llengua en qüestió; en realitat, la parlava a la perfecció perquè era de Madrid. A la noia no li feia res fer-ho, i allò no era res que una ampolla de whisky irlandès per Nadal no solucionés. Fins llavors la cosa havia funcionat; ara bé, a vegades la noia tenia més mandra o s’entretenia i em feia neguitejar perquè acabava entregant les traduccions a l’últim moment. Jo era llicenciada en empresarials i llengües i tenia un màster en comerç internacional. Havia estat un any treballant a Milà, un altre any a Alemanya i havia estudiat màsters en una escola de gestió d’empreses de París; havia fet cursos nocturns per aprendre holandès, cosa que va ser com una mena de projecte personal, però va ser al comiat de soltera d’una amiga a Madrid on vaig conèixer la dona que s’havia de convertir en la meva coartada espanyola. Tot i no haver estudiat dret com el pare i en Riley, o medicina, com en Philip, em sembla que el pare estava prou content dels meus aconseguiments universitaris i del meu coneixement de les llengües, fins que vaig optar per fer aquesta feina i la poca alegria que això li podia suposar se’n va anar en orris.


  La primera persona que em trobava a l’oficina cada matí era la Mala Pècora Xafardera, a qui els seus pares havien batejat amb el nom de Louise. L’anomenaré Xafardera en benefici del bon gust. Era l’administradora, al cap de dotze mesos es casaria i havia estat planejant el seu gran dia des que era al ventre de la mare. Quan la Cara de Peix, la nostra cap, no hi era, fullejava les revistes i n’arrencava fotos per crear collages d’inspiració per al seu dia perfecte. Tampoc no és que jo fos una dona de moltíssima substància, però sí que m’agradava pensar que, com a mínim, un xic sí que en tenia, i em cansava que no parés de parlar de coses superficials, que haurien estat les mateixes independentment de l’home amb qui es casés. Les preguntes que feia a l’altra gent sobre el seu «dia especial» no s’acabaven mai. No és que fos una garsa de la informació, era una piranya perquè devorava cada paraula a mesura que l’hi anaven dient. Les converses amb ella eren entrevistes, i jo sabia que cada interrogant estava encaminat a ajudar-la a ella a prendre una decisió sobre la seva pròpia vida i no era mai per interès per mi. La Xafardera menyspreava les coses que no li agradaven i, en canvi, quan sentia alguna cosa que encaixava amb les seves idees, gairebé ni escoltava el final de la frase perquè de seguida s’afanyava a tornar a la taula per documentar la nova troballa. Jo la detestava amb força intensitat, i el fet que dugués samarretes arrapades amb logos ridículs i que no arribaven a tapar-li els sacsons cada dia em molestava més. Eren les minúcies d’una persona les que alimentaven les llavors de l’antipatia, tot i que, al contrari, les coses que més em desagradaven d’en Blake, com el fet que serrés les dents mentre dormia, van acabar sent les que més vaig trobar a faltar d’ell. Em preguntava si a la bruixa de la Jenna li importava que serrés les dents.


  Aquell dia la Xafardera duia una americana a sobre d’una samarreta negra d’aquelles que venen pertot arreu amb frases suposadament enginyoses. A vegades em preguntava si entenia de veritat el que volien dir aquells estampats, perquè n’hi havia cada un…


  —Bon dia, Lucy.


  —Bon dia, Louise. —Li vaig somriure i vaig esperar la primera pregunta aleatòria d’aquell dia.


  —Has estat mai a Egipte?


  Hi havia estat amb en Blake i havíem fet tota la parafernàlia: havíem muntat a camell pel Sàhara, ens havíem assegut amb els faraons, havíem practicat submarinisme al mar Roig i havíem fet el creuer pel Nil. No obstant això, la Xafardera m’ho preguntava només amb finalitats egoistes, i no per acompanyar-me en el surar de les meves meravelloses bombolles dels records.


  —No, ho sento —li vaig contestar. L’esperança de la cara se li va apagar. Me’n vaig anar directa cap al meu lloc de treball, vaig llençar el got de cappuccino a les escombraries, vaig penjar l’abric i em vaig disposar a preparar-me un altre cafè. La resta de l’equip estava entatxonada a dins de la cuineta de les oficines.


  —Què passa, que hi ha una reunió secreta?


  —Bon dia, princesa —em va saludar el malparit d’en Graham.


  —Vols cafè?


  —Sí, d’acord. Ara me’l faig. —Em vaig esmunyir davant seu per tal d’arribar al bullidor. Es va inclinar una mica cap endavant, de manera que vaig haver-li de fregar l’entrecuix per poder passar. Em van venir ganes de fúmer-li un cop amb el genoll. En Graham era el gallet d’oficina que s’havia empassat massa capítols de Mad men i sempre estava a l’aguait per veure si li sortia un afer a la feina. Casat i amb fills, naturalment, es pentinava els cabells enrere amb un tupè engominat intentant emular els executius publicitaris de Madison Avenue i es posava tanta loció postafaitat que podies saber quan havia arribat gràcies a la fortor dolcenca que quedava suspesa en l’aire. Les seves insinuacions llefiscoses no m’afalagaven gens; potser m’haurien agradat si hagués tingut mai la intenció de passar una nit amb la mofeta dels Looney Tunes i si les seves indirectes no anessin dirigides a totes les dones que arribaven a circular a quilòmetre i mig del seu tuf. Per ser francs, potser fa molt i molt temps havia resultat atractiu, abans que la seva guspira interior no hagués estat aniquilada per les ganes de fer el paper d’home compromès per a tota la vida amb el mateix ésser humà que volia compartir-ho tot amb ell, inclosa la seva ànima, per bé que mai no podria arribar a comprendre el seu jo real.


  Vaig omplir el bullidor d’aigua.


  —Te n’has assabentat? —va dir la lèmur Mary amb aquella veu que sempre semblava estar un decibel per sota del to normal de conversa. Els ulls d’aquella dona doblaven les mides del seu cap, com a mínim. Era un portent de la natura. El nas i els llavis eren com puntets a la cara, d’aquí li venia el malnom de Lèmur.


  —Si m’he assabentat de què?


  —Vaja, no espantem la Lucy, que acaba d’arribar. —Aquest era en Quentin, anomenat el Tic pel costum que tenia de pestanyejar amb tots dos ulls dues vegades en intervals de vint segons, cosa que s’accentuava a les reunions o quan es dirigia a una multitud. Era un bon home, potser un pèl avorrit, i jo no tenia cap problema amb ell. Era l’encarregat de fer els gràfics dels manuals, així que treballàvem força junts.


  —Aquest matí estem convocats al despatx de l’Edna —em va informar la Lèmur amb la carona quieta i els ulls grossos sense parar de moure’s, com els d’un rosegador espantat.


  —Qui us ho ha dit?


  —La Louise ha sentit que ho deia en Brian de Màrqueting. Avui es reuneixen tots els departaments.


  —En Brian Murphy o en Bryan Kelly? —va voler saber la salsitxa Steve.


  Explicar el motiu de l’Steve era senzill: el pobre semblava una salsitxa.


  —Tant li fa, no? —va preguntar la Lèmur amb els ulls ben oberts.


  —En Brian Murphy escriu el seu nom amb una i llatina, mentre que en Bryan Kelly ho fa amb una i grega —vaig dir sabent perfectament que això no és el que ella volia dir. Vaig sentir la respiració del Gall del Corral al clatell mentre reia per a si mateix i em vaig sentir bé. M’agradava fer riure la gent i em valia el riure de qui fos. Era una venuda de les rialles.


  —No, quina importància té qui ens ho hagi dit? —va preguntar la Lèmur amb timidesa.


  —Doncs perquè en Brian Murphy és un mentider de merda, i en Bryan Kelly, no —va explicar el Gall.


  —A mi sempre m’han semblat prou correctes tots dos —va dir el Tic amb respecte.


  La Lèmur va obrir la porta de bat a bat.


  —Louise?


  La Xafardera es va afegir a l’estretor de la cuina.


  —Què voleu?


  —Qui t’ha informat de la reunió: en Brian Murphy o en Bryan Kelly?


  —Tant li fa, no?


  —És que en Bryan Kelly és un mentider de merda —vaig dir, volent confondre l’audiència a propòsit. El Gall va tornar a somriure; va ser l’únic que se’n va adonar.


  —I es veu que en Brian Murphy no —la va informar la Lèmur—. Així doncs, qui t’ho ha dit?


  —Qui és en Brian Murphy? —va preguntar la Xafardera—. És el pèl-roig o el de la calba?


  Vaig posar els ulls en blanc, em vaig preparar el cafè tan ràpidament com vaig poder i vaig obrir-me camí entre el grup.


  —Sigui com sigui, això vol dir que hi haurà més retallades, oi? —vaig dir a ningú en especial. I ningú en especial no va contestar. Tothom es va quedar mirant en la distància i es va refugiar en els seus pensaments, tot preveient els perills personals que corrien.


  —Estic segur que tot anirà bé —va dir el Tic—. No cal que ens preocupem.


  Però ja ho estaven tots, de preocupats, així que me’n vaig tornar a la taula a fer els meus mots encreuats i els vaig deixar plantats allà.


  «Corrent, sense originalitat o enginy».


  Vaig mirar al meu voltant.


  «Banal».


  Quan vaig sentir que s’obria la porta de l’oficina, vaig amagar els mots encreuats sota els papers de la taula i vaig fer veure que estava concentrada en els nous manuals. La Cara de Peix va passar balancejant-se i al seu darrere va deixar una olor de pell i perfum. L’Edna Larson era la cap del nostre departament i s’assemblava molt a un peix. Tenia el front alt perquè els cabells li començaven molt enrere, els ulls sortits i els pòmuls enfonsats, que el bronzejador que es posava per presumir de la seva alçada evident encara s’encarregava d’emfatitzar més. La Cara de Peix es va tancar al despatx, i jo vaig esperar que obrís les persianes venecianes. No ho va fer. Vaig mirar al meu voltant i em vaig adonar que tothom feia el mateix. Després d’esperar una estona perquè convoquessin la reunió, ens vam adonar que tot seguia igual i que el rumor havia estat tan sols això, un rumor, cosa que va suscitar un petit debat al voltant de la força de la paraula d’en Bryan Kelly en contraposició amb la d’en Brian Murphy.


  Aquell matí, vam seguir treballant com sempre. Vaig fer la pausa de la cigarreta a la sortida d’emergència de manera que no vaig haver de baixar fins a baix de tot per sortir fora i, encara que no fumava, vaig haver de fumar de veritat perquè en Graham va venir amb mi. Vaig declinar les dues invitacions tant de dinar com de sopar, i, tot i que l’home comprenia que totes dues eren massa compromís per a mi, va tornar a atacar amb una contraoferta, i jo vaig descartar el seu suggeriment de sexe sense compromís. Llavors em vaig asseure amb el Tic una hora per parlar del manual del nou i flamant forn de vapor que cap de nosaltres no es podia permetre ni que ens venguéssim tots els electrodomèstics que teníem a una casa de préstecs. L’Edna encara no havia obert les persianes del seu despatx i la Louise no havia apartat ni un instant la mirada de les finestres, ni quan parlava per telèfon.


  —Deu ser un tema personal —va dir la Louise sense dirigir-se a ningú en particular.


  —El què?


  —L’Edna. Deu estar resolent algun tema personal.


  —O potser està ballant despullada i movent els llavis cantant Footloose a l’iPod —vaig suggerir, i en Graham va contemplar les finestres esperançat i planejant noves ofertes dins el seu cap.


  Va sonar el telèfon de la Louise i la seva alegre veu telefònica va substituir els seus tons avorrits; ara bé, va perdre de seguida l’entusiasme i tots ens vam adonar que en passava alguna. Vam parar de treballar i ens la vam quedar mirant. Va penjar a poc a poc, amb els ulls ben oberts i contemplant-nos.


  —Tots els altres departaments ja han acabat les reunions. En Bryan Kelly se n’ha anat.


  Es va produir un silenci llarg i intens.


  —Això és el que et passa per ser un mentider de merda —vaig etzibar, tan tranquil·la.


  En Graham va ser l’únic que va collir la broma. Tot i que no podia anar-me’n al llit amb ell, m’agradava que encara em dediqués temps rient-me les gràcies i, només per això, m’inspirava cert respecte.


  —És en Brian Murphy, el mentider de merda —va dir la Louise, frustrada.


  Vaig serrar els llavis.


  —Amb qui parlaves per telèfon? —va preguntar el Salsitxa.


  —Amb en Brian Murphy —va dir la Louise.


  I ja va estar: no vam poder evitar de riure i per primer cop vam fer pinya gràcies a les rialles, en uns instants estranys i horribles de les seves vides. Dic «seves» perquè jo no ho sentia així; no estava preocupada ni angoixada ni atemorida perquè no sentia que hi tingués res a perdre. De fet, un acomiadament col·lectiu m’hauria anat de conya i hauria estat la cirera del pastís després del meu darrer acomiadament. Aleshores la porta de l’Edna es va obrir finalment i ella va mirar cap enfora amb els ulls injectats de sang. Ens va contemplar un per un d’una manera que només es podria descriure com una mirada perduda de disculpa, i, per un moment, vaig buscar en el meu interior per veure si sentia alguna cosa; l’únic que notava era una indiferència total. Es va escurar la gola. I llavors va dir:


  —Steve, que puc parlar amb tu?


  Tots vam mirar horroritzats com l’Steve se li acostava. Ja no reia ningú. Veure que l’Steve se n’anava de l’oficina després va ser com veure un ex-xicot recollint les seves coses. Va agafar les pertinences en silenci i amb llàgrimes als ulls: la fotografia de la família, el cercle de minibàsquet i de bàsquet, la tassa on deia «A l’Steve li agrada el cafè sol i amb un sucre» i la carmanyola de lasanya que la dona li havia preparat per dinar. I després d’estrènyer-nos la mà al Tic i a mi i de rebre una palmellada a l’espatlla d’en Graham, una abraçada de la Mary i un petó a la galta de la Louise, se’n va anar. Va deixar la taula buida, com si no hi hagués estat mai. Després d’això, vam treballar en silenci. L’Edna no va obrir les persianes durant la resta del dia, i jo no em vaig agafar cap més pausa per fumar, en part per respecte a l’Steve, però sobretot perquè solia gorrejar-li les cigarretes a ell. Tot i això, em preguntava quant temps trigarien els altres a pensar en l’escriptori de l’Steve, ja que estava molt més ben il·luminat.


  Me’n vaig anar a l’hora de dinar, com feia sempre, aquesta vegada per dur el cotxe altre cop al taller per segona setmana consecutiva. Un cop allà, em van entregar una altra carta de la meva vida i vaig tornar a la feina encara de més mala llet.


  Vaig maleir la meva sort mentre m’aixecava d’un bot quan no feia ni mig segon que m’havia assegut.


  —Què passa? —va preguntar en Graham amb una expressió divertida.


  —Qui m’ha deixat això aquí? —Vaig aixecar el sobre i el vaig passejar per tot el despatx—. Qui m’ha deixat això sobre la taula?


  Tothom callava. Vaig mirar la Louise a la recepció, que es va encongir d’espatlles.


  —Ens n’hem anat tots al menjador a dinar. Ningú no ho ha vist, però a mi també me n’ha arribat un. També va dirigit a tu —va dir mentre se m’acostava amb el sobre.


  —Jo també en tinc un —va informar la Mary, tot donant-l’hi a la Louise perquè me’l passés.


  —També n’han deixat un al meu escriptori —va dir el Tic.


  —Jo te l’anava a donar després —va afegir en Graham en un to suggestiu mentre agafava el sobre de la butxaca interior de la jaqueta.


  —I què hi diu, en aquests sobres? —va voler saber la Louise, que recollia les cartes de tothom i me les donava.


  —És privat.


  —Quina mena de paper és? És bonic.


  —Són massa cars per ser invitacions —li vaig etzibar.


  Va retrocedir, ja que havia perdut l’interès.


  Juntament amb la carta que havia trobat a casa aquell matí i la que havia enviat al taller, la meva vida m’havia escrit set vegades en un dia. Em vaig esperar que es tornés a sentir el brunzit normal de la feina abans de marcar el número de telèfon que sortia a la carta. Esperava que em contestés la dona del pastís de poma, però no va ser així. Em va agafar el telèfon el mateix homenet.


  No es va esperar ni que el saludés abans de dir-me:


  —Al final he aconseguit que em facis cas, eh?


  —Sí, realment —vaig contestar intentant aguantar-me la mala llet.


  —Ja ha passat una setmana —va prosseguir— i no sé res de tu.


  —He estat ocupada.


  —Fent què?


  —Amb les meves coses. Mare meva! Que t’he d’explicar tots els detalls?


  Es va quedar en silenci.


  —Molt bé —vaig seguir amb la intenció de deixar-lo fora de combat amb la meva monotonia—. Dilluns em vaig llevar i me’n vaig anar a la feina. Vaig dur el cotxe al taller i vaig anar a sopar amb una amiga. Me’n vaig anar a dormir. Dimarts vaig anar a treballar, vaig passar a recollir el cotxe, me’n vaig tornar a casa i me’n vaig anar a dormir. Dimecres, a la feina altra vegada, a casa i al llit. Dijous vaig venir a treballar, vaig anar al supermercat, vaig tornar a casa, vaig assistir a un funeral i llavors me’n vaig anar a dormir. Divendres vaig treballar i després a casa del meu germà a fer de cangur dels nens el cap de setmana. Diumenge me’n vaig tornar a casa i vaig mirar Un americà a París i em vaig preguntar per enèsima vegada si és que sóc l’única persona al món que vol que la Milo Roberts i en Jerry Mulligan acabin junts. Aquella franceseta només s’aprofita d’ell. Aquest matí m’he llevat i he vingut a la feina. Ja estàs content?


  —Oh, que emocionant! Et penses que si segueixes vivint com un robot això farà que m’allunyi de tu?


  —No crec que visqui com un robot; però, independentment del que faci, ja veig que és obvi que no te n’aniràs. He dut el cotxe al mecànic, i en Keith m’ha donat una carta teva que ja havia obert i d’una manera ben clara m’ha suggerit que anar-me’n al llit amb ell m’ajudaria molt. Moltes gràcies!


  —Com a mínim t’ajudo a conèixer homes.


  —No necessito que m’ajudin amb això.


  —Potser necessites ajut perquè no se’n vagin. —Va ser un cop baix, i em sembla que fins i tot ell se’n va adonar—. Així doncs, ens veurem altra vegada?


  Vaig sospirar.


  —Mira, em sembla que aquesta història entre nosaltres no funcionarà. Potser amb altra gent sí. Però amb mi no. A mi m’encanta tenir el meu espai, m’agrada fer coses sense sentir l’alè d’algú al clatell contínuament. Així que em sembla que el més assenyat seria que fessis la teva, i jo, la meva. —Em vaig quedar impressionada amb el meu to de veu, amb la meva fermesa. En sentir aquelles paraules, vaig ser conscient que em volia separar de mi mateixa, cosa que, per estranya que fos, era el que intentava fer: intentava tallar amb mi mateixa.


  Es va tornar a quedar callat.


  —Tampoc no és que ens la passem la mar de bé quan estem junts! No gaudim de la companyia mútua. Ho dic de veritat: no ens hauríem de veure més.


  Seguia sense dir res.


  —Ei, encara hi ets, oi?


  —Més o menys.


  —No se’m permet de fer trucades personals a la feina, així que t’hauria de deixar.


  —T’agrada el beisbol, Lucy?


  Vaig posar els ulls en blanc.


  —No sé ni de què va.


  —Has sentit a parlar d’un llançament de corba?


  —Sí, és quan els paios que tenen la bola la llancen als paios que tenen els bats.


  —Succinta, com sempre. Més concretament, és un tipus de llançament que es fa de manera que la pilota descriu una trajectòria amb rotació que fa que se’n vagi cap avall.


  —Que fotut! —vaig fer broma.


  —Ho és. Per això ho fan. Agafa el batedor desprevingut.


  —Caram! Doncs millor tenir-lo endollat!


  —Ja veig que t’ho prens de broma.


  —Perquè em parles d’un esport americà del qual no sé res i sóc a la feina i em comença a preocupar molt la teva salut mental.


  —Te’n llançaré una —es va limitar a dir en un to juganer.


  —Que què dius que faràs? —Vaig mirar al meu voltant—. Que ets aquí? No està permès de jugar amb una pilota a dins de l’edifici, ho hauries de saber.


  No es va sentir res.


  —Sí? Hola?


  La meva vida em va penjar el telèfon.


  Un moment de res més tard, es va tornar a obrir la porta de l’Edna. Els ulls havien recuperat el seu estat normal, però feia cara de cansada.


  —Ah, Lucy, ets aquí. Que podries venir un moment, si us plau?


  Els ulls de la Lèmur es van fer encara més grossos. El Gall em va dedicar una mirada trista; ja no li quedaria ningú a qui empaitar.


  —Oh, i tant.


  Vaig sentir totes les mirades a sobre meu mentre entrava al seu despatx.


  —Seu, si us plau. I no et preocupis.


  —Gràcies. —Em vaig asseure davant seu; ella es va recolzar a l’extrem de la taula.


  —Abans no comenci, m’ha arribat això per a tu —em va comunicar tot donant-me un altre sobre.


  Vaig posar els ulls en blanc i l’hi vaig agafar.


  —La meva germana també n’ha rebut uns quants com aquests —em va dir mentre m’estudiava.


  —Ah, sí?


  —Sí. Va deixar el marit i ara viu a Nova York. —Li va canviar la cara en parlar de la seva família, però seguia semblant un peix—. Era un malparit. I ara la meva germana és molt i molt feliç.


  —Me n’alegro per ella. Per casualitat no li van fer una entrevista en una revista, oi que no?


  L’Edna va arrufar el nas.


  —Diria que no. Per què?


  —És igual.


  —Si puc fer alguna cosa perquè et sentis més a gust aquí, digue-m’ho, d’acord?


  Vaig arrugar el front.


  —Sí, és clar. M’hi trobo bé, aquí. Gràcies, Edna. Em sembla que deu haver estat un error informàtic o alguna cosa per l’estil.


  —Molt bé —va fer tot canviant de tema—. Bé, la raó per la qual t’he fet venir és que l’Augusto Fernández, un dels caps que talla el bacallà a les oficines d’Alemanya, ve de visita demà i he pensat que potser podries encarregar-te de presentar-lo a tothom d’aquí. Volem fer tot el que estigui a les nostres mans perquè se senti ben acollit i fer-li veure que treballadors que som.


  No ho veia gens clar.


  —No parla gaire bé l’anglès —va afegir.


  —Ah, per un moment m’he pensat que volies que m’emboliqués amb ell.


  Tant s’ho podria haver agafat bé com malament: l’Edna va llançar el cap enrere i va riure a cor què vols.


  —Ai, Lucy, ets un remei perfecte. Ho necessitava, gràcies. Ja sé que t’agrada anar a la teva a l’hora de dinar, però t’hauria de demanar que et quedessis aquí, no fos cas que vingués. En Michael O’Connor li ensenyarà l’edifici, però quan arribi estaria bé que el nostre grupet li donés la benvinguda. Explica-li què fem cadascun de nosaltres i que penquem molt. Ja m’entens. —Em mirava com si volgués dir: «Si us plau, no deixis que ens facin fora a cap de nosaltres». Em va agradar que li importéssim.


  —Cap problema. Ja ho entenc.


  —Com va per allà fora?


  —Doncs com si acabessin de perdre un amic.


  L’Edna va sospirar i vaig notar perfectament la tensió que devia estar experimentant. Me’n vaig anar del despatx i estaven tots reunits al voltant de la taula de la Lèmur, com els pingüins que s’apinyen per buscar l’escalfor i als quals fa por de pondre els ous. Em miraven tots amb expectació i amb unes cares pàl·lides i plenes de preocupació, pensant-se que m’havien acomiadat.


  —Algú em pot deixar una caixa de cartró?


  Els companys van alçar un càntic afligit.


  —És broma, però gràcies per preocupar-vos per mi. —Vaig somriure i es van relaxar, tot i que es van molestar un xic. Ara bé, llavors vaig recordar de cop una cosa que havia dit l’Edna i em vaig posar nerviosa. Vaig trucar a la porta i vaig tornar a entrar—. Edna —vaig preguntar amb certa urgència. La cap va aixecar la vista de la paperassa.


  —L’Augusto m’has dit que era…


  —És el cap de les oficines d’Alemanya. No ho diguis als altres, no vull que es preocupin més del que ja ho estan.


  Em vaig sentir alleugerida.


  —És clar. Però com que no és un nom gaire típic alemany —li vaig dir somrient. I vaig començar a tancar la porta.


  —Perdona, Lucy, ara entenc què vols dir —va cridar—. És espanyol.


  Vaig somriure per fora, però per dins plorava. Estava preocupada, i molt, perquè a part de saber parlar l’espanyol just per demanar una ronda de cubates i preguntar on hi ha un bar caribeny, no tenia gaire més vocabulari al cap, i, tot i que encara no ho sabien, el meu equip es refiava de les meves arts de xerramenta per tal que els salvés del proper procés d’eliminació. Fins que no em vaig haver assegut a l’escriptori i vaig haver vist les cartes al damunt, la conversa amb la meva vida no va tenir sentit.


  L’homenet i les seves analogies: m’havia llançat una bola en corba.


  Capítol nou


  —La setmana passada va fer el camí dels inques, ho vau veure? —va llançar el meu amic Jamie a la taula.


  Érem al restaurant The Wine Bistro, al centre, el nostre lloc predilecte per posar-nos al dia, i ens servia el cambrer gai de sempre que fingia tenir accent francès. Érem set dels sospitosos habituals que ens reuníem per celebrar l’aniversari de la Lisa. Abans solíem ser vuit, abans que en Blake comencés a viatjar tant, però ben bé hauria pogut ser que aquella nit estigués assegut com a cap de taula, just a l’altra punta de mi, per la manera com va anar tot. Havien estat parlant d’ell els darrers vint minuts, des que havien arribat els segons plats, i em feia la sensació que podien seguir fent-ho uns altres vint minuts més, així que em vaig farcir la boca amb tanta amanida com vaig poder. Els Silchester no parlem mentre mengem, de manera que, a part d’un esporàdic cop de cap per demostrar interès i d’aixecar una cella de tant en tant, no hi havia de participar. Van parlar de l’episodi de la nit anterior, on havia viatjat per tota l’Índia; jo l’havia vist amb l’esperança que la Jenna hagués agafat una bona disenteria. Van parlar de les coses que en Blake havia dit, havia vist i s’havia posat, i després li van criticar els comentaris finals, una mica massa melosos, i l’última mirada a la càmera, cursi total, seguida d’una picada d’ullet. A mi era la part que més m’agradava, però no els ho vaig dir.


  —Què et va semblar, Lucy? —va preguntar l’Adam, matant la seva discussió i encolomant-me-la a mi.


  Em vaig agafar una mica de temps per mastegar i empassar-me unes fulles d’enciam.


  —No el vaig veure. —I em vaig entaforar més amanida a la boca.


  —Ah —va fer broma la Chantelle—, que freda que és.


  Vaig encongir les espatlles.


  —Que no l’has vist mai? —va voler saber la Lisa.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No sé ni si tinc el canal. No ho he mirat.


  —Tothom té aquest canal —va dir l’Adam.


  —Ah, bé —vaig afegir, somrient.


  —Oi que l’havíeu de fer junts, aquest viatge? —va inquirir altra vegada l’Adam mentre es recolzava a la taula i em posava tota la pressió al damunt.


  L’Adam feia veure que ho deia de broma, però, tot i que ja feia gairebé tres anys, el fet que hagués deixat el seu millor amic encara li sabia molt greu. Si jo no hagués estat l’objectiu de les seves agressions, l’admiració per la seva lleialtat hauria estat molt més gran. No sé gaire bé de quina manera en Blake se les havia empescat per fer néixer aquesta devoció tan fèrria en l’Adam, però fos el que fos el que li havia dit, o les llàgrimes de cocodril que havien vessat junts, havia tingut el seu efecte, i jo ara era l’enemic públic més buscat. Jo n’era conscient, i a l’Adam ja li estava bé que fos així, secretament. Ara bé, semblava que ningú més no ho sabia. Altre cop m’envaïen les imaginacions; amb tot, les vaig seguir com si haguessin de ser la meva guia.


  Vaig fer-li que sí amb el cap.


  —Sí, havíem planejat fer aquest viatge per als seus trenta anys.


  —I va i l’hi fas anar tot solet, mala bèstia —va dir la Lisa. Tots van riure.


  —Amb un equip de rodatge —va afegir la Melanie, una mica com si em volgués defensar.


  —I un esprai bronzejador, pel que sembla —va contribuir-hi en Jamie, que també va caure en gràcia.


  I amb la Jenna. La bruixa. D’Austràlia.


  Vaig tornar a encongir les espatlles.


  —Això és el que et passa quan em prepares ous ferrats en lloc d’ous escumats. Una dona com cal no pot suportar que li portin un esmorzar potiner al llit.


  Van riure tots menys l’Adam, que em va fulminar amb la mirada en defensa del seu amic. Em vaig entatxonar més amanida a la boca i vaig mirar el plat de la Melanie per veure què més podia robar-li. Com sempre, encara li sobrava ple de menjar. Vaig arponar un cirerol que em proporcionaria com a mínim vint segons de mastegada. El tomàquet em va explotar a la boca i les llavors van córrer coll avall, cosa que em va fer ennuegar. No va ser una reacció gaire elegant. La Melanie em va donar un got d’aigua.


  —Bé, no li ha anat tan malament perquè al final vam acabar anant a Las Vegas per al seu trentè aniversari —va dir l’Adam tot dedicant-me una mirada de complicitat, cosa que em va saber greu. Els nois es miraven els uns als altres amb una expressió impertinent, ja que van recordar per un instant el cap de setmana de bogeria que mai no se’ns revelaria a les noies. El cap em donava voltes mentre m’imaginava en Blake en un bar llepant l’anís francès dels abdominals d’una stripper i picant olives del melic. No era tant un divertiment de la seva festa com un divertiment de la meva imaginació.


  Vaig rebre un missatge al mòbil i el nom d’en Don Lockwood es va il·luminar a la pantalla. Des de la conversa que havíem tingut feia més d’una setmana, jo havia intentat pensar en alguna mena de rèplica a la cançó dels Aslan, però no ho havia aconseguit. Tan bon punt vaig obrir el missatge, va aparèixer una foto. Era una figura de porcellana d’una dona vella i demacrada amb un pegat a l’ull i, a sota, hi deia: «L’he vista i he pensat en tu».


  Vaig esquivar la conversa de la taula i vaig respondre-li immediatament.


  «És de mal educat fer una foto sense permís. T’hauria dedicat un preciós somriure».


  «No tens dents, recordes?».


  Vaig somriure obertament i em vaig fer una foto de les dents. Vaig pitjar el botó d’enviar.


  La Melanie em va veure i va riure encuriosida.


  —Amb qui t’escrius?


  —Amb ningú, només era per veure si tinc enciam enganxat a les dents —vaig contestar frívolament. Massa, fins i tot. M’estava acostumant a mentir amb molta facilitat.


  —M’ho podries haver preguntat. Ara de veritat, qui és?


  —Un número equivocat. —Això no era cap mentida. Vaig agafar la bossa i vaig deixar un bitllet de vint sobre la taula—. Nois, m’ho he passat de conya, però me n’haig d’anar.


  La Melanie es va queixar.


  —Però si tot just comencem a parlar ara!


  —No hem fet altra cosa que parlar —vaig dir tot rient i aixecant-me.


  —Però no de tu.


  —Què voleu saber? —Vaig agafar l’abric que m’oferia el cambrer gai amb l’accent francès fingit, que havia assenyalat el penjador on hi havia les jaquetes i m’havia dit: «Ézaquet?».


  La Melanie estava un xic desconcertada perquè havia passat a ser el centre d’atenció.


  —Bé, només volia saber com estàs, però, com que ja vas cap a la porta, ja veig que no tenim temps.


  Vaig permetre que el cambrer gai de l’accent fingit m’ajudés a posar-me l’abric i llavors vaig dir: «Il y a eu une grande explosion. Téléphonez les pompiers et sortez du bâtiment, s’il vous plaît», que volia dir que s’havia produït una gran explosió, que truqués als bombers i que evacués l’edifici immediatament. Va fer cara d’estupefacció, va somriure i va marxar escopetejat abans no pogués desemmascarar-lo a l’estil de l’Scooby Doo.


  —És que no es necessita gaire temps per parlar de mi perquè no tinc res interessant per dir. De veritat. Ja ens posarem al dia nosaltres dues en un altre moment. La setmana que ve vinc a una de les teves sessions i podem fer una bona ballaruga a la cabina, no? —La Melanie era una discjòquei molt sol·licitada en el circuit discotequer més de moda. Actuava amb el nom de DJ Darkness, més aviat a causa del fet que no veia mai la llum del dia que no pas com a homenatge a la cara guapíssima d’armènia que tenia.


  Va somriure i em va abraçar mentre em fregava l’esquena amb afecte.


  —Em sembla fantàstic, tot i que ens haurem de llegir els llavis. Ai! —Encara em va abraçar amb més força—. Estic una mica preocupada per tu, Lucy.


  Em vaig quedar glaçada. Ho devia notar perquè em va deixar anar molt de pressa.


  —Què vol dir que estàs preocupada per mi?


  Em va mirar com si acabés de ficar la pota.


  —No volia que sonés malament. Que t’has enfadat?


  —Bé, encara no ho sé. No sé què vol dir, quan una amiga et diu que està preocupada per tu. —Ara tots ens sentien. Jo intentava que no semblés res seriós, però volia arribar fins al fons de la qüestió. No m’ho havia dit mai abans i no sabia per què m’ho deia precisament llavors. Què em passava, que de cop i volta tothom es preocupava per mi? El comentari que havia fet quan me’n vaig anar de la seva festa em ballava pel cap; potser hi havia moltes coses que sentia de mi i que jo no sabia. De sobte em vaig preguntar si tots hi estaven ficats, si tots havien firmat el mateix paperot, tal com havia fet la meva família. Me’ls vaig mirar a tots. I semblaven preocupats.


  —Què passa? —vaig preguntar a tothom amb un somriure—. Per què em mireu tots d’aquesta manera?


  —Jo no sé els altres, però esperava que us baralléssiu —va saltar en David—. Una lluita de femelles pessigant-vos, esgarrapant-vos i arrencant-vos els ulls.


  —Arrenca-li la roba i pessiga-li els mugrons —va bromejar en Jamie, i tots van riure.


  —No li penso arrencar la roba —vaig dir amb un somriure mentre passava el braç per les espatlles de la Melanie—. Gairebé no en porta.


  Van seguir rient.


  —Només volia saber per què està preocupada per mi —vaig afegir en un to juganer—. Hi ha algú més aquí a la taula que estigui preocupat per mi?


  Van parlar per torn i no m’havia sentit mai tan estimada.


  —Cada dia t’asseus al volant d’aquella ferralla —va dir la Lisa.


  —Ets l’única que pots mamar més que jo —va afegir en David.


  —Em preocupa un xic la teva salut mental —va declarar en Jamie.


  —Em comença a amoïnar que duguis aquest vestit amb aquest abric —va apuntar la Chantelle.


  —Fantàstic, ningú més no em vol fúmer una pinya? —Vaig riure.


  —No, a mi no em preocupes gens —va sentenciar l’Adam.


  Ningú no va entendre el que volia dir amb allò com ho vaig collir jo.


  —Així doncs, amb aquesta alegria, us deixo. Demà al matí m’haig de llevar d’hora. Que passis un bon aniversari, Lisa. Adéu, bony —vaig dir mentre li feia un petó a la panxota.


  I me’n vaig anar.


  Vaig agafar l’autobús per tornar a casa. A en Sebastian l’havien connectat al gota a gota i li estaven administrant una medicació molt forta, així que va haver de passar la nit al taller.


  El telèfon va fer pip.


  «Uns ullals impressionants. Si m’envies més fotos, potser et puc recompondre. I si no li importa al teu xicot».


  «Fàcil».


  «No és una resposta».


  «Si que ho és. Però potser no és la que volies sentir».


  «Què fas demà?».


  «Estic ocupada. Em faran fora de la feina».


  «Xicot… feina… No tens una setmana gaire bona. Et puc ajudar en algun camp?».


  «Parles espanyol?».


  «És un requisit per als xicots?».


  «Altre cop… Fàcil. És igual. És un requisit perquè no em facin fora. Em descobriran com a traductora d’espanyol que no en té ni idea».


  «Una merda quan passa això. Estoy buscando a Tom. Significa que busco en Tom. Em va ajudar a Espanya. És tot el que he pogut dir mai».


  Més tard, aquella nit, mentre m’escoltava una cinta de llengua espanyola estirada al llit, vaig rebre un missatge.


  «A poc a poc vaig destruint la teva falsa imatge. Ara ja sé que tens dents, que no tens marit, que potser tens un pegat a l’ull i deu fills. Demà seguiré investigant».


  Vaig apagar el flaix de la càmera del telèfon i me la vaig posar a l’altura de la cara. Em vaig fer una fotografia dels ulls. Em va costar uns quants intents agafar-los bé. L’hi vaig enviar i em vaig esperar amb el telèfon a la mà que respongués. No ho va fer. Potser m’havia passat. Més tard, el telèfon va tornar a piular i m’hi vaig llançar al damunt.


  «Tu m’has ensenyat els teus…».


  Vaig baixar la imatge i vaig poder veure una orella perfectament formada i sense arracades.


  Vaig somriure. Llavors vaig tancar els ulls i em vaig adormir.


  Capítol deu


  Vaig clavar forquillada a l’amanida de tres llegums, —en la qual només en vaig poder trobar de dos tipus diferents— que m’estava menjant a l’escriptori per primera vegada en dos anys i mig. La Louise havia robat una gran cadira d’executiu de pell, ja que amb tants acomiadaments era normal que correguessin cadires lliures, i entre tots reconstruïen una versió d’oficina del joc de taula Mastermind. Era el torn de contestar les preguntes del Tic, i el seu tema d’especialitat era la sèrie Coronation Street, concretament sobre els esdeveniments més importants entre el 1960 i el 2010. La Lèmur era la directora del joc i li feia preguntes que trobava a internet, mentre la Louise el cronometrava, i, fins llavors, ho estava fent prou bé: havia encertat tres preguntes i tenia quinze punts. En Graham s’aguantava el cap amb les mans tot observant l’entrepà que tenia obert a la taula i de tant en tant deixava de subjectar-se el cap amb una mà per agafar un cogombret.


  —No entenc per què no els demanes que no et posin cogombrets. Ho fas cada dia —li va dir la Louise tot mirant-se’l.


  —Concentra’t en el temps —li va recordar la Lèmur, esporuguida. Llavors va parlar encara més ràpidament—: El 1971, de quina manera va abandonar la sèrie la Valerie Barlow?


  I amb una resposta igual de ràpida, el Tic va disparar:


  —Es va electrocutar amb un assecador de cabells defectuós.


  En qualsevol moment el Sr. Fernández podia entrar per la porta i, després de dos anys i mig a la feina, jo hauria d’explicar a tothom la meva incapacitat total per parlar espanyol. M’estava encongint de la vergonya que ja em començava a fer tota la situació que preveia, i el que em sorprenia era el sentiment horrible de saber que decebria els companys, una preocupació que no havia tingut mai. Com menys érem al despatx, més ens assemblàvem a una família amb problemes, i, tot i que jo sempre m’ho mirava tot des de fora, em vaig adonar que, encara que tampoc no fóssim un grup gaire unit, sí que érem un grup poc disgregat. No és que ens caiguéssim gaire bé, però protegíem la nostra unitat, i jo, en certa manera, els havia traït a tots. M’havia plantejat fer veure que em trobava malament aquell dia o també dir-li obertament a la Cara de Peix que no tenia ni idea d’espanyol, cosa que m’hauria estalviat l’escarni públic davant de tot l’equip, però que segur que seria humiliant en privat. I al final no vaig optar per cap de les dues solucions perquè una part de mi pensava que potser podia seguir-li el joc a la meva vida i que hi havia la possibilitat que pogués aprendre tota una llengua en una nit. Així doncs, anit, després d’admirar l’orella perfectament formada d’en Don Lockwood, em vaig dedicar als manuals de llengua espanyola. A les tres de la matinada vaig descobrir que era impossible aprendre una llengua amb tan poc temps.


  Al final en Graham va acabar de treure els cogombrets de l’entrepà i li va clavar una mossegada. Es mirava el joc de Mastermind que es desenvolupava davant seu amb ulls cansats. En moments com aquell em resultava atractiu, quan no intentava ser algú que no era. Em va mirar i vam compartir una mirada de profund avorriment envers aquell joc. Llavors va parpellejar i el vaig tornar a odiar.


  —Molt bé, ara em toca a mi. —La Louise va arrencar pràcticament el Tic de la cadira per asseure-s’hi ella.


  El Tic es va atabalar, es va posar dempeus i es va arreglar les ulleres.


  —Ho has fet molt bé, Tic! —li vaig dir.


  —Gràcies —va contestar mentre s’apujava amb orgull els pantalons de manera que li va quedar la panxa repartida per dalt i per baix del cinturó.


  —Quin tema d’especialitat tries? —va preguntar la Lèmur a la Louise.


  —Les obres de Shakespeare —va dir la Louise tota seriosa.


  En Graham estava a punt de fer un altre mos a l’entrepà i es va quedar ben quiet. Tots ens la vam mirar.


  —Era broma. La vida i miracles de la Kim Kardashian.


  Vam riure tots.


  —Tens dos minuts. Comencem. Per a qui va treballar com a advocat el pare de la Kim Kardashian, en Robert Kardashian, en un cas molt controvertit a la dècada dels noranta?


  —O. J. Simpson —va respondre tan ràpid que gairebé no se sentien les paraules.


  El Tic es va asseure al meu costat i vam observar junts el joc.


  —Què menges? —em va preguntar.


  —Amanida de tres llegums. Però, mira, només n’hi he trobat de dos tipus.


  El Tic es va inclinar a sobre del plat per mirar-lo bé.


  —Mongetes seques, cigrons… T’has menjat el tipus de llegum que falta?


  —No, segur que no. Me n’hauria adonat.


  —Jo, en el teu lloc, tornaria el plat.


  —Però si ja me n’he menjat la meitat i es deuran pensar que m’he menjat els que falten.


  —Ho pots provar. Quant t’ha costat?


  —Tres euros i mig.


  Va fer un gest d’incredulitat amb el cap i va inspirar profundament.


  —Sí, jo segur que el tornaria.


  Vaig deixar de menjar i vam tornar a mirar el joc dels companys.


  —A quin programa la Kim Kardashian canvia de ciutat per obrir una botiga de roba amb la seva germana?


  —Kourtney and Kim take New York —va udolar—. La botiga de roba es deia Dash.


  —No et donen puntuació extra per aquesta informació —es va queixar en Graham.


  —Tst! —el va fer callar la Louise sense perdre de vista el rellotge.


  Vaig sentir la veu d’en Michael O’Connor al passadís: forta, segura i donant informació relativa a fets mediocres de la planta on vivia jo cada dia. L’Edna també els devia haver sentit perquè va obrir la porta del seu despatx i em va fer un senyal amb el cap. Em vaig posar dempeus, em vaig allisar el vestit, amb l’esperança que un teixit sense arrugues amb un colibrí estampat ajudaria la meva capacitat de parlar espanyol. En Michael O’Connor va saludar l’Edna a la porta, i llavors em tocava a mi de fer entrar l’Augusto a l’oficina. Em vaig aclarir la gola, li vaig estendre la mà i m’hi vaig adreçar:


  —Señor Fernández, bienvenido.


  Ens vam estrènyer les mans. Era molt guapo, cosa que encara em va posar més nerviosa. Ens vam quedar mirant amb un llarg silenci.


  —Mmm… Mmm… —Em vaig quedar en blanc. Totes les frases que havia après se’m van esfumar del cap de sobte en un acte claríssim de sabotatge.


  —¿Hablas español? —em va preguntar.


  —Hmm.


  Va somriure.


  Al final vaig recordar una cosa:


  —¿Cómo está usted?


  —Bien, gracias. ¿Y usted? —va dir amb rapidesa. Tot i que la seva veu no s’assemblava gaire a la de la cinta, vaig reconèixer algunes paraules, així que m’hi vaig llançar, intentant parlar més de pressa, com ell.


  —Ah. Me llamo… Lucy Silchester. Mucho gusto, encantado.


  Va dir una cosa llarga i ràpida, i detallada. Reia a estones, després feia un posat més seriós, i utilitzava les mans d’una manera cerimoniosa. Jo feia que sí amb el cap, somrient quan ell somreia i adoptant una actitud més solemne quan ell ho feia també. Llavors va callar i esperava que li contestés.


  —Molt bé. ¿Quisiera bailar conmigo?


  Se li va arrugar el front. Per darrere del cap del Sr. Fernández vaig veure que en Graham, pres del pànic, embotia l’entrepà en un calaix, com si dinar a la taula de l’oficina a l’hora de dinar li fes perillar la feina. Hi havia cogombrets pertot arreu, així que em vaig dirigir a l’escriptori del Tic. Això em va alterar els plans perquè m’havia imaginat començant el meu discurs amb en Graham i ara em veia obligada a recitar el segon paràgraf del text que m’havia après de memòria. El Tic es va aixecar i es va posar bé les ulleres, més content que un gínjol.


  —Sóc en Quentin Wright. Encantat de conèixer-lo. —Tic, tic, parpelleig, parpelleig.


  En Quentin se’m va quedar mirant. Jo vaig mirar l’Augusto. I em vaig tornar a quedar en blanc.


  —Quentin Wright —vaig dir amb una mena d’accent espanyol, i es van estrènyer les mans.


  L’Augusto va dir alguna cosa. Jo vaig mirar el Tic i em vaig empassar la saliva.


  —Li agradaria saber quina feina fas aquí.


  El Tic va arrufar les celles.


  —Estàs segura que és el que ha dit?


  —Ah, sí.


  Estava confós, però igualment va començar a xerrar sobre el seu passat, la seva experiència i l’honor que suposava per a ell treballar en aquella empresa. M’hauria commogut si no hagués tingut ganes d’interrompre’l després de cada frase. Vaig mirar l’Augusto. Li vaig somriure.


  —Bé, ha dit, un momento por favor. España es un país maravilloso. Me gusta el español.


  L’Augusto va mirar el Tic, i aquest em va mirar a mi.


  —Lucy —va dir el Tic en to acusador.


  Jo llavors ja suava; notava una onada d’escalfor que em pujava pel cos. No recordo haver sentit mai tanta vergonya.


  —Ehem… —Vaig mirar al meu voltant intentant pensar una excusa per anar-me’n, i llavors en Gene Kelly va venir al meu rescat altre cop i em va arribar la inspiració: el missatge d’en Don Lockwood—. Estoy buscando a Tom.


  Els dos homes van arrufar el nas.


  —Lucy —em va preguntar en Quentin una mica nerviós i fent més tics del que mai li havia vist fer—. Qui és en Tom?


  —Ja el coneixes, en Tom —li vaig respondre amb un somriure—. Me n’haig d’anar a buscar-lo perquè és molt important que li presenti el Sr. Fernández.


  Llavors vaig mirar l’Augusto i vaig repetir:


  —Estoy buscando a Tom.


  La sala em donava voltes mentre me n’anava, però uns crits del passadís van fer que em parés en sec. Em va alleugerir tant sentir una distracció que no estava segura de si m’ho havia imaginat. Llavors la resta de la gent que hi havia a l’oficina van reaccionar i vaig estar segura que no eren invencions meves. En Michael O’Connor i l’Edna van parar de parlar, i el director va treure el cap per la porta per donar un cop d’ull al passadís. En aquell moment es van sentir més veus cridant: era la veu d’un home que cridava i denotava un gran enuig. Aleshores es va produir una escaramussa, i se sentia gent respirant fondo i panteixant com si fos una baralla. En aquell instant van passar un parell de coses alhora: l’Edna va manar alguna cosa al Michael O’Connor i aquest va tancar la porta ràpidament per protegir-nos a tots del que fos que estigués passant. La Lèmur i la Xafardera es van arraulir l’una contra l’altra a l’instant; el Gall s’hi va acostar amb rapidesa per protegir-les. Semblava que l’Edna hagués vist un fantasma, i, en mirar-li la cara, vaig pensar que seria el final. En Michael O’Connor es va aproximar a poc a poc a l’Augusto, el va agafar amb fermesa pel colze i se’l va endur cap al despatx de l’Edna; un cop allà, va tancar la porta darrere seu i ens va deixar a la resta com a presa fàcil per al boig que hi havia rere la porta.


  —Edna, què passa?


  Tenia la cara pàl·lida i estava ben confosa. No sabia què fer. Els crits es van anar fent més intensos a fora a mesura que s’anaven apropant. Es va sentir un cop fort que va sonar com si haguessin llançat un cos contra la paret, just a la nostra altura, seguit d’un crit de dolor. Tots vam fer un bot. De cop i volta l’Edna va canviar d’actitud i va agafar la de cap, amb una veu ben ferma.


  —Atenció! Vull que us poseu tots a sota de les taules. Ara mateix!


  —Edna, què…?


  —Ara mateix, Lucy! —em va cridar, i tothom es va llançar a terra i va anar de quatre grapes fins a sota de l’escriptori corresponent.


  Des de sota del meu veia la Mary arraulida sota la seva taula, gronxant-se endavant i enrere mentre plorava. En Graham, que era a prop seu, intentava arribar-hi per tal de consolar-la i també per fer-la callar. No veia la Louise, perquè la tenia a l’altre extrem de la sala, i el Tic s’estava tan quiet com podia, assegut a terra tot mirant una fotografia de la dona i els fills, aquella on sortien tots de pícnic i ell duia el fill a les espatlles, i la seva dona, la filla als braços; era la fotografia on tenia força més cabell, i jo em preguntava si llavors era més feliç, gràcies a aquest fet. Vaig donar un cop d’ull per veure on era l’Edna i la vaig trobar dreta, respirant fondo i estirant-se la jaqueta del vestit per allisar-la; després va tornar a respirar fondo i a estirar-se la jaqueta una mica més. Cada dos per tres mirava la porta amb una mirada decidida, com si estigués preparada per enfrontar-se amb el que fos; llavors flaquejava i tornava a respirar fondo i a estirar-se la jaqueta. I jo, què feia? Jo no podia apartar la mirada de l’amanida de tres llegums que m’havia caigut a terra amb tot aquell enrenou i, a poc a poc, en seguia buscant el tercer tipus de llegum. Mongeta seca, tomàquet, blat de moro, pebrot, cigró, mongeta seca, ceba dolça, amanida, cigró, tomàquet… Era tot el que podia fer per tal de no actuar com ho volien el meu cos i el meu cap, que era morir-me de la por.


  Els crits i els cops cada vegada eren més forts. A través de la nostra finestra vèiem que la gent corria cames ajudeu-me: dones amb les sabates a les mans, homes sense l’americana… Tan sols corrien. Tothom corria. I per què nosaltres no? Aquesta pregunta ràpidament va tenir resposta: vaig veure una persona que corria en el sentit contrari de la resta que fugia esparverada, una forma que m’era familiar. Es dirigia cap a la nostra porta. I llavors vaig veure que l’equip de seguretat el perseguia. Es va obrir la porta del despatx de cop i volta. Era l’Steve, el Salsitxa.


  Duia el maletí en una mà, se li havia esparracat la màniga del vestit i li sortia sang a borbolls d’un trau que s’havia fet al front. Jo estava tan espantada que no podia ni parlar. Vaig mirar el Tic per comprovar si veia el mateix que jo, però s’estava tapant els ulls, li tremolaven les espatlles i plorava en silenci. Al principi em vaig sentir alleujada que només fos l’Steve. Vaig estar a punt de saltar de sota de la taula i córrer cap a ell, però en aquell moment va llançar el maletí i va arrossegar una taula que hi havia per allà per bloquejar la porta. Tot i la forma de salsitxa que tenia, es movia amb rapidesa i va anar amuntegant cadires sobre la taula perquè no s’obrís la porta. Un cop satisfet, va recollir el maletí i amb la respiració descontrolada es va dirigir cap al seu escriptori.


  En aquell moment va començar a cridar:


  —Em dic Steve Roberts i treballo aquí! Em dic Steve Roberts i treballo aquí! No em podeu fer fora d’aquestes instal·lacions!


  Quan els altres es van adonar de qui era, a poc a poc van començar a sortir dels seus amagatalls.


  En Graham va ser el primer que es va aixecar.


  —Steve, home. Però què caram fas?


  —No te m’acostis, Graham! —va cridar l’Steve amb una respiració que se sentia pertot arreu; la sang li regalimava pel nas i la barbeta, fins a la camisa—. No em poden prendre aquesta feina. Només vull asseure’m aquí i treballar. Això és tot. I ara enretireu-vos. De veritat. Tu també, Mary, i tu, Louise.


  En Quentin encara era sota la taula. Jo em vaig posar dreta.


  —Steve, au, va, deixa-ho córrer —vaig dir amb la veu tremolosa—. Tindràs molts problemes, per culpa d’això. Has de pensar en la teva dona i els teus fills.


  —Pensa en la Teresa —va dir en Graham, afegint-hi un to personal—. Au, va —va fer amb amabilitat—. Oi que no la vols decebre?


  L’Steve s’anava tranquil·litzant, se li van relaxar les espatlles i l’expressió dels ulls es va anar fent un xic menys cruel; ara bé, seguia sent ben negra, fosca i salvatge. Mirava al seu voltant com si estigués drogat, com si s’hagués pres alguna cosa i no fos capaç de concentrar-se en res.


  —Steve, si us plau, no empitjoris la situació —va dir l’Edna—. Podem posar-hi fi ara mateix!


  Això va ser com si haguessin pitjat un interruptor. Es va girar i se la va quedar mirant; una mica més i li llança el maletí pel cap. A mi se’m va accelerar el cor.


  —Això no pot anar pitjor, Edna. No tens ni idea de com n’estan, de fotudes, les coses. No en saps ni la meitat. Tinc cinquanta anys i avui una noia de vint anyets m’ha dit que no sóc contractable. Que no sóc contractable? Excepte el dia que va néixer la meva filla, no m’he saltat ni un dia de feina a la vida. —Tenia la veu plena de verí i dirigia la seva ira contra l’Edna—. Sempre us he donat el millor de mi. Sempre.


  —Ja ho sé, creu-me.


  —Ets una mentidera! —va cridar amb una veu plena de ràbia. Tenia la cara molt vermella i se li marcaven les venes del coll—. Em dic Steve Roberts i treballo aquí.


  Va deixar el maletí a terra, va agafar la cadira i es va asseure a la taula. Li tremolaven les mans en intentar obrir el maletí. Com que no va poder, va fer un crit tan fort que tots vam fer un bot i ell va fúmer un cop de puny a l’escriptori.


  —Graham, obre-me’l! —va cridar.


  En Graham s’hi va apropar d’un salt i va obrir el maletí marró, arrossinat perquè era el que l’Steve havia dut cada dia de feina, i va fer unes passes enrere amb prudència, allunyant-se del company. L’Steve es va calmar un xic quan va haver deixat la tassa de cafè a la taula, la que hi deia «A l’Steve li agrada el cafè sol i amb un sucre»; ara bé, l’hi va deixar amb tanta força que se li va escantellar el cul. També va treure l’anella de bàsquet i la fotografia dels fills. No duia el dinar preparat perquè la seva dona no havia previst que vingués a treballar, avui. Ho va col·locar tot d’una manera caòtica, diferent de com ho tenia abans. De fet, no hi havia res que estigués com abans.


  —On és l’ordinador? —va dir en veu baixa.


  Ningú no va respondre.


  —On és l’ordinador? —va cridar.


  —No ho sé —va dir l’Edna amb la veu un pèl tremolosa—. Aquest matí han vingut i se l’han endut.


  —Qui se l’ha endut?


  Es van sentir cops al tancat del despatx: eren els de seguretat que intentaven entrar. La porta no cedia, ja que havia col·locat hàbilment, tot i que sospito que per xamba, una de les cadires sota el mànec i estava ben travat. Se sentien veus a fora que parlaven a tota velocitat, intentant decidir què s’hi podia fer. Estaven preocupats, no tant per nosaltres, suposo, sinó més aviat perquè hi havia els dos caps de l’empresa. Jo esperava que l’Steve no se n’adonés fins al cap d’una estona. Les maniobres de la porta tampoc no ajudaven a apaivagar els ànims del pobre home. El trontoll continu de les cadires i la taula que hi havia bloquejant el pas era com un caldo a foc lent que tots esperàvem que acabés vessant. L’Steve es va començar a deixar endur pel pànic.


  —Molt bé, doncs deixa’m el teu ordinador —va manar.


  —Què? —va saltar l’Edna desconcertada.


  —Vés al teu despatx i porta’m el teu ordinador. O, encara millor, què tal si em quedo el teu despatx? Què et sembla? —va cridar—. Llavors seré el cap del departament i ja no es podran desempallegar de mi. I potser t’acomiado i tot —va bramar—. Edna! Estàs despatxada, cony! Què et sembla?


  Era ben inquietant veure com un company es desgavellava d’aquella manera. L’Edna el mirava sense dir res, s’empassava la saliva i no sabia què fer. Els seus dos caps, les vides dels quals eren a les seves mans, estaven amagats al despatx.


  —No hi pots entrar —va quequejar—. L’he tancat amb clau i ara no la trobo —va rebatre amb poc convenciment, de manera que tots vam saber, fins i tot l’Steve en aquell estat de demència, que no era veritat.


  —Per què menteixes?


  —No ho faig, Steve —va dir amb una mica més de fortalesa—. Simplement és que no pots entrar-hi.


  —Però és el meu despatx! —va cridar acostant-se-li. Li va cridar a la cara i l’Edna va parpellejar a cada paraula—. És el meu despatx i m’hi has de deixar entrar! Serà l’última cosa que facis abans de recollir les teves pertinences i anar-te’n!


  Aquella conducta intimidava a tothom: érem sis i n’hi havia dos més al despatx de l’Edna, de manera que el podríem haver reduït, però ens tenia a tots com encantats, ben quiets cadascú al seu lloc, per por d’un home a qui crèiem conèixer.


  —Steve, no hi entris —va dir en Graham.


  L’Steve se’l va quedar mirant, ple de confusió.


  —Per què? Qui hi ha allà dins?


  —No hi entris i punt, d’acord?


  —Hi ha algú allà dins, oi? Qui és?


  En Graham va fer que no amb el cap.


  —Quentin, qui hi ha?


  En aquell moment em vaig adonar que en Quentin havia sortit de sota de la taula.


  —Digue’ls que surtin —va manar a l’Edna.


  La dona es retorçava les mans.


  —No ho puc fer —va dir, rendint-se i ja sense cap resta de confiança.


  —Quentin, obre la porta.


  En Quentin se’m va quedar mirant, i jo no sabia què fer.


  —Obre la puta porta! —va udolar l’Steve de manera que en Quentin va obeir amb diligència. Va obrir la porta a poc a poc i no va mirar cap a dins. Va tornar a l’instant a la seva taula per allunyar-se de l’acció.


  L’Steve es va acostar al despatx i hi va donar un cop d’ull. Llavors va començar a riure. Però no era una rialla alegre, era una riallada de dement, del tot pertorbadora.


  —Surtin! —va etzibar als homes que hi havia dins.


  —Miri, senyor… —En Michael O’Connor va mirar l’Edna buscant el seu ajut.


  —Roberts —va xiuxiuejar ella, sense fer-ho a posta.


  —No sap ni com em dic! —va xerricar l’Steve amb la cara ben vermella, el nas cobert de sang i la taca de sang a la camisa que cada vegada se li estenia més—. No sap ni com em dic! —ens va cridar a la resta—. Ahir mateix em va destrossar la vida i no sap ni com collons em dic! —va cridar desesperat—. Em dic Steve Roberts i treballo aquí!


  —Ens hauríem de tranquil·litzar una mica tots. Potser podríem obrir la porta i dir a tots els que són fora que estem bé. Llavors podrem parlar de què ha passat.


  —I qui és aquest? —va preguntar l’Steve dirigint-se a l’Augusto.


  —És en… No parla anglès, senyor Roberts.


  —Em dic Steve —va cridar—. Lucy! —va bramar, i el cor va passar d’anar-me a mil a gairebé deturar-se—. Vine cap aquí. Tu parles llengües, pregunta-li qui és.


  No em vaig moure. En Quentin em va mirar amb preocupació i vaig saber que era conscient del meu engany.


  —És l’Augusto Fernández, de les oficines d’Alemanya, i avui està de visita —el vaig informar amb la veu trencada.


  —Augusto… N’he sentit a parlar, de tu. Ets el paio que m’ha acomiadat —va dir l’Steve, que es tornava a escalfar—. Ets el desgraciat que m’ha acomiadat. Molt bé, ja sé què haig de fer amb tu.


  L’Steve se li va abraonar al damunt com si l’anés a pegar amb el puny.


  En Michael O’Connor el va intentar subjectar per tirar-lo enrere, però, amb un moviment ràpid, l’Steve li va pegar a l’estómac i el director va anar a petar al terra del despatx de l’Edna altra vegada. Vaig sentir un cop sec quan va colpejar l’escriptori amb el cap. Em va semblar que l’Steve ni se n’adonava. S’havia aturat a uns centímetres de la cara de l’Augusto. Esperàvem que li fumés un cop de cap o un cop de puny o bé que li passés alguna cosa horrible a aquella cara espanyola tan perfecta i bronzejada, però no va succeir res.


  —Si us plau, torni’m la feina —va pregar l’Steve amb una suavitat que em va trencar el cor. La sang li havia baixat fins a la boca i l’esquitxava en parlar—. Si us plau.


  —No ho pot fer, senyor Roberts —va dir en Michael des de dins del despatx, doblegat pel dolor.


  —Sí, és clar que pot. Torni’m la feina, Augusto. Lucy, digue-li que vull que em torni la feina.


  Em vaig empassar la saliva.


  —Mmm… —Intentava recordar les paraules, pensar en el que havia après, però els coneixements no hi eren.


  —Lucy! —va bramar mentre es posava la mà a la butxaca. Em vaig pensar que buscava un mocador, cosa que seria del tot normal tenint en compte que li rajava sang del cap i li cobria el nas, i que també en tenia a la mà, d’haver-se eixugat la boca. Vaig esperar que tragués el mocador, però, en lloc d’això, vaig veure una pistola. Tothom va cridar i es va llançar a terra, menys jo, perquè m’apuntava amb l’arma i m’havia quedat paralitzada.


  —Digue-li que em torni la feina. —Se’m va acostar, i jo tan sols podia veure aquella cosa negra que m’apuntava i que tremolava a la mà convulsa de l’Steve. Veia que tenia el dit posat al gallet i que trontollava tant que em temia que es dispararia en qualsevol moment. Les cames ja no m’aguantaven, era com si els genolls estiguessin cedint—. Si em torna la feina, el deixaré anar sense fer-li mal. Digue-l’hi.


  Era incapaç de respondre-li. Em va tornar a donar pressa i llavors em va posar la pistola a pocs centímetres de la cara.


  —Digue-l’hi! —va cridar.


  —Per l’amor de Déu, deixa estar la pistola! —va cridar en Graham amb la veu aterrida.


  Llavors els altres van començar a cridar i allò ja va ser massa: no ho vaig poder suportar. Em feia por que no fos massa també per a l’Steve, tants crits i tantes veus aterrides que ens confonien el pensament.


  Els llavis em tremolaven i se’m van negar els ulls de llàgrimes.


  —Si us plau, Steve, no ho facis. No ho facis…


  En canvi, es va recompondre.


  —No ploris, Lucy. Només fes la feina per la qual et paguen i digue-li a aquest home que vull que em tornin el lloc de treball.


  Els llavis em tremolaven tant que no podia ni pronunciar les paraules.


  —No puc.


  —És clar que pots.


  —No puc, Steve.


  —Fes-ho i ja està, Lucy —va dir en Graham intentant animar-me—. Digues el que vol que diguis i prou.


  Els cops de la porta van parar i em vaig sentir ben perduda. Més perduda que mai. Em vaig pensar que ens havien abandonat a la nostra sort.


  —No puc.


  —Fes-ho! —va cridar l’Steve—. Fes-ho, Lucy! —Em va agitar la pistola encara més a prop de la cara.


  —Merda, Steve. Que no puc, d’acord? No sé parlar espanyol! —vaig cridar.


  Es va produir un silenci i tots em va mirar astorats, com si aquella revelació fos més sorprenent que la pistola que el meu excompany tenia a la mà. Llavors se’n van recordar i ràpidament van tornar a centrar la mirada en l’Steve.


  Ell em mirava amb una cara de sorpresa tan gran com la de la resta dels companys. Llavors se li va tornar a enfosquir la mirada, li va parar el tremolor de la mà i se li va tensar el braç.


  —Però és que m’han fet fora.


  —Ja ho sé, Steve. Em sap greu. Molt greu.


  —No m’ho mereixia.


  —Ja ho sé —vaig xiuxiuejar.


  Enmig d’aquell silenci tan espès, mentre en Michael es posava de costat per intentar aixecar-se i els altres s’encongien de la por, en Quentin es va posar dempeus. L’Steve es va girar de cop i el va apuntar amb la pistola.


  —Per favor, Quentin, ajupe’t! —va xisclar en Graham.


  Però en Quentin no es va moure. En lloc d’això es va acostar al senyor Fernández, que estava estirat a terra completament aterrit, i amb una veu ferma i el que semblava un perfecte espanyol va començar a parlar amb ell. L’Augusto es va posar dempeus i també va mantenir la calma mentre responia amb una veu autoritària i creïble, encara que cap de nosaltres no tenia ni idea del que deia. Enmig d’aquesta bogeria van mantenir una conversa ben tranquil·la. De cop i volta, des de fora es va sentir el soroll d’un trepant. Finalment hi havia algun moviment i el mànec de la porta va començar a trontollar. L’Steve va mirar en aquella direcció i semblava com si una part d’ell desistís.


  —Què ha dit? —li va preguntar a en Quentin. Parlava en veu baixa i gairebé no el podíem sentir a causa del soroll del trepant. En Quentin, ple de tics, va recitar la resposta de l’Augusto—: Ha dit que sent molt l’error que ha desencadenat el teu acomiadament. Està segur que és una equivocació del sistema i, tan bon punt pugui trucar a la seu, et reincorporaran a la feina. Li sap molt greu el mal que t’hagi pogut causar a tu i a la teva família i diu que ho disposarà tot perquè tornis a la feina tan aviat com sigui possible. Com queda clar per la teva manera d’actuar avui, ets un treballador entregat a l’empresa i del qual haurien d’estar orgullosos.


  L’Steve va tirar la barbeta enrere ple d’orgull. Llavors va fer un cop de cap afirmatiu.


  —Gràcies. —Es va canviar la pistola de mà, es va acostar a l’Augusto i li va allargar la mà plena de sang que li quedava lliure. Es van estrènyer les mans—. Moltes gràcies —va dir—. És un honor treballar per a la seva empresa.


  L’Augusto feia que sí amb el cap, amb cautela i cansament, les dues coses alhora.


  Llavors el mànec va caure, es va obrir la porta de bat a bat i l’escriptori va sortir disparat per la sala, on tres homes es van abraonar al damunt de l’Steve.


  Aquell mateix dia, tan bon punt en vaig tenir l’oportunitat, vaig fer la trucada.


  L’homenet em va contestar.


  —Molt bé —li vaig dir amb la veu que encara em tremolava del xoc—. Ens tornem a veure, doncs.


  Capítol onze


  Havíem quedat que ens trobaríem l’endemà a l’Starbucks de la cantonada. Era incapaç de veure’l el mateix dia de l’incident a la feina. De fet, hauria preferit no veure res ni ningú, a part del Sr. Pan i el meu llit, aquell dia, però la notícia havia arribat a orelles de la mare, gràcies als butlletins de notícies instantànies, i la dona estava absolutament desesperada. El pare s’enfilava com una carbassera, ja que la mare havia enviat un missatger al tribunal dient-li que havien irromput al despatx on treballava la seva filla pistola en mà, i el pare havia demanat que se suspengués un cas molt controvertit i destacat. S’havia saltat tots els límits de velocitat per primer cop a la seva vida per arribar tan d’hora com va poder a casa amb la mare, i s’havien assegut a la taula de la cuina a menjar pastís de poma i a prendre te, plorant i abraçant-se, tot recordant les historietes de la petita Lucy que tant els encantava de rememorar i fent tornar la meva ànima a la vida, com si m’haguessin disparat a la feina.


  D’acord, he tornat a mentir.


  No sé del cert com s’ho va prendre el pare: el més probable és que el sentiment de fons fos que m’ho mereixia per haver aterrat en una feina de tan baixa estofa amb persones tan normals, però no estava d’humor per sentir la seva opinió sobre els fets. M’havia negat a anar-los a veure i vaig haver d’insistir que estava bé, però aquesta vegada fins i tot jo sabia que mentia, així que en Riley es va plantar a la porta de casa sense avisar.


  —El seu carruatge l’espera —va dir tan aviat com vaig contestar a la porta.


  —Riley, estic bé —vaig respondre amb poca convicció, i ho sabia.


  —No estàs bé —va dir—. Estàs feta un nyap.


  —Gràcies.


  —Agafa quatre coses i vine amb mi. Anirem a casa meva. I la mare vindrà cap allà, també.


  Em vaig queixar.


  —Si us plau, ja he tingut un dia prou dur.


  —No parlis de la mare d’aquesta manera —em va recriminar mentre es posava seriós, cosa que em va fer sentir malament—. La tens preocupada. S’ha passat el dia mirant les notícies.


  —Molt bé —vaig dir—. Espera’m aquí.


  Vaig tancar la porta i vaig intentar agafar les coses necessàries, però no podia pensar, tenia el cap engarrotat, no funcionava. Al final, vaig agafar valor i l’abric. Quan vaig sortir al passadís, la veïna el nom de la qual havia oblidat parlava amb en Riley. El meu germà s’inclinava cap a ella totalment aliè a la meva presència, així que em vaig escurar la gola, amb un so llarg i flegmàtic que va ressonar pel corredor. Amb això vaig atreure la seva atenció. I em va mirar molest per la interrupció.


  —Hola, Lucy —em va dir la veïna.


  —Com està la teva mare?


  —No gaire bé —va dir mentre se li formaven unes arrugues profundes de preocupació a les celles.


  —L’has pogut anar a veure?


  —No.


  —Ah, vaja. Si al final decideixes anar-hi, ja saps que pots comptar amb mi per… Bé, ja ho saps.


  Va fer que sí amb el cap en senyal d’agraïment.


  —La teva veïna sembla molt maca —va dir en Riley un cop vam ser al cotxe.


  —No és el teu tipus.


  —I què vols dir amb això? Jo no tinc cap tipus.


  —Sí que en tens. La rossa superficial.


  —No és veritat —va dir—. També m’agraden les morenes.


  Vam riure.


  —T’ha dit que té un fill petit?


  —No.


  —Que interessant…


  —No deus voler espantar-me, oi? Perquè si és el que vols, dient-me que té un fill no ho aconseguiràs. Una vegada vaig sortir amb una noia que en tenia dos.


  —Ja. Així que t’interessa, la veïna.


  —Potser un xic, sí.


  Em va semblar estrany. Vam seure en silenci i vaig començar a recordar la imatge de l’Steve apuntant-me amb la pistola a la cara. No volia saber en què pensava en Riley.


  —On és la seva mare?


  —A l’hospital. No sé a quin i no sé què li passa. Però està fotuda.


  —Per què no l’ha anat a veure?


  —Perquè diu que no pot deixar el fill sol a casa.


  —I t’has ofert per fer-li de cangur.


  —Sí.


  —Quanta amabilitat per part teva.


  —No sóc tan dolenta.


  —No crec que siguis dolenta del tot —va dir mirant-me. Com que no vaig correspondre, va tornar a mirar el camí.


  —I per què no s’enduu el nen a l’hospital amb ella? No ho entenc.


  Vaig encongir les espatlles.


  —Sí que ho saps. Va, digue-m’ho.


  —Que no —vaig fer mirant per la finestra.


  —Quant temps té, el nen?


  —No ho sé.


  —Va, Lucy.


  —De veritat que no ho sé. Porta el paquet al cotxet.


  Em va mirar.


  —El paquet?


  —Ai, a mi els nadons em semblen tots iguals. Fins que no tenen deu anys no sé de quin sexe són.


  En Riley va riure.


  —Potser és que a la seva mare no li sembla bé que sigui una mare soltera. Creus que pot ser això?


  —Deu ser alguna cosa per l’estil —vaig dir, i em vaig concentrar en el món que passava pel meu costat i no en la pistola que no deixava de veure tan a prop meu.


  En Riley vivia a dos quilòmetres del centre de la ciutat, a Ringsend, un barri residencial prou cèntric de Dublín, on ocupava un àtic amb vistes als molins de Boland i al moll del Grand Canal.


  —Lucy —va dir la mare amb uns ulls ben oberts per la preocupació tan bon punt vaig haver entrat. Jo seguia amb els braços al meu darrere mentre ella m’abraçava amb força.


  —No et preocupis, mare, que jo no era ni al despatx —vaig dir així perquè sí—. Havia de fer un encàrrec i m’he perdut la festa.


  —De veritat? —em va preguntar amb cara d’alleugerida.


  En Riley em mirava, cosa que em feia sentir incòmoda; aquells darrers dies el seu comportament era una mica estrany, menys com el del germà a qui coneixia i estimava i més com el d’una persona que sabia que jo mentia a tort i a dret.


  —De totes maneres, t’he dut això —vaig dir tot traient les mans de l’esquena i donant-li un pelut que havia pispat de la porta d’un veí d’en Riley. Hi deia «Hola, sóc en Mat» i podia passar per nou.


  La mare va riure.


  —Ai, Lucy. Ets tan divertida! Moltíssimes gràcies.


  —Lucy —va fer el meu germà, enfadat.


  —No et preocupis, Riley. No m’ha costat res, no era gens car! —El vaig esquivar fent-li uns copets a l’esquena. Em vaig passejar per la resta del pis—. En Ray no hi és? —En Ray era el company de pis del meu germà i era doctor; no coincidien mai a casa perquè tenien horaris oposats. Sempre que era a casa, la mare flirtejava amb ell sense complexos, tot i que una vegada em va preguntar preocupada si en Ray era el xicot d’en Riley. Era l’expressió d’un desig per part seva de voler tenir un fill homosexual ben modern que no la substituiria mai per una altra dona.


  —Està treballant —va explicar en Riley.


  —De veritat! Em sembla que vosaltres dos no passeu mai una bona estona junts! —vaig bromejar, intentant que no se m’escapés el riure. A en Riley li van venir ganes de fer-me una doble entrada i llançar-me a terra, igual que feia quan érem petits. Així que vaig canviar de tema—: I aquesta olor?


  —Menjar pakistanès —va dir la mare capritxosament—. No sabíem què voldries, així que t’hem demanat mig menú. —La mare estava entusiasmada de trobar-se a casa del seu fill solter i guapo, on podia permetre’s de fer coses exòtiques com demanar menjar pakistanès, mirar programes de cotxes a la tele i fer anar una llar de foc amb control remot que canviava de color. El restaurant pakistanès quedava molt lluny de casa, i el pare no tenia el més petit interès de fer el trajecte amb ella o de veure qualsevol altra cosa a la tele que no fos la CNN. Vam obrir una ampolla de vi i ens vam asseure a la taula de vidre, arran dels finestrals que anaven del sostre a terra i que donaven al riu. Tot reflectia i brillava, espurnejant a la claror de la lluna.


  —I doncs —va dir la mare, i pel to de veu vaig entreveure que tenia la intenció de començar una conversa seriosa i profunda.


  —Com van els plans de renovació dels vots de matrimoni? —em vaig avançar.


  —Ah… —Es va oblidar del que m’anava a preguntar i es va animar—. Ui, hem de parlar de moltes coses, tu i jo. Ara intento escollir el lloc adequat. —I els següents vint minuts la vaig sentir parlar de coses que no hauria dit mai que ningú s’hagués de plantejar respecte a quatre parets i un sostre, perquè les alternatives de fer-ho sense sostre o amb només tres parets o menys es veu que eren escandalosament atractives.


  —Però quantes persones serem? —li vaig preguntar en veure la mena d’instal·lacions que es mirava.


  —Fins ara en compto quatre-centes vint.


  —Què? —Una mica més i m’ennuego amb el vi.


  —Bé, la majoria són col·legues del vostre pare —va dir—. Tenint en compte la seva posició és difícil convidar-ne uns sí i d’altres no. La gent s’ofèn molt per aquestes coses. —I com que es va quedar amb el sentiment que no havia quedat gaire bé, es va corregir—: I amb raó.


  —Doncs no en convideu cap —li vaig respondre.


  —Ai, Lucy! —es va exclamar amb un somriure—. No ho puc fer, això.


  El telèfon em va sonar i a la pantalla va aparèixer el nom de Don Lockwood. Abans no em pogués controlar els músculs facials, vaig adoptar l’expressió d’un nen capritxós.


  La mare va mirar en Riley amb les celles ben aixecades.


  —Perdoneu. Vaig a fora.


  Així que vaig sortir al balcó i, com que feia la volta a l’edifici, em vaig apartar del seu camp visual i auditiu.


  —Hola?


  —Així doncs, avui t’han acomiadat?


  —Doncs mira, no. O no encara. Però resulta que el paio no sabia qui era en Tom. De totes maneres, gràcies pel consell.


  Va somriure lleugerament.


  —Em va passar el mateix a Espanya. En Tom és tot un misteri. Però no et preocupis, perquè podria haver estat pitjor. Hauries pogut estar en aquella oficina on aquell pobre home ha agafat la pistola.


  Em vaig quedar callada. En un primer moment vaig pensar que era una trampa, però després el meu sentit comú va descartar aquesta possibilitat: com carai ho hauria pogut saber, si no sabia ni com em deia de veritat? No podia ni saber que jo treballava allà.


  —Hola? —va preguntar, preocupat—. Encara hi ets?


  —Sí —vaig dir en veu baixa.


  —Ah, perfecte. Em pensava que l’havia cagada.


  —No, no. El que passa és… Bé, doncs que sí que era on jo treballo.


  —De veritat?


  —Sí. Per desgràcia.


  —Ostres! Estàs bé?


  —Millor que no pas ell.


  —I has vist el paio?


  —El Salsitxa —vaig dir tot observant l’altra banda del riu, els molins de Boland.


  —Què dius?


  —Jo li dic Salsitxa. Era l’home més tendre de l’edifici i m’ha apuntat amb una pistola al cap.


  —Merda —va dir—. Estàs bé? T’ha fet mal?


  —Estic bé. —Ara bé, no ho estava i n’era conscient, però com que no el podia veure ni el coneixia, tampoc no importava gaire com estigués, així que vaig seguir parlant—. Només era una pistola d’aigua i ho hem descobert després, quan l’han… reduït i l’han llançat a terra. Era del seu fill. L’havia agafada aquell matí i li havia dit a la seva dona que aconseguiria recuperar el seu lloc de treball. Mare meva, una merda de pistola d’aigua ha fet que em replantegi tota la vida.


  —És ben normal. Vull dir que tu no ho sabies, oi? —va dir amb amabilitat—. I si hagués pitjat el gallet se t’haurien eriçat els pèls.


  Vaig riure. Vaig llançar el cap enrere i vaig riure obertament.


  —Ai, mare. Jo allà, que esperava i tot que em fessin fora, i ell que ho hauria donat tot per recuperar la seva feina.


  —Jo no ho diria així, ja que només anava amb una arma de joguina. Tot i que no t’he vist amb els pèls eriçats. De fet, no t’he vist. Tens pèls?


  Vaig riure.


  —Sóc morena.


  —Mmm… Una altra peça del trencaclosques.


  —Explica’m com t’ha anat a tu, Don.


  —No puc superar el que t’ha passat, això segur. Deixa’m que et convidi a un beure, estic segur que t’aniria de conya —va proposar amb delicadesa—. Llavors et podré explicar com m’ha anat el dia cara a cara.


  Em vaig quedar en silenci.


  —Ens trobarem en un lloc amb gent, un lloc que coneguis. Escull-lo tu i vine amb deu amics teus, si vols, deu homenots amb molt de múscul. No m’interessen els homes forts, per cert, ni de qualsevol mena. De fet, preferiria que no en portessis cap, d’home, però si hagués dit això primer, segur que t’hauries pensat que et volia segrestar. Cosa que no vull fer —va sospirar—. Com xerro, mare meva!


  Vaig somriure.


  —Gràcies, però no puc. Ara mateix sóc l’ostatge de mon germà i de ma mare.


  —Quin dia que has tingut, doncs! Busquem-ne un altre. Aquest cap de setmana? Ja veuràs que sóc alguna cosa més que una bonica orella esquerra.


  Vaig riure altre cop.


  —Don, sembles un paio molt legal…


  —Oh, oh.


  —Però, sincerament, estic feta un embolic.


  —Naturalment que ho estàs. Qualsevol ho estaria després d’un dia així.


  —No, no és només per avui. Vull dir en general, la meva vida és un desastre.


  Em vaig fregar la cara, cansada i conscient, al contrari del que solia pensar, que realment estava feta un embolic.


  —Em passo molt temps explicant coses que no explico ni a la família a un número equivocat.


  Va riure lleugerament i vaig sentir el seu alè sortint pel telèfon i que m’arribava a l’orella. Em vaig estremir. Sentia com si el tingués just al costat.


  —Deu ser un bon senyal, oi? —va dir intentant animar-me.


  »Au, va, si al final resulta que sóc una bola gorda i grossa a qui no vols veure mai més, te’n pots anar i no et tornaré a molestar mai més. O si al final resulta que tu ets una bola gorda i grossa, no t’hauràs de preocupar de res perquè seré jo qui no et voldrà tornar a veure més. O potser busques una bola gorda i grossa i, en aquest cas, no cal que ens coneguem, perquè no ho sóc.


  —No puc, Don. Ho sento.


  —No em puc creure que ja estiguis tallant amb mi si encara no sé ni com et dius.


  —Ja t’ho vaig dir: Gertrude.


  —Gertrude —va repetir, una mica derrotat—. Bé. En qualsevol cas, recorda que tu em vas trucar primer.


  —Em vaig equivocar amb el número! —Vaig riure.


  —Molt bé, doncs —va dir finalment—. Et deixaré estar. M’alegro que estiguis bé.


  —Gràcies, Don. Adéu.


  Vam acabar de parlar i em vaig recolzar a la barana mirant com es reflectien tots els llums dels pisos a l’aigua negra i hi centellejaven. El telèfon va fer pip.


  «Un regal de comiat».


  Vaig baixar per la barra de desplaçament.


  Un parell d’ulls blaus molt bonics em tornaven la mirada. Els vaig estudiar i gairebé em va semblar que parpellejaven.


  Quan vaig tornar amb la mare i en Riley van tenir prou tacte per no preguntar-me res sobre la trucada, però quan el meu germà va anar a buscar les claus del cotxe per tornar-me a casa, la mare va aprofitar l’avinentesa i vaig notar que volia parlar-me d’alguna cosa especial.


  —Lucy, no he tingut ocasió de parlar amb tu des que te’n vas anar del dinar la setmana passada.


  —Ja ho sé, em va saber greu anar-me’n tan aviat —vaig contestar—. El menjar estava boníssim, però vaig recordar just llavors que havia quedat amb algú.


  Va arrufar el nas.


  —De veritat? Perquè a mi em va semblar que vas marxar perquè havia signat els documents per a la cita amb la teva vida.


  —No, no va ser això —la vaig interrompre—. De debò. Ara no recordo què era, però era important, de veritat. Sense voler havia quedat per fer dues coses alhora, ja saps com tinc el cap, a vegades.


  —Ah, estava segura que estaves enfadada amb mi —va seguir, tot estudiant-me—. No passa res si em dius que estaves enfadada amb mi.


  De què parlava? Els Silchester no revelem aquesta mena de coses.


  —I és clar que no. Només et preocupaves per mi.


  —Sí —va dir alleujada—. Estava preocupada per tu. I feia molt que ho estava. Vaig trigar setmanes a signar la paperassa perquè pensava que si et passava alguna cosa potser podries venir a explicar-me-la. Tot i que ja sé que l’Edith sempre t’ajuda i potser no et ve de gust xerrar d’aquestes coses amb ta mare. —Somreia amb timidesa i es va aclarir la gola.


  Va ser un moment d’allò més estrany i horrible. Em sembla que esperava que jo li digués que no, però jo no n’estava segura, així que no vaig dir res. On era la meva capacitat de mentir quan més la necessitava?


  —Al final en vaig acabar parlant amb ton pare i vaig decidir signar els papers.


  —El pare et va dir de firmar-los? —li vaig preguntar amb tant de tacte com vaig poder, però vaig sentir que la ràbia em consumia per dins. Què coi sabia ell de la meva vida? No m’havia fet mai ni una pregunta sobre mi, no havia mostrat mai el més petit interès…


  —De fet, no —va irrompre la mare en els meus pensaments—. Ton pare va dir que tot això eren un munt de ximpleries, i aquest estirabot va fer que m’adonés que no hi estava d’acord. No em sembla que tot això siguin bajanades. Vaig pensar: «Quin mal li pot fer? Si la meva vida em volgués veure, em sembla que estaria força emocionada» —va dir somrient—. Que et passi una cosa tan emocionant deu ser meravellós.


  Em va impactar que hagués actuat en contra de les instruccions del pare i em va semblar tan intrigant com sorprenent el seu desig de trobar-se amb la seva vida. Hauria pensat que seria l’última cosa que la mare hauria volgut fer. Què en diria la gent?


  —Però principalment estava preocupada, que no fos també culpa meva. Sóc la teva mare, i si no estàs bé, llavors…


  —Mare, és clar que estic bé.


  —És clar, és clar. No m’he expressat bé. Ho sento. Volia dir…


  —Ja sé què volies dir —vaig dir en veu baixa—, i tu no en tens cap culpa. Si em passés alguna cosa, estigues tranquil·la que no seria culpa teva. Tu no has fet res de mal.


  —Gràcies, Lucy. —Semblava haver rejovenit deu anys després d’aquella xerrada. No m’havia passat mai pel cap fins aleshores que la mare es pogués sentir culpable de com m’anava la vida. Em pensava que allò era exclusivament feina meva.


  —Així doncs —va prosseguir, animada—, ja l’has coneguda?


  —De fet, ja l’he conegut. El vaig conèixer la setmana passada.


  —Que és un home?


  —A mi també em va sorprendre.


  —I és guapo? —va fer amb una rialla ximpleta.


  —Mare, això queda lleig. És la meva vida!


  —Ai, sí —va fer tot provant de dissimular el somriure, encara que ja vaig entendre que en secret esperava que sonessin campanes de casament. Qualsevol home ja anava bé de gendre… O potser esperava trobar una parella per a en Riley.


  —No ho és gens, de guapo, mare. De fet, és molt lleig. —El vaig recordar amb la pell greixosa i el mal alè, ploriquejant dins del seu vestit arrugat—. Però no passa res, ja va bé. Estem bé. Em sembla que no em vol tornar a veure més.


  La mare va tornar a arrufar les celles.


  —N’estàs segura? —Llavors se’n va anar un moment i va tornar amb una bossa plena de sobres amb les tres espirals impreses a la part frontal, tots amb el meu nom i dirigits a casa seva—. En vam rebre un amb el correu cada dia de la setmana passada. I un altre ahir al matí.


  —Ah —vaig dir—. Deu haver oblidat la meva adreça. No m’estranya que no les rebés —vaig dir sacsejant el cap i rient—. Potser un gran problema de la meva vida és la desorganització.


  La mare va somriure, una mica trista.


  En Riley va sortir de la seva habitació amb les claus del cotxe i va veure el sobre que tenia a la mà.


  —Ah, ara parlàveu d’això? —Va anar cap al calaix que hi havia a la taula de l’entrada i va tornar a la taula del menjador amb un munt de sobres a la mà. Els hi va llançar al damunt, va agafar un papadum que havia sobrat del sopar i se’l va entaforar a la boca.


  —Germaneta, em pots fer un favor? Deixa d’ignorar la teva vida. Aquests sobres em col·lapsen la bústia!


  Al principi, la meva vida m’havia despertat indiferència, i ara, després del dia que havia tingut, hi estava enfadada. I ara aquestes cartes que havia enviat a la meva família encara em van fer enfadar més. L’endemà havia de trobar-me amb la meva vida a l’Starbucks. Jo m’havia fet pesada perquè no vingués a casa meva. L’Edna m’havia trucat dient-me que ens donaven el dia lliure, cosa de la qual em vaig alegrar aquest cop, no només per no haver d’anar a treballar, sinó perquè estava realment avergonyida de la manera tan espectacular com s’havia descobert que no tenia ni idea d’espanyol. Posar-me deliberadament en una situació com aquella per tal de fer-me quedar amb ell era més que menyspreable. No només havia posat en perill la meva seguretat, sinó la seguretat de totes les persones que treballaven en aquella oficina. Com que estava tan enfadada, tenia moltes ganes que arribés la segona cita amb la meva vida.


  El dia següent, mentre m’imaginava les coses desagradables i enginyoses que li volia dir a la meva vida, em va sonar el mòbil. Era un número que no vaig reconèixer, així que el vaig ignorar. Però va tornar a sonar. I una altra vegada. Llavors van trucar a la porta. Em vaig afanyar a obrir. Era la veïna, el nom de la qual no recordava, presa del pànic.


  —Em sap molt greu molestar-te. És la mare. M’ha trucat mon germà i m’ha dit que vagi cap a l’hospital ara mateix.


  —Cap problema. —Vaig agafar les claus d’una revolada i vaig tancar la porta. La noia tremolava.


  —Tranquil·la, hi has d’anar —li vaig dir amb amabilitat.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Em fa cosa perquè no m’he separat mai del nen i…


  —No passa res. Confia en mi. Ja veuràs com tot anirà bé.


  Em va guiar fins a casa seva i en un estat de molts nervis me’l va ensenyar mentre em donava ordres.


  —Li he preparat aquest biberó: escalfa’l abans de donar-l’hi. No se’l beurà si no està calentó. Ha de menjar a dos quarts de vuit i li agrada mirar El jardí dels somnis abans d’anar-se’n a dormir. Només cal que encenguis el DVD. Llavors s’adorm com un soc. Això sí, no agafarà el son sense en Ben, el peluix pirata que hi ha aquí. Si es desperta i està espantat, li cantes Cada dia al dematí i es calmarà. —Em va dur pertot arreu i m’ho va ensenyar tot: mossegadors, ninots de peluix, l’esterilitzador en el cas que em caigués el biberó i n’hagués de preparar un altre… Es va mirar el rellotge—. Ara me n’hauria d’anar. —Es va quedar plantada—. O potser no. Potser m’hauria de quedar.


  —Vés-te’n. Tot anirà bé.


  —Sí, tens raó. —Es va posar l’abric i va obrir la porta—. Molt bé. No espero a ningú i suposo que no portaràs a ningú aquí, oi?


  —És clar que no.


  —I tens el meu número de mòbil, oi que sí?


  —Aquí. —Vaig agitar el telèfon enlaire.


  —Molt bé. Gràcies. —Es va inclinar sobre el parc—. Adéu, amor. La mare tornarà ben aviat —li va dir entre llàgrimes. I se’n va anar.


  Això em va suposar un problema. Vaig trucar al despatx de la meva vida, però no em va contestar ningú, ni la secretària, cosa que volia dir que ja havia acabat la jornada laboral i que l’homenet ja venia cap aquí. Em vaig esperar fins que va ser l’hora de la cita per trucar a l’Starbucks.


  —Hola —va contestar un noi amb veu de treballador estressat que suporta molta pressió.


  —Hola. M’havia de trobar amb una persona aquí i necessito dir-li que…


  —Com es diu? —va interrompre.


  —Ah, bé, de fet no sé com es diu, però porta un vestit i segurament deu fer cara d’estressat i de cansat i…


  —Ep, senyor, el demanen al telèfon —va cridar-me a l’orella i va desaparèixer. Vaig sentir que li passava el telèfon a algú.


  —Sí?


  —Hola —vaig dir amb la meva veu més amable—. No et creuràs el que m’acaba de passar.


  —Val més que no truquis per cancel·lar la cita —va dir la meva vida immediatament—. Espero de veritat que només vagis tard, cosa que, per ser-te franc, ja és prou ofensiva. Però espero que no vulguis anul·lar la trobada.


  —Doncs sí, però no pas per les raons que et penses.


  —I quines raons et penses que em penso?


  —Que no m’interessa quedar amb tu. No és veritat. Bé, potser una mica sí, i m’estic adonant que això ho haig de corregir, però aquesta no és la raó per anul·lar la cita. Una veïna m’ha demanat que li faci de cangur. Té la mare molt malalta i se n’ha hagut d’anar corrents a l’hospital.


  Es va quedar callat mentre cavil·lava.


  —Això està a la mateixa altura que «El gos se m’ha menjat els deures».


  —No, de veritat. Ni per casualitat.


  —Com es diu la teva veïna?


  —No me’n recordo.


  —És la pitjor mentida que t’has inventat mai.


  —Perquè no és una mentida. Si estigués dient una mentida, m’hauria inventat un nom com… Claire. De fet, em sembla que es diu així, Claire —vaig dir—. Sí! Es diu Claire!


  —Que estàs borratxa?


  —No. Estic fent de cangur.


  —On?


  —Al seu pis. Porta per porta amb el meu. Però no pots venir, no fos cas que ho estiguessis pensant. M’ha remarcat que no porti a ningú a casa seva.


  —Jo no seria «ningú» si haguessis vingut a les nostres cites.


  —Au, va, no em castiguis més pels errors que he comès!


  Va penjar el telèfon menys enfadat de com l’havia agafat i, esperava, havent-se cregut tot el que li havia explicat. No obstant això, mentre m’estava al balancí mirant en Makka Pakka que era a dalt del zepelí Pinky Ponk i es bevia un suc a El jardí dels somnis, però amb el cap en els esdeveniments del dia anterior, vaig sentir que trucaven a la porta de casa per segona vegada aquella nit. La vaig obrir i vaig veure la meva vida, plantat davant del meu pis i que ara em donava l’esquena.


  —Estàs comprovant si és veritat el que t’he dit? —li vaig preguntar.


  Es va girar.


  —T’has afaitat —vaig dir, sorpresa—. No sembles ni de bon tros tan fet pols com l’altra vegada.


  Va mirar al meu darrere, a dins de l’apartament.


  —I bé, on és el bebè?


  —No pots passar. Això no és casa meva i no et puc deixar entrar.


  —Molt bé, però com a mínim em pots ensenyar el bebè. Pel que sé, podria ben bé ser que acabessis de forçar la porta per tal d’escapar-te de mi. I no em miris així, que és exactament la mena de coses que fas.


  Vaig sospirar.


  —No et puc ensenyar el nen.


  —Si el duus fins a la porta ja n’hi ha prou. No el tocaré ni res.


  —No et puc ensenyar el nen.


  —Au, va, ensenya’m el bebè —va repetir altra vegada—. Ensenya-me’l, corre.


  —Calla —vaig xiuxiuejar—. És que no hi ha cap bebè.


  —Ho sabia!


  —No, tu no sap res —li vaig dir llavors en veu baixa—. La Claire es pensa que n’hi ha un, però no n’hi ha cap. N’hi va haver un, però es va morir, i ella es creu que hi ha un bebè, o ho fa veure, o no sé ben bé què fa. I no n’hi ha cap.


  Semblava descol·locat i seguia mirant cap a dins del pis.


  —Veig que hi ha moltes andròmines de nens per aquí.


  —És clar. Si cada dia agafa el cotxet per sortir a passejar, però està buit. Es pensa que li surten les dents i que es passa la nit plorant, però jo no sento res. No hi ha cap nen, aquí. He estat mirant les fotografies i la que hi ha d’ell més gran és aquesta. Em sembla que tenia un any quan es va morir. Mira.


  Vaig agafar una fotografia de la taula de l’entrada i l’hi vaig deixar.


  —Qui és aquest home?


  —Em sembla que és el seu marit, però jo no l’he vist com a mínim en un any. Em sembla que no devia poder suportar-la en aquest estat.


  —És molt depriment. —Em va tornar la fotografia i ens vam estar un moment en silenci, guardant certa formalitat davant d’aquella situació. La meva vida va trencar aquell mutisme—. Així que t’has de quedar aquí encara que no hi hagi cap nen?


  —Si me’n vaig i torna, no li puc dir que me n’he anat perquè no hi ha cap nen. Seria molt cruel.


  —Així que ni tu pots sortir ni jo puc entrar, oi? —va resumir—. Quina ironia! —Va somriure i per un breu instant em va semblar atractiu i tot—. Doncs podem parlar aquí —va afegir.


  —Ja ho estem fent.


  Es va deixar caure marc avall i es va asseure al terra del passadís. Jo vaig fer el mateix i me li vaig asseure al davant, al passadís de l’apartament. Va sortir un veí de l’ascensor, se’ns va quedar mirant i va passar pel mig. Ens vam observar en silenci.


  —La gent et pot veure, oi? —li vaig preguntar.


  —Què et penses, que sóc un fantasma? —va dir amb els ulls en blanc—. Pot ser que sigui del tot invisible als teus ulls, però la resta de la gent em presta molta atenció. La resta de la gent, de fet, vol saber coses de mi.


  —Uf, que susceptible —vaig dir.


  —Estàs preparada per parlar?


  —Estic enfadada amb tu —vaig declarar gairebé a l’instant i recordant de cop i volta tot el que havia assajat de memòria.


  —Per què?


  —Per tot el que vas fer passar a aquella gent ahir.


  —El que jo els vaig fer passar?


  —Sí. No es mereixien trobar-se enmig de… Enmig de la pilota amb efecte o com sigui que n’hi diguessis.


  —Espera un moment. Tu et penses que vaig manipular aquelles persones perquè fessin tot allò?


  —Ah, no?


  —Doncs no! —va contestar amb èmfasi—. Què et penses que sóc? Bé, és millor que no responguis. L’únic que vaig fer va ser sincronitzar la visita de l’Augusto Fernández. No tinc res a veure amb el que va passar amb aquell home que no sé ni com es diu.


  —Steve —vaig respondre amb fermesa—. Steve Roberts.


  Semblava que la situació el divertia.


  —Ah, resulta que ara hi ha una lleialtat que no vaig veure per enlloc la setmana passada. Com el vas anomenar? Salsitxa?


  Vaig mirar cap a una altra banda.


  —Jo no ho vaig organitzar. Tu ets la responsable de la teva pròpia vida i de què hi passa, igual que l’altra gent. La teva vida no hi va tenir res a veure, amb el que va passar a la feina. Et senties culpable —va dir, i, com que no era una pregunta, no vaig contestar.


  Em vaig agafar el cap amb les mans.


  —Tinc mal de cap.


  —El fet de pensar en les coses te’l provoca. Fa temps que no penses.


  —Però acabes de dir que vas planejar la visita d’en Fernández. Et vas ficar en la seva vida.


  —No m’hi vaig ficar. Vaig sincronitzar les vostres vides. Vaig fer que els vostres camins es creuessin per ajudar-vos a tots dos.


  —I en quin sentit l’ha ajudat a ell? El pobre home va haver de sofrir que l’apuntessin al cap amb una pistola i no era necessari.


  —Al pobre home el van apuntar amb una pistola d’aigua, i em sembla que descobriràs que estarà millor després de tot això.


  —Com?


  —No ho sé. Haurem de vigilar aquesta part.


  —En aquell moment no importava si era una pistola d’aigua —em vaig queixar.


  —Estic segur que no. Estàs bé?


  Em vaig quedar en silenci.


  —Ep. —Va estirar la cama i em va tocar el peu amb el seu, juganer.


  —Sí. No. No ho sé.


  —Ai, Lucy —va sospirar. Va creuar el passadís i em va abraçar. Jo el vaig refusar al principi, però ell em va estrènyer més fort i al final vaig cedir i el vaig abraçar jo també, recolzant la galta en el teixit del seu vestit barat i ensumant l’olor de florit. Ens vam separar i amb cura em va eixugar unes llàgrimes imaginàries amb els dits. La seva amabilitat el feia semblar una miqueta més atractiu. Em va deixar un mocador i em vaig mocar ben fort, fent molt de soroll.


  —Compte —va dir—, que despertaràs el bebè.


  Vam riure tots dos, amb una mica de culpa.


  —Sóc patètica, oi?


  —M’inclino a dir-te que sí, però m’agradaria preguntar-te abans: en quin aspecte?


  —Mira’m bé: després que m’apuntessin amb una pistola d’aigua estic fent de cangur d’un bebè que no existeix.


  —Asseguda amb la teva vida —va afegir.


  —És veritat! Asseguda amb la meva vida, que és una persona. No pot ser més estrany, tot plegat.


  —Sí que podria ser-ho. Encara no hem ni començat.


  —Per què no la segueix, la seva vida? És molt trist. —Em referia al terra amb les joguines escampades que tenia al darrere.


  L’homenet va encongir les espatlles.


  —No em fico en la vida dels altres. Tu ets la meva única preocupació.


  —La seva vida deu estar en ple procés de negació —vaig dir—. Hauries de seguir el seu exemple.


  —O el teu.


  Vaig sospirar altre cop.


  —De veritat que ets tan desgraciat?


  Va fer que sí amb el cap i va apartar la mirada. Va fer un moviment amb la mandíbula mentre s’asserenava.


  —Però no puc entendre per què estàs tan malament. Si jo estic bé!


  —Tu no estàs bé —va dir fent que no amb el cap.


  —D’acord que no em llevo cada dia cantant Bon dia, però com a mínim —vaig fer tot abaixant la veu— no faig veure que les coses hi són quan no hi són.


  —Ah, no? —Estava divertit—. És exactament això. Si caus i et trenques una cama, sents el dolor i vas al metge. Et fa una radiografia i la posa a la llum perquè tothom pugui veure l’os trencat. Oi que sí?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Si et fa mal una dent, sents el dolor i vas al dentista, et posa una càmera a la boca, veu el problema i resulta que necessites un canal radicular o alguna cosa per l’estil. Oi que és veritat?


  Vaig tornar a fer que sí amb el cap.


  —Totes aquestes coses estan molt ben acceptades en la societat moderna. Si estàs malalt, vas al metge i et dóna antibiòtics. Si estàs deprimit, vas al terapeuta i potser et dóna antidepressius. Si et surten cabells blancs, et fas un bany de color. Ara bé, amb la vida, si prens un parell de males decisions, si no tens sort un parell de vegades, o el que sigui, te l’has de seguir empassant amb patates? Ningú no pot veure la part interior del teu ésser. I si tu tampoc no la pots veure, si no hi ha ni rajos X ni càmeres que te’n puguin donar una imatge, llavors avui dia es creu que no existeix. Però hi sóc. Jo sóc l’altra part de tu. La radiografia de la teva vida. És com si et plantessin un mirall a la cara, perquè jo sóc el teu reflex, jo mostro el teu sofriment, la teva infelicitat. Ho duc reflectit pertot. Oi que té sentit?


  Això quadrava amb el mal alè, la pell greixosa i el pentinat horrible. Hi vaig rumiar.


  —Sí, però és injust per a tu.


  —Aquestes són les cartes que em van donar. Ara només depenc de mi per ser feliç. Així que ja ho veus, es tracta tant de tu com també de mi. Com més bé visquis la teva vida, més feliç em sentiré; com més satisfeta estiguis, més salut tindré.


  —O sigui que la teva felicitat depèn de mi.


  —Jo prefereixo veure’ns com un equip. Ets la Lois Lane del meu Superman. Ets el Pinky del meu Cervell.


  —El raig X de la meva cama trencada —vaig dir, i vam somriure. Vaig sentir com si establíssim una mena de treva.


  —Has parlat amb la teva família sobre el que va passar? Segur que estaven preocupats.


  —Ja saps que sí, que n’hem parlat.


  —Em sembla que seria millor si tots dos féssim veure que no sabem res quan parlem.


  —No et preocupis, que jo ja ho faig. Ahir vaig veure la mare i en Riley. Vaig anar a cal Riley, vam sopar menjar pakistanès per emportar, i la mare va insistir a preparar-me una xocolata desfeta igual que feia quan era petita i havia caigut —vaig dir rient.


  —Molt amable per part seva.


  —Sí.


  —I vau parlar sobre el que va passar ahir?


  —Els vaig dir que estava en un altre despatx, fent un encàrrec, i que m’ho havia perdut tot.


  —Per què ho vas fer?


  —No ho sé. Perquè no es preocupessin.


  —Caram, que considerada —va dir en un to sarcàstic—. No va ser per protegir-los, va ser per protegir-te tu mateixa. Així no els ho havies d’explicar i no vas haver d’admetre que sentissis res. Una paraula estranya que no t’agrada gens.


  —No ho sé. Potser sí. Tot el que dius sembla molt complicat, i jo no penso igual.


  —Vols saber la meva teoria?


  —Au, va —vaig dir mentre recolzava la barbeta a la mà.


  —Fa un parell d’anys, quan en Blake… —Es va aturar un instant—. Quan tu vas deixar en Blake.


  Vaig somriure.


  —Vas començar a mentir a tothom i, com que vas mentir-los a ells, et va resultar molt més fàcil mentir-te a tu mateixa.


  —És una teoria molt interessant, però no tinc ni idea de si és veritat o no.


  —Doncs bé, la posarem a prova. D’aquí a poc hauràs de deixar de dir mentides als altres, cosa que et resultarà més difícil del que et penses, per cert, i després hauràs de començar a conèixer la veritat sobre tu mateixa, cosa que tampoc no et resultarà gens planera.


  Em vaig fregar el cap, que em feia mal, tot desitjant no haver-me ficat en aquell merder.


  —I com ho farem?


  —Em deixaràs passar temps amb tu.


  —Oh, i tant! Ens trobarem un cop per setmana.


  —No, vull dir que vindré a la feina amb tu, coneixeré els teus amics i aquesta mena de coses.


  —Impossible.


  —Per què?


  —No et puc dur a sopar a casa dels meus pares o amb els amics. Es pensaran que sóc una friqui.


  —T’espanta que sàpiguen coses de tu.


  —Si la meva vida, o sigui tu, s’asseu a taula, ja ho sabran gairebé tot, de mi.


  —I per què t’espanta tant, això?


  —Perquè és privat. Tu ets privat. Ningú no porta la seva vida a un sopar d’amics.


  —Em sembla que la majoria de les persones a qui estimes fan exactament això. Però aquesta no és la qüestió. El que passa és que necessitem fer més coses junts.


  —Ja m’està bé, això, però no em convenç haver-les de fer amb els amics i la família. Jo els deixaria de banda.


  —Això és el que ja estàs fent. Cap d’ells no sap res de tu.


  —No ho vull fer i llestos —vaig dir.


  Es va quedar callat.


  —Apareixeràs igualment, oi? —li vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap.


  I jo vaig sospirar.


  —No menteixo a tothom, perquè ho sàpigues.


  —Ja ho sé. Hi ha el número equivocat.


  —Ho veus? Una altra cosa ben estranya.


  —No del tot. De vegades els números equivocats són els correctes —va fer amb un somriure.


  Capítol dotze


  Va voler començar el nostre viatge junts veient on vivia. Em sembla que esperava que el fet de veure casa meva desfermaria tots els grans misteris que la meva persona li amagava. No hi vaig estar d’acord perquè vaig pensar que només serviria per obrir una porta a un pis regirat amb una fortor de peix podrit que li ofendria els narius. La comprensió de les metàfores tan sols era el principi de les nostres diferències. Ho estàvem debatent quan la Claire va tornar de l’hospital i va mirar amb ansietat tant el desconegut com a mi, que érem asseguts a fora del seu pis.


  Em vaig posar dempeus a l’instant.


  —No l’he deixat entrar —li vaig dir.


  Se li va suavitzar l’expressió i se’l va mirar.


  —Es deu pensar que sóc una mal educada.


  —No, té tota la raó —va dir la meva vida—. Tot i que estic sorprès que l’hagi deixada entrar a ella.


  Va somriure.


  —M’ha anat molt bé l’ajut de la Lucy.


  —Com està la seva mare? —va preguntar la meva vida.


  Sabia que encara estava confirmant la meva coartada i que havia passat la prova, perquè amb la cara ho va dir tot. Ningú no podia fingir tanta consternació.


  —De moment està estable —va respondre—. Com està en Conor?


  —Ehem. S’ha adormit.


  —S’ha begut el biberó?


  —Sí. —En realitat l’havia llençat pica avall.


  Semblava contenta; va regirar la bossa buscant el moneder i en va treure alguns euros.


  —Això és pel teu temps. Moltes gràcies —em va dir donant-me’ls. Realment els volia agafar. De veritat. En Sebastian necessitava que li fessin moltes reparacions, encara havia de netejar la moqueta, els meus cabells agrairien un assecat professional, m’aniria bé per comprar altra cosa que no fossin sopars de microones, però no. La meva vida m’observava, així que vaig fer el que havia de fer.


  —De cap manera, no ho puc acceptar —vaig empènyer les paraules perquè sortissin, tot i que es morien de ganes de quedar-se a dins—. Ho he fet encantada, de veritat.


  Aleshores va arribar el moment. Vaig posar la clau al pany de casa i la vaig fer girar. Vaig fer un gest amb la mà per tal de deixar-lo entrar a ell abans. Semblava emocionat. Jo, ben al contrari. El vaig seguir i vaig tancar la porta, ben conscient de la pudor que feia i esperant que tindria prou tacte per no dir-ne res. El Sr. Pan es va moure i es va estirar, i se’ns va acostar sigil·losament per conèixer el nou convidat, mentre movia els malucs amb mandra i lentitud d’una banda a l’altra, com en un estat hipnòtic i com si fos el gat més efeminat del món. Es va mirar la meva vida i llavors se li va passejar entre les cames, amb la cua ben enlaire.


  —Tens un gat —va dir mentre s’agenollava i l’amanyagava. El Sr. Pan es va banyar en la glòria de la seva atenció.


  —Li presento el Sr. Pan. Senyor Pan, li presento… Com t’haig de dir?


  —La meva vida.


  —No et puc presentar a la gent amb aquest nom, haurem de buscar-ne un altre.


  Va encongir les espatlles.


  —A mi m’és igual.


  —Molt bé. Engelbert.


  —No vull dir-me Engelbert. —Va repassar l’estança i es va fixar en les nombroses fotografies emmarcades d’en Gene Kelly i en el pòster de Cantant sota la pluja que hi havia a la porta del bany.


  —Digue’m Gene.


  —No, no et pots dir així. —No podia tenir tants Genes a la meva vida. El de veritat i en Don Lockwood, a qui havia dit que no em truqués més.


  —Qui és l’altre? —va preguntar.


  —En Donald O’Connor, que és qui fa de Cosmo Brown.


  Va fer accent americà dels anys cinquanta.


  —Doncs bé, digue’m Cosmo Brown.


  —De cap manera et penso presentar com a Cosmo.


  —O Cosmo o Vida, reina.


  —D’acord. Deixa’m que t’ensenyi casa meva. —Em vaig quedar a la porta d’entrada com una hostessa de vol i vaig estirar els braços com si expliqués els procediments d’emergència—. A l’esquerra hi ha el lavabo. Si l’ha d’utilitzar, ha d’encendre el llum de l’extractor de la cuina perquè la bombeta del bany està fosa. A la dreta hi ha la cuina. Més enllà hi ha l’habitació i, a mà dreta, el menjador. S’ha acabat la visita —vaig dir amb una reverència. Es podia veure tot des d’on era ell, n’hi havia prou de moure els ulls. L’homenet va inspeccionar el lloc.


  —Què li sembla?


  —Fa pudor de peix. I què és això de la moqueta?


  Vaig sospirar. No podia ni fer-se el ben educat un minut, i mira que l’educació era realment un dels fonaments en què es bastia la meva vida.


  És còctel de gambes. El Sr. Pan el va tombar i el va passejar per terra. D’acord?


  —Sí, però jo em referia a això —va dit tot assenyalant les lletres que hi havia escrites a la moqueta.


  —Ah, això és el nom d’una empresa de neteja de moquetes.


  —És clar —va fer amb una mirada sorneguera—. I no et preguntaré per què el vas escriure a terra. Truca’ls —va dir mentre es dirigia directament a l’armari de la cuina de la cantonada i furgava entre els meus capritxos culinaris. El Sr. Pan li trepitjava els talons, el molt traïdor—. Aquesta moqueta és repugnant. Els has de trucar.


  —No tinc temps de quedar-me a casa perquè vinguin a netejar-la, haig de treballar. Aquestes coses són una molèstia.


  —Digue’ls que vinguin el cap de setmana i, si no poden, sempre hi ha la possibilitat que et facin fora demà.


  —Em pensava que m’havies de fer sentir millor.


  —Em pensava que volies que et fessin fora.


  —Sí que ho volia, però amb una indemnització. No volia que m’acomiadessin només perquè no parlo espanyol.


  —Tan sols és un petit detall, quan se suposa que ets l’experta en llengües.


  —Parlo cinc llengües més —li vaig etzibar.


  —Ah, però no has parlat en veritat —va riure mentre es posava tota una galeta a la boca.


  El vaig repassar de dalt a baix, indignada.


  —Tens ginecomàstia!


  —Què és això?


  —Mira-ho a l’ordinadoret, no?


  —Ja ho faré. —Es va treure l’iPhone—. I ara truca’ls, que la moqueta està feta un desastre. No s’ha netejat bé des que vas venir a viure aquí, i em sembla que ni tan sols abans, així que no només s’hi acumulen les teves restes, sinó també les d’algun desconegut: pell, cabells i ungles dels peus. I pèls de gat i qualsevol altra cuca i bacteris que hi visquin incrustats. I cada cop que respires els inhales.


  Fastiguejada, li vaig arrencar el telèfon de la mà ràpidament, però no el deixava anar.


  —És el meu telèfon, tu fes servir el teu. Jo vull buscar «ginecomàstia» per internet.


  Em vaig tapar el nas i vaig marcar el número d’informació telefònica. Un segon abans no em responguessin vaig desitjar que en Don tornés a contestar. Però no va ser així. Em va agafar el telèfon un home més gran que es deia Roger i amb qui en dos minuts vam quedar que passaria diumenge. Vaig acabar la trucada amb un sentiment d’orgull. Havia fet alguna cosa. Però la meva vida no és que tingués ganes de felicitar-me, precisament. De fet, em mirava amb ràbia.


  —Què?


  —Tetes d’home!


  Vaig riure.


  —T’has deixat una mica últimament, oi?


  —Però no ha estat culpa meva.


  —Jo vaig al gimnàs cinc dies a la setmana —em vaig defensar.


  —Segurament deu ser l’única raó per la qual tots dos encara ens aguantem —va afegir, saltant del marbre de la cuina i grimpant pel respatller del sofà fins a arribar a asseure-s’hi.


  —No em puc estar de criticar-te. Perquè sembles tan… brut. Necessites un canvi d’imatge. No tens res més a l’armari? —Vaig fer una pausa—. Tens armari?


  —Això no és el programa aquell de Canvi radical, Lucy. No sóc un projecte. No n’hi ha prou de passar-se un dia fent-se les ungles i la permanent perquè tot torni a estar a lloc.


  —I què me’n dius d’una depilació de l’esquena i les parts baixes?


  —Que desagradable que ets! M’avergonyeix ser la teva vida. —Va mossegar una altra galeta i va fer un gest amb el cap que assenyalava el meu llit—. Hi tens moltes visites, aquí?


  —No em sento còmoda parlant-te d’aquestes coses.


  —Perquè sóc un home?


  —Perquè… No crec que el perquè sigui important. I sí. Perquè ets un home. Però tampoc no sóc cap santa —vaig contestar aixecant la barbeta mentre escalava l’espatllera del sofà per asseure’m amb ell—. I la resposta és que no, no ha entrat mai ningú aquí, però això no vol dir que no hi hagi hagut activitat.


  —Que desagradable —va fer arrufant el nas.


  —No vull dir en aquest llit. —Vaig posar els ulls en blanc—. Vull dir a la meva vida.


  —Espera’t. —Va somriure i va agafar la bossa que duia i en va treure una tauleta tàctil—. Aquest deu ser l’Alex Buckley —va llegir—. Corredor de borsa. El vas conèixer en un bar, et va agradar la corbata que duia, a ell li van agradar els teus pits, però no ho va dir en veu alta. O com a mínim no t’ho va dir a tu. L’hi va comentar al seu amic Tony, que va contestar: «Per què no, collons?». Encantador. Però el que sí que et va dir, i cito textualment, va ser: «Em deu passar alguna cosa als ulls, perquè em sembla que no puc deixar de mirar-te». Tanco la cita. —Tots dos ens vam petar de riure—. Això funciona amb tu?


  —No. —Vaig agafar una ploma que sortia d’un coixí i la vaig estirar. El Sr. Pan m’observava i se’m va acostar per jugar amb la ploma—. Però sí que ho van fer les copes a què em va convidar. En qualsevol cas, era simpàtic.


  —Us en vau anar a casa seva —va llegir i va posar cara de pomes agres—. Em sembla que no cal que ho llegeixi tot. Bla, bla, bla, i vas fugir abans d’esmorzar. Això va ser deu fer cosa de deu mesos.


  —No va ser fa deu mesos, va ser… —Vaig comptar enrere mentalment—. Bé, segur que no va ser fa deu mesos.


  —O l’última vegada que vas tenir una mica d’acció —va dir amb un gest de desaprovació i mofa—. O com a mínim fora d’aquest pis.


  —Bé, deixem-ho. Sóc una mica primmirada amb els homes. No me’n vaig al llit amb el primer paio que passa.


  —Sí, perquè l’Alex Buckley, el corredor de borsa a qui li agradaven els teus pits, era molt especial!


  Vaig riure.


  —Ja saps què vull dir.


  —Primmirada és quedar-se curt. —Es va posar seriós—. Simplement és que no estàs ni de bon tros preparada per posar un home a la teva vida. Encara no has passat pàgina amb en Blake.


  —Oh, i tant que tinc en Blake superat! Això és ridícul —vaig exagerar, cosa que em va fer semblar una adolescent insolent.


  —No és veritat. Si fos així, tots els homes a qui has conegut després d’ell no haurien estat per culpa d’una gran ingestió d’alcohol. Si ho haguessis superat, series capaç de tirar endavant i conèixer algú altre.


  —Suposo que no cal que et recordi que per sentir-se completa no cal cap home. S’ha d’estar satisfet amb un mateix. —Vaig intentar que no se m’escapés el riure mentre ho deia.


  —«S’ha de ser fidel a un mateix» —va dir mentre feia que sí amb el cap—. Jo hi crec. Però si no ets capaç de conèixer un altre home perquè estàs enganxada al passat, llavors això sí que és un problema.


  —I qui diu que sigui el meu, de problema? Jo sempre estic oberta a conèixer gent nova. —Li vaig arrabassar les galetes.


  —I què passa amb l’home del cafè, el diumenge que ens vam conèixer? Pràcticament te’l vaig portar amb safata i no el vas ni mirar. Cito: «Jo ara marxava a veure el meu xicot» —va fer tot imitant-me—. Tanco la cita.


  Se’m va obrir la boca de bat a bat.


  —Ho vas muntar tot tu?


  —Havia de veure l’abast del mal.


  —Ho sabia. Sabia que era massa guapo per ser normal, era un actor.


  —No era cap actor. No entens la jugada. Vaig sincronitzar les vostres vides. Vaig fer que els vostres camins es creuessin per tal que passés alguna cosa.


  —Però no va passar res i, per tant, no et va sortir bé —li vaig etzibar.


  —Sí que va passar alguna cosa. Tu vas declinar la seva oferta i ell va tornar amb la seva xicota, a qui trobava molt a faltar i amb qui es penedia d’haver tallat. La teva resposta va fer que se n’adonés.


  —Com t’atreveixes a utilitzar-me d’aquesta manera?


  —Que jo t’utilitzo? Com et penses que passa, la vida? Una sèrie de coincidències i successos que han d’acabar passant. Les nostres vides xoquen i topen i tu et penses que ho fan sense ordre ni concert? Si no hi hagués cap raó per a res, quin sentit tindria tot plegat? Per què et penses que passen, les coses? Totes les persones a qui coneixes i tot el que dius tenen unes repercussions, sempre hi ha un resultat. De veritat, Lucy. —Va fer que no amb el cap i va fer un mos a una altra galeta.


  —Aquesta és la qüestió, jo no pensava que n’hi hagués cap.


  —Que n’hi hagués cap de què?


  —De qüestió!


  Va arrufar les celles, confós. Llavors ho va entendre.


  —Lucy, sempre hi ha una qüestió.


  No estava segura de si creure-m’ho.


  —Amb qui més m’has sincronitzat la vida?


  —Últimament? Amb poca gent que et pugui semblar rellevant. Només amb la simpàtica americana de la recepció. Em sembla que per la cara que fas et sorprèn. Per cert, ja li pots donar les gràcies que avui em tinguis aquí perquè va ser ella qui em va fer voler donar-te una altra oportunitat després de la nostra última trobada.


  —A mi em va semblar que estaves bastant desesperat per tornar-me a veure.


  —Creu-me que no. Però quan li vas deixar la barreta de xocolata vaig tenir un moment de debilitat com els d’en Willy Wonka.


  —Això és algun codi secret per alguna broma entre vosaltres?


  —No. Saps quan el senyor Slugworth li diu a en Charlie que, si roba els caramelets de colors, ell s’encarregarà de la seva família per sempre, però en Charlie no ho fa i deixa els caramelets sobre la taula del despatx d’en Wonka al final de la pel·lícula, cosa que mostra a en Wonka la qualitat humana d’en Charlie?


  —Acabes de treure-li tot el misteri!


  —Calla, que l’has vista vint-i-sis vegades! Tu vas deixar la barreta de xocolata per a la senyora Morgan i ho vaig trobar un detall encisador.


  —Sí, bé, em va dir que li agradaven.


  —Em va recordar que sí que tens un cor, que la gent t’importa i que aquest no ha estat mai el problema. Només haig de fer que jo t’arribi a importar.


  Allò em va trencar el cor. Ningú no m’havia dit mai abans una cosa com aquella, i el vaig veure allà, un home jove, cansat i que semblava desesperat, amb mal alè i un vestit arrugat, que l’única cosa que volia era resultar-me agradable.


  —I per què la vas contractar? Perquè tu i jo poguéssim tenir una segona oportunitat?


  Semblava sorprès.


  —No m’ho havia plantejat així. —Llavors, de cop i volta, va badallar—. On dormo?


  —On sigui que dorms normalment.


  —Em sembla que m’hauria de quedar amb tu, Lucy.


  —Ah, molt bé. Cap problema —vaig dir tranquil·la—. Jo me’n vaig a casa de la meva amiga Melanie, per si em necessites.


  —Ah, sí, la Melanie. La que s’enfada perquè sempre te’n vas d’hora de tot arreu. —Es va posar a jugar amb la seva tauleta tàctil altre cop—. La mateixa Melanie que, just després que l’altre dia te n’anessis del restaurant, va dir, i cito: «A aquesta n’hi passa alguna i tinc ganes de parlar amb ella tranquil·lament per saber què és», tanco la cita. —Semblava més content que un gínjol. Jo em vaig horroritzar. Parlar tranquil·lament amb la Melanie ara mateix no és el que necessitava, i no pensava tornar a casa d’en Riley per quedar-me allà amb ell i la mare.


  —Pots dormir al sofà —li vaig dir, derrotada. I llavors vaig grimpar pel respatller fins al llit.


  La meva vida va dormir al sofà amb el Sr. Pan, tapat amb una manta polsosa que tenia de sobres i que vaig estirar de la part de dalt de l’armari mentre ell m’aguantava la llanterna per il·luminar-ne l’interior i feia petar la llengua en senyal de desaprovació. No era un soroll fort, però el podia sentir a dins del meu cap: era un so rítmic semblant al del rellotge de l’avi que teníem al vestíbul i que ressonava pertot arreu quan era petita; em feia tanta por que no m’adormia fins que no li entaforava un coixí a la part del pèndol i n’hi donaven la culpa a en Riley. L’homenet roncava tan fort que, per primer cop en molt temps, la meva vida em va tenir desperta tota la nit. En record del truc del rellotge de l’avi, li vaig llançar un coixí cap allà a les dues de la matinada, però vaig errar el tret i vaig acabar provocant-li un atac de pànic al Sr. Pan. Passaven onze minuts de les quatre quan vaig mirar per últim cop el rellotge abans de caure adormida, i a les sis em va despertar el so de la dutxa. Després va sortir de casa i al cap de poc va tornar fent molt enrenou en deixar les claus al marbre i tancant i obrint portes sorollosament, fent prou brogit per despertar tot l’edifici. Sabia que ho feia per molestar-me, així que vaig seguir tancant els ulls expressament com a mínim deu minuts més del que en realitat hauria volgut. Al final una oloreta ben bona em va fer llevar. S’estava al marbre de la cuina menjant-se una truita. S’havia arremangat la camisa fins als colzes i duia els cabells encara humits pentinats enrere. Semblava diferent. Net i polit.


  —Bon dia —va dir.


  —Caram. L’alè ja no et fa pudor.


  Em va semblar que s’ofenia.


  —En fi —va dir, mentre tornava a llegir el diari—. Les teves paraules no em poden ofendre. T’he comprat cafè i uns mots encreuats.


  Em vaig quedar de pedra, realment em va emocionar.


  —Gràcies.


  —I també he comprat una bombeta per al llum del lavabo. Tot i que em sembla que ja l’hi saps posar tu.


  —Gràcies.


  —I aquesta truita encara està calenta.


  Al marbre hi havia una truita amb pernil, formatge i pebrot vermell.


  —Moltíssimes gràcies. —Vaig somriure—. Ets molt considerat.


  —Cap problema.


  Vam estar-nos asseguts en silenci, esmorzant, escoltant un home i una dona a la tele del matí que passaven de les xafarderies a l’actualitat del dia i després a un estudi recent sobre l’acne juvenil. No vaig canviar la bombeta; m’hauria suposat massa esforç i massa temps en un matí on vaig haver de córrer després d’haver-me assegut a prendre un esmorzar normal. Vaig deixar la porta ajustada i em vaig dutxar, sense deixar de petja la porta ni un segon per assegurar-me que la meva vida no fos una mica pervertit. Em vaig vestir al lavabo. En sortir, ell ja estava preparat amb la motxilla i el vestit arrugat. M’havia sentit sorprenentment còmoda amb la seva presència, però, de cop i volta, vaig sospitar alguna cosa estranya. Sempre hi ha una trampa.


  —Molt bé, suposo que ja no ens veurem més, avui —vaig dir esperançada.


  —Vinc a la feina amb tu —va declarar.


  El fet de tornar a l’oficina ja em neguitejava prou, perquè m’havia d’enfrontar amb tothom després de l’incident del dimarts, però encara era pitjor si la meva vida venia amb mi. Esperava que els de seguretat com a mínim em traguessin de sobre un dels dos problemes. Vaig introduir la targeta d’identificació i la barrera em va deixar passar. La meva vida es va dirigir directament a la barra que em quedava al darrere i vaig sentir que feia un soroll com si l’haguessin deixat sense respiració. Vaig provar de no somriure, però no ho vaig aconseguir de cap manera.


  —Ep —van dir els guardes. No és que fossin extremament estrictes, però, després del que havia passat amb l’Steve, estaven més alerta que mai.


  Em vaig girar i vaig intentar parlar en un to de disculpa ben creïble amb l’homenet.


  —Mira, si m’espero, arribaré tard. Me n’haig d’anar corrents. T’informaré de tot a l’hora de dinar, d’acord?


  Es va quedar parat amb la boca oberta, i jo em vaig girar i vaig córrer cap a l’ascensor, intentant barrejar-me amb la multitud com si em perseguissin. Mentre m’esperava vaig veure que el guarda de seguretat, que en feia dos com la meva vida, se li acostava com si anés a estovar-lo. El meu acompanyant va ficar la mà a dins de la motxilla i en va treure uns papers. El guarda els va agafar com si fos un tros de peix podrit i se’ls va llegir. Aleshores em va mirar, va tornar a observar la paperassa, es va mirar la meva vida, li va retornar els documents i va tornar al taulell. Va pitjar el botó que hi havia a l’altra banda i la barrera es va obrir.


  —Gràcies! —va cridar la meva vida. El guarda de seguretat el va saludar amb la mà. L’homenet em va somriure amb aires de suficiència i vam pujar a l’ascensor atapeït de gent en silenci. Els sospitosos habituals ja havien arribat al despatx abans que jo i estaven arraulits parlant de mi, com era bastant obvi, perquè tan bon punt vaig haver entrat van callar de cop i van fer l’orni. Totes les mirades es van centrar en la meva vida. I després en mi.


  —Hola, Lucy —va dir la Xafardera—. Que és el teu advocat?


  —Per què? Que potser en busques un per al teu casament? —li vaig respondre amb mala llet.


  En Graham no va riure, i això em va deixar un pèl desconcertada, perquè sempre reia amb les meves bromes horribles. Em vaig preguntar si ja no seria una paparra sexual, i també em va molestar. La manera com vaig respondre a la Louise no va ser gens correcta, però, en realitat, amagava el fet que no sabia què dir. Havia tingut molt temps per pensar com presentaria la meva vida als companys de feina, però, a part de dir-los que es deia Cosmo, cosa que em semblava que suscitaria més preguntes que no pas respostes, encara no m’havia empescat cap història. Em podria haver inventat una bona mentida. De fet, en podria haver pensat moltíssimes; que era un malalt terminal l’última voluntat del qual havia estat passar els dies que li quedaven amb mi, que era un cosí que s’estava amb mi, que era un estudiant universitari que volia agafar experiència, que era un amic amb problemes mentals en el seu dia lliure, que era un periodista que escrivia un article sobre les dones modernes i treballadores i m’havia escollit a mi com a protagonista… Estic segura que tothom es creuria aquestes coses, però la meva vida no les aprovaria. Intentava trobar la mentida perfecta amb què ell estigués d’acord, cosa que resultava irònica, perquè en tota la història segur que no n’hi havia hagut cap, i el més probable és que no n’hi hagués mai cap. L’Edna em va salvar del setge de mirades, preguntes pendents i acusacions perquè em va cridar al seu despatx per a una sessió similar a la de fora, però, com a mínim, amb ella em podria defensar millor perquè era un combat d’un contra un. Mentre em dirigia cap al despatx, vaig dedicar un somriure a la resta, dolç i com si demanés perdó per haver d’abandonar la seva companyia. Em vaig girar cap a la meva vida abans d’entrar i li vaig dir entre dents:


  —M’esperes aquí fora?


  —No, vinc amb tu —va respondre amb el volum normal de veu, cosa que em va frenar de dir res més.


  Vaig entrar al despatx de l’Edna i em vaig asseure a la taula circular que tenia al costat de la finestra. Hi tenia una rosa blanca de roba en un gerro alt i prim i una còpia de l’Ulisses a l’estanteria del darrere del seu escriptori; dues coses que sempre m’havien molestat d’ella perquè jo odiava les flors de mentida i pensava que segurament en sa vida s’havia llegit l’Ulisses, però que li agradava la imatge que projectava d’ella. Es va mirar la meva vida.


  —Hola —va dir en un to inquisitiu.


  —Senyora Larson. Em dic… —em va mirar i vaig veure que els llavis li tremolaven tot intentant aguantar-se el riure— Cosmo Brown. Aquí li mostro uns documents on s’especifica que tinc permís d’estar-me amb la Lucy Silchester en tot moment. Inclouen acords de confidencialitat que ja he signat i que porten el segell i el certificat d’un notari. Pot estar segura que qualsevol informació de l’empresa que se’m comuniqui en aquesta conversa no sortirà d’aquí, però en qualsevol cosa que es parli amb la Lucy sobre la seva vida personal tindré dret a intervenir-hi com cregui convenient.


  Va agafar els documents i, a mesura que els anava llegint, li vaig veure l’expressió de comprensió al rostre.


  —Molt bé, senyor Brown. Si us plau, assegui’s.


  —Si us plau, digui’m Cosmo —va dir amb un somriure, i jo vaig saber que era una indirecta per a mi.


  La cap se’l va quedar mirant mentre parlava.


  —Aquesta reunió és per parlar dels fets que van tenir lloc dimarts. Estic segura que està al corrent de l’incident amb l’Steven Roberts.


  La meva vida va fer que sí amb el cap.


  —Perdona, Edna, però t’has de dirigir a ell quan parles de mi? —Vaig mirar la meva vida—. Se t’ha de dirigir a tu?


  —Pot mirar a qui vulgui, Lucy.


  —Però no t’ha de mirar a tu.


  —No, no m’ha de mirar a mi.


  —D’acord —vaig dir mirant altre cop l’Edna—. No cal que et dirigeixis a ell.


  —Gràcies, Lucy. Per on anava? —Va tornar a mirar la meva vida—. El que volia comentar no és el que va passar amb l’Steve, tot i que si té alguna preocupació personal sobre el que va passar, i francament no em sorprendria que en tingués, llavors com a superiora immediata sóc la persona amb qui ha de parlar sobre qualsevol qüestió que sorgeixi arran dels fets…


  —Disculpa, però sóc aquí. No has de parlar com si no hi fos.


  Llavors la dona em va mirar, amb uns ulls glacials, i vaig desitjar que hagués seguit mirant la meva vida.


  —Aquesta reunió és sobre la revelació que va sortir a la llum a partir d’aquells fets, segons la qual vam descobrir que no saps espanyol.


  —Sí que en sé. El que passa és que la pressió era massa per a mi. Tenia una pistola apuntant-me a la cara i no podia pensar.


  L’Edna va fer cara d’alleujada i va suavitzar el to.


  —Lucy, això és el que jo em pensava. Si és que, Déu meu, en aquelles circumstàncies jo no era capaç ni de recordar el meu nom! Només volia sentir la teva confirmació. Com et deus fer el càrrec, haig d’informar oficialment de…


  —Perdonin, que puc interrompre? —va dir la meva vida.


  Me’l vaig mirar fent uns ulls com unes taronges.


  —Em sembla que no se’t permet —vaig contestar girant-me cap a l’Edna—. Pot interrompre? Em sembla que només pot presenciar la meva vida i no hi pot intervenir, oi?


  —No, no. Sí que se’m permet intervenir —em va dir. Llavors va mirar l’Edna—. M’agradaria confirmar que la Lucy no sap parlar espanyol.


  Em va deixar bocabadada. Els ulls de l’Edna es van obrir de bat a bat, encara més que els seus ulls de peix normals.


  —Perdoni: ha dit que sí o que no?


  —Li ben asseguro que he dit que no —va fer molt a poc a poc i accentuant l’últim mot—. Ella —va fer tot assenyalant-me per assegurar-se que no ens podíem pensar que parlàvem de la rosa de roba de sobre de la taula— no sap parlar espanyol. Em sembla que correm el perill que la tornin a enganyar i trobo que és el que cal fer, intervenir i fer-la coneixedora de la situació. —Se’m va quedar mirant com si volgués dir «Et sembla bé? Ho he fet bé?».


  Em vaig quedar sense paraules. La meva vida m’havia clavat una punyalada per l’esquena. L’Edna també es va quedar en silenci un instant, però va recobrar la parla. Va seguir parlant amb ell en lloc de mirar-me a mi.


  —Cosmo, estic segura que entén que es tracta d’una situació molt delicada.


  Vaig sentir que se’m formaven gotetes de suor al front.


  —Naturalment —va convenir.


  —I com que la Lucy ha estat contractada en qualitat d’especialista en llengües per als manuals els darrers dos anys i mig, em preocupa que la seva falta de coneixement d’espanyol hagi pogut posar els clients que compren els nostres productes en greu perill, així com a l’empresa. Vull dir que qui coi feia les traduccions a l’espanyol? Estaven bé, com a mínim? Les treies d’un diccionari?


  —Les feia un parlant fiable d’espanyol, de nacionalitat espanyola, les traduccions de les instruccions del qual són d’una qualitat insuperable —em vaig defensar ràpidament.


  —Bé, de fet no ho pots saber —va respondre la meva vida.


  —No hi ha hagut mai cap queixa —em vaig defensar, cansada que m’apunyalés per l’esquena.


  —Que sapiguem —va fer l’Edna. La meva vida hi va estar d’acord.


  —Qui és aquesta persona que et feia les traduccions? —va voler saber l’Edna, incapaç d’amagar la sorpresa de la seva veu.


  —Un parlant fiable…


  —Ja ho has dit —va interrompre la meva vida.


  —Una dona de negocis espanyola —vaig seguir—. Més aviat era com una subcontractació que no un engany, tot i que ja veig que ningú no ha fet servir aquesta paraula. Ara bé, jo sentia que era això el que estava fent, subcontractar algú. —Em vaig ficar en terrenys pantanosos—. Mira, parlo totes les altres llengües perfectament. I això et puc ben assegurar que no és mentida. Au, digue-l’hi.


  Vaig mirar a la meva vida buscant suport, però va alçar les mans.


  —Em sembla que no és el que haig de fer.


  Em vaig empassar la saliva i vaig abaixar la veu.


  —Mira, si em permets seguir fent la meva feina, si us plau, potser en Quentin es pot encarregar de fer les traduccions a l’espanyol i tot quedarà com un afer intern. I és del tot legal i no ens haurem de preocupar per res. Jo estic molt penedida per no haver dit tota la veritat…


  —Per haver mentit —va afegir la meva vida.


  —Per no haver dit tota la veritat —vaig prosseguir.


  —Per haver mentit —va insistir l’homenet tot mirant-me—. Has mentit.


  —Mira, i qui no menteix al currículum? —vaig etzibar al final—. Ho fa tothom. Pregunteu-ho a qualsevol dels que són aquí fora, si han mentit algun cop, i tots us diran que van exagerar un pèl la veritat. M’hi jugo alguna cosa que tu també —vaig dir mirant l’Edna—. Tu asseguraves que havies treballat a Global Maximum quatre anys, i tothom sap que en van ser només dos, i la meitat com a directora júnior i no sènior, com diu al currículum.


  L’Edna va fer uns ulls com unes taronges. I llavors, en adonar-me del que havia dit, jo també els vaig fer.


  —Però amb això no vull dir que mentissis, només vull dir que tots exagerem la veritat, i això no resta importància a les fites professionals que puguem haver assolit.


  —Molt bé, em sembla que ja n’he tingut prou —va dir l’Edna fregant-se les temples—. Hauré de dur aquest cas a un nivell superior.


  —No, si us plau, no ho facis. —Vaig estirar el braç i li vaig agafar el seu—. Si us plau, no. Mira, no ens hem de preocupar per res. Saps que els del departament legal no ens haurien aprovat cap manual si no fos fidel al cent per cent. Les coses es comproven a cada moment, jo no sóc la persona que té l’última paraula en les traduccions. Així que la jugada no et pot sortir malament i, en el cas que fos així, no t’hauries de preocupar de res perquè tu no ho sabies. No ho sabia ningú.


  —En Quentin ho sabia? —va preguntar l’Edna entretancant els ulls.


  —Per què m’ho preguntes? —vaig respondre arrufant el nas.


  —Digue’m la veritat, Lucy. En Quentin ho sabia, oi?


  Jo estava desconcertada.


  —No ho sabia ningú.


  —Però se’n va adonar dimarts, quan l’Steve et demanava que traduïssis el que ell deia. Se’n va adonar llavors, quan es va aixecar de sota de la taula.


  —Em sembla que tothom se’n va adonar aleshores. Era clar que m’havien fugit les paraules del cap.


  —Em sembla que tornes a mentir —em va dir.


  —No, de veritat. Bé, o potser no dic tota la veritat. Em sembla que en Quentin ho va descobrir una mica abans, quan…


  L’Edna va fer que no amb el cap.


  —Què més m’acabaràs confessant, Lucy? Vull dir que…


  —No, no. Escolta —la vaig interrompre—. En Quentin se’n va adonar tan sols un parell de minuts abans, quan jo intentava parlar amb l’Augusto Fernández.


  La dona ja no m’escoltava. Havia desistit.


  —No ho sé. —Estava ordenant la paperassa i es va posar dreta—. Ja no sé si creure’t o no. De veritat, em sorprens, Lucy. Pensava que de tota aquesta gent tu eres qui més destacava… —Va mirar per la finestra cap a les taules de fora—. Bé, sigui com sigui, m’has sorprès. Però és veritat que… —Va mirar a la meva vida—. També pensava el mateix de ma germana i es va trobar en el mateix… —buscava la paraula que descrivís la meva situació actual— compromís que tu.


  La meva vida va fer que sí amb el cap, com si compartissin un secret.


  L’Edna va sospirar.


  —Respecte al fet de si en Quentin ho sabia o no, no sembla que estiguis en disposició d’aclarir-me o resoldre aquesta pregunta.


  —No, no. N’estic segura. Si us plau…


  —Em sembla que ja hem perdut prou temps —va sentenciar—. Per què no tornes a la feina amb els altres? Jo he de pensar sobre el que hem parlat. Gràcies, Lucy. Gràcies, Cosmo.


  Ens va estrènyer la mà a tots dos i vaig sortir ràpidament del despatx. Vaig tornar al meu escriptori totalment perplexa pel que havia passat. La meva vida em seguia. Es va asseure a la taula buida que mirava just cap a l’altra banda. Va fer uns copets a la taula amb els dits.


  —I ara què has de fer? —va dir—. Vols que et fotocopiï res?


  —No em puc creure el que has fet —li vaig confessar—. No em puc creure que hagis tingut la barra de fer-me això. Que no havíem dit que érem un equip? Només m’afalagaves per tal de poder fer-me fer el ridícul. —Sense voler vaig alçar la veu i els companys se’m van quedar mirant—. Vaig a fer una cigarreta —vaig dir. Llavors em vaig aixecar i me’n vaig anar, amb la barbeta ben amunt i poderosa mentre creuava la sala sota l’atenta mirada de tothom.


  L’última cosa que vaig sentir abans d’anar-me’n va ser la veu de la meva vida, ben alta i clara, que deia:


  —No fuma. Fa veure que ho fa, perquè així es pot agafar més descansos.


  Vaig tancar amb un cop de porta.


  Capítol tretze


  M’estava a l’escala d’incendis, el tercer lloc de fumar secret de l’any després del lavabo de discapacitats del segon pis i de l’habitació del personal de neteja. Hi havia dues persones més, un home i una dona; però com que no anàvem junts, cap dels tres no va dir res. No era com la zona de fumadors a fora d’una discoteca o d’un pub, on tothom parlava amb tothom, units per l’alegria de trobar-se en una situació social. Això era la feina, i l’única raó per la qual ens trobàvem allà, a part de la necessitat de la dosi de nicotina, era per escapar-nos de parlar amb altra gent. Havíem anat allà per descansar dels pensaments i del treball extenuant que suposava la interacció amb els idiotes. O com a mínim amb la gent a qui consideràvem idiotes perquè no ens llegien la ment i, amb paciència, els havíem d’explicar amb paraules amables les coses que pensàvem quan, en realitat, per dins ens debatíem amb la necessitat d’agafar-los el cap amb les mans i donar-los cops repetidament amb el front contra la paret. Però en aquell lloc no hi havia aquesta cortesia; havíem apagat els cervells i ens ignoràvem deliberadament i satisfets del nostre dret a fer-ho, concentrant-nos tan sols a inhalar i exhalar fum. L’única cosa estranya és que jo no ho feia. No havia deixat de pensar i no fumava.


  Vaig sentir que s’obria la porta que tenia al darrere. No em vaig molestar a girar-me, tant m’era que haguessin descobert el tercer lloc de fumar i ens haguessin enxampat a tots. Què importava una altra falta lleu als meus antecedents penals? Però als altres dos sí que els importava i es van tapar la cigarreta amb les mans tancades, que s’esgrogueïen amb rapidesa, oblidant que el fum que en sortia els delataria. Es van girar immediatament per veure qui havia ensopegat el seu amagatall. No semblaven gaire preocupats per la persona que van veure, però tampoc no es van acabar de relaxar, cosa que implicava que no era el cap, però que no sabien qui era. L’home va fer una última pipada ben llarga del cigarret i se’n va anar ràpidament, ja que l’ensurt li havia fet perdre l’emoció per la nicotina. La dona es va quedar on era, però va repassar el nou convidat de dalt a baix, tal com ho havia fet amb mi quan havia arribat. Jo encara no m’havia girat per veure qui era, en part perquè no m’importava i sobretot perquè ja ho sabia.


  —Hola —va dir, tan a la vora meu que ens vam fregar les espatlles.


  —No tinc ganes de parlar amb tu —li vaig confessar amb la mirada perduda. La dona es va ensumar que passaria alguna cosa emocionant i es va posar còmoda per xuclar les restes de la cigarreta.


  —Ja et vaig dir que seria més dur del que t’esperaves —va dir amb amabilitat—. Però no et preocupis, que ens en sortirem.


  —Ara mateix, sortirem! —li vaig etzibar—. Perdoni. —Em vaig dirigir a la dona—. Que li importaria deixar-me un cigarret, si us plau?


  —Em sembla que vol dir si n’hi dóna un. No li podrà tornar un cop se l’hagi fumat —va afegir la meva vida per mi.


  La dona em va mirar amb cara de preferir vendre’s la seva àvia predilecta, però me’n va donar un perquè és el que fa la gent, que sol ser educada encara que per dins sigui grossera.


  Em vaig empassar el fum. I vaig tossir.


  —Si tu no fumes —em va recordar la meva vida.


  Vaig tornar a fer una xuclada davant seu i vaig intentar sufocar la tos que em va venir just després.


  —Per què no et deixes d’històries i m’expliques per què estàs tan empipada?


  —Que per què estic enfadada? —Al final em vaig girar per mirar-lo—. Que ets boig? Saps perfectament per què. M’has deixat ben en ridícul, a la feina. M’has fet semblar una… Una…


  —Una mentidera, potser?


  —Mira, jo tenia un pla. Ho tenia tot controlat. Se suposava que tu només t’havies d’estar assegut i observar-ho tot, això és el que em vas dir.


  —Jo no he dit mai això.


  —Doncs algú ho ha dit.


  —No. Tu ho has donat per fet.


  Jo estava que treia foc pels queixals.


  —Ah, sí? Digue’m quin era aquest gran pla? Tornar a mentir i, de cop i volta, com que ets un geni, aprendre espanyol de la nit al dia?


  —Tinc moltes aptituds per aprendre, tal com em va dir el professor de francès —vaig fer amb un bufec.


  —I el teu professor de civisme et va posar a les notes que «pot millorar» —va dir desviant la mirada cap a un altre lloc—. He fet el que havia de fer.


  Ens vam quedar en silenci. La fumadora va fer un gest de desdeny.


  —D’acord, hauria d’haver dit la veritat, però segur que hi deu haver alguna altra manera de fer-ho. No pots entrar com una piconadora a la meva vida i intentar esmenar cada mentideta que he dit. Què faràs, quan coneguis els meus pares? Els explicaràs totes i cada una de les boles i els provocaràs un atac de cor? Els diràs que en lloc d’estudiar en grup a casa vaig organitzar una festa la nit que van anar a celebrar l’aniversari de la tia Julie, i que el seu estimadíssim nebot Colin es va passar per la pedra una noia al seu llit, i que la Fiona corria despullada per la gespa buscant l’última pedra d’haixix, i que no, ho sento, no era sopa de verdures el que hi havia a terra, tal com vaig dir que era, sinó el vòmit de la Melanie, i que no hauria d’haver permès que el gos s’ho mengés? Ah, i per cert, la Lucy no sap parlar espanyol. —Vaig agafar aire.


  Estava desconcertat.


  —Fins i tot els teus pares es pensen que saps espanyol?


  —Em van pagar un estiu a Espanya. Què els havia de dir? —li vaig etzibar.


  —La veritat? No se’t deu acudir mai, això, oi?


  —Que em vaig dedicar a fer de gogó en una discoteca en lloc de fer la feina que havien acordat a la recepció d’un hotel?


  —No, potser no, llavors.


  —M’agradaria saber fins a on arriba la gran revelació. Fa una estona m’estaves comprant bombetes i al cap de no res potser li estaràs explicant al pare que crec que li aniria bé deixar de pontificar i de ser un merda presumptuós. Hauries de tenir una mica més de cura amb aquests temes, perquè se suposa que m’has d’ajudar a millorar i no a deixar-me a la cua de l’atur posant punt i final a la poca relació que ja tinc amb la meva família. Hauríem de planificar una mica les coses.


  Es va quedar callat un moment, jo veia que estava rumiant el que li havia dit i esperava alguna de les seves analogies, però no en va dir cap. En lloc d’això, va dir:


  —Tens raó. Ho sento.


  Vaig fer veure que queia per la barana, però tant ell com la fumadora em van estirar cap a dins, pensant-se que ho feia de veritat.


  —Gràcies —li vaig dir a la dona, una mica avergonyida, i al final li va semblar, amb bon criteri, que era un bon moment per marxar.


  —Però no em penedeixo del que he fet, només de la manera com ho he fet. D’ara endavant buscarem una altra estratègia.


  Vaig apreciar la seva equitat, la seva capacitat d’admetre els errors. Així que vaig fer una altra xuclada al cigarret i el vaig apagar, en senyal de respecte. Però no havia acabat i vaig inspeccionar el cigarret destrossat que encara cremava per veure si el podia recollir i seguir fumant-me’l.


  —No podia quedar-me allà assegut mentre tu tornaves a mentir, Lucy. No crec que arribi a fer-ho mai. Així que, sigui quina sigui l’estratègia que planegem, no podràs tornar a dir mentides. Em fa venir cremor d’estómac.


  —Les meves mentides et provoquen cremors?


  —Aquí, mira —va dir tot fregant-se la part central del pit.


  —Ai, caram. Em sap greu.


  Va fer un gest de dolor i es va tornar a fregar el pit.


  —T’acaba de créixer el nas, Pinotxa.


  El vaig empènyer de broma.


  —Per què no em deixes dir a mi la veritat a la gent? Al meu ritme.


  —Em sembla que no hi ha prou temps al món perquè això passi.


  —És clar que no reuniré les tropes i reconeixeré totes les mentides de cop, però ho faré. Quan sigui el moment. Què et sembla si acordem que no diré més mentides a partir d’ara i tu fas la teva feineta d’acompanyant observador, si és que l’has de fer?


  —I com t’ho faràs per no dir mentides?


  —Em sembla que sé com no mentir, si vull —vaig dir, ofesa—. Tampoc no és que tingui un problema tan gros.


  —I què té el paio del telèfon equivocat que et fa dir la veritat?


  —Qui?


  —Ja saps de qui et parlo. Ho veus? Ja ho has tornat a fer —em va recriminar, divertit—. La teva primera reacció és negar qualsevol coneixença de res.


  Vaig ignorar aquest comentari.


  —Li vaig dir que no em truqués més.


  —Per què? Li vas trucar i ja tenia un compromís?


  Tot i que estava satisfet de la seva broma, la vaig ignorar.


  —No. La situació era massa estranya.


  —Quina llàstima.


  —Sí —vaig dir vagament sense saber si n’hi feia o no de veritat, de llàstima. Li vaig oferir la mà—. Així doncs, cloem el tracte? Jo no dic mentides i tu observes?


  Hi va rumiar.


  —Hi vull afegir una cosa.


  Vaig deixar caure la mà.


  —No podia ser tan bonic.


  —Cada vegada que menteixis, jo destapo una veritat. —Llavors va ser ell qui em va oferir la mà—. D’acord?


  Hi vaig reflexionar; no m’agradava. Sincerament no podia prometre que no tornaria a dir cap més mentida; tan sols ho podia intentar. I tampoc no em podia refiar que revelés més veritats de la meva vida. Però si accedia a pactar amb ell, llavors com a mínim tindria la pilota al meu camp i aquell homenet no camparia per la meva vida com un elefant en una ferreteria.


  —D’acord. Tracte fet. —Ens vam donar la mà.


  En tornar al despatx hi havia una certa tensió. Els altres no sabien si estar enfadats amb mi o no, de la mateixa manera que no sabien si estar-ho amb l’Steve o no. Així que vam treballar en silenci, col·locant sense cap mena de dubte qualsevol tema que necessités la mínima interacció amb els altres a la safata nova de trinca de «quan tot torni a la normalitat», al costat de la safata d’entrada i la de sortida. La vida em mirava des de l’escriptori del davant, cosa acceptable perquè estava segura que no hi havia ningú a la sala, a part de l’Edna, que pogués recordar el nom del paio que hi treballava abans. L’havien fet fora a la primera ronda, la de l’any passat, quan jo no tenia cap mena de relació amb ell des d’on jo seia, a la cantonada, just sota la sortida de l’aire condicionat, i la meva única feina de cada dia era intentar no agafar fred i fer el que fos perquè en Graham no em mirés els mugrons. No cal dir que la promesa en ferm de l’Augusto Fernández que faria tot el possible per tornar la feina a l’Steve no tenia ni cap ni peus, així que la taula de l’Steve encara era buida. Tot i això, si la meva vida hagués escollit asseure’s en aquell escriptori, allò hauria suscitat una commoció: hauria estat massa intens, massa dolorós. La meva vida es va passar el dia consultant l’ordinador, teclejant i prenent notes, mirant-me i observant com parlava amb els altres, cosa que es produïa ben rarament, tenint en compte que ningú no tenia ganes de xerrar.


  Llavors vaig començar a donar voltes al que m’havia dit del número equivocat, d’en Don Lockwood: per què no li mentia, a ell? No sé per què no ho feia, però la resposta més òbvia era perquè no el coneixia, era un desconegut i la veritat no importava, en aquest cas.


  La veritat no importava. I per què sí que importava amb la resta de la gent? Vaig agafar el telèfon mòbil i vaig repassar les fotos que hi tenia; em vaig aturar en la dels seus ulls, els vaig estudiar, vaig apropar el zoom i el vaig allunyar, un per un, com un assetjador obsessiu: hi vaig veure esquitxos d’aiguamarina, gairebé verds, al blau. I els vaig deixar d’estalvi de pantalla. Feien impressió quan vaig deixar el telèfon sobre la taula i em miraven.


  —A qui somrius? —em va preguntar la meva vida, de manera que la seva veu em va sobtar i em va fer fer un bot.


  —Què? Ostres, m’has espantat. No te m’acostis així!


  —Però si no m’he mogut de la cadira! Què feies?


  —Ah. —Vaig estar a punt de dir «res» quan vaig mirar l’estalvi de pantalla. No volia dir cap mentida—. Només miro les fotografies.


  Satisfet perquè deia la veritat, la meva vida va decidir descansar una estona i se’n va anar cap a la cuina. Els ulls d’en Graham el van seguir per tota la sala; llavors es va assegurar que tota la resta era a la seva taula, es va aixecar i va seguir l’homenet fins a la cuina. Vaig vigilar la porta, esperant que un dels dos sortís, però quan van haver passat cinc minuts em vaig començar a preocupar. La meva vida havia passat massa estona a la cuina amb el gall Graham i esperava que no hagués caigut pres d’una de les seves ofertes de flirteig, un pensament que sabia que no podia ser veritat, però que em va remoure l’estómac. Em vaig quedar dreta al costat de l’arxiu que la Louise havia col·locat estratègicament al costat de la cuina, vaig obrir un calaix i vaig fer veure que buscava un fitxer mentre escoltava d’amagat.


  —Així doncs, es va inventar que parlava espanyol —deia en Graham.


  —Sí —va contestar la meva vida, que feia un soroll com si estigués menjant o rascant alguna cosa. Un iogurt, vaig deduir. Era de la Louise, que anava a un curs per aprimar-se i tot el dia que només menjava iogurts, que tenien més sucre que no pas un dònut.


  —Vaja, vaja. I també mentia amb això de fumar.


  —Sí —va respondre altra vegada. Grata que grataràs.


  —Jo sí que fumo —va dir en Graham.


  —Ah, doncs no ho sabia. —I va semblar com si tampoc no li importés gaire.


  —A vegades sortim a fumar junts, la Lucy i jo, a l’amagatall —va explicar en Graham, en veu baixa, no perquè parlés del lloc secret de fumar, sinó perquè parlava igual que els homes quan s’expliquen secrets sexuals que han practicat o, cosa que sol ser més habitual, els agradaria haver practicat.


  —A l’escala d’incendis —va dir la meva vida, amb un volum normal de la veu, cosa que va anunciar a tothom que no fos en Graham que no volia abaixar el to ni canviar el tema de conversa.


  —Em sembla que potser li agrado. Que el fet que fes veure que fumava només era per estar més estona amb mi. —En Graham va fer una rialleta de murri, oblidant-se del fet que era ell qui em perseguia sempre a mi.


  —Tu creus? —Rasca, rasca.


  —Bé, és difícil coneixe’s bé aquí, amb tanta gent. Què n’opines? No t’ha explicat mai res, ella, de mi? O potser no cal que te n’hagi dit res, només que tu ho saps i ja està. Au, va, que m’ho pots dir.


  —Sí, més o menys ho sé tot —va confirmar la meva vida. I no em va agradar gens que el Gall sabés que parlava amb la meva vida. Ja en tenia prou que intentés seduir-me a mi i ja era massa que també intentés entabanar la meva vida.


  —Així doncs, què en pensa? Vol tema?


  —Tema? —Es va deturar el gratament. S’havia cruspit el iogurt i havien insultat la seva integritat.


  —M’ha dit que no unes quantes vegades, no t’ho negaré, però la qüestió és que sóc un home casat i, per a una noia com la Lucy, això no és bo. Tot i així, sento que hi ha alguna cosa… No te n’ha dit res, de mi?


  Vaig sentir un xerric, la tapa de les escombraries que s’aixecava; vaig sentir el fru-fru de la bossa de plàstic en llençar-hi alguna cosa, l’envàs del iogurt; un dring a la pica, el de la cullera i, l’últim, un llarg sospir, de la meva vida.


  —Graham, em sembla que puc afirmar de totes passades que a la Lucy li agrades i que de tant en tant et veu indicis de paio legal, però, en el fons, molt en el fons, pensa que ets un torracollons dels grans.


  Vaig somriure, vaig tancar el calaix de l’arxivador i vaig tornar ràpidament a la meva taula. Sabia que tot i que aquell matí m’havia apunyalat per l’esquena, ara, a la tarda, tenia tot el meu suport. El despatx, sobretot en Graham, encara estava més en silenci aquella tarda, i aquell dia no em van fer fora. Un cop em vaig haver ficat al llit, sabia que la meva vida no dormia perquè no roncava. Jo repassava tot el que havia succeït i el que havíem dit durant el dia, entre la meva vida, jo i tothom que hi havia entremig. Vaig acabar arribant a una conclusió.


  —Ho tenies tot planejat, oi? —vaig preguntar a la meva habitació, buida i fosca.


  —El què?


  —Has entrat expressament al despatx de l’Edna i li has dit la veritat d’una manera que ha fet que jo prengués la decisió de dir la veritat per mi sola.


  —Em sembla que dónes massa voltes a les coses, Lucy.


  —Però tinc raó o no?


  Silenci.


  —Sí.


  —I què més planeges?


  No em va contestar. I ja em va estar bé.


  Capítol catorze


  Em vaig penedir d’haver quedat amb la Melanie la nit següent. No només perquè la meva vida m’havia tingut tota la nit en dansa amb els roncs, sinó perquè passar una nit amb ella era una gran bala que havia provat d’esquivar feia força temps. Per tal de poder marxar d’hora del sopar de la setmana anterior, havia promès a la Melanie que aniria a la seva propera actuació a Dublín. Resulta que era divendres a la discoteca més de moda del centre, o com a mínim més de moda aquell mes. Era tan moderna que no tenia ni nom, cosa que volia dir que tothom en deia la discoteca del carrer Henrietta Sense Nom. Em va semblar irònic. Era un club privat o, si més no, l’havien restaurat i promocionat amb la intenció de ser-ho, però els preus abusius —que segurament eren provocats per la factura del gas dels centenars d’escalfadors col·locats a fora per enganyar els irlandesos i fer-los creure que no eren al bell mig de Dublín, sinó, de fet, a West Hollywood—, juntament amb els temps que vivíem, volien dir que deixaven passar a tothom. I això es traduïa en qualsevol persona que els semblava guapa i divina els caps de setmana i, entre setmana, qualsevol persona, per lletja que fos, per tal de cobrir les despeses del personal. Aquell dia era divendres, cosa que volia dir que deixaven passar els guapos i divins, fet que no jugava gaire a favor de la meva vida. Havia sentit a dir que es queixaven que ja no hi anava tanta gent com abans, unes cent persones menys els divendres, i aquests mateixos que rondinaven suposaven que era un senyal dels temps tan durs que ens tocava viure. A mi em va semblar que tot allò ja era prou irònic perquè l’autèntic signe del nostre temps era aquella discoteca sense nom, situada en un dels barris més baixos d’Europa, on abans la gent s’allotjava en habitatges comunitaris en edificis d’estil georgià dels quals els rics havien fugit corrents per anar-se’n a viure als barris residencials, i on més de quinze persones s’apinyaven en una sola habitació i se n’arribaven a ajuntar més d’un centenar amb tota mena de malalties en una única construcció amb un lavabo al jardí del darrere, on també hi havia el bestiar.


  Vaig prémer el timbre de la porta, gran i vermella, i vaig esperar que se n’obrís una entradeta petita i en sortís un nan. No va ser el cas. Un home calb vestit de negre que recordava una bola de jugar a bitlles va obrir la porta sencera i tractava els qui acabaven d’arribar com si ell fos el príncep blau i les clientes com si fossin princeses propietat exclusivament seva, entre les quals havia d’escollir abans el seu malvat pare no el casés amb un ogre. Potser li va agradar el meu aspecte, però, per desgràcia, no li va entusiasmar gens el de la meva vida, cosa que resultava divertida perquè aquesta és la naturalesa de les discoteques: se suposa que no hi portes la teva vida, allà. S’entén que l’has de deixar tancada a casa, al lavabo desendreçat, al costat de la laca i el bronzejador de pega i tots els altres condiments que necessites per fer-te sentir que ets algú diferent.


  La bola de bitlles es va mirar la meva vida amb cara d’ensumamerdes. La meva vida va buscar a la butxaca interior de l’americana els documents que li donaven accés a totes les meves àrees vitals.


  —Ara no —li vaig dir tot aixecant la mà per aturar-lo.


  —Per què?


  —Aquí, no. —Em vaig mirar el guarda de seguretat—. Si us plau, que podria cridar la Melanie Sahakyan?


  —A qui?


  —La DJ Darkness. Som convidats seus.


  —Com es diu, vostè?


  —Lucy Silchester.


  —I com es diu el senyor?


  —Cosmo Brown —va dir la meva vida amb veu alta. No em va caldre girar-me per saber que tot allò li semblava de per riure, per pixar-se.


  —No és a la llista. Hauria de ser un convidat meu.


  —No hi ha convidats, aquí. —Parlava com si la carpeta revelés per si mateixa tots els misteris del món. Em preguntava què en diria, la carpeta, de les creences maies del 2012 o bé si, pel fet de no ser-hi, no comptaven. Va repassar de cap a peus la meva vida. A ell tant li feia; es va recolzar en les reixes negres i brillants per on els nens pobres amb cares brutes havien escalat antigament i semblava gaudir de l’espectacle que es representava davant seu.


  —Hi deu haver un malentès. Si us plau, podria avisar la Melanie?


  —Haig de tancar la porta. Vostè em pot esperar aquí dins, però ell m’haurà d’esperar fora.


  Vaig sospirar.


  —L’esperaré aquí amb ell.


  Pel que es veia, jo sí que podia entrar al club. Ara bé, amb la meva vida, es veu que no. Era un món tan cruel! A mesura que anaven passant grups i jo anava sentint trossos de les converses abans d’entrar al club, em vaig plantejar que, si havien de jutjar a tothom d’aquella manera, la discoteca devia estar buida. I allò sí que seria un senyal del nostre temps. Cinc minuts més tard es va obrir la porta del tot i la Melanie va aparèixer amb un vestit de mocador negre amb braçalets que li pujaven per tot el braç bronzejat fins al colze; duia els cabells recollits enrere amb una cua molt alta i els pòmuls brillants i negres com el banús, com si fos una princesa egípcia.


  —Lucy! —va exclamar mentre obria els braços per abraçar-me. Em vaig girar de manera que mentre m’abraçava mirés cap als costats i no per sobre de la meva espatlla; així no veuria la meva vida—. Amb qui has vingut? —La vaig apartar un xic per poder entrar i li vaig mostrar l’homenet. Ell em va seguir. La Melanie li va donar un cop d’ull ben ràpid, tant que només vaig notar com se li movien amunt i avall les pestanyes gruixudes. La meva vida no se’n va adonar, estava atrafegat traient-se l’americana del vestit arrugat i donant-la a la dona del vestuari, que era una línia de braços musculosos de color daurat que sobresortien d’una paret. La dona li va penjar la jaqueta al dit del mig del braç penjador, que sobresortia amb èmfasi. Tota una declaració de principis. Es va arremangar la camisa fins als colzes i estava molt millor, tot i que no es podia comparar amb aquells braços daurats i musculosos.


  —Ets una capsa de sorpreses —em va confessar la Melanie.


  —No és el que et penses, de veritat —vaig dir tremolant.


  —Ah —va contestar, decebuda—. Hola, sóc la Melanie. —I li va estendre el braç ple de braçalets.


  La meva vida li va oferir un somriure brillant.


  —Hola, Melanie. Per fi et conec en persona. N’he sentit a parlar molt, de tu. Sóc en Cosmo Brown.


  —Quin nom tan bo! —Va riure—. No és…?


  —Sí, de la pel·lícula. No ha estat mai aquí i està molt emocionat. Així que, au, va, per què no ens ensenyes el local? —Vaig fer veure que estava emocionada, i la Melanie es va emocionar amb la meva emoció, així que vam marxar corrents d’allà. A tot arreu on anàvem els homes s’aturaven a contemplar la Melanie. Era una llàstima per a ells perquè erraven el tret, però havia estat una gran sort per a mi perquè des que la meva amiga havia sortit de l’armari als setze anys i els homes van descobrir que no només no estava interessada en ells, sinó que no estava ni disposada a negociar, llavors em feien cas a mi, que no m’importava, ja que tenia molt poc orgull i encara menys quan era tan jove.


  Pel que fa a la discoteca, el disseny s’havia basat en els quatre elements de la vida; al final, vam arribar a una porta tancada, on lluïa el número cinc. La meva vida em va mirar amb cara d’interrogació.


  —El cinquè element —li vaig explicar.


  —Que és… l’amor?


  —Que romàntic —va dir la Melanie—. Però no. —Va empènyer la porta per obrir-la i li va fer l’ullet, descarada—. És l’alcohol. —En una copa de xampany enorme hi havia una ballarina de varietats amb pompons als mugrons i sense més roba, que jo pogués veure, a menys que el teixit en qüestió hagués desaparegut entre les esquerdes. Jo esperava que la Melanie comencés a punxar discos d’un moment a l’altre, de manera que no em pogués fer més preguntes o que, en el cas que me’n fes, fossin les típiques preguntes de quan fas petar la xerrada que es poden respondre amb una única paraula i llegint els llavis. Ara bé, encara era d’hora i la seva actuació no començava fins passades les dotze, així que ens vam asseure en una taula i la Melanie va examinar la meva vida.


  —I de què us coneixeu?


  —Treballem junts —li vaig contestar.


  Ell se’m va quedar mirant, i gairebé jo sentia que deia: «Recorda el nostre pacte».


  —Bé, més o menys.


  —Treballes a Mantic? —li va preguntar la Melanie.


  —No. —Se’m va quedar mirant. «Si tu dius una mentida, jo explico una veritat».


  —No —vaig fer rient—. No treballa allà. És… Ell és de fora —vaig contestar mentre buscava l’aprovació de la meva vida.


  No era una mentida, tècnicament. Veia que s’ho rumiava.


  Va fer un cop de cap d’aprovació. «Però te l’estàs jugant».


  —Genial —va dir la Melanie tot mirant-lo i esperant una resposta—. Però de què us coneixíeu, doncs?


  —És el meu cosí —li vaig etzibar—. Està malalt. Té una malaltia terminal. Passa el dia amb mi per escriure un article sobre les dones modernes. És la seva última voluntat. —No ho podia evitar.


  —Sou cosins? —va dir, sorpresa.


  La meva vida va començar a riure.


  —De totes aquestes coses, et sorprèn el fet que siguem cosins?


  —Bé, és que em pensava que ja els havia conegut a tots. —Llavors va suavitzar el to—. Ai, doncs quina mala notícia. Ets periodista. Et trobes bé?


  La meva vida i la Melanie van riure.


  —Au, va. Sóc amiga de la Lucy de tota la vida. La conec prou bé per saber quan menteix.


  Si ho sabés…


  —No ho pots evitar, oi que no? —em va dir la meva vida.


  —Molt bé, ara em toca a mi —va fer inclinant-se cap a la Melanie. Jo em vaig preparar perquè me’n caigués una de bona. La meva amiga va somriure i es va inclinar amb coqueteria—. A la Lucy no li agrada la teva música —va dir ell, i es va reclinar.


  El somriure de la Melanie es va esvair, i també es va reclinar al seient. Jo em vaig enterrar el cap entre les mans.


  La meva vida em va mirar.


  —Em sembla que aniré a buscar alguna cosa per beure. Lucy?


  —Un mojito —vaig demanar amagada rere les palmes.


  —Per a mi també.


  —Fantàstic.


  —Digue’ls que m’ho posin al meu compte —va dir la Melanie, sense ni mirar-lo.


  —No, tranquil·la. Reclamaré que m’ho passin com a dietes —va dir, i se’n va anar.


  —Qui és aquest paio tan petit i horrible? —va preguntar.


  Em vaig encongir. Era incapaç de dir-l’hi en aquell moment.


  —Melanie, jo no he dit mai que no m’agradi la teva música. Jo només he dit que no l’entenia, que no és el mateix que dir que no m’agrada. Té uns temps i uns ritmes que no els reconec.


  Em va mirar, va parpellejar un cop i va dir, com si jo no li hagués dit res:


  —Lucy, qui és aquest home?


  Em vaig amagar rere les mans altre cop. Acabava de fer un descobriment: si no podia veure qui tenia al davant, ells tampoc no em podien veure a mi. Vaig sortir per agafar aire. Llavors vaig deixar el mòbil sobre la taula i vaig mirar els ulls d’en Don perquè m’ajudessin.


  —Molt bé, aquesta és la veritat. Aquest home és la meva vida.


  Va fer uns ulls com unes taronges.


  —Això és molt romàntic!


  —No, vull dir que és la meva vida de veritat. Vaig rebre una carta de l’Agència de la Vida per trobar-me amb ell fa un quant temps, i la meva vida és això. La meva vida és ell.


  La Melanie va obrir la boca de bat a bat.


  —Te’n fots, de mi. Això és la teva vida?


  Ens vam girar totes dues per observar-lo. S’estava a la barra de puntetes, intentant que li servissin les begudes. Em vaig tornar a encongir.


  —Aquest home és… Bé…


  —Infeliç —vaig acabar per ella—. Abans has dit que era un paio petit i horrible.


  Els seus ulls de gasela denotaven preocupació.


  —Ets infeliç, Lucy? —em va preguntar.


  —Jo? No. No sóc infeliç. —No era una mentida. No em sentia infeliç, només lleugerament tocada des que la meva vida s’havia fet patent i m’havia mostrat els meus defectes—. Ell sí que és molt infeliç.


  —Explica’m com funciona la cosa.


  —Ell és com en Pinky, i jo sóc el Cervell —vaig dir—. O jo sóc la radiografia, i ell, el peu trencat —vaig intentar explicar-me, però em vaig confondre—. Ell és el nas, i jo, en Pinotxo. Sí. —Vaig somriure—. Aquesta sí que la vaig entendre bé.


  —De què parles?


  Vaig sospirar.


  —M’acompanya a tot arreu. Com ara.


  —Per què?


  —Per observar què faig i intentar arreglar algunes coses.


  —I per qui ho fa, per tu?


  —I per ell.


  —Quina mena de coses? Què fas tan malament?


  Em vaig esprémer el cervell buscant una resposta que no fos mentida. Tenia el cap més aviat buit. La Melanie no llegia mai els diaris ni veia les notícies, així que no devia saber res de l’incident del despatx.


  —Per exemple. L’altre dia a la feina ens en va passar una de grossa. Van acomiadar un company i l’endemà va tornar a les oficines amb una pistola. No et preocupis, que era una pistola d’aigua, tot i que en aquell moment no ho sabíem. Això sí, ens va causar a tots una gran commoció i van passar un parell de coses. Per això la meva vida s’estarà amb mi una temporada. —Vaig parlar amb tanta vaguetat com vaig poder.


  Em va semblar que es disparava una alarma d’incendis i vaig donar les gràcies un instant per haver d’evacuar la sala i deixar córrer aquella conversa, però llavors em vaig adonar que era el so d’un cotxe patrulla americà que havia encès la sirena. Vaig mirar al meu voltant per veure l’acció i em vaig adonar que la cambrera es dirigia cap a nosaltres amb un focus intermitent com els dels cotxes de policia a la safata, juntament amb les nostres begudes.


  —Caram, que subtil —vaig comentar.


  —Hola, noies —va cantar la cambrera—. El senyor diu que es prendrà la seva copa a la barra.


  —Gràcies. —La Melanie se la va mirar de dalt a baix i li va dedicar el somriure més gran i seductor que va poder. Quan la noia es va allunyar, la Melanie em va dir, més a prop—: És nova. És bufona.


  Me la vaig mirar bé.


  —Té unes cames boniques.


  El dia que la Melanie em va dir que era lesbiana, quan érem adolescents, al principi em va fer sentir molt incòmoda, tot i que vaig intentar no mostrar-ho. No era perquè no m’agradessin els homosexuals, més aviat era perquè havíem estat molt unides tota la vida, havíem compartit moltíssimes coses, com ara vestidors, dutxes o lavabos quan sortíem de festa. I jo no sabia com actuar amb aquests hàbits ara que m’havia informat que li agradaven les dones. No ho vaig fer gaire bé, això d’amagar-ho, i una nit que vaig córrer per atrinxerar-me en un barracó de lavabos tota sola, la Melanie em va informar, amb la resta de la cua al seu darrere, que sota cap circumstància no s’interessaria mai de la vida, per mi, ni remotament. Això em va fer sentir encara pitjor, en especial per l’ús que va fer del mai de la vida, perquè en algun moment es podria plantejar de provar-ho amb mi, no? Era força probable que jo canviés en el futur i que la seva estretor de mires em molestés. Vam fer uns xarrups a les copes. Esperava poder canviar de tema, tot i que sabia que era poc probable que passés això.


  —I quines coses van passar al despatx? —Va reprendre la conversa on l’havíem deixada.


  —Ah, no, res. Em vaig ficar en un petit merder.


  Va obrir més els ulls.


  —Quin merder?


  —Resulta que havia afegit una petita bola al meu currículum —vaig fer, amb un gest de menyspreu.


  La Melanie va tirar el cap enrere i va riure a cor què vols.


  —Què hi vas posar? —S’ho estava passant la mar de bé, però jo sabia que això no duraria gaire, perquè entrava en un terreny que no volia trepitjar. Estava a punt de dir una mentidota ben sucosa quan la meva vida, que ho devia haver notat, va tornar a la taula amb nosaltres.


  La Melanie se’l va quedar mirant amb admiració.


  —La Lucy m’acaba d’explicar que tu ets la seva vida.


  L’homenet em va mirar, content que hagués dit una veritat.


  —Molt bé, Lucy.


  —És tan «guai». Et puc fer una abraçada? —No va esperar la resposta i es va abraonar sobre la seva presa, envoltant-la amb aquells braços tan llargs i estrenyent-la ben fort. La meva vida semblava encantat amb tantes atencions. Va tancar els ulls.


  —Espera’t un moment —va dir mentre s’apartava—. Que ens farem una foto. —Va ficar la mà a la bossa per agafar el mòbil, el va treure i el va aguantar per enquadrar la imatge. Ell somreia, amb les dents d’un color de mostassa que contrastaven amb les perles blanques de la Melanie—. Aquesta és per al Facebook. Saps què? La Lucy m’estava explicant que va inflar el seu currículum. —Va somriure i es va ajupir per sentir el xafardeig, mentre no deixava anar la palleta amb els llavis brillants, com un home en un dipòsit d’aigua que agafa oxigen.


  —De veritat? —La meva vida em va mirar, impressionat altra vegada. Jo estava guanyant punts.


  —Sí. —Em vaig gratar el cap—. Vaig posar que sabia una llengua que no sé. —Ja ho havia dit i esperava que ens en podríem riure i ja estaria, però sabia que no tindria tanta sort.


  La Melanie va llançar al cap enrere i va tornar a riure.


  —I què era? Suahili?


  —No. —Vaig riure, incòmoda.


  —Què? Quina llengua hi vas posar? De veritat, Cosmo, que sempre li haig d’arrencar la informació amb tenalles.


  —Espanyol.


  Els ulls foscos de la meva amiga es van enfosquir un xic més, però va somriure, tot i que no amb eufòria.


  —Però si parlaves l’espanyol fins i tot pitjor que jo!


  —Sí. —Vaig somriure. Volia canviar de tema, però no se m’acudia res que no sonés forçat i poc natural.


  —I què passaria si et demanessin que el fessis servir? —va preguntar. Jo estava convençuda que m’estava posant a prova.


  —Ja ho van fer. —Vaig fer un glop de la copa—. Forma part de la feina. Les llengües principals dels nostres manuals són l’anglès, el francès, l’holandès i l’italià.


  —I l’espanyol —va afegir mentre m’estudiava.


  —I l’espanyol —vaig confirmar.


  Va fer un glop a la seva palleta sense apartar la mirada de mi.


  —I què vas fer? —A poc a poc ho anava entenent. O ja ho havia entès. O eren imaginacions meves, però ja sabia que les meves imaginacions eren instintives, així que, fos com fos, tenia un problema.


  —Em vaig buscar ajuda.


  La meva vida ens mirava alternativament i notava que en passava alguna, però no sabia exactament què. Vaig esperar que tragués l’ordinador per buscar la resposta, però no ho va fer. Es va limitar a asseure’s amb educació.


  —De qui? —em va preguntar la Melanie. Ara la meva amiga estava quieta, tensa, a l’expectativa. Esperant la confirmació.


  —Melanie, ho sento.


  —No ho sentis, respon la pregunta —va dir amb fredor.


  —La resposta és que sí, que ho sento.


  —Vas anar a buscar la Mariza.


  —Sí.


  Se’m va quedar mirant, sorpresa. Tot i que havia tingut temps per preparar-se pel cop, no s’ho podia creure. Em va semblar que em llançaria la beguda pel cap, però la ràbia va amainar i la vaig veure dolguda.


  —Has estat en contacte amb la Mariza?


  La Mariza era l’amor de la seva vida, que li havia trencat el cor i a qui se suposava que havíem d’odiar la resta de les nostres vides. I ho vaig fer, fins que em va escriure un correu electrònic un dia preguntant-me per l’estat de la Melanie. Al principi jo havia actuat com una bona amiga, amb una distància freda i una fredor distant, i mentint tot dient-li que la Melanie estava molt i molt bé. Però llavors resulta que la vaig necessitar.


  —Només un contacte molt concret, per a les traduccions. No res personal.


  —Res personal?


  —Bé, potser una mica. Sempre em preguntava per tu, i jo li vaig dir que veies molt món, que t’anava molt bé i que coneixies molta gent. No li vaig dir mai res que no haguessis volgut que li digués. T’ho prometo. La noia estava preocupada per tu.


  —Naturalment. —Llavors li va venir un altre pensament—. I quant fa que tens aquesta feina?


  —Dos anys i mig —vaig murmurar. Em feia tanta vergonya! En part perquè tot allò succeïa als morros de la meva vida, però, sobretot, pel sol fet que estigués passant.


  —Així doncs, m’estàs dient que fa dos anys i mig que estàs en contacte amb ella? Lucy, no m’ho puc creure! —Es va aixecar, va fer unes quantes passes a l’atzar en direccions diferents, però al final no es va decidir a anar enlloc. Va tornar a la taula, però no es va asseure—. Com et sentiries si m’hagués passat els darrers dos anys i mig escrivint-me amb un ex teu sense que ho sabessis, mentre que tu no n’has tingut cap notícia directa des del moment en què et va deixar? La quantitat de vegades que m’he preguntat què feia, on era… I tu ho sabies! I no me n’has dit res, tot aquest temps. Com et sentiries si t’hagués fet això?


  La meva vida em va mirar. Em va semblar que m’insistia perquè digués alguna cosa d’en Blake. No em podia arriscar que ell digués una veritat en aquell instant. Ara no, no era el moment, però no podia dir cap mentida.


  —T’entenc, Melanie. Jo estaria molt dolguda, també. —Em vaig empassar la saliva—. Però tu bé que parles amb en Blake constantment —vaig dir en defensa pròpia.


  Se’m va quedar mirant com si fos imbècil.


  —Amb en Blake és diferent! En Blake no va decidir un dia, sense cap raó, aixafar-te el cor i destrossar-lo en mil bocins. I tu el vas deixar a ell. No tens ni idea de què és, que et deixin.


  Els ulls de la meva vida no s’apartaven de mi. Parla ara o calla per sempre. Vaig callar per sempre.


  La Melanie es va reprimir abans no digués massa coses, tot i que ja me n’havia cantades quatre de fresques.


  —Necessito pensar una estona, una mica d’aire fresc. —Va agafar el paquet de tabac de la taula i se’n va anar.


  Em vaig mirar la meva vida.


  —Ja estàs content?


  —Em sento una mica millor.


  —Com més faig per tu, més m’aïllo dels altres. Quin bé em fa, això?


  —Ara mateix, no gaire. Però al final en veuràs els rèdits. Només cal que t’arribin a conèixer bé.


  —Ja em coneixen.


  —Si no et coneixes ni tu mateixa, com esperes que et coneguin els altres?


  —Que filosòfic! —vaig fer tot agafant la bossa.


  —A on vas?


  —A casa.


  —Però si acabem d’arribar!


  —No m’hi vol, la Melanie, aquí.


  —No ho ha dit en cap moment.


  —No cal que ho digui.


  —Doncs deixa que ho decideixi ella.


  —Com?


  —Quedant-te. No ho has fet mai abans.


  —I què faré, mentrestant?


  Va alçar les celles.


  —Ballar.


  —No penso ballar amb tu.


  —Au, va. —Es va posar dret i em va agafar les mans per fer-me aixecar. Me li vaig resistir, però tenia massa força.


  —No ballo mai —li vaig dir provant de desfer-me d’ell.


  —Abans sí que ho feies. En Blake i tu vau guanyar la competició de Dirty Dancing dos anys seguits.


  —Doncs bé, ja no ballo, ara. Si no hi ha ni una ànima a la pista, semblarem els bojos de torn. I no ballaré com a Dirty Dancing amb tu.


  —Balla com si no et mirés ningú.


  Tant de bo no ens hagués mirat ningú, inclosa la Melanie, que acabava de tornar i ens observava des de la foscor, tot i estar enfadadíssima amb mi. Vaig sentir que un pes que no sabia ni que tenia al damunt se me n’anava de les espatlles per haver dit la veritat. La meva vida semblava el típic oncle begut d’un casament de tercera intentant ballar com en John Travolta en una barreja estranya entre Pulp fiction i Stayin’ alive, però se’l veia content i em va fer somriure. Així que vaig fer d’Uma Thurman i vaig ballar amb la meva vida com si no ens mirés ningú, fins que vam ser els últims d’anar-nos-en de la pista i del club. Era persuasiu; la vida troba la manera d’aconseguir el que vol quan realment sap què vol.


  Capítol quinze


  —Explica’m coses del teu papa —em va preguntar la meva vida el matí següent. Estàvem asseguts en el banc d’un parc prenent-nos un cafè amb un got per emportar i observant com el Sr. Pan perseguia una papallona i saltava amb tanta alegria que vaig intentar no pensar en el fet que l’última vegada que havia notat la gespa a sota dels peus va ser quan l’havia dut cap a casa.


  —En primer lloc, no és papa —el vaig corregir—. És el pare. Ens ho va deixar ben clar tan bon punt vam poder formar paraules amb els llavis. I, en segon lloc, no hi ha gaire per explicar.


  —De veritat?


  —Sí, de veritat.


  La meva vida es va girar cap a la dona que tenia a l’altra banda.


  —Perdoni, el xicot d’aquesta noia la va deixar plantada, però van decidir dir una mentida per fer creure a la gent que havia estat al revés.


  —Ah —va dir la senyora, confosa i pensant que potser devia saber de què li parlava aquell home, però que no l’entenia gens.


  —No em puc creure que hagis fet això —vaig rondinar.


  —Quan dius una mentida, jo dic una veritat —va repetir el seu mantra.


  —No he dit cap mentida. De veritat que no hi ha gaires coses per explicar del pare.


  —Lucy, no t’ha passat mai pel cap que potser sóc aquí per una raó concreta? I que tan bon punt hagi investigat totes les àrees i hagi trobat què et passa, me n’aniré, per sempre, de la teva vida? No m’hauràs de veure mai més. I ja et pots imaginar que feliç que seràs, llavors! Així doncs, t’interessa cooperar, fins i tot si penses que el que et demano no és un tema digne de menció.


  —I què se suposa que has d’arreglar?


  —No ho sé, és cirurgia exploratòria. Examino totes les àrees, per veure quin és el problema.


  —Així que ets com un endoscopi al meu cul.


  Va fer una ganyota de dolor.


  —Altra vegada, les metàfores ens són un problema. —Vam somriure tots dos—. Recordo que m’has comentat que el teu pare era un homenet pretensiós que havia de deixar de pontificar. Això implica que sí que val la pena parlar-ne.


  —Jo no ho he dit, això. Jo el vaig tractar de merda.


  —Només ho parafrasejava.


  —No ens hem portat mai bé. Abans sí, fins a cert punt, quan tots dos érem prou educats per tolerar-nos. Però ara ja no hi ha ni educació. —Me’l vaig mirar—. Que has vingut a solucionar els problemes amb els pares? Perquè, si és així, llavors ja ho podem deixar córrer ara mateix. Si de veritat tingués problemes amb el pare, em passaria la vida intentant complaure’l en tot, cosa que em convertiria en una dona d’èxit. I ara mateix no sóc ni l’ombra d’una dona d’èxit. A mi no pot ni fer-me enfadar tant per aconseguir que tingui èxit. Els nostres problemes són una pèrdua de temps.


  —És veritat. Ets una calamitat, no tens problemes amb el teu pare.


  Vam riure.


  —No li agrado —vaig dir simplement—. No hi ha res més profund, no es pot arreglar ni explorar res. No li he agradat mai.


  —Què t’ho fa pensar?


  —M’ho va dir.


  —No pot ser!


  —Ja saps que sí. Quan em van fer fora de l’altra feina, per a ell va ser la gota que fa vessar el vas. Em va semblar ridícul perquè fins llavors les coses m’havien anat molt bé, i, per tant, tècnicament aquella hauria d’haver estat la primera gota. I, de fet, no hauria d’haver ni comptat perquè no li vaig dir que m’havien fet fora, vaig dir als pares que me n’havia anat de la feina perquè no estava d’acord amb la política de responsabilitat mediambiental de l’empresa. Ens vam discutir i li vaig dir que sabia que m’odiava, i ell em va dir, i cito textualment: «Lucy, no t’odio. És només que no m’agrades gaire». Tanco la cita. —Me’l vaig mirar—. Així que ja ho veus, no són històries meves. Treu el teu ordinadoret i comprova-ho tu mateix.


  —Estic convençut que només ho va pensar en aquell moment.


  —Sí, segur que en aquell moment ho pensava. Però el que passa és que aquell moment no s’ha acabat, hi estem enganxats.


  —Per què et van fer fora?


  Al final, hi havíem anat a parar.


  Vaig sospirar.


  —Saps què és la RSC?


  Va arrufar el nas i va fer que no amb el cap.


  —La RSC, la responsabilitat social corporativa perquè m’entenguis, és una forma d’autoregulació empresarial integrada en un model de negoci. La RSC ha de respectar l’equilibri triple entre les persones, el planeta i els beneficis. És com una consciència empresarial que vol integrar l’interès públic a l’hora de prendre decisions corporatives i animar l’enriquiment i el desenvolupament de la comunitat, eliminant de manera voluntària pràctiques pernicioses per al públic i que no respecten la legalitat. La idea és que l’empresa obté més beneficis si opera amb certa perspectiva, tot i que n’hi ha que diuen que això distreu l’empresa del paper econòmic. —Em vaig beure un glop de cafè—. Per cert, que jo estic d’acord amb la primera part. Jo treballava en una gran multinacional que s’hauria d’haver pres la seva política amb més seriositat i no estava d’acord amb les decisions que es prenien.


  —I què va passar? Vas trobar un full de paper a la galleda del plàstic?


  —No —vaig fer posant els ulls en blanc—. No entraré en els detalls exactes, però, bàsicament, vaig compartir les meves opinions amb el director general i em van fúmer al carrer ben ràpidament.


  La meva vida feia que sí amb el cap, per a si mateix, i sospesava el que li havia explicat. Llavors va tirar el cap enrere i va riure, tan fort que la dona del seu costat va fer un bot, espantada. Reia per a tot el país. Quan va haver acabat, estava sense respiració.


  —Caram! Ha estat bé, aquesta —va dir—. Gràcies.


  —De res. —Vaig fer un glop de cafè mentre em preparava per a les conseqüències.


  —Espero que com a mínim et sembli que ha valgut la pena. —Es va girar cap a la dona gran—. A vegades triga setmanes a rentar-se els sostenidors!


  Vaig fer un crit ofegat. Al final, la senyora es va aixecar i se’n va anar.


  —D’on has tret aquesta mentida? —em va preguntar.


  —De la Viquipèdia. Una nit no podia dormir i vaig navegar buscant una bona història.


  —Que bé. I això és el que vas dir a tothom?


  —Sí. Ningú no em va preguntar exactament quines eren aquestes pràctiques de l’empresa amb què no combregava. Hauria dit alguna cosa d’abocaments il·legals, però era massa obvi i massa dels anys vuitanta.


  Va tornar a riure. I va parar.


  —No li vas dir això al teu pare, oi que no?


  —Sí. —Em vaig encongir en recordar aquell moment—. Es veu que ja sabia la veritat, però tot i així em va deixar que li donés la llauna abans de confessar-m’ho. És l’única persona que sap què va passar en realitat. Per això ens vam barallar.


  —I com se’n va assabentar?


  —És jutge, i tinc entès que el món de la justícia és molt petit.


  —Ah. I series tan amable de voler compartir la veritat amb mi?


  Vaig buidar el got i el vaig llençar a la paperera més propera. Vaig errar el tret i va caure a terra. Vaig sospirar cansada, com si m’hagués caigut tot el pes del món a sobre només per aquell incident; em vaig aixecar i vaig ficar el got a dins de la paperera. Vaig tornar a seure al banc.


  —Vaig anar a recollir un client a l’aeroport beguda. Em vaig perdre, vam estar una hora fent voltes amb el cotxe, ell va arribar tard a una reunió, el vaig deixar a l’hotel equivocat i me’n vaig anar. —Vaig mirar-me l’homenet—. Em van fer fora i em van retirar el carnet de conduir un any, així que em vaig vendre el cotxe i vaig llogar un pis al centre, des d’on podia anar amb bici a tot arreu.


  —Cosa que encaixava bé amb tot el tema aquest de la responsabilitat ambiental.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Que llesta.


  —Gràcies.


  —Així que, tècnicament, vas mentir al teu pare i ell et va enxampar, i estàs enfadada amb ell perquè es va enfadar amb tu. És això?


  Hi vaig rumiar. Volia protestar, justificar-me i explicar els anys que he sofert els seus comentaris condescendents i la seva prepotència, que havien suposat un factor molt important en el trencament de la nostra relació perquè, naturalment, era tot molt més complicat que no només una discussió. Però hi havia tantes coses per explicar que no sabia ni per on començar, no tenia prou temps, energies o ganes per aprofundir en el detall més ínfim, així que vaig acabar optant per la sortida fàcil i vaig fer que sí amb el cap.


  —El problema és que les teves mentides es basen en altres mentides, oi? En dius una i n’has de dir una altra. I si reveles una petita veritat, tot se’n va en orris, així que hi vas construint a sobre, com la mentida de parlar espanyol que els vas fer empassar a la feina, que resulta que té a veure amb l’ex-xicota de la Melanie.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Ell va continuar.


  —Si expliques a la gent que t’han fet fora de la feina, et preguntaran per què, per què anaves beguda, per què? Doncs perquè era el dia que t’havia deixat en Blake i estaves enfadada i tenies el dia lliure i no tenies les idees gens clares i et vas obrir una ampolla de vi i te la vas fúmer, i a l’empresa et van trucar, encara que tinguessis festa, i et van dir que hi havia un problema, que havies d’anar a buscar en Robert Smyth a l’aeroport per a una reunió important; i com que t’hi jugaves molt, i acabaves de perdre el xicot i no volies perdre la feina també, vas agafar el cotxe, beguda, però no tant com ho vas estar després, quan l’alcohol et va fer tot l’efecte, i et vas anar posant pitjor a mesura que passava el temps. Va ser un dia horrorós i, com a conseqüència, vas perdre la feina, el carnet de conduir i el cotxe.


  Sonava tan trist sentir tota la meva vida embullada en una sèrie de mentides ridícules que anaven de mal en pitjor…


  —Si ja sabies tot això, per què m’ho preguntes?


  —Vull sentir alguna cosa que els fitxers informàtics no em diguin.


  —I ho trobes?


  —Sí.


  El vaig mirar esperant més detalls.


  —Que no ets imprudent. Només estàs trista.


  Els Silchester no ploràvem mai, però això no volia dir que els Silchester no tinguéssim mai ganes de plorar. En tenia ganes, però no ho vaig fer. Ens vam quedar asseguts en un silenci llarg, tot i que gens incòmode. Van passar com a mínim cinc minuts sense que diguéssim res. Feia un dia ben bonic, el parc era ple de gent, no feia gens de vent i tot estava tranquil. Tothom feia cara de relaxat, estirats a l’herba acabada de tallar, llegint, menjant, xerrant o fent el que fèiem nosaltres: observar l’escena. Al final, vam trencar el silenci.


  —Ara bé, a mi em sembla que sempre intentes fer-lo enfadar. I això vol dir alguna cosa —va comentar.


  Ho va deixar caure així, del no-res, un comentari fet a l’atzar. Jo vaig fer veure que no sabia de què em parlava. Però sí que ho sabia.


  Aquella nit era l’aniversari de la Chantelle, cosa que volia dir que ens havíem de reunir tots al Wine Bistro. No ens fèiem mai regals, els de la colla. En lloc d’això, teníem acordat pagar el plat de l’homenatjat. Normalment ens trobàvem un cop a la setmana al pis d’en Blake i meu, però quan ho vam deixar córrer ens vam traslladar tots a aquest restaurant, on el menjar era bo i barat. La meva vida em va venir a buscar a l’entrada de casa i em va sorprendre ben gratament que portés texans i, sota l’americana rígida i arrugada, una camisa de fil blanca i neta. Dents netes i roba més bonica, això volia dir que jo anava pel bon camí. Jo no podia deixar de badallar —ell encara no s’havia molestat a comprar-se taps per al nas per no roncar—, però els badalls no eren només perquè estigués cansada, eren també perquè estava molt angoixada, cosa que ell va notar.


  —No et preocupis, tot anirà bé.


  —És clar que em preocupo. No tinc ni idea de què els diràs.


  —No diré res, només us observaré. Però si dius una mentida, jo diré una veritat.


  Això no em va tranquil·litzar gens. Les meves amistats estaven construïdes sobre mentides. Vaig tornar a badallar.


  —Vigila amb l’Adam. És el millor amic d’en Blake i m’odia.


  —Estic segur que no t’odia.


  —Tu vigila, d’acord?


  —Molt bé.


  Vaig començar a caminar de pressa carrer amunt tot i la dificultat que em suposava fer-ho amb les plataformes dobles de les sabates que duia; em sentia com si intentés córrer en un somni i no pogués. Sense respiració, vaig començar a posar-lo al dia.


  —La Lisa està embarassada, encara li queda un mes d’embaràs i té com una mena de retenció de líquids a la cara i les mans, així que no la miris gaire i, si us plau, tingues paciència amb ella. En David és el seu marit, és el paio que la suporta. Fa anys la Lisa havia sortit amb en Jamie, i en David i en Jamie són amics i a vegades la situació es fa una mica estranya, però normalment, no. No es van posar les banyes ni res, es van fer parella més tard, de manera que això no t’ha de preocupar.


  —Molt bé, intentaré no preocupar-me per en Jamie i en David. Si en algun moment penses que m’interesso massa per les seves vides, tan emocionants com són, tu t’hi fiques pel mig i m’atures.


  —Ja saps que el sarcasme és la forma més baixa d’enginy?


  —Ja ho sé. Però és molt divertit.


  —Segurament la Chantelle et buscarà; quan beu flirteja amb qui sigui. Així que si notes una mà sota la taula, és ella. La xicota de l’Adam és fotògrafa i sempre va vestida de negre. No me’n refio.


  —Perquè va de negre?


  —No siguis ridícul. És perquè és fotògrafa.


  —Ai, m’alegro de ser només jo l’únic ridícul.


  —Sempre intenta veure les coses des d’angles diferents. Tot. Fins i tot quan dic: «Avui he anat a comprar», comença —vaig adoptar una veu profunda i vaig parlar lentament—: «A on? A quina botiga? Et fan por, les botigues? És per culpa de quan eres petita? Quina llum hi havia?». —La meva vida es va fotre de mi, així que vaig tornar a parlar normal, caminant de pressa i panteixant, panteixant i caminant de pressa—. Sempre ho fa tot complicat. I només queda… —Vaig repassar els meus amics mentalment—. Només quedo jo. I ara mateix tinc molts problemes. —Vaig parar-me just davant del restaurant i em vaig mirar la meva vida fixament—. Si us plau, no facis que els meus amics m’odiïn.


  —Lucy, dóna’m la mà. —No l’hi vaig donar, així que amb la seva va intentar agafar-me-la.


  —No, que les tens humides. —Vaig mirar a dins del restaurant i els vaig veure a tots asseguts. Arribava l’última, com era habitual—. Fantàstic, anem tard.


  —Si et serveix de consol, seràs la primera a sortir.


  —També tens poders, ara?


  —No, però no et quedes mai fins al final. I no tinc les mans molles —va dir, més per a si mateix que no pas per a mi, mentre se les palpava. Em va agafar les mans—. Ho veus?


  De fet, eren ben seques; definitivament anava pel bon camí, tot i que en aquell moment no m’ho semblava gaire.


  —Lucy, mira’m. Tranquil·litza’t. No faré que els teus amics t’odiïn més del que ja t’odien. És broma, no facis aquesta cara d’espantada. De veritat que no ho faré. T’ho prometo. I ara, respira fondo. —Va reprendre la marxa i encara m’agafava la mà. Em vaig calmar un moment i llavors vaig veure que l’Adam ens mirava des de dins del restaurant. Ràpidament li vaig deixar anar la mà i llavors vaig tornar a sentir pànic. Tan bon punt vam haver entrat, el cambrer amb l’accent francès fingit em va veure i no va ni provar d’amagar el terror de la seva mirada.


  —Bonjour —li vaig dir mentre em treia la jaqueta—. D’accord, tu peux rester près de moi tant que tu ne parles pas de la chaleur qu’il fait ici. («D’acord, et pots quedar amb mi mentre no parlis de la calor que fa aquí dins»).


  Em va dedicar un gran somriure amb què em deia que ja n’havia tingut prou de mi, i va agafar les cartes.


  —Peg aquí —va remugar.


  —Per què has fet això? —em va preguntar la meva vida.


  No li vaig contestar, estava massa concentrada seguint el fals cambrer francès i forçant un gran somriure per als meus amics, que no em miraven a mi, sinó a la meva vida. Tothom s’asseia al seu lloc preferit, menys la Melanie, el lloc de la qual estava buit perquè se n’havia anat a Eivissa aquell matí per treballar en una festa d’en P. Diddy. Em vaig asseure de cap de taula i vaig mirar el lloc on hauria de ser en Blake. Sempre em feia de recordatori. La meva vida se’m va asseure al costat, al lloc de la Melanie. Tots ens miraven.


  —Hola! Aquest és… —Em vaig encallar una mica, però no prou perquè tots se n’adonessin, esperava.


  —En Cosmo Brown —va acabar per mi—. Sóc un amic de la Lucy, i em quedaré per aquí unes setmanetes.


  Me’l vaig mirar sorpresa i després vaig observar la resta per veure si s’ho havien empassat. Per què no? Tots feien que sí amb el cap, proferint sons d’aprovació i alegria, i es van anar presentant d’un en un. Els homes li donaven la mà a través de la taula. L’Adam l’observava amb un cert recel i, sens dubte, la Mary li comprovava la il·luminació del rostre buscant signes d’algun trauma infantil.


  —Cosmo —va dir la Lisa mentre mirava el seu marit—. M’agrada aquest nom. —Es va acariciar el ventre inflat.


  —Sí —va contestar en David, intentant ser amable tant amb la Lisa com amb la meva vida, tot i que es veia clarament que no li agradava gens.


  —Així que és un noi —va dir la Chantelle, que els havia enxampat.


  —No —va dir la Lisa.


  La resta els va esbroncar mentre la Lisa intentava que se la sentís entre tant soroll.


  —Ja us vaig dir que encara no ho sabíem, però si fos un noi, Cosmo és un bon nom. Déu meu, sempre us haig d’estar donant explicacions! —va dir tot amagant el cap rere la carta.


  —Així doncs, quant fa que us coneixeu? —va preguntar l’Adam.


  Una primera pregunta interessant. La vaig traduir com a «Quant temps fa que te’n vas al llit amb la Lucy a esquena d’en Blake?».


  Em vaig mirar la meva vida patint perquè no ho esbombés tot, però va mantenir la promesa.


  —Ah… —Em va mirar i va riure—. De sempre.


  —De sempre? —va preguntar l’Adam amb les celles aixecades—. I quant temps seràs a Dublín?


  —Encara no ho sé segur —va respondre la meva vida mentre es treia aquella americana tan lletja i s’arremangava la camisa nova de fil—. Ja veurem com van les coses.


  —Que ets aquí per feina?


  —En general o només ara?


  —Aquí, a Dublín —va precisar l’Adam.


  —És per feina i per plaer —va dir la meva vida amb un gran somriure per tal que la manca d’informació no semblés de mala educació. N’havia d’aprendre, d’ell. La informació en petites dosis és millor que les mentides. Tot i que semblava que aquella tàctica no funcionava amb l’Adam perquè ho volia saber tot, de la meva vida.


  —I quina mena de feina fas? —li va preguntar.


  —No et preocupis, no és res que suposi una amenaça —va respondre la meva vida mentre aixecava les mans en un gest defensiu com a resposta a aquell interrogatori. Tothom va riure, menys l’Adam, que semblava haver-se ofès. La Mary li va posar la mà a la falda i li va prémer lleugerament la mà. Amb allò li estava dient que es tranquil·litzés. Ella també m’odiava. Quan en Blake i jo vam partir peres no vaig tenir notícies d’ella: un senyal clar que només érem amigues perquè els nostres xicots ho eren, i, tot i que podia resultar ofensiu, jo estava bastant contenta de no haver de tornar a anar a exposicions estranyes de fotografia com ara «Els temps de la farigola: una mirada única i diferent a la naturalesa».


  —T’estic prenent el pèl —li va dir la meva vida directament a l’Adam—. Sóc auditor.


  Vaig prémer els llavis i vaig fer esforços per no riure; sabia que era una al·lusió directa al primer cop que ens vam reunir i li havia dit que em sentia com si m’estiguessin auditant la vida. Em sembla que va ser un moviment inconscient, però l’homenet em va passar el braç per darrere de la cadira, d’una manera protectora, tot i que la lectura podia ser diferent, i és precisament la que en va fer l’Adam, perquè em mirava com si jo fos el tros de merda més gran que hagués vist mai.


  —Això és el que necessitem —va dir la Lisa de cop i volta, amb la mà a la panxa altre cop—. Paperassa. Has signat els formularis? —va preguntar mirant-se en David.


  —No, me n’he oblidat.


  —Els he deixat al marbre de la cuina, al costat del telèfon, perquè els veiessis.


  —I els he vist, de veritat. Però m’he oblidat de signar-los.


  La Lisa es va posar vermella.


  —Ja ho farem quan tornem a casa —va dir en David, tranquil—. De totes maneres, és dissabte. No hi podem fer gran cosa.


  —Hòstia, David, ahir era divendres, quan et vaig dir que els signessis —li va etzibar.


  En David va mirar en Jamie amb cara de cansament.


  —Sabeu què? En Blake és aquí —va comentar en Jamie, intentant animar la reunió.


  Se’m van animar les orelles, però, com sempre, era ben conscient de les meves reaccions davant qualsevol tema que estigués relacionat amb ell, així que vaig amagar el cap rere la carta i vaig fer veure que la mirava. Vaig llegir «sopa del dia» tretze cops.


  —Cosmo, coneixes en Blake? —va voler saber en Jamie.


  —En Blake. —La meva vida em va mirar, i a mi el cor em bategava amb força.


  —Sí, en Blake, el pobre innocent a qui ella va deixar plantat perquè és una femme fatale —va bromejar la Chantelle—. I no deixarem que se n’oblidi mai.


  Vaig encongir les espatlles amb total indiferència.


  —De veritat, crec que totes les dones haurien de viure les ruptures com tu, Lucy —va declarar la Lisa—. Déu meu, recordeu com estava, jo?


  Tothom va grunyir en recordar col·lectivament el drama de les trucades que els feia la Lisa, ofegada en llàgrimes, ben entrada la nit, que no volia estar mai sola, o les batalles interminables per convèncer-la que no tenia un atac de cor. Allò era només el cor, que li feia mal. En Jamie va somriure amb orgull, se suposa que recordant el fet d’estar junts i no l’horrible ruptura que van patir. Es van mirar amb la Lisa. En David es va incomodar sense moure’s del seient.


  —Bé, t’ho has d’agafar amb filosofia, oi? —vaig dir intentant oferir un somriure ple de confiança mentre notava que els llavis em tremolaven—. Com a mínim ho vam deixar córrer abans que la bombolla immobiliària esclatés i en vam treure uns bons calés. —Que m’havia ben polit—. Ara no ens hauríem pogut vendre el pis.


  Se’m van quedar mirant.


  —M’encantava aquell pis —va afegir la Chantelle amb pena.


  A mi també.


  —Hi feia massa calor —vaig afegir en un to despectiu. Vaig pensar en en Blake caminant pel pis sense roba després que jo hagués apujat al màxim la calefacció expressament. Tenia sempre molts fogots i, al llit, era com un forn. Vaig mirar la carta altra vegada. «Sopa calenta del dia. Calenta, calenta, calenta».


  —No el conec —va dir la meva vida a l’Adam, que encara esperava resposta.


  —És molt bon paio —va afegir l’Adam.


  —Oh, i tant, segur que sí. Tu ets el seu millor amic!


  —Què vols dir amb això?


  —Els agafo la comanda, si us plau? —El cambrer va arribar just a temps. Va sonar com un «zizplau», com si tota la seva formació s’hagués reduït a un episodi de la sèrie Allo, Allo.


  Em van arribar moltes notícies fresques d’en Blake durant aquell sopar, com ara que l’últim programa s’emetria aquella setmana i que seria a casa la resta de l’estiu. Havia obert un centre d’activitats esportives i aventura a l’aire lliure a la gran ciutat de Bastardstown, al comtat deixat de la mà de Déu de Wexford, un projecte que havíem dit de fer junts. Estava fent tot el que havíem dit de fer junts. El que passava és que ho feia sense mi. Vaig tornar a mirar la carta i vaig parpellejar una dotzena de vegades. «Sopa del dia, sopa del dia, sopa del dia».


  —Vosaltres dos n’havíeu parlat molt, oi, d’obrir-lo junts? —va comentar l’Adam.


  —Ah, sí —vaig respondre, sorruda, mentre repassava la carta—. Potser l’hauria de denunciar per haver-me robat la idea. —Els altres van somriure tots, menys l’Adam, naturalment, i llavors la Lisa va començar a demanar, amb el seu to de manaire, canviant tots els plats per satisfer les seves necessitats dietètiques. El cambrer, un xic nerviós, es va haver d’excusar de la taula per comprovar si el xef li podia preparar el plat que demanava i de la manera que ho demanava. Uns instants més tard el xef en persona va venir fins a la taula. Era francès de veritat i, amb molta educació, va informar la Lisa que no podia fer el pastisset de formatge de cabra sense el formatge de cabra perquè llavors només hi hauria la massa i ja hi tenia el formatge en qüestió embolicat.


  —Molt bé —va etzibar la Lisa mentre li tornaven a pujar els colors a la cara—. Llavors soparé pa. —Va tancar la carta de cop—. Un plat de pa, si us plau, perquè és l’única cosa que puc menjar aquí. O potser ni això perquè hi ha fruits secs i jo no en puc menjar.


  —Ho sento —es va excusar en David, tot vermell com un pebrot—. Està molt cansada.


  —No et disculpis per mi, moltes gràcies. —La Lisa es va moure d’una manera estranya a la cadira—. No és tant que estigui cansada com que aquesta merda de cadires són incòmodes com elles soles! —Llavors va començar a plorar—. Merda! —va cridar—. Ho sento, m’ha entrat alguna cosa a l’ull. —Va acabar de dir aquella frase una octava per sobre del crit d’un esquirol.


  —Liseta —va dir en Jamie amb suavitat tot assenyalant la carta—, mira, tenen pebrots escalivats d’acompanyament. Oi que t’encanten? Per què no te’ls demanes?


  En David es va mirar en Jamie, un pèl incòmode.


  —Ai, Déu meu! —La Lisa va somriure a en Jamie—. Que te’n recordes?


  —És clar. —Va riure en Jamie—, per això t’ho he dit!


  Estic segura que en David se’ls va imaginar fent l’amor en un llit cobert de pebrots escalivats quan la realitat segurament era que devien haver anat un dia a un restaurant a cruspir-se un munt de pebrots. Quins uns, aquest parell!


  —D’acord —va sospirar la Lisa mentre tornava a obrir la carta.


  Tots vam desconnectar de la conversa mentre el xef s’ajupia de genolls al costat de la Lisa, tot amabilitat, i repassava la carta amb ella per veure què li podia fer i què no.


  —I on t’estàs? —va preguntar la Chantelle a la meva vida. Encara no se li havia començat a insinuar, perquè només anava per la segona copa de vi i també perquè encara no estava segura de si estàvem junts o no.


  —M’estic amb la Lucy —va contestar mentre jo m’esforçava per no mirar la cara de l’Adam.


  —Caram —va dir la meva amiga—. A nosaltres no se’ns ha permès mai entrar a casa de la Lucy, és com un gran secret. Tu que hi has estat, explica’ns com és! Què ens perdem?


  Vaig riure.


  —Au, va, que no amago res, jo.


  —Porno? —va preguntar en Jamie un cop el xef va haver marxat—. És pornografia, oi? Perquè em sembla que és superaficionada a les revistes i les té escampades pertot arreu.


  —No, segur que és alguna cosa més emocionant —va fer la Chantelle mentre s’apropava a la meva vida—. Digue’m que hi té algú lligat amb cadenes perquè és el que m’he estat imaginant els últims tres anys.


  Em van fer riure. En Jamie va fer l’ullet.


  —De totes maneres, sí que amagava algú —va dir l’Adam tot agafant un tros de pa. Altre cop, el seu comentari va passar desapercebut. Sé que tots el van sentir, tot i que jo no comprenia per quina raó ells no el sentien igual que jo. Ara bé, potser la meva vida sí.


  —A què treu cap, això? —li va preguntar. Llavors vaig desitjar que no se n’hagués adonat perquè no em va agradar gens el to que va utilitzar. Era el mateix to que va fer servir en Blake abans no acabéssim barallant-nos ridículament amb un paio d’un bar que em mirava com no ho havia de fer. I l’Adam s’hi tornava perquè havia estat esperant que jo li parlés així des que en Blake i jo vam trencar.


  —Au, va, quant temps fa que us coneixeu? Des de sempre? Suposo que com a mínim deu fer un parell d’anys, oi? Pel que recordo, la Lucy era amb en Blake fa un parell d’anys. —Ho deia amb lleugeresa i amb un petit somriure a la cara, però se li notava la ràbia continguda, que li sortia pels narius oberts.


  —Adam —va dir la Lisa, sorpresa.


  —Au, va, ja n’estic fart. Sempre fent com si no passés res, com si ella fos totpoderosa.


  —Perquè no és assumpte nostre —li va recriminar la Chantelle amb els ulls ben oberts.


  —En Blake és amic nostre —va rebatre l’Adam.


  —I la Lucy també —va fer la Lisa mirant-lo amb aires d’amenaça.


  —Sí, però ell no hi és per culpa seva. I això sí que és assumpte nostre.


  —Ell no hi és perquè té la feina que sempre havia volgut tenir i l’obliga a viatjar. Supera-ho d’una vegada —va dir en Jamie oferint-me el seu suport i amb les venes del coll ben marcades. Es veia clar que estava enfadat. Em van venir ganes de fer-li un petó ben gros, tot i que estava més concentrada a trobar una excusa per anar-me’n de la taula immediatament, ja que tot s’havia reduït a un nivell que m’incomodava molt, moltíssim.


  —Em sembla que hauríem de canviar de tema —va proposar en David.


  El cambrer va avançar al voltant de la taula i se’m va plantar al costat. Sabia que m’ho estava passant malament i aquella situació li encantava. Tots se’m van quedar mirant perquè parlés, perquè digués alguna cosa que alleugerís la tensió.


  —Sopa del dia —vaig dir—, si us plau.


  L’Adam va posar els ulls en blanc.


  —Ja hi som altra vegada. No contesta mai res, tot és un grandíssim misteri.


  —No sé quina sopa és exactament —vaig fer broma, amb poca convicció.


  —Crema de carbassa i blat de moro —va dir el cambrer.


  L’Adam va balbucejar alguna cosa entre dents que no vaig sentir bé, i em vaig alegrar de no entendre’l, atès que les cames ja em tremolaven prou per la llarga llista d’insults personals que m’havia dedicat una persona que se suposava que era amiga meva. Ja hi estava acostumada, venint de l’Adam, però ara ja no se n’amagava; ara tothom podia sentir aquell to, i no només la meva oïda paranoica.


  —Home, no parlis així d’ella —va dir en Jamie, que de cop i volta es va posar seriós. De cop i volta tot va ser seriós.


  —No sé ni per què coi n’estem parlant. Quant fa, d’això? Tres anys? —va preguntar en David.


  —Dos —vaig dir fluixet—. Dos anys i onze mesos.


  I divuit dies.


  En Jamie em va mirar.


  —Sí, fa segles, d’això. Van sortir junts, ho van deixar i ho van superar. Algun dia trobaran algú altre. Només perquè dues persones estiguessin juntes abans això no vol dir que hi haguem de pensar sempre —va sermonejar en David. Això va fer que tots ens el quedéssim mirant ben conscients que es referia a la seva pròpia vida, en especial a en Jamie i la Lisa. L’orador es va beure un glop d’aigua. En Jamie s’estudiava el plat i la Lisa va agafar més pa i en va anar traient els fruits secs.


  —Jo només dic el que tots pensem —es va defensar l’Adam.


  Em vaig empassar la saliva.


  —Tots penseu que vaig ser infidel a en Blake? —Això sí que em va venir de nou. Vaig mirar a tots els comensals.


  La Chantelle feia una cara estranya.


  —És que ens va agafar tot tan de sorpresa, i com que tu no explicaves res…


  —Jo em desmarco d’això —va dir en David. No em mirava a la cara. Amb això ja ho deia tot.


  —Jo vaig treure el tema una vegada —va afegir la Lisa—. No et vull mentir, però no sóc com els Cagney i Lacey que tenim aquí, que ho intenten esbrinar a tota hora.


  —Cagney i Lacey eren dos —va puntualitzar en David sense pensar, i la Lisa se’l va mirar amb uns ulls demoníacs.


  En Jamie no li va fer cas i em va mirar de fit a fit.


  —Jo no penso ni per un moment que enganyessis en Blake. Tens tot el dret a trencar una relació amb qui vulguis i quan vulguis. Sense ànim d’ofendre —va afegir mirant la meva vida—, sense que n’haguem de saber tots els detalls. No és problema nostre. L’Adam ha begut massa i no sap què es diu.


  —Ep —va intervenir la Mary—, que no està borratxo!


  —D’acord. Doncs no sap què es diu —va fer broma en Jamie, tot i que no va riure ningú, ni tan sols ell mateix, perquè en realitat no era cap broma.


  —Mary —me la vaig mirar—, tu també ho penses, això?


  —A mi em va semblar que canviaves la manera de comportar-te, Lucy. Pel que fa a en Blake, la vostra relació anava bé, i llavors, tal com ha dit la Chantelle, el vas deixar i no ens en vas dir res. —Va mirar la meva vida—. Vull dir, sense ànim d’ofendre, que és la primera vegada que sentim a parlar de tu. Em sorprèn que fins i tot t’hagi convidat.


  —Només som amics —vaig dir amb un sentiment enorme d’incomoditat.


  —Així que ara ens hem de creure que aquest paio només és el seu amic? —va dir l’Adam a en Jamie.


  —I a qui li importa una merda? Per què t’importa tant? —li va preguntar en Jamie.


  —Li importa perquè en Blake és el seu millor amic i l’Adam és lleial i el pobre Blake no sap què va fer malament… —va començar la Mary. No obstant això, la vaig interrompre. No necessitava sentir-ne més. No podia permetre que seguís o trencaria totes les regles dels Silchester en menys d’un minut.


  —Ui, sí, pobre Blake —vaig interrompre-la. I em vaig aixecar. Vaig sentir que la veu em tremolava. Els Silchester no plorem i, naturalment, no ens enfadem, però estava a punt de saltar-m’ho tot de cop—. Pobret, en Blake, amb una vida tan lamentable, viatjant per tot el món mentre jo em quedo aquí amb la meva fantàstica feina, en el meu pis misteriós amb el meu amant secret! —Vaig agafar la bossa. La meva vida em va seguir i es va quedar quiet—. I tens raó, Adam, no és només el meu amic. És molt més perquè un amic és el que se suposava que tu eres, i en canvi ell m’ha ajudat molt més que no pas tu.


  I llavors me’n vaig anar. Abans d’hora. Quan vaig haver sortit vaig seguir caminant fins que era prou lluny perquè no em poguessin veure o sentir. I quan vaig haver trobat el lloc oportú, en un portal, lluny de tothom, em vaig treure un mocador de la butxaca i vaig pensar a trencar totes les normes. Vaig esperar i esperar, sabent que em rodolarien llàgrimes per les galtes, unes gotes que feia anys que acumulava i que estaven preparades per caure. Però no en va venir cap, així que vaig arrugar el mocador i me’l vaig tornar a ficar a la butxaca. Ara no, i menys per culpa seva; les meves llàgrimes tenien el seu orgull.


  La meva vida va aparèixer al meu costat amb una mirada de preocupació al rostre. En veure que estava bé va dir:


  —Molt bé, potser sí que tens raó.


  —L’Adam m’odia.


  —No. —Se’l veia confós—. En Jamie i en David tenen una gran relació amb tot aquest afer de la Lisa. —Ho va dir expressament d’una manera tan burlesca i xafardera que vaig somriure—. Tot i que tècnicament no sé si és veritat —va afegir—, ara són la menor de les meves preocupacions. Tens fred?


  Jo tremolava perquè la brisa nocturna es feia més forta.


  —Au, va —em va dir la meva vida amb amabilitat. Llavors es va treure la jaqueta i me la va posar per sobre de les espatlles, mentre amb el braç m’agafava amb un aire protector. I sota la resplendor carbassa dels fanals, ens en vam tornar cap a casa caminant.


  Capítol setze


  —Què vols que fem, avui? —li vaig preguntar.


  Aquell matí gaudíem de no fer res, ajaguts al sofà; els diaris del diumenge estaven dispersos pertot arreu, usats i rebregats, ja que havíem buscat les seccions que més ens agradaven i havíem descartat la resta, i anàvem trencant el silenci a mesura que comentàvem les històries que llegíem, ens en rèiem i les compartíem. Estava ben a gust amb la seva companyia i em semblava que ell, amb la meva, també. Havíem obert les cortines per permetre que la llum del sol entrés, i les finestres eren obertes de bat a bat, de manera que deixaven passar l’aire fresc i el so del silenci dominical. El pis feia olor de pancake i xarop d’erable que la meva vida havia preparat i de cafè acabat de fer, que era al marbre de la cuina encara ben calent. El Sr. Pan s’havia fet amo i senyor d’una sabata de la meva vida i semblava que fos ell qui s’hagués sortit amb la seva, cosa que en certa manera era veritat, ja que li havia caigut un bon esmorzar a base de nata i nabius, que havia collit jo mateixa al jardí orgànic que havia començat a plantar al terrat des que la meva vida havia arribat al meu món. Els havia collit aquell matí, que m’havia guarnit amb un barret de palla amb una cinta blanca i un vestit blanc de lli mig transparent que s’envolava d’una manera hipnòtica amb la suau brisa del terrat per a alegria dels veïns mascles, que passaven l’estona a les gandules ben untats d’oli i crema solar, com els cotxes de les sales d’exposicions.


  D’acord, he mentit.


  La meva vida va comprar els nabius perquè no tenim cap jardí al terrat. I el vestit l’havia vist en una revista i, a més, miraculosament, m’havia convertit en una rossa en aquest somni tan real.


  —Avui —vaig continuar tot tancant els ulls— tinc ganes de quedar-me tot el dia al llit.


  —Hauries de trucar a la teva mare.


  Vaig obrir els ulls ràpidament.


  —Per què?


  —Perquè intenta preparar un casament i no l’ajudes gens.


  —És la cosa més ridícula que he sentit mai; ja són casats, és només una excusa per entretenir-se. S’hauria d’apuntar a un curs de ceràmica, millor. A més a més, tampoc no l’ajuden ni en Riley ni en Philip. I jo avui no puc estar per ella perquè vénen els de la moqueta. I segurament vindran tard, que aquesta gent sempre van tard. Em sembla que ho cancel·laré. —Vaig agafar el telèfon.


  —No ho facis. Avui m’he trobat un pèl blanc al mitjó, i sé que no era del cap i, a més, no era meu.


  Vaig deixar estar el telèfon.


  —I hauries de tornar-li la trucada a en Jamie.


  —Per què?


  —Quan t’ha trucat, abans?


  —Mai.


  —Així doncs, deu ser important.


  —O potser anava begut i va fúmer un cop al mòbil i es va marcar el meu número per error.


  L’homenet semblava contrariat.


  —O potser m’anava a demanar disculpes pel que va passar ahir a l’hora de sopar i no necessita demanar-me perdó per res, no va fer res mal fet. Estava a favor meu.


  —Doncs torna-li la trucada i digue-li això.


  —No en vull parlar més.


  —Molt bé, et limites a amagar més merda a sota de la catifa. Algun dia la catifa tindrà tants bonys que t’hi entrebancaràs.


  —Et penses que qualsevol d’aquestes trucades és més important que estar-me amb la meva vida? —Vaig pensar que dient això me’l guanyaria.


  Va posar els ulls en blanc.


  —Lucy, corres el perill d’anar per molt mal camí. Jo no volia que et convertissis en una dona egoista que es passa el dia asseguda parlant d’ella mateixa amb la seva vida. Necessites trobar un equilibri. T’has de cuidar, però també has de cuidar la gent que es preocupa per tu.


  —Però em costa —em vaig queixar mentre em tapava el cap amb un coixí.


  —I així és la vida. Per què et volia conèixer?


  —Perquè t’ignorava —vaig dir les paraules que m’havien ensenyat a dir—. Perquè no m’ocupava de la meva vida com cal.


  —I ara què fas?


  —M’ocupo de la meva vida com cal. Passo cada segon amb ella, i la companyia és tal que gairebé ni pixo sola.


  —Podries pixar sola si haguessis canviat la bombeta del lavabo.


  —És massa merder —vaig sospirar.


  —Però què dius?


  —Per començar, no hi arribo.


  —Agafa l’escala.


  —No en tinc cap.


  —Doncs puja al vàter.


  —És una tapa de plàstic barata i passaria per l’ull.


  —Doncs recolza’t en la banyera.


  —És perillós.


  —Molt bé —va dir la meva vida mentre s’aixecava—. Posa’t dreta.


  Vaig remugar.


  —Posa’t dreta —va repetir.


  Em vaig aixecar de mala gana com un adolescent rondinaire.


  —Ara vés a casa de la veïna del davant i demana-li si et pot deixar l’escala.


  Em vaig deixar caure al sofà altre cop.


  —Fes-ho —va manar, sever.


  Em vaig tornar a posar dempeus, de mal humor, i em vaig dirigir cap a la porta. Vaig anar fins a la porta del pis de la Claire i hi vaig trucar. Al cap de poc vaig tornar amb l’escala.


  —Ho veus com no ha estat tan difícil?


  —Hem parlat del temps, així que sí, ha estat difícil. No m’agraden les converses absurdes.


  La meva vida va esbufegar.


  —I ara col·loca l’escala al lavabo.


  Vaig fer el que em va manar.


  —I ara puja-hi.


  Vaig seguir les instruccions.


  —Ara, desenrosca la bombeta.


  M’il·luminava el sostre amb la llanterna, de manera que jo pogués veure el que feia. Vaig desenroscar la bombeta que hi havia, fent el ploricó com un nen a qui han forçat a menjar verdura. Al final va quedar solta i vaig deixar de queixar-me per concentrar-me. Li vaig allargar la bombeta vella.


  —Fes com si jo no hi fos.


  Vaig fer petar la llengua i després em vaig posar a cantar «Odio la meva vida, odio la meva vida» una vegada i una altra mentre baixava de l’escala, posava la bombeta a la pica, el mirava malament, treia la bombeta nova de la capsa, tornava a pujar l’escala i començava a enroscar-la. Finalment, ja estava col·locada. Vaig baixar de l’escala, vaig pitjar l’interruptor i l’habitació es va inundar de llum.


  —Que bé! —vaig exclamar mentre aixecava la mà per xocar-la amb la de la meva vida.


  Se’m va quedar mirant com si fos l’espècimen més trist que hagués vist mai.


  —No xocaré la mà amb tu per haver canviat una bombeta.


  Vaig abaixar la mà, un pèl avergonyida, però llavors em vaig animar.


  —I ara què, més pancakes?


  —Ara que ja t’hi veus, el que podries fer és netejar a fons el lavabo.


  —Nooo —vaig rondinar—. Ho veus? Per això no faig les coses. Perquè comporten haver de fer encara més coses. —Vaig plegar l’escala i la vaig deixar a l’entrada, sota el penjador de les jaquetes, al costat de les botes plenes de fang del festival d’estiu, l’últim festival a on vaig anar amb en Blake i on m’havien dit que havia deixat l’Iggy Pop sorprès des de la meva posició privilegiada a sobre de les espatlles del meu ex.


  —No la deixis aquí.


  —Per què no?


  —Perquè agafarà pols i s’hi quedarà els propers vint anys, igual que aquestes botes cobertes de fang. Vés i torna-l’hi a la Claire.


  Vaig fer el que em va dir i la vaig tornar arrossegant pel passadís.


  —Au, va —vaig fer tot agafant-li la mà—. Tornem al sofà a arraulir-nos.


  —No. —Es va desempallegar de mi i va riure—. No em penso passar el dia escarxofat aquí dins. M’agafaré la resta del dia lliure.


  —Què vols dir? A on vas?


  Va somriure.


  —Fins i tot jo necessito descansar.


  —Però a on aniràs? On vius? —Vaig alçar la mirada al cel i vaig estirar el coll—. Vius aquí dalt?


  —Al pis de dalt?


  —No, al… Ja saps què vull dir —vaig contestar tot fent un senyal amb el cap altre cop.


  —Al cel? —Va obrir la boca més grossa que mai he vist obrir a ningú i va riure—. Ai, Lucy! Mira que em fas gràcia!


  Vaig riure amb ell com si hagués dit un acudit, tot i que havia parlat ben seriosament.


  —Et puc deixar uns quants deures abans de marxar, si vols. Així no em trobaràs a faltar.


  Vaig arrufar el nas. I ell se’n va anar cap a la porta.


  —Molt bé, d’acord. Torna-te’n al sofà. —Vaig fer uns copets d’afecte al sofà. De cop i volta, però, no volia estar-me sola.


  —En què somies, Lucy?


  —Perfecte, m’encanta parlar dels somnis. —Em vaig posar còmoda—. Aquesta nit he somiat que feia marranades amb el noi guapo del tren.


  —Estic segur que és il·legal.


  —Bé, no les fèiem al tren.


  —No, vull dir que és massa jove, i tu, en un tres i no res, ja en faràs trenta —em va prendre el pèl—. És igual, no et preguntava això. Jo parlava de què somies, quines esperances i ambicions tens.


  —Ah —vaig dir, avorrida. Hi vaig pensar. I vaig contestar—: No entenc la pregunta.


  Va sospirar i em va parlar com si fos un nen.


  —Quines coses t’agradaria molt i molt i molt fer si poguessis? Alguna cosa que t’agradaria aconseguir, com una feina fantàstica, per exemple.


  Em vaig quedar pensant.


  —Vull ser membre del jurat d’Operación Triunfo, així si els concursants ho fan fatal els podria increpar fins a la mort. O obrir una trapa i que caiguessin en una banyera de mongetes amb salsa o alguna cosa així. M’encantaria. I jo guanyaria el concurs de moda de cada any, i els presentadors em preguntarien: «Ai, Lucy, d’on has tret aquest vestit?». I els respondria: «Ah, aquest? És només una coseta que he trobat a la barra de la meva cortina». I el presentador seguiria: «Ei, noies, vosaltres dues hauríeu d’aprendre un parell de coses de la Lucy, perquè és tan…».


  —Molt bé, molt bé —va dir la meva vida posant-se els dits a les temples i fent-se un lleuger massatge al cap—. I no tens cap altre somni millor?


  Hi vaig reflexionar una mica més. Em sentia pressionada.


  —M’agradaria molt i molt que em toqués la loteria per no haver de treballar més i poder-me comprar tot el que vull.


  —Això no és un somni de veritat —va dir.


  —Per què no? Hi ha gent a qui li toca la loteria. No recordes una dona de Limerick? Va guanyar trenta milions d’euros i ara viu en una illa deserta o algun lloc d’aquests.


  —Així que el teu somni és viure en una illa deserta.


  —No —vaig dir fent un gest de menyspreu amb la mà—. Seria molt avorrit i, a més, no m’agrada el coco. De totes maneres, em quedaria amb els diners.


  —És un somni mandrós, Lucy. Si tens un somni, el que com a mínim hauries de voler és intentar aconseguir-lo d’alguna manera. Que fos alguna cosa que semblés fora del teu abast, però que saps que esforçant-t’hi una mica podries arribar a aconseguir. Anar fins a l’estanc a comprar el número de loteria no és gens estimulant. Els somnis t’haurien de fer pensar: «si tingués els nassos de fer-ho i no m’importés el que en pensa l’altra gent, això és el que faria». —Em va mirar ple d’esperança i expectació.


  —Jo sóc una persona normal. Què vols que et digui? Que m’encantaria veure la Capella Sixtina? M’importen una merda unes pintures que m’haig de dislocar el coll per veure. Per a mi això no és un somni, és un requisit que cal complir si vas de vacances a Roma i que, per cert, ja vaig complir perquè en Blake m’hi va dur el primer cap de setmana que vam passar sols. —Era conscient que m’estava dreta i cridant, però no ho podia evitar. Em semblava ben clar que havia tret un tema ben ridícul—. O és que la gent somia altres coses? Saltar des d’un avió? També ho he fet, i fins i tot vaig fer un curs d’instructora, així que et podria llançar d’un avió qualsevol dia d’aquests si volgués. Veure les grans piràmides? També ho he fet. Pels meus vint-i-cinc anys, amb en Blake. Feia molta calor i són tan grans i majestuoses com et penses que són, però hi tornaria mai? No, perquè un home misteriós va intentar endur-se’m amb el cotxe quan en Blake se’n va anar als lavabos en un McDonald’s que hi havia a la vora. Nedar amb dofins? Fet, també. Que si ho tornaria a fer? No. Ningú no et diu que fan pudor, quan t’hi acostes. I salt elàstic? Fet, també, quan en Blake i jo vam anar a Sydney. Fins i tot vaig fer submarinisme amb gàbies per veure els taurons a Ciutat del Cap, per no parlar del viatge amb globus un any per Sant Valentí amb en Blake. He fet la majoria de les coses que la gent somia fer i ni tan sols eren els meus somnis. Només eren coses que feia. De què parlaven avui, els diaris? —Vaig agafar unes d’aquelles pàgines que havia llegit i vaig apunyalar un article—. Un home de setanta anys vol pujar en un d’aquells avions espacials per poder veure la Terra des de l’espai. Doncs bé, jo visc a la Terra ara mateix i ja és prou merdosa des d’aquí. Per què hauria de voler veure-la des d’un altre angle? Quin bé em faria? Aquests somnis són una pèrdua de temps, i és la pregunta més ridícula que m’has fet mai. Jo no parava de fer coses, així que com t’atreveixes a fer-me sentir com si jo no fos res sense un somni? No n’hi ha prou amb el fet que la meva vida sigui prou deficient per a tu perquè els meus somnis també ho hagin de ser?


  Vaig respirar fondo després del meu sermó.


  —Molt bé. —Es va quedar dret i va agafar l’abric—. Ha estat una mala pregunta.


  Vaig entretancar els ulls.


  —Llavors, per què me l’has feta?


  —Lucy, si aquesta conversa no t’interessa, llavors no la tindrem.


  —No m’interessa, però vull saber per què m’has fet la pregunta —vaig replicar a la defensiva.


  —Tens raó. Queda clar que has viscut la teva vida al màxim i no et queda res per fer. Així que ara és un bon moment per parar. Fins i tot et podries morir.


  Vaig deixar anar un crit ofegat.


  —No estic dient que t’estiguis morint, Lucy —va dir, frustrat amb les meves reaccions—. O no ara mateix, de totes maneres. Però sí que ho acabaràs fent.


  Vaig tornar a fer el crit.


  —Tots ens morim.


  —Ah, sí.


  Va obrir la porta i es va girar per mirar-me.


  —La raó per què t’he fet la pregunta és perquè, independentment de què diguis, o de quantes mentides diguis, no ets feliç tal com estàs ara, i quan et pregunto què vols, qualsevol cosa del món, sense cap restricció, em dius guanyar peles i comprar-me coses. —Va parlar en un to sec i vaig sentir vergonya.


  —Segueixo pensant que molta gent diria que vol que li toqui la loteria.


  Em va mirar malament i va tornar cap a la porta.


  —Estàs enfadat amb mi. I no entenc per què. Només perquè no t’agrada el meu somni. Ho trobo ridícul, de veritat.


  Va parlar amb suavitat, cosa que encara em va posar més nerviosa.


  —Estic enfadat no només perquè no ets feliç tal com estàs, sinó també perquè no pots ni pensar com t’agradaria estar. I això ja em sembla… —Buscava la paraula adient—. Tristíssim. No hi ha dubte que estàs ben estancada.


  Hi vaig donar unes quantes voltes, vaig pensar en els meus somnis, els meus desitjos, les meves ambicions, com m’agradaria estar per sentir-me millor. I no se’m va acudir res.


  —Ja m’ho pensava —va acabar dient—. Ja ens veurem demà. —Va agafar la jaqueta i la motxilla i se’n va anar del pis, cosa que era el pitjor final possible per al millor inici de dia.


  Els comentaris de la meva vida sempre aconseguien inquietar-me perquè era com si parlés en un to que es dirigís directe al cervell, com un xiulet de gos, inaudible per a l’oïda humana. Vaig intentar reflexionar sobre els meus somnis, com m’agradaria estar, què volia de veritat, però em sembla que, per saber què vols, primer has de saber què no vols de cap manera, i tot el que se m’acudia era que realment desitjava que la meva vida no s’hagués posat en contacte amb mi, i així hauria pogut seguir pel camí que duia. Aquell homenet m’ho havia complicat tot, havia intentat canviar-me la vida quan jo n’estava del tot satisfeta. Deia que estava estancada, però ell ja m’havia tret de l’estancació pel simple fet de fer-me veure aquella situació, i, a més a més, jo ja no tornaria a estar mai més com abans. A mi m’agradava el meu estancament, el trobava a faltar i en ploraria l’absència sempre més.


  Cap al migdia, tenia mal de cap, però un pis ordenat. I, cosa que no era gens estranya, els de l’empresa de neteja encara no havien arribat. Tampoc no ho havien fet a un quart d’una. A dos quarts, començava a alegrar-me pel fet que se n’haguessin oblidat i em vaig posar a imaginar la millor manera de passar la meva tarda de llibertat, tot i que no aconseguia arribar a cap conclusió satisfactòria. La Melanie no hi era; ara bé, encara que hi hagués sigut, no havíem tingut cap mena de contacte des de la nostra última trobada, i era conscient que en aquells moments jo no devia ser la primera de la llista de persones amb qui volia parlar. Després del sopar de la nit anterior, els meus amics, que es pensaven que havia posat les banyes a en Blake, tampoc no figuraven en la meva llista de persones amb qui volia parlar. I, tot i que el trencament de la relació amb en Blake va anar seguit ràpidament per la meva suplantació de personalitat, que jo pensava que llavors havia passat completament desapercebuda, i ara, amb les ensenyances de la meva vida, podia veure que estava ben equivocada, que tothom n’era conscient, comprenia la seva manera de pensar. Tot i això, continuava estant dolguda.


  Van trucar a la porta i això em va treure de l’abstracció. Era la Claire, amb la cara tota molla i arrugada, que tornava a plorar.


  —Lucy —va fer tirant els mocs amunt—. Em sap greu molestar-te un diumenge, però he sentit que tenies la tele encesa i… Bé, et volia demanar si t’anava bé quedar-te altra vegada amb en Conor. No t’ho demanaria si no fos perquè m’han trucat de l’hospital altre cop, que és urgent i… —Es va posar a plorar.


  —És clar que sí. T’importa si el tinc aquí amb mi? Han de venir els de l’empresa de neteja de moquetes i m’haig d’estar aquí.


  S’ho va pensar i no semblava estar-ne gaire segura, però tampoc no tenia gaires més opcions. Va tornar al seu pis i va tancar la porta. Em preguntava si es va asseure i va comptar a poc a poc fins a deu abans de tornar o si realment va fer les accions d’agafar el nen, posar-lo al cotxet i lligar-lo. En aquell moment la Claire em va fer molta pena. Es va obrir la porta i va entrar un cotxet buit a dins de casa, amb les corretges lligades.


  —Fa cinc minuts que s’ha adormit —va xiuxiuejar—. Normalment dorm dues hores de dia, i suposo que quan es desperti jo ja hauré tornat. Últimament no està gaire fi, no sé què li passa. —Va arrufar les celles i va examinar el cotxet buit—. Així que potser dorm una mica més del que és normal.


  —Molt bé.


  —Gràcies. —Va fer un darrer cop d’ull a la cadireta i es va girar per anar-se’n. Llavors va mirar al replà i va veure que hi havia un home dret davant del seu pis.


  —Nigel —va dir, sorpresa.


  Es va girar.


  —Claire. —Vaig reconèixer l’home de les fotografies de la meva veïna: el seu marit, el pare d’en Conor. Va mirar el número de la seva porta i després el meu.


  —Que m’he equivocat de pis?


  —No. Aquesta és la Lucy, la nostra… La meva veïna. Em fa de cangur.


  Em va mirar d’una manera que em va fer venir ganes que la terra se m’empassés. Sabia que aquell home es pensava que m’aprofitava d’ella. Però què volia que fes, que li digués que no hi havia cap nen?


  Segur que molt en el fons ella ho sabia.


  —Sense cobrar —vaig etzibar perquè com a mínim em perdonés per això—. Si no, la Claire no sortiria mai.


  Va fer un cop amb el cap, comprensiu, i llavors va centrar la mirada en la seva exdona. Parlava amb amabilitat.


  —T’hi acompanyaré amb el cotxe, d’acord?


  Vaig tancar la porta al seu darrere.


  —Hola altre cop —vaig dir a l’espai buit que hi havia a dins del cotxet—. La mare i el pare no trigaran gens.


  Llavors em vaig agafar el cap amb les mans i em vaig deixar caure a l’altra banda dels mobles de la cuina. El Sr. Pan va fer un bot i vaig sentir el seu nasset fred ben a prop de la meva orella. Vaig buscar al Google els somnis i les ambicions de la gent i em vaig avorrir immediatament, així que vaig apagar el portàtil. Aviat van ser tres quarts d’una i vaig tenir una idea. Vaig fer una fotografia de la cara del Gene Kelly del pòster que tenia al lavabo i l’hi vaig enviar a en Don Lockwood amb un missatge de text:


  «He vist això i he pensat en tu».


  Llavors em vaig esperar. I esperar. Amb ànsia. Després amb esperança. Més tard amb una gran decepció. I finalment tan dolguda que em feia mal el cor. No n’hi donava les culpes, ja que jo mateixa li havia dit que no em tornés a trucar. Però, tot i així, encara tenia l’esperança que ho fes. Llavors la fe es va esvair i em vaig deprimir. Estava sola, buida i perduda. I no havia passat ni un minut!


  Vaig obrir el congelador i vaig mirar els prestatges buits. Com més estona me’ls mirava, menys menjar semblava haver-hi. Llavors el mòbil va fer pip. Vaig tancar la porta d’un cop i em vaig abraonar sobre l’aparell. Com calia esperar, just en aquell instant va sonar el timbre de la porta. Vaig decidir paladejar el missatge més tard i obrir primer la porta. Una catifa màgica vermella em mirava. Estava estampada en el pit d’un home que tenia al davant. Vaig alçar la vista; duia una gorra blava amb una altra fotografia d’una catifa que li tapava la cara. Vaig mirar al seu darrere: no hi havia ningú més. No duia ni eines ni cap aparell.


  —És en Roger? —li vaig preguntar mentre m’apartava perquè pogués passar.


  —En Roger és el meu pare —va dir mentre entrava al pis—. I no treballa els caps de setmana.


  —Ah, molt bé.


  Va donar un cop d’ull al pis i després a mi.


  —Que la conec? —em va preguntar.


  —No ho sé. Em dic Lucy Silchester.


  —Sí, ho tinc apuntat a… —Va aixecar la carpeta enlaire, però no va acabar la frase. No deixava de mirar-me, de fit a fit. M’escodrinyava amb un aire curiós. Em va fer posar nerviosa. Vaig apartar la mirada i vaig anar cap a la cuina, de manera que el marbre ens separés. Se’n va adonar i va fer unes passes enrere, cosa que li vaig agrair.


  —I on són els altres? —vaig preguntar.


  —Els altres?


  —Els de la neteja —em vaig explicar—. Que no sou un equip?


  —No, només som el meu pare i jo. Però, com ja li he dit, ell no treballa els caps de setmana, així que… —Va mirar-se el lloc—. Que passa res si només sóc jo?


  El fet de preguntar-m’ho em va posar les coses més fàcils.


  —No, és clar que no.


  —Tinc les coses a la furgoneta. Només volia venir a mirar-me el pis abans de pujar-ho tot.


  —Ah, molt bé. L’ajudo a portar alguna cosa?


  —No, gràcies. Segur que no pot deixar el petitó sol. —Va somriure i se li van fer uns clotets diminuts que, de cop i volta, van fer que em semblés l’home més guapo que hagués vist mai. Llavors vaig pensar en en Blake, i ja ho va deixar de ser a l’instant. Sempre em passava el mateix.


  Vaig mirar el cotxet.


  —Ah, sí. No és meu, el nen. És d’una veïna. El nen és el fill d’una veïna i l’hi estic vigilant.


  —Quant temps té? —Va somriure tot tendre mentre alçava el cap per intentar veure què hi havia a dins del cotxet.


  Jo vaig abaixar la coberta per tal de tapar-lo encara més.


  —Té un any, més o menys. I ara dorm. —Com si això ho expliqués tot.


  —Ja intentaré fer el mínim soroll possible. Hi ha algunes zones que vol que faci més a fons?


  —Només el terra. —Parlava seriosament, però, tal com em va sortir, va sonar graciós.


  Ell va riure.


  —Tot el terra?


  —Només les parts més brutes.


  Vam somriure tots dos. Seguia sent força bufó, fins i tot mesurat amb el baròmetre d’en Blake.


  —Així que segurament serà gairebé tota la superfície —vaig dir.


  Va inspeccionar el terra i, de cop i volta, em vaig adonar del fet que tenia un home guapo a dins del meu cauet. Em vaig sentir violenta. Es va posar de genolls i va examinar una zona del terra. La va fregar amb la mà.


  —Què és això?


  —Ah, sí. Vaig apuntar-hi el seu número per no oblidar-me’n. No trobava cap paper.


  Se’m va quedar mirant amb un somriure d’orella a orella.


  —Va fer servir retolador indeleble?


  —Ah… —Vaig buscar el retolador al calaix de la cuina—. Aquest.


  Se’l va estudiar.


  —Això és permanent, ho sap?


  —Ai. I no es pot treure? Perquè, si no pot, el propietari m’enrotllarà amb la moqueta i em fotrà escales avall.


  —Ho intentaré. —Em va mirar, divertit—. Agafaré les coses de la furgoneta.


  Em vaig recolzar al tamboret amb la intenció de passar l’estona assetjant en Don Lockwood. Vaig llegir el missatge que m’havia enviat.


  «La noia per fi aixeca el cap, tan bufó. Com t’ha anat la setmana?».


  «No m’han apuntat amb una pistola d’aigua des de dimarts. Què fa en Tom?».


  Vaig sentir que un telèfon al passadís feia pip, i això volia dir que l’home de la neteja tornava. Però no va aparèixer. Vaig treure el cap per la cantonada i el vaig veure llegint un missatge.


  —Perdoni —va dir deixant l’aparell a la butxaca. Va agafar una màquina que semblava una aspiradora descomunal i la va entrar al pis. Els músculs dels braços se li van inflar com tres vegades la mida del meu cap. Vaig provar de no mirar-los, però no ho vaig aconseguir.


  —M’asseuré aquí. Si necessita res, o es perd, per exemple, sóc aquí.


  Va riure i es va quedar mirant l’enorme sofà.


  —Ve d’un pis més gran —em vaig explicar.


  —És bonic. —Tenia les mans recolzades al maluc—. Però potser costa una mica de moure.


  —Es pot desmuntar. —Com tot el que hi ha aquí.


  Va mirar al seu voltant.


  —Li sembla bé que en posi una part sobre el llit i l’altra dins el lavabo?


  —No passa res. Però si hi ha diners a sota, són meus. La resta és seva.


  Va aixecar el sofà, i me li vaig quedar mirant els músculs, que eren tan grans que em van apartar la resta dels pensaments del cap.


  —Em sembla que això no em serà de gaire utilitat —va dir rient i mirant uns sostenidors de color cirera plens de pols que hi havia a terra. Vaig intentar pensar en una resposta divertida; ara bé, en lloc d’això, vaig córrer a agafar-los, però em vaig picar un dit del peu amb la cantonada de la cuina i vaig anar a petar sobre el sofà.


  —Merda!


  —Està bé?


  —Sí —vaig cridar. Vaig agafar els sostenidors i vaig intentar fer-ne una bola; aleshores em vaig agafar el dit del peu fins que se’n va anar el dolor—. Estic convençuda que no havia vist mai uns sostens abans i estic contenta d’haver-me llançat a terra amb tant d’èmfasi per agafar-los —vaig dir serrant les dents.


  L’home va riure.


  —Què passa amb aquest paio? —em va preguntar mentre passava per davant del Gene Kelly de la porta del lavabo i hi deixava una altra part del sofà—. A les noies els encanta.


  —Era el ballarí de la classe obrera —li vaig explicar mentre em fregava el dit del peu—. No té res a veure amb el que feia en Fred Astaire, que era com molt presumptuós. En Gene era un home de veritat. Ja s’ho pot ben creure.


  Va semblar interessat en la meva explicació. Llavors va tornar a la feina i ja no va dir res més. Al final vaig notar que no feia cap moviment, així que vaig alçar el cap. Estava dret al mig de l’habitació amb un tros de sofà als braços, mirant al seu voltant, perdut. Jo ja veia el dilema que tenia: el llit estava ple, i el lavabo, banyera inclosa, estava atapeït. No hi havia més lloc on poder deixar aquella peça.


  —El podríem deixar al passadís —vaig dir.


  —No deixaria passar.


  —I a la cuina?


  Hi havia un espai a terra, on hi havia el cotxet. El vaig apartar, i ell es va acostar; ara bé, no sé què li va passar, si és que amb el dit del peu va tocar alguna cosa, però vaig sentir que xocava amb la bota, potser contra el moble de la cuina, i el sofà li va sortir disparat dels braços i va aterrar just sobre el cotxet.


  —Mare meva! —va cridar—. Mare meva!


  —Tranquil —vaig dir ràpidament, intentant explicar-me—. No passa res. És buit.


  —Ai, merda. Mare meva! —no deixava de repetir una vegada i una altra mentre intentava aixecar el sofà de sobre del cotxet.


  —Tranquil, que no passa res. No hi ha cap bebè —vaig dir en veu alta.


  Es va aturar i se’m va quedar mirant com si fos la persona més estranya del planeta.


  —És buit?


  —Sí, miri. —El vaig ajudar a aixecar el sofà i a col·locar-lo sobre el marbre de la cuina—. Ho veu? No hi ha cap nen.


  —Però si ha dit…


  —Sí, ho sé. És una història molt llarga.


  Va tancar els ulls i es va empassar la saliva. Tenia el front suat.


  —Quin ensurt.


  —Ho sé, ho sento. Però no passa res.


  —Però per què…?


  —Si us plau, no m’ho pregunti.


  —Però si…


  —De veritat, és millor que no pregunti res.


  Em va tornar a mirar una altra vegada buscant una resposta, però jo vaig fer que no amb el cap.


  —Merda —va xiuxiuejar mentre respirava fondo. Va tornar a mirar el cotxet per assegurar-se que no s’ho havia imaginat i llavors va tornar a respirar profundament. Després es va posar a preparar tot l’equip de l’aspiradora gegant. Tot seguit es va treure el mòbil de la butxaca i va escriure un missatge. Tic, tic, tic. Vaig posar els ulls en blanc al Sr. Pan. Ens hi estaríem tot el dia, si seguia així amb el telèfon.


  —Molt bé. —Es va girar cap a mi—. El primer que faré és utilitzar l’extracció d’aigua calenta per netejar la moqueta. Després la protegiré i la desodoraré.


  —Molt bé. Escolti, per casualitat no sortia en un publireportatge?


  —No —va grunyir—. Era el meu pare. Es pensa que té fusta d’actor. Vol que hi surti jo, però abans… —Va pensar bé què deia—. Sí, abans em moro.


  Vaig riure.


  —Seria divertit.


  Em va mirar fent uns ulls com unes taronges.


  —Ah, sí? Vostè ho faria?


  —Si em paguéssiu, faria gairebé qualsevol cosa. —Vaig arrufar les celles—. Menys el que ha semblat que digués que faria. Això no ho faria.


  —Tampoc no l’hi demanaria. No per diners, vull dir. —La cara li va agafar un to rosat—. Podem canviar de tema?


  —Sí, si us plau.


  El meu telèfon va sonar i tots dos ens ho vam prendre com un senyal per deixar de parlar.


  «Maleït Tom. Ha conegut una noia i ha decidit fer-se responsable. Se’n va a viure amb ella la setmana que ve. Em quedo sense company de pis. Així que… noi de trenta-cinc anys i tres quarts, alt, moreno i guapo, busca algú que li pugui pagar el lloguer».


  Li vaig respondre el missatge.


  «Tu també busques algú? Donaré veus. Pregunta personal: quin somni tens? Alguna cosa que vulguis molt».


  El telèfon del netejador de moqueta va fer pip. Jo vaig fer petar la llengua, però ell no podia sentir la meva desaprovació per culpa del soroll de la màquina. La va apagar i es va treure el mòbil de la butxaca.


  —És l’home més buscat, avui.


  —Sí, ho sento. —Es va detenir a llegir-lo i el va contestar.


  El meu telèfon va fer pip.


  «Un cafè. Em ve molt i molt de gust».


  Em vaig quedar mirant l’home de la neteja; estava ben concentrat en la seva tasca. Vaig fer un bot per baixar del tamboret.


  —Li ve de gust un cafè?


  No em va respondre.


  —Perdoni, que li ve de gust un cafè? —vaig dir més fort.


  Va aixecar la vista.


  —Em deu haver llegit el pensament. Em ve molt de gust, gràcies.


  Va fer un glop, el va deixar sobre el marbre i va tornar a la feina. Jo em vaig asseure i vaig repassar els missatges, llegint entre línies tot buscant més respostes mentre esperava que em contestés. El netejador va tornar a treure el mòbil. M’hauria agradat dir-li alguna cosa per aquella conducta, però me’n vaig aguantar les ganes perquè llavors el vaig començar a estudiar: li vaig veure un somriure mig secret que es posava als llavis mentre escrivia que em va fer odiar a l’instant la persona que hi havia a l’altra banda del telèfon. Li enviava missatges a una noia, i jo odiava aquella noia.


  —Que trigarà gaire? —vaig dir-li, al final, sense cap mena d’amabilitat.


  —Perdoni? —Va aixecar la vista de l’aparell.


  —La moqueta. Trigarà molt?


  —Un parell d’hores.


  —Em sembla que m’enduré el nen a fer un volt.


  Semblava confós. Ho hauria d’estar, perquè jo ho estava. Vaig rebre la resposta d’en Don mentre era a l’ascensor.


  «El meu somni és que em toqui la loteria, deixar la feina i no haver de treballar mai més. Però el que vull de veritat és coneixe’t».


  Em vaig quedar mirant el missatge, amb la boca oberta. L’ascensor havia arribat a la planta baixa i les portes s’havien obert. Però jo estava tan desconcertada que em vaig oblidar de sortir, perquè tots dos teníem el mateix somni, igual de mandrós, però sobretot perquè havia dit una cosa tan enganxifosament bonica que de fet era encantadora, però aterridora. Les portes de l’ascensor es van tancar i abans no vaig tenir l’oportunitat de pitjar el botó, vaig tornar cap amunt. Vaig sospirar i em vaig recolzar a la paret. Ens vam parar al meu pis. Era l’home de la neteja.


  —Hola.


  —M’he oblidat de sortir.


  L’home va riure i va mirar a dins del cotxet.


  —I com es diu la criatura?


  —Conor.


  —És guapo.


  Vam riure.


  —Estàs segura que no ens coneixem? —em va preguntar.


  Jo me’l vaig tornar a mirar.


  —Oi que abans no feies de corredor de borsa?


  —No. —Va riure.


  —I alguna vegada t’hi has fet passar?


  —No.


  —Doncs bé, llavors no. —Em sembla que me n’hauria recordat, si l’hagués conegut: era el més ben situat al baròmetre d’en Blake de qualsevol altre ésser humà, viu o mort. Em sonava una mica, però potser era pel fet que me l’havia estat mirant tot el matí com un vell verd. Vaig arrugar les celles i vaig sacsejar el cap—. Ho sento. Però no sé ni com et dius.


  Es va assenyalar el pit, on hi havia un nom cosit. Hi deia «Donal».


  —M’ho va fer la mare. Li feia l’efecte que faria que l’empresa semblés més moderna. Va ser idea seva fer el publireportatge. Es va llegir un llibre de màrqueting sobre l’Starbucks i ara es pensa que és en Donald Trump.


  —Sense l’ensaïmada al cap, espero!


  Va riure. Es van obrir les portes i em va deixar sortir primera.


  —Uau —vaig dir en sortir. La furgoneta era d’un groc ben viu, amb una catifa voladora vermella estampada en un dels costats. A la baca hi havia una enorme catifa vermella de plàstic enrotllada.


  —Ja veus el que m’obliguen a conduir. La catifa gira quan el motor està encès.


  —Això també ho deu haver tret d’un llibre, la teva mare. Però és només per a la feina, oi? No és que sigui la teva furgoneta de cada dia… —Per la manera com em mirava, ja vaig veure que estava ben equivocada. Vaig canviar de pensament—. Oi que seria divertit que fos el teu cotxe de cada dia?


  Va riure.


  —Sí. És un imant per lligar, oi?


  —És com una furgoneta de superheroi —vaig dir mentre la rodejava. Es va quedar mirant el vehicle d’una manera diferent.


  —No m’ho havia plantejat mai així. —Llavors em va estudiar altre cop. Era com si intentés dir-me alguna cosa i no pogués fer-ho. Se’m va posar la pell de gallina—. Acabaré més o menys d’aquí a una hora —va dir, en canvi—. El terra estarà humit, així que et recomano que no hi caminis durant unes hores. Vindré aquest vespre per tornar-te a col·locar els mobles, si et va bé, i assegurar-me que el servei t’ha semblat bé.


  Li anava a dir que no es molestés, que no calia que tornés pels mobles, que ja ho faria jo, però me’n vaig estar, perquè de cap manera no podria aixecar-los tots, però sobretot perquè volia que tornés.


  —No et preocupis per la porta. Tanca de cop i ja està.


  —Molt bé, fantàstic. Encantat de coneixe’t, Lucy.


  —Igualment, Donal. Fins després.


  —És una cita —va dir. I va riure.


  En Conor i jo vam seure al banc del parc, i, quan no ens mirava ningú, el vaig posar al gronxador. Sabia que el nen no hi era, però ho vaig fer per la Claire, i per la memòria del nen. Em vaig estar allà fins que es va pondre el sol rere els arbres del parc, tot gronxant-lo endavant i enrere i esperant que la seva animeta, fos on fos, estigués cridant d’alegria, com ho va fer la meva de cop i volta.


  Aquell vespre, quan el cotxet tornava a ser sa i estalvi amb la Claire, em vaig treure les sabates, vaig posar el tamboret alt al centre de la sala i em vaig asseure a veure el programa de viatges d’en Blake. Tan bon punt va haver començat, vaig sentir una clau al pany. Es va obrir la porta i va entrar la meva vida, amb una jaqueta nova.


  —D’on has tret la clau?


  —Me’n vaig fer una còpia mentre dormies —va dir mentre es treia la jaqueta i deixava les claus al moblet de l’entrada, com si visqués allà.


  —Gràcies per demanar-me permís.


  —No el necessitava. La teva família ja havia signat la paperassa.


  —Ah, sí —vaig dir mentre ell trepitjava la moqueta—. Treu-te les sabates, que acaben de netejar.


  —Què mires? —em va preguntar mentre feia el que li havia dit i contemplava la imatge congelada d’una serp que sortia d’un cistell.


  —El programa de viatges d’en Blake.


  Va aixecar les celles i se’m va quedar mirant.


  —De veritat? Em pensava que no miraves mai el seu programa.


  —De vegades.


  —Cada quan el mires?


  —Només els diumenges.


  —Tinc entès que el programa només s’emet els diumenges. —Es va col·locar un tamboret al meu costat—. La moqueta no es veu gens diferent.


  —Això és perquè està molla. Ja tindrà més llum quan s’eixugui.


  —Com eren?


  —Qui?


  —Els de la moqueta.


  —Només n’ha vingut un.


  —I què?


  —Era molt amable i ha netejat la moqueta. Pots deixar de parlar? Vull mirar la tele.


  —Que susceptible!


  El Sr. Pan li va saltar a la falda. Ens vam quedar mirant en Blake asseguts als tamborets, incòmodes. Aquell dia grimpava unes muntanyes rocoses i duia una samarreta blau marí plena de taques de suor que li marcaven els músculs tensos de l’esquena. Em va fer pensar en el paio de la moqueta. Em va sorprendre perquè no era gens habitual que en Blake, l’home més perfecte de l’univers, em fes pensar en un altre home. I un cop em vaig haver sentit còmoda amb aquell pensament, vaig comparar la mida dels seus músculs.


  —Porta bronzejador fals?


  —Calla.


  —Fa ell mateix les escenes perilloses?


  —Que callis.


  Vaig posar la tele en pausa i la vaig buscar. No hi era.


  —Què fas?


  —Calla.


  —Així doncs, quina obsessió tens amb en Blake?


  —No tinc cap obsessió.


  —Vull dir ahir a la nit. Ja sé que em vas dir que no en volies parlar més, però em sembla que ho hauríem de fer. Ja fa tres anys que ho vau deixar córrer. Quin pacte teniu amb els amics? Per què els importa tant el que va passar entre vosaltres dos?


  —En Blake és el seu centre de gravetat —li vaig explicar mentre mirava com grimpava pel precipici amb les mans nues—. L’érem els dos, encara que et costi de creure. Érem els qui ho organitzàvem tot, qui reuníem a tothom. Fèiem sopars a casa cada setmana, celebràvem festes, organitzàvem les vacances, sortíem a les nits, preparàvem viatges i totes aquestes coses. —Vaig prémer el botó de pausa. Vaig estudiar l’escena i vaig tornar a posar l’acció—. En Blake és un paio molt alegre. Crea addicció i cau bé a tothom.


  —A mi, no.


  —De veritat? —El vaig observar, sorpresa. Després vaig tornar a mirar la tele, per no perdre’m cap detall—. Perquè no ets imparcial. Això no compta.


  Vaig tornar a posar la tele en pausa i altre cop la vaig treure.


  —Què fas, exactament?


  —Calla.


  —Si us plau, deixa de dir-me que calli.


  —Doncs deixa de donar-me’n motiu.


  Va mirar la resta del programa en silenci, menys quan feia algun comentari amb malícia. Al final, quan en Blake va acabar regatejant als socs i intentant encantar serps, punt en el qual la meva vida va fer el comentari madur que en Blake era una serp encantadora, es va asseure en un bar de Djemà-el-Fna, l’enorme plaça central de la ciutat antiga, i va oferir el seu pensament final a la càmera:


  «Algú va dir una vegada que el món és un llibre i que aquells qui no viatgen només en llegeixen una pàgina».


  La meva vida va grunyir i va fer veure que vomitava.


  —Quina ximpleria més gran.


  Estava sorpresa; m’havia agradat força, aquesta vegada.


  Llavors en Blake va parpellejar. Jo vaig assaborir el moment, amb els ulls enganxats als segons finals del temps que compartiria amb ell aquella temporada; després, tot el que podria saber d’ell seria la propaganda que li fan al Partit d’en Blake, si és que algun dia tornava a tenir-ne notícies.


  —Creus que potser et va deixar perquè és gai? —em va preguntar la meva vida.


  Vaig serrar les dents mentre em reprimia les ganes de fer-lo caure del tamboret. No serviria de res, seria com tallar-me el nas per fer enfadar la meva cara, i pensava en aquesta idea quan em va canviar la vida per sempre. La presa següent va ser ràpida; tant, que qualsevol ull inexpert no ho hauria vist, però sí els meus. Ni tan sols el meu ull dolent no ho hauria passat per alt, un ull que hi veia pitjor des que quan tenia vuit anys en Riley m’hi havia llançat una bomba de boli, una d’aquelles boles de paper que bufàvem a través del cilindre buit d’un bolígraf. Jo vaig esperar i resar i desitjar amb totes les meves forces que a causa de les meves tendències psicòtiques, que encara estaven per diagnosticar, però que sempre havien estat presents, m’hagués imaginat el que vaig veure després. La càmera va obrir l’angle, i jo vaig posar la imatge en pausa i vaig buscar. Era ella. La Jenna. La bruixa. D’Austràlia. O com a mínim em pensava que era ella. Tots dos eren en un cafè molt sorollós i atapeït de gent, en una taula plena de piles de menjar amb una dotzena més de persones. Semblava el Sant Sopar. Vaig saltar del tamboret i em vaig acostar a la pantalla. M’hi vaig quedar plantada al davant. Si era ella, seria el seu últim sopar.


  —Ep, la moqueta —em va recordar la meva vida.


  —A la merda, la moqueta —vaig contestar amb la veu enverinada.


  —Caram!


  —La molt… —Caminava amunt i avall davant la pantalla, tot observant el brindis congelat amb els vasos enlairats que xocaven l’un contra l’altre d’una manera suggerent, mirant-se fixament als ulls, o com a mínim ella als d’ell i ell cap a algun lloc per sobre de l’espatlla de la noia, però en aquella direcció—. Bruixa —vaig dir, al final. Vaig tornar a posar l’escena i vaig observar el brindis. Vaig tornar enrere i el vaig veure altra vegada. Vaig examinar com es miraven: sí, definitivament es miraven l’un a l’altre mentre els gots dringaven. Volia dir alguna cosa, allò? Era un codi? Es deien en silenci i en secret, l’un a l’altre: «Dringuem aquesta nit, tu i jo, igual que ho vam fer al cim de l’Everest»? Aquell pensament em va fer venir arcades. Tot seguit vaig analitzar el llenguatge corporal i després fins i tot em vaig fixar en el menjar que tenien al plat; havien compartit uns quants menjars i allò no em va agradar gens. El cor em bategava amb força al pit, notava com si la sang em volgués sortir de les venes. Sentia la necessitat d’entrar a dins de la tele, endinsar-me en el seu món, per separar-los i entatxonar-los les mandonguilles marroquines a la boca.


  —Què coi et passa? —em va preguntar la meva vida—. Sembla que t’hagi posseït el dimoni. I estàs fent malbé la moqueta.


  Em vaig girar i me’l vaig quedar mirant amb l’expressió més decidida que vaig poder posar. No em va costar gens, perquè ara ho sentia a dins meu.


  —Ja sé per què ets aquí.


  —Per què? —va fer amb cara de preocupat.


  —Perquè encara estic enamorada d’en Blake. I ja sé quin és el meu somni, la cosa que més vull i que faria si tingués els collons de fer i no m’importés el que pensés ningú. És ell. L’estimo. I el vull recuperar.


  Capítol disset


  —Haig d’anar-lo a veure —vaig dir sense deixar de caminar amunt i avall.


  —No, és un error.


  —Hi hem d’anar tots dos.


  —Oh, i tant! No hi penso anar.


  —Per això ets aquí.


  —No… —va contestar a poc a poc—. Sóc aquí perquè t’inventes la realitat.


  —Estic enamorada d’ell —vaig afirmar, sense deixar de caminar i amb el cap que m’anava a tota màquina mentre intentava planejar com tornar-me’l a guanyar.


  —Estàs destrossant la moqueta, això sí que és segur.


  —Sabia que ella el volia caçar. Ho vaig saber des que la vaig conèixer i li va preguntar a ell si volia gel i llimona a la beguda. Tal com ho va dir, l’hi vaig notar. «Gel» —vaig fer tot imitant-la—. «Vols que t’hi posi una mica de gel?».


  —Ep, espera. De qui parlem, ara?


  —D’ella. —Al final vaig deixar d’anar amunt i avall i vaig assenyalar la pantalla amb la imatge congelada amb el comandament a distància a la mà, com si fos una arma—. La Jenna. La Jenna Anderson —vaig escopir aquell nom.


  —I qui és?


  —És l’auxiliar de producció. No sabia si era una auxiliar de producció a les oficines o bé sobre el terreny. Però ara ja ho sé. I ho sé segur. —Vaig tornar a caminar altre cop.


  —Què és el que saps segur?


  —Que és l’auxiliar de producció sobre el terreny. Que no m’entens? —li vaig etzibar.


  —Espera’t un segon. On tinc el portàtil? —Vaig aixafar la moqueta humida i vaig obrir l’armari de la cuina de la cantonada. Vaig agafar el portàtil i una galeta que em vaig cruspir mentre s’encenia l’aparell. La meva vida m’observava, des del tamboret elevat. Vaig anar al seu Facebook i vaig mirar el seu estatus. Vaig fer un crit ofegat.


  —I ara què passa? —va preguntar amb cara d’avorrit.


  —Ha canviat d’estatus.


  —I què hi posa? Pastora d’ovelles? —va dir tot observant la pantalla congelada on s’asseia la noia envoltada d’homes que amagaven algun secret.


  —No. —El cervell m’anava a mil. Ho sabia, sabia que m’havia de refiar de les meves imaginacions.


  —I diu a qui pertany el seu estatus?


  —No. —Vaig contemplar el seu perfil de Facebook amb intensitat, tot intentant llegir més enllà d’aquella pàgina—. Segur que hi té fotografies d’ells dos, aquí dins, tota mena de comentaris i informació de primera mà. Si hi pogués entrar, ho podria veure tot i ho sabria segur.


  —En aquestes coses, no pots demanar a la gent que siguin amics teus?


  —Et penses que no hi vaig pensar, fa anys? Però em va dir que no, la molt desgraciada.


  La meva vida es va empassar l’aire.


  —T’hauries d’haver canviat el nom.


  —Ja ho vaig fer.


  —Llavors hauries d’haver utilitzat el nom de veritat.


  —Que ets boig? Com vols que un espia faci servir el seu nom autèntic?


  —Ah, ara resulta que ets una espia! Caram. Doble D, em sembla que t’hauries de tranquil·litzar una mica.


  —No em puc tranquil·litzar. Encara deuen ser una parella prou recent. Quan es va filmar aquest programa? Potser encara sóc a temps de separar-los —vaig dir plena d’esperança. Vaig creuar l’estança de la cuina al llit, que estava curull de trossos del sofà.


  —Vigila, vigila! La moqueta! —va cridar.


  —A la merda, la moqueta —vaig dir amb força dramatisme—. És la meva vida. —Llavors vaig agafar una maleta de dalt de tot de l’armari i vaig començar a llançar-hi el primer que em queia a les mans, res que acabés formant un conjunt sencer, però el moviment de fer la maleta m’ajudava.


  —Jo sóc la teva vida i et dic que paris un moment i pensis.


  El vaig obeir, però només perquè el necessitava. Jo en duia una de cap, i ell era la peça central de tota la trama.


  —No pots fer la maleta i perseguir-lo fins al… —Va mirar el televisor—. Marroc.


  —No aniré al Marroc. Vaig a Wexford.


  —Caram, això sí que és glamur! Thelma i Louise haurien acabat d’una altra manera si haguessin decidit d’anar allà.


  —Allà hi té l’escola d’aventura. Si surto ara amb en Sebastian, al matí ja hauré arribat.


  —És poc probable que hi arribis amb en Sebastian. I, de totes maneres, has d’anar a la feina, demà al matí.


  —Odio la meva feina.


  —Em pensava que havies dit que t’agradava.


  —Et vaig mentir. Estimo en Blake.


  —Em pensava que havies dit que ho havies superat.


  —Et vaig mentir. Odio la meva feina i estimo en Blake! —Vaig alçar el puny enlaire, com si volgués dir que allò era veritat.


  La meva vida va sospirar.


  —És que fem una passa endavant i dues enrere, amb tu!


  —Me n’haig d’anar —vaig declarar amb més calma—. Per això ets aquí. Ho sé. Quan te n’has anat he buscat al Google els somnis de la gent. Perquè tenies raó, no en tenia cap. Cosa que és força patètica. N’hauria de tenir un.


  —No sé què és més patètic: no tenir cap somni o mirar els somnis de les altres persones al Google.


  —Només buscava inspiració. I saps què en deia, un que he trobat? —Em faltava la respiració ara que m’ho aplicava a mi mateixa—. Deia que algun dia, d’alguna manera, volia tornar a estar amb l’amor vertader que havia perdut. —La veu se’m va acabar amb un esgarip—. Et sembla poc romàntic?


  —No gaire, si l’amor vertader en qüestió és una serp egoista que porta bronzejador de mentida.


  —Au, va —li vaig pregar—, quan el coneguis t’adonaràs que t’agrada de veritat. Ell agrada a tothom.


  —Però a ell no li agrades tu —va dir la meva vida sense embuts—. Et va deixar. Fa tres anys. Què et fa pensar que res hagi canviat?


  Em vaig empassar la saliva.


  —Perquè jo he canviat. Tu m’has canviat. Potser ara li agrado.


  La meva vida va alçar la mirada al cel. No volia cedir, però no ho va poder evitar; al final va claudicar.


  —Molt bé, vindré amb tu.


  Ho vaig celebrar i el vaig abraçar. No em va tornar l’abraçada.


  —Però m’has de prometre que demà aniràs a treballar. Ara tens molts problemes, a la feina, i no et farà cap bé no anar-hi. I has de visitar la teva mare. Pots anar a veure en Blake dimarts quan surtis de la feina. Hi vas i tornes en una nit, així l’endemà ja pots tornar a treballar.


  —Em pensava que volies que m’encarregués de la meva vida —em vaig queixar—. Em pensava que la feina era una excusa per no fer cas de les coses importants.


  —A vegades sí que ho és, però aquest no és el cas. Ara és al contrari.


  —I què vol dir, això?


  —Això vol dir que ara en Blake s’ha convertit en una excusa per no fer cas de les coses importants de veritat.


  —Et penses que sóc molt viva. És com si creguessis que estic fent tota aquesta maniobra de la distracció emocional a posta.


  —Viva, no. Només burra. Portes uns aclucalls amb en Blake que no reconeixeries l’home dels teus somnis si el tinguessis davant dels morros.


  Vaig entretancar els ulls perquè no estava segura de si m’intentava dir alguna cosa.


  —I no parlo de mi.


  —Uf!


  —Fins i tot podria estar a l’altra banda de la porta —va dir la meva vida en un to misteriós.


  Va sonar el timbre. Em vaig quedar de pedra. Llavors em vaig recompondre, ja que no creia en els senyals; de fet, no em creia ni la navegació per satèl·lits. Vaig mirar la meva vida.


  Va somriure i va encongir les espatlles.


  —He sentit passes al passadís i he decidit arriscar-me.


  Vaig posar els ulls en blanc i vaig obrir la porta. Era l’home de la moqueta. M’havia oblidat d’ell.


  —Em sap greu venir tan tard. M’he endarrerit amb una altra feina i et volia trucar, però m’he quedat sense bateria, cosa que vol dir que també vaig tard per a la propera feina i que al meu pare li agafarà un atac. Em podries deixar el carregador o deixar-me trucar amb el teu mòbil?… —Va entrar al pis i va veure la meva vida. Va semblar una mica ofès. Va callar i va saludar amb el cap—. Hola.


  —Hola. Sóc un amic de la Lucy —va dir la meva vida, mentre balancejava les cames endavant i enrere assegut al tamboret—. No tenim cap mena de relació romàntica.


  En Donal va riure.


  —Molt bé.


  —Ara que vostè és aquí per supervisar la boja aquesta, me’n vaig —va fer mentre saltava del tamboret—. Totes aquestes marques de la moqueta són seves. És una llunàtica incontrolable que no para de caminar i dir fàstics de la gent.


  En Donal va examinar el terra.


  —Què has estat fent? Lluita lliure?


  —Metafòricament, sí —va respondre la meva vida.


  —No te’n pots anar. Hem de parlar de moltes coses —li vaig dir a l’homenet amb un atac de pànic.


  —De què?


  —Del viatge —vaig contestar fent ganyotes per indicar-li que es quedés.


  En Donal va aixecar la maleta del moble.


  —A Wexford —va dir la meva vida a en Donal amb cara d’avorrit.


  —A un centre d’aventura a l’aire lliure —vaig saltar en defensa de la nostra escapada.


  —Ni més ni menys que a Bastardstown —va seguir la meva vida tot alçant una cella.


  —Ah, sí, és del paio aquell que surt a la tele —va afegir en Donal—. He vist que ho anunciaven. En Blake no sé què més.


  —En Blake Jones —vaig contestar tota orgullosa.


  —Ah, sí. Exacte. —En Donal va posar una cara no gaire agradable, cosa que em va portar a pensar que no li agradava gaire en Blake—. I recorda —va dir en Donal posant accent de pijo—, l’única saviesa de veritat és saber que no sabem res.


  La meva vida va riure ben fort i va aplaudir.


  —És una bona imitació. Oi, Lucy?


  Vaig fer cara d’emprenyada.


  —És el seu ex —li va aclarir la meva vida a en Donal, que va deixar de riure de cop i va fer cara de preocupat.


  —Ho sento molt. No hauria d’haver dit res.


  —No et preocupis —va dir la meva vida fent un gest amb la mà—. O com diria en Blake: «Res del que val la pena saber no es pot ensenyar».


  En Donal va riure, però va acabar convertint la rialla en tos per no fer-me enfadar.


  —Ja parlarem del gran viatge demà. Mentrestant, deixa-li el telèfon al pobre home, que necessita trucar al seu pare.


  —Tinc la bateria baixa —vaig dir.


  La meva vida em va mirar malament i em va parlar en to d’amenaça.


  —Lucy, deixa-li el telèfon.


  —Que tinc poca bateria —vaig dir a poc a poc perquè m’entengués bé.


  —Molt bé, tu ho has volgut. —La meva vida es va girar cap a en Donal—. Donal, no sóc cap amic de la Lucy. Sóc la vida de la Lucy. M’he posat en contacte amb ella en un esforç d’arreglar el desastre en què m’ha convertit. Fins ara, has fet una feina fantàstica amb la seva moqueta. Jo ara passo una temporada amb ella perquè, de moment, em necessita, tot i que en aquest instant em plantejo seriosament si el millor procediment no seria medicar-la.


  Vaig fer un crit ofegat.


  —Has mentit amb això de la bateria del mòbil —es va justificar per haver dit aquella veritat.


  Jo obria i tancava la boca, però no em sortien les paraules. Em vaig posar la mà a la butxaca i li vaig oferir el telèfon a en Donal de mala gana.


  —Deixa’m parlar amb tu allà a la porta —vaig dir fent una passa per arribar-hi. La vaig mantenir oberta per a ell. Mentre en Donal no ens podia sentir, vaig afegir en veu ben baixa—: Em pensava que ho podies passar com a despesa. Jo no ho puc pagar, i ja no diguem les trucades de l’altra gent.


  —Ja et donaré els cinquanta cèntims —em va dir la meva vida mentre em dedicava un somriure de barrut que mostrava unes dents blanques i brillants abans de desaparèixer passadís avall. Llavors em vaig girar, i en Donal em mirava amb una expressió de sorpresa absoluta, com si acabés de veure un fantasma.


  —Què passa? —li vaig preguntar, preocupada—. Que et passa res?


  —D’on has tret aquesta foto? —va preguntar tot aixecant el mòbil i ensenyant-me els ulls d’en Don Lockwood que tenia d’estalvi de pantalla.


  —El propietari d’aquets ulls me la va enviar —li vaig contestar, confosa—. Per què?


  La comprensió li va envair la cara.


  —Perquè són els meus!


  Capítol divuit


  —Què dius? —Em vaig quedar plantada a la porta, amb l’esquena recolzada a la part metàl·lica, mentre repassava mentalment diverses possibilitats. L’emoció que prevalia en tots els escenaris possibles era la ràbia. Molt bé, no coneixia en Don Lockwood, era un número de telèfon equivocat, però jo havia estat franca amb ell quan no ho havia estat amb ningú més, ni tan sols amb mi mateixa, sobretot en els dos darrers anys, i segurament en tota la meva vida, i em dolia profundament que m’hagués ensarronat.


  —Per què t’hauria fet una foto dels ulls i me’ls hauria enviat?


  Ell lluïa un somriure d’orella a orella, i va riure per un acudit que jo no havia entès.


  —No, jo vaig fer la foto. Jo te la vaig enviar. Lucy, sóc en Don.


  —No, no l’ets. Tu ets en Donal, a la teva camisa ho diu. —I és clar que una camisa no diu mai mentides. Perquè no pot, és una camisa.


  —La meva mare ho va brodar. És l’única persona al món que em diu Donal. Lucy… —Va pronunciar el meu nom amb èmfasi i va somriure—. Naturalment, ja fas prou cara de Lucy.


  Me’l vaig quedar mirant, com un peix amb la boca oberta que intentava recompondre tota aquella informació. Llavors es va treure la gorra, es va esbullar els cabells amb certa timidesa i em va mirar. I aleshores, patapam! Aquells ulls em van deixar de pedra. Va ser gairebé com una reacció física, perquè el cap se me’n va anar enrere com si m’haguessin fumut un mastegot. Eren els ulls que havia estat contemplant tota aquella setmana i eren a la mateixa habitació que jo, movent-se, parpellejant, amb un nas perfecte i uns clotets ben bufons una mica més avall. No sé si és possible que un ésser humà ho faci, però jo em vaig fondre.


  —Em tens d’estalvi de pantalla. —Va somriure amb orgull mentre agitava el meu mòbil enlaire.


  —Em van semblar uns ulls bonics. No tan bonics com l’orella, però prou macos.


  Va girar el cap per posar-se de perfil i es va tocar l’orella esquerra amb arrogància.


  Jo vaig xiular d’admiració, i en Don va riure.


  —Ho sabia —va dir mentre sacsejava el cap—. Et mirava i sabia que et coneixia. Al capdavall, resulta que no era un número equivocat —va afegir.


  —A vegades els números equivocats són els bons —vaig dir sobretot per a mi mateixa, fent-me ressò dels sentiments que m’havia expressat la meva vida abans. Em pensava que l’homenet s’havia posat filosòfic, però, per una vegada, era literal. Encara no m’ho acabava de creure—. Però el telèfon d’informació em va passar amb el número de l’empresa, no amb el teu mòbil.


  —Vas trucar el cap de setmana. El meu pare no treballa els caps de setmana, així que el telèfon d’informació es desvia al meu mòbil.


  —Ai, que burrota que sóc. Vaig sentir el soroll del pub i vaig pensar que…


  —No ets burrota —va dir amb suavitat—. Bé, només una mica.


  Vaig riure.


  —Així que ens hem passat el dia enviant-nos missatges quan estàvem l’un al costat de l’altre.


  Hi vaig haver de pensar. M’havia passat el matí odiant la persona a l’altra banda del telèfon, i aquella persona resulta que era jo. Quina ironia.


  —Cosa que, t’haig de dir, no ha estat gaire professional per part teva —li vaig etzibar.


  —No me’n podia estar. Ara, no has contestat el meu últim missatge. Quina gran desconsideració per part teva. —Em va tornar el mòbil.


  Vaig baixar per la pantalla i vaig llegir el final de l’últim missatge:


  «Però el que vull de veritat és coneixe’t».


  M’ho vaig repensar, i ell em mirava perquè li donés una resposta. Però, en lloc de donar-l’hi de seguida, li vaig respondre pel mòbil:


  «Molt bé. Fem un cafè d’aquí a cinc minuts?».


  Vaig deixar el telèfon al marbre, el vaig ignorar i em vaig dirigir directament cap a l’armari de la cuina, d’on vaig treure dues tasses i el pot del cafè.


  —Què fas? —em va preguntar tot observant-me.


  No li vaig fer cas i vaig seguir anant a la meva. Llavors el seu telèfon va fer pip. El vaig mirar de reüll: va llegir el missatge, el va respondre i el va enviar. Aleshores va deixar de mirar-me i es va posar a treballar altre cop, retirant els mobles de sobre del meu llit i alineant-los davant del televisor. El vaig estar observant mentre esperava que l’aigua del bullidor arrenqués el bull.


  Em va sonar el mòbil.


  «Ara mateix acabo la feina. Fins d’aquí a cinc minuts».


  Vaig somriure. Cadascú va fer la seva en silenci: jo preparava el cafè i ell reconstruïa el sofà. Quan va haver acabat, es va dirigir cap a la cuina.


  —Hola —va dir—. Sóc en Don Lockwood. —Em va donar la mà per saludar-me.


  —Ja ho sé —vaig respondre, col·locant-li la tassa a la mà—. Com ha anat la feina?


  Es va quedar mirant el cafè, com si estigués decidint si beure-se’l o no; llavors el va deixar sobre el marbre. Va agafar la meva tassa i la va deixar al costat de la seva. Després se’m va acostar, em va acariciar la cara amb els dits, amb una gran tendresa, i em va fer un petó. Des que tenia dotze anys, i a la discoteca de tarda del centre cívic del poble en Gerard Looney i jo ens havíem bavejat l’un a l’altre durant tres cançons lentes sense ni parar per agafar aire, que no havia fet un petó tan llarg a ningú. Però no podia parar, i no ho volia fer. Així que, encara que només fos per canviar d’escenari, automàticament ens vam anar dirigint del terra de linòleum de la cuina cap a la moqueta acabadíssima de netejar i una mica humida, fins que els peus van deixar de tocar el terra quan vam caure al llit.


  —Tinc una idea per al teu publireportatge —li vaig dir més tard aquell vespre, estirada de costat i recolzant-me en el colze per mirar-lo bé. Vaig seguir posant veu d’anunci—: Les marranades passaran de la moqueta al llit. Li netejarem el terra i li seduirem la dona mentre vostè treballa.


  Va riure i es va afegir a la broma.


  —Vol que li diguem si les cortines realment li fan joc amb el pelut?


  —Aaaai. —Vaig riure mentre li fumia una bufetada de broma—. A més a més, no tinc cortines.


  —No —va dir tot mirant-se divertit la barra de la finestra.


  —Tampoc no tens res que s’assembli a un pelut.


  —És veritat —vaig dir somrient. Vam tornar a riure.


  —Així doncs —va dir en un to més seriós mentre es girava de costat per mirar-me cara a cara—, explica’m més coses de la teva vida.


  Vaig grunyir.


  —Això és una conversa de coixí molt seriosa.


  —No, no vull dir la teva vida. Parlo del paio que era aquí a l’apartament. Què et penses, que estic interessat en tu?


  —Espero que no! —Vaig riure—. Em pensava que només volies utilitzar el meu cos.


  —Exacte —va fer mentre se m’apropava.


  —Què en saps, d’aquesta mena de coses?


  —Que la teva vida es posa en contacte amb tu i et trobes amb ella i has de fer canvis. Ho vaig llegir en una entrevista que li feien a una dona i que sortia en una revista del dentista.


  —Duia un pentinat tot bufat i estava al costat d’un gerro ple de llimones i llimes?


  Va riure.


  —No en recordo els detalls. Però estava ben contenta, després. Això és el que recordo. —Em va examinar, i jo esperava que em preguntés si no era feliç, com ho feia tothom. Però no ho va fer, potser perquè m’havia posat tensa i estava més encarcarada que un pal d’escombra—. No he conegut mai ningú que hagi conegut la seva vida de veritat. Ets la primera.


  —Que orgullosa que em sento.


  —Bé, independentment de l’orgull, no te n’hauries d’avergonyir.


  Em vaig quedar callada.


  —Te n’avergonyeixes?


  —Explica’m un acudit sobre pets o alguna cosa per l’estil. Aquest tema és massa seriós.


  —Tinc una cosa millor que això. —Vaig sentir que es movia al meu costat i vaig notar una pudor molt desagradable.


  No vaig poder evitar un riure infantil.


  —Gràcies!


  —A disposar. —Em va fer un petó al front.


  —Que considerat que ets. Ara ja estem pràcticament casats.


  —De cap manera! Si estiguéssim casats, ho hauria escampat.


  Era desagradable, però vaig riure. M’encantava la proximitat i la comoditat que sentia estant amb ell. Però també em preocupava. Feia molt temps que no me n’anava al llit amb un home espaterrant, ja que feia deu mesos del corredor de borsa a qui li agradaven els meus pits, però encara feia més que no me n’hi anava amb un home amb qui em sentia ben a gust, i cap home no havia tornat mai a casa meva. En Don havia vist el meu món, havia entrat en la meva bombolla que jo havia creat meticulosament només per a mi, i, tot i que havia gaudit tota l’estona que havia passat amb ell i no havia pensat en en Blake, ara que em mirava amb aquells ulls que em semblava que eren més pertinents per a l’estalvi de pantalla del meu mòbil que no pas per al meu llit, només tenia ganes que se n’anés. Pensava que havia comès un error. L’adrenalina que m’havia pujat en descobrir el que sentia de veritat per en Blake tan sols unes hores abans m’havia tornat a envair. Pensava en la Jenna, la bruixa australiana, em preguntava si ells també jeien així junts, despullats i entortolligats, i això em feia rodar el cap.


  —Estàs bé? —em va preguntar amb cautela.


  —Sí —li vaig respondre seca i distant. De cop i volta tenia ganes d’estar sola altra vegada, però era fosc, eren les deu de la nit d’un diumenge, i no estava segura si en Don tenia la intenció de quedar-se a dormir o si saltaria del llit en qualsevol moment tot donant-me les gràcies pel meu temps.


  —Abans no havies dit que ja arribaves tard a una altra feina? —li vaig preguntar.


  —No, no passa res. Ara ja no importa.


  —No m’ho prendré com a res personal —vaig dir en un to més animós—. Si has d’anar a algun lloc, de veritat, vés-te’n, si vols.


  —Havia d’anar a sopar amb els meus pares, però m’has fet un bon favor. Fer l’amor amb desconegudes és molt més important.


  Vaig provar de pensar en una altra manera de fer que marxés; normalment, n’hi havia prou de voler que es quedessin.


  —En què pensaves fa una estona?


  —Quan?


  —Ja saps quan.


  No vaig dir res.


  —He notat que et perdia —va dir amb tendresa mentre m’acariciava els cabells amb un ritme que em relaxava i m’hipnotitzava. Jo lluitava per mantenir els ulls oberts—. Eres aquí mateix, i et sentia ben lluny. —Parlava amb tanta suavitat, amb una veu tan melòdica, que vaig tornar allà amb ell.


  Se’m va apropar i em va fer un petó.


  —Ai, que bé, ets aquí —va murmurar abans de besar-me amb més intensitat.


  I tot i les meves protestes emocionals interiors, i malgrat que en el fons estava destrossada pel meu amor per en Blake, el cos no se’m va poder estar de respondre a aquell home i em vaig abandonar per complet altre cop.


  No roncava. Dormia amb tant silenci que no vaig ni notar que era allà. Tenia la pell càlida i no abrasadora com la d’en Blake. Es va quedar a la seva banda del llit i no van creuar la ratlla ni un peu, ni un genoll ni un braç. La pell li feia olor de llaminadura, tot i que tenia un gust salat per la suor. I, si bé jo estava allà ajaguda pensant què podia endur-me a la maleta a mig fer que reposava al costat de la nostra roba escampada per terra, i m’imaginava què faria i què diria quan em trobés amb en Blake, vaig allargar la mà pels llençols tebis i li vaig buscar la seva. El dormilega silenciós i de dolça olor va obrir la mà i la va embolicar al voltant de la meva. Ens vam adormir agafats per la mà. Llavors la meva vida va fer acte de presència o, en aquest cas, va entrar al pis amb el joc de claus que tenia.


  Capítol dinou


  L’estrèpit que van fer les claus contra el marbre de la cuina em va despertar. En Don va fer un bot al meu costat, espantat i probablement desorientat, i es va asseure de seguida al llit, preparat per defensar-se.


  —No passa res —vaig dir adormida—. És ell.


  —Qui? —va preguntar, alarmat, com si jo tingués un amor secret de qui no li havia parlat, i que tècnicament sí que hi era; ara bé, un amor secret no hauria entrat d’amagat a casa meva amb el seu propi joc de claus i cantant l’Earthsong d’en Michael Jackson.


  —La meva vida —vaig dir intentant parlar amb la boca tancada per evitar que em sortís el mal alè del matí. Li vaig oferir un somriure de disculpa perquè la meva vida ens havia interromput, no pel meu mal alè.


  —A les sis del matí? —Es va mirar el rellotge.


  —És d’aquells homes de vint-i-quatre hores al dia els set dies de la setmana.


  —Ja ho veig, ja. —Va somriure—. Naturalment. Li semblarà bé, això?


  De cop i volta la meva vida havia deixat de cantar i el frec de les bosses de plàstic havia parat.


  —Que sento gent que parla? —va preguntar l’homenet amb una veu que feia cantarella—. Que sento la veu d’un home al llitet de la Lucy?


  Vaig posar els ulls en blanc i em vaig amagar sota el cobrellit. En Don va riure i es va protegir el pudor tot apujant-se els llençols per sobre de la cintura.


  —Caram, Lucieta! —va cantar la meva vida, que anava apujant el volum a mesura que s’acostava—. Que has estat dolentota? Ep, ets tu —va dir la meva vida, des dels peus del llit—. Sí!


  Vaig haver de riure mentre la meva vida cridava d’alegria.


  —M’ho prenc com que et sembla bé —va dir en Don.


  —Que si em sembla bé? Oh, i tant! Això vol dir que no ha de pagar la moqueta? Perquè si és així, el teu pla ha funcionat, Lucy. Hauries d’haver vist què va fer amb el que neteja les finestres.


  Em vaig arrossegar fins a la superfície.


  —No he dormit amb ell per pagar-li la moqueta —vaig respondre, ofesa. I llavors em vaig dirigir a en Don—: Tot i que seria un gest d’allò més tendre. Moltes gràcies, Don.


  L’home va riure. La meva vida s’asseia al final del llit. El vaig fer fora a coces i va marxar sense oposar resistència. Llavors va tornar amb una safata, que va col·locar a la falda d’en Don.


  —No sabia si t’agradava la melmelada, la confitura o la mel, així que t’he portat totes tres coses.


  —I jo què?


  —Prepara-t’ho tu mateixa.


  En Don va riure entre dents.


  —És fantàstic! Fas tot això als homes de la Lucy?


  La meva vida es va recolzar al caire del llit.


  —Don, no hi ha prou pa al món per alimentar els amants de la Lucy.


  En Don va riure.


  —I no et molesta que s’estigui per aquí? —li vaig preguntar, sorpresa.


  —Forma part de tu, no és així? —va respondre en Don mentre m’oferia la meitat de la seva torrada.


  La meva vida em va mirar i va aixecar les celles. Jo volia que se n’anés i, tot i que era molt tendre i meravellós, també volia que se n’anés en Don. Havia d’anar a veure un altre home per parlar del nostre amor.


  —Fas cara d’emprenyada, ara mateix —em va dir la meva vida mentre mastegava una torrada. Va mirar en Don amb comprensió—. En aquests moments deus estar pensant que l’has cagada, oi? Tranquil, és normal. Tots dos ho entenem. No té gaire bon despertar. També es posa una mica agressiva després de la una del migdia.


  En Don va riure.


  —A mi em sembla guapa. —Em va passar un tros més de torrada.


  Jo em sentia incòmoda. La meva vida no responia; en lloc d’això, m’examinava.


  —Gràcies —vaig dir en veu baixa, agafant la torrada malgrat que la gana m’havia marxat. En Don era tan bo com es podia ser, però no era el moment adequat. Com més amable era, més incòmoda em sentia.


  —Això vol dir que ja podem cancel·lar el nostre viatget? —va preguntar la meva vida adonant-se del meu humor i fent-me ser el centre d’atenció.


  —No —vaig contestar, matussera. Em va molestar que ho hagués comentat en presència d’en Don—. I ara ens pots deixar sols? —li vaig demanar.


  —No —va dir amb una actitud desafiadora.


  —Si no ens deixes sols ara mateix, te’n penediràs.


  —Que m’amenaces?


  —Sí.


  Va clavar un altre mos a la torrada i no es va aixecar del llit.


  —Molt bé —vaig dir. Em vaig treure el cobrellit del damunt i vaig caminar nua fins al lavabo, tot fent que la meva vida s’ennuegués amb la torrada i en Don xiulés com un novell.


  Em vaig dutxar amb el llum nou del lavabo. Em sentia neguitejada pel fet que la meva vida i el meu rotllo d’una nit estiguessin asseguts a fora, junts. No volia que l’aigua deixés de rajar mai. Ja se’m començaven a arrugar els dits i hi havia tant vapor al bany que gairebé no podia veure la porta. Però no em podia moure de la dutxa. No podia tornar a veure en Don. Volia que l’aigua se n’endugués la culpabilitat, la confusió que em provocaven els sentiments per en Blake, que, fossin quins fossin, feien que el que havia sentit per en Don la nit abans ara semblés insignificant. Mentre em posava el xampú per tercera vegada vaig tenir una revelació: què em feia estar tan segura que en Don volia alguna cosa més amb mi? Potser ja li estava bé haver tingut una història fugaç, així que amb certa esperança em vaig animar i vaig tancar l’aixeta. A fora estaven en silenci. Vaig sortir del lavabo i altra vegada es van posar a parlar, en veu baixa, de manera que no podia distingir què deien. Vaig eixugar la condensació del mirall i em vaig quedar mirant la cara vermella a clapes per les erupcions de la calor.


  Vaig sospirar.


  —Au, va, Lucy —em vaig xiuxiuejar a mi mateixa—. Mata aquest tema i així et podràs centrar en en Blake.


  Ara bé, fins i tot davant d’aquesta idea vaig sentir un cert temor perquè, altra vegada, no m’agradava el que tenia, però tampoc no sabia què volia. Així que tornava a estar sense rumb. Quan vaig sortir a la cuina, vestida del tot, van callar de cop. Estaven asseguts l’un al costat de l’altre al marbre, prenent-se un cafè i menjant truita. Em van observar. Els ulls d’en Don em van mirar amb intensitat i tendresa; la meva vida em va donar un cop d’ull, però no va semblar gaire impressionat. El Sr. Pan va alçar la vista des del llit de sabates de l’ampit de la finestra i em va seguir amb els ulls com el seguiria jo si s’hagués pixat en el correu, tot i saber la trapelleria que acabava de fer.


  —Bé, és obvi que parlàveu de mi —vaig dir mentre m’acostava al bullidor.


  —Sóc la teva vida i se n’acaba d’anar al llit amb tu. De què hem de parlar, si no? T’ha puntuat amb un quatre sobre deu, per cert.


  —No l’escoltis.


  —No ho faig mai.


  —Hi ha cafè fet —va comentar la meva vida.


  —Em deixes cafè preparat, però no em fas l’esmorzar? —li vaig recriminar.


  —No he fet l’esmorzar.


  —Ah —vaig fer mirant en Don.


  —És al forn —va dir—. Perquè no es refredi.


  —Ai, gràcies. —Un comportament molt poc habitual per a un home que no em volgués tornar a veure; tot i això, jo mantenia l’esperança. Amb certa cohibició vaig obrir la porta del forn.


  —Compte, que el plat està calent —em va avisar en Don, però el meu cervell va trigar un xic a interpretar el significat de les seves paraules i ja va ser massa tard. Se’m va quedar la mà enganxada al plat. Vaig cridar. En Don va saltar del tamboret i me la va arrencar d’allà.


  —Deixa’m veure —em va dir amb veu i cara de preocupació. Tot i el dolor atroç que sentia em vaig agafar un instant per mirar-me-li bé la cara, morena, concentrada i bonica. Però el mal va superar tota bellesa. En Don em subjectava la mà amb la seva i em guiava per la cuina com si fos en Ratatouille. Vaig acabar posant-la a sota de l’aixeta amb aigua freda, i ell no em deixava anar, fins i tot quan l’aigua va sortir tan freda que jo la volia apartar d’allà—. L’hi has de deixar com a mínim cinc minuts, Lucy —em va dir amb severitat.


  Vaig obrir la boca, però vaig decidir no objectar res.


  —Com t’ho has fet? —va preguntar la meva vida, impressionat.


  —El què?


  —Aconseguir que no et contesti!


  En Don va somriure un instant i es va tornar a concentrar en la meva mà amb aquella mirada de preocupació.


  —Em sembla que l’haurem d’amputar —va dir la meva vida, que no s’havia aixecat i es ficava un tros de truita a la boca.


  —Gràcies per preocupar-te per mi. Això —vaig assenyalar en Don amb el cap—, això sí que és preocupació de veritat.


  —Acaba de fer l’amor amb tu, ha de fer veure que et respecta.


  Parlava de broma. Jo sabia que la meva vida estava impressionat, i em semblava que, fins i tot, feliç. Duia un vestit nou, de color blau marí, que li feia ressaltar el color dels ulls, que abans eren de color de catxumbo i ara eren d’un blau intens. Li havia marxat el refredat i ara se li veia el nas més petit. També duia les dents més netes, l’alè li havia millorat i, en general, tenia bon aspecte. Se’l notava alegre, perquè em feia la punyeta, però amb afecte. Això m’hauria d’haver fet feliç, però en canvi em preocupava. No em sentia segura. Hi havia alguna cosa que fallava.


  —Per què vas tan mudat? —li vaig preguntar.


  —Perquè aquest vespre coneixeré els teus pares —va contestar.


  En Don em va mirar, suposo que amb simpatia, cosa que li vaig agrair.


  —De fet, no només jo. Nosaltres coneixerem els teus pares. Vaig trucar a casa dels teus pares ahir i vaig parlar amb una dona encantadora que es diu Edith. Era molt amable i li va semblar fantàstic que hi anéssim tots dos. Em va dir que els ho comunicaria als teus pares tot seguit i que prepararia un sopar especial.


  Em sembla que vaig patir un miniatac de pànic.


  —Tens idea del que acabes de fer?


  —Sí. Et vaig fer el favor de tornar totes les trucades que t’havia fet ta mare, i em sembla que me n’hauries de donar les gràcies. La teva mare et necessita, i tu no li has fet costat. I la dona també et necessita a tu. —Ara va mirar en Don—. Hi ha una taca de cafè a la catifa persa del saló. —La meva vida va fingir que posava cara d’horror—. Així que li vaig donar el teu número de telèfon.


  Estava més enfadada amb ell per haver-li donat a la mare el número d’en Don que per haver organitzat aquest sopar. Jo intentava treure-me’l de sobre i ara s’infiltraria a casa dels pares! Seria l’únic home del meu món, a part de la meva vida, que hauria estat tant a casa meva com a casa dels meus pares.


  —No entens que no és gens necessari? No en tens ni idea. Ma mare no em necessita gens. És del tot capaç d’organitzar-se el propi funeral sense l’ajut de ningú. I pel que fa al pare… Mare meva, què has fet? Que us coneixereu? Si no tindrà res a dir-te. Res de res! —Vaig recolzar el cap en l’única mà lliure que tenia i llavors em vaig adonar que en Don ho havia sentit tot. Així que vaig apartar la mà i vaig fer veure que no havia dit res de tot allò—. Sembla que a fora fa bo, oi?


  La meva vida va fer que no amb el cap dirigint-se a en Don. I ell, que encara m’aguantava la mà sota el raig d’aigua gelada, va fer una cosa amb tot el seu ésser, sense moure’s ni un mil·límetre ni dir mitja paraula, que em va fer saber que gaudia de tot el seu suport.


  Vam sortir de casa aquell matí glacial, i el fet que ens estiguéssim drets a l’ombra que projectava el meu edifici encara feia que tinguéssim més fred. A l’altra banda del carrer, el parc es veia assolellat, però allà on érem nosaltres no hi arribava ni una ullada de sol i el meu vestit encreuat em fuetejava les cuixes amb el vent que bufava. Provava d’abaixar-me’l amb les mans desesperades, i, tot i que no hi havia res que en Don no hagués vist abans, ara era diferent.


  —Vols que et porti amb el meu cotxe de superheroi? —em va preguntar sense formalitats, tot i que em semblava que se sentia un pèl incòmode. No només l’avergonyia el seu mitjà de transport, sinó que també era l’endemà de la nit en qüestió. La nit s’havia transformat en dia, i ell encara duia la mateixa roba i jo estava distant, i ho havia estat la darrera mitja hora. No li donava gaire peu on agafar-se.


  —No, gràcies. Que després de la feina aniré directament cap a casa dels meus pares.


  I ara venia el moment estrany: ens donaríem la mà, xocaríem les palmes o ens faríem un petó de comiat? Senyor Don Lockwood, voldria donar-li les gràcies per la sessió de sexe ardent i espontani que m’ha dedicat. Ha estat un vertader plaer de coneixe’l a vostè i a les seves parts més íntimes, però me n’haig d’anar corrents a dir-li al meu ex-xicot que encara l’estimo. Adéu, Andreu.


  —Demà tinc el dia lliure. Per si vols que ens veiem o anem a dinar, o a prendre un cafè o a sopar o a fer un beure.


  —Això són moltes opcions —vaig respondre amb poca elegància i intentant esbrinar la manera de dir-li amb educació que cap d’aquelles opcions no em convencia—. Haig d’anar-me’n de viatge després de la feina i no tornaré fins… —Anava a dir «tard», però contemplava la possibilitat que en Blake volgués tornar amb mi immediatament i hagués de llogar un camió de mudances perquè m’agafessin les coses del pis i les traslladessin a Bastardstown, comtat de Wexford. Això m’hauria d’haver semblat emocionant, però no em va animar gens, perquè m’encantava el meu piset i no me’n volia anar. En Blake vindria a viure-hi amb mi? El Blake que jo coneixia no ho hauria permès ni en pintura, de viure en un apartament així, perquè no hi havia prou superfície a la cuina per poder estendre la massa de la pizza que preparava, i si la llançava enlaire, s’hauria enganxat al llum fluorescent. Ens discutiríem per l’espai de la barra de la cortina, perquè ell tenia tanta roba com jo, i segurament no hi cabria, en aquella banyera tan estreta, i ja no diguem tots dos junts, tal com solíem fer els diumenges al vespre amb una ampolla de vi. Em vaig imaginar la Jenna envoltant-li la cintura amb les cames a la banyera, i el cor em va tornar a bategar accelerat. Em vaig perdre en els pensaments intentant resoldre la logística de la meva nova vida futura amb en Blake mentre en Don em mirava.


  —Ai, és clar —va dir mentre m’escodrinyava amb una mica massa d’intensitat per al meu gust—. Que te’n vas a veure el teu ex.


  No sabia què dir, així que no vaig dir res.


  Es va aclarir la gola.


  —Ja sé que no m’hi hauria de ficar, però… —I llavors va decidir no entrar-hi, potser perquè vaig apartar la mirada. Aquella manera de parlar em va sorprendre i va fer que, de cop, em cansés d’ell—. Molt bé, doncs. Gràcies per la nit que hem passat. —El vaig mirar: va fer un gest amb el cap i se’n va anar. Li va fer adéu amb la mà a la meva vida i ell li va respondre. Va pujar al cotxe i va engegar el motor. No volia que la cosa s’acabés així, tot i que havia estat jo qui havia provocat aquella situació, però tampoc no aconseguia trobar res per dir-li. No volia que el resultat fos diferent, però no m’agradava la manera com hi havíem arribat. Així que vaig observar com se n’anava amb el cotxe i em vaig sentir com la malparida més gran del món. Després em vaig dirigir cap al meu cotxe.


  —Ep. —La meva vida em va venir al darrere—. Què ha passat?


  —Res.


  —Se n’ha anat i prou. Que us heu barallat?


  —No.


  —T’ha demanat per tornar a quedar?


  —Sí.


  —I què li has dit?


  —Que no puc. Demà ens n’anem de viatge.


  Vaig posar la clau al pany de la porta del cotxe, però no girava. M’hi vaig barallar sota la mirada de la meva vida.


  —Hi anirem, però tornarem el mateix dia. Demà a la nit ja tornaràs a ser aquí.


  —Sí, potser sí.


  —Què vols dir?


  La clau m’estava tocant la pera, i la meva vida també, així que vaig esclatar:


  —Demà li diré a l’amor de la meva vida que encara l’estimo. De veritat et penses que espero haver tornat demà a la nit prou d’hora per sortir amb un home que condueix una furgoneta groga amb una catifa màgica al damunt?


  La meva vida es va quedar perplex un moment. Em va arrabassar la clau de les mans, la va fer girar amb suavitat i la porta es va obrir.


  —Anem —va dir.


  —Això és tot? —Vaig mirar-lo com feia la volta al cotxe fins al costat del copilot, serè, tranquil i mudat.


  Va encongir les espatlles.


  —Ni lliçons, ni psicologia barata, ni metàfores. No res?


  —No et preocupis. No hi ha res més clar i evident que viure tota una vida de lamentacions i odi envers un mateix. —Va pujar al cotxe i va encendre la ràdio.


  Sonava la cançó de l’Adele, Someone like you. Va apujar el volum. Jo el vaig abaixar, i ell el va tornar a posar més alt. Vaig escoltar-la un instant com parlava que ja havia superat el seu amor i que ara havia trobat un altre home, però al final vaig haver de canviar d’emissora i posar la tertúlia d’actualitat.


  Em va mirar i va arrufar el nas.


  —Que no t’agrada la música?


  —M’encanta la música. Simplement que ara no n’escolto.


  Es va girar cap a mi per mirar-me bé.


  —Des de quan?


  Vaig fer veure que m’ho rumiava.


  —Des de fa dos anys.


  —Dos anys, onze mesos i vint dies, per casualitat?


  —Potser és un pèl massa específic. No ho sé.


  —Sí que ho saps.


  —Molt bé, d’acord.


  —No pots escoltar música.


  —No he dit que no pugui.


  Va tornar a canviar a l’emissora on sonava l’Adele. Jo vaig apagar l’aparell de seguida.


  —Té! —va exclamar mentre m’assenyalava amb el dit—. No pots escoltar música.


  —D’acord! Em poso trista. Per què te n’alegres tant?


  —No me n’alegro —em va etzibar—. Només m’alegro perquè tinc raó.


  Vam mirar en direccions oposades, tots dos emmurriats. Jo notava que era un d’aquells dies en què no m’estimava la meva vida. El vaig perdre de vista a la cua per passar el control de seguretat a fi d’entrar a les oficines de Mantic i, després de buscar-lo pertot arreu on se’m va acudir, al final ho vaig deixar córrer i vaig anar al despatx tota sola. Ara bé, ell hi havia arribat abans que jo i estava assegut a la cadira de pell negra rebent tota mena de preguntes de la Lèmur, que llegia un full de paper a mil per hora. La Xafardera tenia el rellotge d’en Graham a la mà amb el cronòmetre activat, i el Tic s’estava dret al seu costat amb una expressió brillant i bevent amb la tassa d’«El millor pare del món». Me li vaig acostar i vaig observar la meva vida.


  —Quin any la Lucy es va emborratxar tant que va entrar en una botiga de tatuatges i es va tatuar un cor?


  —El 2000 —va respondre la meva vida a l’instant.


  Vaig fer uns ulls com unes taronges. Jo era el seu tema d’especialitat.


  —I on és el tatuatge en qüestió?


  —Al cul.


  —Sigues més específic.


  La meva vida va sacsejar les mans intentant pensar.


  —L’he vist aquest matí. A, a… a la galta esquerra.


  —Correcte!


  En Graham em va mirar amb uns ulls plens de desig i tothom el va aclamar.


  —A la tendra edat de cinc anys, a la Lucy li van donar el primer paper de teatre a El màgic d’Oz. Quin?


  —De nan Munchkin.


  —I què va fer la nit de l’estrena?


  —Es va pixar a les calces i la van haver de treure de l’escenari.


  —Correcte! —va dir la Mary rient.


  —Ah, Lucy, ets aquí —va dir el Tic, que es va acabar adonant de la meva presència—. Aquest matí he parlat amb els de la cantina sobre la teva amanida de tres llegums.


  Em va caldre un moment per recordar-me’n.


  —Els he dit que una companya meva de feina havia comprat l’amanida i que, pel que vam poder comprovar, només hi havia dos tipus de llegums a l’amanida de tres llegums. La dona m’ha preguntat si havia vist que la meva companya es mengés els llegums, cosa que m’ha ofès moltíssim, i li he demanat de parlar amb el director. Bé, en fi, en poques paraules per no fer-me pesat, perquè m’hi he estat força estona garantint-los que em fiava de tu…


  Els altres van aclamar una altra resposta correcta de la meva vida, però jo estava tan emocionada que el Tic encara cregués en mi tot i l’incident amb l’espanyol, que no volia anar cap on eren els altres.


  —… I mentre era allà han comprovat els contenidors que quedaven i, de fet, tenies raó: tot l’estoc d’amanides de tres llegums només en tenien dos. Hi faltaven les mongetes del ganxet, que, per ser-te franc, és una mena de mongeta que conec. —Quedava clar que estava encantat amb el seu descobriment.


  —Així que li he dit al director: «I com pensa compensar la meva companya de feina, que no va rebre el que se li havia promès? És com un pastís de carn sense el xai, com un pastís amb whisky sense whisky… És inacceptable».


  —Ai, Quentin! —Em vaig tapar la boca per no riure de la cara de funeral que posava—. Moltes gràcies.


  —No me n’has de donar les gràcies… —Va obrir el calaix de baix de tot i en va treure una bossa de paper marró—. Aquí ho tens: una amanida de dos llegums de regal i un val per dinar.


  —Quentin! —Me li vaig llançar al coll—. Que bé!


  Es va posar una mica nerviós.


  —Moltes gràcies per defensar el meu honor.


  La Cara de Peix va entrar a l’oficina i ens va repassar a tots. Es va adonar que en Quentin i jo estàvem apartats de la resta.


  —Sempre tindràs el meu suport, Lucy. No et preocupis —va dir el Tic just quan l’Edna passava pel nostre costat.


  La cap em va mirar amb cautela, i vaig saber a l’instant que es pensava que parlàvem del fet que en Quentin em protegiria de la Inquisició espanyola.


  —Ho sento, podries repetir la pregunta? —va preguntar la meva vida en veu alta perquè el pogués sentir.


  —Quina llengua —va fer la Mary tímidament, però amb un somriure ben gran— diu el currículum de la Lucy que parla, però de la qual no té ni idea?


  —Bé, em sembla que tots la sabeu, aquesta —va dir la meva vida—. En comptar-ne tres. Una, dues i…


  —Espanyol! —van cridar tots a la vegada, fins i tot el Tic. Llavors tothom em va mirar i va riure.


  No vaig poder evitar unir-me al joc perquè em va semblar que m’havien perdonat.


  Capítol vint


  —Així que tu ets la vida de la Lucy —deia la Xafardera, asseguda en un costat del nou escriptori de la meva vida, que ell mateix s’havia assignat força lluny del meu. La Louise s’havia mogut cap allà feia uns minuts i no deixava d’observar-lo.


  —Sí —va contestar ell, mentre teclejava alguna cosa al portàtil sense mirar-la.


  —I aquesta és la teva feina? —va voler saber.


  —Sí.


  —I també ets la vida d’algú altre?


  —No.


  —Així que només pots ser la vida d’una única persona?


  —Sí.


  —I quan ella es mori, tu et moriràs?


  L’homenet va deixar de teclejar i va alçar el cap a poc a poc. La va fulminar amb la mirada, tot i que ella no se’n va adonar.


  —Sí? —va insistir—. I no vull dir que, per exemple, tingueu un accident de cotxe junts. Vull dir que si ella es mor i tu ets en un altre lloc, cauràs mort allà mateix?


  La meva vida va seguir teclejant.


  La Xafardera mastegava xiclet i va fer una bombolleta que va esclatar i se li va enganxar als llavis. Se’ls va gratar amb les ungles postisses.


  —Tens família?


  —No.


  Vaig deixar de treballar i me’l vaig mirar.


  —Vius sol?


  —Sí.


  —Tens xicota?


  —No.


  —I se’t permet de tenir-ne?


  —Sí.


  —Vull dir que si en pots tenir una? Com si… Bé, ja m’entens.


  —Sí —la va interrompre l’homenet—. Pot ser.


  —Però no en tens.


  La meva vida va sospirar.


  —Una xicota o…


  —Una xicota —va interrompre la Xafardera, horroritzada.


  —No.


  —Així que vius sol.


  —Sí.


  —I la teva vida gira al voltant de la Lucy.


  —Sí.


  De cop i volta em va fer sentir trista i, fins i tot, culpable. Jo era tot el que tenia i no li feia gaire cas. Va alçar la vista i jo la vaig apartar ràpidament. Vaig tornar a llegir la paperassa.


  —Vols venir al meu casament?


  —No.


  Al final la Louise es va desenganxar de l’escriptori de la meva vida i va anar a emprenyar algú altre; tan bon punt se’n va haver anat, vaig sentir que la meva vida deixava de teclejar al portàtil. El vaig mirar de reüll: estava mirant la pantalla, mossegant-se els llavis per dins i completament concentrat. Vaig calcular malament el temps i em va enxampar.


  —T’ha trucat?


  —Qui?


  —Doncs el senyor trempat de les moquetes!


  Vaig posar els ulls en blanc.


  —No.


  —Ni un missatge?


  —No.


  —Malparit —va dir. Semblava haver-se ofès.


  —No m’importa —vaig respondre tota divertida per la seva reacció.


  —Lucy. —Es va girar cap a mi gronxant-se amb la cadira—. Creu-me. Si a mi m’importa, és que t’importa a tu. Mira això. —Es va assenyalar la barbeta.


  —Ecs.


  —És gran?


  Tenia un gra enorme al mentó.


  —És enorme —vaig dir—. Sembla infectat. T’ha sortit això perquè en Don no ha trucat?


  —No, m’ha sortit perquè has fet alguna cosa perquè no truqui.


  —És clar, és culpa meva.


  En Graham havia deixat de treballar i observava divertit la conversa. Llavors es va obrir la porta de l’Edna i tots vam alçar la vista. La cap em va mirar, llavors va mirar el Tic.


  —Quentin, podries venir un moment, si us plau?


  —És clar que sí. —Es va aixecar, es va apujar els pantalons marrons més amunt de la panxa, com sempre, es va recol·locar les ulleres a l’os del nas, es va allisar la corbata i es va dirigir cap al despatx de l’Edna. No ens va mirar a cap de nosaltres, cosa que va empitjorar la situació. Tan bon punt es va haver tancat la porta, vaig saltar i vaig esbufegar.


  —Mare meva, no m’ho puc creure —vaig dir als altres.


  —Què? —La Mary semblava preocupada.


  —L’ha cridat al despatx! —Vaig obrir bé els ulls i per alguna raó desconeguda no parava d’assenyalar la porta.


  —Si. I què? —va preguntar la Louise.


  —Què? No us sembla cap gran cosa? —vaig preguntar, sorpresa. Normalment, qui no estava sorpresa era jo.


  Es van encongir d’espatlles i es van mirar els uns als altres.


  —I a tu tampoc? —Vaig observar la meva vida.


  Estava mirant el telèfon.


  —Recordes si li vaig donar el meu, de número? Potser em trucarà a mi. O m’enviarà un missatge. Un missatge estaria bé després d’ahir a la nit.


  —Faran fora en Quentin i serà per culpa meva —em vaig exclamar.


  Van saltar tots de les cadires perquè volien més explicacions, menys la meva vida, que feia cara d’estar fart del meu dramatisme i va tornar a centrar-se en el seu mòbil esperant la trucada d’en Don.


  —No us ho puc explicar —vaig fer mentre caminava amunt i avall i em retorçava les mans—. Ara no tenim temps. Haig de pensar la manera d’impedir que el facin fora. —Em vaig mirar els companys i tots m’observaven amb una expressió de cansament apagada. Si coneguessin la manera d’evitar els acomiadaments, llavors ja l’haurien feta servir per ajudar els altres que ja havíem perdut, o bé se la guardaven per a si mateixos. Vaig caminar una mica més, repassant totes les opcions mentalment.


  Vaig observar la meva vida, que seguia mirant el telèfon buscant un missatge.


  —Potser no hi ha cobertura —es deia a si mateix mentre enlairava el mòbil i el movia—. Vaig a provar-ho al vestíbul. Va obrir la porta i se’n va anar.


  —Ja sé què hem de fer —vaig dir amb convicció.


  —Què? —va preguntar la Xafardera, però no li vaig respondre perquè ja em dirigia cap al despatx de l’Edna, ben convençuda de què diria i amb les paraules a la punta de la llengua.


  Vaig obrir la porta de cop i vaig irrompre al despatx. L’Edna i en Quentin em van mirar, sorpresos.


  —Fes-me fora a mi —vaig ordenar amb fermesa, al bell mig de l’estança, amb les cames separades per enfrontar-me al món.


  —Perdona? —va fer l’Edna.


  —Fes-me fora a mi —vaig repetir—. No em mereixo aquesta feina. —Vaig mirar en Quentin i esperava que m’entengués—. Sóc una amanida de dos llegums. No he ofert el que havia promès, no em mereixo ser aquí. Només m’he alegrat de ser aquí les dues últimes setmanes. Abans menyspreava aquesta feina i tota la gent que hi havia a l’edifici. —Vaig examinar l’expressió de l’Edna i semblava ben sorpresa. Necessitava que s’enfadés i que m’acomiadés a mi per tal que en Quentin es pogués quedar. Així que em vaig empassar la saliva—. Us vaig posar malnoms a tots, que preferiria no dir-vos, però que, si voleu, us diré. —Vaig tancar fort els ulls—. El teu té a veure amb un peix. —Els vaig tornar a obrir altre cop, morta de vergonya—. Perdia molt de temps. Fumava a dins de l’edifici. Sóc un incendi en potència, us podria haver matat a tots.


  Vaig sentir que la Mary feia un crit ofegat i em vaig adonar que no havia tancat la porta i que els companys ho estaven sentint tot. Em vaig girar. La meva vida havia tornat a l’oficina i em mirava bocabadat. Esperava que estigués ben orgullós de mi: no estava dient cap mentida, m’estava sacrificant. Feia el que era correcte per protegir un home innocent.


  —Fins la setmana passada, ni tan sols m’agradava aquesta feina —vaig seguir, animada per haver vist la meva vida—. Volia que em féssiu fora. Però ara m’adono que això no era just, perquè heu acomiadat tota aquella bona gent quan en realitat m’hauríeu d’haver acomiadat a mi. Ho sento, Edna, i ho sento per tota aquesta gent a qui han despatxat, i també ho sento per la Louise, en Graham, la Mary i en Quentin. Si us plau, no facis fora en Quentin, no ha fet res dolent. Ell no va saber que jo no parlava espanyol fins aquell matí. De veritat que no ho sabia. Si us plau, no el castiguis per culpa dels meus errors. —Vaig acabar i vaig inclinar el cap.


  Es va fer el silenci. És just dir que era un silenci de sorpresa absoluta.


  L’Edna es va aclarir la gola.


  —Lucy, no estava acomiadant en Quentin.


  —Què? —Vaig alçar el cap de pressa i vaig mirar a la taula: hi havia papers escampats, diagrames, instruccions…


  —Parlàvem del nou manual del calaix escalfador. Li demanava a en Quentin que traduís la part d’espanyol.


  Vaig fer la forma d’una o amb la boca.


  En Quentin suava.


  —Lucy, moltes gràcies per defensar-me. —Tenia més tics que mai.


  —Ai. Gràcies. —No estava segura de què havia de fer, així que vaig començar a retirar-me—. Així doncs, me n’aniré… —vaig fer tot assenyalant amb el polze cap enrere, cap a la porta oberta.


  —Em sembla que —va dir l’Edna elevant el to de veu—, tenint en compte tot el que has dit i tot el que ha passat, hauries de…


  Em va deixar temps perquè contestés jo.


  —Donar-me per acomiadada?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Creus que és encertat?


  Hi vaig reflexionar. Tenia tanta vergonya que no hi havia dubte. Vaig fer un gest afirmatiu.


  —Sí. Potser sí que ho és. Ara agafo les meves coses. —Em vaig aturar—. Ha de ser ara?


  —Em sembla que és el millor —va dir amb amabilitat, incòmoda per mi, però segurament feliç que li hagués solucionat el problema.


  —Molt bé —vaig xiuxiuejar—. Això… Adéu, Quentin. M’ha agradat de treballar amb tu. —M’hi vaig acostar arrossegant els peus i li vaig oferir la mà. La va agafar, força confós, i ens mirava ara a l’Edna, ara a mi—. I gràcies, Edna. També m’ha agradat de treballar amb tu —vaig mentir, tot just després d’haver-li confessat que pensava que s’assemblava a algun peix—. Potser et truco en un altre moment per demanar-te referències.


  No semblava gaire convençuda, però em va estrènyer la mà igualment.


  —Bona sort, Lucy.


  Em vaig girar i finalment em vaig trobar de cara amb la resta dels companys. Estaven tots en fila al passadís que conduïa cap a la porta. La meva vida no hi era.


  —És fora —em va informar la Lèmur.


  Vaig estrènyer les mans de tots. Altre cop, i per tercera vegada en quinze dies, no estaven segurs de si mereixia el seu amor o el seu odi. Vaig recollir les meves pertinences, que no eren gaires, ja que no m’havia personalitzat l’escriptori, i vaig sortir caminant a recules de l’oficina, fent adéu amb la mà i donant-los les gràcies i demanant-los disculpes al mateix temps. Llavors vaig tancar la porta i vaig respirar fondo.


  La meva vida em mirava. Dir que treia guspires és poc.


  —A què treu cap tot això?


  —No vull parlar-ne aquí —vaig dir en veu baixa.


  —Doncs jo sí. Per què collons ho has fet, això? No t’havien fet fora, cosa que em costa de creure, i d’alguna manera havies aconseguit quedar-te amb la feina. I va i què fas? Ho engegues tot a rodar. Entres al despatx i ho llances tot per la borda expressament. Per què saboteges a posta totes les coses bones que et passen? —Ara la meva vida cridava, i jo no només estava avergonyida, també espantada—. Vols ser una desgraciada?


  —No.


  —No et crec.


  —És clar que no.


  —Podries ignorar la resta de la gent per un moment i concentrar-te en mi? —va cridar—. T’ho demano una sola vegada!


  El vaig mirar immediatament. Tenia tota la meva atenció i la de la resta de la gent.


  —Em pensava que estaries orgullós de mi. He defensat el Tic, tot i que resulta que, de fet, no ho necessitava, però ho he fet igualment. He pensat en l’altra gent abans que en mi i ara tindré prou temps per anar a veure en Blake i poder-li dir que l’estimo. Tot ha sortit ben… Ehem, rodó.


  La meva vida va abaixar la veu, però la ràbia li bullia a les paraules mentre s’esforçava enormement per no perdre el control.


  —La qüestió, Lucy, no ha estat mai la teva capacitat de pensar primer en els altres; el problema ha estat la completa incapacitat de pensar primer en tu mateixa. I tot i que intentes disfressar-ho com un acte desinteressat d’amabilitat, no m’ho empasso. No has entrat al despatx per defensar en Quentin, hi has entrat per rendir-te altra vegada. I no descartaria que no hagis tramat tota aquesta farsa per anar a veure en Blake abans d’hora.


  No puc negar que no m’hagués passat pel cap.


  —És que l’estimo —vaig al·legar sense gaire èmfasi.


  —L’estimes. I aquest amor no correspost que acabes de descobrir et pagarà les factures?


  —Sembles el meu pare.


  —No. Semblo responsable. Saps què vol dir, això?


  —Sí —vaig dir ferma, intentant-me defensar—. Significa que viuria infeliç la resta dels meus dies. Mentre que ara he recuperat el control de la meva vida.


  —Recuperar el control? Que potser el tenies?


  Vaig obrir la boca per parlar, però la vaig tornar a tancar.


  —Si us plau, no vagis per la via de la culpabilitat. Ja trobaré una altra feina.


  —On?


  —Encara no ho sé —vaig contestar—. N’hauré de buscar alguna. Estic segura que trobaré alguna cosa que em vagi bé. Alguna cosa que m’apassioni.


  Va remugar en sentir aquesta paraula.


  —Lucy, no hi ha res que t’apassioni.


  —M’apassiona en Blake.


  —En Blake no et pagarà les factures.


  —Potser sí, si ens casem i tenim fills i deixo de treballar —vaig respondre, de broma, naturalment. Crec.


  —Lucy, tenies una bona feina i l’acabes d’engegar a rodar. Felicitats. N’estic fart, de tu. Quan maduraràs? —Em va mirar amb una decepció absoluta i després se’n va anar.


  —Ep, a on vas? —El vaig començar a seguir, però va accelerar el pas. Vaig córrer-li al darrere i el vaig atrapar a l’ascensor. Hi havia una altra persona i no vam parlar. Ell tenia la mirada clavada davant seu mentre que jo el mirava a ell i volia que em retornés la mirada. Es van obrir les portes i vam sortir com dos coets. Finalment érem a fora, amb l’aire glaçat.


  —A on vas? —vaig cridar—. Hem d’anar a Wexford! Visca! —em vaig entusiasmar—. Perquè persegueixo un somni. Ho veus, vida meva? Tinc somnis! —Vaig córrer al seu darrere com un gosset petaner.


  —No, Lucy. Has d’anar a sopar amb la teva família.


  —Vols dir que hem d’anar a sopar amb la meva família.


  Va negar amb el cap.


  —Jo ja en tinc prou.


  Es va afanyar a arribar a la parada de l’autobús. Va arribar-ne un aviat, es va aturar i ell hi va pujar. El vaig perdre de vista i em vaig quedar palplantada al mig del pàrquing.


  En tornar a casa, vaig procurar no fixar-me en el llit tot desfet mentre feia la maleta per anar-me’n a Wexford. No calia esperar-me fins l’endemà per anar a veure en Blake si ja no havia d’anar a treballar; oficialment ja no tenia res que em lligués aquí, a part del sopar amb els meus pares aquell vespre… i un gat. Vaig trucar a la porta de la Claire i em vaig esperar. Se sentia la música d’un programa infantil de fons. Al final, va obrir. Feia cara de cansada.


  —Hola, Lucy.


  —Estàs bé?


  Va fer que sí amb el cap, però se li van negar els ulls.


  —És la teva mare?


  —No. —Li va rodolar una llàgrima galta avall i no es va molestar ni a eixugar-se-la. No estava segura de si ni tan sols era conscient que jo era allà—. De fet, s’està recuperant. És en Conor. Bé, ja ho saps, no està bé.


  —És veritat.


  —I no dormo gaire. En fi. —Es va eixugar la cara bruscament—. Que et puc ajudar?


  —Bé, és igual. Ja tens prou feina, tu. No passa res —vaig fer tot retirant-me.


  —No, si us plau. Necessito distreure’m. Què vols?


  —Me n’haig d’anar uns quants dies i volia saber si et podries encarregar del meu gat. No vull dir que l’hagis de tenir a casa ni res d’això. Només que de tant en tant li facis una ullada i potser que te l’enduguis al parc amb tu i li donis menjar.


  Em mirava enfadada.


  —Què passa? Què he dit?


  —Doncs que no tens cap gat —em va dir amb una mirada amenaçadora.


  —Ah! No m’he recordat que no ho sabies! —Vaig abaixar la veu—. Fa anys que el tinc, però si algú ho descobreix em fotran al carrer, i em sembla que no val la pena de dir-ho —vaig fer broma. Però llavors em vaig posar seriosa—. No t’importa que tingui un gat, oi que no?


  —No l’he vist mai.


  —El tinc aquí al meu darrere.


  —No, Lucy, no hi és. Mira, si és una broma, no fa gens de gràcia.


  —No faig broma. De què parles?


  —Tu no has parlat amb en Nigel?


  —En Nigel? Qui és, en Nigel? Hauria d’haver parlat amb ell?


  —El meu marit —va dir, enfadada.


  —No! No tinc ni idea de què em parles. Què…? —Però no vaig tenir l’oportunitat d’acabar la frase perquè em va tancar la porta als nassos—. Què coi…? —Quan em vaig girar per preguntar al Sr. Pan què coi havia fet a la pobra Claire ho vaig entendre tot. El Sr. Pan no hi era, s’havia escapat escales avall, i la dona s’havia pensat que li estava demanant que tingués cura d’un gat invisible. Amb la sensació d’haver estat cruel, tot i que no havia estat la meva intenció, vaig córrer rere el gat i el vaig trobar, als peus d’un veí malhumorat que no em parlava mai.


  —Oh, Déu meu! —vaig dir sorpresa—. És un gat sense amo? Com coi deu haver entrat? O potser és una gata? Qui sap? Ja m’encarrego jo de fer-lo fora. —Vaig agafar de pressa i corrents el Sr. Pan i vaig tornar ràpidament a casa, remugant—. Gatot brut, fastigós i horrible! —vaig cridar per tal que ho sentís tothom.


  Capítol vint-i-u


  M’asseia a la taula de casa dels meus pares i lluitava contra la necessitat de potinejar-ho tot. Em vaig agafar amb força al moble per contenir l’ansietat que sentia a dins meu. Encara no havia reunit prou forces per comunicar-los que, altra vegada, tornava a estar sense vida, no només perquè l’havia amagada sota la catifa amb l’escombra, com sempre feia, sinó també perquè la meva vida no estava d’acord amb les decisions que havia pres i m’havia deixat plantada. Li havia estat trucant tota la tarda esforçant-me a fer veure que li volia demanar disculpes, quan en realitat el que volia era cancel·lar el sopar familiar. No m’havia agafat el telèfon i, després de provar-ho sis vegades, havia apagat l’aparell. No li vaig deixar cap missatge, no trobava les paraules perquè no estava prou penedida per demanar-li perdó i segur que s’adonaria que no ho deia de veritat. No era una situació gaire agradable de viure; tampoc no resultava gens divertit ni intel·ligent. Ignorar la teva vida és una cosa, però una altra de molt diferent és que la teva vida t’ignori i, després, t’abandoni. Si la meva vida m’havia deixat per un cas perdut, quines possibilitats tenia de sortir-me’n?


  Aquell vespre feia massa fresca per sopar fora, de manera que l’Edith havia decidit parar la taula al menjador, la sala més formal de casa dels meus pares que s’usava només en ocasions especials. Al principi vaig pensar que em volia tornar la jugada de quan li vaig robar el pastís que ella havia preparat i li vaig presentar a la mare com el regal que havia cuinat jo a casa, com el ram de flors de l’última vegada, però m’hi vaig fixar bé i em va semblar que aquell vespre estava realment emocionada de conèixer aquell convidat tan especial i volia oferir-li una de les acollides més esplèndides dels Silchester. La mare tampoc no havia reparat en els preparatius, i cada sala que donava al vestíbul d’entrada tenia un gerro de cristall de Waterford amb flors fresques, la taula estava parada amb estovalles de fil blanques, havien posat els coberts de plata i ella havia anat a la perruqueria; duia un vestit recte de Chanel, de tweed rosa i turquesa, a conjunt amb una jaqueteta i un de les dotzenes de parells de ballarines que col·leccionava. La majoria de la gent anomena el menjador «menjador», o potser en algunes famílies «la taula de la cuina»; en canvi, nosaltres anomenàvem el nostre menjador «la sala de Roure». Gràcies al gran Escriptor Literari que hi havia viscut abans que nosaltres, les parets del menjador estaven folrades de dalt a baix amb roure, i uns aplics de cristall brillaven a sobre d’una col·lecció ben eclèctica de quadres: uns d’abstractes i uns altres d’homes amb gorres de tweed ben calades mentre treballaven als aiguamolls del comtat de Mayo.


  —Vols que t’ajudi? —vaig preguntar a la mare quan va entrar a la sala per tercera vegada amb una safata de plata de llei per afegir a la taula de condiments, que entre tots sumaven més del que un ésser humà necessitaria en tota una vida, i ja no diguem en un sol àpat. Hi havia uns bols minúsculs de plata de salsa de menta, de mostassa (en gra i francesa), oli d’oliva, maionesa i quètxup, tots amb la corresponent cullereta de plata al costat.


  —No, nena, ets la nostra convidada. —Va repassar el que hi havia a la taula—. Vinagre balsàmic?


  —Mare, ja està bé, de veritat. Em sembla que amb el que hi ha a la taula ja fem.


  —Potser voldrà una mica de vinagre balsàmic per menjar amb aquesta meravellosa amanida de dos llegums que li has portat a la mare, Lucy —va comentar en Riley mentre hi ficava cullerada. A la tensió, no als condiments.


  —Sí. —La mare va mirar en Riley—. Tens raó. Aniré a buscar-lo.


  —Li agraden les amanides —vaig dir per defensar el meu regal.


  —I que vingui amb un envàs de plàstic de la cantina d’on treballes encara la fa més especial, oi? —Va somriure.


  No els havia dit que la meva vida no vindria a sopar en part perquè no sabia si acabaria venint o no, però sobretot perquè, burra de mi, pensava que tampoc no passaria res si no venia. Em pensava que quan fos l’hora m’inventaria una excusa correcta sobre el perquè de la seva absència, però em vaig equivocar. No m’havia esperat aquestes ganes que tenia la meva família de conèixer la meva vida. Hi havia com una mena de murmuri en l’ambient, estaven emocionats i, per a sorpresa meva, gairebé nerviosos. Això era el que passava: la mare estava nerviosa. No parava quieta inspeccionant que tot estigués perfecte. I tot plegat per complaure la meva vida. L’Edith també estava igual, cosa que em va deixar perplexa. Tècnicament intentaven complaure’m a mi, i no vaig poder evitar sentir-me afalagada. Ara bé, el sentiment imperant d’aquella nit era que corria perill perquè la notícia no cauria gens bé, i com més en retardés l’anunci, pitjors en serien les conseqüències.


  L’intèrfon de la porta del jardí va sonar, i la mare em va mirar com un cérvol a qui els fars del cotxe enxampen a mitja carretera.


  —Duc els cabells bé? —Em va sorprendre tant aquell comportament, ja que els Silchester no s’atabalaven mai, que no vaig saber què contestar; així que la dona se’n va anar corrents cap al mirall daurat que hi havia sobre l’enorme llar de foc de marbre i es va posar de puntetes per veure’s la part de dalt del pentinat. Es va llepar un dit i va enganxar un pèl al lloc correcte. Vaig observar la taula parada per a vuit persones i, de cop i volta, em vaig posar nerviosa.


  —Potser és l’home de la moqueta —va dir l’Edith per intentar tranquil·litzar la mare.


  —L’home de la moqueta? Quin home? —vaig preguntar mentre se m’accelerava el pols.


  —La teva vida em va donar, molt amablement, el número de telèfon d’una empresa de neteja de moquetes que diu que va fer meravelles al teu pis, tot i que hauria preferit que hagués pogut venir després del sopar —va fer arrufant les celles mentre tornava a mirar l’hora—. T’haig de dir que em va agradar molt de parlar amb ell per telèfon. Tinc moltíssimes ganes de coneixe’l en persona. Sé que m’encantarà. —La mare va fer una ganyota amb la cara i va cargolar les espatlles cap a mi, amb molt d’afecte.


  —L’home de la moqueta?


  —No, la teva vida —va fer, rient.


  —Què ha passat amb la moqueta, Sheila? —va preguntar l’àvia.


  —Va caure cafè a la catifa persa de la sala de dibuix. És una història molt llarga, però necessito urgentment que la netegin perquè demà ve en Florrie Flanagan de visita. —Em va mirar—. Recordes en Florrie? —Vaig fer que no amb el cap—. Oh, i tant! La seva filla, l’Elizabeth, acaba de tenir un nen. Li han posat Oscar. Oi que és bonic?


  Em sobtava que no li preguntés mai a en Riley si el naixement d’un nen era fantàstic o no. Vam sentir que s’acostaven unes passes a la porta. Vaig veure que la mare respirava fondo i preparava un somriure. Mentrestant, jo intentava pensar ràpidament què faria si en Don o la meva vida creuaven aquella porta. No em vaig haver de preocupar perquè era en Philip, que va treure el cap per la porta. La mare va espirar.


  —Ah, ets tu!


  —Bé, gràcies per aquesta rebuda tan càlida —va dir en Philip. Mentre entrava, la seva filla de set anys, la Jemima, el va seguir. Estava tan serena com sempre. Era una nena a qui la cara no li canviava mai, tan sols tenia una expressió: una mirada tranquil·la que va passejar per tota la sala. Se li van obrir una mica els ulls en veure’ns a en Riley i a mi.


  —Jemima —va dir la mare mentre se li abraonava per fer-li una abraçada—. Quina sorpresa tan agradable!


  —La mama no podia venir avui, així que el papa m’ha dit que podia venir jo a visitar-vos —va dir amb aquella veueta tan fluixa.


  En Riley va fer com si s’agafés uns pits grossos amb les mans. La dona d’en Philip, la Majella, s’havia transformat tant els darrers deu anys que no tenia cap part de la pell que es pogués moure per voluntat pròpia. En Philip era cirurgià plàstic, i, tot i que sempre al·legava que només era cirurgia reconstructiva, en Riley i jo ens preguntàvem si no s’havia convertit en un hobby cosmètic extra, això de la seva dona, cosa que hauria consternat el pare. Sempre m’havia fet la impressió que, com a conseqüència de les operacions de la Majella, la seva filla, la Jemima, seguint el seu exemple, era del tot inexpressiva. Quan estava contenta, semblava estar tranquil·la; quan s’enfadava, estava serena. No arrufava el nas, no feia grans somriures, rares vegades arrugava el front… Igual que la seva mare, plena de Botox. La Jemima va xocar les palmes amb en Riley mentre feia la volta a la taula fins on era jo. L’àvia va fer petar la llengua.


  —Hola, colometa —li vaig dir mentre l’abraçava amb força.


  —Em puc asseure al teu costat? —em va preguntar.


  Vaig mirar la mare, que estava confosa i havia començat a agafar els papers amb els noms i a pensar en veu alta, d’aquella manera com ho fan les mares. Al final va dir que sí, i la Jemima se’m va asseure al costat. La mare va seguir col·locant bé els ganivets i les forquilles, que ja estaven posats a la perfecció. Em va semblar que estava per altres coses. I els Silchester no estan mai per altres coses.


  —Els de l’empresa de neteja van dir a qui enviarien?


  —Vaig parlar amb un home que es diu Roger. Em va dir que ell no treballava tan tard al vespre, però que vindria el seu fill.


  El cor em va fer un bot, després es va enfonsar i llavors es va alegrar, movent-se amunt i avall com si fos una boia d’alta mar. Era estrany perquè em moria de ganes de veure’l, però al mateix temps no volia ser en aquell lloc.


  La mare seguia movent els ganivets i les forquilles perfectament parats a la taula.


  —Com van els plans de boda, mare? —va preguntar en Philip.


  Quan la mare va alçar la mirada, tenia una expressió que denotava un xic de dolor, però es va esfumar tan de pressa que em vaig quedar amb el dubte de si hi havia estat o no.


  —Tot va molt bé, gràcies. Ja he encarregat els vostres vestits, els d’en Riley i el teu. Són magnífics. I Lucy, l’Edith ja em va donar les mides per al teu vestit, gràcies. He escollit un teixit meravellós, però no el volia encarregar sense ensenyar-te’l abans.


  No li havia enviat les mides del vestit. Segur que havia estat cosa de la meva vida, fet que em va molestar i que, de passada, explicava per què m’havia llevat amb la cinta mètrica al voltant dels pits. Ara bé, em va tranquil·litzar poder donar-hi el meu vistiplau abans no l’encarreguessin.


  —Gràcies.


  —Això sí, el modista em va dir que, si no l’hi encarregàvem dilluns, no el tindríem a temps, així que els vaig haver de dir que endavant. —Feia cara d’estar una mica preocupada—. Et sembla bé? Et vaig trucar unes quantes vegades, però estaves ocupada, segurament amb… Com li hem de dir, nena?


  —No li hem de dir de cap manera —vaig respondre en un to despectiu i serrant les dents—. Estic segura que el vestit serà molt bonic.


  En Riley va riure entre dents.


  —Deixarà —va dir l’àvia, que va tornar a la vida—. Recorda’t de les meves paraules: aquell teixit deixarà. —Es va girar cap a mi—. Lucy, no podem estar-nos amb un convidat que no sabem com es diu.


  —Li podeu dir Cosmo.


  —Com dius que li podem dir? —va preguntar en Riley.


  La Jemima va riure sense moure el front. Un tret sorprenent de la naturalesa, ja que no tenia cap gota de verí de rata sota la pell.


  —Quina mena de nom és aquest? —va inquirir l’àvia, fastiguejada.


  —És un nom. Brown és el cognom.


  —Caram, és l’home d’aquella pel·lícula… —La mare feia petar els dits mentre intentava recordar-ne el títol. L’àvia se la va mirar encara més fastiguejada—. És el personatge que interpretava en Donald O’Connor… —Vinga fer petar els dits—. Cantant sota la pluja! —va exclamar al final, i va riure. Llavors, altra vegada amb cara de preocupada, va dir—: No és al·lèrgic als fruits secs, oi que no?


  —En Donald O’Connor? —vaig preguntar—. No ho sé. Es va morir ara fa uns quants anys.


  —Pels fruits secs? —va intervenir en Riley.


  —Em sembla que va ser cardiopatia congestiva —va dir en Philip.


  —No, vull dir el teu amic, en Cosmo —va dir la mare.


  —Ah, no, ell és viu.


  En Riley i en Philip van riure.


  —No et preocupis per ell —vaig dir—. El que importa és que estiguem tots reunits aquí, independentment que ell hi sigui o no.


  En Riley va copsar el to i es va inclinar cap endavant perquè el veiés.


  Jo vaig fer veure que no me n’adonava.


  Aleshores l’Edith va entrar corrents al menjador, amb les galtes enrojolades.


  —Lucy —va dir amb discreció—. No sé quan arribarà el teu amic. És que el xai ara és just al punt que li agrada al senyor Silchester, i el senyor ha d’atendre una trucada important a les vuit del vespre. —Vaig mirar el rellotge. La meva vida feia deu minuts tard, i el pare tan sols havia concedit mitja hora al sopar en el seu horari.


  —Digue-li al senyor Silchester que pot posposar la trucada —va dir la mare bruscament, cosa que ens va sorprendre a tots—. I que es pot menjar la carn una mica més feta del que sol fer-ho.


  Ens vam quedar en silenci, fins i tot l’àvia, cosa totalment inaudita.


  —Hi ha coses més importants —va dir la mare mentre posava l’esquena ben dreta i recol·locava els coberts de plata.


  —Potser el pare pot venir ara, i el meu amic ja parlarà amb ell després. No cal que ens esperem, si triga gaire més —vaig dir a l’Edith, tot mirant-la amb una expressió d’emergència que esperava que interpretés com un «No vindrà! Ajuda’m!».


  Llavors l’intèrfon va tornar a fer pip.


  —És ell —va dir la mare, emocionada.


  Vaig mirar per la finestra i vaig veure la furgoneta groga d’en Don amb la maleïda catifa vermella màgica onejant a poc a poc i que semblava que estigués clavada a sobre de la porta del jardí. Vaig fer un bot i vaig tancar les cortines dels tres grans finestrals d’una manera un pèl dramàtica.


  —Vaig a rebre’l. Quedeu-vos aquí.


  En Riley em va estudiar.


  —Vull que sigui una gran sorpresa —em vaig justificar. Llavors vaig sortir corrents del menjador i vaig tancar la porta. Just en arribar al vestíbul d’entrada l’Edith sortia de la cuina per venir amb mi.


  —Què coi maquines?


  —No res —vaig dir mossegant-me les ungles.


  —Lucy Silchester, et conec des que eres petita i sé que en portes alguna de cap. Tinc un minut per anar a buscar el teu pare, així que necessito saber si m’haig de preparar o no.


  —Molt bé —vaig respondre entre dents—. M’he barallat amb la meva vida i no vindrà a sopar.


  —Déu misericordiós! —L’Edith es va posar les mans al cap—. I per què no els ho dius?


  —Per què et penses que no ho he fet? —vaig seguir parlant entre dents.


  —Així doncs, qui és aquest? —Vam sentir que el cotxe s’aturava al camí del jardí i que s’apagava el motor.


  —El de la moqueta —vaig dir.


  —I què li passa, al pobre?


  —Doncs que ahir me’n vaig anar al llit amb ell.


  L’Edith va grunyir.


  —Però jo estic enamorada d’un altre home.


  La dona va gemegar.


  —O això crec.


  Llavors va esbufegar.


  —Merda! I ara què faig? Pensa, pensa, pensa, Lucy!


  Llavors se’m va acudir un pla, i la dona m’ho devia veure a la cara.


  —Lucy —va dir en un to amenaçador.


  —No et preocupis. —Li vaig agafar les mans i les hi vaig prémer ben fort. La vaig mirar de fit a fit—. Tu fes veure que no saps res, que ningú no t’ha dit res. No n’ets la responsable, no té res a veure amb tu. És tot decisió meva.


  —Quantes vegades a la meva vida dec haver sentit aquestes paraules?


  —I oi que sempre ha sortit bé?


  L’Edith va obrir es ulls de bat a bat.


  —Lucy Silchester, de totes les barbaritats que has arribat a fer, aquesta és la pitjor de totes!


  —No ho sabran mai. T’ho prometo —vaig respondre en un intent de tranquil·litzar-la.


  Va fer com una mena de gemec i se’n va anar a buscar el pare arrossegant els peus.


  Jo vaig sortir a fora i vaig tancar la porta principal al meu darrere. En aquell moment en Don sortia del cotxe i em va mirar sorprès.


  —Hola, benvingut al meu refugi campestre —li vaig dir.


  Va somriure, però no amb tanta intensitat com solia fer. Va pujar els esglaons cap on era jo, i, de cop i volta, vaig tenir moltes ganes de fer-li un petó. No sabia què dir-li. Vaig sentir que a dins de la casa s’obria la porta de l’estudi del pare i que les seves passes es dirigien cap al vestíbul d’entrada.


  —La Lucy és a fora saludant-lo, senyor —vaig sentir que l’Edith li deia, curta de respiració, mentre intentava atrapar-lo.


  —Molt bé. Acabem aquesta història sense cap ni peus d’una vegada! —va respondre l’home.


  Tots dos ho vam sentir.


  —Em sap greu el que ha passat aquest matí —li vaig dir amb sinceritat.


  En Don em va estudiar, per saber si li parlava amb el cor a la mà.


  —Ja et vaig dir que estava feta un embolic. No és que això millori res, però ho estic. No sé què vull. Em pensava que ho sabia, però la meva vida m’ha demostrat que no ho sé. Tampoc no sé exactament què em faig i haig d’intentar resoldre aquesta situació. Ho estic intentant.


  Ell va fer que sí amb el cap i em va seguir escodrinyant.


  —Encara estàs enamorada del teu ex?


  —Em sembla que sí. Però no ho sé.


  Va callar un moment.


  —La teva vida em va dir que potser estava amb una noia.


  —La meva vida té xicota?


  —No, en Blake. M’ho va explicar mentre eres a la dutxa.


  —És una possibilitat ben factible.


  Va mirar el seu voltant, la finca, i després em va tornar a mirar a mi.


  —Mira, Lucy, jo no t’estimo. —Va fer una pausa—. Però sí que sé que m’agrades. I molt.


  Em vaig posar la mà al cor.


  —Això és el més bonic que m’han dit mai.


  —I no vull que m’utilitzis per a cap experiment amb la teva vida.


  —No t’utilitzo.


  —I tampoc no vull ser el segon plat de ningú.


  —No ho series. El que passa és que necessito acabar de lligar alguns caps de la meva vida, això és tot.


  Va semblar força satisfet amb aquests mots. I jo no podia pensar en res més per dir-li.


  Es va mirar la casa.


  —Et posa nerviosa, això?


  —Molt. Fa tres anys que no tinc cap relació estable i estic fent totes les cagades que podria fer.


  Va somriure.


  —Jo em referia al fet que coneguin la teva vida.


  —Ah. No! Això no em fa posar nerviosa. Només malalta.


  —Anirà bé. Ja veuràs com no calla en tota l’estona!


  —No ha vingut, i em sembla que no vindrà. Avui m’han fet fora de la feina i ja no em parla. —Em vaig empassar la saliva perquè em vaig adonar com d’enfonsada estava.


  En Don va fer uns ulls com unes taronges.


  —Que hi puc fer res, per ajudar-te?


  Ja eren tots asseguts a taula quan vaig treure el cap per la porta. El pare no seia de cap de taula, cosa que em va sorprendre: li havia cedit el lloc a la meva vida.


  —Hola a tots. Sento molt el retard; pare, sé que d’aquí a poc t’han de trucar d’un lloc important i no t’impedirem que atenguis la trucada. Però m’agradaria presentar-vos… —Vaig obrir més la porta i vaig arrossegar en Don cap a dins—. Aquesta és la meva família. —Vaig mirar en Don—. Família, aquest home és la meva vida.


  Va somriure i se li van fer clotets a la cara. Llavors va riure i vaig pensar que era impossible que fes aquell paperet.


  —Ho sento. —Es va posar seriós—. Estic encantat de coneixe’ls a tots.


  Li va estendre la mà a la Jemima.


  —Hola, tu.


  —Sóc la Jemima —va dir la nena amb timidesa tot agafant-li la mà.


  —Encantat de coneixe-la, Jemima.


  En Don va seguir, i la mare va fer un bot a la cadira.


  L’àvia ni es va moure, simplement va parar la mà amb delicadesa.


  —Victoria —va dir.


  —La vida de la Lucy —va fer en Don.


  —Sí. —El va repassar de cap a peus i va retirar la mà.


  —Jo sóc en Riley. —El meu germà es va aixecar i li va estrènyer la mà amb força—. Tinc una jaqueta clavada a la teva.


  —Quina coincidència! —vaig exclamar mentre empenyia en Don cap a la mare.


  —Sí, l’he deixada a fora… —En Riley es va quedar mirant la porta tancada en direcció al vestíbul d’entrada. Mentre en Don i la mare es donaven la mà, en Riley va obrir les cortines i va mirar a través de la finestra. Va veure la furgoneta d’en Don i em va mirar amb cara de preocupació. Jo li vaig tornar la mirada. En Riley ens va observar a en Don i a mi alternativament i va sacsejar el cap. Es va tornar a asseure. Tothom estava tan ocupat contemplant en Don i saludant-lo, que no es van adonar de l’intercanvi de mirades.


  —El pare de la Lucy, el senyor Silchester —va dir la mare a en Don.


  En Don em va mirar mentre es dirigia cap al pare. Jo vaig prémer els llavis i vaig intentar no riure a causa dels nervis. A ell li va passar el mateix. Finalment, es va asseure de cap de taula.


  —M’encanta casa vostra —va dir passejant-hi la mirada—. Això és roure?


  —Sí —va respondre la mare, emocionada—. N’hi diem la sala de Roure.


  —Som una gent molt creativa —vaig afegir, i en Don va riure.


  —Així doncs, digue’ns, com us va amb la Lucy? —va voler saber la mare, amb les mans entrellaçades.


  —La Lucy i jo… —En Don se’m va quedar mirant, i el cor em va començar a bategar amb força—. Ens portem d’allò més bé, gràcies. És una noia amb molta energia —va dir, i en Riley va patinar un xic a la cadira—. Així que costa una mica seguir-li el ritme, però m’encanta, aquesta noia —va confessar sense deixar de mirar-me.


  Jo no podia parar de contemplar-lo.


  —Oi que és encantador? —va xiuxiuejar la mare, que no volia trencar la màgia del moment—. Estar enamorat de la vida. Ho puc veure a la cara de la Lucy. Oi que és bonic?


  Vaig reaccionar en adonar-me que la mare em mirava.


  —Sí, bé… —Em vaig aclarir la gola mentre notava totes les mirades clavades en la meva persona. Se’m van encendre les galtes—. I per què no li expliquem coses nostres?


  —Bé, el senyor Silchester i jo renovarem els vots de matrimoni —va dir la mare plena d’emoció—. Oi que sí, Samuel?


  El pare va pronunciar un sí llarg, mandrós i poc entusiasta. En Don, cosa força comprensible, es va pensar que era una broma i va riure, però com que no era el seu riure, no va ser apropiat i va quedar fora de lloc.


  La mare, una mica molesta, va dir:


  —Aquest any fem trenta-cinc anys de casats i vam pensar que seria una manera ben bonica de celebrar-ho.


  —Felicitats —va dir en Don amb educació.


  —Gràcies. Li he demanat a la Lucy que sigui la dama d’honor. Espero que vostè també vingui.


  En Don em va mirar divertit.


  —Estic convençut que a la Lucy li encantarà aquesta idea.


  —Perdoni la meva ignorància sobre la matèria, però quant temps pensa quedar-se amb la Lucy? —va preguntar la mare.


  —M’agradaria quedar-me una bona temporada —va contestar en Don, i jo vaig tornar a notar que em mirava—. Però això depèn d’ella.


  Vaig mirar ràpidament en Riley, que em va fer l’ullet, i tot i els meus plans de tornar amb en Blake, no vaig poder evitar somriure.


  L’Edith va entrar amb un carretó de bols i una sopera descomunal plena de caldo. Va repartir els bols i va començar a servir amb el cullerot.


  —Carbassó i pèsols —va informar a en Don. Tot seguit em va dedicar una mirada glacial per fer-me saber que no volia formar part d’aquell complot.


  —Mmm —vaig dir, amb exageració—. La meva crema preferida. Gràcies, Edith.


  La dona em va ignorar i va seguir servint la sopa. A mi em va deixar per al final.


  L’intercomunicador va tornar a sonar.


  —Deu ser el netejador de moquetes —va dir la mare tot mirant l’Edith—. Edith?


  —Li ensenyaré com arribar a la sala de dibuix —va dir ella, mentre em mirava amb espant.


  Jo estava una mica preocupada. Si al final la meva vida havia decidit venir, no li agradaria gens que el portessin a una habitació amb una catifa bruta perquè la netegés, ni tampoc que jo hagués dit una mentida d’aquelles proporcions. Aquest cop m’havia excedit. Però no podia ser ell, perquè m’havia abandonat; m’havia deixat sola amb la meva família. Quina mena de vida era que es retractava just amb aquella lliçó tan important? És clar que també hi havia la possibilitat que s’hagués ensumat la mentida, naturalment, cosa que volia dir que aquell era el moment ideal per arribar; així jo aprendria una lliçó encara més important.


  —Ha estat a la feina de la Lucy? —va preguntar en Philip. Em vaig enfonsar en la misèria.


  —Sí —vaig interrompre’l—, i, de fet, és curiós que ho hagis dit perquè tinc novetats. —Vaig fer un esforç perquè sonés positiu: males notícies embolicades amb paper de regal. Necessitava explicar la veritat, no fos cas que la meva vida entrés com un vendaval per tal de refutar aquella gran mentida.


  —T’han ascendit —es va arriscar a dir la mare, encantada, amb la veu com un esgarip.


  —De fet, no. —Vaig mirar en Don amb cert nerviosisme buscant el seu suport moral i, després, altre cop la mare—. Ara per ara, ja no treballo a Mantic.


  Va fer una ganyota d’exclamació amb la boca.


  —I on treballes, doncs? —va preguntar en Riley, esperant bones notícies.


  —Enlloc, encara.


  —Em sap greu la notícia, però han estat anys perdent diners a dojo, i de retallades de llocs de treball sempre se’n fan.


  Vaig agrair molt a en Philip que hagués dit allò.


  —I t’han ofert una indemnització? —va preguntar en Riley, preocupat.


  —De fet, no. Perquè me n’he anat jo. Ha estat decisió meva.


  El pare va donar un cop de puny a la taula. Tots vam fer un bot i els coberts i els bols amb els condiments van dringar sobre el lli blanc.


  —No passa res, amor —va dir en Philip a la Jemima, que feia uns ulls com unes taronges i es mirava el pare atemorida. O com a mínim és el que em va semblar veure, perquè no movia la cara, tan sols els ulls. Li vaig passar el braç per les espatlles, per protegir-la.


  —Això és culpa seva? —va demanar el pare a en Don.


  —Potser no és el millor moment per discutir-ho —vaig proposar amb amabilitat al pare, amb l’esperança que comprengués el meu to.


  —Em sembla que és l’ocasió perfecta de parlar-ne —va esclatar.


  —Jemima, vine, corre —va dir en Philip, i es va endur la nena de l’habitació mentre l’àvia feia petar la llengua. Quan es va obrir la porta de la sala, vaig veure que l’Edith obria la portalada de la casa a la meva vida. Aquest va mirar cap a dins i em va veure, just en el moment en què es tancava la porta del menjador.


  —Au, va, contesti’m —va manar el pare a en Don amb condescendència.


  —Pare, que no som en un tribunal —vaig defensar-lo entre dents.


  —No t’atreveixis a parlar-me així a casa meva.


  El vaig ignorar i vaig seguir cruspint-me la crema. Tanmateix, la resta es va quedar en silenci i ningú no movia ni un pèl. El pare no solia perdre els nervis i gairebé mai no arribava al límit; ara bé, quan ho feia, era descomunal. Li havien fet perdre els nervis i se li notava a la veu, i, malgrat els meus esforços per controlar la ràbia, no podia evitar sentir com els nervis se’m menjaven.


  —Ell no hi ha tingut res a veure —vaig dir amb calma.


  —I per què no? No hauria de ser ell, el responsable de les teves decisions?


  —No, perquè en realitat ell no és…


  —No, no passa res, Lucy —va interrompre’m en Don. No sé si ho va fer perquè tenia por o perquè no en tenia, però quan el vaig mirar no el vaig veure gens espantat, només enfadat i amb ganes de protegir-me.


  —Quin és el seu paper exacte, en tot aquest embolic? —va voler saber el pare.


  —El meu paper? —En Don em va mirar—. És fer-la feliç.


  —Ximpleries.


  —I quan sigui feliç, trobarà el camí correcte —va afegir en Don—. Jo no em preocuparia gaire per la Lucy.


  —No he sentit mai tantes ximpleries juntes. Tot això són bajanades. I si, de fet, se suposa que l’ha d’ajudar a trobar el camí correcte, no creu que fracassa?


  —I com avaluaria la seva capacitat en el seu paper de pare? —va rebatre en Don amb ràbia a la veu. El pobre em protegia, però no sabia amb què s’enfrontava. Feia poc que ens coneixíem, però em semblava que m’entenia millor que tots els d’aquella taula. Vaig obrir uns ulls com a gots: no em podia creure el que li acabava de dir. No podia mirar a ningú, no podia saber què pensava la resta de la gent.


  —Com gosa parlar-me d’aquesta manera? —va cridar el pare. Es va aixecar. Era un home alt i, al costat nostre, asseguts a taula, semblava un gegant.


  —Samuel —va dir la mare fluixet.


  —La Lucy ha deixat la feina perquè no era feliç —va prosseguir en Don—. No hi veig cap mal.


  —La Lucy no està mai contenta amb la feina. És una gandula. I no trobarà mai res que li desperti la necessitat de dedicació. No s’ha esforçat mai per res. Sempre s’ha escapolit de totes les coses i totes les persones que valien una mica la pena a la seva vida. Ha malgastat la bona educació que li vam oferir, viu com un porc en una casa de la mida d’aquesta sala. És una decepció i una vergonya per al nom de la família. De la mateixa manera que, tal com es veu clarament perquè és la seva vida, també ho és vostè.


  Els Silchester no ploren. Els Silchester no ploren. Els Silchester no ploren. Era un mantra que em vaig haver de repetir després de cada paraula que va sortir de la boca del pare, però, com a mínim, sabia que les meves imaginacions eren certes, perquè havia sortit a la llum tot el que jo creia que el pare pensava de mi. Em va quedar clar a mi i a la persona que ell es creia que era la meva vida, però que en realitat era un home per qui jo començava a sentir alguna cosa. Va ser més que una humiliació, més que una ferida: era el pitjor que mai havia sentit o viscut. Pitjor que quan en Blake va tallar amb mi, pitjor que el fet que em fessin fora de totes les feines.


  —Estic fart del seu comportament, que sigui incapaç de centrar-se en alguna cosa. Nosaltres venim d’una llarga línia d’èxits. En aquesta mateixa sala, en Philip i en Riley han demostrat que són uns homes competents i treballadors, mentre que la Lucy ha fracassat, una vegada rere l’altra; no ha aconseguit les fites per les quals hem lluitat. Sheila, no m’hi he volgut ficar i t’he deixat fer el que creies que era el més correcte, però queda clar que amb els seus propis recursos la Lucy és incapaç de trobar la direcció adequada, així que ara em toca a mi trobar-la per ella.


  —La Lucy no és cap nena —va dir en Don—. És tota una dona. Em sembla que és prou capaç de prendre les seves pròpies decisions.


  —I vostè, senyor —el pare va alçar encara més el volum per assegurar-se que la seva veu ressonés per tota la vall—, ja no és benvingut a casa meva.


  Es va produir un silenci. A mi em costava de respirar.


  La cadira va fer carrisquejar la fusta del terra mentre l’apartava de la taula.


  —Ha estat un plaer coneixe’ls —va dir amb amabilitat—. Gràcies per la seva hospitalitat. Lucy?


  Em demanava que m’aixequés amb ell, i no hi havia res que volgués amb més forces que sortir d’aquella sala. Però era incapaç d’alçar la mirada. No podia mirar a ningú. Si em quedava quieta, potser s’oblidarien de la meva existència. Vaig sentir les llàgrimes calentes a punt de caure’m galtes avall i no ho podia permetre. Davant seu, no. Ni davant de ningú. Mai de la vida.


  —L’acompanyaré a la porta —es va oferir la mare en veu baixa.


  La seva cadira no va fer gens de soroll, la va aixecar el punt just per evitar-ho, i se’n va anar en silenci. Quan es va obrir la porta vaig veure la meva vida al vestíbul, amb cara de pomes agres. També l’havia decebut a ell.


  —Lucy, vine al meu despatx. Hem de planificar moltes coses.


  Era del tot incapaç de mirar a ningú.


  —El teu pare t’està parlant —va dir l’àvia.


  —Pare, em sembla que hauries de permetre que la Lucy acabi de sopar i parlar-ne després —va dir en Riley amb convicció.


  Permetre a la Lucy. Permetre’m a mi.


  —L’Edith l’hi pot escalfar després. Això és més important.


  —De fet, no tinc gana —vaig dir fluixet sense deixar de mirar el plat.


  —No ets cap vergonya, Lucy —va dir, amable, en Riley—. El pare es preocupa per tu, això és tot.


  —El que he dit, ho he dit de cor —va dir el pare. Però ara ja s’havia tornat a asseure i la veu ja no ressonava.


  —Cap de nosaltres no et veu com una vergonya. Lucy, mira’m —em va repetir en Riley.


  No podia. La mare va tornar al menjador, però no es va asseure; es va quedar plantada a la porta per veure l’ambient, com quan suques el dit del peu per comprovar la temperatura de l’aigua abans de tornar-t’hi a llançar.


  —Ho sento —vaig dir amb la veu tremolosa—. Sento haver-vos decebut tant. Edith, gràcies pel sopar. Ho sento, però no em puc quedar. —Em vaig aixecar.


  —Seu —va dir el pare entre dents. Va ser una ordre seca, com una fuetada—. Seu ara mateix.


  Em vaig aturar un instant, però després vaig continuar cap a la porta. No podia mirar la mare i li vaig passar pel costat. Vaig tancar la porta amb suavitat.


  La meva vida i en Don eren l’un al costat de l’altre al vestíbul, mirant-me.


  —Sento haver arribat tard —va dir la meva vida—. El taxi no trobava el camí. M’he perdut res?


  —Li hauria de dir on és la catifa persa? —em va preguntar en Don.


  Tots dos tenien una espurna entremaliada als ulls, però també dolçor en el to de veu. Intentaven animar-me i, com a mínim, van aconseguir que somrigués.


  Capítol vint-i-dos


  —Ho sento moltíssim, Don —li vaig dir directament tot ignorant la meva vida—. Ha sigut una molt mala idea per part meva. —Encara estava molt alterada—. No sé per què he pensat ni per un moment que era un bon pla.


  —Tranquil·la —va dir. Vaig notar que em posava la mà a l’esquena i me la fregava per reconfortar-me—. Ara anirem directes a sopar a cals meus pares i farem veure que ets la meva xicota de fa mesos, prenyada, que fa temps que m’invento que existeix. —Me’l vaig mirar amb por—. És broma —va fer, somrient—. Tot i que em sembla que això encara els agradaria i tot!


  Es va obrir la porta de la sala de Roure i vam girar el cap. Va aparèixer la mare, amb la mà encara a sobre del pit, com si només amb aquell gest pogués recuperar l’alè, com si així pogués contenir totes les emocions, engabiant el cor de manera que no es mogués, que no sentís res, que es limités a bombejar la sang per mantenir-la en vida i pogués seguir sense expressió, sense emocions, correcta.


  —Lucy, nena —va dir. I llavors va fer cas als dos homes que tenia al davant i, després, tan avesada com hi estava, va dir a la meva vida—: Ah, hola. Vostè deu ser el netejador. —Quina ironia.


  —De fet, jo sóc el netejador —va dir en Don, que es va recordar llavors de treure’s la jaqueta d’en Riley que tapava l’emblema de la samarreta del Magic Carpet—. Ell és la vida de la Lucy.


  —Ah —va respondre ella tot observant-lo sense apartar-se la mà del pit. No semblava estar avergonyida d’haver confós la meva vida amb el netejador de moquetes, però ho hauria d’haver estat.


  —Mare, aquest és en Don —vaig dir—. Un amic meu. Un amic molt amable que ha decidit intervenir en l’últim moment perquè el nostre convidat no podia venir i jo no us volia decebre. Ho sento, mama, no et volia dir que avui la meva vida no podia venir, perquè veia que estaves tan emocionada…


  —Sento el que ha passat —va confessar en Don amb humilitat i penediment.


  —Ha estat idea meva. Ho sento —em vaig disculpar mentre encara tremolava. Em sentia dèbil i només volia sortir d’allà, tot i que no sabia com fer-m’ho.


  —T’aniria bé una tassa de te —va dir l’Edith, que va aparèixer de cop i volta al meu costat, cosa que volia dir que ens havia estat escoltant.


  —Sí, bona idea —va dir al final la mare. Jo no estava segura de qui ho necessitava més de totes dues—. Sóc la Sheila, la mare de la Lucy —es va presentar tot estenent-li la mà a l’homenet—. Encantada de coneixe’l. I Don —va dir amb un càlid somriure—, m’ha agradat molt que vinguessis a casa. Em sap greu que la benvinguda no hagi estat tan agradable com hauria d’haver estat, però estàs convidat igualment a la cerimònia de renovació dels vots de matrimoni.


  Era insuportable haver d’escoltar la xerrameca educada que s’estava produint. L’Edith va donar la mà a la meva vida i a en Don i els va oferir te; es van posar a discutir sobre galetes i, per la manera com la mare parlava, jo sabia que la dona ponderava si era adequat fer-li fer netejar la catifa a en Don o si era millor deixar que se n’anés. Aleshores la meva vida i la mare es van posar a parlar de flors per a la cerimònia, i en Don se’m va quedar mirant. Ho vaig saber no perquè jo l’estigués observant a ell, sinó perquè ho podia notar de reüll. I mentre es produïen totes aquelles converses jo només sentia les paraules del pare, fortes i succintes, a dins del cap.


  La meva vida se’m va apropar.


  —Has dit una mentida de les grosses.


  —Ara no estic d’humor —vaig dir en veu baixa—. I res del que em puguis dir no pot empitjorar el meu estat.


  —No intento empitjorar les coses. Intento fer-les millor. —La meva vida es va aclarir la gola i la mare va posar punt i final a la seva conversa amb en Don i l’Edith, com si notés que m’anava a dir alguna cosa important.


  —La Lucy té la sensació que tots penseu que no és prou bona.


  Es va fer un silenci incòmode; vaig notar que m’enrojolava i sabia que m’ho mereixia. Una gran mentida es mereixia una gran veritat.


  —Me n’haig d’anar.


  —Ai, Lucy —va dir la mare mirant-me amb desesperació. Però llavors alguna cosa va fer clic dins seu; es va encendre l’interruptor dels Silchester i em va dedicar un gran somriure—. Us acompanyaré a la porta.


  —No t’ho mereixies, això —em va comentar la meva vida assegut al seient de copilot mentre travessàvem les muntanyes de Wicklow per agafar l’autopista.


  Era la primera cosa que deia en quinze minuts que feia que érem al cotxe. De fet, era la primera cosa que cap de nosaltres dos havia dit des que havíem pujat al cotxe. No havia ni provat d’encendre la ràdio, cosa que li vaig agrair perquè ja tenia prou soroll al cap: era sobretot el so de la veu del pare, les seves paraules que es repetien una vegada i una altra. Estava segura que allò significava un punt i final en la nostra relació. M’havia deixat caure totes aquelles barbaritats sense cap dificultat, sense emoció; és clar que hi havia ràbia en les paraules, però només m’hauria dit coses que no pensava de debò si m’hagués volgut fer mal. I el que m’havia dit ho pensava de debò, i estava convençuda que ho mantindria fins a la tomba. No hi havia marxa enrere. Jo no havia volgut que la meva vida pugés al cotxe amb mi, però ell havia insistit, i tenia tantes ganes d’anar-me’n d’aquella casa que no m’hauria importat dur un tigre de Bengala al seient del darrere.


  —M’ho he ben guanyat, perquè he dit una mentida.


  —Oh, i tant, que et mereixies un càstig. Però no el que t’ha dit el teu pare.


  No vaig contestar.


  —A on vas?


  —Si us plau, no estic d’humor per a converses psicològiques profundes.


  —I què me’n dius d’una conversa geogràfica? T’has saltat l’entrada a l’autopista.


  —Ai!


  —Suposo que ara anirem cap a Wexford, oi?


  —No, ens n’anem a casa.


  —I què me’n dius de trobar l’amor de la teva vida?


  —He vist la realitat.


  —I això què vol dir?


  —Que ell ho ha superat i jo hauria de fer el mateix.


  —Així que trucaràs a en Don?


  —No.


  —Ah. Així que no ets prou bona per a ningú.


  No vaig contestar, però cridava «sí» dins el meu cap.


  —El que t’ha dit el teu pare no és veritat. Ja ho saps, oi?


  No vaig dir res.


  —D’acord, reconec que abans potser he perdut els nervis amb tu i potser dec haver estat injust amb tu.


  El vaig mirar.


  —Molt bé. He estat injust amb tu, però ho deia de veritat.


  —Així demanes perdó, tu?


  —No ho estic fent. Només dic que no hauries d’haver deixat la feina fins que n’haguessis trobat una altra. Això és tot. La resta de les coses que t’ha dit el teu pare són falses.


  —No em puc pagar el lloguer. No sé ni si tinc prou diners per anar a Wexford amb aquesta cafetera, si és que hi volgués anar. No en tinc prou ni per pagar en Don, cosa que faré segur. M’hauria d’haver quedat a la feina ni que fos per l’estabilitat financera. Hauria d’haver-me buscat una altra feina des d’allà estant. Això és el que hauria d’haver fet, hauria estat la manera responsable d’actuar.


  No va dir res: qui calla, consent. Jo no prestava atenció a la carretera, de manera que vaig girar per on no tocava i vam anar a petar a una carretera que no coneixia. Vaig fer un canvi de sentit i vaig trencar per la primera a la dreta. Altre cop em trobava en terreny desconegut. Vaig girar a l’entrada del pàrquing d’algú i vaig tornar a la carretera principal. Vaig mirar a dreta i esquerra. I vaig recolzar el cap al volant.


  —Estic perduda.


  Vaig sentir que la meva vida em posava la mà al cap.


  —No et preocupis, Lucy. Trobaràs el camí correcte. Jo t’hi ajudaré.


  —Bé. Que tens un mapa? Perquè vull dir que, geogràficament, m’he perdut.


  Va apartar la mà ràpidament del meu cap i va mirar a dreta i esquerra.


  —Ah! —Llavors em va observar—. Fas cara de cansada.


  —Ho estic. No he dormit gaire, aquesta nit.


  —Massa informació. Deixa’m conduir a mi.


  —No.


  —Deixa-m’ho fer a mi. Et pots estirar al seient del darrere i et duré a casa.


  —No puc ni estirar un braç al seient del darrere. Ja no parlem d’estirar-me…


  —Ja m’entens. Tu descansa, desconnecta una estona.


  —Saps conduir?


  Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure uns papers. Me’ls va oferir. Però no els vaig agafar, estava massa cansada per llegir.


  —Em permet conduir qualsevol tipus de vehicle sempre que sigui per ajudar-te en el desenvolupament de la teva vida.


  —Qualsevol tipus de vehicle?


  —Sí, tots.


  —Fins i tot motos?


  —És clar.


  —I tractors?


  —Tractors també.


  —I quads?


  —Sí, també quads.


  —Fins i tot vaixells. Saps conduir vaixells?


  Em va mirar amb cara d’esgotament i vaig parar.


  —Molt bé. Tot teu! —Vaig sortir del cotxe i em vaig intentar instal·lar al darrere.


  De manera que la meva vida es va asseure al seient del conductor.


  Em vaig despertar amb rampa al coll, un dolor en el punt on el cap havia estat pressionant el vidre fred i dur i hi havia xocat repetides vegades amb cada vibració i cada sotragada del cotxe, i una picor a l’escot, on el cinturó de seguretat m’havia estat fregant la pell directament. Vaig trigar una estona a adonar-me on era: al cotxe, amb la meva vida al volant, que cantava una cançó del Justin Bieber amb una veu tan estrident que podria fer la competència a qualsevol nen de sis anys que li haguessin fumut un cop de puny a les parts baixes.


  A fora ja era fosc, cosa que no era res d’especial, ja que ens n’havíem anat de Glendalough a les vuit del vespre, i, tot i que un cotxe normal sense problemes psicològics hauria trigat menys d’una hora a arribar a casa meva, al complex Sebastian li va caldre més temps. En una nit del mes de juny no es feia fosc fins a les deu, així que esperava que ja no hi hagués gaire claror, però tampoc tanta foscor. Era negra nit, cosa que volia dir que feia força més d’una hora que viatjàvem. No veia cap llum, excepte alguna lampadeta d’un porxo o un quadre de llum provinent d’una finestra en la distància, fet que indicava que no érem a Dublín. Llavors vam deixar de moure’ns, però el motor no es va parar. Havíem arribat a algun lloc, però no érem enlloc. Vaig mirar la meva vida: tenia el mòbil sobre el tauler de control i consultava el sistema de navegació. Van sonar senyals d’alarma. Amb posat de satisfet, va fer unes indicacions, que no eren per a ningú perquè no hi havia ningú més. El cotxe va seguir silenciós el seu camí i vam agafar altre cop una velocitat constant. Em vaig inclinar cap endavant i vaig parlar-li a cau d’orella.


  —On som?


  —Ostres! —va cridar, sobresaltat. Va perdre un instant el control del volant en girar-se per veure qui li cridava. El cotxe va fer un gir brusc a la dreta, però la meva vida ràpidament va agafar el volant i el va girar en aquella direcció, de manera que va impedir que derrapéssim just a temps. L’única cosa és que el va girar un pèl massa cap a la dreta i vam anar a petar al sentit contrari de la carretera. Tot i que duia el cinturó posat, vaig volar cap al costat esquerre com una nina de drap, i llavors la força em va empènyer endavant, cap al seient que tenia enfront meu, mentre clavàvem el morro del cotxe en un fossat.


  Llavors ens vam quedar quiets i en silenci, menys en Justin Bieber, que seguia cantant «Baby, baby, baby».


  —Uau! —es va exclamar la meva vida.


  —Uau! —vaig repetir jo mentre m’apartava el cinturó de seguretat del cos perquè no m’amenacés més d’amputar-me—. Uau? Estem encastats en un fossat, al cul del món. Què collons et penses que fas?


  —M’has fumut un espant de mort! —va protestar amb l’orgull ferit—. I, de totes maneres, no som al cul del món, som al cul de Wexford. —Es va girar cap a mi—. Sorpresa: t’estic ajudant a aconseguir el teu somni.


  —Però si estem encastats en un fossat!


  —Quina ironia, oi? —va remenar el mòbil.


  Jo em barallava amb el cinturó de seguretat per alliberar-me d’aquella posició descendent, però estava encallat.


  —Pots sortir d’aquí fent marxa enrere? —li vaig preguntar frustrada. Al final el cinturó va fer clic i, com que no m’ho esperava, em vaig encastar contra el reposacaps que tenia al davant tot aixafant-me el nas. Vaig mirar per la finestra. L’única cosa que ens podria indicar la situació era una casa que hi havia ben al lluny: des d’on em trobava veia unes quantes finestres il·luminades en diagonal.


  —No es pot sortir marxa enrere d’un fossat. O com a mínim, amb aquest cotxe, no. Em sembla que he sortit de l’autopista massa d’hora. Deixa’m veure… —va xiuxiuejar per a ell mateix mentre remenava el navegador per satèl·lit altra vegada.


  Jo vaig fer força per obrir la porta. Es va obrir una petita escletxa, però hi havia alguna cosa al darrere, a l’altra banda, que impedia que s’obrís del tot. Era tan fosc que no podia veure què era, així que vaig abaixar la finestreta i vaig treure el cap: un arbre que havia caigut i, ara que havíem aterrat nosaltres, un munt de branques intricades i fulles seques em bloquejaven el pas. Vaig agafar-me al sostre i vaig fer sortir el cos tot recolzant-me a la base de la finestreta. Vaig provar de pensar com treure la resta del cos d’allà. Vaig intentar girar-me i treure una cama doblegada per la finestra, però era complicat. Vaig deixar anar una mà del sostre per tal d’ajudar a passar la cama pel forat de la finestra. No va ser bona idea, perquè vaig perdre el punt de suport i vaig caure d’esquena a fora del cotxe i directa sobre l’arbre, cosa que em va fer mal, molt més mal del que feia temps que no sentia. Els Silchester no plorem, però els Silchester reneguem i clamem al cel. Vaig sentir que es tancava una porta del cotxe i la meva vida que em mirava des de dalt de tot del fossat. Em va oferir la mà.


  —Estàs bé?


  —No —vaig grunyir—. Com has sortit del cotxe?


  —He anat per l’altra porta.


  Ah. No hi havia pensat. Li vaig agafar la mà, i la meva vida em va estirar fins que vaig sortir del fossat.


  —Hi ha res trencat? —va preguntar mentre em feia girar i em comprovava l’esquena—. A part de l’arbre, vull dir.


  Em vaig espolsar un xic, vaig sacsejar el cos i em vaig revisar les articulacions.


  —Em sembla que no.


  —Si pots confiar en mi, fes-ho: estàs bé. O com a mínim, físicament.


  Va inspeccionar el cotxe amb les mans als malucs.


  —No som lluny de l’hotelet que he reservat. Hi podríem anar caminant.


  —Caminant, amb aquestes sabates? A més, no podem deixar el cotxe al fossat!


  —Trucaré als de l’associació d’automòbils mentre anem cap a l’hotel.


  —No demanarem ajut, ho podem fer tots sols. Tu i jo. Au, som-hi. —El vaig incitar a l’acció i al cap de poc jo era al volant mentre ell intentava empènyer-nos. Com que això no va servir de res, es va posar ell al volant i jo vaig empènyer. Això tampoc no va funcionar, i ens vam posar a empènyer tots dos. I com que amb allò tampoc no vam obtenir cap efecte, vam agafar la bossa del maleter i ens vam posar en camí com vam poder, carretera avall, seguint les indicacions del navegador per satèl·lit de la meva vida. Quan dic «carretera», faig servir el terme d’una manera àmplia: era més aviat un camí o un sender, una superfície perquè poguessin transitar els animals de granja i els tractors, no un lloc adequat per a una dona amb sabates de taló i un vestit encreuat, amb l’esquena adolorida i branquillons als cabells. Vam caminar tres quarts d’hora fins que vam arribar a l’hotelet. Un cop allà ens vam adonar que més amunt hi havia un Radisson nou de trinca al costat de l’autopista. La meva vida em va mirar com si volgués demanar-me perdó. L’hotelet era un xalet amb catifes i parets folrades de paper, a l’estil d’abans, i feia olor d’ambientador; era antic, però net. Com que no havia menjat res precuinat per dinar i tan sols m’havia ficat a la boca unes quantes cullerades de la crema de carbassó i pèsols, que el meu paladar s’havia quedat tan sorprès que no havia pogut degustar mentre el pare m’insultava, tenia una gana que em moria. La dona de l’hotel ens va preparar uns entrepans de pernil i una tetera que van fer molt bé el fet, i una safata de galetes que des que tenia deu anys que no n’havia tastat de tan bones. Em vaig asseure al llit amb rulons als cabells mentre em pintava les ungles. Les paraules del pare em repicaven al cap, que notava ben buit: un camp estèril perfecte perquè hi ressonessin tota l’eternitat.


  —Deixa de pensar en el teu pare —em va dir la meva vida.


  —Que llegeixes la ment, ara? —vaig preguntar.


  —No.


  —Perquè de vegades dius exactament el que estic pensant. —El vaig mirar—. Com t’ho fas?


  —Suposo que connecto amb el que sents. Però seria força obvi que estiguessis pensant en el teu papa. Te n’ha dit de ben grosses.


  —El meu pare —el vaig corregir.


  —En vols parlar?


  —No.


  —Els teus pares són rics —va dir la meva vida, parlant-ne igualment.


  —Afortunats —vaig afegir de manera automàtica, sense pensar. Va ser una resposta immediata.


  —Què dius?


  —Que no són rics, són afortunats.


  —Qui t’ha dit que ho diguis, això?


  —La mare. Quan tenia vuit anys vaig anar a unes colònies d’estiu i la resta dels nens no paraven de dir-me que era rica perquè m’havien vist arribar amb un BMW o el cotxe que tinguéssim llavors. Jo no m’ho havia plantejat abans, els diners no m’havien importat mai, no hi havia pensat.


  —Perquè en tenies.


  —Potser sí. Però vaig acabar fent servir aquella paraula a l’esmorzar que fan els Maguire per celebrar el solstici d’hivern. Vaig dir que érem rics i els meus pares em van mirar d’una manera que vaig saber que mai més no la faria servir. Com si hagués dit una paraulota. Una paraula lletja, «ric».


  —Quines altres normes t’han inculcat?


  —Moltes.


  —Com ara…?


  —Els colzes, fora de la taula. No encongir-te d’espatlles. No fer que sí amb el cap. No beure poitin en un estable amb nou homes. —Em va mirar—. És una història molt llarga. No ploris. No mostris les emocions, no t’expressis. Ja t’ho pots imaginar.


  —I les segueixes totes?


  —No.


  —I les trenques totes?


  Vaig pensar en la norma de no plorar, que no havia estat mai una norma com a tal, només un hàbit que havia adquirit. No els havia vist plorar mai, els pares, ni quan se’ls van morir els pares; es van quedar tan estoics com quiets, i pertinents com sempre.


  —Només les importants —vaig respondre—. No renunciaré mai al meu dret, concedit per la gràcia divina, de beure whisky en un estable amb nou homes.


  El telèfon de la meva vida va fer pip.


  Va llegir el missatge, va somriure i el va contestar a l’instant.


  —Estic nerviosa per demà —li vaig confessar.


  El telèfon va tornar a sonar i s’hi va abraonar tot ignorant la gran confessió que li acabava de fer. Va tornar a somriure i va respondre a l’instant.


  —Qui és? —vaig voler saber, estranyament gelosa perquè, per una vegada, no em prestava tota la seva atenció.


  —En Don —va dir, concentrat a escriure el missatge.


  —En Don? El meu Don?


  —Si vols semblar una boja possessiva per un altre ésser humà, llavors sí, és el teu Don.


  —Això no és ser possessiu. Jo el vaig conèixer primer —vaig contestar emmurriada—. Bé, és igual. Què diu? —Vaig provar de mirar-li el telèfon, però el va allunyar de mi.


  —No res que t’interessi.


  —I per què us escriviu?


  —Perquè ens caiem bé i tinc molt temps per dedicar-li. Demà a la nit anirem a prendre alguna cosa.


  —Demà a la nit? No pots. Encara serem fora i… bé, és igual, quina una en duus de cap? Això no és conflicte d’interessos?


  —Si et refereixes a en Blake, no m’interessa gens. Així que no hi ha cap conflicte.


  Me’l vaig mirar bé. El llenguatge corporal d’aquell homenet havia canviat: l’esquena se li havia posat recta i s’havia apartat de mi.


  —Realment, no t’agrada gens, oi?


  Va encongir les espatlles.


  —I què passaria si tornéssim a estar junts, eh? —Només de pensar-ho l’estómac em va fer un salt i vaig sentir papallones pertot arreu. Vaig pensar en aquells llavis perfectes fent-me petons pertot arreu—. Què en pensaries?


  Va serrar els llavis i s’ho va pensar.


  —Si fossis feliç, no em molestaria, suposo.


  —Llavors tu hauries de ser feliç, oi? Perquè quan jo estic contenta, tu estàs content. Però si jo estigués amb ell i tu no fossis feliç, això voldria dir que no me l’estimo de veritat. Oi que sí?


  —Això no voldria dir que tu no l’estimessis. Voldria dir que, d’alguna manera, això no és el que hauria de ser.


  —Estic nerviosa. Primer estava nerviosa per tornar-lo a veure. És que fa tant temps! I, a part dels programes de la tele, no he tornat a coincidir amb ell. No l’he vist mai pel carrer, no me l’he trobat mai en un bar. No li he sentit més la veu. Ai, mare meva! I si no vol que vingui? Què passaria si em mirés i se n’anés tan alegre? I què passa si de veritat s’estima aquesta noia i vol estar-se la resta de la seva vida amb ella? —Vaig mirar la meva vida, plena de terror per culpa d’aquests pensaments que em venien de nou—. Què passaria si, després de tot aquest temps, encara no sóc prou bona? —Se’m van omplir els ulls de llàgrimes i vaig parpellejar ràpidament per desfer-me’n.


  —Lucy —va dir la meva vida amb suavitat—. Si no funciona, no és perquè no siguis prou bona.


  Realment, em va costar molt de creure.


  Capítol vint-i-tres


  No vaig dormir gaire bé aquella nit. La meva vida no roncava; tot i això, igualment no em deixava agafar el son perquè no parava de fer-me preguntes i de perseguir-me amb pors i pensaments ben pertorbadors. Quan em vaig llevar, havia arribat a la conclusió que si avui no anava del tot bé, llavors totes les acusacions del pare tindrien veracitat. Així que, d’alguna manera, tornar amb en Blake es va convertir en l’única solució per arreglar-ho tot. El fet d’haver-lo perdut a ell havia significat per a mi perdre el nord; així que calia suposar que si podia recuperar el meu ex, tornaria a trobar el bon camí. Tot i que en Blake no tenia una feina formal, al meu pare sempre li havia agradat i, per bé que ara pogués semblar una escena d’un altre món, de fet el pare havia vingut a sopar alguna vegada al loft remodelat de la fàbrica de pa. Al pare li agradava l’actitud positiva d’en Blake, aquella empenta i ambició que tenia; sabia que sempre tindria algun interès i que faria tot el que pogués per aconseguir les seves fites. Li agradava el fet que tingués objectius, que pugés muntanyes, corregués maratons i que aconseguís els reptes físics personals que s’imposava. I tot i que no l’entusiasmava que jo no fos una doctora o una advocada, o una física nuclear, com a mínim també li agradava la meva actitud. Però després vaig canviar i va desaparèixer el que li agradava de mi al pare, així com el seu amor per mi.


  Malgrat que m’havia passat una gran part de la nit desperta, vaig ser l’última a llevar-me i em vaig dutxar. Em vaig acostar fins al vestíbul, on sentia veus. A la part del darrere de la casa, en un jardí d’hivern alegre i espaiós que servia de menjador per a l’esmorzar, la meva vida s’asseia en una taula amb quatre persones més, amb un plat al davant curull de menjar.


  —Bon dia —em va dir en aixecar la mirada abans d’entaforar-se una cullerada de mongetes a la boca.


  —Uau —vaig dir. Em vaig parar en sec en veure’l.


  L’homenet va mirar els altres cohibit abans de seguir cruspint-se la resta de la fritada. Hi havia dues peces de cada cosa al plat.


  Vaig estirar una cadira que tenia al seu darrere i em vaig asseure mentre saludava a tothom. Els tres nois i la noia que seien amb ell semblaven estudiants universitaris de menys de vint anys i de més de disset, surfistes: els nois amb els cabells llargs, i la noia, curts. La conversa anava a mil per hora, i es prenien el pèl i s’increpaven amb comentaris ofensius els uns als altres. No hi havia més de deu anys de diferència entre nosaltres i em sentia com si visquéssim en planetes diferents.


  Em vaig inclinar ben a prop de la meva vida per tal que la resta dels comensals no em poguessin sentir.


  —Què caram t’ha passat a la cara?


  Em va mirar amb una expressió d’enuig i va acabar de menjar.


  —No és només la cara. És tot el cos. —Es va abaixar el coll de la samarreta nova i les taques vermelles seguien per allà.


  —És una erupció —em va informar.


  —No, merda!


  —Per l’estrès. Perquè no has parat de moure’t i de donar voltes tota la nit, provant de convèncer-te que tot el teu món es definirà a partir d’ara.


  —Caram. —Li vaig examinar la cara. A més de l’erupció, encara tenia aquell gra impressionant que li havia sortit quan en Don no trucava.


  —Algunes de les taques vermelles tenen trossos morats.


  —Et penses que no ho sé? —va bufar. Per un instant, la cara se li va posar encara més roja, com si estigués a punt d’ofegar-se.


  —I tot això per culpa d’en Blake?


  —En Blake, la feina, el pare, la família…


  —I en Don?


  —En Don és l’única persona que m’alegra, i, com que l’has plantat, encara em sento pitjor.


  —No l’he plantat. —Volia dir que no hi havia res prou seriós entre nosaltres perquè es pogués considerar que l’havia plantat, però la meva vida no em va entendre.


  —No, només l’has deixat en espera mentre comproves l’altra línia, com si fossis una telefonista dels anys cinquanta!


  Vaig arrufar el front.


  —Molt bé, surt tu amb en Don, si això et fa feliç.


  —Oh i tant! —em va etzibar—. Avui hem quedat. Així que val més que t’afanyis amb en Blake, perquè no em penso quedar aquí una altra nit.


  —No et preocupis, puc provar de tapar-te les taques amb el maquillatge.


  —No parlo de l’erupció —va bufar altre cop, de manera que la cara se li va posar morada.


  Ara s’assemblava més a la vida que havia conegut en la nostra primera cita; era tràgic, però anàvem enrere. La senyora de la casa em va preguntar què volia menjar. Vaig mirar-me l’esmorzar de la meva vida.


  —Alguna cosa saludable —vaig dir en to de crítica—. Em prendré un musli, si us plau.


  —Al microones? —va dir la meva vida com si fos important.


  —Començaré a preparar-me el menjar jo mateixa altra vegada —vaig dir a la defensiva.


  Va fer un rebuf.


  —Hi ha hagut dies que t’he omplert la nevera amb fruita i verdura fresques; però s’han fet malbé i ho he hagut d’acabar llençant tot.


  —Ah sí?


  —No te’n deus haver ni adonat perquè només obres el congelador.


  —Ei, vosaltres també aneu al centre d’aventura? —va preguntar la noia.


  La meva vida la va ignorar de mala manera; no estava d’humor per parlar amb ningú a menys que fos per turmentar-me a mi.


  —Sí. —Vaig somriure, emocionada per la idea de veure en Blake—. Que hi aneu, vosaltres?


  —És la segona vegada aquest mes. Però és la primera vegada per a en Harry.


  Vaig saber qui era en Harry perquè el noi ros del meu costat es va enrojolar mentre els altres li feien broma i el sacsejaven, despentinant-lo i deixant-lo encara més esvalotat.


  —A en Harry li fan pànic les altures —em va explicar la noia amb un gran somriure—. I en Declan ha promès que, si es llança, s’afaitarà les celles.


  —I els pebrots —va dir el pèl-roig. Ara li tocava a en Declan sentir-se lleugerament incòmode mentre tots se’n burlaven.


  —Has anat a classe? —Era una pregunta per a en Harry.


  —No, la seva mare li ha estat afaitant els pebrots tota la vida, així que ja sap com ho ha de fer —va dir el pèl-roig descarat. I tots van riure altre cop, fins i tot en Harry, aquesta vegada.


  —Farem paracaigudisme per parelles —em va aclarir la noia.


  —Què és això? —va voler saber la meva vida mentre atacava un croissant de xocolata. El vaig observar mentre se l’entatxonava a la boca.


  —Paracaigudisme per parelles és quan dues persones es llancen al buit agafades amb un únic sistema de paracaigudes.


  La meva vida va fer una ganyota.


  —I hi ha algú amb dos dits de front que faci això?


  En Harry semblava que estava d’acord amb la meva vida, però no va dir res.


  —Abans ho fèiem ben sovint. —Vaig somriure davant el record d’en Blake i jo precipitant-nos cap a terra junts i volent tornar a enlairar-nos tan bon punt havíem aterrat.


  —Que romàntic! —va dir la meva vida amb sarcasme—. És una llástima que el paracaigudes no fallés. —Va allargar la mà per agafar una magdalena de xocolata. Altra vegada, la meva mirada no el va aturar—. Què passa? Estic deprimit.


  —Doncs bé, t’hauràs de posar les piles perquè necessitaràs tota l’energia per ajudar-me.


  —Podeu venir amb cotxe amb nosaltres, si voleu —va dir la noia—. Hem vingut amb l’autocaravana de la mare d’en Declan. Hi ha molt d’espai.


  —Fantàstic, gràcies —vaig reaccionar animada.


  El centre d’aventura quedava a cinc minuts amb cotxe de l’hotelet. L’estómac em feia punxades cada pocs segons. No estava gens bé, i no només perquè estigués asseguda precàriament sobre una pila de taules de surf, que rebotaven pertot arreu i estaven a punt de caure, tot i que en Declan conduïa amb compte mentre la resta dels joves li cridaven que accelerés. En Harry seia al meu costat, pàl·lid com un mort.


  —No passa res. Com a molt, això t’ajudarà a superar la por a les altures.


  Em va mirar amb reserves i, com que els altres estaven ocupats a veure qui la deia més grossa sobre la manera de conduir d’en Declan, em va dir en veu baixa:


  —I si em marejo allà dalt?


  —No et marejaràs —vaig dir amb confiança—. No tens la sensació de mareig. Quan et llances al buit la velocitat és constant i no se’t regira l’estómac, com quan hi ha clots a la carretera.


  Va fer que sí amb el cap i un moment després em va preguntar:


  —I si el paracaigudes no s’obre?


  —S’obrirà, no pateixis. I n’hi ha dos, de paracaigudes, i tots dos els revisa a consciència un personal qualificat. Ja coneixes el paio que dirigeix el centre i és perfecte. Vull dir que és molt perfeccionista.


  Semblava haver-se quedat una mica més tranquil, però no del tot.


  —El coneixes bé?


  Vaig pensar què respondre i al final vaig dir, amb fermesa:


  —No l’he vist des de fa uns tres anys, però estic enamorada d’ell.


  En Harry se’m va quedar mirant com si em faltés un bull i va xiuxiuejar:


  —Sí, bé. Les persones poden canviar molt en tres anys. —Llavors em va deixar allà pensativa mentre se’n tornava amb els seus dos amics, que feien veure que roncaven mentre en Declan girava amb delicadesa.


  —Bé, ja t’ho ha dit —va fer la meva vida, que estava assegut en una barca inflable en forma de plàtan davant meu. Tot i la irritació, li estaven bé els texans nous, les vambes i la samarreta de polo. Li havia aconseguit treure una mica la vermellor de la cara amb el maquillatge, però encara tenia taques pertot arreu. Em va semblar que volia dir alguna cosa.


  —Au, va, dispara.


  —Ah, no. Res.


  —Digue’m.


  —És només que el pobre Harry està aterrit d’haver de pujar a l’avió i li acabes de prometre que en Blake és «perfecte». —Va posar els ulls en blanc.


  —I què? En Blake és el paio més conscient de la importància de la seguretat que conec.


  —També és un mentider. És una llàstima que no l’hi hagis dit, això.


  El vaig ignorar la resta del camí.


  El centre, en realitat, era un edifici ben modest.


  —És un lavabo de fira —va dir la meva vida mentre baixava de l’autocaravana i se’m plantava al costat.


  —No és veritat —vaig contestar, molesta, mentre contemplava la nova aventura empresarial d’en Blake. Més aviat semblava una caseta prefabricada per a les obres. De fet, n’eren dues. L’una era clarament la sala d’inscripció i entrada, i l’altra, el vestidor i els lavabos.


  —S’assembla al que havies somiat?


  No s’hi assemblava gens, però no li vaig fer cas. Com a mínim en Blake havia fet realitat un somni que tenia, a diferència de la majoria de la gent del planeta. A diferència de mi. Encara estava força nerviosa, però en aquell instant més aviat em sentia emocionada; tornava a veure la imatge congelada d’en Blake i la Jenna brindant al Marroc i m’hi aferrava perquè em donés forces. Per això era allà; per fer-los trencar, perquè en Blake em veiés i s’adonés que em tornava a estimar. Jo havia canviat molt en els dos anys, onze mesos i vint-i-un dies que feia que estàvem separats i volia que ho veiés.


  Vaig seguir els emocionadíssims Quatre Fantàstics, o com a mínim els Tres Buscadors d’Emocions Extremes i en Harry Mort de Por, fins a dins del mòdul.


  Hi havia una màquina de caramels i patates, una de cafè i te i cadires arrambades a les parets.


  —Que bé. Potser em podrà visitar el metge per la granissada mentre sóc aquí —va criticar altre cop la meva vida.


  Hi havia fotografies emmarcades d’en Blake a les parets; algunes les havien ampliades moltíssim. Eren del programa de televisió i el feien semblar el personatge d’en Tom Cruise de Missió: Impossible, congelat en una seqüència de lluïment de múscul, tot bíceps, abdominals i natges dures com pedres: en Blake saltant d’avions, en Blake fent ràfting en aigües braves, en Blake escalant el Kilimanjaro, els músculs d’en Blake saltant-li de la pell mentre puja les muntanyes Rocalloses, en Blake dutxant-se sota un salt d’aigua… Vaig deixar la mirada fixa en aquesta última fotografia una estona, mentre li contemplava aquell cos tan increïble, tal com van fer els ulls de totes les dones que hi havia al mòdul prefabricat. Només llavors, quan vaig fer una ullada a la resta de la clientela, em vaig adonar que eren sobretot dones, sobretot dones joves i sobretot dones joves guapes, morenes i fibrades. Em va fer la sensació que començava malament perquè totes aquelles jovenetes eren allà per veure en Blake, l’estrella de la tele. Segur que les atreia constantment, als bars, a totes les ciutats i pobles, a tots els països. Potser se li llançaven al coll; en Blake podia escollir, o les podia tenir a totes alhora, i, només per turmentar-me a mi mateixa, me les vaig imaginar a totes juntes, amb ell al bell mig d’aquells cossos joves i nus retorçant-se-li pertot arreu. Potser jo tenia deu anys més que elles, però era jo qui havia gaudit del seu cos retorçant-se’m pertot arreu, quan jo volia. Allò em va fer sentir millor.


  Estava repassant les parets on s’exhibien els èxits d’en Blake quan la vaig veure. La Jenna. La bruixa. D’Austràlia. Estava asseguda en un taulell provisional revisant impresos de sol·licitud i carnets d’identitat i agafant diners i, en general, encarregant-se de tot.


  Em vaig sentir com en RoboCop, dividint-la en parts i comprovant-ne les dades vitals; els punts forts i dèbils com a ésser humà o, encara pitjor, com a dona. Els cabells: rossa natural i trenats d’una manera informal des de les arrels. El cos: tonificat, bronzejat i amb unes extremitats llargues, però no tant com les meves, perquè era més petitona. Els ulls: marrons, grossos i francs, de gosset; tots els homes se l’haurien volgut endur a casa. Ara bé, tenia una petita cicatriu a mitja cella. La roba: una armilla blanca que li feia ressaltar la morenor i li feia brillar les dents, texans i vambes. Jo anava igual, però havia escollit una armilla petita de color blau perquè era el color que duia quan ens vam conèixer i ell m’havia comentat fins a quin punt em feia els ulls més grossos; el color, s’entén, ja que el que em feia obrir més els ulls era el marisc.


  —I per què no li fas una foto? —em va dir la meva vida, que estava al meu costat i obria una bossa de patates amb sal i vinagre que havia agafat de la màquina fent molt soroll.


  —És ella —vaig dir.


  —La noia del Marroc?


  —Sí —vaig xiuxiuejar.


  —De veritat? —Estava sorprès—. Potser sí que al final resultarà que les teves imaginacions són certes.


  —S’anomena instint —vaig precisar, segura que cada vegada que m’imaginava una cosa, fins i tot sobre l’home del meu bloc que creia que era d’un programa de protecció de testimonis dels Estats Units, era ben cert.


  —Tot i això, potser no estan junts —va opinar mentre es cruspia una patata fregida.


  —Mira-la bé —vaig dir, amargada i fastiguejada—. És exactament el tipus d’en Blake.


  —I quin tipus és, aquest?


  Em vaig fixar com interaccionava amb el grup, amb un gran somriure, uns clotets a les galtes, rient i fent broma, mostrant preocupació i ajudant aquells que estaven preocupats.


  —Trempada —vaig contestar amargament—. La molt bruixa.


  Una mica més i la meva vida s’ennuega amb la patata.


  —Em sembla que serà divertit.


  Llavors la noia va alçar el cap, com si el radar intern l’hagués avisada que tenia l’enemic a la vora, i em va mirar directament. El somriure no es va esvair, però la seva mirada es va fer més dura, va perdre brillantor un instant, i vaig comprendre que la bruixa sabia la raó per la qual jo era allà. Jo era conscient que ella sentia el mateix per en Blake, ho havia sabut des del principi, des que ens vam conèixer en aquell bar de Londres quan en Blake acabava de signar el contracte amb la televisió i ella m’havia preguntat si volia posar-me gel a la beguda. Una xicota les sap, aquestes coses, nota les vibracions. I ara jo era allà, i segurament ella era la xicota. I ho sabia.


  —Lucy? —Es va obrir pas cap a mi mentre mirava de reüll la meva vida, que tenia al costat, cosa que va fer que es relaxés una mica. No ho hauria d’haver fet.


  —Ets la Jenna, oi?


  —Sí. —Va semblar sorpresa—. No em puc creure que et recordis de mi, només ens vam veure una vegada.


  —A Londres.


  —Sí, caram!


  —Tu també t’has recordat de mi.


  —Sí, bé, perquè sentia a parlar de tu a totes hores. —Va somriure.


  «Sentia». En passat.


  —Bé, benvinguda —va dir mentre es mirava la meva vida amb vergonya. Era dolça. La destrossaria.


  —Et presento el meu amic, en Cosmo.


  —Cosmo, quin nom més «guai». Encantada. —Li va oferir la mà i ell es va eixugar els dits plens d’oli, sal i vinagre amb els pantalons abans d’estrènyer-l’hi.


  —Que és per aquí, en Blake, avui? —li vaig preguntar tot mirant al meu voltant.


  —Sí. Sap que veníeu?


  Traducció: «Ho havíeu planejat? Que tornareu junts? M’hauria de preocupar?».


  Vaig somriure càndidament.


  —Li volia fer una sorpresa.


  —Caram, que bé. Em sembla que li agradarà molt de veure’t. Ara mateix està molt enfeinat, s’està preparant per entrenar el primer grup de saltadors. No deveu pas formar part del grup, oi?


  —Sí, som del grup.


  La meva vida se’m va quedar mirant com si de cap manera s’anés a llançar amb mi, però li vaig agrair que no digués res.


  —Quant temps fa que treballes aquí?


  —Un mes, des que vam obrir. En Blake ha estat molt amable donant-me aquesta feina. Ens vam entendre molt bé amb el programa de la tele i, després, no tenia ganes de tornar a casa. Ja ho saps. M’encanta estar aquí.


  —Et queda molt lluny de casa, sí.


  —Sí, és veritat —va contestar amb un punt de tristor—. Però ja veurem què passa.


  —Ja veurem?


  —Sí, ja veurem com van les coses. Bé, val més que vagi preparant el grup. I li haig de dur un cafè a en Blake, que és el que sempre demana primer.


  Li podria haver explicat un parell de coses que també li agradaven primer a en Blake. Vaig fer un somriure tens i vaig observar com picava de mans perquè tothom li prestés atenció. Llavors va donar una sèrie d’indicacions amb educació, va fer una brometa i, després d’haver col·locat a tothom en la posició correcta, i un cop tothom ja sabia què havia de fer, va sortir corrents de la caseta amb un cafè bullint en un got d’un sol ús.


  —Estaràs sola, amor —em va dir la meva vida engolint una altra patata.


  —Et fa por llançar-te de l’avió?


  —Naturalment! —va contestar—. Especialment si és ella qui et prepara el paracaigudes. —Llavors va riure per sota el nas i va anar a contemplar més fotografies d’en Blake.


  Vaig assegurar a la meva vida que no calia que es llancés al buit si no volia, però que, per tal de veure en Blake, jo havia d’emmotllar-me al pla del dia. Ell m’havia dut fins allà per aconseguir el que volia, així que era ben conscient que s’havia de deixar dur. No volia haver d’esperar en Blake hores i hores com un assetjador perquè era clar que jo no era així.


  No ho era.


  Així que vam seguir el grup cap a fora, fins a un prat amb herba. Només eren les deu del matí i ja feia caloreta. Al davant nostre hi havia una pista de més de tres quilòmetres, i a la dreta, l’hangar de les avionetes. Tot i que el decorat era molt sobri, estava orgullosa perquè en Blake havia estat fidel al seu somni i havia aconseguit fer-lo realitat. Era un sentiment agredolç perquè no l’havia aconseguit amb mi i jo no era qui feia les classes d’entrenament, ni estava asseguda a la caseta repassant els formularis i saludant els clients. Ell se m’havia endut els somnis, els nostres somnis, i havia seguit avançant sense mi. I jo em sentia com una mera espectadora, enmig d’una bandada de noies que esperaven veure’l com si fos una estrella de revista, cosa que en realitat ara sí que era. Érem nou en total. Els quatre de l’hotelet, tres fans d’en Blake, la meva vida i jo.


  —On és? —va preguntar una rossa a una amiga. Totes dues es van mirar i van riure amb nerviosisme.


  —Li demanaràs que et signi un autògraf?


  —No —va contestar—. Li demanaré si puc ser la mare dels seus fills.


  Van riure amb sornegueria altre cop.


  La meva vida em va mirar, amb uns ulls dansaires com si se’n fotés, de mi. Des que havíem arribat al lavabo de fira semblava haver recuperat la guspira, però no estava segura que allò fos per a bé. La porta de l’hangar va ressonar amb força mentre feien córrer el pestell i es començava a obrir. Va lliscar lentament, tot mostrant l’avió que hi havia a dins. Llavors, quan la porta era a mig camí, vam poder veure en Blake dret davant de l’aeroplà, vestit amb una granota carbassa de saltador, amb la part de dalt sense cordar que li queia fins a la cintura i mostrant una samarreta blanca ben arrapada que insinuava els músculs boteruts que hi havia a sota. Era massa lluny per veure-li la cara, però el cos, la forma, es podia reconèixer des de l’espai. Semblava ben preparat per a l’acció: estava fantàstic. Llavors es va dirigir a poc a poc cap on érem tots els del grup, com una escena d’Armageddon. Duia el paracaigudes lligat a la cintura i l’arrossegava darrere seu, i pesava tant que era com si caminés contra vents huracanats. A vegades el material del paracaigudes retenia el vent i se li aixecava pel darrere, inflant-se i caient a terra altre cop.


  —Déu meu! —va dir la meva vida, que per fi va deixar de menjar patates.


  Em vaig sentir orgullosa d’en Blake i també que la meva vida el pogués veure d’aquella manera. La gent s’hi sentia atreta, tenia una aura, i aquella escena n’era un exemple perfecte.


  —Quin horror! —va dir la meva vida mentre llançava el cap enrere i reia obertament.


  Me’l vaig mirar, sorpresa. Llavors els tres nois i la noia de l’autocaravana també van començar a riure i em vaig enfadar.


  En Harry em va mirar amb descrèdit.


  —Aquest és el paio?


  No li vaig fer cas. Les altres dones del grup cridaven, feien gresca i aplaudien, encantades amb aquella presentació. Jo em vaig unir als aplaudiments que no quedaven tan fora de lloc, i els crits els vaig fer interiorment, amb un do agut de soprano. En Blake va somriure i va mirar a terra, com avergonyit d’una manera que semblava voler dir que no n’hi havia per a tant. Llavors es va desenganxar el paracaigudes i va fer la resta del camí fins al grup amb l’engonal agafat per un arnès com si estigués embolicant la seva considerable virilitat per a regal. Finalment va arribar fins al grup.


  —Gràcies, nois —va dir, radiant i aixecant les mans per aturar els aplaudiments. Allò va produir l’efecte esperat i es va fer el silenci.


  La meva vida va escollir aquell instant precís per acabar-se les patates i fer una bola amb la bossa. En Blake va girar el cap mentre la meva vida s’entaforava la bossa de patates en una butxaca dels texans, fent molt de soroll. En Blake el va mirar i després em va mirar a mi. I en aquell instant la cara li va dibuixar el somriure més gran possible. El meu estómac va fer un triple tirabuixó, la multitud va bramar i vaig pujar a la primera posició del podi; vaig agafar el ram de flors i vaig abaixar el cap perquè em posessin la medalla d’or. Vaig escoltar l’himne nacional mentre la segona i la tercera arrufaven el nas i maquinaven com trencar-me les cames.


  —Lucy Silchester —va fer somrient. Llavors es va acostar cap al grup encuriosit—. Senyores i senyors, us presento l’amor de la meva vida.


  Capítol vint-i-quatre


  De reüll vaig veure que la Jenna s’escapolia cap a dins de la caseta prefabricada. Podia ben bé ser el moment més feliç de la meva vida, i hauria alçat el puny ben enlaire si no hagués estat un gest ridícul i trist. En Blake els va dir que es prenguessin un moment per parlar entre ells mentre es dirigia cap a mi, amb els braços estesos preparats per abraçar-me. Em vaig deixar caure a la seva empara i el meu cap es va anar a posar, de manera natural, al seu pit, amb la galta dreta sobre la seva. Em va envoltar fort amb els braços mentre em feia un petó al cap. Tot era igual, exactament igual: vam encaixar a la perfecció com un trencaclosques. Dos anys, onze mesos i vint-i-un dies des que l’havia vist per últim cop, des que m’havia demanat que m’assegués, després d’haver fet l’amor la nit abans, i m’havia dit que em deixava.


  De cop i volta em va envair la ràbia en recordar que m’havia dut l’esmorzar al llit, se m’havia assegut als peus i m’havia començat a explicar els seus pensaments, complicats i turbulents. Me’ls va revelar d’una manera tan estranya, estava tan incòmode, que no havia estat capaç ni de mirar-me als ulls. Tant, que fins i tot vaig creure que m’estava demanant per casar-nos. Vaig témer que m’estigués demanant per casar-nos i, quan va haver acabat, hauria donat el que fos perquè ho hagués fet. I mentre jo seguia jaient al llit, amb una safata plena de menjar i amb un cafè sobre les cuixes, ell es va plantar davant de l’armari i es va gratar el clatell mentre pensava quina roba s’havia d’endur per a la seva nova vida de solter. Si com a mínim sí que hagués estat una vida de solter i no s’hagués estat veient amb la Jenna a la meva esquena les primeres setmanes de filmar el programa de viatges… Llavors, aquell mateix dia en què vaig perdre el meu xicot, em vaig emborratxar i vaig perdre la feina i el carnet de conduir. I al cap de poc, la casa, quan la vam posar a la venda.


  Dos anys, onze mesos i vint-i-un dies més tard em va abraçar, i tot l’amor que havia sentit per ell, cada dia des de llavors, es va esfumar i el va substituir la ràbia. De cop i volta vaig obrir els ulls i vaig veure que la meva vida em mirava; somreia, gaudia de l’espectacle que fèiem abraçats. Confosa pel meu canvi emocional, em vaig desempallegar d’en Blake i me’n vaig apartar.


  —No em puc creure que siguis aquí —em deia agafant-me fort amb les mans la part de dalt dels braços—. Estàs fantàstica. És fantàstic. —Va riure, i jo vaig deixar que la ràbia fes el seu curs mentre em relaxava amb la seva mirada.


  —Blake, vull que coneguis un amic molt especial.


  Li va costar d’apartar la mirada de mi, semblava com desconcertat.


  —Sí, oh, i tant. Ep, com estàs? —Va estrènyer la mà de la meva vida amb rapidesa, com si ens estigués fent un favor a tots dos, i va tornar a mirar-me—. Estic tan content que hagis vingut!


  —Jo també. —Vaig riure.


  —Quant temps et quedaràs?


  —Només he vingut a saludar-te. Volia veure el somni fet realitat.


  —Queda’t i fes el bateig amb nosaltres.


  —Molt bé. Estarem encantats.


  Semblava que el fet de parlar en plural el confongués. Llavors va fer una ullada ràpida a la meva vida altre cop i va tornar a mirar-me a mi.


  —Ah, és clar! —Aleshores va tornar al seu lloc per dirigir-se al grup que l’esperava a la gespa i va començar a explicar com s’havia de col·locar el cos en caiguda lliure. Jo n’era una experta.


  —Ho sento —li vaig dir a la meva vida mentre l’observava estirat a terra imitant les postures.


  —No passa res —va dir—. M’ha semblat que estava encantat de veure’t. Me n’alegro molt, Lucy.


  —Sí, jo també —vaig dir nerviosa—. Així doncs, faràs el bateig?


  —No —va respondre mentre canviava de posició—. Ja m’agraden les vistes que hi ha des d’aquí.


  Vaig mirar la rossa guapa que la meva vida tenia al davant, amb el cul arromangat, i vaig posar els ulls en blanc.


  —Puja a l’avió, ni que sigui.


  —De cap manera.


  —També et fa por volar?


  —No, és el fet de precipitar-me a tota hòstia cap a terra el que m’espanta.


  —No cal que saltis. De veritat, puja a l’avió amb nosaltres, vull que ho vegis. És un vol de vint minuts i les vistes són boniques. Llavors pots tornar amb el pilot a la manera tradicional.


  Va mirar enlaire per prendre una decisió.


  —D’acord.


  Vaig seguir en Blake fins a l’hangar de les avionetes per ajudar-lo a agafar l’equip.


  —La teva xicota no fa els batejos? —li vaig preguntar, fent la pregunta com aquell qui no vol la cosa, sense curiositat, quan en realitat la meva salut mental i la meva felicitat vital depenien d’aquella resposta.


  —Xicota? —Se’m va quedar mirant, confós—. Quina xicota?


  Una mica més i em poso a ballar allà mateix.


  —La noia que s’encarrega de la paperassa a l’altre mòdul —vaig contestar, perquè no volia pronunciar aquell nom per por que es pensés que era una assetjadora que l’havia estat seguint feia anys, tot i el fet que haguéssim estat parlant feia cosa d’una hora—. La noia que treballa al teu programa. Aquella d’allà.


  Vam mirar al lluny i vam veure la Jenna que conduïa a tothom cap a una altra zona. Lluïa un gran somriure, i quan deia alguna cosa tots reien, fins i tot la meva vida, cosa que em va molestar.


  —Ah, ella. És la Jen.


  Jen, no Jenna. Encara la vaig odiar més.


  —Per què t’has pensat que era la meva xicota?


  —No ho sé. M’ha semblat que era el teu tipus.


  —La Jen? De veritat? —Se la va mirar a consciència, i no em va agradar el que pensava. Vaig intentar atreure la seva atenció altre cop, però a part de fer petar els dits a la seva cara no tenia gaire clar què més podia fer. Me li vaig plantar al davant, caminant amb aire distret per tapar-li la vista, i va funcionar perquè va apartar els ulls i es va concentrar en l’equip. Ens vam quedar muts un moment. Jo esperava que no estigués pensant en la Jenna. Vaig provar amb desesperació d’empescar-me alguna cosa per fer-li canviar de pensament, però ell ho va aconseguir abans.


  —I ell, és el teu xicot?


  —Ell? No. —Vaig riure—. De fet, és una cosa molt estranya. —Li vaig haver d’explicar la veritat, em va emocionar explicar-li la veritat—. T’encantarà perquè sé que t’agraden molt aquesta mena d’històries. Vaig rebre una carta seva deu fer un parell de setmanes, era d’una Agència de la Vida. N’has sentit a parlar?


  —Sí. —Es va quedar parat amb l’equip i em va mirar—. Quan vaig anar al dentista vaig llegir un article sobre una dona que havia conegut la seva vida.


  —Estava dreta al costat d’un gerro ple de llimes i llimones? —vaig preguntar plena d’emoció.


  —No ho sé.


  —Bé, és igual. Ell és la meva vida. No et sembla curiós?


  Esperava que es quedés impressionat, perquè abans aquestes coses li encantaven i es llegia llibres i més llibres de creixement personal, de potenciació personal, d’examen personal i de tot el que tingués a veure amb la seva persona. Sempre parlava de diverses teories religioses, de la reencarnació, de la vida després de la mort i de molts treballs de cerca de l’ànima humana, i per tant em pensava que allò el fascinaria. Conèixer la teva pròpia vida en carn i ossos; estava segura que creia que no veuria mai el dia en què jo arribaria a tanta profunditat. Estava tan convençuda que s’entusiasmaria amb el tema que n’hi vaig parlar amb més passió que mai, perquè sabia que a ell li agradaven aquelles qüestions i volia mostrar-li que a mi també, que havia canviat, que ara era més profunda i que ell no ho sabia, i que ara em podria estimar.


  —Ell és la teva vida?


  —Sí.


  —I què hi fa, aquí?


  Amb aquelles preguntes, es podria pensar que estava interessat, però, creieu-me, no ho estava. Va sonar més aviat com: si ell és la teva vida, torna’m a dir per què és aquí.


  Em vaig empassar la saliva amb ganes de tornar enrere. Però no podia. I no em va semblar respectuós vendre la meva vida d’una manera inadequada després de tot l’esforç que havia fet portant-me fins allà per sorpresa i després d’haver consentit a participar en la meva aventureta per tornar amb en Blake.


  —La idea és que passem un quant temps junts i ens arribem a conèixer. Si estem ocupats amb la feina i els amics i altres distraccions, a vegades perdem de vista les coses importants. Es veu que jo m’havia perdut de vista a mi mateixa. —Vaig encongir les espatlles—. Però ara ja està. Ell és sempre a tot arreu on vaig. Però és divertit, t’agradarà.


  Va fer un únic gest afirmatiu amb el cap i va tornar a centrar-se en l’equip.


  —Saps que faré un llibre de cuina?


  Aquell canvi de tema va ser una mica sobtat, però vaig seguir-li el fil.


  —Ah, sí? Que bé!


  —Sí —va dir amb el rostre il·luminat—. Tot ha vingut pel programa que faig. L’has vist, per cert? Lucy, és una meravella, és el millor que he fet mai. Bé, el cas és que hem anat a tants llocs, hem experimentat tantes cultures, i els gustos i les olors i els sons són tan evocadors, que sempre que tornava d’un viatge volia reproduir el que havia tastat.


  —És fantàstic. Sempre t’ha agradat cuinar.


  —Sí, i no només ho reproduïa, i aquesta és la idea del llibre: hi dono el meu toc personal. El toc d’en Blake o el gust d’en Blake. Em sembla que és així com n’hi direm: El gust d’en Blake. Als editors els encanta la idea i diuen que fins i tot ho podríem dur a la pantalla, de manera que podria tenir un programa a part del Tant de bo fossis aquí basat en el menjar que tasto quan sóc de viatge. —Estava encès, tenia la cara animada, i les paraules li brollaven a mil per hora. Estava tan emocionat que gairebé li costava dir-les amb ordre. Me’l vaig mirar, fascinada perquè l’estava veient en directe i perquè no havia canviat gens ni mica: seguia sent aquell home apassionat, ple d’energia i guapo que sempre havia estat—. M’encantaria que tastessis alguna recepta meva, Lucy.


  —Caram, gràcies. Em faria molt feliç —vaig respondre radiant.


  —Sí?


  —És clar, Blake. M’agradaria molt. De fet, m’agradaria tornar a posar-me als fogons. Diguem que ho he deixat. Suposo que n’he perdut el costum. Em vaig traslladar a un pis petit, i la cuina no és tan agradable com la que…


  —Ostres! Aquella cuina! —Va sacsejar el cap—. Allò sí que era una senyora cuina! Ara, hauries de veure el que tinc: un forn fantàstic encastat, multifunció, d’acer inoxidable i que es neteja sol. Té quaranta programes diferents per al menjar fresc i congelat, i només li has d’indicar el pes del menjar i automàticament selecciona el millor programa i llavors controla…


  —… el temps de cocció i es para quan el menjar està preparat, tot emprant la calor residual per estalviar energia —el vaig interrompre.


  Va obrir una boca com un calaix.


  —Com coi ho saps, això?


  —Ho he escrit jo —vaig dir orgullosa.


  —No ho entenc. Com és que ho has escrit tu?


  —El manual d’instruccions. Treballo a Mantic. O com a mínim hi treballava ahir. Traduïa els manuals.


  Em seguia mirant d’una manera tan estranya que em vaig haver de girar per assegurar-me que em mirava a mi i no a algú altre.


  —Què et passa?


  —I què se’n va fer, de Quinn and Downing?


  —Fa anys que no hi treballo —vaig riure. Llavors, tot i que vaig intentar suavitzar el to, vaig dir més seriosa—: Que l’Adam no t’ha explicat res de mi en tots aquests anys? —Ho deia de veritat. Em pensava que tot el que feia li arribava a en Blake, em pensava que ho sabia tot, de mi, i jo no en sabia res, d’ell. Els darrers anys havia pres decisions i havia creat mentides tot pensant que li acabarien arribant a ell, i resulta que no sabia ni què m’havia passat el primer dia des que m’havia deixat i jo havia perdut la feina.


  —L’Adam? No —va contestar, confós. Llavors va somriure i se li va il·luminar el rostre altre cop—. Va, deixa’m que t’expliqui aquest pastís marroquí…


  —Es pensa que et vaig posar les banyes —li vaig interrompre la recepta. No m’havia plantejat de confessar-l’hi en cap dels meus pensaments maquinadors ni plans preconcebuts; em va sortir així de la boca.


  —Ah, sí? —Estava a punt de parlar del safrà i aquella confessió li va aixafar la guitarra.


  —Tots s’ho pensen. —Intentava amb totes les forces que no em tremolés la veu, era una tremolor de ràbia i no tant de nervis; em tornava a brollar tot i que lluitava per mantenir-la a ratlla.


  —Blake —el va cridar un noi que va treure el cap per la porta—. Hauríem d’anar tirant.


  —Ara vinc —va contestar en Blake mentre recollia tot l’equip—. Som-hi —va dir amb un somriure d’orella a orella. La ràbia se’n va anar volant altre cop i em vaig adonar que li estava dedicant un somriure ben tendre.


  A l’avió hi cabien sis persones, que eren tres grups. En Harry anava lligat amb en Blake, i la joveneta fèrtil que volia tenir fills amb en Blake anava lligada amb un altre instructor que es deia Jeremy, el que amb la seva oportuna arribada havia evitat que jo explotés de còlera amb en Blake a la sala dels equips. La noia en qüestió es mirava en Harry amb gelosia per haver-li guanyat la partida amb en Blake. La meva vida duia una granota carbassa de salt amb unes ulleres protectores; s’asseia a terra entre les meves cames, amb l’esquena recolzada contra la part del davant del meu cos, i de tant en tant em mirava amb indignació i terror.


  Mentre ens enlairàvem em va mirar.


  —«Les vistes són boniques» —em va xiuxiuejar.


  —Sí, són molt boniques —li vaig somriure amb tranquil·litat.


  —«I pots tornar amb el pilot» —va seguir amb ràbia—. M’has ben enganyat. M’has mentit. I me n’has dit una de ben grossa —va dir amb paraules enverinades.


  —No cal que saltis —li vaig contestar intentant mantenir la calma tot i que estava ben preocupada. No em podia permetre que la meva vida digués una veritat com una casa. No eren ni el moment ni el lloc adequats perquè tenia en Blake tan a la vora que els peus se’ns tocaven.


  —Llavors per què estic lligat amb tu amb un cordó umbilical?


  —Pots fer veure que tens un atac de pànic i podem tornar amb l’avió, si vols. Jo només volia saltar un cop més amb ell.


  —Que ho faci veure? No caldrà que faci veure res! —va exclamar. Llavors va tornar a mirar cap endavant i em va ignorar la resta del trajecte. En Harry feia cara d’horroritzat i semblava com si estigués marejat. Vaig veure que li tremolava el cos. Ens vam intercanviar les mirades.


  —T’encantarà, ja ho veuràs. Imagina’t en Declan sense celles! —El noi va somriure, va tancar els ulls i va respirar fondo diverses vegades. En Blake i jo ens vam mirar l’un a l’altre mentre l’avioneta s’enlairava cap al cel. No podíem evitar somriure; va tornar a sacsejar el cap, perquè encara no es creia que l’hagués anat a veure. Vam pujar fins a dos-cents peus. Vam volar vint minuts i finalment ja estàvem preparats per a l’acció. En Blake va obrir la porta i el vent va entrar amb fortes ràfegues mentre se’ns revelava el paisatge de prats com si fos una vànova de retalls.


  La meva vida va deixar anar una tirallonga de renecs irreproduïbles.


  —Les dames primer —va cridar en Blake mentre s’apartava perquè passéssim la meva vida i jo.


  —No, no. Passa tu —vaig dir ferma—. Ens llançarem els últims. —Vaig intentar fer un senyal amb els ulls per indicar-li a en Blake que la meva vida estava espantat, però l’homenet s’havia girat per mirar-me.


  —No, insisteixo —va dir en Blake—. Com ho fèiem abans.


  —M’encantaria, però… és que està una mica nerviós. Em sembla que serà millor si primer ho veiem. D’acord?


  La meva vida treia fum pels queixals.


  —Nerviós? No estic nerviós. Au, va, som-hi! —Va començar a arrossegar-se amb el cul cap a la porta oberta i em va estirar amb ell. Estava atònita, però no tenia ganes de barallar-m’hi; així que vaig comprovar que l’arnès del tàndem i el paracaigudes estiguessin ben assegurats i ens vam traslladar al final de l’avioneta. No em podia creure que la meva vida estigués disposat a saltar; la veritat és que fins llavors m’havia pensat que tornaríem amb el pilot. Tot el trajecte de pujada l’havia fet decebuda i, ara que estàvem preparats, em pujava l’adrenalina.


  —Preparat? —vaig cridar.


  —T’odio! —em va respondre, amb una veu aguda.


  Vaig fer el compte enrere. En comptar tres, vam saltar per la porta, ens vam precipitar cel avall i vam arribar a una velocitat de dos-cents quilòmetres per hora en només deu segons. La meva vida va cridar ben fort, un crit de terror llarg que va durar tot el descens. Jo, en canvi, em sentia viva: cridava d’alegria amb ell per fer-li saber que tot anava bé, que no havia estat un error i que ja era normal que voletegéssim com floquets de neu, sense saber quina direcció exacta prendríem. Finalment ens vam posar en posició de caiguda lliure i vam surar mentre quèiem un total de vint-i-cinc segons i notàvem la màxima pujada d’adrenalina: el vent a les orelles, als cabells, pertot arreu, fort i fred i del tot esgarrifós. En arribar als cinc mil peus vaig desplegar el paracaigudes principal i, un cop es va haver obert, de sobte van desaparèixer la força i la ràbia del vent de les nostres orelles. Tot semblava estar en silenci, tot estava en calma i era meravellós.


  —Déu meu! —va bramar la meva vida, sense alè i amb la veu ronca després de tant cridar.


  —Estàs bé?


  —Bé? De poc que no m’agafa un atac de cor. Però això —va mirar al seu voltant—, això és meravellós.


  —Ja t’ho he dit —li vaig contestar feliç per poder compartir aquell moment amb ell. Estava tan contenta que estava a punt de rebentar: tots dos allà suspesos en l’aire, penjats com les dues ànimes més lliures de l’univers.


  —Quan t’he dit que t’odiava, no ho deia de veritat.


  —Me n’alegro, perquè jo t’estimo —vaig reconèixer, així de cop i volta.


  Es va girar.


  —Jo també t’estimo, Lucy —va afirmar radiant—. I ara no diguis res més, no m’espatllis l’experiència.


  Vaig riure.


  —Vols conduir?


  La meva vida va agafar els controls i va dirigir el paracaigudes mentre ens desplaçàvem pel cel, com un ocell, fent-nos nostre el món, sentint-nos feliços, vius, units i complets. Va ser un moment perfectament feliç. El vol va durar quatre minuts, i finalment vaig agafar els controls per aterrar. Vam adoptar la postura, amb les cames i els peus enlairats i els genolls junts. Vaig frenar el paracaigudes i vam tocar terra amb un aterratge suau.


  La meva vida es va deixar caure a terra amb un atac de riure ple d’alegria.


  Un cop es va haver alliberat del paracaigudes i de mi, va fer un bot i va començar a córrer fent cercles, com si estigués borratxo, cridant i rient.


  —Ha estat increïble! Ho vull tornar a fer. Au, va, hi podem tornar ara mateix?


  Jo vaig riure.


  —No em puc creure que t’hagis llançat!


  —I deixar-li veure que sóc dèbil? Que estàs de broma?


  —De què parles?


  —D’en Blake. De qui vols que parli? No vull que aquest idiota vegi que me’n vaig amb la cua entre les cames. Vull que sàpiga que no m’importa què pensa de mi, que sóc més dur del que es creu.


  —Què? No ho entenc. Per què intentes enfrontar-t’hi?


  —Jo no intento res, Lucy. És ell, que sempre fa el mateix.


  —De què parles?


  —És igual, deixa-ho córrer —va dir recuperant el somriure i fent un ball de celebració—. Bravo!


  Amb alegria per l’eufòria de la meva vida, però confosa per l’origen d’aquesta eufòria, me’l mirava amb sentiments contradictoris. Era força clar que, per tal que l’amor per en Blake que acabava de redescobrir fos just i correcte, tant la meva vida com jo hauríem d’anar a l’una quant als sentiments. Jo volia que tots dos ens hi entenguéssim i no que la meva vida es preocupés per demostrar-li la seva superioritat. Ara bé, potser era que les coses havien de ser així. En Blake m’havia fet mal, havia ferit la meva vida, i tot i que encara estava en procés de perdonar-lo i era capaç d’acceptar la meva part de responsabilitat en la ruptura de la relació, potser la meva vida necessitava més temps. Però què volia dir, allò? Què implicava per a en Blake i per a mi? Normalment, després de saltar amb paracaigudes, em sentia eufòrica, com la meva vida, i tenia les idees ben clares; però de cop i volta em va tornar el mal de cap, el que em venia quan tenia pensaments emotius profunds sobre algun fet que havia amagat sota la catifa de la vergonya de la meva ment. Camps a través va aparèixer un tot terreny que ens venia a buscar amb una dona al volant. A mesura que es va anar acostant vam poder albirar la cara de la Jenna. El cor se’m va retòrcer de la mateixa manera com ho feia quan pensava en ella, tot i que ara ja sabia del cert que no mantenia cap relació amb en Blake.


  —Fas cara de voler matar algú —va dir sense alè la meva vida, que una vegada per totes havia deixat de cridar i es va posar al meu costat.


  —Que divertit —li vaig contestar mentre observava com s’acostava la Jenna amb les mans aferrades als dos costats del volant i mirant-me fixament. Em vaig preguntar si s’aturaria o no.


  —Vés amb compte, Lucy. És bona noia. A més, em pensava que havies dit que no estan junts —va comentar.


  —No ho estan.


  —Així doncs, per què l’odies igualment?


  —Suposo que és una qüestió d’hàbit.


  —Igual que estimar en Blake —va recalcar la meva vida mentre observava el cel. Llavors em va deixar sola per contemplar en Blake caient suaument com un perfecte àngel musculat i per reflexionar sobre la bomba de rellotgeria que li havia de deixar caure.


  Capítol vint-i-cinc


  En Blake i jo sèiem cara a cara al vehicle. Ell estava esquena per esquena amb la meva vida, que havia declarat que es volia asseure al seient del copilot i que insistia a donar conversa, eufòric com estava, a la Jenna, que conduïa. De tant en tant la Jenna desconnectava de la plena atenció que dedicava a la meva vida per mirar-me pel retrovisor i comprovar que em portava bé; cada vegada que feia de taxista controladora, ens intercanviàvem les mirades i ella l’apartava ràpidament. Ella ho sabia, jo ho sabia, i les dues sabíem que totes dues ho sabíem; una ex i una de futura, érem com dos falcons fent cercles per sobre de la presa, receloses de la presència de l’altra i preguntant-nos qui atacaria primer. En Harry, que ja no feia mala cara, i la noia que volia tenir fills amb en Blake s’havien embrancat en el seu petit festival d’adrenalina i comentaven accelerats l’experiència que acabaven de viure, rememorant cada segon del salt i seguint la descripció que en feia l’altre amb un «Jo també!», amb tant entusiasme que em va semblar que en Blake acabava de perdre l’oportunitat d’aconseguir un ventre de lloguer, si és que mai l’havia necessitat. En Jeremy, el segon instructor, mirava per la finestra, serè i sense cap mena d’interès pel que passava a dins, a fora o als voltants propers del vehicle; a part d’ell, tots estàvem d’un humor fantàstic. I el meu cor? Volava a mil per hora. Seguia amb la injecció d’adrenalina, però per raons diferents de les dels altres; les meves eren perquè estava enamorada, però, en lloc de gaudir d’aquell sentiment, mantenia un debat intern sobre si era un hàbit o no. Aquells moments amb en Blake tenien molt valor i eren crucials: havia esperat molt temps per estar tan a prop seu, tant físicament com emocionalment, i estava desaprofitant l’ocasió per culpa d’aquells nous pensaments, que havia tingut temps de sobres de plantejar-me quan no era amb ell. De fet, havia disposat de moltíssimes hores sola al sofà amb el Sr. Pan, en una discoteca, en un pub, en un restaurant o en alguna reunió familiar, per reflexionar sobre els fonaments i l’autenticitat del meu amor, i, a pesar de tot, havia de fer-ho llavors. Quina gran merda, havia de tenir un atac de pensaments just llavors! Era decebedor, jo era l’ésser humà més decebedor de tot el planeta.


  En Blake i jo ens vam observar; ell lluïa un somriure tan brillant com la bombeta nova que acabava de col·locar al meu lavabo, la qual cosa pot semblar a la primera lectura un símil pobre i poc romàntic, però, quan t’has passat un any sumit en la foscor, una bombeta nova resulta ser un objecte d’allò més necessari i aclaridor, per no dir útil. La Jenna no sé què va dir des del davant, i la meva vida es va partir de riure; mentre que en Blake era davant meu, somrient-me i prometent-me un milió de dies futurs, o com a mínim una nit d’avui que agradosament li consentiria, no en tenia cap dubte, l’amistat que s’havia anat forjant entre aquell parell del davant en els darrers cinc minuts em va molestar i em vaig distreure dels meus pensaments. La desagradable erupció li havia marxat i estava boig d’alegria, i, per molt que m’intentés convèncer a mi mateixa que era a causa d’en Blake, la realitat era molt diferent. Havia congeniat molt més amb la Jenna que no amb l’amor de la meva vida, i no era que no ho hagués intentat. Perquè el mateix dia que ens vam conèixer ja vaig veure com la meva vida hauria pogut saludar en Blake comportant-se com un autèntic fill de sa mare, i ara donava gràcies perquè en Blake no hagués vist aquella faceta seva. Tindríem algun futur junts si en Blake odiava la meva vida? I a qui escolliria, jo? Un altre pensament que aquesta vegada em va espantar. Em volia bufetejar a mi mateixa. Deixa de pensar, Lucy; que això no ha fet mai cap bé a ningú!


  —És igual que abans —va confessar en Blake de cop i volta.


  Hi va haver alguna cosa que em va molestar. Ho vaig analitzar tal com semblava que la meva vida m’havia programat per fer, i no era ell qui em molestava. Tampoc no era l’expressió que feia ni el to que va emprar: va ser el sentimentalisme. Sí que feia l’efecte que era com abans, però hi havia moltíssimes coses que ens separaven: tot el que no ens havíem dit i que havíem amagat a sota de la catifa s’amuntegava entre nosaltres, i arribava tan amunt que gairebé no li podia veure la cara. Ara bé, jo no volia enretirar l’estora, no volia tornar enrere i furgar en la pila de fems dels nostres problemes. Em volia quedar on era en aquell instant, al cotxe enmig dels prats, amb tot el que no ens havíem dit ben amagat, suspesa en el temps on tot era calma i tranquil·litat, i meravellós, com si descendíssim a poc a poc cap a la terra amb un gran paracaigudes que ens unia.


  —Que us quedeu a dormir per aquí a prop?


  No estava segura de si m’ho demanava o de si em preguntava si ho tenia pensat; hi havia certa diferència. No em vaig voler arriscar.


  —He de tornar avui. Ha quedat amb algú.


  —Qui?


  —Un paio que es diu Don —vaig contestar, confosa perquè no sabia per quina raó m’ho havia preguntat. Llavors em vaig adonar del perquè: s’havia tornat a oblidar de la presència de la meva vida—. La meva vida —vaig dir amb fermesa, cosa que el va fer tornar en si—. La meva vida ha quedat amb un paio que es diu Don.


  —Però tu et pots quedar, oi? —Em va somriure amb picardia, un dels seus millors somriures, i no vaig poder evitar que el meu exterior endurit se’m trenqués per moments—. Au, va. —Va riure, inclinant-se endavant i prement-me la part de dalt dels genolls, on sabia que hi tenia pessigolles.


  La Jenna va mirar pel retrovisor. Ens vam intercanviar les mirades. No vaig poder evitar de somriure, no per ella, cosa que potser es va pensar, sinó perquè els dits d’en Blake eren per tota la zona sensible de la cuixa i no podia estar-me de riure.


  —En Jeremy ens convidarà a fer uns beures, avui. —Va seguir fent-me pessigolles mentre jo intentava alliberar-me dels seus dits, tot rient—. Avui fa trenta anys.


  —Tant de bo —va dir en Jeremy, rient i sense deixar de mirar per la finestra.


  —Felicitats! —li vaig dir, però va seguir sense mirar-me. Era una d’aquelles persones que et feien sentir com que no eres amb ella o que no els importava gens la teva presència, i que, si alguna vegada arribaven a adonar-se’n, segur que era per retreure’t alguna cosa estranya, i, vint anys després, et confessarien que estaven bojos per tu, però que mai no havien tingut el valor suficient per dir-te’n res, i tu els diries: «Què? Però si em pensava que m’odiaves!». I ells et dirien: «Que ets boja? És que no sabia mai què dir-te». O com a mínim això és el que em va passar amb en Christian Byrne, que m’havia confessat això mateix feia un parell de mesos en un bar, ell que era el paio més trempat del campus de tennis on vaig anar amb quinze anys i que parlava i es petonejava amb gairebé totes les noies del meu barracó, excepte amb mi. I després de tot aquell temps i d’aquella confusió, jo vaig ser incapaç de fer-li un petó perquè havia deixat embarassada una noia i s’anaven a casar perquè el noi sentia que era el seu deure, tot i que arran d’això havia acabat treballant en un club de striptease de mala mort a les quatre de la matinada i confessant el seu amor a una noia a qui feia quinze anys que no veia. Havia anat al club amb la Melanie, no fos cas que les ments inquietes ho volguessin saber.


  —Ens encantaria venir, si no t’importa —li vaig dir a en Jeremy.


  Aquest no va reaccionar de cap manera. No sabia o ni li importava que estigués parlant amb ell. M’estimava en secret; ho descobriria d’aquí a poc, però llavors seria massa tard perquè jo ja hauria tornat amb en Blake. La seva amistat sofriria per culpa d’aquest fet i l’home no podria suportar de veure el seu millor amic amb la dona a qui estimava, així que hauria de deixar la feina i anar-se’n a viure a un altre lloc, i intentar trobar un altre amor, però no ho aconseguiria; al final, acabaria trobant algú, però no seria el seu amor vertader. Es casarien i tindrien fills, però cada cop que acabés de fer l’amor amb la seva dona i ella s’adormís, ell es quedaria despert fins tard a la nit, pensant encara en la dona que havia deixat a Bastardstown, al comtat de Wexford. O sigui, jo.


  —És clar que no li fa res —va contestar en Blake en nom seu—. Hem quedat al pub Bodhrán a les sis. Hi anirem directament, tan bon punt sortim d’aquí. Vindreu, oi? —va dir, insistint en el joc amb les meves cames i renovant l’atac a cada paraula—. Veniu, veniu, veniu.


  —Molt bé, molt bé. —Vaig riure tot reunint les forces que em quedaven per atrapar-li els dits i impedir que em fes més pessigolles. Però ell era més fort i em va agafar les mans i ens vam entrellaçar els dits. Ens vam quedar asseguts així, apropant-nos cada cop més i sense deixar de mirar-nos—. Vindré —li vaig dir.


  —Segur que sí —va bromejar en veu baixa, i el meu cor va patir literalment un atac d’histèria.


  —No hi podem anar —em va informar la meva vida mentre jèiem a la part del darrere de l’autocaravana, mirant enlaire cap a un cel blau preciós pel qual tan sols feia uns instants que acabàvem de descendir. L’autocaravana encara era al pàrquing i esperàvem que tornessin els altres, perquè en Declan, l’Annie i en Josh encara s’havien de llançar. En Harry corria per allà intentant fer jocs de paraules per obrir-se pas entre la roba interior de la noia que volia tenir fills amb en Blake.


  —Per què no?


  —Per en Don!


  —Deixa’l estar, en Don! —vaig exclamar, tot i que a l’acte me’n vaig penedir. La veritat és que em frustrava d’allò més que la meva vida no s’adonés del que passava.


  —Tu ja ho has fet.


  —És que en Blake m’ha convidat a sortir, que és la raó per la qual som aquí. Com a mínim et podries alegrar una mica per mi!


  Hi va rumiar.


  —Tens raó. Estic molt content per tu. Des del diumenge al vespre és exactament el que volies, així que tu et quedes aquí i et vens a en Blake, l’home que et va destrossar el cor, que mentrestant jo me’n tornaré cap a Dublín amb en Don, el paio amable amb qui t’acabes d’embolicar i que m’ha convidat a mi a prendre alguna cosa.


  —I per què no us emboliqueu vosaltres dos i matem el tema? —li vaig etzibar.


  —Aquest comentari és d’una gran maduresa —va respondre amb tranquil·litat—, però et repeteixo que tu ja ho has fet, això. Jo només estic interessat en l’amistat. Ens trobarem al Barge a les vuit del vespre, així que seré allà per si el senyor Teològic decideix deixar-te penjada mentre se’n va a buscar pastures més verdes altre cop.


  —No creus en nosaltres, oi? —vaig preguntar amb tristor.


  —Això no és veritat. No crec en ell. Però jo no sóc ningú per aturar-te. —Va pensar sobre això últim—. Ai, sí, calla. Que sóc la teva vida. Tu et penses que la majoria de les persones, en plena crisi individual, s’escoltarien la seva vida o farien el que fas tu, arrossegar-les de comtat en comtat buscant la felicitat geològica?


  —Què vol dir tota aquesta merda? Què és la felicitat geològica?


  —La majoria de les persones busquen la plenitud i la felicitat a dins seu; en canvi, tu et mous físicament fins a un altre comtat pensant-te que això t’ajudarà.


  —La protagonista d’aquell llibre va menjar, va estimar i va resar en tres continents, i ben feliç que va ser —li vaig deixar caure, i després vaig sospirar, més tranquil·la—. Només vull que vegis el que m’agrada d’ell.


  —Ja he vist el que t’agrada d’ell: ben subjecte en un arnès d’allò més arrapat.


  —Ara seriosament. T’ho demano si us plau, aquesta vegada.


  —Seriosament? He vist el que t’agrada d’ell i me n’aniré a fer un beure amb en Don.


  Ho vaig voler provar un cop més.


  —Em sembla que hi ha alguna cosa entre ell i tu que no acabo d’entendre. Et va fer mal, això ja ho veig, et va deixar fet pols i ara intentes protegir-te, però li hauries de donar com a mínim una oportunitat. Si no ho fas, sempre t’estaràs preguntant si era ell qui m’havia de fer feliç la resta de la meva vida i, per tant, fer-te feliç a tu la resta de la teva vida.


  —Jo no hi crec, en la felicitat eterna, només en ratxes de tant en tant. —Però s’havia estovat.


  —Ja sé que no vols decebre en Don, però només has quedat amb ell per prendre una cervesa. Ja és tot un home, ho entendrà. —Semblava força convençut, però per assegurar-me’n vaig reblar el clau—. A més a més, tenim en Sebastian abandonat en una cuneta i no sabem quant temps trigarem a arreglar-lo, així que no tenim manera de tornar a casa.


  —Molt bé —va admetre, resignat—. Em quedaré. Trucaré a en Don, però això és tot. Com que sap on sóc i es pensarà que he escollit en Blake i no a ell, no em voldrà tornar a veure.


  Li vaig fer uns copets en senyal de comprensió.


  Es va ajeure amb mi i ens vam quedar mirant per la finestra del sostre com passaven els núvols per aquell cel tan blau. De cop i volta es van obrir les portes de l’autocaravana: al final de l’autocaravana va aparèixer en Declan lluint les parts de l’aposta que acabava de perdre i que estaven força calbes.


  El bodhrán és un tambor de marc irlandès amb una part tapada per una pell de cabra i l’altra oberta, de manera que una mà pot subjectar-lo i controlar el to i el timbre mentre que l’altra li dóna cops amb un bastonet. El Bodhrán que ens ocupa era un pub que era a cinc minuts de l’hotelet i que, encara que només fossin les set de la tarda, estava ple de gom a gom. A dins se celebrava una sessió en directe de música irlandesa tradicional. Vam arribar tard perquè a en Declan li havia sortit una granissada a les parts baixes i li picava tant que vam haver de fer una marrada de vint minuts per trobar la farmàcia més propera i comprar-li una loció i pólvores de talc; se’n va posar una bona dosi a dalt dels pantalons i va moure els malucs en totes les direccions possibles per assegurar-se que arribava a les zones que tocava.


  En Harry, el guanyador de l’aposta, hauria d’haver estat content amb l’esquilada del seu amic; ara bé, en lloc d’això estava emprenyat perquè havia quedat amb la noia que volia tenir fills amb en Blake i temia que potser algú altre hi arribaria abans. Vaig riure’m d’aquesta impaciència immadura i del fet de pensar que, per vint minuts, es quedaria sense la seva oportunitat. Tanmateix, en pensar en la Jenna em vaig unir al grup dels que escridassaven en Declan perquè pitgés l’accelerador i mostrés a tot Wexford de què era capaç l’autocaravana de la seva mare. La irritació d’en Harry se’m va encomanar i, al seu torn, se li va encomanar a la meva vida, que no estava gens content per haver hagut d’anul·lar la seva cita amb en Don. L’erupció tan desagradable li havia tornat a sortir, i ell i en Declan feien torns amb les pólvores de talc mentre l’Annie i jo fèiem torns amb la sidra. En Josh jeia al fons, fumant haixix i traient anells de fum. Tot i que des que tenia la seva edat que no bevia sidra, em va agradar estar-me amb ells: va ser com un acte de renovació de la meva vida, malgrat que a la meva vida això li havia suposat l’aparició d’una gran erupció. Em sembla que per primer cop en molt temps no m’havia de preocupar per si m’entrebancava amb alguna bola que hagués explicat. Aquells nois no sabien res de mi, no els importava, i jo podia sentir-me lliure. Feia molt temps que no m’havia sentit així.


  Com que encara feia un vespre fantàstic d’estiu, en arribar al pub, les taules i els bancs de fusta de l’exterior estaven plens de gent. Vaig donar un cop d’ull a aquell lloc buscant en Blake; en Harry va fer el mateix buscant la noia que volia tenir fills amb ell i va suposar que serien a dins. Va fer la primera passa, i jo el vaig seguir. En Harry no s’havia d’haver preocupat, perquè la noia li havia guardat un seient lliure al seu costat; la seva amiga li va colpejar la cama en veure’ns entrar i, tot i que la cama morta era un advertiment, a la noia se li va il·luminar la mirada en veure’l. Vaig fixar-me en les taules plenes de gent a veure si hi veia en Blake. El grup tocava I’ll tell my Ma, i tothom cridava i els animava. Em vaig obrir pas entre els cossos que ballaven tot buscant-lo. Vaig veure la Jenna asseguda a la taula al costat d’en Harry i el seu amor, i hi havia un lloc buit al seu costat. El cor em va començar a bategar amb força. Esperava que no fos per a ell, encara que sabia que no estaven junts. Era només… qüestió d’hàbit. Al final el vaig veure a la barra, envoltat d’un grup de nois, explicant un acudit i sent el centre d’atenció, com sempre. Parlava amb una precisió encomiable, els tenia a tots captivats, i me’l vaig mirar. La meva vida també. Aleshores va arribar al clímax de la història i tothom va esclafir a riure. Jo també, així com la meva vida. Vaig estar a punt d’acostar-me-li bé a la cara i dir-li: «Ho veus?».


  En Blake em va veure, es va excusar del grup i va venir corrents cap a mi. La Jenna ens observava.


  —Ep, has vingut! —em va dir mentre m’envoltava amb els braços i em feia un altre petó al cap.


  —Oh, i tant! —vaig respondre radiant, sense voler mirar la Jenna, però desitjant que ella ho hagués vist tot—. Ja coneixes la meva vida, oi? —li vaig dir apartant-me cap a una banda perquè es trobessin cara a cara.


  —És clar —va dir en Blake.


  —Hola —va saludar la meva vida en un to desenfadat—. Ja m’adono que tot això et deu resultar una mica estrany —va dir. Em vaig quedar ben sorpresa amb tanta maduresa—, així que deixa’m que et convidi jo.


  En Blake se’l va mirar amb cert recel, em va mirar a mi i, després, altre cop a la meva vida.


  —Per trencar el gel —va afegir la meva vida.


  En Blake es va prendre un quant temps per decidir-se, cosa que em va ofendre força. No podia entendre què li passava exactament. En Don havia esmorzat al llit amb el cul a l’aire amb mi i amb la meva vida; la meva vida fins i tot l’havia ajudat a buscar els calçotets, amb els quals el Sr. Pan havia aconseguit fer una mena de folre per a la seva cistella, i en Don fins i tot li havia preparat l’esmorzar a la meva vida i se l’havien menjat junts mentre em dutxava. No estava comparant en Don amb en Blake, de veritat que no; només en comparava les reaccions. En defensa d’en Blake, i és que haig d’intentar justificar-ne el comportament, haig de dir que hi havia un passat entre ell i la meva vida, més emocions, més complexitat que no la senzillesa d’un afer d’una nit: nosaltres havíem tingut una història de cinc anys i, naturalment, era lògic que se sentís incòmode. O bé… No hauria d’haver estat a l’inrevés?


  —Sí, molt bé —va cedir finalment en Blake davant la batalla interior que devia experimentar—. Prenguem alguna cosa aquí. —Ens va dirigir a tots tres lluny de la colla, cap a un racó de la barra més tranquil, al darrere d’una mampara de vidres de colors.


  —Està bé, aquest lloc —vaig comentar nerviosa, mentre mirava la meva vida, que clarament se sentia insultat i començava a picar-se altra vegada—. Com a mínim tenim certa intimitat, aquí.


  —Què prendràs? —li va preguntar a en Blake.


  —Una cervesa negra.


  No, per favor. Vaig mirar-me aquells dos homes i hi havia alguna cosa que no em quadrava.


  —Blake, ja saps que és la meva vida, oi? —vaig fer en veu baixa un cop l’homenet va estar distret demanant a la barra.


  —Sí, ja ho sé —va contestar en Blake a la defensiva.


  —No és cap xicot o cap ex, ni ningú per qui t’hagis de sentir amenaçat.


  —No me’n sento pas, d’amenaçat.


  —Molt bé. És que estàs estrany —vaig sospirar—. Què et passa?


  —Com sol reaccionar la gent davant d’això?


  —Amb interès —vaig respondre immediatament—. Normalment les persones que m’estimen s’interessen per la meva vida. Estan contents, emocionats de coneixe’l. Fins i tot m’ignoren per poder parlar amb ell. Saps? Com a mínim, a part del meu pare, això és el que sol passar.


  Se li va il·luminar el rostre.


  —Ep, com està, el teu pare?


  Un altre canvi de tema poc oportú, però ja hi tornaríem.


  —El pare i jo no ens parlem.


  —Per què no? Què ha passat? Si estàveu molt units!


  Si que havien canviat les coses.


  —No és que estiguéssim units, però ha passat que jo he canviat i a ell no li ha agradat el canvi. Ell no ha canviat i a mi no m’ha agradat que no hagi canviat.


  —Realment has canviat? —va preguntar en Blake inquisitiu.


  Em vaig empassar la saliva. Les nostres cares eren molt a prop. Per estúpid que pugui semblar, la meva resposta depenia en part de si ell volia que hagués canviat o no, però el problema principal era que jo no ho sabia. Havia canviat des que havia conegut la meva vida, això era força clar, però no sabia si m’havia ajudat a convertir-me altre cop en la persona que era abans de conèixer en Blake o bé si m’havia ajudat a superar la persona paralitzada a qui en Blake havia abandonat, cosa que em convertia en algú completament diferent. Era tot molt confús, i gairebé vaig sentir la necessitat d’escapar-me i parlar-ne amb la meva vida per trobar la resposta. Però no podia perquè això seria un comportament estrany i perquè els llavis d’en Blake gairebé es tocaven amb els meus, i no tenia gens de ganes d’anar-me’n d’allà.


  —Perquè jo et noto igual —va dir—. Et noto molt bé. —Teníem els llavis tan a prop que gairebé es fregaven. Tenia pessigolles per tot el cos.


  Llavors vaig sentir un got fred al pit i vaig abaixar la mirada per veure una pinta de cervesa negra entaforada a la mà de la meva vida.


  —La teva beguda —va dir la meva vida—. Que vagi de gust.


  S’havia perdut el moment, la meva vida me l’havia robat.


  —I què…? —va seguir l’homenet oferint-me una copa de vi blanc i amb una ampolla de cervesa a l’altra mà.


  Cap dels dos no vam seguir el fil de la conversa que intentava encetar, així que ho va tornar a provar.


  —Avui ha sigut increïble —va dir entusiasmat la meva vida, insistent com ell sol—. No he sentit mai res igual. Cada vegada que ho fas sents la mateixa descàrrega d’adrenalina?


  —Sí, pot ser —va assentir en Blake.


  —Tot i que hagis hagut de saltar… Quantes vegades, avui?


  —Tres vegades. Teníem tres grups.


  —Caram! M’encantaria tornar-ho a fer, de veritat —va afirmar la meva vida—. Ho recomanaré a tothom!


  —Fantàstic, que bé. Gràcies. Deixa’m que et doni això —en Blake va enfonsar la mà a la butxaca del darrere dels pantalons—, per si ens vols recomanar a algú. —Li va donar la targeta. Hi sortia la seva cara. La meva vida se la va estudiar amb un somriure que li pessigollejava els llavis. Jo vaig creuar els dits esperant que no fes cap comentari sarcàstic. En canvi, em va mirar i va somriure. En Blake va veure aquella mirada. La situació era tan estranya, amb tots tres allà, que jo desitjava amb totes les forces que s’acabés. Llavors mateix. Vaig intentar pensar en alguna cosa per dir, però tots els pensaments se m’escapaven. Era ridícul, perquè en tot aquell dia només havia tingut pensaments! Pensaments de pensaments, i ara resultava que no en tenia cap. Ens vam quedar en silenci formant un petit triangle, rebuscant al cervell alguna cosa per dir. Res. No ens sortia res.


  —Vols que et presenti algú? —va preguntar en Blake a la meva vida, al final.


  —No, ja estic bé. N’hi ha uns quants que els reconec d’abans. —Això sí, va aprofitar l’oportunitat per anar-se’n—. Lucy, si em necessites, seré per aquí.


  —Molt bé —li vaig contestar, enfadada i incòmoda al mateix temps.


  Llavors la música va pujar de volum mentre començaven a tocar Whiskey in the Jar, i a tothom se li va elevar l’esperit, cosa que va fer que el soroll augmentés fins a un nivell on era impossible conversar.


  —Vine —va dir en Blake. Em va agafar la mà i em va guiar entre la multitud. Vaig veure que la Jenna ens mirava amb una expressió tan desesperada que una minúscula part de mi es va sentir un xic culpable. Ai. La cridòria disminuïa a mesura que travessàvem la gentada, fins que va ser menor, en volum i estatura, com més ens apropàvem cap a on els homes prims es recolzaven a la barra i observaven els nouvinguts. Vam passar per davant dels lavabos, que feien una pudor horrible, i vam fer la volta a la part del darrere de la barra, on hi havia unes rajoles combinades blanques i vermelles, descolorides i enganxoses de les begudes que els havien caigut al damunt, i vam acabar sortint a fora a través d’una porta d’emergència que quedava oberta per un barril de cervesa. El vaig seguir i, un cop a l’exterior, vaig buscar la suposada terrassa.


  —Ep, això no és… —Tanmateix, no vaig poder acabar la frase perquè em va plantar un petó als llavis, i no sé com s’ho va fer, però al mateix temps que em va treure la copa de vi de les mans va tornar-me a posar les grapes al damunt, pels malucs i la cintura, i pujant cap al pit i el coll fins a arribar als cabells. Immediatament, les meves mans van córrer cap al seu, de pit, ja que duia la camisa quatre botons oberta tot lluint un escot masculí ben bonic, i se m’hi van quedar, com sempre feien, palpant aquella pell suau i depilada. Era perfecte. Tots els castells en l’aire que m’havia fet els dissabtes i els diumenges que em quedava a casa fins a la una del migdia s’estaven fent realitat. Notava el gust de cervesa de la seva llengua, ensumava el gel de dutxa que acabava de fer servir i recordava totes les coses bones de la nostra relació. Al final es va separar de mi per agafar aire.


  —Mmm —va dir.


  —Encara t’agrado?


  —Encara ens agradem! —va xiuxiuejar. Llavors em va tornar a fer un petó.


  —Què hem estat fent, tot aquest temps, separats? —Em va petonejar el coll i em vaig quedar glaçada.


  Tot aquest temps. Vaig voler dir alguna cosa, però cada frase que em passava pel cap denotava amargor i disgust, així que vaig callar i vaig esperar que se me n’anés la ràbia. Ell va deixar estar els petons. Llavors em va dur fins a la gespa, on hi tocava el sol, i ens vam asseure. Vam riure, no per res en especial, sinó sobretot pel fet que tornàvem a estar junts després de tot aquell temps.


  —Per què has vingut? —em va preguntar enretirant-me un floc de cabells de la cara i col·locant-me’l rere l’orella.


  —Per veure’t.


  —Estic content que ho hagis fet.


  —Jo també.


  Ens vam tornar a petonejar, i no va arribar al nivellàs del rècord que havíem establert amb en Don. Llavors em vaig reprotxar mentalment haver-los comparat una altra vegada.


  —Abans ens han interromput, oi? —va preguntar, retrocedint a la sala dels equips de l’aeròdrom.


  Finalment, havia arribat el moment de parlar-ne. Vaig beure’m un glop de vi i em vaig preparar.


  —Ai, sí —va fer tot recuperant la memòria—. El meu pastís marroquí. El gust d’en Blake.


  Em pensava que feia broma, però no. Va començar a explicar-me la recepta tradicional i va afegir més detalls sobre les modificacions que hi havia fet. Jo estava tan sorpresa que no l’escoltava ni tampoc era capaç de dir res. Vaig estar com a mínim cinc minuts sense poder parlar, i en Blake ja havia passat a una altra recepta, de la qual em va descriure amb tot luxe de detalls com marinava, amania i bullia a foc lent els ingredients durant quaranta dies i quaranta nits, o com a mínim això semblava.


  —Llavors agafes el comí i…


  —Per què em vas deixar?


  Havia estat tan absort en el seu propi món que la pregunta el va agafar de sorpresa.


  —Au, va, Lucy —va dir posant-se a la defensiva—. Per què m’has de parlar d’això?


  —Perquè em sembla que és el que toca —vaig respondre amb la veu tremolosa tot esperant que no ho notés, tot i que era òbvia—. Ja fa gairebé tres anys. —Ell feia que no amb el cap i fingia no creure’s que hagués passat tant temps—. I perquè no he sabut res de tu i estem igual de bé que abans, tot i que sembla que hi hagi un elefant a l’habitació. Em sembla que n’hauríem de parlar. Necessito parlar-ne.


  Va donar un cop d’ull al seu voltant per assegurar-se que no ens podia sentir ningú.


  —Molt bé. De què vols que parlem?


  —De la raó per la qual em vas deixar. Encara no ho entenc. No sé què vaig fer malament.


  —Tu no vas fer res malament, Lucy. Vaig ser jo. Ja sé que et sonarà cursi, però necessitava fer la meva.


  —Què, exactament.


  —No ho sé… la meva. Viatjar i veure llocs i…


  —Follar amb altra gent?


  —Què? No, no et vaig deixar per això.


  —Però si jo ja viatjava amb tu, a tot arreu, sempre et seguia. No et vaig dir ni una sola vegada que no fessis el que volies o que no fossis qui volies ser. Ni un sol cop. —Lluitava per mantenir la calma per tal de poder seguir la conversa; si m’hagués emocionat massa, en Blake no ho hauria pogut suportar.


  —No era això —va dir—. Era jo, t’ho estic dient. Necessitava fer-ho. La cosa anava de veritat, i tu i jo érem tan joves… Teníem el pis… Bé, feia cinc anys —va dir. Allò no tenia sentit per a cap oïda humana, però la meva l’entenia a la perfecció.


  —Volies estar sol —vaig concloure.


  —Sí.


  —No hi havia ningú més.


  —No. Oh i tant que no, Lucy!


  —I ara, què passa? —li vaig preguntar, morta de por—. Encara necessites estar sol?


  —Ai, Lucy! —Va apartar la mirada—. La meva vida és molt complicada, ja ho veus. No per a mi, per a mi és ben senzilla. Però per als altres és…


  Se’m va encendre el senyal d’alarma. Vaig notar que el meu cos s’allunyava del seu, no tant perquè ell se n’adonés, però la distància mínima perquè me n’adonés jo, sí. Vaig notar que tota jo me n’allunyava de moltes maneres diferents.


  —Per als altres és espontània, emocionant i plena d’aventures. I és que m’agrada no parar quiet i experimentar noves sensacions. Ja em coneixes. —Se li va il·luminar el rostre—. Aquella setmana que vaig passar a Papua Nova Guinea… —I ja tornava a ser ben lluny d’allà.


  Vaig estar-me deu minuts sentint-lo parlar de la seva vida i, quan ja estava a punt d’acabar, vaig tenir clar per què havia anat fins allà. Estava asseguda a la gespa, al seu costat, escoltant aquell home a qui coneixia tant parlar com un total desconegut, i, en qüestió de minuts, els meus sentiments envers ell es van girar com un mitjó. El veia molt diferent, ja no era tant un déu, sinó un amic, un amiguet burret que havia perdut el senderi i s’havia enamorat perdudament de la seva vida, la seva i la de ningú més. I sobretot segur que no de la meva perquè la meva era a dins del pub bevent cervesa i escoltant música tradicional tot sol després que jo mateixa l’hagués arrossegat fins allà. De cop i volta em van venir ganes d’engegar en Blake i tornar-me’n a dins amb la meva vida. Ara bé, no podia fer-ho, com a mínim no podia fins que no fes el que havia anat a fer allà.


  Va acabar de parlar i vaig somriure, tranquil·la i serena, una mica trista, però en pau amb mi mateixa, finalment.


  —Estic molt contenta per tu, Blake —li vaig dir—. Estic contenta que siguis feliç amb la teva vida i estic molt orgullosa de tu per tot el que has aconseguit.


  Feia cara de desconcertat i d’afalagat al mateix temps, i va mirar al seu voltant.


  —Que te n’has d’anar o què?


  —Per què m’ho preguntes?


  —Perquè m’ha sonat a discurs de comiat.


  Vaig tornar a somriure.


  —Potser sí que ho és.


  —No —es va queixar—. Ho estàvem fent la mar de bé. —Se’m va arrambar un altre cop i va intentar fer-me un altre petó.


  —No crec que funcioni, Blake.


  —Ai, Lucy, no ho facis.


  —No, no. Escolta’m. Ningú no en té la culpa. No és culpa meva. No he fet res mal fet, ara ho sé. Només que les coses van com van. I a vegades no acaben de funcionar. Tu i jo vam estar bé durant el temps que vam estar bé. I llavors la cosa va deixar d’anar bé. No podem tornar enrere, i, francament, no veig quin futur podem tenir plegats. He canviat.


  —T’ha fet canviar ell? —va preguntar mirant cap al bar.


  —No. Tu em vas fer canviar. Quan te’n vas anar.


  —Però ara sóc aquí i ens ho passem la mar de bé, junts —va dir, intentant agafar-me.


  —És veritat —vaig riure—. Ens ho passem bé quan no parlem de coses importants, i la meva vida és important, Blake. La meva vida m’importa molt.


  —Ja ho sé.


  —Ah, sí? Doncs és aquí dins, prenent-se una cervesa sol com un mussol, i em sembla que no tens el més petit interès de prestar-li cap atenció. No m’has preguntat ni un sol cop com estic des que ens hem vist. Ni una vegada.


  Va arrufar el nas mentre hi pensava.


  —Potser això ja li va bé a algú altre i potser em va anar bé a mi durant un quant temps, però ara ja no.


  —Així doncs, em deixes.


  —No, no. —Vaig riure amb una mirada severa—. No juguis a això. Ningú no deixa a ningú, simplement que no començarem res. —Es va fer el silenci, i abans no fes cap moviment per anar-se’n i es perdés per sempre més en un món al qual jo no tenia accés, vaig tornar a parlar—. Però m’alegra que hagis tret el tema, perquè sóc aquí precisament per això.


  —Per què has vingut, doncs?


  Vaig respirar fondo.


  —Perquè has d’explicar als nostres amics que vas ser tu qui em vas deixar a mi.


  Capítol vint-i-sis


  —Perdona, què dius que he de fer?


  Per la manera de mirar-me sabia que havia sentit perfectament el que li acabava de dir. No m’estava demanant que ho repetís perquè ho pogués sentir bé, sinó per deixar-me clar que no ho faria de cap manera. Llavors va ser el moment en què el nostre trencament amistós o, més ben dit, el nostre no tornar junts va ser menys amical.


  —M’agradaria que sabessin que no vaig ser jo qui va tallar amb tu —vaig dir amb facilitat i intentant mantenir el to distès, però ferm, per tal que es produís el mínim conflicte.


  —Així que vols que els truqui a tots i els digui: «Hola, per cert…». —Va acabar la frase mentalment tot imaginant-se l’escena—. De cap manera. —Es va moure incòmode, assegut a la gespa.


  —No cal que els truquis i que muntis una gran escena, Blake. De fet, no crec que hagis de dir res, els ho diré jo. D’aquí a dos dies és el meu aniversari i anirem a sopar per celebrar-ho. Llavors els ho podré dir, sense muntar drames i sense focs artificials: els ho diré, i llavors, si no em creuen, que segurament és el que passarà, pot ser que et truquin. Aleshores serà quan necessitaré que em facis costat.


  —No —va respondre immediatament amb la mirada fixa al davant—. D’això ja fa anys, és història. Deixem-ho tal com està. Creu-me, a ningú no li importa. No sé per què vols tornar a treure el tema.


  —És important per a mi, Blake. Tots es pensen que et vaig posar les banyes. Creuen…


  —Els diré que no ho vas fer. Que ridícul! —va dir en un to protector—. Qui t’ho ha dit?


  —Tots! Menys en Jamie. Però aquesta no és la qüestió.


  Va prémer les mandíbules mentre pensava.


  —No ho vas fer, oi?


  —Què? No! Blake, escolta’m, es pensen que sóc la dolenta de la pel·lícula, que et vaig trencar el cor i que et vaig arruïnar la vida i…


  —Vols que el dolent de la pel·li sigui jo —va dir, enfadat.


  —No, és clar que no. Jo només vull que sàpiguen la veritat. És com si em culpessin per tots els canvis que hi ha hagut a les nostres vides. No tots, però sobretot l’Adam…


  —No li facis cas, a l’Adam —va dir en Blake, que es va tranquil·litzar—. És el meu millor amic i és l’ésser humà més lleial del planeta, però ja saps com és: és intens. Li diré que et deixi estar.


  —No para de fer comentaris. Sempre hi ha com una tensió entre ell i jo, i també amb la Mary, per culpa d’aquest tema. Tot i que tampoc no és que em molesti. Però m’ho posa difícil; si sabés que no sap la veritat, llavors pararia. Fins i tot potser es disculparia.


  —O sigui que vols una disculpa? Així que aquesta és la raó de tot. Ja parlaré amb ell, li diré que es calmi i que deixi de ser tan intens, que les coses entre nosaltres dos es van apagar perquè sí i que tu vas ser la forta, qui te’n vas adonar i vas posar fi a la relació. I que a mi ja m’està bé que…


  —No, no, no —li vaig dir, perquè no volia veure’m arrossegada a una altra mentida—. No. Vull que sàpiguen la veritat. No hem d’explicar-los per què vam actuar com ho vam fer, els direm que això és personal i que no en volem tornar a parlar. Però com a mínim sabran la veritat. M’entens?


  —No —va contestar amb fermesa. Llavors es va posar dempeus tot traient-se l’herba dels pantalons—. No sé què heu vingut a fer, la teva vida i tu, aquí. Em voleu entabanar perquè acabi sent el dolent de la pel·li davant dels nostres amics, però jo no m’ho empasso. No ho faré. El passat ja és passat. Tenies raó. No és bo tornar enrere.


  Jo també em vaig aixecar.


  —Espera’t, Blake. No sé què penses exactament, però em sembla que t’equivoques. Això no és cap sabotatge. De fet, és el contrari. Vull arreglar les coses i, més concretament, vull arreglar la meva vida. Em pensava que això passava per trobar-te i, en certa manera, tenia raó, però no de la manera com em pensava que seria. Mira —vaig respirar fondo—, és tan senzill com això: fa uns quants anys vam dir una mentida, i el que ens vam pensar que era una bola sense importància resulta que no ho va ser. A tu ja et va bé perquè sempre ets fora, viatges per tot el món i no has de conviure amb ella. Però jo m’hi haig d’enfrontar cada dia, cada dia del món. Per què vaig fugir d’una relació perfecta? M’ho pregunten a cada moment. Ara bé, jo no ho vaig fer, això. La veritat és que em van prendre una relació que jo em pensava que era perfecta i no he tornat a voler la perfecció. He buscat la normalitat, coses que no m’importin gaire, de manera que no pugui perdre gran cosa si és que torno a estimar. No puc viure més amb aquesta mentida. De veritat. Necessito passar pàgina. És clar que, per tal de fer-ho, necessito que m’ajudis. Els puc dir la veritat jo mateixa, però necessito que tots dos hi estiguem d’acord. Si us plau, Blake, necessito el teu ajut!


  S’ho va rumiar bé, contemplant la pila de bótes amb la mandíbula serrada i quadrada i la mirada intensa. Llavors es va ajupir i va recollir la pinta de la gespa. Em va mirar, però només un instant.


  —Ho sento, Lucy. No ho puc fer. Passa pàgina a partir d’aquí, d’acord? —I em va deixar allà plantada i va desaparèixer pel forat negre del pub, engolit per les cançons i les ovacions de dins.


  Em vaig deixar caure, feta miques, al pendent de gespa on ens havíem ajagut feia una estona, i vaig repassar mentalment la conversa una vegada rere l’altra. No ho hauria pogut dir de cap altra manera. Ara ja s’havia post el sol i ens envaïa la penombra de les nits d’estiu, on les ombres i les formes amaguen coses més sinistres a sota. Vaig tremolar. Vaig sentir passes a la cantonada que provenien de la zona de taules a l’aire lliure, que estava la mar de concorreguda. Llavors va aparèixer la meva vida i es va aturar en veure’m sola. No es va acostar més, es va limitar a recolzar l’espatlla a la paret. Me’l vaig mirar amb tristor.


  —Ens en podem tornar a l’hotelet d’aquí a cinc minuts, si vols.


  —Què, i no ens quedarem fins al final? Que no m’has ensenyat res, tu?


  Em va dedicar un petit somriure, una recompensa per al meu esforç.


  —La Jenna diu que ja és hora de tornar cap a casa. Ah, i resulta que marxa.


  —De la casa? Molt bé.


  —No. Se’n vol anar d’Irlanda. Marxa cap a casa, a Austràlia.


  —Per què?


  —Em sembla que les coses no li han sortit com s’esperava, aquí. —Em va mirar amb complicitat.


  —Molt bé. D’aquí a cinc minuts vinc.


  Es va acostar cap a mi i va grunyir com un vell mentre s’ajupia i s’ajeia sobre l’herba. Va fer brindar la seva ampolla amb la meva copa.


  —Sláinte —va dir. I va aixecar la cara per mirar els estels. Vam estar-nos una estona en silenci mentre les paraules d’en Blake encara em ressonaven al cap. No tenia cap sentit de seguir-lo a dins del pub per tornar-ho a intentar: sabia que no el podies fer canviar d’opinió. Em vaig mirar la meva vida; tenia un somriure als llavis i contemplava les estrelles.


  —Què?


  —Res. —Va somriure encara més.


  —Au, va, explica-m’ho.


  —No, res. —Va provar de no riure més.


  Li vaig clavar un cop de colze a les costelles.


  —Au. —Va encongir l’estómac i es va incorporar, just al meu costat—. És que el paio, a la targeta, s’hi ha imprès la cara! —Va riure entre dents, com una noieta.


  Al principi, aquell comentari em va molestar; tanmateix, com més reia, més m’hi volia afegir. I al final ho vaig acabar fent.


  —Sí —vaig dir agafant aire—. És una mica trist, oi?


  Va riure amb el nas, com si fes un grunyit de porc, que ens va provocar un atac de riure ben absurd.


  La meva vida havia saltat al seient del darrere del jeep i em va obligar a asseure’m al davant, al costat de la Jenna. La noia estava com continguda i no lluïa el gran somriure amb què ens havia saludat aquell matí, tot i que tampoc no va ser mal educada. De fet, dubto que tingués un pèl mal educat en tot el cos.


  —Quin dia més llarg, oi? —va comentar la meva vida, per animar l’ambient del tot terreny i trencar el silenci.


  —Sí —vam dir simultàniament en un to cansat. Ens vam mirar ràpidament i vam apartar la mirada.


  —He sentit alguna cosa d’en Jeremy i tu, al pub? Guspires d’amor? —va dir la meva vida, provocant.


  Les galtes de la Jenna van agafar color.


  —Ah, va ser en una festa. No va passar res. Bé, sí, però no és res. No és… —Va callar i es va empassar la saliva—. No és el que volia. Així que…


  Això explicava el seu canvi d’estatus al Facebook. Vam fer la resta del trajecte en silenci. La Jenna va entrar al jardí de l’hotelet i ens va deixar a la porta. Li vam donar les gràcies i vam baixar. Va fer mitja volta amb el cotxe i ens vam esperar per fer-li adéu amb la mà.


  La meva vida em va fulminar amb la mirada.


  —Què?


  —Digues alguna cosa! —em va interpel·lar amb impaciència.


  Vaig sospirar i me la vaig mirar: una rosseta minúscula a dins d’aquell vehicle tan gros. M’hi vaig acostar i vaig picar el vidre. Va pitjar els frens i va abaixar la finestreta. Feia cara de cansada.


  —M’han dit que potser te’n tornes a casa.


  —Sí, segurament. —Va mirar a la llunyania—. Com has dit, és molt lluny.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Jo me’n torno a casa meva demà al matí.


  Va alçar la mirada. De cop i volta semblava que tenia ganes d’escoltar-me.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —Em sap greu. —Era massa educada per deixar anar un comentari punyent, però tampoc no va resultar gaire convincent.


  —I no… —Vaig escollir minuciosament les paraules—. No tornaré —vaig dir només. Se’m va quedar mirant, intentant comprendre el que havia dit. Llavors em va entendre—. M’ha semblat que t’agradaria saber-ho.


  —Molt bé. —Llavors em va dedicar un somriure més alegre, en què es veia clarament que s’esforçava perquè no li ocupés tota la cara—. Gràcies. —Va fer una pausa—. Gràcies per dir-m’ho.


  Em vaig apartar del cotxe.


  —Gràcies a tu per acompanyar-nos.


  Vaig entrar a l’hotel i vaig sentir les rodes a la graveta. Em vaig girar un sol cop i vaig veure que apujava la finestreta amb un somriure a la cara i que el cotxe baixava pel llarg caminet del jardí. Va fer una pausa a la sortida, va posar l’intermitent dret i va tornar per on havíem vingut.


  M’havia estat aguantant la respiració tota aquella estona i, tan bon punt va haver girat, la vaig deixar anar. El cor em va tornar a fer un bot i vaig sentir pànic per un instant. Volia cridar-la i retirar les paraules que li havia dit. Volia tornar on era en Blake i recuperar-lo, tornar a viure com havíem viscut sempre. Però llavors me’n vaig recordar: allò era un hàbit.


  Capítol vint-i-set


  Em vaig llevar amb una vida vestida de cap a peus que em mirava des de la butaca, cosa que feia una mica de basarda, per no dir res més fort. Feia cara de preocupat.


  —Tinc males notícies.


  —Estem aquí reunits per plorar la pèrdua d’en Sebastian —va dir la meva vida enmig d’un cementiri de cotxes mentre contemplàvem el meu pobre Escarabat que els d’urgències havien dut fins allà.


  —Fa molt que ho saps?


  —Des d’ahir, però no t’ho vaig voler dir. No em va semblar que fos el més correcte.


  —Realment l’hem d’abandonar? No pot funcionar una mica més de temps?


  —Em sembla que no. L’equip de mecànics no l’ha pogut reanimar. A més, faries millor de comprar-te un cotxe nou, amb tota la pasta que t’hi deixes arreglant-lo.


  —Sóc fidel.


  —Ja ho sé.


  Vam estar-nos un instant callats i vaig fer uns copets amistosos al sostre d’en Sebastian.


  —Gràcies per dur-me a tots els llocs a on volia anar i per tornar-me també. Adéu-siau, Sebastian, m’has fet molt de servei.


  La meva vida em va passar un grapat de terra.


  L’hi vaig agafar i el vaig llançar per sobre del sostre. Vam fer una passa enrere, el ganxo va baixar i va alçar en Sebastian cap al cel.


  Llavors, sense esperar més temps, el va deixar caure i es va aixafar.


  Una botzina es va colar a dins dels meus pensaments i ens vam girar: en Harry treia el cap per la finestreta de l’autocaravana.


  —El coco del Brasil es mor de ganes de pirar. La seva mare té un atac d’ànsia i necessita la furgoneta per anar a un festival de dansa irlandesa.


  Vaig estar tot el viatge de tornada callada, igual que en Harry. El tenia al costat; no va deixar d’enviar missatges tota l’estona, i els moments en què esperava resposta es repassava els missatges anteriors.


  —Tenim en Harry enamorat —va bromejar l’Annie.


  —Felicitats.


  Se li van encendre les galtes, però va somriure.


  —I a tu com et va anar amb el teu home?


  —Ah, no, res.


  —Ja et vaig dir que la gent pot canviar molt en tres anys.


  No volia que un estudiant universitari es pensés que sabia més de l’evolució de la raça humana que no pas jo, així que li vaig somriure i vaig parlar amb certa condescendència.


  —Però és que ell no ha canviat, estava exactament igual.


  No li va agradar de sentir això: el va decebre el fet que l’entrada espectacular d’ahir d’en Blake fos normal i no el resultat d’algun cop que s’hagués fumut al cap els darrers tres anys que feia que no el veia.


  —Llavors és que has canviat tu —va fer amb tota la naturalitat abans de tornar a concentrar-se en el mòbil per enviar-li un missatge a la noia que volia tenir fills amb el meu ex.


  Després d’aquella conversa em vaig quedar encara més callada; tenia moltes coses en què pensar. La meva vida tenia ganes de xerrar, però al final, després de les meves respostes monosil·làbiques amb retard, es va adonar que jo no en tenia gens de ganes, així que em va deixar en silenci. Havia perdut moltes coses en aquell viatge: no només l’amor que em pensava que obtindria i el meu estimadíssim cotxe, sinó també l’esperança que em podria redimir. El meu somni de deixar de viure en una xarxa de mentides teixides per mi mateixa semblava ben lluny, o, com a mínim, intuïa que hauria de lluitar més del que m’havia pensat per aconseguir-ho. Em sentia com si no tingués res o, encara pitjor, sentia que efectivament no tenia res de res: ni feina, ni cotxe, ni amor, una relació feta miques amb la família i els amics i, el més preocupant de tot, amb la meva millor amiga. Només tenia un estudi de lloguer porta per porta amb una veïna que segurament no em voldria dirigir la paraula mai més i un gat a qui havia deixat sol dues nits.


  Vaig mirar a l’altra banda. Això sí, tenia la meva vida.


  L’homenet es va inclinar endavant tan bon punt vam arribar al centre de Dublín.


  —Ens podeu deixar aquí?


  —Per què aquí?


  Vam baixar al carrer Bond, el cor del barri de les Liberties de Dublín, una de les zones històriques més importants i cèntriques de la ciutat on la majoria dels carrers antics, inclosa la via on ens trobàvem, encara tenien els llambordins originals. Rere les portes negres de la fàbrica de cervesa Guinness, el fum s’enlairava mentre els científics amb bates blanques de laboratori preparaven el nostre producte estrella d’exportació.


  —Segueix-me —va fer la meva vida somrient amb orgull. El vaig seguir pel camí empedrat, vorejat per les parets velles que ens acompanyaven i dominaven l’espai i amagaven les fàbriques atrafegades, les unes al costat de les altres, a tocar d’edificis en ruïnes i parets de finestres arquejades i tapiades. Llavors, just quan començava a pensar que tot allò formaria part d’una bonica lliçó de la meva vida i que potser em parlaria de tots els problemes que havia tingut la gent d’abans, fins i tot les mateixes persones que vivien en aquell carrer, tot i que ja s’havien recuperat —potser segellar les finestres era una manera massiva d’autocurar-se—, i que el fet de sentir allò m’ajudaria d’alguna manera a sentir-me millor amb mi mateixa, es va treure unes claus de la butxaca i es va dirigir cap a una porta qualsevol que era en una paret plena de finestres tapiades.


  —Què fas? Què hi ha, aquí? —Vaig mirar al meu voltant esperant que algú ens parés.


  —Et vull ensenyar una cosa. Què et penses que he estat fent les estones que no estava amb tu?


  Vaig arrufar el nas i em va venir al cap la imatge de la meva vida enganyant-me amb una versió més guapa i jove de mi, fent-li creure que era la seva vida per tal de lligar-se-la, asseient-se a taula amb la seva família diumenge a l’hora de dinar tot intentant assimilar les anècdotes de quan era petita sota la mirada escrutadora del pare possessiu i fent veure que ja les coneixia mentre no deixava de sentir-se culpable perquè fingia davant la noia, d’allò més equilibrada, que ara es preguntava si realment necessitava una intervenció de la seva vida, tot i que per dins la vilesa el devorava pel que m’estava fent a mi; cansat de viure una doble mentida.


  La meva vida em mirava.


  —Que estàs enfadada? En què penses?


  Vaig encongir les espatlles.


  —No, res. On som?


  A dins hi havia un magatzem reformat, un espai gran i diàfan, amb uns sostres alts i les parets de maons, ple de pols de les obres que s’hi havien fet. Vam pujar a l’ascensor i vaig esperar que ens catapultés a través del sostre i planéssim per sobre de les teulades mentre la meva vida Willy Wonka m’ensenyava tot el que havia de ser meu. Però no va passar tal cosa. Vam pujar fins al setè pis i la meva vida em va conduir passadís avall fins a una sala quadrada molt ben il·luminada, on hi havia ple de caixes a terra i una finestra que donava al centre: els pisos i les cases adossades dominaven les vistes que hi havia just a sota, la catedral de Saint Patrick i els Four Courts es veien al lluny amb el sostre de coure verdós i la volta, respectivament, i ja cap a la zona de Dublin Bay les grues de les obres omplien el cel al costat de la central elèctrica de Poolbeg, amb les xemeneies ratllades vermelles i blanques de dos-cents i escaig metres d’alçada. Llavors vaig esperar que em caigués el sermó. Però no.


  —Benvinguda al meu despatx nou —va fer, radiant. Semblava tan content, tan diferent de l’home a qui havia conegut feia quinze dies, que se’m feia difícil de creure que fossin la mateixa persona.


  Vaig mirar-me les caixes que hi havia escampades per tot el terra, la majoria de les quals encara estaven tancades amb cinta adhesiva; ara bé, n’hi havia algunes de mig buides que mostraven els arxius de dins. El retolador negre marcava: «Mentides 1981-2011», «Veritats 1981-2011», «Xicots 1989-2011», «Lligams de la família Silchester», «Lligams de la família Stewart». Hi havia una caixa d’«Amics de la Lucy», amb els arxius dividits amb capçaleres individuals per a «Escola», «Universitat», «Màster» i «Miscel·lània», i un arxiu per a cadascuna de les feines on havia treballat, que tampoc no és que hi hagués fet gaires amics, allà. Hi havia una caixa amb el títol de «Vacances», amb compartiments separats per a cada viatge que havia fet, amb les dates i tot. Vaig revisar tot el terra, dates i moments a l’atzar que m’assaltaven i m’il·luminaven records que feia molt que havia oblidat. Aquestes caixes contenien tota la meva vida, en paper, totes les relacions que havia tingut amb les persones amb qui m’havia anat trobant; la meva vida en duia un registre i les analitzava i estudiava per veure si la víctima de l’assetjament al pati de l’escola tenia res a veure amb una relació fracassada vint anys més tard o bé si havia passat el contrari; un dia bo a la feina; o si la factura que no vam pagar a Corfú tenia alguna relació amb el got que em van esclafar a la cara en una discoteca de Dublín, cosa que esmento perquè va resultar que aquests dos fets sí que estaven relacionats. Me’l vaig imaginar com una mena de científic i com si el seu despatx fos un laboratori on s’havia passat dies tancat abans que no el conegués, i hi continuaria passant la resta dels meus dies, analitzant-me, experimentant amb filosofies i teories de com m’havia convertit en la persona que era ara, per què havia comès determinats errors i per què havia pres certes bones decisions, per què havia aconseguit certs objectius i d’altres no. La meva vida era la feina de la seva vida.


  —La senyoreta Morgan opina que m’hauria de desfer de totes aquestes caixes i desar-ho tot en uns quants USB. Però, no ho sé, estic fet a l’antiga, m’agraden els informes escrits a mà. Els dóna caràcter.


  —Qui és la senyoreta Morgan? —li vaig preguntar, mig grogui.


  —Recordes la dona americana a qui li vas donar la barreta de xocolata? Es va oferir a ajudar-me per introduir totes les dades a l’ordinador, però l’agència no li donarà ni cinc per aquesta feina, així que ja ho faré algun dia. Com si no tingués res més a fer, ara! —Va somriure—. Com deus recordar de la nostra primera trobada, ja hi tinc moltes coses importants, a l’ordinador. Ah, i t’alegrarà saber que en tinc un de nou —va afegir, fent uns copets a un PC nou de trinca que hi havia a l’escriptori.


  —Però… Però…


  —És una cosa bona, Lucy, una cosa que he discutit milers de vegades. —Va somriure lleugerament—. Ara se’t fa estrany?


  —No, però suposo que ara me n’adono. Realment jo sóc la teva feina? Només jo?


  —Vols dir si faig feines amb les vides d’altra gent en el meu temps lliure? —va dir rient—. No, Lucy. Jo sóc la teva ànima bessona, la teva meitat, si ho vols dir així. Saps la teoria aquesta tan passada de moda que hi ha una altra part de nosaltres en algun lloc? Doncs jo sóc això. —Va fer un gest estrany amb la mà—. Ei!


  No sé per quina raó ara trobava tot allò tan estrany. Si ja ho havia llegit en aquella revista: a més d’ensenyar-nos el calendari amb la dieta que seguia i els exercicis de tonificació que feia, que es mostraven en un gràfic separat juntament amb les fotografies dels menjars, com ara flocs de civada, nabius, salmó o un tros de bròquil per a aquells que encara no estaven familiaritzats amb aquests tipus d’aliments, l’estrella entrevistada també havia explicat amb tota mena de detalls com funcionava tot el sistema de «la vida». Així doncs, ja sabia que no tenia cap motiu per sorprendre’m. Ara bé, en veure com es desenvolupava tot en un despatx, d’una manera tan ordinària, em va semblar que es trencava la màgia. I no és que precisament cregués gaire en la màgia, en part gràcies a la gatzara que l’oncle Harold muntava quan jo tenia cinc anys i feia veure que em robava el nas i jo no hi veia més que el seu dit gros, rodanxó i groc, que sortia entre la resta dels dits i no s’assemblava gens al meu nas, perquè el meu nasset no tenia una ungla bruta que feia pudor de cigarreta.


  —Com saps que sóc la persona adient per a tu? —vaig seguir—. Què passa si hi ha un home, en Bob, que està deprimit menjant entrepans de xocolata al sofà i preguntant-se on coi és la seva vida, i resulta que ets tu, i, en lloc de ser allà amb ell, ets aquí, amb mi, i tot és un error molt greu i…


  —Ho sé i prou —va dir, senzillament—. No tens la mateixa sensació?


  Aleshores me’l vaig mirar de fit a fit i em vaig estovar. Ho sabia i prou. De la mateixa manera que ho havia sabut cada vegada que em vaig mirar en Blake cada dia durant cinc anys. Hi havia una connexió. Cada cop que veia la meva vida en un lloc amb més gent on ningú o res no tenia cap sentit per a mi, sabia que pensava exactament el mateix que jo. Ho sabia. I prou.


  —I què passa amb la teva pròpia vida? —li vaig preguntar.


  —Que va millor des que ens hem conegut.


  —De veritat?


  —Els meus amics no es poden creure que hagi canviat tant. Es pensen que ens casarem, tot i que sempre els dic que la cosa no va així. —Va riure, i llavors es va produir un moment d’allò més sorprenent perquè, per estrany que sembli, em vaig sentir com si m’haguessin rebutjat.


  Vaig apartar la mirada perquè no volia que veiés la confusió de sentiments que tenia en aquell instant, però vaig acabar sentint una espècie de mareig perquè la vida em passava davant dels nassos per flaixos, literalment. «Lucy i Samuel 1986-1996». Era un fitxer força prim. Llavors el pare i jo teníem una relació força normal, si és que es pot considerar normal veure’l un cop al mes un diumenge per dinar quan jo sortia de l’internat. Els fitxers dels anys següents eren més gruixuts, perquè llavors ja tenia quinze anys i un cap tan tossut com el seu i ens havíem començat a discutir i, aleshores, en algun punt dels meus vint i escaig, tornaven a ser prims, perquè jo me’n vaig anar força temps a estudiar a la universitat, cosa que a ell ja li estava bé. L’arxiu dels tres darrers anys era el més gruixut de tots. N’hi havia un per a la relació que tenia amb cada membre de la família. No tenia la més petita curiositat per veure què contenien. Ja ho havia viscut, sabia què havia passat, i preferia recordar-ho amb el biaix i la parcialitat que el temps, l’edat i la perspectiva m’havien aportat. La meva vida seguia parlant com si res, emocionat i orgullós de les seves consecucions i sense adonar-se del meu malestar.


  —De totes maneres, no llençaré aquests papers, ni tan sols quan els hagi introduït a l’ordinador. Els tinc un afecte especial. Així doncs, què et sembla? —Tornava a resplendir d’alegria en aquell despatx, encantat amb el que havia aconseguit.


  —Me n’alegro molt per tu —vaig fer, somrient, però trista alhora—. M’alegro molt que tot et vagi tan bé.


  El seu somriure es va fer més minso perquè es va adonar del meu estat, encara que jo no ho volgués. No volia espatllar aquell moment tan especial per a ell i que ens haguéssim de tornar a centrar en el meu estat.


  —Ai, Lucy.


  —No comencis. No passa res. Estic bé. —Vaig fer veure que m’animava i vaig apuntar un somriure de pega. Sabia que quedava fals i que també sonava fals, però era millor que no pas la veritat—. Me n’alegro molt per tu. T’ha costat molt arribar fins aquí. Però si no t’importa, me n’hauria d’anar. Haig de… He quedat amb la noia aquella del gimnàs que… —Vaig sospirar. Ja no podia mentir—. De fet, no he quedat amb ningú. Però me n’haig d’anar. De veritat.


  Va fer que sí amb el cap, completament desinflat.


  —Ja ho entenc.


  De cop i volta, em vaig sentir estranya.


  —Potser pots quedar amb en Don o fer alguna cosa, avui al vespre, no? —li vaig preguntar amb més esperança de la que em pensava que tenia. Però llavors va fer un posat trist.


  —No, em sembla que no és gaire bona idea.


  —Per què no?


  —Doncs per ahir a la nit.


  —Però si només era per anar a prendre una cervesa. Això rai!


  —Per a ell, no només era això —va dir en un to seriós—. Tu vas escollir en Blake, Lucy. I n’és conscient. No era només una cervesa. Era una decisió que havies de prendre. I ho saps.


  Em vaig empassar la saliva.


  —Realment, no ho vaig veure així.


  La meva vida va encongir les espatlles.


  —No hi fa res. Ell sí que ho veu així.


  —Però això no vol dir que tu i ell no pugueu ser amics.


  —Ah, no? Per què carai voldria quedar amb mi, quan et vol a tu? En Blake era el contrari, et volia a tu, no a la teva vida. I en Don només pot tenir la teva vida, però no et pot tenir a tu. Quina ironia, oi?


  —Sí —vaig fer amb un lleu somriure—. Bé, val més que me’n vagi. Felicitats, de veritat, estic molt contenta per tu. —No podia amagar la tristor, i aquelles paraules van sonar molt apagades. Així que me’n vaig anar.


  Vaig comprar una llauna de menjar de gat i un pastís de carn per al microones a la botiga de queviures del costat de casa. Tan bon punt vaig haver posat un peu fora de l’ascensor em vaig quedar glaçada i vaig voler tornar enrere. La mare s’esperava dreta a la meva porta, d’esquena a mi, recolzada al marc i, pel que semblava, feia molta estona que s’hi estava. La meva primera reacció, com ja he dit, va ser tornar a entrar a l’ascensor, però just després d’això vaig pensar que en passava alguna de grossa. Me li vaig acostar.


  —Mare. —La dona va alçar la mirada i, en veure-li la cara, em va venir un calfred—. Què ha passat?


  Tenia la cara ben arrugada i em va abraçar. Jo li vaig tornar l’abraçada i la vaig consolar, pensant-me que allò era tot el que necessitava. Aleshores vaig sentir que tirava els mocs amunt, i que ho feia una altra vegada, llavors un crit i finalment un ploriqueig: em vaig adonar que la meva mare plorava.


  —És el pare, oi?


  Encara va gemegar més.


  —És mort, oi? És mort —vaig dir presa del pànic.


  —Mort? —Va parar de plorar i em va mirar, alarmada—. Què t’han dit?


  —Ningú no m’ha dit res, a mi. Només m’ho he imaginat. Estàs plorant i tu no plores mai.


  —No és mort. —Es va furgar la màniga i en va treure un mocador ple de mocs—. Però s’ha acabat. S’ha acabat tot. —Tornava a plorar.


  En estat de xoc, vaig passar-li una mà per les espatlles i vaig escodrinyar la bossa tot intentant trobar les claus. La vaig fer entrar a l’estudi. Feia bona olor gràcies a la moqueta neta i em vaig alegrar molt d’haver-la fet netejar i d’haver canviat la bombeta del lavabo. El Sr. Pan, que ja ens havia sentit les veus a l’altra banda de la porta, ens esperava amb ànsia; se’m passejava amunt i avall de les cames tot emocionat, incapaç de contenir-se.


  —És absolutament insuportable! —va cridar la mare. Va entrar a casa meva i llavors em vaig adonar que duia una bossa força grossa a les mans. Gairebé no va mirar al seu voltant, es va limitar a asseure’s a la barra d’esmorzar en un tamboret alt i es va agafar el cap amb les mans. El Sr. Pan va saltar a sobre del sofà, llavors va pujar fins al marbre de la cuina i se li va anar acostant. La mare va estendre la mà i va començar a acariciar-lo sense pensar.


  —Així doncs, us separareu? —li vaig preguntar, intentant acollir aquell alien que havia envaït el cos de la meva mare.


  —No, no —va dir la mare en to despectiu—. Anul·lem el casament!


  —Però seguireu casats?


  —És clar —va dir fent uns ulls com unes taronges i sorpresa que jo hagués dit el que acabava de dir.


  —Molt bé, doncs explica-m’ho tot. —Me li vaig asseure al costat—. El pare és tan insuportable que no renovareu els vots, però seguireu estant casats?


  —Em podria casar amb aquell home un cop, però no ho tornaria a fer una segona vegada! —va declarar amb rotunditat. Llavors va gemegar i es va deixar caure sobre el marbre. De cop i volta, va tornar a alçar el cap.


  —Lucy, però si tens un gat!


  —Sí. És el Sr. Pan.


  —Sr. Pan —va dir amb un somriure—. Hola, guapo. —El gat es trobava com al cel quan la mare el tocava—. Quant temps fa que el tens?


  —Dos anys.


  —Dos anys? I per què carai no ens ho has dit?


  Vaig encongir les espatlles, em vaig fregar els ulls i vaig remugar.


  —En aquell moment tenia sentit.


  —Ai, nena, deixa’m que et prepari una mica de te —va dir, notant que jo tenia algun problema.


  —No, tu seu. Ja el prepararé jo. Posa’t còmoda al sofà.


  Se’l va mirar, un sofà de vellut marró en forma d’ela que ocupava tot l’espai disponible.


  —Ja el recordo —em va dir. Llavors va donar un cop d’ull a la resta de l’estança com si de sobte fos conscient que era a casa meva per primer cop. Em vaig preparar per a la seva reacció, però es va girar cap a mi amb un somriure.


  —Que acollidor! Tens tota la raó. El teu pare i jo semblem dues baldufes a dins d’aquella casa tan gran.


  —Gràcies. —Vaig omplir el bullidor. Li va començar a sonar el mòbil i va agafar la bossa amb força perquè callés.


  —És ell. És implacable.


  —Sap on ets? —vaig intentar dissimular com em divertia aquella situació.


  —No, no ho sap. I que ni et passi pel cap de dir-l’hi!


  Va caminar en direcció a la finestra tot intentant descobrir com passar pel costat del sofà, però, en veure que estava enganxat a l’ampit de la finestra, va retrocedir en una altra direcció per provar d’obrir-se camí.


  —Mare, què coi ha passat?


  Un cop va ser a l’altra punta del sofà, va descobrir que estava encastat contra el marbre de la cuina. Així que va fer el que qualsevol altra persona normal, menys la mare, hauria fet i va aixecar una cama per passar per sobre del respatller del sofà.


  —Doncs que em vaig casar amb un egoista de merda, això és el que ha passat. I ja pots ben riure, ja sé que penses que som un parell de carcamals, però encara hi ha vida a dins d’aquests vells xarucs. —Es va posar còmoda al sofà: es va treure les sabates de saló negres i es va asseure amb els peus a prop del cul.


  —M’he quedat sense llet —vaig dir amb sentiment de culpa. Normalment la mare em servia el te amb una safata de plata amb el joc de porcellana xinesa més fi. El que jo li podia oferir no quedava a l’altura ni per casualitat.


  —Un te negre ja m’anirà bé —va dir, reclamant-me que li passés la tassa.


  Vaig pujar per l’espatllera del sofà amb les dues tasses a la mà i em vaig asseure a l’altra part de l’ela. Vaig posar els peus sobre la tauleta. Mai no ens havíem assegut d’aquella manera juntes.


  —Au, va, explica’m què ha passat.


  Va fer un sospir i va bufar el te.


  —No ha estat una sola cosa, ha estat el conjunt de tot plegat. Ara bé, la manera com es va portar amb tu va ser la gota que va fer vessar el got —va declarar amb determinació—. Com s’atreveix a parlar a la meva filla d’aquesta manera? Com gosa parlar al teu convidat en aquell to? I l’hi vaig dir.


  —Mare, a mi sempre em parla així.


  —No, reina, no. No tant. —Em va mirar de fit a fit—. Fins a aquell moment es comportava com l’egoista de merda que sempre és —em va caure la mandíbula a terra—, i que en certa manera puc suportar. Però l’altre dia es va passar de la ratlla. És aquest maleït casament. Jo el volia organitzar perquè fos una excusa per estar més units, volia que pensés una mica en els darrers trenta-cinc anys de matrimoni i que ho volgués celebrar amb mi. I, en lloc d’això, s’ha convertit en una fanfara ostentosa plena de gent que, sincerament, em cauen malament.


  Vaig tornar a fer un crit ofegat. Aquell reguitzell de revelacions i pensaments de la mare m’intrigaven molt més que no pas l’estat del seu matrimoni, on jo ni entrava ni sortia. Ja eren grandets, i seria ridícul per part meva pensar que els trenta-cinc anys de casats havien estat bufar i fer ampolles.


  —I la seva mare. —Les mans li van volar cap als cabells, mentre feia veure que se’ls arrencava, com una boja—. Aquesta dona és pitjor ara que quan ens vam casar. Dóna la seva opinió, que no val res, de cada detall. I, sincerament, no m’importa una merda seca.


  Una merda seca?


  —T’ho dic de veritat, és molt mal educada i em fa riure molt com la tractes. —Es va tirar cap endavant i em va posar la mà al genoll—. M’agradaria que em sortissin a mi les coses que tu li dius. —Va riure per sota el nas—. Què li vas deixar caure l’altre dia sobre allò del nen de pit? Déu meu, va ser boníssim. Em pensava que li queia la dentadura postissa! —Llavors va recuperar el posat seriós—. Després del casament amb ton pare, vaig dir que mai més no organitzaria res perquè ella es va ficar en tots i cada un dels detalls d’aquell dia, igual que ma mare. Però jo volia que aquest casament fos el meu. Tot meu. Un record encantador per compartir amb els meus fills. —Em va mirar amb dolçor i va estirar el braç per agafar-me la mà—. Filleta meva. Ai, Lucy. Em sap greu haver-me desfogat amb tu!


  —No te’n sàpiga. Tu segueix desfogant-te, que m’encanta.


  Va semblar sorpresa.


  —Vull dir que no em puc creure que m’estiguis explicant totes aquestes coses. Normalment sempre estàs tan serena…


  —Ja ho sé. —Es va mossegar el llavi amb un gest de culpa—. Ho sé —va murmurar, gairebé espantada, i va deixar caure el cap entre les mans. Llavors es va redreçar i va dir amb determinació—: Ho sé. I és així exactament com necessito ser a partir d’ara. Una persona diferent de mi. Tota la vida he estat massa com jo. I m’agradaria ser una mica més com tu, Lucy.


  —Què dius?


  —Tu ets un belluguet. —Va alçar el puny enlaire—. Saps què vols i no t’importa el que pensin o diguin els altres. Sempre has estat així, fins i tot de petita. I necessito ser més com tu. Ja ho veus, no he sabut mai què volia ser, i encara és l’hora que no ho sé. Només sabia que m’havia de casar i tenir fills, igual que havien fet la mare i les meves germanes. Jo volia fer-ho. Vaig conèixer el teu pare i em vaig convertir en la seva dona, això és el que era. I després van venir els fills. —Em va tornar a agafar, i vaig suposar que era perquè no m’ofengués pel que deia—. I llavors vaig ser mare. Això és el que era. Una esposa i una mare, però no sé si era o si sóc d’alguna utilitat. Ara tu i els nois ja sou grans. Així que, què sóc, ara?


  —Jo encara et necessito —vaig protestar.


  —Que tendre! —va contestar acariciant-me la galta amb amor. Però llavors va parar—. Però no és veritat.


  —I ara ets una gran àvia.


  Va posar els ulls en blanc i va tornar a fer cara de culpable.


  —Sí, oh i tant! I és meravellós, creu-me. Però sempre estic fent coses per als altres, i sempre em defineixo respecte dels altres. Sóc l’àvia d’en Jackson, en Luke i la Jemima, sóc la teva mare, i la d’en Riley i en Philip, sóc l’esposa d’en Samuel. Però qui sóc respecte a mi mateixa? N’hi ha que sempre han sabut per a quines coses tenien facilitat. La meva amiga Ann sempre havia sabut que volia ser professora, i això és el que va fer: se’n va anar a Espanya, va conèixer un home i ara beuen vi i mengen embotit i contemplen la posta de sol i fan de mestres cada dia. —Va sospirar—. Jo no he sabut mai què volia fer, per a què tenia facilitat. I encara ara no ho sé.


  —No parlis així. Ets una gran mare.


  Va somriure amb tristor.


  —No t’ofenguis, nena, però vull ser alguna cosa més. —I llavors va fer que sí amb el cap per a si mateixa, com si combregués amb un pensament intern.


  —Estàs enfadada —li vaig dir amb amabilitat—. És comprensible. Jo no puc estar ni tres minuts amb el pare, imagina’t trenta-cinc anys! Però potser, quan t’hagis tranquil·litzat, la cerimònia et tornarà a fer il·lusió.


  —No —va concloure, ferma—. S’ha acabat. Ho dic de debò.


  —Però si tan sols falta un mes! Ja heu enviat les invitacions. I ja està tot encarregat.


  —Doncs ho anul·lem tot i llestos. Ens queda temps de sobres. Segur que haurem de pagar algunes coses, com ara els vestits, que estarà bé de tenir-los i als nois sempre els poden fer servei. M’és igual. Enviaré una nota personal a tothom per informar-los que el casament s’ha anul·lat. Jo no em torno a casar amb ton pare. Amb una vegada ja n’hi ha prou! Tota la vida he fet el que la gent ha volgut que faci. He actuat amb responsabilitat i obediència i m’he comportat sempre amb correcció. Però per celebrar la meva vida, trenta-cinc anys de casada amb tres fills fantàstics, no vull un acte a l’ajuntament, ple a vessar de gent del món de les lleis. No és el que vull. No representa el que he aconseguit a la vida, només el que ha aconseguit ell professionalment.


  —Llavors, què t’agradaria fer?


  Em va mirar, sorpresa, però no em va contestar.


  —Que no ho saps?


  —No és això, és que no m’ho havia preguntat mai ningú.


  —Sento no haver-te ajudat més. He estat molt egoista.


  —No, dona, no. Tu estaves ben entretinguda amb l’aventura de la teva vida. I això és important, creu-me —va dir amb nostàlgia—. Per cert, com va?


  —Ah —vaig sospirar—. No ho sé.


  Em va mirar perquè li expliqués més coses, i, després de tot el que ella m’havia dit, que no se sentia bona mare, no m’hi vaig poder negar.


  —M’he quedat sense feina, el cotxe l’he deixat en un cementiri, he fet mal a un rotllo d’una nit que era perfecte, la Melanie no em parla, ni cap dels altres de la colla, la meva veïna es pensa que sóc el diable, he anat a Wexford per dir-li a en Blake que l’estimava i que volia tornar amb ell, però m’he adonat, en arribar-hi, que no era veritat, i ara la meva vida passa pàgina sense mi. Així que, bàsicament, aquesta és la meva vida.


  La mare es va posar els dits delicats sobre els llavis. Li tremolaven les comissures i va deixar anar un crit molt agut.


  —Ah! —Llavors va esclafir a riure—. Ai, nena! Lucy! —I no podia parar.


  —M’alegra que et sembli tan divertit —vaig afegir amb un somriure mentre mirava com es deixava caure al sofà amb un atac d’histèria.


  La mare va insistir per passar la nit amb mi, en part perquè s’acostava el meu aniversari, però sobretot perquè no volia molestar en Riley i el seu xicot, encara que li repetís mil vegades que no era gai. Mentre es dutxava, vaig amagar el Sr. Pan en una bossa enorme i el vaig dur al parc que hi ha a l’altra banda del carrer. Se suposava que l’aire fresc m’aniria bé, així que esperava que el vent recollís els meus pensaments i se’ls endugués ben lluny del meu cap. La veïna, la Claire, era asseguda en un banc de la zona de jocs infantils, amb el cotxet a tocar.


  —Et fa res que m’assegui amb tu?


  Va fer que no amb el cap. Vaig seure allà al costat amb el Sr. Pan als genolls. La Claire se’l va mirar.


  —Ho sento, em pensava que eres…


  —No et preocupis —la vaig interrompre—. No passa res.


  Va començar a moure’s per baixar, així que el vaig deixar que es passegés lliurement.


  Vam seure en silenci.


  —Li encanten els gronxadors —va dir, al final, observant-los—. Riu més que amb qualsevol altra cosa, quan hi és.


  —A mi també m’encantaven els gronxadors —vaig dir, i ens vam tornar a quedar callades.


  —Com està?


  —Com? —De cop va sortir del tràngol.


  —En Conor. Ahir em vas dir que estava malalt. Com està, ara?


  —No millora —va dir amb certa fredor.


  —L’has dut al metge?


  —No.


  —Potser l’hi hauries de portar.


  —Tu creus?


  —Si no es troba bé…


  —Bé, és que odio els metges. Encara odio més els hospitals, però, amb la mare malalta, no em queda més remei que anar-hi. No hi havia tornat des que…


  Va repassar els records i semblava que es confonia per moments. Van passar uns quants minuts més fins que no vam tornar a parlar.


  —La mare està millor.


  —Que bé!


  —Sí —va dir somrient—. És divertit perquè ha hagut de passar tot això perquè ens tornem a parlar.


  —L’altre dia, l’home del meu apartament, era el teu marit?


  Va fer que sí amb el cap.


  —No estem junts, però…


  —No se sap mai —vaig acabar la frase per ella.


  Va fer que sí amb el cap.


  —No està malalt del tot.


  —El teu marit?


  —No, en Conor. No està malalt. Es comporta d’una manera diferent.


  —Què vols dir?


  —Està més callat. —Llavors es va girar cap a mi amb uns ulls com gots i plens de llàgrimes i amb una expressió de preocupació—. Fa molt poc soroll i ja gairebé no el sento!


  Vam tornar a mirar el gronxador que no es movia i vaig pensar en en Blake i els sons dels nostres records, que gairebé ja no se sentien, i en el que sentia per ell, que cada vegada era més i més lluny del meu cor.


  —Potser no és res dolent, Claire.


  —Li encantaven els gronxadors —va tornar a dir.


  —Sí —li vaig contestar, conscient que havia emprat el passat per parlar—. A mi també m’encantaven.


  Capítol vint-i-vuit


  —Mare, estàs desperta?


  Era mitjanit. La mare era el meu llit, i jo, al sofà, ben desperta.


  —Sí, nena —va respondre a l’instant. Una altra que tampoc no havia aclucat l’ull. Es va encendre la làmpada del costat del llit i totes dues ens vam incorporar.


  —I per què no organitzes una festa al jardí, a casa? Convideu els amics més propers i la família, així podràs aprofitar les flors que ja has encarregat i els del càtering.


  La mare hi va donar un parell de voltes, llavors va aplaudir i se li va il·luminar la cara.


  —És una idea fantàstica, Lucy. —Però llavors li va marxar l’alegria—. El problema és que m’hauré de tornar a casar amb ton pare.


  —Sí, això és veritat. Bé, aquí sí que jo no hi puc fer res.


  Va apagar el llum i ens vam estirar en silenci amb el cervell de totes dues treballant a marxes forçades. Vaig agafar el mòbil de la tauleta de centre i em vaig mirar l’estalvi de pantalla. Els ulls d’en Don encara hi predominaven. No podia deixar de pensar en ell. Volia posar-m’hi en contacte per demanar-li perdó, però no sabia què dir-li. L’havia tractat molt malament, ja que havia quedat ben clar que havia escollit en Blake i no a ell, i a més m’havia escudat en la meva vida perquè es fes càrrec de la situació i li comuniqués la meva decisió. Vaig tornar a deixar el mòbil a la tauleta, però, com si m’hagués llegit la ment, la mare va preguntar perquè sí:


  —Què li ha passat, al teu xicot?


  —A en Blake?


  —No, a ell no. Al jove que va venir a sopar dilluns.


  —Ah, en Don. No és que fos el meu xicot.


  —Ah, no? Doncs teníeu molta química. I em va encantar la manera com et va defensar davant del pare. Això vol dir alguna cosa!


  —Sí —vaig dir en veu baixa, i vaig afegir—: Què vols dir, que teníem química?


  —La manera com us miràveu, semblàveu que estiguéssiu embruixats.


  El cor se’m va desbocar.


  —El teu pare i jo també érem així, o això és el que deia la gent. Ja saps la història: ens vam conèixer en una festa del meu pare, jo encara estudiava a la universitat i el teu pare feia pràctiques amb l’avi.


  —Sí, ja ho sé, ja m’ho has explicat.


  —Sí, però no t’he explicat mai com em va enamorar.


  —El pare et va enamorar?


  —Oh, i tant! Jo havia dut una amiga a la festa i se’n va anar un moment al lavabo. Em vaig quedar sola i aquell jove auster amb un posat tot seriós, amb bigoti, se’m va acostar. Duia un got d’aigua a la mà i em va dir: «Em sembla que estàs massa sola, vols que et faci companyia?».


  —Aquest era el seu mètode per lligar? —Vaig fer un somriure de suficiència.


  —Sí. —Va riure d’una manera infantil—. Però va funcionar perquè tan bon punt es va haver assegut al meu costat no em vaig sentir mai més sola.


  Em vaig empassar la saliva i em van venir llàgrimes als ulls. Em vaig girar de costat altra vegada, vaig agafar el telèfon i vaig tornar a contemplar els ulls d’en Don. De cop i volta vaig saber què havia de fer. Havia arribat l’hora d’explicar unes quantes veritats.


  L’endemà la meva vida va arribar més tard del que era normal i va entrar amb la seva pròpia clau a l’hora de dinar, amagat darrere d’un manat de globus de colors on es podia llegir «Felicitats!».


  —Què coi passa en aquest edifici, que fa pudor de…? Ai, perdó! —Es va aturar i va mirar al seu voltant.


  Jo no vaig parar de fer el que estava fent: pastar. Tot i que tenia els braços cansats i unes gotetes de suor em començaven a humitejar el front, no havia tingut mai les coses tan clares a dins del cap. Ara veia la meva vida clara com l’aigua, sabia què havia de fer. Com més massa pastava, més sabia quin seria el meu destí.


  —Que tens un atac de nervis? —em va preguntar la meva vida amb una preocupació fingida—. Perquè si és així, hauré de tornar al despatx i arxivar una paperassa de la bona. I justament acabo d’arxivar els teus atacs de nervis. Sempre passa —va fer rebufant.


  —No, al contrari. De fet, estic en ple moment de clarividència —vaig dir, sense deixar estar la massa.


  —Ja has tornat a llegir? Mira que et vaig dir que no ho fessis. Llegir et dóna idees.


  Vaig seguir fent la meva.


  —Bé, avui en fas trenta! Per molts anys! —Em va fer un petó al front—. T’he dut globus, però el meu regal de veritat ha estat deixar-te un matí sense mi. Això no té preu.


  —Gràcies. —Vaig contemplar els globus un instant i vaig seguir amb la feina.


  —Que no has parat en tot el matí, senyoreta bogeta? —em va preguntar tot deixant un plat de magdalenes a terra per tal d’asseure’s sobre el marbre.


  Al final vaig fer una pausa per contemplar l’escena, i tenia certa raó. Tota la superfície del pis estava plena de pastes i pastissos. A la vitroceràmica hi havia una olla amb fruita que bullia: ruibarbre i poma. Havia fet magdalenes de nabius, pastís de poma i pacana i llesques de pastís de caramel. Després d’haver-me passat la nit enviant missatges per fer córrer la veu, me n’havia anat al supermercat ben d’hora al matí a buscar menjar per a la mare. Feia anys que no anava al supermercat, a un de veritat, no a l’establiment moderníssim que m’havia saciat la gana amb porcions individuals de menjar preparat durant aquest últim bienni. Havia passat de llarg la secció de menjar i m’havia deixat arrossegar directament cap a la de pastisseria, i, un cop allà, se m’havia despertat l’enginy, com si hagués estat adormit un quant temps i, de cop, em vingués una explosió d’idees. No només pensaments, que sempre els havia tingut, sinó decisions reals. Vaig decidir preparar un pastís de pa de pessic de xocolata, però llavors, un cop m’hi vaig haver posat, no vaig poder parar, era com si la rebosteria fos terapèutica per a mi, perquè cada vegada tenia les coses més clares.


  —Com més pasto, més m’adono del que necessito —li vaig dir a la meva vida mentre treballava la massa amb frenesí—. Necessito pastar —vaig fer rient com un infant.


  Em va mirar amb una expressió divertida.


  —Però també necessito parlar amb els amics, parlar amb en Don i trobar feina. Una feina de veritat, una que m’agradi i que jo estigui qualificada per fer. Necessito passar pàgina una vegada per totes.


  Vaig apartar un crumble de nabius i poma cap on era ell i vaig mirar el mòbil. Tothom havia contestat el missatge; ara bé, en Don encara no m’havia respost.


  —Caram! Clarividència és poc, en aquest cas. Així que estàs preparada per fer canvis?


  —Preparada és el meu altre nom! —Vaig seguir treballant la massa, com si fos l’única missió de la meva vida.


  —De fet és Caroline, però ja entenc què vols dir. —Es va recolzar la barbeta a la mà i em va mirar amb peresa. Tanmateix, podia veure que estava tan animat com jo. S’havia produït un canvi a dins meu, i les coses, per fi, començaven a rutllar—. Vaig rebre el missatge que em vas enviar ahir a mitjanit.


  —Molt bé —vaig dir mentre aixecava la massa del marbre i la col·locava en una safata tot allisant-la perquè cobrís tota la forma del motllo.


  —M’hi jugaria alguna cosa que vas enviar un missatge semblant a tots els amics, oi?


  —Sí.


  —I no sabien que era el teu aniversari? Per què no t’havien preparat res?


  —Volien fer-ho ja fa mesos, però els vaig dir que no fessin res. Els vaig explicar que me n’anava a París amb la mare.


  —I tots vénen a la festa d’aniversari per sentir l’anunci sorpresa?


  —Sí. De moment tots, menys en Don.


  —I jo formaré part d’aquest anunci sorpresa que faràs?


  —No.


  Semblava que no li importés.


  —I què penses fer amb tot aquest menjar?


  —En puc donar als veïns.


  Es va quedar callat. Llavors va seguir:


  —Vas veure la pel·lícula que feien ahir, oi que sí?


  —Quina pel·li? —Vaig fer veure que no sabia de què em parlava.


  —Lucy. —Va saltar del tamboret perquè havia perdut la paciència—. Què faràs? Obrir una pastisseria com la noia de la pel·li?


  Em vaig posar vermella.


  —I per què no? Si a ella li ha funcionat…


  —Perquè és ficció, Lucy. A les pel·lis prenen decisions importantíssimes en muntatges de vint segons. I ara parlem de la teva vida. No tens la més petita idea de com començar un negoci, no tens diners, no tens perspicàcia financera i cap banc no et deixaria els diners per començar. Només t’agrada remenar el cul entre cobertures de sucre roses.


  Vaig riure amb el nas.


  —Has dit «remenar el cul».


  Va posar els ulls en blanc.


  —Bé, doncs potser els enviaré al mercat del canal, avui —vaig contestar, com si fos una idea que se m’acabava d’acudir quan, en realitat, a part de l’adrenalina de la claredat que m’impel·lia a fer tants pastissos, tenia la intenció oculta d’anar al mercat a vendre’ls. Allò era tenir una actitud proactiva perquè m’estava creant feina quan no en tenia cap, i això és el que tothom deia que calia fer avui dia. Així que estava convençuda que la meva vida n’estaria orgullosa.


  —És una gran idea! —va fer, radiant, tot i que vaig notar de seguida el sarcasme—. Tens una llicència per vendre rebosteria? T’has registrat com a empresa de menjar i has omplert els formularis corresponents? —Va mirar l’apartament—. Mmm… I em pregunto si ja tens la paradeta o si has reservat un lloc on puguis ensenyar les mercaderies.


  —No —vaig reconèixer en veu baixa.


  Va obrir la bossa que duia i va llançar el diari sobre el marbre.


  —Obre els ulls i llegeix-te això. —Estava obert a la pàgina d’ofertes de feina, però jo només em podia concentrar en el fet que la punta de la pàgina havia aterrat sobre la nata. Llavors va enfonsar el dit al bol on hi havia la cobertura de sucre i se’l va llepar. Se li va il·luminar la mirada—. Mmm. Potser sí que podries obrir un restaurant de pastissos, al cap i a la fi.


  —De veritat? —Em vaig animar, recuperant l’esperança.


  —No. —Em va mirar amb les celles arrufades—. Però m’enduc això. —Va agafar una safata de pastes i se la va emportar al sofà.


  Jo vaig somriure.


  —Ah, per cert, que t’ha trucat en Don?


  —No, ho sento —va respondre amb amabilitat.


  —Molt bé. No és culpa teva. —Vaig tornar a la feina.


  La meva vida s’empassava una pasta rere l’altra mentre cridava amb el programa de tertúlies d’actualitat de la tele quan van trucar a la porta. La vaig obrir i la vaig tornar a tancar de cop. La meva vida va apagar el televisor i em va mirar alarmat.


  —Què passa?


  El pànic em va envair mentre intentava fer-li entendre per signes que era el propietari. La meva vida no ho va entendre, de manera que vaig recórrer l’apartament intentant atrapar el Sr. Pan, que es va pensar que era un joc, mentre els copets del propietari a la porta s’anaven convertint en patacades. Finalment, vaig enxampar el gat i el vaig tancar al lavabo. La meva vida em va mirar amb una pasta a mig camí de la boca oberta.


  —Vols que m’hi tanqui jo, també? Si vols estar sola, ens ho hauries de dir.


  —No —vaig xiuxiuejar. Vaig anar a la porta i la vaig obrir per descobrir-hi el propietari amb la cara vermella de ràbia perquè l’havia ignorat.


  —Charlie! —Vaig somriure—. Sento haver trigat tant. És que tenia algunes coses pel mig. Coses personals de dona, de naturalesa personal.


  Va entretancar els ulls amb desconfiança.


  —Que puc passar?


  —Per què?


  —És el meu apartament.


  —Sí, però no pots venir per sorpresa i amb exigències. Jo visc aquí. Tinc certs drets.


  —M’han arribat veus que tens un gat.


  —Un gat? Jo? No! Sóc al·lèrgica als gats i em surten erupcions cutànies als braços que em piquen molt. A part que els odio. Els gats, vull dir. Els meus braços, no, que me’ls he estat treballant anys i panys! —Li vaig ensenyar els músculs.


  —Lucy —va dir en un to d’advertència.


  —Què?


  —Deixa’m entrar perquè hi pugui donar un cop d’ull.


  Vaig dubtar i llavors, a poc a poc, vaig anar obrint la porta.


  —Molt bé, però no pots entrar al lavabo.


  —Per què no? —Va entrar i ho va inspeccionar tot com si fos l’home del sac.


  —La seva mare té diarrea —va dir la meva vida, que es va posar de genolls al sofà—. No li faria gaire gràcia que violessis la intimitat del lavabo.


  —Jo no violo res, que sóc el propietari. I tu qui ets?


  —No sóc cap gat. Sóc la seva vida.


  En Charlie el va mirar amb recel.


  Per sort, l’olor dels pastissos havia eclipsat la pudor de gat que jo ja no notava perquè m’hi havia acostumat, però que l’home del sac dels gats hauria pogut ensumar en un tancar i obrir d’ulls. Aleshores vaig recordar que també hi havia el llitet i la capsa de caquetes del Sr. Pan.


  —Què és tot això? —va preguntar en Charlie tot mirant les safates de pastissos que eren pertot arreu.


  —Això? Doncs que estic fent postres. En vols tastar algunes? —El vaig guiar fins al punt més allunyat de l’habitació on em donaria l’esquena i li vaig oferir una cullera. Llavors em vaig precipitar fins a la cantonada per fúmer una coça al llit del Sr. Pan i enviar-lo sota el meu. Es va girar just quan ho acabava de fer. Va tornar a entretancar els ulls, desconfiat. I em va dir apuntant-me amb la cullera:


  —Que en trames alguna?


  —Com ara?


  —Ja tens llicència per fer tot això?


  —Per què n’hauria de tenir? Només faig pastissos.


  —Aquí hi ha quantitats industrials de menjar. A qui l’hi donaràs?


  —Vol obrir una pastisseria —el va informar la meva vida.


  En Charlie va tornar a mirar-me d’aquella manera.


  —Ja vaig veure la pel·lícula ahir a la nit. Allò era a Nova York, i aquí, això, no funcionaria. I si el paio volia tornar amb ella, ho hauria d’haver fet abans no aconseguís l’èxit, en lloc d’entrar a la botiga com un vendaval davant de tots els clients. No tenia un bon motiu, per fer allò.


  —De veritat? —Em vaig asseure al respatller del sofà, contenta amb aquell debat—. Perquè a mi em va semblar que estaven fets l’un per a l’altre, i el fet que l’amic d’ella i el d’ell s’enamoressin ho demostrava clarament…


  El Sr. Pan va començar a miolar a dins del lavabo i just llavors va entrar la mare tan fresca per la porta oberta. En aquell instant vaig saber que estava sobiranament fotuda.


  —Què és aquesta olor tan bona? Ai, Lucy, quina alegria! Si al final decideixo casar-me amb l’impresentable de ton pare, si us plau, que em faràs el pastís? Oi que seria fantàstic? —Llavors es va adonar de la presència d’en Charlie i, pensant-se que seria ben rebuda en el meu món de secrets i amics, li va estendre la mà—. Ah, hola. Sóc la mare de la Lucy. Encantada de coneixe’l.


  En Charlie em va mirar amb interès.


  —Així doncs, qui hi ha, aquí dins?


  La mare va retirar la mà, com si l’hi haguessin punxada.


  —On?


  —A dins del lavabo.


  —Ah, és… —No podia dir mentides davant de la meva vida. Ja tenia acumulades com a mínim tres veritats a hores d’ara. I no va caler que pensés en res més perquè el Sr. Pan va tornar a miolar, ben fort, i el vam sentir perfectament.


  —Què? És el Sr. Pan! —va dir la mare, sorpresa—. Com coi ha anat a parar aquí dins?


  —És un amic de la família —va informar la meva vida en un to desenfadat mentre clavava un altre mos a la pasta.


  —De fet, mira què li he dut, avui. —Va entaforar la mà a les bosses que duia i en va treure un tutú rosa—. A mi em sembla que és més aviat femella, no ho sé. Potser perquè sempre s’asseu a les teves sabates.


  —Un amic molt proper de la família —va afegir la meva vida.


  —Així doncs, sí que tens un gat —va revelar en Charlie mentre agafava més pastís.


  —Ai! —es va exclamar la mare, que s’acabava d’adonar que havia ficat la pota.


  Jo ja vaig desistir.


  —Te n’has de desfer, Lucy —va dir en Charlie—. En aquest edifici no es poden tenir animals de companyia. Ja ho saps. Se m’han queixat.


  —No me’n puc desfer —em vaig queixar jo—. És el meu amic.


  —No m’importa el que pensis que és. És un gat. Fes-lo fora o canvia’t de pis. Encantat d’haver-la coneguda, senyora Silchester. I… —Va mirar la meva vida i llavors a mi—. Tu. —Em va dedicar una última mirada d’advertència—. Ja tornaré per veure què passa amb tu —va dir. I va marxar.


  —Bé, m’autofelicito! Quin bon dia! —vaig dir desanimada.


  La mare em va mirar com si volgués demanar-me disculpes. Vaig obrir la porta del lavabo i vaig alliberar el Sr. Pan. Ens mirava ara a l’un, ara a l’altre, i sabia que havia passat alguna cosa greu.


  —Sense feina, sense xicot, sense amics i sense lloc on viure. Realment has obrat meravelles, amb mi —li vaig recriminar a la meva vida.


  —Sempre va bé fer una mica de neteja —va contestar mentre es tornava a posar a mirar la tele—. Aquest presentador parla als altres com si fossin imbècils. M’ho hauria d’apuntar.


  —No cal que deixis aquest piset tan bufó —va dir la mare—. Jo m’enduré el Sr. Pan, m’encantaria tenir-lo a casa. Imagina’t tot l’espai que tindria!


  —Però el trobaria a faltar. —El vaig recollir i el vaig amanyagar. Em va saltar dels braços, perquè no li va agradar gens aquella mostra d’afecte.


  —Així tindràs més raons per venir —va dir la mare, contenta.


  —Em sembla que la idea no li acaba d’agradar, Sheila —va interrompre la meva vida—. Com vols que deixi aquesta mansió? És inconcebible!


  —M’encanta el meu estudi —vaig rebufar—. Sr. Pan, t’he pogut mantenir en secret dos anys i set mesos.


  La mare em va mirar encara amb més cara de culpa.


  —Sembla clar que avui és el dia de revelar tots els secrets —va dir la meva vida, que per un cop es va posar seriós.


  La mare va aplaudir d’emoció.


  —Doncs preparem-nos!


  La mare es va vestir al lavabo per protegir el seu pudor mentre jo em despullava davant de la meva vida.


  —Què et posaràs? —em va preguntar.


  Vaig repassar la barra de la cortina.


  —Aquell d’allà?


  Va arrufar molt el nas.


  —El rosa?


  Va fer que no amb el cap.


  —I el negre?


  Va encongir les espatlles.


  —Emprova-te’l.


  Em vaig enfilar a l’ampit de la finestra amb la roba interior i vaig agafar el vestit.


  —I com et sents, ara que en fas trenta?


  —Igual que em sentia ahir, quan en tenia vint-i-nou.


  —No és veritat.


  —No, no és veritat —vaig assentir—. Ahir a la nit vaig tenir una revelació, que aquest matí al supermercat ha acabat d’agafar forma. Hi hauria de tornar més sovint, em fa bé. Mentre mirava les panses he sabut exactament què havia de fer. Però no tenia res a veure amb fer-ne trenta avui.


  —No, tenia relació amb el supermercat màgic, no et fot!


  —Potser és la manera com tenen de presentar les coses. Tan estructurada, tan contundent, tan pràctica: aquí hi ha la fruita, i la verdura més cap enllà. Ep, i allà hi ha els gelats. Si ets un aliment fred, vas allà a la nevera, amb els altres aliments frescos.


  —Lucy —em va interrompre.


  —Sí?


  —Aquest vestit et fa grassa.


  —Ai! —Me’l vaig treure pel cap.


  La meva vida era ajagut al llit amb un vestit d’estiu elegant, apuntalat pels coixins i amb els braços a sota del cap.


  Em vaig emprovar un altre vestit.


  —Sembla que tens la teva mare emocionada amb la festa d’avui.


  —Sí —vaig arrufar les celles—. Es pensa que reconeixeré que vaig guanyar una medalla olímpica o alguna cosa per l’estil. Em sembla que no acabarà d’entendre el que els diré.


  —Què li has explicat?


  —El mateix que a tothom.


  —Que voldries convidar a tothom per «celebrar la veritat»? —va dir, llegint amb fastuositat el missatge que tenia al mòbil—. «I PD: si em voleu portar un regal, si us plau, que siguin calés. Un petó. Lucy». —Va aixecar una cella—. Encantador.


  —No cal anar amb embuts, oi? Necessito calés.


  —Caram, quin canvi de Lucy! Ara et veig els mugrons —va comentar.


  —Encara que no t’ho creguis, hi ha homes que sí que me’ls volen veure. —Vaig esbufegar, tot i que em vaig treure el vestit igualment.


  —Però aquest home que tens aquí, no.


  —Deus ser gai —vaig dir, i vam riure.


  —Ara que riem, què creus que en pensarà en Blake, d’aquesta festeta?


  —Em sembla que quan en senti a parlar no li farà gens de gràcia —vaig respondre tota amoïnada perquè m’havia fet un embull amb el vestit. Al final, amb el cap atrapat a dins, vaig aconseguir abaixar la cremallera de l’esquena i em va caure per sobre del cap i del cos. Tenia els cabells fets un desastre i no hi havia manera de cordar-me la cremallera si no era dislocant-me els braços.


  —Deixa’m que t’ajudi —va proposar la meva vida, que al final es va moure del llit. Em va apujar la cremallera, em va pentinar una mica els cabells, em va col·locar bé la part del davant del vestit i em va fer una ullada final. Esperava que em digués que estaria bé que invertís uns quants calerons en la cirurgia plàstica d’en Philip o alguna cosa per l’estil—. Estàs guapa —va dir, i allò em va fer somriure—. Au, va —em va dir donant-me un copet al cul—. La veritat et farà lliure.


  Per primera vegada en dos anys, onze mesos i vint-i-tres dies, vaig ser la primera a arribar a la taula del Wine Bistro. La meva vida seia al meu costat, i hi havia una cadira lliure a l’altra banda perquè tenia esperances. En tenia de veritat. La mare seia al costat del seient buit. En Riley va ser el següent d’arribar i em va dur un ram de flors, un pelut, una amanida de tres llegums i un sobre. Vaig riure per l’acudit i vaig anar directa al sobre, sense ni tan sols llegir la targeta, abans de sacsejar-lo i comptar dos-cents euros en bitllets de cinquanta. Em vaig exclamar. La meva vida es va escandalitzar.


  —Ets tan previsible!


  —I què? Estic en fallida. No tinc orgull.


  En Riley va saludar la meva vida postrant-se-li als peus i besant-li la mà.


  —Mare, no sabia que vindries —va dir, tot saludant-la i dirigint-se cap a la cadira buida que hi havia al meu costat.


  —Espero algú —li vaig dir tot col·locant l’amanida de tres llegums al cul de la cadira.


  —Dormo a casa de la Lucy —va dir, contenta, la mare mentre li indicava que s’assegués en una cadira a l’altre costat seu.


  —Ah, sí? —va dir en Riley tot rient, pensant-se que era una broma.


  —El teu pare és xusma —va dir la mare mentre xuclava la palleta del vodka amb soda i llima.


  En Riley se la va mirar sorprès i després em va llançar a mi una mirada acusadora.


  —Que li has rentat el cervell o què?


  Ho vaig negar amb el cap.


  —Així que haig d’assumir que no ve?


  La mare va riure amb el nas.


  —I en Philip?


  —Està fent una cirurgia reconstructiva d’emergència a un noiet que ha tingut un accident —vaig informar-lo, avorrida.


  —Au, va. —La mare va fer un gest d’ànim amb la mà—. No cal que fem veure que no sabem que en Philip opera tetes.


  Tots dos ens vam mirar la mare ben sorpresos. La meva vida va riure; tot allò li semblava ben divertit.


  —Qui ets tu i què n’has fet, de la meva mare? —va preguntar en Riley.


  —La teva mare s’està prenent un descans més que merescut. De totes maneres, la Sheila està de guàrdia —va dir la mare amb convicció abans de riure com una criatura i inclinar-se cap a mi—. T’ha agradat?


  —Brillant, mare.


  Van arribar en Jamie i la Melanie i em vaig aixecar per saludar-los. La Melanie es va tirar una mica enrere, així que primer vaig abraçar en Jamie.


  —Per molts anys! —em va dir ell abraçant-me amb una força que em va destrossar les costelles.


  —La Melanie porta el meu regal: ens hem ajuntat. L’empresa de regals no anava gaire bé, així que ens hem fusionat.


  —Te n’has oblidat, oi?


  —Del tot!


  —Em sap greu no haver-te tornat la trucada la setmana passada.


  —No passa res, de veritat. Només volia saber com estaves. Escolta, la Melanie m’acaba de dir que aquest paio és la teva vida? —En Jamie ho va dir fent uns ulls com unes taronges—. Quina bogeria! Una vegada ho vaig llegir en una revista. Espera’t que l’Adam ho senti, això. Per aquesta raó som aquí, oi? —va preguntar sense esperar-se a sentir la resposta per moure’s—. On m’assec? Al seu costat, senyora Silchester? —Vaig sentir que la mare reia com un nen al meu darrere.


  La Melanie va fer cara de sorpresa.


  —La teva mare és aquí?


  —Han passat moltes coses des que ens vam veure l’última vegada.


  —Ho sento, he passat de tot.


  —No passa res, m’ho mereixia. Melanie, em sap molt greu.


  Es va limitar a assentir amb el cap en senyal de perdó.


  —Em sap greu haver dit a en Jamie que ell és la teva vida. Ja saps que no sé mantenir un secret. Per cert, parlant de secrets, en Jamie m’acaba de dir que encara està enamorat de la Lisa. Merda, se m’ha tornat a escapar! —Es va tapar la boca ben fort amb les mans.


  Amb prou feines vaig tenir temps d’assimilar la notícia perquè van arribar la Lisa i en David. La noia caminava com un ànec perquè li quedaven poques setmanes per sortir de comptes. La gent havia de moure les cadires per tal que la prenyada pogués maniobrar en aquell restaurant tan justet, perquè amb el ventre tan inflat picava contra els clatells de la gent, amb el balanceig que duia. Moure’s així resultava inútil perquè hauria ocupat menys espai si hagués caminat en línia recta. La parella no actuava amb normalitat després de l’última reunió, però vaig fer una càlida abraçada a la Lisa i vaig fer un crit fluixet quan em va donar un sobre tancat. Contenia la promesa d’un tresor.


  En David es va asseure al costat d’en Jamie, mentre que aquest seguia dempeus.


  —Caram, Lisa, estàs increïble. —En David el va fulminar amb la mirada mentre que la Melanie feia veure que s’ennuegava perquè tothom li prestés atenció tot fent-li copets a l’esquena. Va deixar de fer teatre quan vaig suggerir que li féssim la maniobra de Heimlich. Llavors va arribar la Chantelle arrossegant un home estrany, o com a mínim un estrany per a nosaltres, perquè no el coneixíem absolutament de res.


  —Hola, homenatjada! —Em va fer un petó i em va donar un sobre. Segurament no recordava com havia anat la nostra última trobada—. Hola a tothom! —va dir ben fort perquè ho pogués sentir tot el restaurant—. Aquest és l’Andrew. Andrew, et presento a tothom.


  Les galtes de l’Andrew es van posar vermelles, del mateix color que els seus cabells, i va mirar a tota la taula d’una manera rara. La Chantelle, amb la seva veu forta i egocèntrica, li va començar a disparar noms, com si fos dur d’oïda, que segur que seria incapaç de recordar encara que no el sobrepassés el fet de conèixer tantes cares noves de cop. Finalment, van arribar l’Adam i la Mary. Ella, esquerpa i vestida de negre, i l’Adam que semblava com si sentís que totes i cadascuna de les acusacions que m’havia llançat estaven a punt de confirmar-se. Ja no em podia esperar més, tot i que reconèixer que gairebé tot el que els havia explicat els darrers anys era mentida ja era un gran guany per a mi. Em van entregar un sobre i un test amb una planta, i jo no vaig ni fer veure que me n’alegrava. Ja em podia imaginar que la targeta només contenia bones paraules i no precisament un bitllet.


  Em vaig recordar del pastís que havia dut i em vaig dirigir al fals cambrer francès.


  —Hola —vaig fer amb un somriure.


  Gairebé no em va ni mirar.


  —Avui és el meu aniversari.


  —Ah.


  —I he dut aquest pastís per a mi. En realitat, l’he fet jo. —No em va respondre. Em vaig aclarir la gola—. El podries dur a la cuina, si us plau, perquè ens el puguem menjar de postres? —Va fer petar la llengua i se’l va endur. Es va girar sobre els talons—. Ho sento! —Li vaig cridar. Es va aturar i va tornar a fer mitja volta—. Sento totes les coses que t’he dit. En francès. No era res dolent, per cert. Només coses que se m’acudien. I com que sabia que no m’entenies…


  —Sóc francès —em va dir en un to amenaçador, no fos cas que algú més el sentís.


  —No et preocupis, que no ho diré a ningú. Jo no sóc perfecta. De fet, he dit moltes mentides. Moltíssimes. Però avui diré la veritat.


  Va mirar el grup, em va tornar a mirar a mi, i va parlar fluixet amb accent irlandès.


  —A l’anunci, hi deia que només es podien presentar per a la feina els cambrers amb francès.


  —Ja ho entenc.


  —Necessitava la feina.


  —T’entenc, de veritat. Jo també busco feina i parlo francès. Hi ha cap lloc per a mi?


  —Ara em vols robar la feina? —va fer, horroritzat.


  —No, no, no! De cap manera. Jo només ho deia per treballar amb tu.


  Em va mirar com si preferís que li clavessin ganivets per tot el cos.


  Vaig tornar cap a la taula i, de cop i volta, tothom va deixar de xerrar.


  El seient al meu costat encara era buit. Vaig mirar el rellotge; encara quedava temps. Em vaig asseure de cap de taula i tots em van mirar. No els culpava pas, ja que els havia reunit amb un missatge ple de patetisme sobre la veritat i després havia canviat de tema demanant-los diners. Així que tothom tenia encesa la llum d’alarma. Havia arribat l’hora d’actuar. Va venir el cambrer i va començar a servir aigua a tothom, a poc a poc. Em volia esperar que se n’anés, però es movia amb tanta lentitud que em va fer la sensació que no ho faria fins que no hagués sentit el que havia de dir.


  —Molt bé, moltes gràcies per haver vingut. Ja sé que no és gran cosa, però per a mi sí que ho és. Me n’ha passat una que ha canviat el curs de la meva vida i, després, me n’ha passat una altra que ha fet que altre cop agafi un altre rumb. —La Chantelle feia cara de no entendre res, i l’Andrew, que ni em coneixia, semblava tan incòmode com si no hagués de ser allà. Ara bé, la Mary feia que sí amb el cap, com si m’entengués perfectament—. Per tal de poder passar pàgina, necessito compartir-ho amb vosaltres. —Vaig respirar fondo—. Així que…


  Aleshores es va obrir la porta del restaurant i el cor em va fer un bot, esperant i desitjant que fos… Però va entrar en Blake.


  Capítol vint-i-nou


  —Blake. —Ho vaig dir amb una veu que més aviat semblava un sospir, però tots em van sentir i es van girar per mirar-lo. El meu ex va escrutar la sala fins que va trobar la nostra taula i, després, em va trobar a mi. Ens vam aguantar la mirada: la seva estava enfadada i la meva demanava comprensió.


  —Així doncs, la cadira és per a ell! —va cridar la Melanie—. Que torneu a estar junts?


  La gent murmurava sorpresa, intrigada i emocionada. Però llavors es va tornar a obrir la porta del restaurant i va entrar la Jenna. Tots em van mirar perplexos. Vaig mirar l’Adam enfadada, pensant-me que havia convidat en Blake sense dir-me’n res, però feia la mateixa cara de bocabadat que jo. El seu amic també l’havia sorprès a ell. Tothom es va aixecar per saludar el nouvingut: acabava d’arribar el seu heroi.


  —No m’havies dit que vindries —li va dir l’Adam tot estrenyent la mà al seu amic amb un aire d’enfadat.


  —Només m’estic aquí una nit. Adam, et presento la Jenna —va dir en Blake mentre s’apartava i empenyia la noia al primer pla. Ella semblava desconcertada de trobar-se a la meva festa d’aniversari, i així havia de ser. Em mirava mig disculpant-se, però amb certa alegria, perquè em felicitava pel meu aniversari i al mateix temps em demanava perdó per no haver-me dut cap regal.


  —Ho sento —va dir amb un xiuxiueig—. Em pensava que només entrava a saludar algú.


  —Sí —vaig fer amb un somriure fals, tot i que realment em feia llàstima—. Ja les fa, aquestes coses. —Tan bon punt se’n va haver anat per saludar la resta de la gent, vaig sentir una mà que m’estirava el braç.


  —No ho facis —em va dir en Blake en veu baixa.


  —Blake, no saps ni el que vull fer.


  —Sé que busques atreure’t uns quants fans i que necessites que hi hagi un dolent de la pel·lícula. Sé perfectament què vols fer. Però escolta’m, no ho facis. Podem pensar una altra manera d’arreglar les coses amb ells.


  —Blake, no ho faig per ells —vaig dir serrant les dents—. Ho faig per mi.


  —I el que faràs ara també té a veure amb mi, així que em sembla just que hi tingui alguna cosa a dir, no et sembla?


  Vaig sospirar.


  —Em sembla que necessitarem dues cadires més —va dir en Riley fent com un presentador de programa de la tele que intenta que l’ambient no decaigui.


  Vaig mirar la cadira buida del meu costat i el rellotge. Ja passava mitja hora, així que en Don no vindria.


  —No —vaig dir amb tristesa—. Amb una n’hi haurà prou. En Blake es pot asseure aquí. —Tothom es va moure una cadira, i la mare es va asseure al meu costat.


  En Blake es va asseure de cap de taula just davant meu, amb la Jenna al costat. Era a la cantonada, al costat de l’Andrew, i semblaven dues peces que sobraven, així que van congeniar prou.


  —Caram, quina sorpresa! —va retronar la veu de la Chantelle—. Igual que abans! A part d’ell —va dir referint-se a l’Andrew—. Jo llavors sortia amb en Derek. —Va fer veure que vomitava, i l’Andrew es va tornar a posar morat.


  —I què m’he perdut? —va preguntar en Blake a tothom de la taula, però mirant-me a mi.


  —Res, encara —va dir en David, avorrit.


  —La Lucy estava a punt de compartir una notícia important amb tots nosaltres —va dir la meva vida, mirant-se expressament en Blake—. Una notícia que és molt important per a ella.


  —No, res —vaig dir en veu baixa, esgotada—. Val més que ho oblidem.


  —Molt bé —va irrompre en Blake—, perquè jo també tinc notícies. —Ràpidament tots els caps es van girar cap a ell, com si fos un partit de tennis—. M’acaben de dir que ja hi ha un acord per al meu nou llibre de cuina i per al programa de tele.


  Es va produir una ovació col·lectiva, sobretot per part dels nostres amics; la meva família i la meva vida no estaven gaire entusiasmats, però van actuar amb correcció, si no fos pel fet que la meva vida es va posar a xiular, ara bé, només perquè el pogués sentir jo. Tampoc no és que fos una ovació gaire apassionada per part de la resta del grup, però no estic segura si en Blake se’n va adonar i, en el cas que ho hagués fet, va ignorar els senyals perquè callés i ja havia començat a parlar del plat de peix que havia dissenyat a partir d’unes sardines que havia menjat a Espanya i que li havien cuinat amb una pedra sota el sol abrasador de l’estiu. L’Adam semblava una mica preocupat per la interrupció d’en Blake, ja que feia l’efecte que a tothom li havia semblat obvi que allò era una intromissió. La Jenna era l’única que semblava embadalida; la resta, l’escoltaven amb educació, menys la Lisa, que estava a punt d’explotar. Jo no sabia si allò era degut al seu malestar personal o al fet que en Blake no deixava de parlar de si mateix. En Jamie l’havia deixat d’escoltar i, en canvi, es menjava amb els ulls els pits com melons de la Lisa.


  —Déu meu! —La mare es va girar i em va dir en veu baixa—: No ha canviat gens, oi que no? —Per la manera com ho deia jo sabia que això no implicava res de bo, i em va sorprendre perquè sempre havia cregut que en Blake i les seves històries la fascinaven. Potser només havia estat educada i atenta amb ell. Ja s’havien començat a formar cercles de conversa per tota la taula, perquè la gent havia desconnectat de les històries d’en Blake: cadascuna d’elles duia irremeiablement cap a una altra fins que, al final, només la Lisa l’escoltava, i la Lisa no estava per gaires històries.


  Al final, la noia va badallar.


  —Blake —va fer amb la mà alçada—. Ho sento, però podries callar? —Totes les altres converses es van anar acabant per escoltar-la a ella—. No vull semblar mal educada, però és que ja no m’importa. No estic còmoda i sóc mala persona i no tinc paciència i diré el que penso: abans no arribessis, la Lucy ens anava a dir alguna cosa important, i tots n’estem molt pendents perquè la Lucy no ens diu mai res important. Ja no. No t’enfadis, Lucy, però no ho fas. No ens vas explicar ni la història del paio aquell que et va apuntar amb una pistola al cap; m’ho va haver d’explicar la Belinda, la cara de moc que viu a la meva cantonada. Te’n recordes? És una mare soltera amb tres fills de tres pares diferents que té cara de mugró rebregat, i li escau molt. No em miri així, senyora Silchester, de veritat que s’ho mereix: si sentís les coses que ens feia quan anàvem a escola… Bé, en qualsevol cas, em va explicar que t’havien apuntat amb una pistola i jo em vaig morir de la vergonya perquè no ho sabia. I no només això. —La Lisa va tornar a mirar en Blake—. No ens explica res de res.


  —Era una pistola d’aigua —em vaig defensar, intentant tranquil·litzar-los a tots, mentre em recriminaven que no els expliqués res i em recitaven tots els detalls de la meva vida que havien sentit de terceres persones i que jo no els havia explicat. En Blake els escoltava a tots, fascinat.


  —Silenci! —va cridar la Lisa al final, i tot el restaurant va callar i se la va quedar mirant—. No ho deia per a tothom. Només per a ells —va fer assenyalant la nostra taula—. Deixeu que parli la Lucy.


  El cambrer va tornar per omplir-me el got d’aigua i em va dedicar una mirada petulant. S’ho va agafar amb calma i es va desplaçar fins a un altre got. Me’l vaig mirar de dalt a baix, i al final va deixar la gerra a sobre de la taula i se’n va anar.


  —Molt bé. Blake, no t’importa, oi?


  —No necessites demanar-li permís —em va etzibar la Chantelle—. Ja sabem prou coses de les sardines per avui!


  En Jamie va somriure amb complicitat.


  En Blake va plegar els braços i semblava nerviós, sota aquell exterior d’home dur.


  —Només us vull dir que això ho faig per mi i no per fer que ningú sembli el dolent de la pel·lícula. En Blake hi va participar, però jo n’assumeixo tota la responsabilitat. És tot culpa meva, no seva.


  En Blake va semblar satisfet amb aquella explicació.


  —Així que no culpeu en Blake —vaig demanar. Llavors vaig fer una pausa—. No vaig ser jo —vaig començar a poc a poc— qui va tallar amb en Blake. Va ser ell, qui em va deixar.


  Es van quedar tots bocabadats. Em miraven en silenci, absolutament perplexos. Llavors aquelles cares estupefactes van arrufar les celles i, més tard, es van girar per mirar en Blake.


  —Ep, ep, ep! Que no és culpa seva, que ja us ho he dit!


  Aguantant-se la mala llet, em van tornar a mirar tots, menys l’Adam: ell es mirava en Blake amb cara inquisitiva i, com que el seu amic no li tornava la mirada, ho va interpretar com una admissió, de manera que es va enrabiar molt.


  —Jo era molt feliç amb la nostra relació. Estava molt enamorada. No notava que tinguéssim cap problema, però es veu que no hi prestava prou atenció perquè en Blake no ho era, de feliç. Ell va posar fi a la relació, per les raons que siguin. Cosa que té tot el dret a fer —vaig dir amb energia per intentar sufocar les veus que començaven a elevar-se.


  —I per què ens vas dir que t’havia deixat ella? —va preguntar la Melanie a en Blake.


  —Tots dos vam decidir-ho perquè a mi em feia vergonya —vaig respondre—. Estava molt confosa i em preocupava el que en pogués pensar la gent perquè no tenia cap resposta i creia que si deia que jo no era feliç i que havia decidit deixar-lo a ell, llavors seria tot molt més fàcil. En Blake em va voler ajudar. Va intentar facilitar-me les coses al màxim.


  En Blake va tenir la decència de fer cara de vergonya.


  —I de qui va ser idea? —va preguntar en Jamie.


  —No ho sé —vaig dir en un to despectiu—. Això és igual. El que importa de debò és que aquella mentida va desencadenar una sèrie d’esdeveniments a la meva vida que…


  —Però qui va ser el primer que va plantejar la idea? —va interrompre la Mary.


  —És igual, això. Ara us vull parlar de mi —vaig dir amb egoisme—. Em va semblar que seria més fàcil de portar la situació, si no fos perquè tots m’ho vau tirar per la cara, i us pensàveu que li havia posat les banyes. —Vaig mirar l’Adam—. I us ben asseguro que no ho vaig fer.


  —Ho vas fer tu? —va preguntar la Melanie a en Blake, enfadada.


  —Ei, us he dit que no us enfadéssiu amb ell. Tot això és per a mi! —Però ningú no m’escoltava.


  —I no recordes qui va tenir la idea primer? —va preguntar en Jamie a en Blake.


  —Mira —en Blake va sospirar i es va inclinar endavant, amb els colzes a sobre de la taula i les mans agafades—, potser va ser idea meva, però no va ser per escapolir-me de cap culpa, era només per fer-l’hi més fàcil a la Lucy…


  —I a tu —va dir la mare.


  —Mare, si us plau —vaig dir en veu baixa, avergonyida perquè tot estava anant com en Blake s’havia temut.


  —Així que va ser idea teva? —va confirmar en Riley.


  En Blake va sospirar.


  —Suposo.


  —Lucy, continua —va dir en Riley, i ja hi vam ser.


  —Doncs bé, el dia que ell, bé, que nosaltres vam tallar us vam dir a tots que jo l’havia deixat a ell i que estava molt confosa. Estava molt trista i feta un embolic. Em vaig demanar un dia de festa a la feina, que ja me l’havia demanat abans perquè, te’n recordes, Blake?, havíem d’anar a recollir maduixes amb la teva neboda i… —Vaig mirar en Blake i semblava realment trist—. Bé, és igual. —Vaig canviar de tema—. Que vaig beure una mica a casa. Força.


  —Ben fet! —va dir la Lisa mirant en Blake amb ira.


  —Llavors em van trucar de la feina perquè anés a recollir un client a l’aeroport. I ho vaig fer.


  La mare estava sorpresa.


  —El pare ja ho sap, per cert. Per això ens vam barallar tant. I sí, Riley, tot el que et va dir en Gavin d’aquell dia és veritat. I perquè així consti, no enganya la seva dona amb cap home. Em vaig quedar sense feina i sense carnet de conduir, però no ho podia dir a ningú.


  —Per què no? —va preguntar la Melanie.


  —Perquè… Bé, ho vaig intentar. Chantelle, te’n recordes?


  La Chantelle va fer cara de ratolí atrapat.


  —No.


  —Et vaig trucar i et vaig explicar que m’havia ben engatat el dia abans; em vas preguntar per què i et vaig dir que era perquè estava enfadada, i tu em vas respondre que per què cony hauria d’estar enfadada, si havia estat jo qui havia deixat en Blake.


  Les mans de la Chantelle van córrer a tapar-li la boca.


  —Lucy, ja saps que a mi no m’has de fer gaire cas. Així que tot això és per culpa meva?


  —No! —Vaig fer que no amb el cap—. És clar que no. Però el que em vas dir em va fer adonar que estava atrapada a dins d’aquesta mentida i que hauria de seguir el fil. Em vaig vendre el cotxe i vaig començar a anar amb bicicleta. I també necessitava una feina urgentment perquè no tenia diners, i l’únic que vaig trobar va ser la feina a Mantic. Ara bé, em demanaven saber espanyol per donar-me-la, així que vaig fer veure que en sabia. Què era una mentideta més en tota aquesta pila de mentides més grosses? I llavors vaig necessitar que m’ajudés la Mariza si no volia que em fessin fora. I tampoc no ho podia dir a ningú. Així doncs, vaig llogar un estudi de la mida d’aquesta taula, i no hi heu anat mai perquè em feia vergonya que tot se n’hagués anat a la merda i que la meva vida fos patètica mentre a tots us anava tan bé. Em feia vergonya, això és tot. Però llavors resulta que em vaig acostumar a aquella vida de merda. I només hi cabia jo, en aquella bombolla en la qual només jo sabia la veritat. En aquell instant la meva vida es va posar en contacte amb mi: aquest home que tinc a la dreta és la meva vida i m’ha ajudat a veure que m’havia lligat amb un gran nus i que l’única manera de sortir-ne i passar pàgina era dir-vos la veritat, perquè tot està relacionat, cada veritat està connectada a una gran mentida i, per tal de dir-ne una, us les havia d’explicar totes i no n’era capaç, així que no ho feia. Era qüestió de no dir-vos res o d’explicar-vos mentides. I ho sento. Ho sento molt. I, Blake, em sap greu haver-t’hi arrossegat, però és que ho havia de fer. No és res personal contra tu, no et vull fer quedar com el dolent de la pel·lícula. Ho he fet per mi i per fer les coses tal com s’han de fer.


  En Blake va fer que sí amb el cap, ple de comprensió i amb una mirada de perdó i tristesa a la vegada.


  —No en tenia ni idea, Lucy. Ho sento molt. De veritat que llavors em vaig pensar que seria el millor.


  —Per a tu —va repetir la mare.


  —Mare! —vaig recriminar-li, enfadada.


  —Alguna cosa més? —em va preguntar la meva vida. Hi vaig pensar.


  —No m’agrada el formatge de cabra.


  La Lisa va fer un crit ofegat.


  —Ja ho sé. Ho sento, Lisa.


  —Però si t’ho vaig preguntar cinc vegades! —Es referia al sopar que havia celebrat feia dos mesos i on m’havia recriminat davant de tothom que jugués amb el formatge al plat—. I per què no m’ho vas dir?


  Em sembla que tothom de la taula entenia per què no l’hi havia dit: fins i tot una cabra s’hauria menjat aquell formatge, perquè la Lisa se m’hauria cruspit a mi si no m’arribo a empassar el formatge en qüestió. Tot i això, tampoc no vaig explicar per què n’havia seguit demanant més vegades i me l’havia menjat, per tal de demostrar-li a la Lucy que no tenia raó. De resultes d’això, encara odiava més aquell formatge.


  —Res més? —va tornar a preguntar la meva vida.


  Em vaig quedar pensativa.


  —Que he fet de cangur al bebè invisible de la veïna? No és això? Ah! Ah, sí! Que tinc un gat. Fa dos anys i mig que el tinc. Es diu Sr. Pan, però li agrada més dir-se Julia o Mary.


  Tots em miraven perplexos intentant assimilar tota aquella informació. Es va fer un llarg silenci.


  —Així doncs, això és tot, gent. La meva vida en poques paraules. Què us sembla? —vaig preguntar nerviosa, tot esperant que s’aixequessin i em comencessin a llançar les begudes a la cara.


  L’Adam es va girar cap a en Blake i li va etzibar, enfadat:


  —Així que tu vas deixar la Lucy?


  Vaig sospirar i vaig apartar l’amanida que tenia al davant. Havia perdut la gana.


  —Què passa? —va preguntar la Melanie fent uns ulls com unes taronges—. També és mentida que t’agradi l’amanida? —La meva amiga m’ho va dir somrient, i totes dues vam riure per sota el nas mentre tothom dirigia l’atenció cap a en Blake per increpar-lo igual que m’havien increpat a mi durant gairebé tres anys.


  —Ho sento. Podríeu callar tots d’una vegada? —va cridar al final en Jamie. Tothom es va quedar mut—. Em sembla que tot i que no cal dir-ho, ho haig de dir igualment. Crec que parlo en nom de tothom. Bé, o de gairebé tothom —es va mirar l’Andrew—, perquè em sembla que queda clar que la Lucy no t’ha caigut mai bé —vam riure tots, i a l’Andrew se li van tornar a encendre les galtes—, si dic que, Lucy, no em puc creure que no tinguessis el valor d’explicar-nos tot això abans. Perquè no ens hauria canviat l’opinió que tenim de tu: sempre hem sabut que eres un desastre, passi el que passi.


  Tothom va esclafir a riure.


  —Ara de veritat, Lucy. Hauríem seguit sent els teus amics, independentment de la feina que tinguessis o del lloc on visquessis. Ens coneixes la mar de bé i saps que no ens importen cap d’aquestes coses. —En Jamie semblava realment ofès.


  —Suposo que ja ho sabia, però la mentida es va anar fent tan grossa que em pensava que us perdria a tots quan descobríssiu que era una mentidera compulsiva.


  —I és una raó de molt pes —va afirmar tètricament—. Però no passarà res d’això.


  —Hi estic d’acord! —va afegir la Melanie, i tots se li van unir, menys l’Andrew, la Jenna i en Blake, naturalment, que estava massa ocupat sentint-se malament com mai abans. La meva vida es mirava l’escena en silenci i s’apuntava notes mentals per al següent arxiu del seu despatx nou. Ens vam intercanviar les mirades i em va fer l’ullet. Així doncs, per primer cop en dos anys, onze mesos i vint-i-tres dies, al final em vaig relaxar.


  —I ara centrem-nos en temes més importants —va dir en Riley—. Ningú no ha sentit el que he sentit jo? Lucy, acabes de dir que tens una veïna amb un bebè invisible. Per casualitat no deu ser…?


  —Deixa-ho córrer, això! —el va interrompre la Lisa—. Que ara resulta que la nena odia el formatge de cabra!


  I, encantats d’haver-se d’enfrontar amb tots els càstigs que sortissin al camí, es van posar a riure. I després del que semblava una eternitat, la Lisa s’hi va unir.


  En Riley va deixar la mare a casa, a Glendalough; havia begut massa en aquell sopar i s’havia estovat tant que havia acabat trucant al pare amb tota la paperina. L’home volia que tornés a casa a l’instant, en part perquè la trobava a faltar, però sobretot perquè li feia vergonya que estigués en públic en aquell estat deplorable i, en especial, amb mi. Els altres van insistir a portar-me a la discoteca de la Melanie per celebrar el meu aniversari i la veritat, però jo estava exhausta, esgotada de tantes revelacions, i me’n volia anar a casa i estar-me allà amb la meva vida i el gat. Quan ho vaig haver anunciat, la Melanie em va etzibar:


  —Ai, no et pots quedar fins al final ni pel teu propi aniversari!


  Això em va indicar que encara li sabia greu que me’n seguís anant com la Ventafocs.


  En Blake havia marxat del sopar abans de les postres amb una excusa qualsevol, emportant-se amb ell la Jenna, alleujada, així que li tocava a la meva vida d’acompanyar l’homenatjada a casa.


  Em pensava que ens estaríem tota la nit desperts analitzant tots els detalls de la gran revelació. Feia anys que em trobava en aquella situació i, ara que s’havia acabat, ara que l’havia resolta, gairebé no sabia què fer amb el forat enorme que m’havia deixat al cap en el lloc que el meu estrès havia estat ocupant tot aquell temps. Quan vaig sortir de l’absorbiment, em vaig adonar que caminava sola i que la meva vida s’havia aturat de cop sota el fanal que hi havia davant de casa meva. Em vaig girar mentre sentia que el forat dels meus pensaments s’omplia amb una nova preocupació. Es va posar les mans a la butxaca. Aquell comportament tenia tots els ingredients d’un comiat, i, de sobte, el cor em va començar a bategar amb força i a fer-me mal. No havia pensat que, un cop tot arreglat, ja no estaria amb ell, en part perquè no havia pensat mai que arribés a arreglar res, però sobretot perquè no podia suportar la idea de passar-me un dia sense veure’l.


  —Que no puges a casa? —li vaig preguntar intentant que no se’m notés el to estrident de la veu.


  —No —va fer amb un somriure—. Et deixaré descansar.


  —No necessito descansar. Au va, vine. Tinc com vint pastissos i necessito ajut per cruspir-me’ls tots.


  Va somriure.


  —Ja no em necessites, Lucy.


  —Oh, i tant que et necessito. No deus esperar que me’ls mengi tota sola? —vaig dir fent veure que no l’entenia.


  —No volia dir això —va seguir amb amabilitat. I em va mirar d’aquella manera. D’aquella manera que volia dir: «Amiga de l’ànima, estic trist, però és millor que fem veure que estem contents».


  El nus del coll se’m va inflar fins a proporcions astronòmiques, però no volia plorar de cap de les maneres. Encara que la mare hagués trencat les normes dels Silchester, jo no volia començar a fer-ho o tots acabaríem caient com fitxes de dòmino. I el món necessitava gent que se sabés aguantar les emocions, era un imperatiu del nostre cercle vital.


  —De tota la gent que conec, només et necessito a tu.


  La meva vida va notar la meva desesperació i va actuar amb honorabilitat, apartant la mirada i deixant que m’asserenés. Va alçar els ulls al cel i va respirar a poc a poc.


  —Quina nit més bonica, oi?


  No m’hi havia fixat: si m’hagués dit que era de dia, l’hauria cregut. Me’l vaig mirar bé i em va sorprendre com n’era, de guapo, ben plantat i fort, la confiança i la seguretat que em donava, sempre a punt d’ajudar-me amb el que fos. Em van venir moltes ganes de fer-li un petó. Vaig alçar la barbeta i me li vaig apropar.


  —No ho facis —va dir de sobte, girant-se cap a mi i posant-me un dit als llavis.


  —Si no anava a fer res —vaig dir, retirant-me avergonyida.


  Ens vam quedar callats.


  —Vull dir que sí, que ho anava a fer. És que m’has semblat molt guapo i t’has portat tan bé amb mi… —Vaig respirar fondo—. T’estimo molt.


  Va somriure i se li van formar uns clotets a les galtes.


  —Recordes el dia que ens vam conèixer?


  Vaig fer una ganyota de disgust tot fent que sí amb el cap.


  —Llavors m’odiaves, oi que sí?


  —Més que a ningú. Eres molt desagradable.


  —Així que t’he conquistat. Missió acomplerta. No podies suportar estar a la mateixa habitació amb la teva pròpia vida, i ara, de fet, t’agrado i tot!


  —T’he dit que t’estimo.


  —I jo també t’estimo —va dir, i el cor em va fer un bot—. Així que ho hauríem de celebrar.


  —Però si te’n vas!


  —Tot just m’acabes de conèixer.


  Sabia que tenia raó, perquè era conscient que, per molt que en aquell moment sentís que ell ho era tot per a mi, no era un sentiment romàntic, ni físic, ni tan sols possible; allò donaria per a una entrevista totalment diferent en aquella revista.


  —Ens tornarem a veure algun cop?


  —Oh, i tant. La propera vegada que muntis un altre sarau. Cosa que, coneixent-te, serà d’aquí a poc.


  —Ep!


  —És broma! De tant en tant miraré com et va, si no t’importa.


  Vaig fer que no amb el cap. No podia parlar.


  —I ara ja saps on tinc el despatx, oi? Així que em pots venir a veure quan vulguis.


  Vaig fer que sí amb el cap altra vegada. Vaig serrar els llavis i vaig notar com gairebé em queien les llàgrimes. Gairebé.


  —He vingut a ajudar-te i ja ho he fet. Si ara em quedo, només molestaré.


  —No és veritat —vaig dir amb la veu ronca.


  —Sí que seria un destorb —va dir, amable—. Amb prou feines hi ha prou espai per a tu i per al sofà, en aquest apartament.


  Vaig mirar de riure, però no vaig poder.


  —Gràcies, Lucy. Tu també m’has ajudat a millorar, ja ho saps.


  Vaig assentir amb el cap, però no el podia mirar. Si el mirava ploraria, i plorar era dolent. En lloc d’això, em vaig concentrar en les sabates. Un calçat nou i brillant que desentonava amb l’home que havia conegut al principi.


  —Molt bé, així que no és un comiat. No és un adéu per sempre.


  Em va fer un petó al cap, l’única part de mi que li havia deixat veure. Va ser un petó llarg, i, després, vaig recolzar el cap en el seu pit, on sentia el cor que li bategava tan ràpid com el meu.


  —No me n’aniré fins que no hagis entrat a dins sana i estàlvia. Au, corre.


  Vaig fer mitja volta i me’n vaig anar. Les passes ressonaven en la nit. Un cop vaig ser a la porta, no vaig tenir el coratge de girar-me. Havia de seguir mirant endavant, perquè em vindrien les llàgrimes. Les tenia allà mateix.


  El Sr. Pan em va mirar endormiscat des del llit, em va reconèixer i va tornar a adormir-se; se’m va ocórrer que allò seria el final de la vida que havíem dut ell i jo en la nostra bombolla. O se n’anava ell o ens n’anàvem tots dos. Aquell pensament em va posar trista, però ell era un gat i jo no pensava plorar per un gat. Així que em vaig fer la forta i em vaig sentir orgullosa d’haver desafiat les llàgrimes. Jo era més forta que no pas elles: les llàgrimes només significaven llàstima per un mateix, i jo no sentia llàstima per mi mateixa. Només tenia ganes d’enterrar-me sota l’edredó i no pensar en res del que havia succeït aquella nit. Però no podia, perquè no m’arribava a la cremallera de l’esquena del vestit. Abans, no me l’havia poguda cordar i la meva vida m’havia ajudat. I jo no m’hi arribava amb els braços, des de cap angle dels que podia provar. Vaig fer diverses contorsions en direccions diferents intentant agafar-me la cremallera, però no van servir de res, no hi arribava. Suava i panteixava, i estava d’allò més enfadada perquè no em podia treure el maleït vestit. Vaig buscar per l’apartament algun estri que em pogués ajudar, però res. Tampoc no hi havia ningú. Llavors va ser quan em vaig adonar que estava ben sola. Em vaig estirar al llit amb el vestit posat. I vaig plorar.


  Capítol trenta


  Vaig jeure al llit una setmana, o com a mínim em va semblar una setmana, tot i que possiblement no fossin més de quatre dies, que també Déu n’hi do. El matí després del meu aniversari em vaig esperar fins que vaig sentir soroll al pis de la Claire per trucar a la porta i demanar ajut amb el vestit. Em va contestar el marit en calçotets i amb els cabells esbullats, cosa que em va informar de moltes coses: que ella també s’havia alliberat d’algun pes i que ara ja eren lliures per celebrar el record d’en Conor.


  La meva vida no va irrompre a casa sense avisar a hores intempestives ni tampoc va aterrar cap sobre a la moqueta acabada de netejar. Tenia molts missatges dels amics per sortir o per quedar, demanant-me disculpes o intentant recuperar el temps perdut i aprofitar-se de la meva redescoberta veracitat, i, tot i que no els vaig ignorar, no vaig sortir amb ells. Aquest cop no mentia: els vaig dir que volia i necessitava estar sola, que volia gaudir el fet de viure en la meva bombolla una mica més, i, per primer cop a la meva vida, no era cap bola. La mare s’havia endut el Sr. Pan a Glendalough, i, tot i que el trobava a faltar, sabia que el canvi havia estat per a bé. No era just per a la pobra bèstia haver-se d’estar tancat aquí, i les opcions eren viure amb la mare o bé amb mi, però a dins d’una caixa de cartró a sota d’un pont, i dubtava de si em cabria el sofà de vellut marró en un carretó de supermercat amb la resta de les nostres pertinences. L’elecció no va ser tan difícil, al cap i a la fi. Era com una neteja a fons: tan bon punt vaig començar a llençar coses, la resta de l’equipatge marxava amb facilitat.


  En algun moment de la hibernació vaig sortir a comprar menjar de veritat, del que s’havia de preparar i cuinar. Com que ja no hi tenia pràctica, vaig haver de recordar que el menjar de veritat requeria organització i que s’havia de preparar abans no es tingués gana. A més de netejar el fang de feia tres anys de les botes del festival d’estiu de Wellington, vaig descobrir que si reunia prou vals del supermercat podia aconseguir una catifa gratis; trigaria un any comprant menjar de veritat, però era un incentiu per seguir-hi tornant. Vaig comprar llimones i llimes i les vaig col·locar en un gerro petit, com un senyal de complicitat amb la meva amiga de la revista. Hauria preferit no haver de tornar a treballar mai, perquè encara no havia descobert cap passió, aquella paraula nauseabunda que tothom em repetia una vegada i una altra, i tot i que no tenia ni idea de què volia fer amb la meva vida, a banda del somni inassequible de la pastisseria, començava a tenir un bon plantejament. Intentaria trobar alguna feina que m’interessés mínimament i que em permetés pagar les factures. Ja era un pas. No obstant això, els diners de l’aniversari no durarien per sempre; de fet, servirien per pagar el lloguer del proper mes, així que necessitava trobar una feina ben aviat. Em vaig dutxar i em vaig vestir assegurant-me que estava perfecta, i em vaig preparar un cafè mentre m’asseia a la barra de la cuina per llegir el diari que la meva vida m’havia llançat allà al damunt el dia del meu aniversari. No li havia prestat atenció des que me l’havia dut, perquè estava massa capficada per la gota de nata que la punta de la pàgina havia arrencat del meu pa de pessic, però tan bon punt me’l vaig començar a llegir, em vaig perdre. El que havia encerclat amb vermell, i que jo havia cregut que era una feina responsable al bell mig de la pàgina d’ofertes, en realitat era un anunci on es buscava un company de pis a la secció immobiliària. Em va ofendre que la meva vida suggerís que deixés l’apartament, que sabia de sobres que era una de les coses que més m’agradaven de la meva vida, i vaig estar a punt d’arrugar la pàgina i llençar-la. Però de sobte se’m va acudir que potser no m’indicava que me n’anés de l’apartament. El vaig llegir un altre cop, i un altre. I llavors, quan em vaig adonar què era de veritat, els llavis em van fer un somriure i em van venir ganes de fer un petó ben gros a la meva vida. Vaig arrencar la pàgina i vaig saltar del tamboret d’un bot.


  Vaig baixar de l’autobús amb molles als peus, però ràpidament es van aixafar. Estava perduda i vaig acabar trobant el lloc que buscava gràcies al far d’en Don: vaig albirar una catifa màgica vermella sobre la furgoneta dels Magic Carpet Cleaners. Vaig somriure: el cotxe del superheroi. Em vaig treure el mirall de butxaca i vaig posar fil a l’agulla. Després, vaig trucar a l’intèrfon.


  —Sí? —va contestar en Don, sense alè.


  —Hola —vaig dir disfressant l’accent—. Vinc per a l’entrevista.


  —Quina entrevista?


  —La de company de pis.


  —Ah. Espera’t… És que no sé… Qui ets?


  —Hem parlat per telèfon.


  —Quan?


  Sentia soroll de papers.


  —La setmana passada.


  —Potser vas parlar amb en Tom. Vas parlar amb un noi que es deia Tom? —Vaig intentar no riure mentre sentia que el maleïa per dins.


  —És el noi que se’n va a viure amb la xicota?


  —Sí —va dir, molest—. Com m’has dit que et dius?


  Vaig somriure.


  —Gertrude.


  Hi va haver una pausa.


  —Gertrude què més?


  —Guinness.


  —Gertrude Guinness —va contestar—. No et puc veure bé per la càmera.


  —Ah, no? Doncs hi estic de cara —vaig dir, tapant la càmera de l’intèrfon amb la palma de la mà ben oberta.


  Va fer una altra pausa.


  —Molt bé, agafa l’ascensor fins al tercer pis.


  Es va sentir un brunzit i la porta principal es va obrir.


  Al mirall de l’ascensor em vaig col·locar el pegat a l’ull i em vaig assegurar que totes les dents menys les dues pales de dalt i de baix eren ben negres. Llavors vaig respirar fondo, conscient que m’ho estava jugant tot. Es van obrir les portes de l’ascensor i ell m’esperava amb la porta oberta, recolzat al marc amb els braços plegats. En veure’m, jo sabia que es volia fer l’enfadat, però no ho va poder evitar i va somriure. Llavors va tirar el cap enrere i va riure.


  —Hola, Gertrude —va dir.


  —Hola, Don.


  —Deus ser la dona horrible sense dents, amb un pegat a l’ull i deu fills amb qui vaig parlar per telèfon.


  —El teu número equivocat. Sóc jo.


  —Estàs boja —va dir amb dolçor.


  —Per tu —vaig dir, un pèl massa quica. I ell va tornar a somriure. Però el somriure se li va esvair.


  —Em pensava que en Blake i tu havíeu tornat. És veritat?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No vas rebre el meu missatge perquè vinguessis al meu sopar la setmana passada? Volia parlar amb tu.


  —Sí. Però… —Es va empassar la saliva—. Ja et vaig dir que no volia ser el segon plat de ningú, Lucy. Si ell et va rebutjar…


  —No em va rebutjar —el vaig interrompre—. Però em vaig adonar que no és el que volia. No era ell a qui volia.


  —És veritat, això?


  —Ara ja no dic mentides. I citant una de les frases més boniques que mai m’han dedicat: «Jo no t’estimo». —En Don va somriure i es va animar. Jo vaig seguir—. Però em sembla que em seria força fàcil i que segurament ho faré ben aviat. Tot i que no et puc prometre res. També podria ser que tot s’acabés amb un bany de llàgrimes.


  —Això és molt romàntic.


  Vam riure.


  —Em sap greu haver-te fet ballar el cap d’aquesta manera, Don. Serà el primer cop i segurament l’últim que ho faci.


  —Segurament?


  —La vida és molt complicada —vaig fer arronsant les espatlles. Va riure.


  —Així que de veritat que has vingut per a l’entrevista per ser companya de pis? —Semblava incòmode.


  —Sí —vaig respondre tètricament—. Ara ja ens hem vist tres vegades i ens n’hem anat al llit una. Em sembla que ens hauríem de llançar al buit i començar a viure junts.


  Va empal·lidir un xic.


  —Ep, Don. Que a mi m’encanta el meu cau i m’hi penso quedar! I emocionalment tampoc no estic prou segura per viure amb un altre ésser humà.


  Va fer cara d’alleujat.


  —Sóc aquí per tu.


  Va fer veure que s’ho pensava o, com a mínim, jo esperava que ho fes.


  —Vine cap aquí. —Em va agafar les mans i em va acostar cap a ell. Em va fer un petó ben llarg que li va deixar les dents tacades del llapis d’ulls que havia fet servir per ennegrir-me les meves. Vaig decidir no dir-l’hi perquè així era més divertit—. Sabies que, de fet, ens n’hem anat al llit dues vegades? —em va corregir—. És un número horrible. —Va arronsar molt el nas amb desdeny—. Dos.


  —Ecs —li vaig seguir el joc.


  —Però tres —se li va il·luminar la cara—, tres és un número que m’agrada molt. I quatre? Quatre és un gran número.


  Vaig riure mentre m’intentava arrencar el pegat de l’ull.


  —No, que m’agrada. Me’l deixaré posat.


  —Estàs com una cabra —va dir ple d’afecte mentre em tornava a fer un petó—. Molt bé. Amb una condició.


  —Quina?


  —T’ho treus tot menys el pegat.


  —D’acord.


  Ens vam fer un altre petó. I llavors em va arrossegar a dins de casa i va tancar la porta d’un cop de peu.


  Epíleg


  El dissabte 6 d’agost, a Glendalough, feia un dia radiant, tal com havien previst els homes del temps, i un centenar de membres de les famílies dels pares i d’amics propers pul·lulaven per la gespa amb una copa de xampany a les mans, gaudint de la carícia del sol a la pell mentre xerraven alegres o esperaven que comencés tot. Havien transformat el jardí del darrere de la casa dels pares per a la cerimònia de renovació dels vots, amb un centenar de seients separats per un passadís blanc que conduïa fins a un arc enreixat adornat amb hortènsies blanques. Ben a la vora hi havia un envelat amb deu taules de deu persones, per a les quals les dotzenes de formes de les muntanyes verdes del fons servien de decorat. Al centre de cada taula hi havia una única rosa blanca en un gerro alt, i, al bell mig de l’estança, enlairada, hi havia una fotografia del dia que s’havien pronunciat aquells vots, feia trenta-cinc anys, abans que en Riley, en Philip i jo no haguéssim arribat.


  Mentre em passejava pel costat de l’envelat, vaig espiar el pare, que duia el típic vestit d’estiu de lli blanc i parlava amb en Philip. Em vaig amagar rere una hortènsia blava i rosa per escoltar-los d’esquitllada, pensant per un instant que potser pare i fill compartien un moment commovedor. Llavors vaig recordar que allò era la vida real, no la pel·lícula sobre la noia de la pastisseria que s’havia reconciliat amb el pare. Al mateix temps que me n’adonava, en Philip es va allunyar del pare amb la cara vermella de ràbia, i va sortir disparat cap a on era jo. El pare no es va ni molestar a mirar com se n’anava; en lloc d’això, va fer un glopet de vi blanc a la copa que subjectava pel peu amb fermesa entre l’índex i el polze, i va contemplar les vistes que s’estenien en la distància. Quan en Philip va passar per davant de l’arbust, li vaig agafar el braç i el vaig estirar cap a les mates.


  —Per l’amor de Déu, Lucy. Què carai fots? —em va preguntar enfadat. Llavors, un cop es va haver calmat, va començar a riure—. Per què t’amagues als arbustos?


  —Intentava presenciar un moment d’unió entre pare i fill.


  En Philip va riure amb el nas.


  —M’acaba d’informar que he portat la vergonya a la família.


  —Caram. Tu també?


  Va sacsejar el cap amb incredulitat i llavors va tenir la bona pensada de fotre-se’n.


  —És per culpa de les tetes?


  Va riure.


  —Sí, per culpa de les tetes.


  —Em sembla que la Majella, amb aquest vestit, t’ha delatat.


  En Philip va riure i em va posar la mà al cap per treure’n una fulla.


  —Sí, però ha valgut la pena.


  —«El regal que sempre perdura» —vaig bromejar, i en Philip va riure ben fort. Li vaig fer un cop al braç i es va tapar la boca amb la mà. Vaig tenir la sensació com si tornéssim a ser petits, amagant-nos per saltar-nos un dia familiar al museu o per no haver d’anar a casa dels amics dels pares, on ens ignorarien i ens hauríem d’estar asseguts amb correcció amb els adults perquè ens veiessin, però no ens sentissin. Tots dos vam observar el pare, que admirava les vistes allunyat de la multitud que s’havia congregat allà per ell.


  —No ho diu de veritat, ja ho saps —vaig dir per fer que en Philip se sentís millor.


  —Sí que ho diu de veritat. Cada paraula que diu és veritat, i tu ho saps. Ell és així: és dur amb tothom i jutja a tothom, menys a si mateix.


  Me’l vaig mirar, sorpresa.


  —Em pensava que aquest paper estava reservat per a mi.


  —No t’ho tinguis tan cregut, nena. Jo vaig néixer abans que tu i li he proporcionat uns quants anys més de decepcions que tu.


  Vaig provar de retrocedir fins a algun moment que hagués testimoniat que el pare pressionava en Philip, però no en vaig trobar cap.


  —Li va bé quan fas el que ell vol, però si et desvies en algun punt… —Va sospirar amb resignació—. Ell vol el millor per a tots nosaltres, però no té ni idea que el millor per a nosaltres és al seu davant i que el millor per a nosaltres, en realitat, són coses diferents.


  —Així que en Riley segueix sent la nineta dels seus ulls —vaig dir, avorrida—. Li haurem de fer veure que no.


  —Ja ho he fet. Li acabo de dir al pare que és gai.


  —Què us passa, a tu i a la mare? En Riley no és gai!


  —Ja ho sé —va riure—. Però serà divertit veure com se’n surt en Riley, d’aquesta!


  —Doncs jo acabo d’apostar amb ell que no pot dir «elefant transcendent» en el seu discurset. Realment l’espera un dia dur!


  Vam riure.


  —És clar que se’n sortirà. Sempre ho fa. —En Philip ho va dir amb bon humor i després va sortir de la tanca viva i va tornar al caminet.


  —No hauries de pujar amb la mare? —Es va mirar el rellotge.


  Jo vaig tornar a contemplar el pare.


  —Un minut i hi vaig.


  —Bona sort —va dir amb recel.


  Vaig anunciar la meva presència a posta perquè el pare no s’espantés en veure’m aparèixer.


  —Ja t’havia vist amagada a les mates —em va dir sense ni girar-se.


  —Ah.


  —Tot i que no et preguntaré què hi feies. Déu ja ho sap. I no hi trobaràs feina, allà.


  —Sí, precisament. —Vaig començar a sentir que l’adrenalina de la ràbia em travessava el cos altra vegada. Vaig provar de controlar-la i vaig anar directa al gra—. Em sap greu haver-te mentit sobre la manera com vaig perdre la feina.


  —Vols dir quan et van fer fora? —Va abaixar la vista per mirar-me a través de les ulleres que li quedaven a la punta del nas.


  —Sí. —Vaig serrar les dents—. Em feia vergonya.


  —Te n’hauria d’haver fet. El teu comportament va ser menyspreable. Podries haver acabat entre reixes. I haurien tingut tot el dret de fer-ho, ja ho saps. —Va fer una pausa llarga després de cada frase, com si cadascuna fos un nou pensament que no tingués res a veure amb l’anterior—. I jo no hi hauria pogut fer res de res.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig comptar fins a cinc, per mantenir la ràbia a ratlla.


  —El problema no és en realitat haver conduït borratxa, oi? —vaig dir al final—. El problema sóc jo. Tens un problema amb mi.


  —Quin problema? —va balbucejar amb certa irritació perquè li havia assenyalat una debilitat seva—. Jo no tinc cap problema, Lucy. Simplement vull que et plantegis un repte, que mostris responsabilitat i que facis alguna cosa de profit en lloc d’aquesta ganduleria… Aquesta mena de no res en què et vols convertir i al qual dediques tants esforços.


  —Jo no vull convertir-me en res.


  —Bé, doncs realment t’hi estàs esforçant molt, vulguis o no.


  —Pare, no t’adones que, independentment del que faci, no estaràs mai content perquè vols que jo sigui el que a tu t’agradaria i no necessàriament el que jo necessito ser per ser feliç? —Em vaig empassar la saliva.


  —De què cony parles? Vull que siguis una persona decent —em va etzibar.


  —Ja ho sóc —vaig replicar sense alçar la veu.


  —Una persona que aporti alguna cosa a la societat —va seguir com si no m’hagués sentit. Llavors em va clavar un sermó sobre la responsabilitat i el deure, i cada frase començava amb «Una persona que…».


  Vaig comptar mentalment fins a deu i va funcionar: la ràbia i el dolor s’havien apaivagat i, en un dia especial com aquell, i després de la conversa que acabava de mantenir amb en Philip, no em vaig sentir tan nerviosa per la falta d’aprovació com em solia sentir. Tot i que creia en el desenvolupament personal i en l’evolució de tota la humanitat, sabia que no seria capaç de canviar-lo, ni a ell ni a l’opinió que tenia de mi. A més, com que no intentaria mai més agradar-li, el nostre futur era l’enfrontament constant. Malgrat això, els intents deliberats per contrariar-lo ja no figurarien a la meva llista de coses pendents per fer, o com a mínim els intencionats. És clar que no es pot predir com funciona el subconscient. De cop i volta em vaig sentir lleugera, com si s’hagués desfet l’últim lligam que em quedava; el pare i jo no seríem mai amics.


  Així doncs, vaig tornar a connectar amb el sermó.


  —… així que si no tens res més per afegir, hauríem d’acabar aquesta conversa ara mateix.


  —No tinc res més per afegir —vaig declarar amb un somriure d’orella a orella.


  Es va allunyar en direcció a l’oncle Harold, a qui menyspreava i que no podia apartar els ulls dels pits de la Majella.


  La mare era a la seva habitació preparant-se quan vaig trucar a la porta i vaig entrar. Es mirava al mirall de peu i es va girar.


  —Ostres, mare, estàs fantàstica!


  —Ai! —Va parpellejar—. Que burra que sóc, Lucy. Estic nerviosa! —I va riure mentre se li negaven els ulls—. Vull dir que no m’haig de preocupar de res, ni que es presenti el nuvi o no…


  Totes dues vam riure.


  —Estàs molt guapa —em va dir.


  —Gràcies. —Vaig somriure—. M’encanta el vestit. És perfecte.


  —Au, va. Segur que ho dius per fer contenta aquesta núvia vella i primmirada. —Es va asseure al tocador.


  Vaig treure un mocador i li vaig fer uns tocs a les comissures dels ulls, on les llàgrimes li havien fet que s’estengués el maquillatge.


  —Creu-me, mare, que ja no dic mentides.


  —Ha vingut, en Don?


  —És a fora parlant amb l’oncle Marvin, que m’ha preguntat davant del pare si era a mi a qui havia vist en un publireportatge per als Magic Carpet Cleaners. Una mica més i el pare cau mort allà mateix.


  —La teva millor feina —va dir amb un orgull fingit la mare.


  —La meva única feina —vaig dir, preocupada.


  —Ja trobaràs alguna cosa.


  Vaig fer una pausa.


  —En Don m’ha dit de treballar amb ell.


  —Netejant moquetes?


  —El seu pare té problemes d’esquena i s’ha hagut d’encarregar de la feinada ell tot sol les últimes dues setmanes. Necessita ajuda.


  Al principi la mare va fer cara de preocupada, ja que l’antic adagi de la respectabilitat dels Silchester va ser el primer que li va passar pel cap; no obstant això, la seva nova manera de pensar va entrar en joc i aleshores va somriure amb complicitat.


  —Bé, llavors seràs ben útil, oi? Finalment tindré una filla que sabrà netejar per si sola. Acceptaràs la feina?


  —Al pare no li agradarà.


  —I quan has fet res per complaure’l? —La mare va mirar per la finestra—. Mira-te’l. Més em val que vagi a salvar-lo i baixi al jardí.


  —No! Deixa’l deu minutets més, que suï la samarreta.


  La mare va fer que no amb el cap.


  —Quin parell! —Llavors es va aixecar i va respirar fondo.


  —Abans no baixis, et vull fer un regal; un de veritat, aquesta vegada. Recordes que em vas dir que et senties que no destacaves en res i que no havies sabut mai què se suposava que havies de fer?


  La mare semblava compungida, però després es va rendir a l’evidència.


  —Sí, me’n recordo.


  —Doncs bé. Hi he estat donant voltes. A part de ser la millor mare del món, i la millor flequera, vaig recordar que ens feies dibuixos perquè els pintéssim. Te’n recordes?


  La cara de la mare es va il·luminar.


  —Tu te’n recordes, d’això?


  —Oh, i tant! Sempre teníem llibres per pintar, anéssim on anéssim, gràcies a tu. Ho feies la mar de bé. Resumint. —Vaig córrer fins al replà i vaig tornar amb un cavallet i tots els accessoris embolicats amb un llaç vermell—. T’he dut això. Tu ets moltes coses per a molta gent, mare, i quan era petita sempre havia pensat que eres una artista. Així doncs, pinta!


  Se li van tornar a negar els ulls.


  —No t’espatllis el maquillatge. M’agradaves més quan no ploraves. —Vaig agafar un altre mocador i li vaig tornar a eixugar els ulls.


  —Gràcies, Lucy —va dir tirant els mocs amunt.


  En Riley va trucar a la porta.


  —Que estan preparades, les dames?


  —Ara i els propers trenta-cinc anys! —va somriure la mare—. Som-hi!


  El dia que vaig caminar pel passadís rere la mare, que anava de bracet amb en Riley, ha estat el dia que he rebut una dosi d’energia emocional positiva més brutal de la meva vida. Tots dos caminaven davant meu cap a un Philip ben pulcre i cap a un pare amb la mirada més orgullosa que no li he vist mai: vaig reconèixer el jove i estrany aprenent que havia promès a la mare que mai més no se sentiria sola en aquell home que no havia trencat la promesa.


  La Melanie em va fer l’ullet des dels bancs; al seu costat, en Don em feia cares per fer-me riure, i, per a gran sorpresa i delit meus, en mirar endavant, al costat de l’àvia, que es repassava la mare de dalt a baix, vaig veure la meva vida a primera fila: amb cara de salut, ben arreglat i guapo, però, sobretot i sens dubte, feliç. Em va dedicar un somriure ple d’orgull. Em vaig emocionar moltíssim de veure’l allà. Feia poc més d’un mes que ens havíem acomiadat, o com a mínim d’aquesta fase, i tot i que en Don em feia molta companyia, l’havia trobat a faltar cada dia que havia passat. Mentre repetien els vots, no vaig poder evitar mirar-me la meva vida i somriure, com si mentalment ens estiguéssim dient els vots l’un a l’altre: «En la salut i en la malaltia, en la riquesa i en la pobresa, fins que la mort ens separi».


  Mentre ets en aquest món, la teva vida també hi és. Així que mentre dediques el teu amor i la teva atenció als marits, mullers, pares, fills i amics de sempre que t’envolten, també n’hi has de dedicar a la teva vida, perquè és teva, ets tu, i sempre és allà fent arrels, animant-te, fins i tot quan et sembla que no pots aconseguir el que et proposes. Jo vaig deixar de prestar atenció a la meva vida un quant temps, però he après que, fins i tot quan això passa, i especialment quan això passa, la teva vida no deixa mai de prestar-te atenció. La meva no ho va fer. I ara ens farem costat fins a l’instant final, quan ens mirarem l’un a l’altre i direm: «Gràcies per quedar-te fins al final».


  Aquesta és la veritat.


  Agraïments


  Gràcies, David, pel teu suport i la teva fe impertorbable en mi, sense els quals no hauria pogut escriure aquest llibre amb tanta alegria i amor. Robin, ets deliciosa i t’adoro; en aquest llibre t’hi deixaré fer gargots, així que aprofita-te’n! A la Mimmie, en Terry, el pare, la Georgina, la Nicky, en Rocco i la Jay, gràcies pel vostre afecte i el vostre suport constants.


  Gràcies a la meva agent, la Marianne Gunn O’Connor, per l’orientació i els ànims: tens part de culpa que la meva vida sigui tan emocionant. Gràcies a la meva editora, la Lynne Drew, pels consells i la professionalitat que han millorat totes i cadascuna de les històries. Gràcies a HarperCollins, una gran maquinària amb tantes persones treballadores i fantàstiques. Em sento molt honorada per treballar amb tots vosaltres. Moltíssimes gràcies a la Pat Lynch i la Vicki Satlow. Gràcies al grup Aslan per permetre’m utilitzar la lletra de la cançó «Down on me».


  M’agradaria donar les gràcies a les meves amigues. Per al bé de la pau mundial, romandreu en l’anonimat, però gràcies per la vostra amistat i, sobretot, per haver compartit les vostres històries personals ben entrada la nit, i la matinada. Totes han estat una font inesgotable d’inspiració per a aquest llibre. Tranquil·les, feia broma… De totes maneres, mai no us escolto!


  I, finalment, m’agradaria donar les gràcies a la meva vida. M’ha encantat coneixe’t. Si us plau, queda’t ben a prop.
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    CECELIA AHERN (Dublín, 30 de setembre de 1981) és una novel·lista irlandesa, coneguda per la seva obra Postdata: T’estimo (2004), best-seller internacional que es va adaptar al cinema el 2007 pel director Richard LaGravanese i va ser interpretada per Hilary Swank i Gerard Butler. Ahern és llicenciada en Periodisme i Mitjans de Comunicació en el Griffith College de Dublín. A més de publicar diverses novel·les, ha escrit contes curts per a diverses antologies els beneficis de les quals han estat destinats a la caritat. Actualment és productora de la comèdia Samantha Who? (interpretada per Christina Applegate), de l’l’ABC. El seu estil literari ha estat comparat amb el de l’obra de Jessica Adams, Susie Boyt o Jenny Colgan.

  


  Notes


  
    [1] «Si creus que la teva vida és una pèrdua de temps, si creus que el teu temps és una pèrdua de la vida, vine aquí a aquesta terra, i mira-la bé. És una situació tràgica o una gran manifestació? On ens amaguem?». <<
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