
  


  
    
  


  
    Enteramente a sus anchas, con expresión ceñida hasta la última tilde —rigor no menos admirable por serle ya reconocido—, José Agustín regresa al género del que se había ausentado desde La mirada en el centro (1977).


    Con la frescura de su antisolemnidad incurable, No hay censura confirma a José Agustín como un intérprete literario sensible y crítico de la actualidad, que se ocupa ya de poner al día las desenfadadas vacilaciones existenciales de la juventud en un cuento divertidísimo —el que da título al volumen—, o bien de seguir en una singular parodia la angustiosa persecución del «hueso» o de registrar en su tono inconfundible el terremoto del ’85. Dueño de sus recursos, lo mismo ha escrito brevísimos fragmentos, con la intensidad y el trazo de una acuarela de José María Velasco, que intrincadas tramas de corte policiaco y trasfondos metafísicos. De la mano de sus personajes, casi siempre de estirpe picaresca, José Agustín pasea los hechos de hoy por la literatura y decanta en el viaje su trascendencia y universalidad.
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  TRANSPORTARÁN UN CADÁVER POR EXPRÉS


  
    
      Gimme shelter,


      I’m goin’ to fade away

    


    


    Mick Jagger y Keith Richards

  


  


  ¿Quién apagó la luz? El mismo que abrió las malditas compuertas, el responsable de este anegamiento de imágenes rotundas con su luminosidad de filo de navaja, el que determinó el experimento: quedarse encerrado sin comer, sin moverse de la cama, bolsas viscosas de cemento para pegar en todas partes, como preservativos desechados, el avión del chemo bien arriba, creciendo como los pelos de su barba erizada, como la mugre y la pestilencia en todo el cuerpo; días cambiantes, rayas sólidas de oscuridad que reptaban en las paredes, qué fantástica pantalla esa pared: todo un espejo. De noche el espejo no reflejaba; del otro lado debía de estar el mundo que llamaban real, porque Ángel se hallaba en un páramo espinoso, tierras secas y rasgadas por infinitas erosiones. Un día el cemento se acabó, el hambre se volvió invencible y él tuvo que salir.


  Tuvo la pésima idea de recurrir a un amigo. Le pidió dinero prestado, ¿de veras no has comido nada? ¿Qué estaba diciendo ese tarado? ¿Y por qué, a esas horas, la gente disminuía la luz hasta hacerla casi inservible? Vente, le decía el amigo, y Ángel le veía líneas como trazadas por carbones, como esos absurdos deportistas que se rayan los pómulos; en mi casa te doy de comer hasta que te atragantes. Ángel descubría en él, y le gustaba, una intolerancia que lo quemaba, la necesidad torturante y placentera de triturar pieles, huesos, de chapotear en sangre. Su rostro se había ensombrecido, la rendija de luz en sus ojos era mortecina, y él, otra vez, comenzaba a consumirse en una autocombustión de la que antes había oído hablar sin entender absolutamente nada. En su boca se había formado una espesa masa salivosa, como una yema gris, y se descubrió escupiéndola en la cara de su amigo. ¡Qué gusto le dio! Un vigor extraño lo obligaba a marchar a grandes zancadas, atrás quedaba el rostro anonadado en el ventanal, y ya era de noche, ¡qué oscuro está esto!


  Llegó a la casa de huéspedes a pesar de que había caminado sin rumbo, ardiendo, incendiándose, todo el cuerpo un trozo de tierra seca que se desmorona. Jadeaba y sudaba, se regodeaba sintiendo con tanta nitidez los latidos de su corazón y los acomodamientos del agua en su estómago; aquello, su pinche panza, se había convertido en algo informe.


  … Corría por un monte muy muy alto, resbaloso, en la noche; iba a la cumbre hacia la luna que se había estacionado: todo era resbaloso allí, y frío, húmedo; se trataba de una pendiente de tierra casi mojada, y la luna en realidad era una boca que sonreía, pero después, mucho después, los labios de la boca giraban, quedaban verticales y eran una vagina: los labios se abrían, chasqueaban; había dientes allá dentro, aceite espeso.


  Despertó sobresaltado. Había jurado que la luna lo devoraría machacándolo hasta convertirlo en una pasta amorfa, yema gris, pulpa miserable. Vio la oscuridad del cuarto, y sí: la aridez y la humedad se había trasladado allí. Qué dolorosa realidad: despertar en otro sueño… No, en realidad se trataba de la proximidad de algo…, pero qué. La inminencia. Se puso de pie de un salto y de pronto ya estaba en la calle.


  Eran las diez de la noche. En su mente se entreveraban varios cauces de murmullos; de todos ellos en ocasiones destacaba una voz que decía algo muy importante. Ajajá. Anunciaba, nada menos, aquello que estaba tan próximo. Pero cuando Ángel aguzaba el oído, la voz se ocultaba entre las demás, un mercado bajo el sol calcinante, el crujido seco de algo que no tarda en desplomarse. Se hallaba en el centro, como atestiguaban los faroles y marquesinas; había llovido y las calles eran un espejo del estrépito de luminosidades que impedían leer bien el mensaje. Ángel se detuvo ante un espejo que lo mostraba, y rió al verse. Era una verdadera porquería. Pero de eso se trataba, ¿no? ¡Claro que sí!


  El aire había entrado en él; una ráfaga llenó a tal punto los pulmones que Ángel sintió como si hubiera dormido tres días enteros, como si hubiese comido hasta saciarse. Allí estaban, nítidos, los restoranes, los autos, la gente. Era como si él hubiera salido de un agujero viscoso y de pronto recuperara los niveles de su piel, la primera fila del espectáculo. Demasiado movimiento, toda esa gente se desplazaba a la velocidad de los focos intermitentes de los anuncios. Tres muchachas entraron en el campo de su visión; eran tres adolescentes muy morenas, de pelo lacio y recogido, de cuerpos menudos pero bien formados, los pantalones les caían bien a las mexicanas, las tres ostentaban sus deliciosas nalguitas redondas, bien estirada la mezclilla. Ángel casi rió al ver que aquel viejo compañero aletargado rompía su invernar, era notable la fuerza con que su miembro se había erguido, ansioso, y a Ángel le pareció muy apropiado caminar por las calles luminosas, guiños prefabricados, con la verga bien erecta, mientras de nuevo todo se desvanecía en su contorno.


  Parpadeó y recuperó el foco. Se hallaba frente a un hotel: la sala de espera se veía perfectamente a través de los inmensos cristales. De una escalinata, en el fondo del fondo, Ángel vio avanzar una visión que le quitó el aliento; sus vellos se erizaron y el pene se estiró aún más, como si él también quisiera ver. Era la mujer más maravillosa que podía existir, cabellos largos en cascada, un vestido largo de tela estridente se adhería al cuerpo que avanzaba con rapidez, peligrosamente; iba tan rápido que seguramente acabaría estrellándose. El pene se estiraba con espasmos dolorosos. La mujer se aproximaba, seguida ahora por un hombre bien vestido; los dos discutían a la mitad del lobby, y Ángel veía que en realidad el vestido de tela brillante, claro, estaba pintado hábilmente en el cuerpo de la mujer, ¿no veía ya, con toda claridad, los pequeños montículos de los pezones, con todo y aureolas de surcos suaves?, ¿y la verde espuma del pubis?, ¿y la curvatura alucinante, también verde, de las nalgas? Esa pareja más bien reñía, Ángel casi podía oír las voces que se lastimaban, pero no: no oía nada, sólo existían los senos maduros y llenos, que se estremecían con toda su dureza porque ella hablaba con todo el cuerpo, el cuerpo era una voz que envolvía y succionaba la fuerza de Ángel, qué maravilla perecer en esos senos todopoderosos, vaciarse por completo, derretirse; el dolor que sentía en el pene era intolerable, y Ángel luchaba por no contraerse, sobre todo en ese momento en que la mujer avanzaba al parecer hacia él, nuevamente con una fuerza ciega, peligrosísima; el hombre la había seguido y la sujetó del brazo, ella se desprendió con fuerza y Ángel pudo oír con perfecta claridad: no te imaginas de lo que soy capaz. Ángel rió, y la risa lo hizo estremecerse: la mujer había propinado un terrible rodillazo en el sexo del hombre, quien como se hallaba un escalón más arriba, fue blanco fácil; el hombre se dobló, gimiendo, y ella continuó su camino con rapidez, dueña del mundo en su ira estruendosa que la llevaba directamente hacia Ángel. Antes de que él pudiera abrir los brazos para recibirla, para morir en ella, los dos chocaron, cayeron en el suelo, todos los sonidos se suspendieron y él sentía encima un cuerpo exquisito, la carne dura y muelle. Ángel vio momentáneamente que en el rostro de ella, que parecía una máscara, se agolpaba un alud de impresiones: la percepción del sudor, la mugre, el aliento pestilente, pero también del cilindro durísimo en la zona del bajo vientre. Los ojos de la mujer lagrimearon y Ángel creyó ver un destello que se expandía como fuego de artificio. Aún encima de él la mujer se volvió hacia atrás para ver al hombre que seguía contraído en los escalones; después miró a Ángel y lo estudió con detenimiento, con una frialdad sobrecogedora, y osciló las caderas morosamente. Ángel desfallecía, envuelto en el aroma de perfume fino y alcohol, y casi se le detuvo el corazón cuando advirtió que una mano de ella lo sujetaba.


  


  Ese automóvil era una delicia; la penumbra incluso se abría hasta el mismísimo firmamento y las lucecitas del tablero eran, claro, constelaciones que formaban un gran signo de interrogación. La suavidad de los asientos, el aroma subyugante y la música eran sólo un anticipo. En momentos Ángel miraba a la mujer; los ojos de ella se hundían en la negrura, parecían un largo colmillo de agua congelada. Estaba borrachísima y a la vez muy sobria, y emitía frases tan inconexas como las ráfagas de luces que se sucedían vertiginosamente sobre los asientos. ¿Cómo te llamas?, preguntó Ángel, y su voz tuvo que sortear una infinidad de recodos para salir a la superficie; en ese momento Ángel era algo pequeñísimo, minúsculo, suspendido en el firmamento, activado por fuerzas desconocidas, a merced de las grandes explosiones, te voy a llevar a mi departamento, decía ella, y podrás hacerme lo que quieras, ¿te parece poco?, así es que te callas y sólo hablas cuando yo te diga.


  Llegaron a un edificio lujoso, y la luz plena del elevador hizo que Ángel regresara a la superficie; de nuevo se maravilló ante la belleza, más bien: la grandeza, de la mujer, pero ella se había despeñado en un silencio sombrío, ¿cómo entonces una mano firme y delgada tocaba con fuerza el pene de Ángel, que al solo contacto se estremeció vivamente, como si le hubieran inyectado un chorro de vida? Ángel se incendiaba, se consumía. Ya se había pegado a los senos de la mujer, y una voz perturbadoramente tranquila en su interior se preguntaba en qué momento Ángel saltó hacia ella y le abrió el vestido, esos senos sublimes lo iban a hacer llorar… La mujer lo dejó hacer, pasiva, y sólo desplomó la cabeza, los cabellos como una cortina de luz.


  El elevador se detuvo. La mujer ni siquiera se cubrió el pecho y condujo a Ángel a un pequeño departamento de muebles suntuosos. Él languidecía viendo los pechos desnudos de la mujer, quien bebió largamente, a pico de botella. No se le iba la imagen de un perro que, cuando una perra está en celo, enloquecía irremediablemente, no reconocía a nadie, no comía, no toleraba presencias cerca y sólo pensaba en penetrarla una y otra vez, y después aullaba lastimeramente cuando ella, masacrada, se sentaba. Noches de aullidos agónicos. Ángel quería seguir chupando ávidamente los senos desnudos. Quítate, ordenó ella, secamente, apartándolo. Desnúdate y te metes en la cama. Yo voy al baño y regreso.


  En la recámara, Ángel encendió la luz y la apagó al instante. Se quitó la ropa con rapidez, estremeciéndose por el frío, y se acostó entre las heladas sábanas de seda, que le parecieron mortaja. Olisqueó su axila y tuvo que cerrar los ojos, abatido, con imágenes relampagueantes de grietas que se abrían en la tierra seca. Pero olvidó su propia pestilencia al manipular, con lentitud, su pene desmesuradamente erecto. Le dio risa. Jamás había visto tal energía en el viejo amigo, te vas a agasajar, le decía. La mujer seguía en el baño; la escuchaba ir de un lado a otro, corría la puerta de la regadera, abría el botiquín o algún gabinete, chorros de agua se estrellaban ruidosamente en las paredes del lavabo. Mascullaba frases, vaya uno a saber qué demonios hacía. En ocasiones reía con fuerza. Se había llevado el coñac al baño, y a Ángel le parecía verla, como si no hubiera pared, bebiendo larga, ininterrumpidamente, a pico de botella. O, si no, entre el ruido interminable del agua que caía, la escuchaba dar pequeños grititos, sollozar, gruñir. Más ruidos. Se había caído en el baño, ¡no se vaya a quedar dormida!, pensó Ángel oprimiéndose el miembro hasta hacerlo enrojecer.


  Finalmente ella regresó, con el ruido de las llaves del agua que dejó abiertas como telón de fondo. Estaba desnuda, insoportablemente apetecible, más borracha que nunca, la botella pendiendo de su mano. Bizqueó, tratando de enfocar, y avanzó pesadamente, trastabillando. Se dejó caer de rodillas frente a la cama, Dios mío, cómo apestas, dijo, y se metió bajo las sábanas. Hazme un orgasmo rápido, lo más pronto que puedas, tengo que venirme, le pidió. Tenía los ojos idos, vidriosos; los labios secos y entreabiertos. Ángel subió en ella y trató de penetrarla, pero se detuvo porque la mujer estaba completamente seca. Apagó un gruñido de exasperación, se colocó en cuatro patas frente al sexo de ella y procedió a lamerlo con un apremio incontrolable. Casi no tenía saliva pero humedeció un poco la vagina; en ella puso, nerviosamente, su miembro, y con esfuerzos lo introdujo hasta el tope, luchando contra la marea desfalleciente que casi lo hacía perder el conocimiento. Jamás había experimentado tal urgencia, e incluso tuvo la imagen de su pene eyaculando sangre. El aroma de perfume y alcohol lo exacerbaba, y procedió a embatir furiosamente, sin preocuparse por la molestia que sentía a causa de la escasa lubricación. Desesperadamente introducía la lengua en la boca reseca de la mujer, mordisqueaba los pezones, oprimía las nalgas, y por último se dejó caer sobre ella para eternizar la sensación de que su pene había llegado a los mismísimos pliegues de la noche; ya no sentía el contacto, había introducido el miembro en una nada oscura, finalmente húmeda, de hecho chasqueante, que no terminaba porque no principiaba; sólo en la base del pene sentía que la boca vaginal se adhería, lo sujetaba con firmeza, pero, más allá de eso, era copular con lo intangible, lo impreciso, y, a la vez, en un reducto hermético y efervescente. La mujer se movía con desorden, mediante contracciones violentas, inconexas, sin ritmo, qué borracha está, ya no puede, pensaba Ángel; ella oscilaba la cabeza de un lado al otro con tanta fuerza que se desnucaría en cualquier momento; le hundía las uñas en la espalda y los talones en las caderas, y de pronto emitió una especie de ronquidos que se convirtieron en sonidos guturales, roncos, como de gato hambriento, y poco a poco se fue relajando hasta que se quedó quieta, con los ojos entreabiertos y apagados. Ángel, que se movía encima de ella con furia, se exasperó al ver que la mujer interrumpía sus movimientos, por ebrios e inconexos que fueran, y tuvo que ahogar el deseo de desfigurarle el rostro a bofetadas. Arremetió contra ella con el máximo de su fuerza, y en su interior surgió la pequeña cabeza iridiscente de una serpiente que miraba en su derredor y crecía, se expandía, se convertía en una masa compacta que llenaba los testículos y el pene de Ángel con un tumulto sordo, piedras que se arrastran, viento que desgaja, el punto que era él estalló en infinitas partículas luminosas mientras yacía encima de ella y sólo su cadera se sacudía con espasmos autónomos, desarticulados, que desgranaban nuevas emanaciones de ese placer doloroso, insoportable, como jamás había experimentado antes. Ahora la cabeza de Ángel se erguía de golpe y oscilaba con lentitud, como péndulo reblandecido. El orgasmo fue extinguiéndose, y Ángel se descubrió cómodamente instalado en el cuerpo maduro de esa mujer, que continuaba ida. Nada de eso preocupaba a Ángel y pasó su lengua delectante, morosamente, sobre los senos, mientras una de sus manos recorría, con apremio creciente, el cuerpo donde se hallaba maravillosamente ubicado.


  Algo lo hizo detener lo que para entonces era una succión de los pezones. Ángel miró el rostro de la mujer y en ese momento supo, con una convicción exacta, irrebatible, que el corazón no latía. La erección decreció al instante y Ángel se desprendió del cuerpo de la mujer con un salto inverosímil.


  Ella parecía sepultada en el sueño profundísimo de la máxima ebriedad. ¿Qué ruido es ése?, se preguntó Ángel, erizado por la sensación de pánico, y corrió al baño, donde súbitamente fue conciente de que cerraba las llaves de agua. El lavabo se había anegado y una cortinilla de agua caía en el mosaico. Ángel se jaló los cabellos hasta que le brotaron lágrimas y después se dio un par de topes fuertísimos en la pared. Supo entonces que estaba desnudo y que miraba fijamente varios frascos vacíos de medicinas que se hallaban en el lavabo. Comprendió entonces que esa mujer se había suicidado y había elegido morir cogiendo con él.


  


  Regresó a la recámara, sintiéndose extrañamente lúcido, nervioso y alerta, una gota cae, una sensación plácida, delectante, en el pene y los testículos, y a la vez la presión del deseo insatisfecho. Nuevamente vio el cuerpo bocarriba, desnudo, aún cálido y con el sexo goteante; el rostro, bellísimo, inerte sobre la almohada. Qué hermosa era. Aun muerta era incomparable. No supo cuánto tiempo había transcurrido, se hallaba suspendido más allá de cualquier cosa y contemplaba ese cadáver alucinante. En el fondo de su mente despuntaba la idea de que había que hacer algo, pero ignoraba qué. Finalmente el impulso de su cuerpo lo condujo a vestirse con rapidez y largarse de allí cuanto antes.


  Cuando se dirigía a la puerta alcanzó a ver la cocina, y su cuerpo se detuvo. Tenía que comer algo, cualquier cosa, y después se iría de allí. Ya se encontraba en la cocina comiendo un tosco sándwich de queso que pesaba terriblemente en su boca, era algo tan seco que lo iba a asfixiar, y no dudó en tomar la botella de vino que vio en el refrigerador. El vino lo calentó, lo hizo sudar y pensar qué era más delicioso: ¿el vino o el cuerpo de la mujer? Comprendía que en verdad había placeres cuya exquisitez estaba más allá de toda descripción. Su pene nuevamente se había erguido, y Ángel sonrió, rió quedamente, y dio un leve manotazo cómplice al miembro, que alzaba la tela del pantalón.


  Se había instalado en un sofá de tela acariciante. Su piel se había sensibilizado hasta lo imposible e intermitentemente experimentaba desbordamientos lentos y voluptuosos de placer. Comiendo aún el sándwich con mordiscos pequeñísimos, y con la botella de vino en la mano, se puso en pie y se asomó en la recámara. Allá seguía la mujer, tendida, bocarriba, los senos duros y erguidos, el follaje del vello púbico enredado en finos lazos espumeantes. Ángel pensaba que él no la había matado, ella misma lo llevó al departamento. No había por qué temer. Comprendía todo con claridad excepcional y no podía sino sonreír sardónicamente. El tipo aquel que discutía con ella en el hotel era el marido, que seguramente ignoraba la existencia de ese departamento, un sitio más o menos secreto para citar a sus amantes. Quién sabe qué horrores vivían los dos que ella decidió vengarse de él y morir cogiendo con el más mugroso que encontró; excelente vino, excelente, le indicó una voz, muy tranquila, en su interior. Lo más probable es que nadie fuera a ese departamento hasta la mañana siguiente. Tenía tiempo de sobra. No había ido a parar allí en balde. Tenía que aprovechar la oportunidad. En vez de comer queso podía sentarse a cenar en grande en alguno de esos restoranes con mesas al aire libre que había visto poco antes: vino y una carne jugosa con el dinero que seguramente habría por ahí. Y joyas. Regresó a la estancia y se dejó caer en el sofá.


  Se descubrió lúcido, con un calorcillo interno y cierta debilidad en las rodillas, pero con el ánimo resuelto. Barrió la estancia con la mirada y vio que no podría llevarse nada de allí, salvo los ceniceros que parecían de plata. Sin embargo, se puso de pie con seguridad, incluso se estiró, y procedió a buscar por todas partes; abrió cajones, puertecitas, revisó estantes y repisas, y también en el fondo de los sillones por si algo se había deslizado hasta ese lugar.


  Ya sentía cierta fatiga, especialmente en las rodillas y los pies, que le pesaban. Le estaban entrando unos invencibles deseos de dormir. Regresó a la recámara. El cuerpo de la mujer parecía más pálido; más frío, pensó Ángel, aún en el marco de la puerta. Le costaba trabajo entrar. Esa mujer no podía estar muerta, parecía profundamente dormida, intolerablemente hermosa, después de una borrachera descomunal. Era un cuadro muy estético: el cuerpo de la mujer desnudo en las sábanas azul firmamento. Con sólo mirarla la respiración se le enrarecía y sus rodillas se ablandaban. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para concentrarse. En el baño, junto a la ropa, encontró el bolso de la mujer. En él había tarjetas de crédito, licencia de manejo, chequera, cosméticos, una pequeña pistola de cachas enjoyadas; pero nada de dinero. Ni un centavo. No podía ser. Ángel guardó en el bolsillo la pequeña pistola y, desconcertado, regresó a la recámara. Tenía mucho sueño. Buscó ansiosamente en los cajones del buró y la cómoda, revisó el clóset pero sólo encontró muchísima ropa fina. Ella no vivía allí y por tanto en ese lugar sólo guardaba tesoros personales, paquetes de papeles y varias cajitas llenas de cartas y fotografías. Se disponía a leer, entre bostezos, una de las cartas cuando lo avasalló la desolación, una sensación invencible de debilidad, e incluso creyó que se desplomaría allí mismo, en la alfombra del clóset. Fue a la cama con lentitud porque respiraba dificultosamente, como si al subir a un volcán hubiese consumido la totalidad de sus fuerzas. Apagó la luz de un manotazo, eso era exactamente lo que había que hacer, se dijo, respirando con la boca bien abierta, se sentó en la cama y vio todo opacamente. En esa semioscuridad los filos de las cosas habían obtenido tonos refulgentes que pululaban en la negrura. Toda la fuerza se le había ido y la cabeza le pesaba, le dolía como si algo quisiera estallar en reacciones interminables. Sintió un vértigo y deseos momentáneos, pero muy vivos, de vomitar, pero éstos cedieron y Ángel se descubrió mirando muy de cerca el rostro del cadáver. Los ojos estaban entreabiertos, como la boca, que de tan seca parecía haberse escarchado. Tenía siglos mirándola sin parpadear, de hecho, pensaba, toda su vida había consistido en mirar cara a cara la belleza de ese cadáver. Qué hermosa eres, musitó; sus ojos se humedecieron y esa frescura le relajó los músculos, lo aletargó. ¿Quién apagó la luz?


  Cómo puedes ser tan bella, murmuró, y sintió una feliz complacencia al oír su voz entrecortada. Se acercó a ella y besó los labios, que aún despedían un fuerte aliento alcohólico, mezclado ya con algo muy acerbo y penetrante. Se dejó caer junto al cadáver. Como en ráfagas, muy débilmente, pensaba que tenía que descansar unos momentos, unos segundos al menos. De nuevo comprendía que era un punto minúsculo, una lucecita mortecina dentro del universo infinito de su cuerpo. Sintió que la mujer le estaba dando calor, ah, era lo que necesitaba, hasta ese momento comprendía que el frío lo había empequeñecido y laceraba cada milímetro de su piel. Casi a tirones se quitó la ropa y se abrazó al cadáver que, se decía, le transmitía un extraño calorcito tirante, como de chispas secas. Qué bella eres, decía; había trepado encima de ella para que el abrazo fuera lo más completo, qué bella eres, repitió, y sus lágrimas convocaron el advenimiento de una oscuridad que se despeñaba pesadamente, como gajos de barranca que caen en un deslave.


  


  Al Sun


  NO HAY CENSURA


  


  Nunca supe cómo ocurrió, pero de repente mi hermano me llevaba la contraria en todo, yo no siento frío, nadie tiene frío, tú estás loco o qué, me decía. Debió ser algo gradual porque antes, de plano, no era así, pero después… Muy mal, muy mal, te pusiste exactamente lo que menos te queda, pero qué pendejo eres, ¿eh?, la camisa, mira, qué riegue tan espectacular, catedralicio. Yo no le decía nada, para qué. Lo toleraba; a veces me permitía dos tres comentarios sarcásticos, según yo muy inteligentes, pero, eso sí, me desahogaba con los cuates: quién sabe qué le pasa a Marcial, no para de estar chingue y chingue, se ha vuelto hipercrítico de todo lo que hago o digo. Se lo explico y él finge locura, ¿yo?, dice, ¿cuándo?, al contrario, pinche buey, de ahora en adelante voy a ser más cabroncito para que adviertas tu macrocósmica estupidez.


  En lo demás mi carnal se portaba a la altura. Era a toda madre, en realidad. Bueno, no tanto, pero sí era muy alivianado, derecho, divertido y (sobre todo) muy limpio. Desde hacía ya varios años él primero y luego yo vinimos de Durango a estudiar y vivíamos juntos en un deptito que conseguimos cuando comenzamos a chambear. Marcial era jefe de redacción de una revista literaria que patrocinaba una dependencia gubernamental. Cada quien tenía sus ondas, sus chavas, sus amigos, pero también compartíamos mucho: ideas, libros, discos, películas (además de todo Nuestro Origen Común). Lo único que me friqueaba de Marcial era que desaparecía durante días enteros y no había manera de localizarlo (y vaya si lo intenté muchas veces). Cuando regresaba, el ojete ignoraba olímpicamente las preguntas que le hacía y, por si fuera poco, me regañaba: óyeme, en vez de tanta pendejada deberías levantar los tiraderos del departamento, no es posible que nomás me vaya yo unos minutos tú conviertas esto en una pinche periquera, carajo, todo fuera de su lugar. Yo (la mera verdad) pensaba lo peor: mi carnal reaparecía con más dinero del que debería, y tampoco aclaraba la procedencia. Pero como de hecho me estaba manteniendo yo no insistía mucho, ¿verdad?, además, eran sus ondas, a mí qué, ha de ser amante de alguna vieja rica, pensaba. O de un viejo… ¿Será? O anda metido en una onda chuequísima.


  Pero al rato me olvidaba del Misterio de las Súbitas y Redituables Desapariciones porque otra vez mi hermano ya estaba con su espíritu chingativo. Tomaba los cuentitos disfrazados de crónicas urbanonas que yo llevaba al periódico Unomásuno (y que a veces me publicaban), por el amor de Dios, no presentes esta mierda, me criticaba mi hermano, está escrita con las patas, ni siquiera tienes idea del régimen de los acentos. Qué más quisieras, replicaba yo (supuestamente Muy Digno pero en realidad Sumamente Encabronado), tú eres el que no sabe lo que pasa porque todo lo ves desde el palco, el día que sepas cómo son las cosas acá abajo tendrás autoridad en tus pinches críticas. ¿Ah sí? Pues tú oyes las cosas y te haces pendejo, igualito que el gobierno: te dicen la verdad en todos los tonos y nunca oyes nada.


  Yo, como buen estúpido que soy, me ponía a pensar si Marcial no tendría razón, si eran Objetivas y Constructivas las críticas que me hacía o si nada más de plano quería imponer sus pinches gustos en mí. Llegué a la conclusión de que mi hermano era certero en un sesenta por ciento de veces. Las demás el cabrón sólo se entretenía jeringándome para no aburrirse, o qué sé yo, y en ocasiones, las menos, se trataba de pura insidia, pero, curiosamente, el pinche Marcial se las arreglaba para que hasta su mala leche pareciera deportiva, nada más por ejercitar su capacidad de ojetez. Además, con razón o sin ella, mi carnal argumentaba tan persuasiva e inteligentemente que era difícil escapar de la suerte de hechizo que creaba. También descubrí (o eso creí) que Marcial comenzaba a criticarme duro cuando yo estaba cansadón, bajo de batería, o cuando no me hallaba seguro, y por eso muchas veces era devastador lo que me decía, pues yo me quedaba girando con mis errores, con ganas de darme de topes en la pared. ¿Cómo le hacía para detectar los momentos exactos en que podía chingarme? Ése era el talento del pinche culero. Todo lo que hiciste hoy estuvo mal (descontaba con las palabras). ¿Hoy? ¿Precisamente hoy? Sí, pendejo, cuando parecía que todo te salía al pedo fue cuando la regaste peor. ¿Ah te cae? ¿Por qué, a ver? Primero, maestro, la camisa: no te mediste, parecías obrero gringo que anda de turista, pero el gran riegue fue la chamba, qué trabajo tan culero agarraste. ¡Qué error, manito! Puede ser decisivo en tu vida. Abusado, ¿eh? Luego no vayas a salir con que no te lo dije.


  Ese día había conseguido trabajo y hasta un adelanto. Ramiro, uno de mis primos de los más ojetitos y mamones, riquillo, presumido y tarado, fue el que me lo consiguió. Me lo encontré de casualidad a la salida del cine. Acabábamos de ver Cómo ves, de Paul Leduc, en un cineclub retacado de chavos que salían con caras de no saber ni qué onda. Mi primo Ramiro comentó que la película era mala, con ganas, y yo sólo pude decir que las canciones eran lo mejor. Después salió el tema de que yo andaba buscando chamba. Él se ufanó de que era el jefe del departamento de supervisión de televisión. Precisamente ese día habían despedido a uno de los supervisores («muy liberal», dijo mi primo) y ahí estaba el trabajo que buscaba. El sueldo era una caca, pero algo es algo, pensé, y soporté el sermoncito que me endilgó mi pinche primo (no podía desperdiciar la oportunidad): la responsabilidad del puesto era grande, tenía que estar muy alerta, yo no le debería hacer quedar mal, estaban muy duros los cocolazos allá arriba y todos andaban delicadísimos, en especial con la tele.


  La verdad, la verdad, a mí tampoco me gustó para nada la idea de meterme de censor, pero sería sólo por un tiempo, necesitaba el trabajo de urgencia, le explicaba yo a quien quisiera escucharme, ya llevaba meses en la chilla, sin dinero para unos buenos pantalones, una chamarrita efectiva, de perdida unos zapatos, hombre, unos pinches casets y una fayuquienta radiograbadora con ecualizador para oírlos. Por otro lado, la mera verdad me entusiasmaba ver películas yo solito, en una sala de proyección de pocamadre, pantalla chica, imagen perfecta, sonido excelente, yo en una rica butaca con mi mesita y la debida lámpara de trabajo.


  Por eso fue muy frustrante (qué poca madre) cuando vi que tenía que trabajar en un monitor de la cabina de un estudio de grabación de la estación. Ni siquiera tenía un operador para la máquina, yo mismo tenía que poner las cintas y manejar la madre esa. Me costó trabajo agarrarle la onda y el primer día cometí muchos errores. El subdirector de Supervisión de Televisión me dijo que mi primo me mandaba decir que eso era temporal, no había salas en ese momento y de cualquier manera, te jodes pendejo. Mi monitor ni siquiera estaba en el pánel del estudio, sino a un lado, más bien cerca de la puerta y frente al área de sonido. Yo tenía que ver las películas entre un entrar y salir imparable de gente, porque todo el tiempo se trabajaba en el estudio: transmisiones en vivo, grabaciones de programas, ensayos, de todo; los productores gritaban, los directores de cámaras mentaban madres, los asistentes se peleaban, el suítcher enloquecía, los de sonido protestaban y todo era un relajo. Si estaban de buen humor se la pasaban carneándose, o la agarraban conmigo (pero me la pelaban); de cualquier manera siempre era un desmadre. Cuando de milagro la cabina estaba tranquila no fallaba que alguien llegaba y sintonizaba la parabólica en un canal porno, lo cual atraía al instante, quién sabe cómo, a miles de mirones y al rato ya se había armado la chorcha mientras yo me soplaba las películas, pero qué películas, qué pinches películas, a veces pasan buenas, le platicaba yo a mi hermano en la noche, pero no tienes idea de los bodrios que me tengo que reventar, ¿quién programa, carajo? Seguramente algún otro pendejo como tú que se cree muy chicho y es puro pedo con púas, ese tarado ha de creer que elige lo más chingón y que Todo el Mundo debería estarle agradecido y mostrárselo por medio de alguna donación, aumento de sueldo o de gastos de representación.


  Ni siquiera tenía butaca: me sentaba en un pinche banco giratorio incomodísimo. A cada rato tenía que estar parándome y flexionando las piernas. Fui a pedirle a mi primo Ramiro que me vaciaran las películas en videocasets, así podría verlas mucho mejor en mi propia casa. Mi primo me mandó decir (porque no me recibió) que qué me creía yo, que no se podía utilizar el tiempo de máquinas en pendejadas ni gastar en videocasets para que yo me sintiera muy nalgoncito, había que joderse, y que además cuidara mejor las cintas porque le habían reportado que yo las maltrataba.


  Yo tenía, primero, que checar tarjeta, ir a la oficina, en mi escritorio estaba la orden de trabajo, recogía las cintas y después las llevaba a la cabina del estudio cinco, yo mismo las colocaba y las controlaba, anotaba los cortes o modificaciones y después presentaba un reporte escrito en la oficina, con su debido bonche de copias hasta para los barrenderos. Pedí el reglamento de supervisión (como era lógico) y el subdírec me dijo que en ese momento no había ejemplares, me conseguiría uno lo antes posible (todavía lo estoy esperando) y que, mientras, ya sabía yo: mucha atención a las malas palabras, albures o corrienteces dizque populares, a los desnudos o escenas de corte erótico «atrevido» (whatever that means), nada contra el presidente, el partido y el sistema en general, nada irrespetuoso contra los héroes o la patria, nada, o lo menos, sobre los partidos de oposición, ni de guerrilleros o comunistas o santones izquierdistas, como el Che Guevara o John Lennon, ese tipo de gente, nada sobre el 68 o los jipis, nada de roncanrol o chavos marginales, de drogas o narcotraficantes, y mucho cuidado en cosas de la familia y la religión. Ay cabrón, me cae que se me heló la sangre cuando este cuate me recitó la neta condensada, le comenté a mi carnal después de una de sus desapariciones de tres días (pero ahora, como ya tenía trabajo, me valió saber dónde andaba). Y espérate a que veas el reglamento, me dijo Marcial, te vas a guacarear de risa, es famoso por sus anacronismos y oligofrenias que rayan en lo genial, hay que decir lecho y no cama, no mencionar la palabra adulterio, cosas así, pero conste que yo te lo dije: fuiste a dar de lleno en la mierda, te chingaste y feo. Ora ya estás metido allí y tienes que seguir las reglas del juego. Por algo será. Te chingaste.


  En un principio pareció lo contrario: yo me ligué a una chavita preciosa que trabajaba en un programa nuevo. Lo hacían unos muchachos hijos de un político, ricos pero macizos, que tenían poco trabajando y todavía le echaban las ganas. La niña se llamaba Rosina y estaba muy bien hechecita, a mi medida, era roquera y rumbera, simpática, muy inteligente. Se la presenté a mi hermano y él me dijo: te volviste a equivocar mhijo, y esta vez en serio: no estás a la altura de la situación, esta chava es demasiada buena onda para ti.


  Ay cabrón, exclamé una vez, viendo el monitor; ya salieron chingaderas, tendré que mandarlas a la verga, le dije a mi hermano Marcial, que de pura casualidad fue a visitarme al trabajo. Claro, continué, es una película de Jorge Fons, pinche lépero: «Caridad», una oldie but goodie, carajo, duele meterle recortan a esta peliculita. ¿Qué dijo? No oí. Dijo pinche, le expliqué. Regresé la cinta y lo oímos clarito: pinche con todos sus fonemas y en correcto lip-sync. Ya lo anotaba yo cuando mi (pinche) hermano me salió con que no lo quitara. Si lo cortas, me dijo, estarás equivocándote en lo esencial, viendo tranchos con moretes, es un pinche muy pinche, además no vale la pena, déjalo, hombre, nadie se va a dar cuenta, está dicho con tanta naturalidad que ni se nota, ¿que no?, ¿qué te pasa?, me corren si dejo el pinche por pinche que sea, Big Brother is watching, que no: no se dan cuenta, es más, si borras el pinche lo subrayas, lo resaltas, todo mundo se da cuenta clarito de que metiste tijera, que sí hay censura.


  No hay censura, repliqué repitiendo lo que mi primo me mandó decir con el subdírec: es supervisión, que es muy distinto, hay que tener mucho cuidado en esos detalles. ¡Fíjate! Ya dijeron un cabrón, no, no, cómo, está durísimo, ni madres, también se va a la goma, chingue a su madre, qué grueso el Fons, qué poca, en qué líos me anda metiendo.


  ¿No te digo?, me replicó mi hermano Marcial, ya estás metido hasta el culo en el espíritu de Torquemada, eso es lo malo de los pinches censores, ni siquiera hay que decirles qué cortar, con unas cuantas alusiones ellos solitos lo hacen de maravilla, pundonorosos ante la vulgaridad, impolutos en la moralidad, aunque, como ocurre en muchos casos, y no agraviando a los presentes, se trate de gente como cualquiera: miserables, inocentes y diabólicos seres revueltianos y/o buñuelianos, y no me digas que no, tú ya estás metidísimo, feliz en tu ondita de censor, con qué cara se lo vas a decir a tus hijos, piensa, carajo, es horrible ser un ejemplo perfecto para los culeros del mundo, bájale de volumen, bájale de volumen, le dije, conteniéndome (ah cómo me encabronaba), un día de éstos te voy a poner en toda tu pinche madre. Tranquilito, muchacho, me dijo y se fue de la cabina (el muy ojete).


  Yo paré la máquina y salí a tomar aire afuera, cargando las cintas para que no se las fueran a robar o a maltratar. En las callecitas de los estudios había mucha gente. Un flor-mánayer, bien cuate, flaco, narizón, cacarizo, de pelo chinito, transa y rocanrolero, me invitó a darme un toque. Nos fuimos al fondo de los estudios. La mariguana era de las que hacían pedorrearse al diablo y a los tres o cuatro toques yo ya no sabía ni qué pedo, todo era un ruidero loco. Me tomé un café para que se me bajara un poco y regresé a ver el final de «Caridad».


  En la noche le conté a mi hermano que a fin de cuentas no había quitado ni el pinche, ni el cabrón ni el carajo que después se echaron en la película de Fons, yo creo que nadie lo va a notar, total, ahora ya, ¿no? Mi bróder no comentó nada, pero vi que lo había impresionado. Varios días después, me dijo, como quien no quiere la cosa: hoy pasan «Caridad», ¿verdad?, ¿por qué no le echamos un lente? A ver si se notan las tres palabritas, esa película no debió llamarse Fe, esperanza y caridad sino Pinche, carajo y cabrón. No mames, le dije, y vi pasmado cómo en la noche Marcial se ponía con un espléndido coñac XO (¿de dónde lo sacó?) y con botanas ricas: pistaches, nueces de la India, queso y ostiones ahumados. Nos arranamos frente a la telera y mentamos madres durante «Fe» y «Esperanza», que eran malísimas, hasta que llegó la esperada «Caridad».


  ¿Sabes qué?, me dijo Marcial, con aire grave: la cagaste otra vez, mano. Sí se nota, y gacho, es que en la tele nunca oyes groserías y entonces hasta un pinche pinche suena como cañonazo. Marcial, cabrón, ojetísimo, hiperculero, tú fuiste el que me convenció de que dejara el pinche pinche, el ojete cabrón y el puto carajo, ahora no me salgas con que yo me equivoqué, tú te equivocaste, bueno, pues: me equivoqué, concedámoslo al menos por conmiseración, porque en realidad todo mundo sabe que yo sólo me he equivocado una vez, cuando dije: nadie es perfecto. ¡No mames! Bueno, bueno, qué importa a fin de cuentas si yo la riego, pero tú eres el que si se equivoca se chinga, tú eres el supervisor, ¿no?, a ti es a quien van a correr mañana a primera hora al llegar a la chamba. En el mejor de los casos te ponen una cagotiza que olvídate. Para que aprendas, además, a confiar en tus propias decisiones y a no dejarte seducir por las pinches opiniones de otros.


  No pude mentarle la parte de madre que le correspondía porque en ese momento sonó el teléfono. Era el subdírec, quien me dijo que Ramiro, mi primo, me mandaba decir que lo había regañado su jefe, quien recibió una llamada del mero director, porque éste a su vez la recibió del subsecretario, quien fue notificado por el señor secretario mismo que, como se ve, está en todo (aunque en este caso más bien se debió a que una de las amigas de la esposa del ministro, muy delicada en cuestiones de moralidad, vio la película, oyó las tres palabritas y se horrorizó: le habló a la esposa del secretario, ésta a su marido, él al subse, el subse al director general, él al jefe de dependencia, éste a mi primo Ramiro el Mamón, quien llamó al subdírec y él me echó la aburridora a mí). Bueno, sólo por esa vez me la pasarían, pero otro error de ese tipo me costaría el puesto. Me suspenderían tres días y el caso se consignaba a la Comisión, eso no se podía evitar. ¿Ves, pendejo? Te lo dije, me restregó Marcial. No lo estrangulé porque aún no me reponía del susto.


  Volví a la chamba y me puse muy listo para no pifiar otra vez. Le conté todo a mi novia Rosina, y ella y sus amigos se pusieron muy contentos, ¡bravo!, me dijeron, estamos contigo, que chingue a su madre la censura. Corrió la voz del chisme. Me detenían en la cafetería (mejor conocida como el Ródex), cuando me aprovisionaba de cacahuates, gansitos, flippys, café o refrescos, y me decían: no, mano, ten cuidado, no te pongas con Sansón a las patadas, si no te gusta lo que haces pues renuncia, agarra la onda.


  En fin, al poco rato todo se normalizó: mi hermano Marcial desapareció cuando correspondía y regresó más cargado de lana que nunca; yo pasé días enteros con Rosina y sus cuates, que en realidad eran buena onda. Todos ellos estaban felices porque habían hecho un reportaje a toda madre sobre la película Cómo ves, que les fascinaba. Entrevistaron a los rocanroleros, Cecilia y Lora se pusieron gruesísimos, a ver si no tenemos problemas, me decía Rosina después de coger bonito y sabroso, y yo daba gracias al cielo silenciosamente porque censuraba películas y no programas, a ver si nos das una manita si llega a haber pedo, me pidió. A huevo, contesté.


  Un día Marcial volvió a los estudios. Yo estaba que me cargaba el carajo porque ese día, sin avisarme ni nada, me pasaron un programa y no una película para supervisar. Y, claro, era precisamente el reportaje-chingonométrico sobre Cómo ves que había hecho Rosina y su grupo. Vi el programa y sí, se notaba el entusiasmo, las ganas de lograr algo fuera de lo trillado, había talento, además, y (para lo que se hacía) estaba muy bien, nada más que a mí me partía toda la madre porque allí estaba todo junto: los chavos marginales, las groserías, los desnudos, la droga y el rock: Cecilia Toussaint cantando metidísima con el grupo Arpía «La primera calle de la Soledad» de Jaime López, el Tri con las tripas al aire y el gran Rockdrigo González con su cotorreo (sensacional) del asalto chido y los batos muy ojetes. Yo estaba paranoiquísimo y no sabía qué hacer, pensaba que era una trampa, ¿cómo, de buenas a primeras, me ponían a censurar programas, y especialmente el que hacía mi chava? Alguien me quería joder y hacer carambola con esos chavos que trataban de decir algo.


  Le conté la bronca a Marcial, se me hace, le dije, que voy a reportar que casi todo el material no debería exhibirse, pero que yo sugiero que sí se pase al aire porque está muy bien hecho y la chingada, si acaso con unos cuantos cortecitos, ¿cómo la ves?, pues muy mal, cómo quieres que la vea, pendejo, si la censuras chíngatela sin piedad, y si la pasas hazlo por completo, no seas marica. Pensé que sin duda eso le encantaría a Rosina y a sus compas del programa, pero a mí me iban a romper toda la madre. No lo estés pensando, zoquete, apruébalo y ya, no seas puto, me decía Marcial (tragándose las papas fritas que yo acababa de comprar), y yo ya no pude contenerme, ¡lárgate!, le grité, encabronado (todos se volvieron a verme), bórrate de aquí o cierra tu hocicote, agregué, en voz más baja; se están poniendo muy duros, Marcial, hace unos días nos pasaron un memorándum muy culero, es la nueva política, dicen que ya estuvo bueno de tanta permisividad y libertinaje, que se debe velar por los altosvaloresdelapatria, así es que si yo vuelvo a meter la pata, otra vez por tu culpa, ahora sí me corren, entiende, carajo. ¿Ah sí?, y mientras que se cargue la chingada al poquísimo trabajo fresco, imaginativo, lo único bueno que se puede hacer, y que lo hace, precisamente, esa novia tuya que me cae no mereces, nada más te preocupas por tu pinche sueldito, te vendes por una feria muy jodida, eres lo que se dice una puta barata, ya valiste verga feamente, acuérdate de que yo mismo te lo advertí desde que dejaste que el tarado de Mamilo te agarrara de su pendejo.


  Ya ni podía ver de tanto coraje, y la mención de mi primo Mamilo me cayó como bomba. Sin más solté un descontón preciso que tambaleó a mi hermano y después le metí un derechazo tremendo en la panza; el pobre Marcial se dobló, nomás vi que se le nublaban los ojos mientras gemía, con una expresión variadísima de pasmo y furia, me quedé viéndolo y ése fue mi error, pues con una velocidad increíble mi carnal de pronto me lanzó un golpazo en la cara que me partió todo, me hizo ver estrellitas y me cimbró; cuando menos lo pensaba ya lo tenía encima dándome golpes durísimos por todas partes, qué soberana madriza me dio, entre los fogonazos de conciencia que rebasaban el dolor me daba cuenta de que mi carnal estaba furioso como nunca y que me iba a hacer cagada, pero, por suerte, al fin intervinieron los mensos que estaban allí y que desde hacía rato cotorreaban nuestro show. Yo seguía pendejísimo de los golpes, asombrado de que pudiera sentir tanto dolor, cuando oí que mi hermano me decía: esta madriza que te di fue por puto, para que entiendas, animal, y óyeme bien esto, pinche culero: si censuras ese programa me cae que te mato. Por no dejar, el cabrón todavía me dio otro moquete de despedida y adiós otro diente, ya ya, no pasa nada, tranquilos, le dijo a los demás y se fue arreglándose el pelo y la ropa.


  Ay ay, me quejaba yo, tratando de asimilar los golpes y lo que había pasado. Todos me miraban en silencio, y hasta entonces me di cuenta de que estaba lleno de sangre, con raspones gruesos por todas partes, y el dolor era tan intenso que no podía ni pensar ni darme cuenta bien de lo que pasaba. Para colmo de males, llegaron los de seguridad (claro, alguien había rajado) y a empujones me llevaron con su jefe. Resultó que había dañado las instalaciones, eché a perder una grabación, era un irresponsable y quién sabe qué más, pues yo no oía bien de lo apaleado que estaba. Tenía que reportarme en mi oficina, y recorrí otra vez la estación, dando El Espectáculo.


  Esa vez sí me recibió mi primo, y verlo con su aire impaciente y disgustado me encendió, saqué fuerzas de alguna reserva increíble, ni chance le di de abrir la boca: le solté un patadón asesino en los huevos; él se dobló bizqueando, conmocionado, ni hablar podía, y se fue al suelo. ¡Renuncio a tu pinche trabajo!, le dije, jadeando. El subdírec y algunos supervisores me veían con el rabillo del ojo y no intentaron nada cuando pasé frente a ellos. Como pude, me largué de los estudios antes de que aparecieran los de seguridad. Cuando disminuí el paso, ya afuera, los dolores me desgarraban el cuerpo pero a mí me estaba dando mucha risa. Mientras más me reía más intenso era el dolor.


  CÓMO SE LLAMA LA OBRA


  


  Primer acto. Es de noche, tarde ya, la gente apaga la televisión y se acuesta, pero ellos no: leen un libro y oyen un concierto en la sala de la casa. Justo cuando suspiran, ¡ah!, y se remueven placenteramente en el sofá, escuchan un fuerte ruido en la azotea que desencadena los ladridos histéricos de los perros en el jardín. Oh oh, dicen, mala cosa oír ruidos exactamente arriba de la cabina, con frecuencia por ahí se cuelan aires que alteran todo. Ruidos, movimiento constante allá arriba. Qué está pasando, exclaman. Encienden las luces y van al jardín casi corriendo.


  En el jardín, los perros, excitados, ladran hacia lo alto. En el tejado se encuentra un fuerte, musculoso perro callejero; es un animal negro, joven, en la plenitud de su fuerza. Quién sabe cómo fue a dar allí. El perro camina por el tejado con desesperación, chillando de impotencia, no encuentra por dónde escapar de la trampa en que ha caído. Con un carajo, gruñen, ahora qué hacemos. No se puede tener a ese animal loco de desesperación. ¿Cómo fue a dar allá arriba? ¿Qué salto prodigioso tuvo que dar de la azotea vecina, demasiado retirada, para llegar al tejado de la casa? Podríamos meterle un balazo, y al diablo con él. No no.


  Cobran ánimo, colocan la escalera y la suben. Arriba, el perro los ve y se desconcierta; es más grande el miedo de hallarse allí que cualquier tendencia agresiva. Ellos avanzan con rapidez hacia el animal, que los espera, expectante, un tanto contrito, con súbita fe ciega. Este perro debe ser increíblemente feroz en circunstancias normales, piensan cuando lo alzan en vilo y sienten la gravedad del peso, lo llevan a un extremo del tejado y con fuerza lo lanzan a la casa vecina, que en esa parte queda relativamente cerca. El perro cae con las cuatro patas, sin hacerse daño, y en el acto rompe a ladrar, a aullar con fiereza; se lanza contra la barda, la rasguña con furia. Está más rabioso y desesperado que nunca, como si lo hubieran hecho víctima de un engaño atroz. Los perros de este lado a su vez hacen una escandalera insoportable, ¡ya cállense, con una chingada!, gritan ellos, irritados. Regresan con cuidado a la escalera y la bajan despacio; se meten en la casa, apagan las luces de afuera, ponen un video para abstraerse de los ladridos.


  Segundo acto. Han ido a pasear al pueblo de Amecameca, que por cierto en ese día deja ver tan cerca al anonadante volcán Iztaccíhuatl, la Mujer Blanca, que es casi inevitable sentirse allá arriba, montado en ella. Dicen los que saben, sin embargo, que es mejor no hacerlo: la Izta es mucho más peligrosa que el Popocatépetl.


  Abajo, en Amecameca, ellos disfrutan de un aire fresco, estimulante, y después de recorrer los puestos frente al mercado y la iglesia, se internan en una de las calles. Discuten acaloradamente la significación que tienen ciertos hechos, cuya densidad obliga a desglosar diversas capas que no aparecen a primera vista. Si se me pierde dinero una vez puede pasar, pero si me ocurre cinco veces es muy significativo, tengo que desentrañar lo que no es aparente: por qué se me pierde dinero con excesiva frecuencia. Pero todo eso también puede llevar al extremo de ver simbolismos en todas las cosas, lo cual es tan necio como no ver más que lo aparente, además de que es algo tan cercano a las supersticiones. Territorio de la magia, de acuerdo, pero ¿cuántos magos verdaderos conoces en la vida real? El hecho de que sean tan escasos destaca la posibilidad de que los demás en realidad son timadores o irresponsables.


  Inesperada, brutalmente, cae de golpe frente a ellos un enorme perro negro; es un dóberman robusto, un poco viejo, duro y musculoso, de quijadas impresionantes. El golpe de la caída cimbra la banqueta y genera descargas de adrenalina en ellos. Ven hacia arriba: allí está el techo alto de una casa de un piso, semejante en la altura y la fachada de portones y ventanas enrejadas a casi todas las de la calle. El perro tuvo que caer de la azotea, se dicen: imposible que, como en Ciego en Gaza, el animal se despeñara de un avión a la azotea donde los personajes convenientemente se asolean, oh artificios. El perro pudo caer porque corría en la azotea y sin saber cómo brincó la barda para estrellarse allá abajo. No logran quitarse una sensación ominosa e incómoda al ver al perro muerto. No tiene heridas aparatosas, apenas un hilo de sangre le corre por el hocico; los ojos están en blanco: es la primera mancha de nada en ese cuerpo voluminoso, aún hirviente de vida. El sol cae a plomo. Cuán abismal puede ser el mediodía en un pueblo como éste, se dicen.


  Tercer acto. Están profundamente dormidos, navegan solitarios en el sueño, y un fuerte ruido los despierta. Qué fue eso, mascullan, molestos. Unos ruidos se oyen, decrecientes. ¿Eran pasos? Después, el silencio perturbador de la madrugada. Ya no se oye más y tratan de volver a dormir, pero algo avanza, crece, se intensifica. Tienen que saltar casi y quedar sentados en la cama. Qué peste, carajo. Es un hedor que se adelgaza, se licúa y penetra hasta lo más hondo, activa náuseas y estremecimientos, no se puede soportar. Pero qué carajos es eso, casi gritan, y se levantan, furiosos, encienden las luces y salen al jardín. El hedor invade e impregna los árboles y las plantas.


  En la parte trasera del jardín encuentran un enorme perro que en unas partes conserva la piel y duros gajos de músculos, pero otras: la cara, el vientre, el pecho, ya están carcomidas por los miles de pequeños gusanos blancuzcos que pululan en el cadáver y le dan una repugnante apariencia viscosa. ¡Puta madre, cómo apesta!, exclaman, y corren a cubrirse con paliacates y bufandas; después regresan a constatar el portento desde la mayor distancia posible. Mañana lo retiramos, dicen, a ver dónde, pero no: no pueden hacer eso, no hay quién aguante ese hedor. Hay que enterrarlo inmediatamente. ¿Enterrarlo? ¿A las cuatro de la mañana? Deciden, cuando menos, sacarlo de la casa, echarlo lo suficientemente lejos para que no llegue la peste. Chingada madre, se quejan, quién sería el grandísimo culero que nos vino a echar ese cadáver en putrefacción.


  Se ponen guantes, botas y ropas de trabajo; se sujetan los toscos tapabocas para mitigar el hedor, toman cuerdas recias y regresan a la parte trasera del jardín. Les cuesta un trabajo agónico soportar la pestilencia que marea y la visión del cadáver con los gusanos que reptan golosa, ebriamente, por las cuencas de los ojos, la curva del costillar, el bajo vientre y el sexo. Mediante otro esfuerzo supremo, conteniendo las punzadas apremiantes del vómito, alzan el cascarón y lo que queda del cuerpo del animal y le pasan la cuerda por debajo y luego la atan al torso del cadáver, entrecerrando los ojos para ver lo menos posible, rechinando los dientes para aguantar. Pesa demasiado, es difícil jalarlo y colocarlo en un gran cartón, van dejando rastros, estelas como brasas blancuzcas, de grupos de gusanos en el jardín. Tienen que avanzar con incesantes puñaladas de la pestilencia que les desorbita los ojos, les enchina la piel y los debilita. A cada paso y tirón quieren dejar todo y salir corriendo a llenarse de aire en otra parte, lejos de allí. Ahora saben que tienen que sacar el cadáver de una buena vez; de otra manera jamás lograrán reunir nuevas fuerzas. Tiran del cadáver hasta llegar a la calle, convencidos de que los olores pueden matar. Dificultosamente llevan al perro engusanado lo más lejos posible de la casa y lo abandonan allí, en la vía pública.


  MANUAL DE OPERACIÓN


  


  El complejo de poder JCG que usted ha adquirido tiene funciones de amplificación, sintonización, percepción, grabación, transmisión, reproducción, computación, detección y rastreo. Aprenda a conocerlo y disfrútelo plenamente.


  Poder. El complejo no requiere cables o conexiones pues dispone de su propia fuente de poder. De la fábrica llega a sus manos con una dotación base de energía, pero mediante el simple uso, con sólo encenderlo (y especialmente en ciertos picos de percepción y transmisión), el complejo se carga. Mientras más poder se usa más poder se obtiene, y más hay. Cuando la unidad está desconectada, la energía se conserva e incluso se incrementa en cierta medida si la oxigenación es correcta. Las posibilidades de poder son, pues, ilimitadas y dependen de usted y sus necesidades. Sin embargo, el complejo admite otras fuentes de poder en caso necesario y cuenta con detectores que rechazan formas de alimentación inadecuada.


  Dos ventanas indican con barras luminosas y números digitales la salida de los ciclos de potencia. En el primer ciclo las barras son azules; al llegar a los mil watts se vuelven violeta y de los cinco mil a los diez mil son rojas. En ese momento se oprime el botón de enfriamiento y la columna recupera la luz azul. Se inicia un nuevo ciclo de poder azul-violeta-rojo que ahora llega a cien mil watts de salida. Cada vez que se oprime el control de enfriamiento ocurre un nuevo ciclo azul-violeta-rojo, y de esa manera el poder puede llegar a cantidades textualmente ilimitadas.


  Uso del poder. Los requerimientos de potencia dependen de la función que usted elija. En algunas las necesidades son mínimas, pero en otras pueden ser insospechables. El complejo ofrece el poder, pero usted es responsable de lo que haga con él. Se recomienda, por tanto, moderación y uso en condiciones adecuadas. No trate de llegar abruptamente a picos de potencia mediante la alta velocidad del complejo, pues puede ocurrir un sobrecalentamiento, congestionamiento o un choque grave. En ese caso el complejo se autodesconecta y hay que recomenzar desde cero, a no ser que se haya memorizado previamente algún nivel de poder. Pero esto no es recomendable, salvo en volúmenes bajos, pues una explosión súbita de energía puede causar incontables disturbios. Lo mejor es utilizar estos controles sólo hasta que se maneje muy bien el poder del complejo. La fuerza que se produce en ocasiones causa estados de intoxicación y es fácil utilizar el poder por el poder mismo. Esto se conoce como «inflación del usuario», quien se identifica con el poder y olvida lo obvio: que éste emana del poder mismo y no del usuario. Curiosamente se ha observado que quienes manejan altos niveles de poder lo usan poco.


  Amplificación. El complejo de poder JCG ofrece un selector digital que permite acceso a las funciones. Tiene control de volumen + /-, filtros de distintas frecuencias, sonoridad y modos de operación, capacidad para juegos de altoparlantes remotos, memorias de potencia, medidores lumínicos y enfriador. Estos controles son digitales, se operan autónoma, incluso simultáneamente y sirven a todas las funciones, en el tablero o por control remoto. El complejo también cuenta con notables capacidades de ecualización de frecuencias sonoras y de video, así como filtros, tintes, tonos, contrastes, intensificadores, distorsionadores, contorneadores y efectos visuales. Hay también un sistema de análisis y ecualización automática de audio y video.


  Percepción. El complejo detecta y rastrea objetos, cuerpos, presencias, emanaciones, vibraciones, alteraciones del ambiente, e incluso lo que se considera «espíritus», «fantasmas» o «fuerzas»; cualquier fenómeno que disponga de una determinada carga de energía es detectado, analizado, traducido y proyectado en los monitores, y usted puede grabarlo, memorizarlo o, si lo desea y es posible, entablar comunicación. El rastreo penetra en espacios y fenómenos síquicos que aparecen en los monitores con un lenguaje semejante al de los sueños, sólo que menos intrincado. Pero el más extraordinario atractivo del complejo de poder JCG es la banda de percepción, cuyas estaciones abarcan desde estados primarios hasta éxtasis espirituales y todo tipo de paisajes de la eternidad que pueden fijarse con el punto de sintonía ultrafina o punto de encaje. El uso adecuado de esta banda, y de la potencia que exige, conduce a realidades inimaginables. Por lo mismo se recomienda prudencia al emplear esta función. El principal riesgo yace en quedarse en alguna estación, olvidar el origen y pensar que siempre se ha estado allí. ¡No olvide el control remoto! Otras estaciones requieren, además de poder, ciertos conocimientos y determinado cultivo de la personalidad, y pueden resultar devastadoras si no se está a la altura de la situación. Si usted es neófito, empiece por las estaciones inmediatas a su frecuencia personal.


  Sintonización. El complejo sintoniza prácticamente cualquier señal de todas las bandas en el aire. También capta todas las señales de video de la atmósfera, de satélites e incluso de más allá. Hay suficientes memorias para estaciones, canales u otras señales. El complejo cuenta con medidores de sintonía que, mediante barras de luz naranja, indican la óptima sintonización. En este punto se oprime el control de sintonía fina, la luz de las columnas se vuelve amarilla, y usted puede afinar aún más la recepción. Entonces sabrá lo que es verdaderamente sintonizarse en la onda. Oprima la fijación de sintonía fina a fin de que la recepción no se desestabilice. Cada vez que se oprime la sintonía fina se obtiene un nuevo ciclo en que se alternan la luz naranja y la amarilla, y de esta manera la capacidad de sintonización se vuelve espectacular.


  Antena. Todo el complejo de poder es en sí la antena misma. Su material exclusivo, resistente pero de altísima sensibilidad, recoge y transmite las señales e intensifica la receptividad en la orientación exacta a grados desusualmente finos, pero esto sólo se manifiesta en las columnas luminosas que registran la sintonía y en el vehículo de monitoreo. Usted puede accionar, tocar e incluso limpiar el complejo sin que disminuyan las capacidades de recepción; sin embargo, se recomienda efectuar limpiezas prolongadas con el complejo apagado.


  Transmisión y grabación. Toda la potencia del complejo es utilizable en la transmisión. Microfonía fina, múltiples canales, mezclado, filtros, cámaras y todo lo que se requiere permiten que la transmisión sea clara, nítida, potente y constante. El mecanismo de proyección del complejo es de primer rango, pero también el supresor de proyecciones. Hay medidores luminosos, controles y medidores de entrada y salida, capacidad para todas las cintas, eliminación de ruidos, contadores digitales, etcétera.


  Computación. El complejo dispone en todas las funciones de ilimitadas capacidades de memorización y programación. Cuenta con un teclado universal que lo convierte en computador y procesador de palabras, con entradas para todo tipo de conexiones paralelas y otros sistemas.


  Juego. El complejo de poder es de uso sencillo, pero su cantidad de funciones y controles induce a errores. La confusión en el manejo, sin embargo, produce situaciones divertidas. Cada error, deliberado o no, genera un juego en las pantallas. Usted puede seguir «equivocándose» y entrar así en nuevos juegos altamente imaginativos. De hecho, para muchos, el complejo es ante todo (o «simplemente») juego. Para gente práctica, es cosa seria y de inestimable funcionalidad y por eso dispone del control supresor de juegos.


  Autoprotección. El complejo cuenta con un sistema de alarma en caso de descargas, asfixia o algún tipo de falla. Por lo general, con sólo sacar el complejo a la luz y al aire libre las finísimas partes se redistribuyen o regeneran el poder, y el complejo, de hecho, se fortalece. Si los controles se manipulan excesivamente mal puede ocurrir que alguna función no trabaje; en ese caso el poder se ha desplazado a otra área, cuya funcionalidad se afina espectacularmente. En su debido tiempo, usualmente breve, el poder se regenera o se recupera en donde parecía haberse perdido.


  Mantenimiento y cuidado. El complejo de poder JCG requiere de oxigenación correcta para su óptimo rendimiento. El aire debe estar en contacto con la unidad: el oxígeno penetra por el material de la superficie, circula por corredores de ventilación y llega a todas partes. El complejo cuenta con sus propios sistemas de filtraje protector para sitios contaminados pero en un medio ambiente limpio el rendimiento rebasa cualquier expectativa. Limpie con frecuencia la superficie del complejo con un trapo suave y húmedo. No utilice limpiadores de ningún tipo: pueden dañar el material del complejo. Ubíquelo en un sitio airado y luminoso, incluso es bueno exponerlo a la luz directa del sol durante una media hora cada seis meses. Es divertido hacerlo como ritual, pero esto no es ni remotamente necesario.


  BAILANDO EN LA OSCURIDAD


  


  Buenas noches, saludó Ismael, oye, qué oscuro está por aquí. ¿Y Narciso?, preguntó la bella joven rubia que abrió la puerta. Veníamos juntos y ya estábamos a punto de llegar cuando le hablaron por teléfono. Tuvo que regresarse, pero después nos alcanza, explicó Ismael ya dentro, aspirando con agrado el perfume de la muchacha. ¿Tú crees que sea hoy en la noche?, preguntó ella al tomar estrechamente el brazo de Ismael. Para estas alturas, respondió él, electrizado por el contacto del seno de la joven, todo es posible. Pero, mira, no hemos parado de hablar de eso en los últimos meses.


  En la estancia varias parejas bailaban y otras conversaban y bebían en los sillones. Ismael saludó a todos y mientras bebía la primera copa informó a los demás lo que había ocurrido con Narciso. Todos querían saber si esa noche sería el nombramiento. Mientras hablaban, otra de las muchachas abrió un pequeño cofre de oro, lleno hasta los bordes de cocaína. Tomó una cucharita de plata y la ofreció a Ismael, quien se volvió hacia los demás. Llégale, llégale, le dijeron, nosotros ya estamos bien servidos. Es excelente, comentó otro. Ismael sabía que las mujeres eran de confianza total; si no, Narciso jamás las habría elegido. Tomó la cucharita y aspiró con fuerza varias veces con ambas fosas: esto le irritó las membranas y le humedeció la nariz, pero también le inyectó energía, brillantez y una euforia incomparable. Todos los demás aspiraban el polvo, se hacían bromas y reían.


  La rubia lo invitó a bailar. Ismael ardió de placer al enlazarla; era una delicia insoportable sentir los senos incrustados en el pecho, la delicada dureza del pubis oscilando contra la verga que se erguía. La pareja que bailaba junto a ellos les pasó un cigarro de mariguana; potentísima, calificó Ismael al fumar con intensidad hasta sentir que el tacto y la música se encendían.


  ¿Qué tal si apagamos la luz?, dijo una de las mujeres, con aire travieso, y sin esperar respuesta desconectó el apagador general de las luces. La oscuridad que sobrevino fue fulminante. Sin pensarlo todos se quedaron quietos, alertas durante unos segundos. La música emergió con fuerza. Un par de cigarros que se encendieron fugazmente formaron luminosos nichos encarnados que flotaban en la negrura. La rubia se removió contra Ismael, le besó el lado derecho del cuello y lo indujo a seguir bailando. Ismael la estrechó y untuosamente le acarició las nalgas.


  Más tarde, Ismael distinguía contornos y diversos niveles de profundidad en la oscuridad. Casi veía a los hombres, altos políticos todos, y a las muchachas: eran tan bellas y suculentas que Ismael pensaba que eran hermanas, peligrosas y deliciosas princesas de las mil y una noches. Y después, quizá la borrachera iluminó la casa, pues Ismael cada vez tropezaba menos y se desplazaba con seguridad. Bailaba, bebía, aspiraba coca, conversaba entre carcajadas y acabó como todos en torno a la mesa; allí compartieron un polvo blancuzco, compacto, casi pasta, que refulgía en la oscuridad; lo lengüetearon primero y se untaron un poco en la frente, las aletas de la nariz y en el sexo. Ismael se preguntó qué demonios era eso: experimentaba una euforia ilimitada, ardor y ebullición por dentro, mucha fuerza y deseo, ríos de aceites luminosos que corrían en él. Siguieron las rondas de cocaína, alcohol y mariguana; bailaban en la oscuridad, se restregaban, se musitaban al oído, se acariciaban vorazmente. Ismael no sabía a quién tocaba, y bailó con todas, con todos los que estaban allí. No le importaba si Narciso llegaba o no, si era el elegido, si había otra forma de vida más allá de esa oscuridad, más allá de los placeres en que se hallaba suspendido, siempre a punto de estallar pero a la vez bajo un control finísimo; bebía la oscuridad húmeda, enervante; se perdía en la delicia de los senos, muslos, nalgas, los pubis insondables como la noche que su verga acometía con un feroz impulso ciego; Ismael no dejaba de reír, de hablar, con pausas sólo para fortalecerse y extender las sensaciones con tragos de vino espeso, con fumadas lentas y quemantes, con nuevas inhalaciones de cocaína. En el delirio de las cogidas interminables oía carcajadas, botellas que se estrellaban en el piso, golpes y gritos, música estridente, ráfagas de voces, quejidos, suspiros, oleadas de perfumes, semen, alcohol, humo; y de súbito, cuando movía el pubis con brío, Ismael pensó que en esa fiesta había mucha gente, era un orgión, por todas partes tropezaba con trozos de carne húmeda y caliente, y tocaba, acariciaba con toda la mano y el cuerpo entero, pensaba que nunca antes había llegado a semejante exaltación, éxtasis y delirio; todo se estremecía en torno a él, la oscuridad no existía o no lo afectaba para nada,


  nunca supo en qué momento pudo ver, veía la sala con nitidez, si acaso con algunos altos contrastes y estremecimientos porque estaba bizco, tenía los ojos definitivamente estrábicos, veía doble pero con una nitidez incomparable, pero eso no le interesaba, sólo quería despeñarse en ese placer que le extinguía el pensamiento, que borraba su identidad; no dejaba de hablar y hablar, de perorar escandalosamente, en relámpagos pensaba que en cualquier momento saldría desnudo a la calle y le aullaría a la luna. Tenía que hacer algo. Sacó el miembro del ano en que se había alojado, un impulso invencible lo llevó a salir de la sala. El piso se movía bajo sus pies e Ismael tuvo que sostenerse en la pared del pasillo, donde advirtió una ráfaga helada que a él le pareció fresca. Todo se había oscurecido nuevamente pero no le importaba. Sin darse cuenta de que trastabillaba y de que tenía que avanzar sosteniéndose en la pared, caminó tentaleando, hasta que encontró una puerta; la abrió y se descubrió en un baño. ¿Y yo qué diablos vine a hacer aquí?, se preguntó con una sonrisa congelada, espumosa. De pronto cayó de rodillas junto a la taza del inodoro, lo abrazó y procedió a vomitar una evacuación que le pareció riquísima, orgásmica, interminable, nunca imaginó que el vómito pudiera ser tan placentero, qué maravilla, pensaba.


  


  Despertó. Se había quedado dormido en ese baño oscuro y helado. Se levantó dificultosamente. La oscuridad era total e Ismael no veía nada. Cada vez hacía más frío. La música se había detenido y de hecho no escuchaba nada. Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido mientras él yacía abrazado al inodoro, impregnado de su vómito, ahora insoportable. Silencio total. Ismael cada vez veía menos; la cabeza le dolía pero aún conservaba mucha energía. Había que ir a la sala y seguir la fiesta. Pero ahora todo se hallaba en silencio, no parecía haber nadie. Con las manos bien pegadas a la pared avanzó por el pasillo, que le pareció más largo de lo normal, ¿cómo no lo advirtió antes? Tropezó con un bulto y tuvo un sobresalto fulminante. Lo que semejaba bulto se hallaba junto a una especie de ventana. Se acercó, advirtiendo que su cuerpo, ahora horrorizado, se había contraído y se rehusaba a moverse. Pero de cualquier manera se acercó. No tenía miedo. Y sí: era una ventana, pero tras ella no había nada, la oscuridad eran tan cerrada afuera como adentro, y el frío sobrecogía. Vagos perfiles querían formarse a lo lejos. De pronto una presencia se hizo tangible y el cuerpo de Ismael, de nuevo se paralizó. Él no tenía miedo, pero su cuerpo sí. Afiló la vista, estiró las manos. No había nada, ni siquiera el bulto que creyó percibir desde un principio. Pero Ismael temblaba. No pensaba en el frío y por eso casi no lo sentía, pero allí estaba, cada vez más fuerte. Era el momento de tomar varios coñacs. Se fue de allí lo más rápido que pudo, con las piernas tiesas y las manos en la pared para no chocar.


  A tientas llegó a la mesa y tomó la primera botella que encontró; bebió un largo trago para calentarse. Aún era muy fuerte el olor de alcohol, tabaco y sexo. Pero no había nadie. ¿A dónde se habían ido las hermanitas? ¿Y sus amigos? Ismael pensó que quizás estuvo dormido mucho tiempo en el baño y todos se fueron. O le jugaban una broma. ¿O era una prueba? Volvió a beber. El cuerpo desanudó la tensión, pero no del todo. Como no veía nada, avanzó a tientas en busca del apagador general de la luz. Una pesadez metálica le aplastaba la cabeza, a la altura de las sienes, y su frente ardía, se consumía. Quería encontrar la puerta y largarse de allí lo más pronto posible. La oscuridad lo desquiciaba. Sin embargo, con una lentitud que lo exasperaba, llegó de nuevo al pasillo. Por aquí debe de estar la salida, pensó.


  … Caminaba muy despacio por el pasillo; le sudaban las manos, las axilas. Iba con mucho cuidado, paso a paso. El frío era insoportable nuevamente. Gotas de sudor resbalaban por sus costados con una consistencia helada, quemante, que le erizó la piel. Siguió hasta lo que supuso la mitad del pasillo. Ahora veía menos, era como si con el paso del tiempo cayeran nuevas capas de oscuridad que adensaban las ya existentes. De pronto la adrenalina del cuerpo se desplomó de golpe cuando Ismael percibió una protuberancia aún más negra que resaltaba en la oscuridad. Chocó con algo y pegó un salto, alarmado. Estaba junto a la ventana. Afuera y adentro: la misma oscuridad cerrada, irrespirable, que crujía como rama vieja; el aire se había vuelto fina arena seca que se desmoronaba incesantemente en silenciosos deslaves.


  Quiso ver hacia afuera. Concentró la vista y después de unos instantes le pareció distinguir un debilísimo fulgor blanquecino, quizás el primer, delicado, atisbo del alba. Todo su espíritu se agitó, se llenó de dolorosas añoranzas del amanecer, del día, y creyó ver siluetas desdibujadas de copas de árboles a lo lejos, pero, cuando parpadeaba, todo volvía a una negrura de planos imprecisables. La oscuridad lo enloquecía, no comprendía cómo, momentos antes, había podido desplazarse en ella sin dificultad. Contuvo la respiración. Junto a él se hallaba algo poderoso, y sin pensarlo retrocedió unos pasos, con los ojos febriles perdidos en la negrura. Allí estaba el bulto otra vez. Lo sintió con toda su contundencia. Se concentró un poco más y sí, la pudo ver: era otra mujer, o quizás una de las hermanas, ¿cómo saberlo?; estaba sentada, inmóvil, en una silla junto a la ventana. Un destello mínimo, apenas perceptible, apareció en el rostro: era una mujer bellísima, severa; lo quemó la emoción de poder ver, después de horas interminables, un rostro, y tan hermoso además. La inmovilidad era total: tenía los ojos abiertos, duros, fijos en él, esa mirada transmitía la inmovilidad, lo hacía sentir cada vez más pesado, quería moverse pero no podía, quedó paralizado con las manos adheridas a la pared, suspendido en el pasillo negro, la piel se endurecía, las facciones le dolían al solidificarse, pero lo peor era el frío mortal que entraba a través de los ojos de la mujer, Ismael le ordenaba a su cuerpo que rompiera la inmovilidad, tenía que vencer el sojuzgamiento de esa mirada, pero ningún músculo obedecía, su cuerpo se congelaba progresivamente; de súbito Ismael sintió un latigazo de sed y comprendió que luchaba por su propia vida. Se hallaba a punto de morir, de la muerte eran esos paisajes desoladores, ¿quién, si no, podía ser esa bellísima, terrible mujer? Gritó con toda su desesperación, y tardó en advertir que su voz no salía y que en su interior las palabras resonaban como chasquido: ¡Alguien tiene que ayudarme! ¡Alguien tiene que convencerla de que ya no me mire más! ¡Me está matando! ¡Me muero! ¡Me muero!


  


  Despertó. El chofer de Narciso, excitadísimo, lo zarandeaba y le gritaba. Estaba en la sala de la fiesta y no había nadie aparte de ellos dos. Ismael tenía frío, un dolor de cabeza reseco lo aplastaba y la sed le devastaba la garganta. Se estiró hacia una de las botellas y bebió desesperadamente. Hasta entonces escuchó lo que el chofer repetía y repetía: habían nombrado a Narciso, sin lugar a dudas sería el próximo presidente de la República. ¿De veras?, casi rugió Ismael, ¡ya la hicimos! ¡Y lo mandaba llamar! Ahora todo se le abriría, podía aspirar a lo más alto, a lo más alto. Ismael casi gritó de júbilo cuando vio sobre la mesa el cofrecito lleno de cocaína. Justo lo que necesitaba para estar a la altura de las circunstancias. Con la cucharita de plata aspiró repetidas veces. Así. Exacto. Otro poco. Más. Más. Aspiró hasta que los ojos literalmente se le abrieron y la vida le entró con furia a través de la mirada. Ah. Perfecto. La sangre corría de nuevo por su cuerpo e Ismael comprendió que tenía que bañarse, afeitarse, felicitar a su jefe y disponerse a administrar la riqueza.


  ES EL CIELO


  


  Por lo pronto me han puesto en este cuarto. Fui asesinado con crueldad y no recuerdo cómo llegué a este sitio. No hay nada, paredes pelonas y una puerta que lleva a un patio interior, de bardas altas. Ya sé lo que hay allí: un cielo de luminosidad pareja, nada más. Pesa, y mucho. Al poco rato de estar afuera una fuerte presión uniforme se asienta sobre todo el cuerpo, empuja hacia abajo. Aplasta. Uno podría comprimirse allá afuera.


  Hay otra puerta, pero está cerrada. Sé que lleva a unas escaleras. Allá arriba, por primera vez, hay ruidos. Voces agresivas, feroces, muerden la vaciedad de este cuarto. Golpean a alguien, qué gritos terribles. Tres detonaciones. Lo mataron. De nuevo el silencio, salvo el ruido de un chorro persistente, como si alguien orinara. No sé cómo se le puede llamar a esto, pero agradable no es. Yo sigo siendo la misma cáscara luida.


  Me pasaron a una sala forrada de negro con un gran cristal como cuarta pared; me recuerda un estudio de grabación con su cabina. Del otro lado hay especialistas, académicos a punto de examinar a alguien. Ocupan una larga mesa con forma deT; en un extremo se encuentra el que va a examinarse. Hay público. Me gustaría presenciar el examen en ese salón que mucho tiene de juzgado. Una dulce idea me llega: yo me examinaré. Me corresponderá enfrentar a ese grupo de gente docta que, a juzgar por las apariencias, no parece nada extraordinario. Un estremecimiento calienta esta vieja corteza, me excita la idea de confrontar mis ideas, mis conocimientos, mi genio, por qué no, con los hombres del otro lado. Aquí, propiamente, estoy en una sala de espera, donde los examinantes se relajan, se concentran, se preparan. Pero no es mi caso: mi mente siempre está en orden, las ideas sólo esperan el llamado. Bueno, debo reconocer que en ocasiones soy yo quien llega tarde a ellas, extravío el camino o llego ansioso, sin la energía necesaria. Ellas no se manifiestan. Pero esto es infrecuente: por lo general surgen cuando deben y deslumbran por su brillantez, la solidez de su estructura, el filo de sus armas; en estos momentos, desde un rincón de mí mismo constato cómo me agiganto, no quepo, mi estatura ha llegado a los techos.


  Esta parte se ilumina ahora, y lo que tengo en mi derredor es el mismo cielo de antes: gris, parejo, opaco, liso, muy cercano. Del otro lado la gente espera. El frío es insoportable, en segundos me ha dominado. No entiendo qué ocurre, yo ya había pasado por esta fase. El cielo se me viene encima. Más bien, se trata de la presión del cielo, de la atmósfera, de lo que sea. El enorme peso me encorva, me dobla, flexiona mis piernas heladas. Ya no me puedo mover hacia ningún lado. El frío me carcome, el peso del cielo me aplasta. No es la cruz lo que pesa, me digo con ironía amarga: es el cielo. ¡El cielo! El viento me despelleja la cara, qué filo, Dios mío. Hasta ahora comprendo plenamente la magnitud de mi castigo. No lo voy a poder soportar.


  EL LARGO CAMINO PARA LLEGAR AL TÍTULO


  


  Cuando llegó, le sorprendió la intensidad de las franjas de luz en el cielo, y la vaciedad de la plaza, tan nueva que los arbustos recién plantados no llegaban a poblarla. Pero casi al instante reparó en el cheque sobre la banca. Lo tomó con un movimiento inconcientemente rápido. Banco Nacional de México. Páguese al portador la cantidad de diez millones de pesos.


  Se volvió hacia todas partes. Sólo un yip militar se acercaba por un costado de la plaza. Guardó el cheque en la bolsa; lamentaba que no pudiera cobrarlo hasta el día siguiente. No era una gran cantidad, pero sí muy oportuna. Un verdadero milagro, se dijo, porque nunca antes había encontrado dinero.


  El yip se detuvo junto a la plaza, frente a él, justo donde decía PROHIBIDO ESTACIONARSE. Pero nada está prohibido para los militares, pensó. Un sentimiento ominoso acompañaba a la idea de que tendría que despedirse del cheque. Los dos oficiales que bajaron del yip avanzaban hacia él sin titubeos.


  —Tú vienes con nosotros —dijo el que tenía dos barras en el uniforme.


  —¿Yo? ¿A dónde?


  —Te hemos buscado, compañerito —le dijo el teniente—. Se te olvidó la cita.


  —¿Cuál cita? —preguntó él, sorprendido.


  —¿Tú eres Juan P.?


  —Sí, claro —respondió Juan, cada vez más nervioso.


  —No te hagas, no vas a salir ahora con que te rajas.


  —Pero de qué están hablando —exclamó Juan—. Yo ni los conozco.


  —Vámonos —dijo el capitán, con tono grave.


  —¿A dónde vamos?


  El capitán logró conservar la paciencia, tomó a Juan del brazo y, con autoridad irrebatible lo llevó al yip. Juan se debatía entre la necesidad de hacer algo y el miedo creciente.


  Al subir al yip pensó que debía de grabar en su mente la imagen de la plaza casi vacía y la puesta de sol de colores intensos, filos dorados en las nubes, tonos encarnados, desbordantes de luz: el viento desgajó a una nube y le dio la inconfundible forma de una flecha que hervía de una luz dorada y deslumbrante.


  Pero ya habían arrancado. Juan alcanzó a ver que en el yip había metralletas, fusiles, municiones, hasta una bazuca. —¿A dónde vamos? —volvió a preguntar.


  No le respondieron. Él se dio cuenta de que ver el cielo en la plaza le había dado un poco de fuerza para sobrellevar el miedo angustioso que no se detenía. No tenía caso preguntar nada, por otra parte; los oficiales cumplían órdenes. El teniente, con una sonrisa deleznable, le mostró un pesado capuchón negro, y dijo: —Póntelo. Vas a jugar a la gallina ciega.


  Juan no vio más. La negrura en torno a él era total y la tela le pesaba, sofocaba. Con razón hace rato pensé que debía grabarme bien esa puesta de sol, se dijo. Con un empujón en los hombros lo hicieron agacharse. Trató de imaginar en dónde andaban, pero no supo, salvo que aún no salían del centro; los ruidos, los olores y el tránsito lo indicaban. El yip dio una vuelta por otra calle estrecha. Los ruidos eran claros e indistintos, pero no lo suficiente para dar una impresión completa, y por tanto angustiaba la nitidez de los motores, frenazos, mucha gente en las banquetas, voces y frases aisladas, ¿viste?, ahí se llevan a alguien, ¿sí?, ¿eso oyó?, la capucha no sólo pesaba sino que molestaba la piel, lastimaba.


  De un salto entraron en un patio, y oyó voces que hablaban quedamente, pasos de botas. —Camínale, Juan —dijo el teniente, quien lo tomó del brazo y lo hizo avanzar. Aún nos hallamos al aire libre, pensó Juan, ¿en dónde estaremos? Sabía que se trataba de alguna instalación militar en el centro de la ciudad, seguramente encubierta por alguna fachada inocua. Subió unos escalones y advirtió que caminaban por un pasillo. Era notable la ausencia de sonidos allí, a excepción de las triples pisadas que resonaban. Sólo a lo lejos se oían ruidos sordos, silenciados, de distintas máquinas. Entraron en un elevador. Subieron pocos pisos, o muchos, quizá, porque el viaje fue muy rápido y Juan sintió un vértigo en el vientre y la garganta. Iban por otro pasillo, igualmente silencioso. Los militares tocaron una puerta. —Adelante —se escuchó. Juan oyó claramente que abrían tres cerraduras.


  Después pisó una gruesa alfombra; Juan creyó hallarse en un sitio espacioso; había más gente allí.


  —Aquí lo tiene, señor. Nos costó trabajo —dijo el capitán—, éste también dice que no sabe nada.


  —Es que en verdad no sé por qué me han traído aquí, ni quiénes son ustedes —explicó Juan y se asustó un poco al oírse la voz asfixiada por la gruesa tela que cubría su rostro—. ¿Por qué me cubren la cara? ¿Me puedo quitar ya esto?


  —Ah, no sabe usted qué está pasando —replicó una voz suave, hueca de matices.


  —No, señor.


  —General.


  —No, general. ¿Me puedo quitar la capucha?


  —No. Supongo que recibió el dinero.


  —¿El dinero? —dijo Juan, pero el teniente no lo dejó decir más:


  —Claro que sí.


  ¿Cómo puede estar tan seguro?, pensó Juan. Quizá me estaban viendo desde lejos. —Sí tengo el cheque —explicó—, pero lo encontré de casualidad. Se lo regreso en el acto.


  —… Vamos a oír música —decía el general—, ¿le gusta la música? ¿La música clásica?


  —Sí, general.


  —¿Le gusta Schumann, las Variaciones Abbeg?


  Ya se oían, con una extraordinaria claridad, los acordes de las variaciones con su arrolladora belleza agridulce; Juan tuvo la impresión de ver nuevamente la puesta de sol. Pensó que afuera quizá perseveraban las luces del crepúsculo, sin querer extinguirse del todo. La música avivaba emociones en Juan, le entrecortaba la garganta y él se decía que la belleza también vivía en la más terrible angustia, en medio del terror, como ojo de huracán. Juan se propuso conservar la calma. ¿Por qué nadie dice nada?, pensó, hay alguien más aquí además del general.


  —Siéntese —ordenó el general. Alguien tomó a Juan de los hombros y lo hizo sentarse en lo que le pareció un sillón de dentista. Advirtió que lo sujetaban con correas de metal con fieltro en las muñecas, los tobillos y la cintura. —Relájese —decía el general; debía hallarse muy cerca pues Juan de pronto sintió una presencia muy fuerte y un olor desagradable, ¿a qué huele?, se dijo, a cloro, huele a cloro. —… Esto no duele —dijo el general.


  No, pensó Juan, huele. Se dio cuenta de que descubrían su brazo derecho y luego sintió un calor doloroso en el antebrazo, una fina aguja hipodérmica había penetrado allí.


  —Relájese —oyó decir al general—. ¿No decía usted que había que conservar la calma?


  ¿Y éste cómo lo supo?, se preguntó Juan, asombrado, pero el líquido dolía, tardaba en penetrar, o quizá deliberadamente el general o quien fuera se tomaba todo el tiempo del mundo en inyectar ese líquido negro, ¿por qué negro?, denso, viscoso, doloroso, que viajaba por sus venas.


  —Ya está —dijo el general—, ¿verdad que no dolió?


  Juan no le hizo caso. Percibía cómo el líquido inyectado ascendía a su cabeza, como si se arrastrara lentamente hacia arriba…


  El silencio era rotundo, o no: allá arriba, muy a lo lejos, se oía algo, era música…, las variaciones Abbeg. En su derredor todo era negro y un tanto húmedo. Un dolor inaudito cimbró, desgarró su cabeza, los ojos se estiraban hacia afuera de las cuencas, las encías crecían adelante de los labios, todo se expandía, se estiraba con fuerza y el dolor, insoportable, incendiaba a Juan. Entre las desgarraduras se abrían huecos de negrura, oscuridad cerrada que se derramaba. Juan sudaba, sudaba, lo que quería era dormir, recostarse, todo pesaba, eso era: descansar, pero ya estaba recostado, descansar ¿de qué? De pronto, tras un parpadeo, Juan se dio cuenta de que allí estaba el general, el general le había inyectado algo, una sustancia siniestra. De pronto, fugazmente, fue como si estuviese fuera de sí mismo y vio a un encapuchado en la silla de dentista, el general de espaldas y otros hombres de uniforme.


  —Está regresando —dijo alguien.


  —Quítale la capucha —ordenó el general.


  De un tirón le quitaron la capucha y Juan tuvo que cerrar los ojos al instante: varios reflectores se hallaban frente a él. Distinguió también una silueta. Entreabrió los ojos y vio a un hombre enorme, muy robusto. Le era difícil observar las facciones por la violencia del contraluz, pero sí vio que era moreno, aindiado, duro, seco, ajeno, nada de eso le interesa, pensó, él está por encima, está más allá, ya no está allí, está aquí dentro, se dijo Juan y casi aulló al experimentar un dolor lacerante en su interior; eran mordiscos pequeños, feroces, un pequeño monstruo de dientes como navajas se lo tragaba desde dentro; los dolores eran tan intensos que Juan ya no veía nada, todo era un gotear espeso en su derredor, en su estómago continuaban los estallidos de dolores vivísimos, algo se le iba, la vida, la conciencia, la voz, no tenía voz, quería gritar pero no tenía con qué, quería exigir que detuvieran todo eso, que le devolvieran la voz y le permitieran aullar, gritarse a sí mismo que tenía que soportar esa conciencia cruda y despellejada, tirones de conciencia entre el sufrimiento más atroz que le exigían aguantar, conservarse vivo.


  Abrió los ojos de golpe y advirtió que el general, muy cerca de él, lo estudiaba con atención desapasionada. Su rostro era una mancha de luz que se expandía y cuyos tonos más intensos se hallaban en los ojos alargados, como de lagartija, casi blancos de tan claros; en otro plano de luz aparecía la nariz, larga y encorvada, y la boca de labios viejos, resecos, un seco roce, olor de cloro, algo le raspó, el general lo besaba, había unido sus labios a los de Juan, introdujo su lengua en la boca, y Juan sintió una marea incontenible de repugnancia; quiso apartar el rostro pero el general lo sujetó y continuó besándolo con detenimiento; una lengua seca, gorda, rasposa…


  Y ésta es la historia, tal como me la contaron, de la escultura El beso del general, que cualquiera puede ver en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de México.


  MÍRATE EN ESTE ESPEJO


  


  Señor Presidente de la República, yo sé que sus innumerables ocupaciones no permiten que se le distraiga, pero yo también considero necesario, con el debido respeto, tener que verme en la penosa necesidad de informarlo de algo que Usted no sabe, porque muchos de los que se dicen sus fieles informantes no lo informan para que verdaderamente Usted esté al tanto, sino que con sus mentiras y falsedades le cubren los ojos para que Usted no pueda ver, ver con los ojos lo que sucede en este lugar terrible es algo muy necesario e Importante también, Señor Presidente. Yo su Humilde Servidor a mi edad de sesenta años estoy encerrado en esta cárcel preventiva o reclusorio ¡por una injusticia, Señor Presidente!


  Yo, Señor Presidente, nunca hice nada de eso. Ya ni me acuerdo de cuándo me fijé en la muchachita, porque era muy retraída, pasaba totalmente desapercibida, ¿quién se iba a interesar por ella? Tenía catorce años, Señor Presidente, pero era tontita, débil mental, puede que hasta muda porque yo nunca la oí hablar (pero nadie me dijo que fuera muda, Señor, por eso no se lo aseguro a Usted), además estaba feíta la pobre, y deforme, además. Vivía en la vecindad con su papá, su madrastra y cuatro mediohermanos; era de no sé qué pueblo del estado de México y como se murió su mamá se fue con el papá. Tenía que dormir en la cocina, Señor Presidente, porque la vivienda era muy chiquita (como todas) y nomás tenía dos cuartos. La cocina quedaba afuera, por la azotehuela, y ahí ella ponía su petate en las noches, después de levantar la casa, porque la tenían de criadita, era como La Cenicienta, Señor Presidente, estaba fregada la pobre pero como era mensita pues no tanto, yo digo, porque no se daba cuenta.


  Yo ya desde entonces tenía la costumbre de levantarme como a las tres de la mañana para ponerme a Escribir, pero antes subía a la azotea a ver la luna y lo que hubiera de estrellas. (Porque ha de saber Usted, Señor Presidente, que yo soy Intelectual, y escribo cosas, no Grandes Tratados, pero sí composiciones bellas. Toda mi vida he leído la Gran Literatura Mundial y Mexicana). Aquí eso de ver la luna y las estrellas nomás no se puede, Señor Presidente, aquí en el cielo del reclusorio ni los pájaros vuelan, deveras, yo lo he visto. Entonces aquí yo también me levanto a las tres de la madrugada, porque a las cuatro tengo que hacer la fajina de baños, que es lavar los excusados uno por uno, Señor Presidente, y no se diga los mingitorios. Aquí todos me odian porque soy Distinto y no ignorante como ellos (aunque todavía me dista mucho para tener una Cultura como la que Usted hace gala, Señor), y como me tienen envidia (yo diría que en el fondo hasta miedo, por eso me maltratan, Señor Presidente) y me odian, todas las noches van y ensucian exageradamente los guáters, los dejan copeteados como barquillos, nadie toma la cubeta y les echa agua, que para eso están los tambos, o de plano los malditos se zurran en el suelo, Señor Presidente, había de ver qué asquerosidades, y los mingitorios con la peste a amoniaco. Entonces, como tengo que limpiar los guáters a las cuatro, me levanto a las tres a escribirle a Usted para que se entere de que aquí golpean y roban y matan y abusan, extorsionan. Por eso le escribo a las tres de la mañana, porque si ven lo que estoy escribiendo sin duda me eliminarían. Sí lo hacen, Señor.


  Esto también se lo escribí al señor Juez para enterarlo. Me costó trabajo hacer esa carta, porque era la primera (yo antes, le juro, nunca anduve escribiendo cartas). Entonces cometí el error de dársela al licenciado de abajo (está preso por contrabando) para que la corrigiera y luego se la diera al Juez, porque este abogado (se apellida Pastos) entra y sale de los Juzgados como si fuera su casa. Pues, ¿qué cree? A las dos semanas el licenciado Pastos me regresó la carta; no escriba p…, fue lo único que me dijo. Sobre las hojas de la carta (que yo hice con mi mejor letra y con Ideas que luego me roban y se pavonean) escribió con letrotas de plumón rojo: Mejor suicídese, viejo p…


  No, si está dura la cosa (pero eso Usted bien lo sabe, Señor Presidente). Entre el licenciado (que desde entonces no me deja) y el Profesor ya no sé qué hacer (le dicen Profesor no porque sea Profesor, sino porque una vez dio clases en la escuelita de la cárcel). El Profesor es comando primer oficial de la crujía y él se encarga del orden cuando pasan lista a las seis y media de la mañana. Una vez todos estábamos formados, esperando al policía que pasa la lista. No faltó el chistoso que la agarró conmigo y me dio una patada por atrás (en el cóccix). Entonces el Profesor me regañó: ¡Estese quieto, Borbolla, ya está usted muy viejo para portarse como chamaquito! No acababa de hablar cuando alguien me tiró la gorra cuartelera de un manotazo, y el de al lado me empujó dándome un codazo y me sacó de formación. El Profesor me regañó a mí, Señor, y no a ellos. En ese mismo momento me tiraban cerillos hechos bolita, y luego un estúpido inculto, ignorante, me dio una patadota, Señor Presidente, en la mera espina dorsal, y yo no pude evitar salirme pasos adelante de la formación. ¡Borbolla, mañana se levanta usted a las cuatro de la mañana a hacer fajina de baños, a ver si así aprende a estarse quieto en filas!, dijo el Profesor. Apenas se aguantaba la risa, el animal (los demás, claro, casi se carcajeaban). No sea usted así, Profesor, le dije, ¿no vio que me sacaron de una patada? ¡Y en ese momento me dieron otra! Todos se reían a carcajadas. ¡No hay nada peor que un chismoso, un delator! Todavía me dijo el Profesor, ¡ahora se va a levantar a las cuatro todo este mes!


  Y entonces es por eso que le tengo que escribir a Usted, Señor Presidente, a estas horas. Antes, allá en la vecindad, no. Lo hacía por gusto. Ah, y por eso una vez en la azotea se me ocurrió (no sé cómo, Señor Presidente, porque yo nunca había pensado en eso) que a esa hora todos dormían profundamente en casa de la muchachita y que yo podía descolgarme con una cuerda por la azotehuela, y pues eso hice, Señor Presidente, la mera verdad, yo a Usted le voy a decir lo que sí hice y lo que no hice, y Usted juzga. Pues me descolgué con una cuerda, sin hacer ruido, de puntas me metí a la cocina, todo estaba limpiecito y en su lugar (si le digo que era buena, Señor Presidente), y ahí estaba ella en el petate, bien pero bien dormida. Señor Presidente, la verdad es que como tenía siglos de que no, estaba bien listo. Me acosté en el petate y ella se despertó, peló chicos ojotes pero no dijo nada, y entonces yo pues a lo que iba, Señor Presidente (la mera Verdad), me la monté luego luego, y ella pues ni un quejido soltó, nada, ora sí que ni pío dijo la muchachita.


  Tampoco dijo nada las noches siguientes, Señor Presidente de la República Mexicana; yo gozaba a la tontita y luego me regresaba rápido por entre los tendederos, llegaba a mi cuarto y nadie se daba cuenta de nada, así es que: ¿qué mal había en ello?


  Señor Presidente, la muchachita siempre consintió, y fueron muchas veces, ¿cómo salen entonces que fue violación? ¿Cuál violación? No, de que quieren fregarlo a uno, lo friegan. Usted lo sabe también, Señor Presidente, ya ve cómo le salieron a Usted todos esos que le deben tantos favores. No dude Usted, ahora que acabe su Mandato, que a Usted también injustamente lo acusen de todo, hasta de Violación. Digo, es que se cargan con uno, Señor Presidente. Es tan terrible que muchas veces he pensado en suicidarme, pero no he podido, y no por cobardía, porque cobarde no soy, sino porque he tenido el horrible pensamiento de que la gente de la crujía era como mi familia, y que aunque me dieran patadas y coscorrones y no me tuvieran el debido respeto, ellos, los incultos, los ignorantes, pues eran como mi familia, Señor Presidente, lo único que tengo. Pero eso no es verdad, es una ilusión, Señor Presidente, no hay tal familia: son seres envilecidos, podridos, desalmados, no tienen perdón de Dios. Como ese día en la lista. Como ya no aguantaba los manotazos y las patadas, de plano me cambié de lugar en la formación. ¡A dónde va, Borbolla!, me gritó el Profesor. Es que me están molestando mucho, le contesté yo (educadamente, Señor Presidente, sin barbajanadas ni ordinarieces como todos ellos). ¿Y qué cree que me dijo el Profesor? ¡Pues impóngase!, me dijo. Es que si yo me muevo para imponerme usted me regaña, le dije. Que no conteste, decían, que se calle el p… viejo violador. ¡No conteste cuando yo le hable, Borbolla!, me dijo el Profesor (¿Usted cree?). ¡Y no se mueva de su lugar! Sí, Profesor, dije. ¡Ya habló usted, Borbolla, y yo le acababa de ordenar que no abriera la bocota, ahora la fajina de baños es por tiempo indefinido!


  ¡Señor Presidente! ¡No es justo, Señor Presidente! Usted tiene que ordenar que se acaben estos abusos. Ya estoy grande para lavar los guáters en el frío de la madrugada. Es una injusticia. Como es una injusticia que yo esté preso, para empezar, Señor Presidente. Todo porque me cacharon con la muchachita, Señor. En una de las veces que yo bajaba a gozar a la tontita (ya le dije que ella consentía, no era violación), me vio uno de los mediohermanos. Se hizo el dormido y me dejó meterme a la cocina. Yo estaba de lo más entretenido, como Usted se imaginará, y justo cuando tenía el momento cumbre el hermano nos soltó un cubetazo de agua helada. ¡Como si fuéramos perros trabados, Señor Presidente! Y luego me golpearon lo que quisieron y me acusaron de Violación. Y por eso estoy aquí en la cárcel, ¡injustamente, Señor Presidente! Yo sé que Usted me entiende, porque yo también estoy con la frente en alto, sabiendo que ellos tendrán el poder y me humillan a su gusto, pero yo soy quien tiene la Razón. Con el tiempo se verá. ¡Intervenga Usted, Señor Presidente! Yo lo admiro y lo tomo siempre de modelo, aprendo de Usted porque todavía yo sí creo en Usted y en su Justicia.


  Esperando que la presente misiva no haya distraído demasiado su Ocupadísima Atención, quedo en espera de su respuesta y me despido de Usted atentamente su afectísimo y atento seguro servidor.


  CUADRO POR CUADRO


  


  Todo está oscuro, apenas son visibles algunas siluetas, una inmensa bandera de bellos tonos mortecinos se insinúa a lo lejos, se encienden algunos colores oscuros, intensos pero apagados, la luz crece, se aplana, se vuelve gris, todo es visible ahora pero no hay distinciones, el color hizo implosión, cada fase es un parpadeo, bloques de azul sólido se concentran en la bóveda, una raya violeta se ancha, sube hasta lo alto y se pierde en el azul, un refulgente destello en el centro se convierte en rojos, naranjas, amarillos, verdes que son blancos, un manchón de oro se derrite en el centro del horizonte, la luz aumenta con parpadeos gigantescos, en el cielo aparecen ribetes dorados que hierven en los bordes de las nubes, una punta de luz cegadora asoma por encima de la tierra, el sol emerge sobre el horizonte, todo se ha iluminado.


  BANCO DE DATOS


  


  Ficha técnica.… Nació entre mujeres, vio morir a los ancestros, vivió con el viejo, se supo parte del viejo, liberó a la doncella, quien le lamió la verga amarga de margen duro,


  despertó despierto, despierto continuó soñando, cultivó los sueños y los aniquiló después para soñar mejor, subió el volcán, sonámbulo caminó por la ciudad perdida, bajó a la barranca oscurísima, se alzó, se expandió, estalló entre aullidos,


  subió a la luna en lo negro, frenético se volvió hacia las mujeres, echó sangre en la televisión, cabalgó el cadáver y llovieron trozos de perro muerto, el cielo demarcó las posiciones, despertó del desmayo en brazos del más fuerte, se dejó ir, se dejó ir, reapareció entre la gente, obtuvo dinero y los secos labios de lobo lo aniquilaron después, quedó adherente, efervescente, humeante, humectante, bajó a los infiernos y vio que siempre había estado allí: un cielo que pesa y aplasta,


  era el fondo de la medianoche, crecía el olvido como semillas de la virgen, esa amplitud se abrió como el espacio, la velocidad alargaba panoramas, un templo en el cosmos,


  acá, los enemigos acechan, contacto de piel dulcísima, al apretar se fue extinguiendo (¡qué placer!), viajó con el fuego, bebió del fuego, fue parte del fuego, el fuego perfecto que requiere el alimento perfecto, cómelo ahora: es la nada, la nada, tortuga mágica, trozo de langosta,


  vivió en las grutas del cine, encontró a su ánima y a sus viejas madres, ellas eran la puerta, corte directo, otra secuencia partió de los mismos anillos: una hoguera, rueda de carreta, anillo de matrimonio, una galaxia, una vasija circular con forma de pelícano, una corona: nos veremos de nuevo, son lodo respecto, la bilis metesaca Proust de pronto, ejército de terror preprogramado, volvió con los cabellos blancos, el rostro quemado, pasmado, transfigurado, ramas de raíces revientan el río, el río, el río que escribía, lo estoy escribiendo, me estás escribiendo, te estoy escribiendo…


  Movimientos corporales. Te orientas debidamente y fijas la mirada en el círculo cuyo centro es la circunferencia (y la circunferencia está en todas partes), éste es de líneas sencillas y laberínticas a la vez, una estética agrupación de triángulos que se entrelazan y salen unos de otros en una sucesión de círculos dentro de un marco cuadrangular, con cornisas; este círculo es un cuadrado con alerones; orden y belleza, la forma perfecta es el contenido puro.


  Líneas rectas como tu espalda, la cabeza se estira hacia el techo azulísimo, las manos se encuentran, forman otro círculo, las piernas se acomodan, cortan el paso a la sangre que irrumpe arriba con explosiones de oxígeno, el aire entra acompasadamente a través de un muelleo uniforme, autorregulado, todo se acomoda, encuentra su sitio y su correspondencia con el tejido geométrico, las líneas se incendian, se vuelven caminos de fuego por donde transita un movimiento incesante, interminable; se oscurecen y abrillantan en sincronía con la respiración.


  En un principio se trata de abstraerse en la contemplación y no pensar, cualquiera puede hacerlo, pero, como en todo, sólo la práctica permite un desarrollo firme, gradual, sin peligro de retrocesos o regresiones, cada victoria obtenida es irreversible, hay que dejar de pensar para pensar mejor, cuesta trabajo, claro, y durante mucho tiempo se hace porque es bueno, porque da fuerza, paz, integra los elementos dispersos y el placer es estético, pero cuando las líneas se incendian y el blanco se abrillanta al máximo, todo se desvanece, el tiempo se va, la belleza de las líneas encendidas anonada, todo pierde los contornos en la luz que se derrite, pero luego se afina, las líneas chocan entre sí, se alargan, forman picos nevados, eternos, se afocan, se desenfocan, se retraen, se contraen, revierten el movimiento y se expanden, materialmente hacen erupción; para ese momento el cuerpo ya no se siente, la respiración llegó al mínimo posible, la relajación y la rigidez son simultáneas, la mente se ha vaciado, no hay pensamientos, pero la conciencia es más afilada que nunca, la percepción es inmediata, todo se vuelve tan próximo que es parte de uno, de plano el mundo se queda muy abajo y sin embargo está en torno más claro y contundente que nunca, y allí está, clarísimo, el ritmo visceral, el tránsito en las venas, los entretejidos musculares.


  Todo está tan próximo que desaparece, pasa a otro plano, y lo que predomina es la maravillosa vaciedad, la imposible facilidad, la sencillez, el milagro. Y, sin embargo, apenas se está en los umbrales de la realidad, ahora es cuando empieza a ponerse bueno.


  Bueno, tienes mucho y a la vez no es nada. Por esta ocasión nos quedamos hasta arriba.


  AVE FÉNIX


  


  
    El reputado químico mexicano Gerardo Dorn falleció el día de ayer cuando un pesado tráiler que transportaba mariscos inexplicablemente se salió de su carril, invadió el sentido contrario y se incrustó en el pequeño Porsche color dorado en que viajaba el doctor Dorn. Entre los restos del automóvil sólo se encontró el extraño dibujo de un ave.


    [image: Ave fénix]


    El doctor Dorn tenía treinta y tres años; desde hace una década obtuvo renombre internacional por sus investigaciones en torno a la contaminación atmosférica. Recientemente había contraído matrimonio con Alba Dosfilos, joven heredera de una de las más grandes fortunas del país. La muerte del doctor Dorn consternó a la comunidad científica nacional e internacional.

  


  


  Desperté con la certeza de que había soñado con un ave fénix, pero no podía recordar cómo era, así es que me puse a buscar alguna ilustración del ave mítica en mis libreros. En eso estaba cuando me llamó Magdalena, la secretaria particular de las señoras Dosfilos, mis vecinas, dos ancianas riquísimas, dueñas de grandes negocios en México y en el extranjero; poseían además un complejo de edificios casi futuristas, extrañamente sombríos dentro de su extravagancia; ellas vivían en el más alto, justo frente a mi casa. Yo tenía poco de haberme mudado a la colonia Juárez, y desde un principio los edificios me llamaron la atención y después las hermanas mismas, pues ocasionalmente las había visto llegar en sillas de ruedas, por lo general acompañadas de un hombre moreno y una joven, muy guapa, que debía de ser la Magdalena que telefoneaba. Me explicó con mucha corrección que las señoras Dosfilos habían encontrado unos papeles de su padre escritos con una letra tan pequeña y apretada que nadie podía leer, y alguien les dijo que yo podría descifrarla. Le expliqué que era un entretenimiento nada más. Quién sabe cómo me vi resolviendo pruebas que me presentaban los amigos y hasta la fecha he podido leer lo que otros daban por imposible. Acepté con interés cenar con las señoras y la secretaria se despidió, encantada.


  En la noche me vestí lo mejor que pude, me perfumé, crucé la calle, entré en el elevador particular de las señoras y subí al octavo piso, el penthouse. Tenía la impresión de que la cena no sería algo común y corriente: era una convicción que ni siquiera se manifestaba en palabras sino, más bien, a través de una emoción pesada y caliente. Me recibió Magdalena, a quien encontré encantadora; se había puesto un sencillo traje sastre y era muy segura de sí misma, aunque un tanto reservada. Me explicó que cenaríamos en una recámara porque la señora Carmina estaba muy enferma y tenía que guardar cama la mayor parte del tiempo. Como era muy sociable mandó acondicionar una barra ancha, movible que permitía comer en torno a la cama.


  Allí estaba ella. Le calculé más de ochenta años. Tenía el cabello completamente blanco y la tez llena de arrugas intrincadas que las densas capas de maquillaje no podían borrar; los ojos, muy verdes, resplandecían de inteligencia y malicia. Vestía un elegante vestido descotado que dejaba al aire sus hombros huesudos apenas cubiertos por un poco de piel casi gris, y se había puesto joyas en todos los sitios posibles: aretes, brazaletes, broches y collares resplandecían continuamente. No dejaba de beber de una copa de coñac.


  Sin embargo, era imposible no reparar al instante en el respaldo de la cama, que estaba lleno de frascos, ampolletas, jeringas, tijeras e instrumental. Había aparatos médicos de todo tipo, electrónicos, con pantallas y controles digitales. También vi un pesado tanque de oxígeno y frascos de suero con todos sus implementos.


  Magdalena iba a presentarme pero la viejita no la dejó hablar siquiera.


  —Siéntese —me dijo—. Espero que se le borre pronto la horrible impresión de comer en un lecho de moribunda. Yo aquí tengo hasta mi dotación de morfina, ¿quiere una poca?


  —Ahora no, gracias.


  —Sé que doy una impresión desastrosa pero ya no me importa. Como se decía antes: ande yo caliente, ríase la gente.


  —Me parece muy bien, señora.


  —Dígame Carmina, por favor —indicó ella dando un buen trago a su copa.


  —Entonces usted dígame Gerardo.


  —Yo le digo hasta la despedida. Soy una vieja muy cabrona.


  —¿Y usted cree que yo me voy a dejar?


  —Usted, Gerardo, todavía es medio pendejón. Conténtese con el lugar en que está y no le retobe a sus mayores.


  —Pues a mí se me hace, Carmina, que usted es una viejita tirana.


  —A mí nadie me dice tirana sin que se tome una copa conmigo. Es una orden —dijo, más bien seria, lo cual no dejaba de inquietarme un poco.


  —Está bien —accedí—, aunque también me gustaría que me contara qué hace en cama si yo la veo más poderosa que a una bruja de alto rango.


  —¿Con que una bruja, eh? Tómese la copa primero, yo sé lo que le digo —agregó y me puso enfrente una copa tequilera llena de un licor blanco.


  Guardé silencio. Lamentaba haber mencionado la palabra bruja y una sensación caliente acompañaba a la conciencia del error. En ese momento experimenté un golpe fulminante de intuición. Supe con certeza que en la copa había algo, quizá no para matarme pero sí para hacerme alguna broma siniestra. Carmina me miraba, admirada.


  —¿Qué me sirvieron? —pregunté.


  —Un poco de acquavit.


  —¿No será acquamort? ¿No habrán puesto, de casualidad, algún veneno en la copa?


  —Gerardo, ¿me cree capaz? —dijo Carmina, apenas aguantando la risa.


  —Claro que sí. A ver, usted tómesela.


  —¿Yo? Ni loca que estuviera. Óigame, Gerardo, lo felicito. Usted es el primero que no veo caer entre vómitos y retortijones. ¡Todos se zurran en el pantalón! —decía Carmina, riendo felizmente; los ojos y todo su rostro brillaban—. Pero usted cómo supo —preguntó después—. Apuesto a que alguien le contó. Magdalena se lo dijo. Magdalena, después tú y yo vamos a hablar muy serio.


  —Yo no le dije nada —aclaró Magdalena.


  —Magdalena no me dijo nada —tercié—. Fue un fogonazo de intuición: de pronto, sin más, estuve seguro de que habían cargado la copa.


  —¿Ah sí? —replicó Carmina—. No se sienta tan importante, doctorcito; fíjese que yo se lo dije.


  —¿Usted me lo dijo, Carmina? ¿Pero cómo? ¿Telepáticamente?


  La viejita me miraba de una manera intensa y gozosa. —De modo —dijo— que tú tienes la virtud pero no lo sabes, y por tanto no la utilizas, o lo haces en parte, ¡y sin control! Debe ser muy divertido.


  —¿De qué está usted hablando? —pregunté, más perplejo e irritado de lo que hubiera querido.


  —Pero mira quién llegó.


  Dominga Dosfilos había entrado. Era idéntica a Carmina, salvo en que vestía con una austera elegancia, se maquillaba discretamente y no llevaba joyas. Avanzaba muy erguida y con lentitud del brazo de Jesús, el administrador personal de las hermanas, un hombre joven, moreno, alto, de pelo abundante y expresión taciturna. Con ellos venía una mujer que me hizo tambalear cuando la vi. Era Alba, la bellísima sobrina nieta, única descendiente y heredera de las ancianas. Desde un principio sentí que entre ella y yo se establecía una línea de energía, un mutuo, instantáneo reconocimiento, la idea de que nos conocíamos desde la eternidad. Supongo que todos lo sintieron también pues callaron un instante, viéndonos.


  —Ya era hora de que llegaran —dijo Carmina, dando un trago a su copa—. Dominga, ven aquí.


  Jesús llevó a la gemela al borde de la cama, la ayudó a subir y ella misma, sin prisas, se acomodó junto a su hermana, con expresión paciente. Eran idénticas, advertí, gemelas unicelulares. Carmina hablaba con vivacidad y Dominga la escuchaba. Después de unos momentos Magdalena me presentó a los recién llegados y todos nos dispusimos a comer. Yo quedé entre la viejita Dominga y Alba, la nieta hermosísima, quien más bien parecía ausente. Frente a mí se ubicaron Magdalena y Jesús. Dos meseros sirvieron los platos y el vino. Todo excelente.


  Durante la comida Dominga me hizo las preguntas más sorprendentes: ¿era yo ambidextro o zurdo nada más? ¿Cuántas horas dormía? ¿Anotaba mis sueños? ¿Los fantasmas eran alucinaciones solamente? ¿Y los ovnis? ¿Conocía los cuadros de Augusto Ramírez? ¿Los poemas de Elsa Cross? ¿Las conferencias de Richard Wilhelm? ¿Qué pensaba de ideas como renacimiento, resurrección, reencarnación? Yo contesté lo mejor que pude, de buen humor, entre comentarios ácidos de Carmina, el interés de Dominga y Magdalena, el ensimismamiento de Jesús y la aparente ausencia de Alba, quien casi no comía; yo la veía de pronto y su belleza me impactaba, pero no podía prestarle más atención por la vivacidad de la conversación en la mesa-cama. Dominga era fuerte, un tanto seca, introvertida, y en sus ojos resplandecía una luz increíble, todo su rostro era transparente, más misterioso por eso mismo. Magdalena no dejaba de atraerme, verla me causaba alegría. Y Jesús no estaba tenso, pero conforme avanzaba la charla más sombrío se tornaba. Me descubrí pensando que era un arribista inteligentísimo que había logrado colarse hasta la cumbre y se hallaba a punto de desplegar todo el poder obtenido solapadamente. ¿Esperaba tan sólo a que las ancianas muriesen para desplazar y despojar a Alba, o quizá ni siquiera eso iba a esperar? ¡Qué fantasías de televisión!, pensé, y sentí algo extrañísimo: como si en mi espalda hubiera un gran cierre de cremallera y alguien lo descorriese de golpe. Tuve que volverme hacia Carmina, quien apenas controlaba la risa y cuya mirada era de una inteligencia escalofriante. Me entró la idea de que ella me había «enviado» los pensamientos que tuve antes sobre Jesús. De nuevo mi cuerpo se estiró, nuevamente el «cierre» de mi espalda fue abierto de golpe. Con toda claridad sentí que unas manos invisibles tomaban mis hombros y me hacían girar hacia Alba, quien, a mi lado, me miraba también, sorprendida, de hecho pasmada, como si me viese por primera vez. Yo experimenté lo mismo y me llenaba de felicidad la idea de «recuperarla». En realidad no la había visto bien. No podía haber mayor belleza. ¡Qué exquisitez! ¡Qué perfección!


  ¡Qué sobresalto me cimbró al oír a Jesús! Sin ver a nadie, pero con una voz grave, potente, dijo que era el momento de considerar la cuestión de mi trabajo. Esto me bajó de tal forma del placer de la contemplación en que me hallaba que miré a Jesús con ganas de matarlo. Para colmo, todos me observaban ahora, en silencio, expectantes. Habíamos terminado de comer y Jesús encendió un cigarro, mirándome también. Quién sabe qué esperaban que dijera.


  —Bueno, hoy en la mañana conversé con la señorita Magdalena y ella me dijo que había unos papeles que descifrar. A mí me gusta ese tipo de cosas, además de que tenía deseos de conocer a las señoras Dosfilos, y por lo tanto aquí estoy.


  Carmina rió, sarcástica. Las demás mujeres no decían nada pero parecían satisfechas.


  —Así es —dijo Jesús—, la señora Dominga encontró unos papeles y otras cosas que pertenecían a su padre. Comprenderá que tenemos un interés muy vivo por leer lo que escribió el licenciado Dosfilos.


  —¿Son muchos los papeles? —pregunté.


  —En realidad hay todo tipo de cosas —dijo Dominga—, incluso un libro de poesías, varios ensayos y una novela corta o cuento largo. Pero lo ilegible son dos páginas sueltas y una libreta con apuntes.


  Experimenté un choque casi eléctrico cuando, de pronto, Alba, a mi lado, suavemente puso su mano en mi pierna al decirme, excitada: —Hay otra cosa importante. Al abrir el cofre donde estaban los papeles lo primero que encontramos fue una hoja que decía: «Yo escondí todo esto. Si alguien lo encuentra es que tenía que darse a conocer».


  —Esos papeles deben ser interesantísimos —dije, débilmente, pues la mano de Alba me acariciaba con suavidad perturbadora y yo me perdía en un estado de flotación un tanto dulce y doloroso, un brote de placer como si un orgasmo se asomara.


  —¡No le van a dar los papeles de mi padre a este hombre! —gritó Carmina de pronto, furiosa, y la mano de Alba se retiró súbitamente.


  —¿Por qué no? —preguntó Dominga, impasible.


  —Si no quieren que los vea —dije, conteniendo la irritación—, no los veo, eso es lo de menos.


  —Yo creo —intervino Magdalena— que no debemos dejar ir al doctor Dorn por ningún motivo, sería una pérdida irreparable.


  —¿Para quién? —deslizó Carmina, aún agitada.


  —Todos sabemos que es él —afirmó Alba, concluyente.


  —No, no, es un estúpido —insistió Carmina, sin dejar de beber—, no rebuzna porque ni eso sabe. Inexplicablemente se ha hecho de algunas virtudes pero ni siquiera se ha enterado. No sabe, les digo. Háganme caso: no pierdan el tiempo con él, que Jesús le ponga la correa y se lo lleve a su casa.


  Se hizo un silencio incómodo. Yo pensé que en el fondo todos estaban de acuerdo con Carmina y querían ver qué decía yo. Pero lo extraño era que yo no me sentía molesto por los insultos de la anciana; más bien no cesaba de sorprenderme la certeza que me invadía al pensar que «a mí me había tocado», «me correspondía». ¿Qué me correspondía? ¿Qué? ¡Alba!, pensé de súbito, como en un fogonazo.


  —Claro que soy yo —dije, con energía, incluso de buen humor—, y ustedes lo saben perfectamente bien, como ya lo dijo Alba. Les contaré una pequeña historia para corroborarlo, ¿me lo permiten?


  —Si nos vas a asestar tu pinche cuento hazlo sin tanta alharaca —dijo Carmina.


  —Ay tía —musitó Alba.


  —A ver —agregó Dominga.


  —Pues fíjense que un día…


  —¡Yo no lo permito! —me interrumpió Carmina—. En todo caso, ahora no, en otra ocasión quizá. Si efectivamente todos lo sabemos no se necesita ninguna corroboración.


  Jesús me echó una miradita desdeñosa mientras Carmina sonreía socarronamente a su hermana gemela; después pidió que le llenaran la copa con un leve movimiento de la mano.


  —¿Me permite completarle la información, doctor? —me dijo Jesús, como si yo fuera el que armase los problemas—. Entre los materiales hay también fotografías y diapositivas, con instrucciones para que se les ponga título. Encontramos también algunas sustancias y yerbas secas…


  —Este cretino ya le dijo todo —se quejó Carmina.


  —… y un extrañísimo, precioso, reloj de cuatro carátulas —añadió Alba—. Es un portento.


  —Y una pequeña urna —continuó Jesús—, con instrucciones para que en ella depositásemos sus restos. Eso hicimos y aquí está —mostró entonces una delicada urna laqueada, con incrustaciones de joyas. Me estremecí al pensar que allí estaban los restos del viejo Dosfilos.


  —¿Ya saben lo que ocurría cuando a Jesús se le paraba? —dijo, entre hipos, Carmina—, ¡Magdalena se iba al cielo!


  La viejita soltó a reír a carcajadas, hasta los ojos se le humedecieron, y parecía ser una anciana llena de una fuerza extraña. Sin embargo, los demás callamos, incómodos. Para mi absoluta sorpresa advertí que el muslo de Alba se pegaba al mío, y el contacto era estremecedor; inmediatamente después Alba se inclinó para tomar el salero y me dejó sentir la firme, exquisita, consistencia de su seno sobre mi brazo. Era una sensación cálida, electrizante, y en segundos me perdí, todo se me desconectó y cuando menos lo esperaba enfoqué, frente a mí, el reloj de cuatro carátulas. En realidad era una esfera transparente llena de algún líquido. En éste flotaban cuatro caras de reloj con distintas manecillas de colores, números e indicadores luminosos. Las carátulas giraban con suavidad y el movimiento creaba la ilusión de que en la esfera se formaban líneas que se alargaban, se encendían, se ramificaban y de súbito formaban una especie de túnel cónico intensamente luminoso y cambiante. Era un portento, como decía Alba. Tenía la impresión de que sólo mirarlo curaba, de que podía perderme contemplándolo y, en cierta forma, integrarme en sus circunvalaciones silenciosas, musicales, sensuales por sus luces palpitantes como brasas.


  —¡Alba! ¡Alba! —llamó de pronto una voz misteriosa, masculina, vieja, que venía de afuera.


  —¡Ya está aquí otra vez! —exclamó Carmina, fastidiada, con un leve estremecimiento. Dio un trago a su coñac.


  —¡Alba! —se oyó de nuevo. La voz era masculina, de tono bajo, gutural, y apremiante.


  —Quiere comunicarse —planteó Jesús.


  —Pues que diga lo que quiera, nadie se lo impide, ¡carajo!


  —¿Quién? —pregunté yo, intrigado.


  Todos estábamos muy atentos y por eso la voz se escuchó con claridad: —Alba…


  La joven miró a sus tías, y ellas asintieron. Entonces se levantó de la mesa-cama y se dirigió a la terraza contigua. Yo la seguí, al instante, y vi que Jesús también lo hacía.


  Pasamos a una terraza de buen tamaño, desde donde se veían los grandes edificios de las Dosfilos y los de esa parte, céntrica, de la ciudad. Aún era relativamente temprano, había actividad en muchas oficinas y allá abajo los autos llenaban la calle. La temperatura era agradable.


  —Alba…


  Jesús se adelantó al barandal y dijo con voz estentórea: —Por última vez, deja ya de molestar a la gente pacífica. Aquí no tienes nada que hacer, estamos bien resguardados, ¡vete!, ¡vete!


  —Alba —dijo de nuevo la voz.


  Los tres nos asomamos por el barandal y revisamos la terraza, pero no vimos nada.


  —Dicen que se va con groserías —dije, sin dejar de mirar a Alba.


  —¿Tú crees eso? —respondió sonriendo—. Mi tía Carmina ya la ha puesto como lazo de cochino y nunca ha logrado nada.


  —Alba…


  —¿De dónde sale? —preguntó Jesús, impaciente.


  —Te llama —dije a Alba en voz baja.


  —Sí. Quién sabe qué quiere. ¿Por qué no le preguntas?


  —¿Yo? ¿Por qué no le preguntas tú? A ti te llama. No creo que te haga daño preguntarle qué quiere.


  —No sé…


  —Además, si la cosa se pone ruda aquí estamos el señor y yo para hacerte fuerte —añadí. A Jesús no le hizo ninguna gracia.


  —Está bien —dijo—. Voy a hablarle —y lo hizo—, inclinándose hacia el barandal: —Yo soy Alba —anunció con voz fuerte y segura—, aquí estoy. ¿Qué quieres?


  —¿No podrían callarse? —pidió otra voz, esa vez claramente de la terraza inferior.


  Alba y yo reímos, mirándonos. No podíamos dejar de hacerlo: todo se suspendía cuando establecíamos esa comunicación, o identificación, tan profunda y gozosa. Ella y yo nos dimos cuenta de repente que Jesús nos observaba con una sonrisa sarcástica. —Con permiso —fue todo lo que dijo, y se fue. Alba y yo lo vimos retirarse, nos encogimos de hombros y reímos nuevamente. Le tomé la mano, pero en ese momento la voz se escuchó de nuevo, esa vez procedente del aire mismo:


  —Alba.


  —Aquí estoy —respondió ella—. ¿Qué quieres?


  —Alba…


  —Dile ya, hombre —intervine yo.


  —¿Qué quieres? —preguntó Alba—. ¿Un beso? Ahí te va —y besó las puntas de sus dedos y sopló en ellas para enviar el beso en dirección del aire.


  —Alba… —repitió la voz.


  —Es otra cosa lo que busca —dije yo—. Espero que no sea pedirnos prestado.


  —O vendernos algo.


  Reímos nuevamente. A pesar de la voz nos sentíamos de lo mejor, envueltos en calidez y felicidad contenida, como en un ensueño. En la terraza inferior se empezó a escuchar música y una voz repetía y repetía: «You got to get in to get out».


  —Tienes que entrar para salir —dije, sopesando la frase.


  Alba había cruzado los brazos, apoyándolos sobre el barandal, y con los ojos entrecerrados enfrentaba la ciudad.


  —¿Y la voz?


  —Quién sabe —respondió ella, mirando hacia la calle, donde aún había muchos coches.


  —«Tienes que entrar para salir» —se repetía allá abajo.


  —¿No será alguien del departamento de abajo? —aventuré.


  —Puede ser —respondió Alba, mirándome—, pero yo tengo la impresión de que no. La voz que oímos es siempre la misma, ¿cómo te puedo explicar? Es como de… fantasma, no está viva como la tuya y la mía.


  —Sí.


  —Y nadie de los que viven abajo habla así. A todos los conocemos muy bien.


  —¿No han buscado pequeñas bocinas aquí en la terraza, entre las plantas, en el techo?


  —Creo que todo se ha revisado muy bien.


  —¿Desde cuándo han oído la voz?


  —Desde que llegué. Siempre es igual: me llama varias veces y después, nada.


  —¿Siempre te llama a ti?


  —Hasta el momento, sí.


  —¿Y tú le contestas, como ahora?


  —Solamente dos veces le he contestado. No sé, no me gusta.


  —Alba… —dijo la voz. Ella y yo nos miramos. No pudimos dejar de sonreír nuevamente. Era genuino placer el que sentíamos.


  —A veces me hace pasar un buen rato aquí en la terraza, cuando las noches son agradables, como ésta.


  —¿Estás mucho tiempo en casa?


  —Qué va. Para nada, en realidad. Soy muy amiguera. Pero aquí en la terraza, en esos momentos después de la voz, yo estoy sola y en cierta manera las cosas se ordenan por sí mismas, o simplemente las puedo ver.


  —… Aunque persiste el misterio de la voz —agregué. Al vernos a los ojos nuevamente ocurrió el choque jubiloso de lo más profundo de nosotros mismos, era un encuentro armonioso y vivo que estallaba en miles de pequeñas chispas. Sin advertirlo casi nos abrazamos y nos besamos. El contacto de los labios, la lengua y las cavidades de la boca de Alba borró todo. Su cuerpo se adhirió completamente al mío. La dureza de los pechos, del vientre, el pubis y los muslos se volvió parte mía, allí se destilaban humedades que nos pegaban, nos fundían. El aroma de Alba me enervaba, contribuía a la sensación de que me perdía en la forma más pura de la vida, de que las emociones y el sentimiento se erizaban y se integraban en la conciencia de que no había conciencia, todo había cesado y cedido a la desbordante realidad del beso insondable en que nos habíamos despeñado.


  —Alba, doctor —oímos la voz de Magdalena repentinamente cercana, como cuando uno baja el último escalón del sueño y de pronto ya están allí las señales profusas y germinantes de la actividad diurna. La vi de reojo, Alba imprimió una última capa de intensidad al beso y nos desprendimos. Mis piernas se habían ablandado. Alba se acomodó la ropa, se ajustó el peinado y rio gozosa, juguetonamente. Nos dimos un nuevo beso que ya se prolongaba cuando Alba se separó, me tomó de la mano y avanzamos hacia Magdalena, quien nos veía con ojos brillantes.


  En la recámara ya habían despejado el servicio de la cena y Jesús inyectaba una de las venas pálidas y escurridizas de Carmina, quien bebía de su copa. Dominga, a su lado en la cama, parecía dormitar.


  —Magdalena, dale un trago al doctorcito, lo va a necesitar —dijo Carmina, tras un suspiro cuando Jesús retiró la aguja de la vena.


  —Ahora mismo me cae bien —dije, y vi que los ojos de Dominga relampagueaban. No dormía en lo más mínimo. Yo enrojecí y procuré no alzar la vista hasta que hube bebido el primer sorbo.


  Carmina me miraba atentamente, con una leve sonrisa desdeñosa. Alzó su copa en silencio y yo lo hice también. Me descubrí pensando que en el fondo yo le caía bien a la viejita, pero el espíritu chingativo que tenía era más poderoso que cualquier sentimiento. Bebimos. Ah qué Carmina, pensé, y hasta entonces reparé en que Jesús había colocado en la mesa un proyector y varios discos de transparencias.


  —¿Listo? —me preguntó Carmina, sonriendo con aprecio.


  —¿Para qué?


  Carmina reprimió un gesto de fastidio. —¿Ven cómo no sirve? —dijo a los demás—. Se trata de titular las transparencias —me explicó con aire paciente.


  —¿Titular las transparencias? Eso ya es un buen título. Muy bien. Estoy listo.


  —Mucho cuidado con las proyecciones —dijo Dominga.


  —Claro.


  La primera transparencia, proyectada en una pantalla que apareció mágicamente en la pared, mostraba un ave oscura, extraña e inquietante.


  —Escriba el título —me indicó Jesús.


  Me instalé ante un teclado que, al accionarse, proyectaba las letras en la transparencia que aparecía en la pantalla. Vi el ave y durante segundos experimenté una agitación tremenda. Pavorreal, pensé, pavorreal. No, no. Cómo pavorreal. Pelícano. Pelícano. ¿Por qué pelícano? Claro que no. ¡Ah!, y escribí: Ave fénix. En la pantalla se sobreimpuso el título.


  —Perfecto —dijo Dominga.


  —Pura chiripa —contestó Carmina, quien, antes de beber, con un gesto indicó que me sirvieran más coñac.


  —¿Saben? —exclamé, muy contento—. Toda la mañana me la pasé buscando una ilustración del ave fénix, ¡dónde la vine a encontrar!


  —¿Por qué buscabas una ilustración del ave fénix? —me preguntó Alba.


  —Realmente no era una cosa urgente, pero se me metió a la cabeza porque en la mañana recordé que había soñado con un ave fénix, pero me di cuenta de que no podía recordar cómo era.


  Bebí un poco. Me cayó espléndidamente. Me gustaba la prueba y quería acertar en todas, evitar el exceso de confianza o la fijación de ideas.


  La transparencia ahora dejaba ver un grupo de viejos edificios fabriles con chimeneas de donde salían lenguas de fuego y diversas nubes de humo oscuro.


  Mira mamá me estoy muriendo, escribí.


  —Muy bueno —opinó Alba, contenta.


  —Esas son payasadas —dijo Carmina, con aire aburrido—. Les digo que no sirve. Me lo van a creer cuando ya haya echado todo a perder.


  —No exageres, Carmina —pidió su hermana.


  —¿Exagerar? ¿Yo exagerar? —replicó Carmina exageradamente.


  —Bueno —condescendió Dominga, y se volvió a mí—. ¿Puede usted proponer dos más?


  —Está bien —respondí, aunque me parecía que el título anterior era adecuado y que si lo rechazaban era porque no les gustaba, pero como sus gustos no eran criterios de calidad y eficacia mi título era perfectamente válido. Ella se rehusaba prejuiciadamente a sintonizarse con la frecuencia de onda de mi título. Por eso, y picado, escribí: Lo revolucionario de hoy es lo reaccionario de mañana.


  —¿Ven? ¿Ven? —gesticulaba Carmina salpicando coñac en todas direcciones.


  Yo comprendí que había cometido un error y en verdad sentí que me quería morir allí mismo, que un abismo se abriera a mis pies, pero algo más fuerte que yo me hizo escribir: Retrato del alma del señor presidente de la República cuando tenía ganas de hacer caca.


  Carmina soltó una carcajada. —¡Ya se enojó el doctorcito! —dijo.


  Las demás mujeres también reían, a su manera. Sólo Jesús seguía impaciente por continuar con las transparencias.


  En la pantalla apareció una de las Dosfilos, sólo que muy joven y de una belleza deslumbrante que semejaba a la de Alba.


  —A ver —me instó Carmina, retadora.


  —Primero tienen que decirme cuál de las dos es.


  —¿No sabes? —me preguntó Alba, inquieta.


  —Con eso es suficiente —decretó, tajante, Carmina—. Despídanlo.


  —Bueno, basta ya —dije, con firmeza; me aparté del teclado y me dirigí hacia Carmina—. Mira, viejita, deja ya de molestarme o te doy un coscorrón que te va a doler.


  —Eres un pendejo patético —escupió Carmina—. A ver, atrévete a tocarme.


  Me acerqué a ella y con un movimiento sorprendentemente rápido le di un coscorrón seco, fuerte, en la cabeza. Todos se quedaron pasmados, pero después se soltaron a reír. Yo también. De cualquier manera le dije: —No se te olvide que en cualquier momento tu trabajo ya no me interesa y se acabó.


  —¿De veras? —musitó Magdalena.


  —Pórtese serio, doctor, y sigamos con los títulos —me dijo el cretino de Jesús.


  —Es Carmina —me informó Alba, señalando la transparencia.


  —Bueno, ya lo sabes. Ahora ponle título —dijo Dominga secamente. De nuevo tenía los ojos entrecerrados.


  Millonaria con alma de campesina, escribí y el título se sobreimpuso en la transparencia. Advertí, o me pareció, una sensación de alivio en todos, incluso en Jesús.


  —¿Ves? ¿Ves? —dijo Dominga a su hermana, remedándola.


  Carmina guardó silencio con una mueca despectiva.


  La siguiente transparencia mostró a Dominga, igualmente joven y bellísima.


  —A ver, el título —pidió Carmina, reclinada en los almohadones y sin dejar de beber.


  A mí no se me ocurría nada.


  —¡No lo pienses! —me indicó Alba. Me volví a ella con una sonrisa. Qué hermosa era. Sólo verla me llenaba de felicidad. También miré a Dominga, quien, a pesar de su sequedad, cada vez me caía mejor. Estaba tranquila, con los ojos entrecerrados como si dormitara, pero yo sabía que esperaba mi respuesta.


  Hoy muero, mañana renazco, teclearon mis dedos y yo mismo me sorprendí. Algo me dolió. Hubiera preferido no haber escrito nada, pero ese título me había salido. No había nada que hacer. Se hizo un silencio pesado.


  Dominga se hallaba muy seria. —Hoy morimos, mañana renacemos —propuso, pero lo desechó al instante; sonrió—. Por supuesto, está bien; de hecho, muy bien, es sorprendente —agregó, reposadamente—. ¿Te das cuenta ahora? —dijo por último a su hermana, quien con un gesto le dio a entender que todo eso le parecía absurdo.


  —Alba —se oyó de nuevo la voz afuera.


  —No le hagan caso —ordenó Dominga—. Jesús, ya no es necesario seguir con las transparencias.


  —¿Está usted segura? —preguntó Jesús, pero más bien miró a Carmina. Ella no parecía interesarse. Pero de nuevo gritó, y la sorpresa me paró los cabellos en punta:


  —¡Más vale que leas esos textos correctamente! —se había puesto frenética, desbocada; la indignación la hacía erguirse entre los almohadones y su voz tronaba—, ¡óyeme bien, grandísimo huevón, no se te vaya a ocurrir leer algo y guardártelo! ¡Cualquier truco que intentes te cuesta la vida! ¡No me conoces como enemiga!


  Preferí no verla. Me había revuelto el estómago. Me causaba una irritación que apenas podía contener. Estaba a punto de explotar cuando Dominga me atajó con un movimiento resuelto de la mano, en la que blandía unos papeles amarillentos. —Aquí los tienes —dijo, volviéndose hacia mí. Todos me miraron.


  Ver los papeles hizo que mi ira se convirtiese en expectación. De cualquier manera me tomé mi tiempo antes de recogerlos. Después me acomodé para examinarlos. Alba se colocó junto a mí.


  Como siempre, en un principio la letra parecía inexpugnable. El licenciado Dosfilos había escrito una letra tan apretada que el texto parecía un neurótico ejercicio de caligrafía. Algunas palabras, sin embargo, empezaban a distinguirse.


  —¿Lo entiendes? —me preguntó Alba.


  La miré con dulzura y negué con la cabeza. —En un principio casi nunca se ve nada. Hay que establecer una relación entre las letras que se dejan atrapar. Ahora, por ejemplo, observo detenidamente la letra sin pretender leerla. Esto se puede llevar tiempo.


  —No hay prisa —dijo Dominga.


  Pedí una lupa y otro coñac. Pasé la lupa por encima del escrito y supe que acabaría entendiéndolo. Sonreí.


  —Necesito un proyector de cuerpos opacos —indiqué a Jesús.


  —Y dale con las proyecciones —dijo Jesús, casi sonriendo, mientras asentía.


  Seguí examinando los papeles. La tinta era negra, y a pesar de la antigüedad se conservaba notablemente firme. Era claro, por otra parte, que el doctor buscó lo ininteligible con toda deliberación. Después pasé las manos extendidas por las superficies de los papeles; cerré los ojos y los palpé sosteniéndolos con las palmas de las manos. Después los llevé a mi nariz y sentí un aroma viejo, acre, casi imperceptible.


  —Ya está listo —avisó Jesús, que había conectado un proyector de cuerpos opacos de la mejor calidad. Coloqué la primera hoja, la proyecté y con el telefoto agrandé las primeras palabras.


  —¿Cómo no se nos ocurrió esto antes? —comentó Magdalena.


  —Como que ya se ve, ¿no? —dijo Alba.


  Poco a poco las primeras palabras se aclaraban.


  —Esto es latín —aclaré cuando creí entenderlas—. A ver —agregué y reduje la imagen hasta que el texto volvió a quedar completo—. Uh, creo que ya lo veo.


  —¿Sí? —preguntó Jesús, atento a la pantalla.


  —Yo no entiendo nada —dijo Carmina.


  En el teclado escribí lo que se leía del texto. Sólo algunas partes me faltaron, pero el sentido común proporcionaba las palabras correctas o, si no, bañé de luz a las palabras renuentes y utilicé una lupa aún más poderosa. Esto decía el primer papel:


  «Circulatio spirituum sive destillatio circularis, hoc est exterius intro, interius foras: item inferius et superius, simul in uno circulo conveniant, neque amplius cognoscas, quid vel exterius, vel inferius, inferius vel superius fuerit: sed omnia sint unum in uno circulo sive vase. Hoc enim vast est Pelecanus verus Philosophicus, nec alius est in toto mundo quaerendus».


  —Muy bien —exclamó Carmina, irritada—, a todo dar, ahora sólo necesitamos alguien que sepa latín.


  El gusto que me dio oír eso fue inconmensurable. —Carmina, cuando acepto un trabajo es porque deveras puedo con él —me jacté—. Les voy a dar una versión cruda del texto —añadí, y escribí:


  «La circulación de los espíritus, o destilación circular, es de afuera hacia dentro y de dentro hacia fuera, al igual que de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo;


  [image: Círculo]


  cuando se encuentran en un círculo ya no se puede reconocer lo que está afuera o adentro, o abajo o arriba: todo será una sola cosa en un solo círculo o vasija. Esta vasija es el verdadero Pelícano Filosófico, y ya no hay nada más que buscar en todo el mundo».


  —Lo del pelícano tiene mucho sentido —expliqué—. Se dice que el pelícano mata a sus hijos, pero a los tres días hace un círculo con su cuello y con el pico se abre el pecho; la sangre que mana de su corazón restituye la vida de los críos, que crecen y se desarrollan. Jung dice que el pelícano es una alegoría de Cristo y lo equipara al pavorreal que con todos sus colores simboliza la completación de la obra, y al ave fénix, por aquello de la resurrección. Según todo esto, el pelícano es una vasija circular y en ella la circulación de los espíritus conduce a la completación de la obra y anuncia la resurrección.


  Guardé silencio. Las hermanas Dosfilos, en la cama, se hallaban pensativas, muy quietas.


  La lectura del segundo texto resultó mucho más fácil.


  «Esto contó Benvenuto Cellini: “Una vez, cuando tenía cinco años de edad, mi hermana y yo bajamos al sótano, donde mi padre había estado lavando. Un buen fuego de leños de roble aún ardía en la chimenea. Mi padre tenía una viola en las manos, y la tocaba y cantaba junto al fuego. Hacía mucho frío. De pronto mi padre miró al fuego y vio entre las llamas algo oscuro que se removía en el centro de los carbones más intensos. Al instante se dio cuenta de lo que se trataba, nos llamó a mi hermana y a mí y nos lo señaló: vimos entonces a un pájaro que surgía de las cenizas y los carbones: se alzaba la cabeza y el pico con la lengua en forma de flecha, aparecían las alas y emergían las patas profusamente emplumadas. Después lo vimos desplegar las alas entre el fuego, las batió suavemente y de pronto se elevó. Se fue por el tiro de la chimenea y lo oímos salir y desplegar el vuelo con gran rapidez en el cielo helado. En ese momento mi padre me dio un tremendo golpe en las orejas, lo cual me hizo aullar y llorar de dolor con todas mis fuerzas. Pero él me tranquilizó con muy buenas maneras y me dijo lo siguiente: —Mi querido niñito, no te pego porque hayas hecho algo malo, sino sólo para hacerte recordar toda la vida que el pájaro que recién viste en el fuego es el ave fénix, una criatura que nunca ha sido vista por nadie de quien tengamos información creíble. —Dicho esto, me besó y me dio unas monedas”».


  Suspiré. Me di cuenta de que todos se hallaban contentos, serenos, en paz, incluso Jesús. A lo lejos percibíamos el murmullo opaco de la ciudad y ráfagas de música, de nuevo «tienes que entrar para salir». La luz del proyector en la pared daba matices y sombras contrastantes a la habitación. Una extraña y dulce emoción me rasguñó la garganta, era una felicidad que tiraba de mí, que me quería expresar algo, pero no sabía qué. Un pacífico desasosiego, como si una parte mía percibiera lo que mi entendimiento no desentrañaba. Instintivamente busqué a Alba, quien me miró con una expresión en la que se mezclaba la serenidad y una emoción tan dulce e imprecisa como la mía. Nos tomamos de la mano y el contacto nos llenó de una fuerza luminosa que nos obligó a alzar la cabeza y, después, a mirar a las ancianas en la cama.


  Carmina se hallaba inmóvil, con los ojos apagados y la boca entreabierta. Pensé que iba a decir algo pero que de repente se quedó como suspendida. Dominga, por su parte, tenía los ojos cerrados, una expresión de paz y suavidad hacía pensar que se hallaba dormida. Alba y yo nos miramos de nuevo. Los dos supimos al instante que las hermanas habían entrado juntas en la muerte.


  EN LA MADRE, ESTÁ TEMBLANDO


  


  El viejo se detuvo en la esquina, junto a un puesto de periódicos. Su visión se había ablandado y le costaba trabajo respirar, es la bola de años, se dijo. De vez en cuando le ocurrían pérdidas casi totales de energía, claro que en esta ocasión también están los tragos, pensó.


  Frente a él se hallaba la avenida Álvaro Obregón, con sus réplicas de viejas estatuas. Había bancas en el camellón y franjas de prado con jardineras y altos árboles, el sitio perfecto para aterrizar un momento y recargar la pila, pensó al ver una banca desocupada bajo la sombra. Dejó pasar un grupo de autos pero después se lanzó al arroyo conteniendo a los coches con una mano, quietos ahí cabroncitos, dejen pasar a La Bola. Lo insultaron con la bocina pero él no se inmutó. Jadeando, se acomodó en la banca.


  Ese mediodía era pesado, el aire se había enrarecido por la contaminación y se respiraba una atmósfera reseca, como de aserrín asoleado, calificó el viejo que tomaba aire en la banca. Respiró profundamente varias veces, qué pedo me traigo, pensó, y cuando se serenaba un poco lo conmocionó un estruendo de chillidos de llantas, láminas que chocan, cristales estallados. Justo frente a él un auto se detuvo tan abruptamente que el de atrás se le incrustó. El viejo apenas contenía la temblorina que le dejó el sobresalto, necesito un trago, exactamente. Del bolsillo sacó una botellita de brandy barato y bebió de ella un largo trago; después extrajo lo que parecía una polvera de plástico y que era un vaso plegable; el viejo lo abrió como periscopio. Se sirvió un poco de brandy, lo bebió, plegó el vaso de golpe y observó el lío que el choque había causado.


  La circulación se había detenido, muchos vehículos bocineaban neuróticamente y los dueños de los coches discutían rodeados por una multitud de curiosos, arréglense antes de que llegue la policía, dijo alguien, pero lo ignoraron. Los dos conductores se echaban la culpa mutuamente y no cedían. Más gente llegaba a presenciar el pleito que tenía como fondo musical una verdadera muralla de bocinazos.


  Ya cállense, masculló el viejo, lárguense de aquí con su ruidero, ¿qué no hay un sitio en esta ciudad donde uno pueda cultivar sus achaques en paz?, mascullaba, mira nada más qué descontón… Uno de los conductores había propinado un golpe repentino y terrible a su contrincante, y lo derribó; en el acto procedió a patearlo con vigor. Joder, murmuró el viejo cuando la gente le bloqueó la visibilidad, y se puso en pie para seguir el pleito. Pero, ya de pie, tampoco pudo ver nada, salvo el movimiento excitado de la gente. Sólo advirtió el tumulto que se había formado, el embotellamiento interminable de autos, y se fue llenando de ira desolada, porque a su edad, pensaba, le era difícil reconciliarse con todo eso. Qué cambio tan devastador había tenido la ciudad. Hasta su propia memoria le rehusaba imágenes de esa avenida en la normalidad de muchos años antes, por qué te hicieron eso, mhija, dijo, tan hermosa como eras, cómo pudiste permitir que toda la manada de estúpidos te violara y mancillara, que todos esos zánganos te devastaran, te acabaron los que se sienten los dueños del mundo, que quieren todo rápido y sin problemas, que se creen dueños del futuro y sólo son pobres topos que tragan tierra negra y creen estar en las alturas, igual que los jodidos, infeliz pueblo que te has envilecido, que has pisoteado a los pocos hombres buenos que pariste, siempre sojuzgado por alguien: españoles, franceses, gringos, mexicanos con alma de buitre, somos una verdadera mierda, decía, con más fuerza ya, y algunos se volvían para verlo; hubo un momento en que creí que íbamos a cambiar, que nos dirigíamos al verdadero encuentro con nosotros mismos, y no sé por qué lo pensé entonces pues ahora es lo mismo, sólo que antes la miseria no estaba tan a flote y la gente no era tan cínica, no se había descarado tanto; entonces creíamos que las cosas ahí iban, más o menos, y no pedíamos más; creíamos vivir ciclos, uno acaba, otro empieza, la energía se renueva, y en realidad siempre era el mismo presente ruin, repugnante, el mismo embrollo, la misma confusión, la gritería, ahora todos gritan, se desgarran la ropa y no ven que sigue la misma pasividad de siempre que a todos nos tiene hundidos en la mierda desde hace años. Y que no me digan que nada ocurre, que todo está perfecto, si yo he vivido tantos años viendo cómo el aire asesinaba y todo se descomponía, a mí no me puedes andar con historias, yo vi lo que ocurrió, todos los días me he desayunado con la horrible verdad de que otro poco de vida buena se extinguía. Nos dejamos deslizar por una pendiente que íbamos edificando losa a losa, y ya que somos piojos aplastados, llantas ponchadas y reparchadas, ya que somos mierda, ni siquiera hemos podido ser verdaderos cabrones, no le damos grandeza a la maldad, ni siquiera sabemos lo que es eso, puro pobrediablismo, pinches diablitos ojetes con sus vasos de brandy barato en la mano, envueltos en polvos y humo, vestidos de cochambre, cagados y guacareados, o en autos lujosos, con ropa cara, guardaespaldas atrás, es igual, ahora el viejo vociferaba con los músculos del cuello tensos y las venas hinchadas, y a mí de qué me sirvió leer megatoneladas de libros, saber tantos idiomas, almacenar tantos conocimientos, para acabar como esta puta ciudad: agonía perenne sin la bendición de la muerte, ¡húndete de una vez, hija de tu chingada madre! ¡Tu gran hazaña es ser la máxima ruina del mundo, ciudad jodida, ciudad jodida!


  En la madre, se dijo. Qué pasa aquí, se preguntó el viejo al sentir un levísimo meneo que de pronto agarró fuerza y una sacudida espeluznante le bajó toda la sangre a los pies, la banca se removió entre chirridos de metal, los postes y los cables se agitaban, la gente abría los ojos con el máximo espanto, se daba cuenta perfecta de que estaba temblando y con un poder devastador. El viejo saltó de la banca pero en el suelo era lo mismo: trepidaba con fuerza, le provocaba un mareo invencible, la visión se le barría, las manos no hallaban dónde sujetarse, la agitación era pareja y, sobre todo, fuerte, alcanzaba a pensar el viejo, aún en el estupor y el terror, veía que los edificios se removían pesadamente, crujían, despedían nubes de polvo, los cables de electricidad finalmente se rompieron, chisporrotearon al caer, una explosión, un auto ardió y la gente, quemándose, salió corriendo, entre el estrépito ensordecedor de choques, golpes, gritos aterrados de gente atrapada, aplastada, o que corría o trataba de permanecer en pie, más gente salía de casas y edificios, ¡ahora sí, hijos de la chingada!, ¡ahí tienen lo que buscaban!, bramaba el viejo, ebrio de terror, ¡no le saquen a las sacudidas de esta vieja madre! ¡Se está viniendo!, ¡gócenla, culeros!, caían grandes ramas, los árboles se bamboleaban, algunos se desplomaban pesadamente, y el viejo casi perdió el sentido cuando frente a él los rieles del tranvía no resistieron la tensión, estallaron con un chasquido sobrecogedor y el grueso lingote reblandecido se retorció como paréntesis invertidos que se alzaron en el aire, ay cabrón, ay canijo, esto sí está durísimo, está fuerte, gritaba el viejo, tambaleándose, entre la gente que huía de los autos que habían hecho explosión, de los potentísimos chorros de agua que brotaron por entre el concreto resquebrajado, la calle se agrietaba con crujidos secos, guturales, y chorros ahora turbios del drenaje volaban las tapas de las coladeras y se disparaban hacia arriba, ¡esto era lo único que nos faltaba!, ¡nos vamos a morir montados en esta montaña rusa! ¡Agárrense si pueden hijos de la chingada!, volvió a gritar el viejo con menos fuerza, las trepidaciones y las sacudidas no cesaban, eran eternas, al terror se sumaba la atroz premonición de que nunca iba a acabar, todo caería como se desplomaban los techos, un edificio de veinte pisos de pronto se ladeó y se resquebrajó, se vino abajo con una oleada de piedras, metales retorcidos, cristales, muebles, el primer piso de una casa cayó pesadamente, con nubes de polvo, explosiones, llamaradas, gritos desgarrados, no para, no para, un dolor de cabeza fulminaba al viejo, todo se está cayendo, alcanzó a musitar, esto es imposible, tiene que parar, ¡tiene que parar! la gente mostraba el máximo horror, estupor, mientras caían balcones, otros edificios se desmoronaban sobre la calle, los vehículos y la gente; los ruidos, golpes, gritos, ensordecían y el viejo no pudo sostenerse más en pie y se desplomó sentado, con las piernas extendidas, con las manos plantadas en la tierra del camellón, como niño. Entonces descubrió que el terremoto había cesado.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSÉ AGUSTÍN nació en Acapulco, Guerrero, en agosto de 1944. Ha publicado las novelas La tumba, De perfil, Se está haciendo tarde (final en laguna). Ciudades desiertas y Cerca del fuego; los libros de relatos Inventando que sueño, La mirada en el centro, No hay censura y Tragicomedia mexicana 1, el libro autobiográfico El rock de la cárcel, y los ensayos Contra la corriente. Ha escrito guiones de cine, obras teatrales y ha conducido programas de televisión. Ha dado clases de conferencias en universidades mexicanas, latinoamericanas y estadounidenses, y ha obtenido becas del Centro Mexicano de Escritores, y de las fundaciones Fulbright y Guggenheim.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
JOSE AGUSTiNl

No hay censura €






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/circulo.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/ave.jpg





