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    Aquesta és la història d’una dona, del seu matrimoni i del seu amor extraconjugal. Una estada en unes termes, on va a curar-se de càlculs renals, es converteix en un parèntesi en una vida grisa en què apareix un gran amor, quan menys l’espera i menys el busca, i que s’acaba convertint en aquella pedra que queda per sempre a l’ànima, la que deixa un amor no conclòs, no reeixit per les circumstàncies de la vida.


    Petita i única com una pedra preciosa, aquesta novel·la, traduïda a diverses llengües, consolida Milena Agus com una de les millors veus de la narrativa italiana actual.
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  Si no t’he de conèixer mai

  fes que almenys senti la teva mancança.


  Ho pensa un soldat a la pel·lícula The thin red line


  1


  L’àvia va conèixer el supervivent la tardor del 1950. Havia arribat de Càller al Continent per primera vegada. Havia de complir quaranta anys, sense fills perquè su mali de is perdas[1] sempre la feia avortar durant els primers mesos. Llavors, amb la seva jaqueta llarga, les sabates altes amb cordons i la maleta de quan el marit va ser evacuat al poble, fou enviada a les Termes per curar-se.
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  S’havia casat tard, al juny del 1943, després dels bombardeigs dels americans a Càller, i en aquells temps tenir trenta anys i no estar col·locada ja era ser una mica conca. No és que fos lletja, o que li faltessin festejadors, al contrari. Només que, a partir d’un determinat moment, els pretendents espaiaven les visites i després ja no tornaven més, sempre just després d’haver demanat oficialment la seva mà al meu besavi. Benvolguda senyoreta, causes de força major m’impedeixen, tant aquest com dimecres vinent, de fai visita a fustetti[2], cosa que em plauria molt, però que malauradament m’és impossible. Llavors l’àvia esperava el tercer dimecres, però sempre venia una pipiedda[3] amb una carta que tornava a postergar la visita i després res més.


  El meu besavi i les seves germanes se l’estimaven tal com era, una mica conca, però la meva besàvia no, sempre la tractava com si no fos sang de la seva sang i deia que ja sabia ella per què.


  El diumenge, quan les noies anaven a missa o a passejar per la rambla de bracet amb els seus xicots, l’àvia es recollia en un monyo els cabells, que encara eren abundants i negres quan jo era petita i ella ja anciana, imagina’t llavors, i se n’anava a l’església a demanar a Déu per què, per què era tan injust per negar-li la coneixença de l’amor, que és la cosa més bella, l’única per la qual val la pena de viure una vida en què t’aixeques a les quatre de la matinada per fer les feines de casa, i després te’n vas a treballar al camp i després a l’avorridíssima escola de brodat i després a buscar aigua per beure a la font amb la gerra al cap i després t’estàs desperta una nit sencera de cada deu per fer el pa i després treus aigua del pou i després has de donar menjar a les gallines. Aleshores, si Déu no volia fer-li conèixer l’amor, que la matés, de la manera que fos. A la confessió el capellà li deia que aquests pensaments eren un pecat gravíssim i que al món hi ha moltes altres coses, però a l’àvia les altres coses no li importaven gens ni mica.


  Un dia la meva besàvia la va esperar amb la mànega amb què regaven el pati i va començar a colpejar-la fins que li van sortir llagues fins i tot al cap i li va venir febre alta. Havia descobert a partir de veus que corrien pel poble que els pretendents se n’anaven perquè l’àvia els escrivia poesies d’amor candent que al·ludien a coses brutes i que la seva filla no només s’embrutava ella mateixa sinó tota la seva família. I la continuava picant i picant i cridava: «Dimonia! Dimonia!» i maleïa el dia que l’havien enviat a primer de bàsica i havia après a escriure.
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  Al maig del 1943 va arribar al poble el meu avi, que tenia més de quaranta anys i feia d’oficinista a les Salines de Càller. Havia tingut una casa bonica al carrer Giuseppe Manno, ben bé al costat de l’església de San Giorgio i Santa Caterina, una casa amb vistes als teulats de la Marina fins al mar. D’aquesta casa i de l’església i de moltes altres coses, després dels bombardeigs del 13 de maig, no en quedava res més que un forat i un cúmul de runa. La família de l’àvia acollí aquest home de bé, que no hagué d’anar a la guerra perquè era d’edat avançada, vidu de poquíssim, evacuat només amb una maleta prestada i alguna cosa salvada de la runa. Va arribar, a menjar i a dormir gratis. Abans de finals de juny demanà la mà de la meva àvia i s’hi va casar. Ella plorà tots els dies d’aquell mes abans del casament. S’agenollava als peus del meu besavi i li suplicava que digués que no, que s’inventés que ja estava promesa amb un que era a la guerra. O si no, si en aquella casa ja no la hi volien més, ella estava disposada a qualsevol cosa, se’n podia anar a Càller a buscar feina. «De Cagliari bèninti innòi, filla mia, e tu bòlisi andai ingúni! Non c’esti prus núdda in sa cittàdi».[4]


  «Màcca esti», cridava la meva besàvia, «Macca schetta! In sa cittadi a fai sa baldracca bòliri andai, chi scetti kussu pori fai, chi non sciri fai nudda cummenti si spettada, chi teniri sa conca prena de bentu, de kandu fiada pitíca!».[5]


  No hauria costat gens ni mica d’inventar-se un promès al front: Alps, Líbia, Albània, Egeu, o bé embarcat a la Marina Reial. No costava gens, però els meus besavis no en van voler saber res. Aleshores va ser ella qui li ho va dir, que no se l’estimava, que mai podria ser una muller de debò. L’avi li va respondre que no es preocupés. Tampoc ell se l’estimava. Suposant que tots dos sabessin del que estaven parlant. Pel que fa a ser una muller de debò, ho comprenia perfectament. Ell continuaria anant a la casa de cites del barri de la Marina, com havia fet sempre des que era jovenet i mai no havia agafat ni una malaltia.


  Tanmateix, fins al 1945 no hi tornaren, a Càller. Així que els avis dormiren com germà i germana a l’habitació dels convidats: el llit alt de ferro amb incrustacions de mareperla, d’una plaça i mitja, el quadre de la Mare de Déu amb el Nen Jesús, el rellotge a sota de la campana de vidre, el lavabo amb la gerra i el cubell, el mirall amb una flor pintada i l’orinal de porcellana sota el llit. Aquelles coses l’àvia se les va emportar, quan van vendre la casa del poble, al carrer Giuseppe Manno; volia la cambra clavada a la del seu primer any de matrimoni. Però a la casa del poble les habitacions només prenien llum i aire de la lolla[6] en canvi aquí al carrer Manno hi ha la llum del sud i del mar, que t’envaeix fins a la posta, impetuosament, i fa brillar totes les coses. I aquesta habitació jo sempre me l’he estimat i de petita l’àvia només m’hi deixava entrar si m’havia portat bé i mai més d’un cop al dia.


  Durant aquell seu primer any de matrimoni l’àvia va tenir la malària. La febre li pujava fins a quaranta-u i l’avi era qui la cuidava i es quedava assegut hores i hores vigilant que el drap de damunt del front no s’escalfés i el front de l’àvia era tan bullent que calia mullar el drap amb aigua gelada i ell anava i venia i se sentia grinyolar la corriola del pou nit i dia.


  Un d’aquells dies, el 8 de setembre, van córrer a dir-li el que havien sentit a la ràdio: Itàlia havia demanat l’armistici i la guerra s’havia acabat. Contràriament, segons l’avi no s’havia acabat en absolut i només es podia esperar que el comandant general Basso deixés que els alemanys se n’anessin de Sardenya sense heroismes inútils. Basso devia ser ben bé del mateix parer que l’avi perquè els trenta mil homes de la Panzerdivision del general Lungerhausen partiren tranquils sense massacrar ningú i per això ell fou arrestat i processat, però d’altra banda els sards s’havien salvat. No com al continent. I l’avi i el general tenien raó perquè després n’hi va haver prou escoltant Radio Londra, que comunicà diferents vegades les protestes de Badoglio perquè els soldats i els oficials fets presoners pels alemanys al front italià eren massacrats. Quan l’àvia es va guarir li van dir que si no hagués estat pel seu marit, la febre l’hauria devorat i que hi havia hagut l’armistici i el canvi d’aliances i ella, amb una maldat que no es va perdonar mai, va arronsar-se d’espatlles com volent dir: «A mi què m’importa».


  Al llit alt, de nit, l’àvia s’apartava tan lluny com podia d’ell, tant que sovint queia a terra i quan a les nits de lluna pels porticons que donaven a la lolla penetrava la llum i il·luminava l’esquena del seu marit, ella quasi s’emportava un espant, per aquell estrany foraster que no sabia ni si era guapo o no, igualment no se’l mirava i igualment ell no se la mirava. Si l’avi dormia profundament, ella feia pipí a l’orinal de sota el llit; altrament, només calia que fes un moviment imperceptible, que ja es posava el xal i sortia de l’habitació i travessava el pati fes el temps que fes per anar al lavabo que hi havia al costat del pou. De totes maneres, l’avi no va provar mai d’acostar-s’hi i ell també es ficava a l’altra punta del llit i, corpulent com era, es quedava tan enrampat, que queia tot sovint i tots dos sempre anaven plens de blaus. Tots sols, és a dir a l’habitació, no parlaven mai. L’àvia feia les pregàries de la nit, l’avi no, perquè era ateu i comunista. I després un dels dos deia: «Que tingueu una bona nit», i l’altre: «Bona nit a vós també».


  Al dematí la meva besàvia volia que la seva filla li preparés el cafè per a l’avi. El cafè d’aleshores, mòlta de cigrons i d’ordi torrats a la llar de foc amb un estri fet expressament. «Porteu el cafè al vostre marit», i llavors l’àvia anava amb la tassa violeta plena de daurats en una safata amb motius florals, la hi posava als peus del llit i sortia corrents com si li hagués deixat el platet del menjar a un gos rabiós i tampoc això no es va perdonar en sa vida.


  L’avi ajudava a treballar la terra i resistia be a pesar de ser de ciutat i d’haver-se passat la vida estudiant i treballant en una oficina. Sovint feia també la part de la muller, que cada cop tenia còlics renals més freqüents i a ell li semblava terrible que una dona hagués de fer feines tan dures al camp o tornar de la font amb la gerra plena d’aigua al damunt del cap, però aquestes coses, per respecte a la família que l’allotjava, les deia a propòsit de la societat sarda de l’interior, perquè Càller era diferent i la gent no s’ofenia per un no res i no trobaven el mal a tot arreu, sense pietat. Potser era l’aire de mar que feia una mica més lliure a tothom, almenys en certs aspectes, no pas en política, perquè els calleresos eren burgesos que mai no tenien ganes de lluitar per res.


  D’altra banda, a part de l’àvia, que el món tant se li’n donava, escoltaven Radio Londra. A la primavera del 1944 van assabentar-se que a la Itàlia septentrional hi havia una vaga sostinguda per sis milions de treballadors, que a Roma havien matat trenta-dos alemanys i com a represàlia havien pentinat la zona i havien matat tres-cents vint italians, que la VIII Armada estava preparada per a una nova ofensiva, que a primera hora del matí els aliats havien desembarcat a Normandia.
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  Al novembre Radio Londra va anunciar que les operacions militars al front italià se suspendrien i aconsellaven als partisans del nord d’Itàlia que miressin de guanyar temps i que utilitzessin les seves energies només per a accions de sabotatge.


  L’avi va dir que la guerra continuaria i que no podia ser l’hoste d’aquella casa per sempre més i per això van venir a Càller.


  Van anar a viure al carrer Sulis, en una habitació moblada que donava a un celobert i on compartien el bany i la cuina amb altres famílies. Tot i no haver demanat res a ningú, fou a través de les veïnes que l’àvia s’assabentà de com la família de l’avi fou destruïda aquell 13 de maig de 1943.


  Excepte ell, tots ja eren a casa, aquella maleïda tarda, pel seu aniversari. La muller, una dona més aviat freda i leggixedda[7] que no confiava en ningú, precisament aquell dia, en plena guerra, havia fet un pastís i els havia reunit. Qui sap des de quan anava comprant els ingredients a sa martinicca[8], el sucre gram per gram, pobreta, pobrets tots. No se sabia què havia passat, però ells no van sortir de casa en sentir el toc d’alarma per anar corrents al refugi de sota els Jardins Públics i l’explicació més absurda, i en el fons l’única possible, és que el pastís estigués a mitja cocció o que estigués enmig del procés de fermentació, i que no volguessin perdre’l, aquell pastís meravellós, enmig d’una ciutat morta. Sort que no havien tingut fills, deien les veïnes, una muller, una mare, germanes, cunyats i nebots s’obliden i l’avi ja els havia oblidat ràpidament i s’entenia per què, n’hi havia prou mirant com n’era de bonica la seva segona muller. Sempre havia estat un home alegre, amb un temperament fogós, faldiller, un a qui de jove, el 1924, els feixistes havien fet beure oli de ricí per fer-lo quadrar i després ell sempre se n’havia rigut i n’havia fet broma, i semblava que sobrevisqués a tot. Gran menjador, bon bevedor, bon client de les cases de cites i ho sabia la muller i tot, pobreta, i qui sap com hi havia patit, ella que s’escandalitzava per tot i que el seu home no la devia haver vist mai nua, que al cap i a la fi no hi devia haver gran cosa a veure i era per preguntar-se què hi feien tots junts aquell parell.


  En canvi, l’àvia era una dona femenina femenina, segurament com ell havia desitjat sempre, amb aquelles tetes grans i fermes i aquella massa de cabells negres i aquells ullassos i a més era afectuosa i qui sap quina passió hi havia entre marit i muller si havien tingut un enamorament tan sobtat per haver-se casat en un mes. Llàstima d’aquells còlics tremends, pobreta, elles se l’estimaven molt i podia anar a la cuina a l’hora que volgués, quan es trobés bé, encara que ja l’haguessin netejat i endreçat.


  L’àvia va ser amiga de les veïnes del carrer Sulis durant tota la seva vida. No tingueren mai ni una sola discussió, tampoc parla ren mai profundament, però es van fer companyia, dia rere dia, tal com venia. Als temps del carrer Sulis es trobaven a la cuina a rentar els plats i una els ensabonava, l’altra els esbandia i una altra els eixugava, i si l’àvia no estava bé també li fregaven els seus, de plats, mischinedda[9]. I fou amb les veïnes i els marits que l’àvia va seguir les últimes fases de la guerra. En el fred intens de la cuina del carrer Sulis, amb dos o tres parells de mitjons recosits als peus i les mans a sota les aixelles, sentien Radio Londra.


  Els marits, tots comunistes, anaven amb els russos, que el 17 de gener de 1945 van ocupar Varsòvia, i el 28 ja eren a cent cinquanta quilòmetres de Berlín, mentre els aliats a començaments de març van ocupar Colònia i llavors el seu avanç i la retirada dels alemanys, digué Churchill, era qüestió de poc temps. A finals de març, Patton i Mongomery travessaren el Rin perseguint un exèrcit alemany ja derrotat.


  El dia de l’aniversari de l’avi, el 13 de maig, la guerra s’havia acabat i tots eren feliços, però per a l’àvia aquells avanços i retirades i victòries i derrotes no representaven res. A la ciutat no hi havia aigua, canonades, llum elèctrica, ni hi havia res per menjar, a part de les sopes americanes, i allò que es trobava costava fins i tot un tres-cents per cent més, però les veïnes quan es trobaven per rentar els plats reien per qualsevol sciollorio[10], i quan se n’anaven cap a missa a Sant’Antonio, o a Santa Rosalia, o a Le Capuccine, també reien sempre, pel carrer, tres a davant i tres a darrere, dins dels seus vestits al revés. I l’àvia parlava poc, però hi era sempre i els dies passaven i li agradava com a Càller les veïnes no eren tan dramàtiques com al poble i si hi havia alguna cosa que no anava bé deien: «Ma bbai!»[11] i si per exemple queia un plat a terra i es trencava, encara que fossin tan pobres, s’encongien d’espatlles i en recollien els trossos. En el fons estaven contentes de ser pobres, millor que tenir calés com molts que a Càller havien fet fortuna amb les desgràcies dels altres, amb sa martinicca o anant a robar entre la runa abans que vinguessin els pobrets en busca de les seves coses. I a més estaven vives mi naras nudda![12] L’àvia pensava que depenia del mar i el cel blau, i de la immensitat que veies de I Bastioni, amb el vent mestral, era tot tan infinit que un no es podia aturar a la pròpia petita vida.


  Però mai va expressar aquestes idees, diguéssim poètiques, perquè tenia terror que elles també descobrissin que era boja. Ho escrivia tot al seu quadernet negre amb la vora roja i després l’amagava al calaix de les coses secretes amb els sobres dels diners Menjar Medecines Lloguer.
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  Una nit l’avi, abans d’asseure’s a la poltrona desmanegada a la vora de la finestra que donava al celobert, va anar a agafar a la maleta d’evacuat la seva pipa, va treure’s de la butxaca una bosseta de tabac acabat de comprar i es va posar a fumar, per primera vegada des d’aquell maig del 1943. L’àvia va acostar-hi el tamboret i va quedar-se asseguda mirant-se’l.


  «Així que vós fumeu amb pipa. No he vist ningú mai fumant amb pipa».


  I van restar en silenci tota l’estona. Quan l’avi va haver acabat ella li va dir: «No heu de gastar-vos més els diners en dones a la casa de cites. Aquests diners els heu de fer servir per comprar-vos tabac i relaxar-vos i fer la vostra fumada. Expliqueu-me què feu amb aquelles dones i jo ho faré tot igual».
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  Als temps del carrer Sulis els seus còlics renals eren espantosos i sempre semblava que hagués de morir-se. Segurament per això no podia tenir fills ni tan sols ara que tenien una mica més de diners i feien una petita passejada pel carrer Manno per veure la mutilació on esperaven que reconstruïssin casa seva i estalviaven moltíssim per això. Sobretot els agradava anar a mirar el forat quan l’àvia es quedava embarassada, només que totes les pedres que ella tenia a dins acabaven sempre transformant la joia en dolor i sang pertot arreu.


  Fins al 1947 hi va haver fam i l’àvia recordava com n’era de feliç quan anava al poble i tornava carregada i pujava les escales corrents i després entrava a la cuina amb olor de col perquè del celobert no hi entrava pas gaire aire i posava al damunt de la taula de marbre dos pans civràxiu i pasta fresca i formatge i ous i gallina per al caldo i aquells bons perfums cobrien l’olor de col i les veïnes li feien festes i li deien que era tan bonica perquè era bona.


  Aquells dies era feliç encara que no tingués l’amor, feliç de les coses del món encara que l’avi només la toqués quan feia les prestacions de la casa de cites i al llit continuaven dormint un a cada punta parant atenció a no fregar-se i es deien: «Que tingueu una bona nit».


  «Bona nit a vós també».


  I els moments més bonics eren quan l’avi s’encenia la pipa al llit després de les prestacions i es notava que estava bé pel seu aire i l’àvia se’l mirava des de l’altra punta del llit i si li somreia ell li deia: «Te’n rius?». Però mai no hi afegia res més ni l’acostava, la mantenia llunyana. I l’àvia sempre es preguntava que n’és d’estrany l’amor, que si no vol arribar no arriba amb el llit ni tan sols amb la gentilesa i les bones accions i era estrany que precisament aquella, que era la cosa més important, fos impossible de fer-la venir de cap manera.
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  El 1950 els metges li van prescriure cures termals. Li van dir que anés al continent, a aquelles termes tan famoses on s’havia guarit tanta gent. Així doncs, l’àvia s’havia arreglat l’abric gris amb tres botons, aquell que duia al casament i que he vist a les poques fotos que tenia d’aquells anys, s’havia recosit un parell de bruses, ho havia ficat tot a la maleta d’evacuat de l’avi i havia partit amb la nau cap a Civitavecchia.


  Les termes eren en un lloc gens bonic, sense sol, i des de l’autobús que la portava de l’estació a l’hotel no es veia res més que turons de color de terra amb algun matoll d’herba alta al voltant d’uns arbres espectrals i també dins l’autobús tothom li semblava malalt i sense color. Quan començaren a comparèixer les castanyedes i els hotels, va demanar al xofer que li indiqués la parada del seu i es va quedar una bona estona a davant de l’entrada sense saber si anar-se’n o no. Tot era tan estrany i tenebrós, sota aquell cel ple de núvols, que va pensar-se que ja era al més enllà, perquè allò no podia ser altra cosa que la mort. L’hotel era molt elegant, amb tots els lampadaris de cristall encesos a primera hora de la tarda. A la seva habitació de seguida va advertir un escriptori a sota de la finestra i potser només allò la privà d’escapar-se cap a l’estació per salpar de nou amb la nau i després a casa, per més que l’avi s’hauria enfadat moltíssim i amb raó. Ella mai havia tingut un escriptori, ni mai s’havia pogut asseure en una taula, perquè sempre escrivia d’amagat amb el quadern a la falda que amagava tan bon punt sentia arribar algú. Al damunt de l’escriptori hi havia una carpeta de pell que contenia un munt de fulls de paper timbrat, un tinter, una ploma amb plomí i paper assecant. Llavors l’àvia, la primera cosa que va fer, abans de treure’s l’abric i tot, va ser agafar la maleta el seu quadern i posar-lo amb gran pompa al damunt de l’escriptori, dins la carpeta de pell, després va tancar la porta amb clau per por que algú entrés sobtadament i veiés què hi havia escrit al quadern i finalment va asseure’s al gran llit matrimonial a esperar que fos hora de sopar. Al Saló hi havia un munt de taules quadrades amb les estovalles blanques de tela d’Holanda, i els plats de porcellana blanca i els coberts i els vasos brillants i al mig un ram de flors i a sobre de cada taula hi penjava un lampadari de cristall amb tots els llums encesos. Algunes taules ja estaven ocupades per persones que semblaven ànimes al purgatori, per la pal·lidesa trista i el parlar submís i confús, però encara hi havia molts llocs lliures. L’àvia va triar una taula buida i a les tres cadires restants hi va posar la bossa, l’abric i la jaqueta de llana i quan passava algú abaixava el cap esperant que no s’assegués a prop seu. No tenia ganes de menjar, ni de curar-se perquè el cor li deia que igualment no es curaria i que ella de nens no en tindria mai. De fills en tenien les dones normals, alegres i sense mals pensaments, com les veïnes del carrer Sulis. Els nens, tan bon punt s’adonaven que estaven a la panxa d’una boja, se n’anaven, com havien fet tots els seus promesos.


  A la sala va entrar-hi un home amb una maleta i per tant acabava d’arribar i encara no devia haver vist la seva habitació. Duia una crossa, però caminava amb rapidesa i agilitat. A l’àvia aquell home li va agradar més que cap dels seus pretendents als quals havia escrit poesies d’amor candent i havia esperat de dimecres en dimecres. Va estar segura, aleshores, que no era al més enllà amb les altres ànimes del purgatori, perquè aquestes coses al més enllà no passen.


  El Supervivent tenia una maleta pobra, però anava vestit d’una manera molt distingida i, a pesar de tenir una cama de fusta i la crossa, era un home bellíssim. L’àvia, havent sopat, quan va arribar a l’habitació es va posar de seguida a fer-ne una descripció detallada, així, si no l’hagués vist més a l’hotel, no perillava que l’oblidés. Era alt, fosc i profund d’ulls i fi de pell, el coll prim, els braços forts i llargs i les mans grans i ingènues com les dels nens, la boca carnosa i evident a pesar de la barba curta i lleugerament arrissada, el nas dolçament curvilini.


  Els dies següents se’l mirava des de la seva taula o a la galeria on ell anava a fumar-se els cigarrets Nazionali sense filtre o a llegir i ella a fer brodats avorridíssims de punt de creu per als tovallons. Col·locava sempre la cadira darrere seu, per no ser vista mentre li mirava encantada la línia del front, el nas afilat, la gola indefensa, els cabells arrissats amb els primers fils blancs, la magresa vehement dins la camisa blanca càndida emmidonada amb les mànigues arremangades, els braços forts i les mans bones, la cama rígida dins dels pantalons, les sabates velles però perfectament enllustrades; era per posar-se a plorar davant la dignitat d’aquell cos ofès però, a pesar de tot, encara inexplicablement fort i bell.


  Més endavant també allí hi va haver dies de sol i tot semblava diferent, els castanyers daurats, el cel blau, i a la galeria on el Supervivent anava a fumar o a llegir i l’àvia a fer veure que brodava hi havia molta llum.


  Ell s’aixecava i anava a mirar els turons des de darrere dels vidres i romania pensatiu i després cada cop que es girava i tornava a asseure’s la mirava i li somreia amb un somriure líquid que a la meva àvia li feia gairebé mal de tant que li agradava i l’emoció li omplia el dia.


  Una nit el Supervivent va passar per davant de la taula de l’àvia i semblà indecís per decidir on seure i llavors ella va treure l’abric i la bossa per fer-li lloc al seu costat i ell s’hi va asseure i es van somriure mirant-se als ulls i aquella nit no van menjar ni beure res. El Supervivent patia el seu mateix mal i els seus ronyons també eren plens de pedres. Havia fet la guerra, tota. De jove sempre llegia les novel·les de Salgari i havia anat com a voluntari a la Marina, li agradaven el mar i la literatura, les poesies sobretot, que l’havien sostingut en els moments més difícils. Acabada la guerra s’havia llicenciat i feia poc que s’havia transferit de Gènova a Milà, on ensenyava italià i intentava fer de tot per no avorrir els alumnes i vivia a l’entresòl d’una casa de balconada correguda, amb dues habitacions ben blanques sense res del passat. Estava casat des del 1939 i tenia una filla que feia primer de bàsica que estava fent les lletres de l’alfabet i les gregues, com se solia fer aleshores, en uns dibuixos com aquells brodats de l’àvia dels tovallons, però a la llibreta de quadrets, i les gregues formaven el marc de les pàgines. La seva nena adorava l’escola, l’olor dels llibres i de les papereries. Adorava la pluja i li agradaven els paraigües, n’hi havia comprat un de colors com els para-sols de platja i en aquesta època a Milà plovia sempre, però la nena l’esperava fes el temps que fes asseguda als graons de casa o saltant pel gran pati intern on donaven els apartaments menys senyorials i a més a Milà hi havia boira que l’àvia no tenia ni idea del que era i per la descripció va pensar en una situació del tipus el més enllà. L’àvia, en canvi, de nens res de res. Segurament per culpa d’aquelles pedres als ronyons. A ella també li havia agradat moltíssim l’escola, però a quart de bàsica l’havien fet plegar. El mestre havia anat a casa seva a demanar que la deixessin continuar, perquè escrivia bé, i els seus pares van tenir molta por sentint-se obligats d’alguna manera a deixar que continués estudiant i l’havien fet quedar a casa i li havien dit al mestre que ell dels seus problemes no en sabia res i que no tornés mai més. Però ella ja havia après a llegir i a escriure i s’havia passat la vida escrivint d’amagat. Poesies. Potser pensaments. Coses que li passaven però una mica inventades. Ningú ho podia saber perquè segons com l’haurien pres per boja. Ella li ho estava confiant perquè d’ell se’n refiava tot i haver-lo conegut feia una hora encara no. El Supervivent es mostrà entusiasta i li va fer prometre solemnement que no tindria vergonya i que les hi deixaria llegir, si en duia alguna, o que les hi recités, que més aviat els bojos eren els altres i no pas ella. Ell també tenia una passió: tocar el piano. L’havia tingut des de petit, era de la seva mare, i durant els permisos el tocava hores i hores. El màxim a què havia arribat eren els Nocturns de Chopin, però després, en tornar de la guerra, no el va trobar i no va gosar preguntar a la seva muller què se n’havia fet. Ara se n’havia tornat a comprar un i les seves mans havien començat a recordar.


  A les termes el piano l’havia trobat molt a faltar, però això abans de parlar amb l’àvia, perquè parlar amb ella, mirar com reia o com s’entristia i veure com els seus cabells es desfeien mentre gesticulava, o admirar la pell fina dels canells i el contrast amb les seves mans tallades, era com tocar el piano.


  Des d’aquell dia l’àvia i el Supervivent no se separaren més, sols a contracor per anar a fer pipí, i tant se’ls en donava dels rumors, a ell perquè era del nord, a l’àvia, encara que fos sarda, ja pots comptar.


  Al dematí es trobaven a la sala dels esmorzars, perquè el que arribava primer menjava ben a poc a poc per donar temps a l’altre a arribar i l’àvia sempre tenia por que el Supervivent se n’hagués anat sense avisar-la, o que cansat de la seva companyia anés a una altra taula saludant-la fredament en passar-li per davant, com tots aquells homes dels dimecres de feia molts anys. Ell en canvi sempre escollia la seva taula i si era ella la que arribava després es veia ben bé que l’estava esperant, considerant que només bevia una tasseta de cafè sense res més, i se’l trobava allí, assegut, davant d’una tasseta buida. El Supervivent agafava la crossa i s’alçava de cop com si fes una salutació al seu Capità, abaixava lleugerament el cap i deia «Bon dia, princesa», i la meva àvia reia emocionada i feliç.


  «Princesa de què?».


  Després la convidava a acompanyar-lo a comprar el diari, que ell llegia cada dia, com l’avi, només que l’avi se’l llegia pel seu compte, en silenci, en canvi el Supervivent s’asseia en un banc amb ella i llegia els articles en veu alta i li demanava el seu parer i no importava que ell fos un llicenciat i l’àvia només hagués fet fins a quart de bàsica, es notava que ell a les seves idees els donava molta importància. Per exemple, li feia preguntes sobre la Cassa per il Mezzogiorno[13], què en deien els sards? I de la guerra de Corea, quina era l’opinió de l’àvia? I a propòsit d’allò que estava passant a la Xina? L’àvia es feia explicar bé la qüestió i després expressava el seu parer i hauria estat un daltabaix de renunciar a les notícies quotidianes, al seu cap que durant la lectura tocava el del Supervivent, tant que només hauria calgut un segon, de tan a prop que eren, perquè es fessin un petó.


  Després ell deia: «I avui per on passarem per tornar a l’hotel? Proposi’m un trajecte que li agradi».


  Llavors sempre feien un camí diferent i quan el Supervivent veia que l’àvia, distreta, s’havia parat al mig del carrer, sobtadament, per mirar la façana d’un hotel o el fullatge d’un arbre, o vés a saber què, tal com va fer fins a la vellesa, li posava la mà a l’espatlla i empenyent-la lleugerament la dirigia cap a un cantó del carrer. «Una princesa. Té l’actitud d’una princesa. No es preocupa pel món que l’envolta, sinó que és el món el que s’ha de preocupar per vostè. El seu deure tan sols és existir. No és així?».


  I l’àvia es divertia amb aquesta fantasia —futura princesa del carrer Manno i ara del carrer Sulis i abans de Campidano.


  Sense cap cita fixa cada cop anaven a esmorzar més d’hora i així tenien més temps per llegir el diari asseguts al banc molt a prop l’un de l’altra i per la passejada en la qual el Supervivent sempre li havia de posar la mà a l’espatlla per fer-la canviar de direcció.


  Un dia el Supervivent va demanar-li si podia veure els braços sencers de l’àvia i quan ella va fer pujar les mànigues de la camisa va quedar-se absort recorrent amb l’índex les venes a flor de pell.


  «Bellesa», digué passant del vostè al tu, «ets una veritable bellesa. Però per què tens tots aquests talls?».


  L’àvia respongué que li havia passat treballant al camp.


  «Però sembla que estiguin fets amb la fulla d’un ganivet».


  «Es tallen moltes coses. Així és la feina agrícola».


  «Però per què als braços i no a les mans? Semblen fets expressament, són nets».


  Ella no respongué i ell li va agafar la mà i la hi besà i besà tots els talls dels braços i amb un dit recorregué les línies del seu rostre, «bellesa», repetí, «bellesa».


  Llavors ella també el va tocar, aquell home que havia observat durant dies des de la seva cadira a la galeria, delicadament, com si hagués tocat una escultura d’un gran artista, els cabells, la pell fina del coll, la tela de la camisa, els braços forts i les mans bones, la cama i el peu de fusta dins les sabates acabades d’enllustrar.


  La nena del Supervivent no era la seva filla. Ell el 1944 era presoner dels alemanys que es replegaven cap a l’est. La seva filla en realitat era filla d’un partisà al costat del qual la seva dona havia lluitat i que havien matat durant una acció. El Supervivent s’estimava la seva nena i no havia volgut saber-ne res més.


  Havia partit el 1940, embarcat al creuer Trieste, havia naufragat dues o tres vegades, l’havien fet presoner el 1943 a Marsella mar endins, internat al camp de concentració d’Inzert fins al 1944, la cama la va perdre durant la retirada de l’hivern entre el 44 i el 45, quan els aliats els van atrapar ell encara aconseguia arrossegar-se i un metge americà la hi havia amputat per salvar-li la vida.


  Estaven asseguts en un banc i l’àvia li agafa el cap entre les mans i el va posar a sobre del cor que li bategava bojament, es desbotonà els primers botons de la camisa. Ell va acariciar-li el pit amb els llavis somrients. «Besem els nostres somriures?», li demanà l’àvia i llavors es feren un petó líquid, infinit, i el Supervivent després li digué que aquella mateixa idea dels somriures que es besaven l’havia tingut Dant al V cant de l’Infern, per a Paolo i Francesca, que eren dos que s’estimaven i no podien.


  La casa de l’àvia, com el piano del Supervivent, també havia de renéixer de la runa. S’estava projectant una torre al gran buit que havien deixat l’església de Sant Giorgio i Santa Caterina i l’antiga casa de l’avi. Estava segura que seria molt maca, casa seva, plena de llum, amb la nau a les habitacions i les postes de sol taronges i violetes i les orenetes que migrarien cap a l’Àfrica i al pis de baix un saló de festes, el jardí d’hivern, amb la catifa vermella a les escales i la font a la galeria amb un sortidor. Era bonic el carrer Manno, el carrer més bonic de Càller. L’avi el diumenge li portava les pastes de cal Tramer i els altres dies, quan volia quedar bé, li comprava un pop al mercat de Santa Chiara, que ella feia bullit amb oli i sal i julivert. Ara la muller del Supervivent, en canvi, feia l’escalopa a la milanesa i arròs, però els seus plats forts seguien sent les trenette al pesto, les cimes de nap, el pastís salat. A Gènova la casa del Supervivent era a prop de l’hospital Gaslini, tenia un jardí amb moltes figueres, hortènsies, violetes, un galliner, i ell sempre havia viscut allà. Ara l’havia venuda a unes bones persones que sempre l’hostatjaven i li regalaven ous frescos i a l’estiu tomàquets i alfàbrega per endur-s’ho a Milà. Era una casa humida i vella, però el jardí era bellíssim i les plantes la submergien, l’única cosa preciosa que hi havia allà dins havia estat el piano, provinent de la mare, que era riquíssima, però s’havia enamorat del seu pare, un camallo, que és un carregador de port, i per això l’havien fet fora de la família i l’única cosa que li havien deixat al cap de molt temps era el seu piano. De petit la mare, sobretot a l’estiu, havent sopat, perquè a Gènova s’acostuma a menjar d’hora per després sortir, el portava sovint a veure des de fora la vil·la dels avis, la tanca tan llarga com el carrer fins a la gran porta exterior amb la casa del guarda i l’avinguda de palmeres i atzavares i un prat artificial amb geometries de flors que pujava i pujava fins a la gran construcció blanca com la llet amb tres pisos de terrasses amb balustrada de guix i estucats blau cel al voltant de les rengleres de finestres, moltes de les quals il·luminades, i al capdamunt quatre torretes.


  Tanmateix la seva mare li deia que no li importava gens tot allò, que ella tenia l’amor seu, marit, i l’amor seu, figeto[14] i l’abraçava ben fort i a les nits d’estiu a Gènova hi havia tantes cuques de llum que ell la seva mare la recordava així.


  S’havia mort quan el Supervivent tenia deu anys encara no i el seu pare no s’havia tornat a casar, anava amb les dones de la casa de cites del carrer Pre, i amb aquestes ja en tingué prou, fins que va morir sota els bombardeigs, mentre encara treballava al port.


  Potser la nena del Supervivent no era filla d’un partisà. Potser era filla d’un alemany i la seva dona no li ho havia volgut dir perquè ell no odiés la filla d’un nazi. Potser la seva dona s’havia hagut de defensar. Potser un soldat alemany l’havia ajudada. El que se sabia del cert era que la seva dona, que treballava en una fàbrica, al març del 1943 havia fet vaga pel pa, la pau i la llibertat i no li havia perdonat mai l’uniforme militar encara que tothom sabia que la Marina Reial era fidel al rei i en el fons el Feixisme amb prou feines el tolerava i dels alemanys no cal ni parlar-ne, uns bèsties, perquè els aliats de la Marina haurien d’haver estat els anglesos i els que s’embarcaven no estaven posseïts pel deliri d’aquella època, era gent seriosa, reservada, amb un gran sentit del sacrifici i de l’honor.


  La seva nena ja tenia accent milanès, tenia un nino amb el qual jugava a fer de mama, una cuineta i la vaixella de porcellana de joguina i els quaderns amb les primeres lletres de l’alfabet i també les gregues, li agradava el mar que apareixia sobtadament després d’un túnel quan la portaven a Gènova amb tren i havia plorat molt quan ara feia un any s’havien transferit a Milà, es ficava al balcó i cridava a la gent: «Gènova! Torneu-me la meva Gènova! Vull la meva Gènova». Si era filla d’un alemany era filla d’un bon alemany.


  La idea de l’àvia, tot i no entendre-hi en política, també era que no podia ser que tots els alemanys invasors d’Itàlia fossin males persones. I els americans que havien destruït Càller, que quasi l’havien arrasada? El seu marit, que en política sí que hi entenia i llegia el diari cada dia i era un comunista molt intel·ligent, havia organitzat la vaga dels treballadors de les Salines, sempre deia que no hi havia raó estratègica per haver mutilat la ciutat d’aquella manera, i això que tots els pilots dels B17, les fortaleses volants, no podien ser tots malvats, no? També hi devia haver bones persones entre ells.


  I ara el buit l’haurien omplert enterament la casa del carrer Manno i el piano i el Supervivent va abraçar l’àvia i li va fer a cau d’orella els sons del contrabaix, de la trompeta, del violí, de la flauta. Tota l’orquestra sabia fer. Podia semblar una bogeria, però en les llargues marxes a la neu, o quan al camp de concentració havia de barallar-se pel menjar amb gossos per fer divertir els alemanys, havia aguantat gràcies a aquells sons a la ment i a les poesies.


  Li digué a cau d’orella que alguns estudiosos de Dant sostenen que Pau i Francesca moriren assassinats tant bon punt foren descoberts, mentre n’hi ha que pensen que van gaudir l’un de l’altra durant un temps abans de morir. Cal interpretar E più non vi leggemmo avanti. Li digué també que si a l’àvia no li feia molta por l’infern ells dos també podien estimar-se d’aquella mateixa manera. I a l’àvia l’infern no li feia cap por, només faltaria. Si Déu era realment Déu, sabent com havia desitjat l’amor, com havia pregat per saber almenys què era, com hauria pogut enviar-la ara a l’infern.


  I a més quin infern, si fins i tot de vella, quan hi pensava, somreia a aquella imatge d’ella i del Supervivent i d’aquell petó. I si mai estava trista es posava contenta amb aquella fotografia que havia fixat a la ment.
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  Quan jo vaig néixer la meva àvia ja tenia més de seixanta anys. Em recordo que de petita la trobava guapíssima i sempre em quedava embadalida mirant com es pentinava i com es feia sa crocchia a l’antiga, amb unes trenes de cabells que mai no van tornar-se blancs ni escassos, que sortien de la clenxa al mig per ser recollits en dos monyos. M’enorgullia quan em venia a buscar a escola amb aquell somriure jove entre les mares i els pares dels altres, perquè els meus, com que eren músics, estaven sempre de gira pel món. La meva àvia va ser tota per a mi, tant com el meu pare tot per a la música i la meva mare tota per al meu pare.


  Al papa no el volia cap noia i l’àvia patia i se sentia culpable perquè potser li havia transmès al seu fill el mal misteriós que feia fugir l’amor. En aquell temps hi havia locals i els nois anaven a ballar i lligaven amb les cançons dels Beatles, però el meu pare res de res. A vegades assajava alguna peça per al Conservatori amb noies, cantants, violinistes, flautistes, i com que era el millor totes el volien perquè les acompanyés amb el piano als exàmens, però un cop s’acabava l’examen s’acabava tot.


  Després, un dia, l’àvia va anar a obrir la porta i va veure que arribava la mama, esbufegant perquè aquí al carrer Manno no hi ha ascensor, amb la seva flauta penjant d’una espatlla. Tenia un aire tímid i segur al mateix temps, ben bé el mateix aire que encara té, i era bonica, simple, fresca, i esbufegant i esbufegant per les escales dretes reia per no res, alegre, tal com riuen les noietes, i l’àvia va cridar el papa, que estava tocant tancat, va cridar: «Ha arribat. La persona que esperaves ha arribat!».


  Tampoc la mama pot oblidar-se del dia en què havien d’assajar una peça per a piano i flauta i al Conservatori no hi havia aules lliures i el meu pare li havia dit que vingués al carrer Manno. Tot ho havia trobat perfecte: l’àvia, l’avi, la casa. Perquè ella vivia en un lloc lleig dels afores, ple d’edificis grisos, amb la mare vídua, la meva àvia Lia, obsessionada per l’ordre i per la higiene, que encerava el terra i calia posar-se les fundes als peus, vestida sempre de negre, a la qual la mama havia de trucar contínuament per dir-li on era, però sense queixar-se mai, al contrari. I l’única cosa alegre de la seva vida era la música, que la senyora Lia, però, no podia suportar, i tancava totes les portes per no sentir la seva filla quan assajava.


  La mama estimava el meu pare en secret des de feia un munt de temps i d’ell li agradava tot, fins i tot el fet que estigués sonat com una campana i compareixia sempre amb els jerseis amb el davant al darrere i no es recordava mai de quina estació era i portava les samarretes d’estiu fins que no agafava una bronquitis i deien que era boig i les noies, encara que fos guapíssim, no hi volien estar per totes aquestes coses i sobretot perquè aquella bogeria llavors no estava de moda, com tampoc la música clàssica, en la qual ell era un geni. En canvi la mama es moria per ell.


  A la primeria es mantenia lliure expressament i de feina ni tan sols en buscava, perquè aquella era l’única manera d’estar amb el papa: passar-li les pàgines de les poques partitures que no se sabia de memòria, asseguda al tamboret del costat, voltant pel món. De fet, totes les vegades en les quals ella no tenia la possibilitat de seguir-lo, per exemple quan jo vaig néixer, ell no hi era. El dia que vaig néixer era a Nova York pel Concert en sol de Ravel. Els avis no el van ni telefonar, perquè no es posés nerviós i per por que toqués malament per causa meva. Aleshores, quan vaig haver crescut una miqueta, la mama va comprar dos bressols, dues carrutxes, dues trones, dos plats tèrmics i ho va portar tot al carrer Manno per tal de poder fer la bossa de la robeta ràpidament, confiar-me a l’àvia i anar-se’n de seguida a agafar l’avió per reunir-se amb el papa.


  En canvi, a ca l’àvia materna, la senyora Lia, no m’hi deixaven mai, o si no plorava desesperadament, perquè aquella altra àvia meva, fes el que fes, per exemple un dibuix, o si cantava una cançoneta amb les paraules inventades per mi, s’ofuscava i deia que hi ha coses més importants, que cal pensar en coses importants, i jo ja m’havia fet a la idea que odiava la música dels meus pares, odiava els llibres de contes que jo portava sempre i per fer-la contenta jo provava d’entendre què la podia complaure, però era com si res li agradés. La mama deia que la senyora Lia s’havia tornat així perquè el seu marit s’havia mort quan ella encara no havia nascut i perquè havia renyit amb la família, riquíssima, i se n’havia anat de Gavoi, el seu poble, que trobava lleig.


  El meu avi gairebé no el recordo, es va morir quan jo encara era molt petita, el 10 de maig de 1978, dia en el qual fou aprovada la Llei 180, que tancava els manicomis. El meu pare sempre m’ha dit que era un home excepcional i tothom l’apreciava moltíssim i els parents se l’estimaven amb tot el cor perquè havia salvat l’àvia de moltes coses que millor ni parlar-ne, només que jo amb l’àvia havia d’anar amb compte, i mirar de no donar-li disgustos ni agitar-la gaire. Sobre ella sempre hi ha hagut un vel de misteri, potser de pietat.


  Només fins que no he estat gran m’han dit que abans de conèixer l’avi, durant aquell famós maig del 1943, s’havia llançat al pou, i les germanes, que van sentir la patacada, s’havien precipitat al pati i havien cridat els veïns i miraculosament l’havien pogut treure estirant tots la corda i un cop s’havia tallat els cabells desfigurant-se com una sarnosa i sempre es feia talls a les venes del braç. Jo vaig conèixer una àvia diferent, que reia per un no res i el meu pare també diu el mateix, que ell també la va conèixer serena, menys una vegada, i potser tot allò només eren rumors que corrien. Però jo sé que és veritat. D’altra banda, l’àvia sempre deia que la seva vida es dividia en dues parts: abans i després de les cures termals, com si l’aigua que li havia fet expel·lir els càlculs hagués estat miraculosa en tots els sentits.


  9


  Nou mesos després de les termes nasqué el meu pare, el 1951, i quan el nen tenia tan sols set anys ella va anar a servir a casa de dues senyoretes, na Doloretta i na Fanní, a l’avinguda Luigi Merello, amagant-ho a l’avi i a tots, perquè s’havia proposat de fer anar el seu fill a classes de piano. Les senyoretes la compadien i a elles això de la música els semblava una bogeria, «Narami tui chi no è macca una chi podia biviri beni e faidi sa zeracca poita su fillu depidi sonai su piano»[15]. Però li agafaren tant afecte que va obtenir horaris especials: començava el servei després d’haver acompanyat el papa a l’escola Sebastiano Satta i sortia abans per recollir-lo i anar a comprar i si les oficines i les escoles tenien vacances ella també en tenia. L’avi es devia preguntar per què feia les feines de casa a la tarda tenint tot el matí lliure, però mai li va preguntar res ni mai li va recriminar que hi havia tal cosa desordenada o que el dinar no estava a punt. Potser es pensava que la seva dona es passava el matí escoltant discos, ara estaven millor econòmicament i li havia agafat la mania de la música, Chopin, Debussy, Beethoven, escoltava òpera i plorava per Madame Butterfly i la Traviata, o suposava que amb el tram se n’anava al Poetto a veure el mar, o potser a prendre un cafè amb les seves amigues na Doloretta i na Fanní. Contràriament, l’àvia, un cop acompanyat el papa al carrer Angioy, corrents feia la pujada des del carrer Don Bosco fins a l’avinguda Merello, amb tot aquell munt de vil·les amb palmeres i terrasses amb balustrades de guix i jardins amb basses per als peixos, i fonts amb angelets. Les senyoretes realment l’esperaven per prendre cafè i l’hi servien en una safata d’argent, abans que comencés a fer les feines, perquè l’àvia era una vertadera senyora. Parlaven dels homes de la seva vida, del promès de na Fanní, que va morir a Vittorio Veneto combatent amb la Brigada Sàsser, i la senyoreta sempre estava trista quan tothom festejava la victòria el 24 d’octubre. I l’àvia també parlava, no pas del Supervivent o de la bogeria o de les cases de cites, però dels promesos que fugien sí, i de l’avi que en canvi l’havia estimat de seguida i s’hi havia casat, i les senyoretes es miraven avergonyides com volent dir que estava més clar que l’aigua que ell s’hi havia casat per compensar un deute amb la família, però callaven i potser pensaven que era una mica estranya i que no s’adonava de res, certament per su macchiòri de sa musica e de su piano[16], que per ells devia ser bogeria pura, atès que de piano en tenien i ni tan sols el tocaven i hi posaven tapets amb objectes varis al damunt i gerros de flors i l’àvia gairebé l’acariciava abans de treure-hi la pols i llustrar-lo amb l’alè i un drap que ella mateixa havia comprat expressament. Les mestresses un dia li feren una proposta: elles de diners en líquid no en tenien, estaven acostumades des de sempre a tenir criats, però no podien continuar pagant l’àvia, però en canvi es podia fixar un preu per al piano i l’àvia l’hauria pagat dia a dia fent les feines de casa, al marit podia dir-li que era un regal de les seves amigues. Hi van afegir el llum incorporat per il·luminar el teclat, però l’àvia el va haver de vendre de seguida per pagar el transport des de l’avinguda Merello fins al carrer Manno i l’afinador. El dia que el piano va viatjar cap al carrer Manno va tenir tal atac de felicitat que va fer l’avinguda Merello carrer Manno corrents per precedir el furgó, recitant en veu baixa els primers versos d’una poesia que el Supervivent havia escrit per a ella, cada cop més de pressa, tot d’una tirada sense punts ni comes Si un signe has deixat subtil a la vida que repta Si un signe has deixat subtil a la vida que repta Si un signe has deixat subtil a la vida que repta. El piano el van posar a l’habitació gran, plena de llum que dóna al port. I el papa era boníssim.


  I tant que ho és. A vegades en parlen els diaris i tot i diuen que és l’únic sard que ha triomfat de debò amb la música i li posen la catifa vermella sota els peus a les sales de concerts de París, Londres, Nova York. L’avi tenia un àlbum de pell verd fosc dedicat a les fotografies i als retalls de diari dels concerts del seu fill.


  El meu pare m’ha parlat sempre sobretot de l’avi.


  La mare se l’estimava però li era estranya i quan li feia preguntes sobre com li havia anat alguna cosa, ell contestava: «Normal mama. Tot normal». Llavors l’àvia li deia que les coses no podien ser normals, que havien de ser més aviat d’una manera que d’una altra i es veia que li sabia greu i que es posava gelosa quan després es reunien tots tres a taula, amb la presència de l’avi, les coses del món adquirien aquella manera que l’àvia havia dit. Ara que la seva mare és morta el papa no s’ho perdona, però aleshores mai no li passava res pel cap. Només havia anat una vegada a un dels seus concerts, ell era un noiet, però de tan alterada per l’emoció n’havia fugit. Però l’avi, que sempre la protegia encara que tampoc sabia què dir-li, i no és pas que fos afectuós, no l’havia seguit i s’havia quedat a gaudir del concert del seu fill. En va estar molt content i no parava de felicitar-lo.


  El papa està content perquè per a mi ha estat fàcil. Millor. Millor així. D’altra banda ha estat l’àvia la que m’ha criat. D’altra banda, jo sempre he estat més al carrer Manno que no pas a casa meva i quan ell i la mama tornaven mai no me’n volia anar. De petita feia escenes increïbles i xisclava i em ficava sota els llits, o em tancava amb clau dins d’una habitació i no sortia fins que no m’havien jurat que em deixarien allà. Fins i tot un dia em vaig amagar dins d’un gerro de flors, buit, i em vaig ficar unes branques als cabells. I l’endemà la mateixa història. Em negava a agafar les meves nines i els meus jocs i portar-los a casa de nou. Després, de gran, els llibres. Deia que m’havia de quedar a estudiar a casa de l’àvia per força perquè el transport dels diccionaris era molt incòmode. O si convidava els amics preferia fer-ho a casa de l’àvia perquè hi havia terrassa. En fi. Potser jo me l’havia estimat de la manera correcta. Amb les meves escenes tràgiques, els plors, l’enrenou i els atacs de felicitat. Quan tornava d’un viatge ella s’esperava a baix al carrer i jo hi anava corrents i ens abraçàvem i ploràvem de la commoció com si hagués estat a la guerra i no pas divertint-me.


  Després dels concerts del papa, com que l’àvia no venia mai, m’enganxava al telèfon des de diferents ciutats del món i li ho descrivia tot detalladament i fins i tot li feia una mica de música i li explicava com havien estat els aplaudiments i quines sensacions havia donat l’execució. O si no, si el concert havia estat a prop d’aquí, venia de seguida al carrer Manno i l’àvia s’asseia i m’escoltava amb els ulls tancats i reia i marcava el temps amb els peus dins de les sabatilles.


  En canvi la senyora Lia els concerts del papa no els podia digerir i deia que el seu gendre no tenia una feina de debò, que l’èxit es podia acabar d’un moment a l’altre i que s’hauria trobat demanant almoina amb mi i la mama, si no fos pels pares, naturalment, almenys mentre visquessin, però. Ella sí que sabia què volia dir espavilar-se tota sola i no demanar ajuda a ningú. Ella malauradament la vida de debò l’havia conegut. El meu pare no li ho tenia en compte, o potser no s’adonava del menyspreu de la seva sogra, que mai el felicitava i que sempre llençava a les escombraries els diaris que parlaven d’ell o els utilitzava per netejar els vidres o per ficar-los a sota dels peus dels paletes si feia obres a casa.


  El papa sempre ha tingut la seva música i totes les altres coses del món no li han importat mai gens ni mica.


  10


  Sobre els promesos que fugien, sobre el pou, sobre els cabells de sarnosa, sobre les cicatrius als braços i les cases de cites l’àvia en parlà al Supervivent la primera nit en què van estar junts, amb el perill d’acabar a l’infern. I l’àvia deia que només havia parlat de veritat amb algú dues vegades en tota la vida: amb ell i amb mi. Era l’home més prim i més bell que havia vist mai i l’amor més intens i més llarg. Perquè el Supervivent, abans de penetrar-la una vegada rere l’altra, l’havia fet despullar a poc a poc i a cada part del cos s’hi havia detingut amb carícies somrient-li i dient-li que era bonica i havia volgut treure-li ell mateix les agulles dels cabells i enfonsar les mans com fan els nens en aquell núvol negre brillant de rínxols i descordar-li el vestit i mirar-se-la nua estirada damunt del llit ple d’admiració per aquells pits grossos i ferms, per la pell blanca i suau, per les cames llargues i tot això mentre l’acariciava i la besava justament allà on no havia estat mai besada. Per desmaiar-se de plaer. I després l’àvia també l’havia despullat i havia deixat delicadament la cama de fusta als peus del llit i havia besat i acariciat llargament la seva mutilació. I des de dins del seu cor, per primera vegada, havia donat gràcies a Déu per haver nascut, per haver-la tret del pou, per haver-li donat uns pits bonics, i uns cabells bonics, i fins i tot, o encara més, sobretot, els càlculs renals. Després ell li havia dit que ho feia molt bé i que una com ella no l’havia trobat mai a cap casa per cap xifra. Llavors l’àvia li havia enumerat orgullosament la llista de les seves prestacions. La presa: l’home captura la dona, nua, amb una ret de pescador a la qual fa un tall sols per poder-la penetrar. És el seu peix. La toca pertot arreu, però sent només les formes i no la pell. L’esclava: ella li fa un bany i l’acaricia dins d’una pica amb els pits nus i els hi ofereix perquè els mossegui sense gosar mirar-lo. La geisha: ell simplement es fa explicar històries que el distreguin dels seus problemes quotidians, ella està completament vestida i no és segur que facin l’amor. El dinar: ella s’estira i l’home disposa el menjar com en una taula parada, per exemple dins de la vagina un fruit o sobre els pits melmelada, o carn picada, o crema pastissera, i ell se la menja tota. La noieta: és ell el que li fa el bany a la pica amb molta escuma i la neteja bé de tot arreu i ella per gratitud la hi prendrà amb la boca. La musa: ell la fotografia en les posicions més obscenes, amb les cuixes obertes, mentre es masturba i es masega els pits. La dona gossa: només duu lligacames i porta el diari amb la boca a l’home, que li acaricia el sexe pel darrere o els cabells o les orelles i li diu: «Bona xicota». La serva: li porta el cafè al llit amb vestimenta modesta però que mostra gairebé completament les popes que es deixa munyir, després puja a l’armari per netejar-lo i no porta calcetes. La mandrosa: es deixa lligar al llit perquè ha de ser castigada amb el cinturó, però l’avi no li feia mai mal de debò. L’àvia sempre se n’havia sortit extraordinàriament bé i després de cada prestació el marit li deia quant hauria costat a la casa de cites i aquella quantitat la posaven a part per quan haguessin reconstruït la casa al carrer Manno i l’àvia sempre volia que una petita quantitat fos destinada al tabac de pipa. Però havien continuat dormint un a cada punta del llit i sense parlar mai d’ells mateixos i potser per això l’àvia no va oblidar mai l’emoció que va sentir aquelles nits, amb el braç del Supervivent per sobre del cap o la seva mà adormida, però present, que semblava que li acariciés els cabells. El Supervivent digué que per a ell el seu marit era un home afortunat, de veritat, i no pas un desgraciat com deia ella, que li havia tocat una pobra boja, ella no era boja, era una criatura feta en un moment en el qual Déu simplement no tenia ganes de fer les dones en sèrie de costum i li va agafar la vena poètica i la va crear; i l’àvia reia encantada i deia que ell també era boig i que per això no s’adonava de la bogeria dels altres.


  En una de les nits següents el Supervivent li digué a l’àvia que el seu pare no havia mort durant un dels bombardeigs de Gènova, sinó torturat per la Gestapo. Havien llençat el cadàver al carrer, desfigurat per tortures brutals, a fora de la Residència Universitària. Però on eren la nora i els partisans que enviaven telegrames des de casa seva als aliats, no ho havia dit. Havia volgut quedar-se a casa perquè així als que el vigilaven després de la seva maniobra d’espionatge els semblaria tot normal i els altres haurien pogut escapar-se als Apenins. Volia que el seu fill pogués formar una família amb la seva dona, havia dit a la seva nora en acomiadar-se, i després s’havia posat a esperar la Gestapo. La seva nena havia nascut a les muntanyes. Però potser no era veritat, ell sentia que era filla d’un alemany. No podia ni tan sols imaginar la seva dona enamorada d’un altre, per això sentia que el pare de la seva filla era un monstre que potser l’havia pres amb violència, segurament quan ella intentava salvar el sogre. I aquella dona no l’havia pogut tornar a tocar, per això no havien tingut fills. També ell s’havia fet client de les cases de cites. El Supervivent esclatà a plorar morint-se de vergonya perquè de petit li havien ensenyat a no mostrar el dolor. Llavors l’àvia també es va posar a plorar dient que a ella li havien ensenyat a no mostrar l’alegria i potser tenien raó perquè l’única cosa que li havia anat bé, haver-se casat amb l’avi, li havia estat indiferent i no havia entès per què tots aquells pretendents havien fugit, però d’altra banda què en sabem nosaltres realment dels altres, què en sabia el Supervivent.


  Ella una vegada, a propòsit de no entendre’s, s’havia armat de valor i amb el cor que semblava que li hagués de sortir del pit de tan fort que bategava, li havia demanat a l’avi si ara que l’havia coneguda millor, no era que aquest coneguda millor fos gran cosa, però, en fi, si havent viscut amb ella tot aquest temps i sense haver hagut d’anar més a la casa de cites, si se l’estimava. I l’avi havia fet una espècie de somriure per si mateix sense mirar-la i després li havia donat una cleca al cul i no li havia ni passat pel cap de contestar-li. Una altra vegada, durant una prestació de la qual no podia parlar al Supervivent, l’avi li havia dit que ella tenia el cul més maco que s’havia fet en tota la vida. I en fi, què en podem saber, realment, fins i tot dels que tenim més a prop.
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  El 1963 l’àvia va anar amb el marit i el papa a visitar la germana i el cunyat emigrats a Milà.


  Havien venut la casa del poble i tot per ajudar-los i els avis havien renunciat a la seva part, però igualment no havien pogut sortir-se’n essent tres famílies a dividir-se una propietat de ni tan sols vint hectàrees de terra. La reforma agrària havia estat tímida i el Piano di Rinascita del tot equivocat, perquè estava fundat sobre les indústries químiques i siderúrgiques que aquí no hi feien res de res, tal com deia l’avi, implantades per continentals amb fons públics, perquè, contràriament, el futur de Sardenya estava en les indústries manufactureres que tinguessin en compte els recursos ja existents. A les altres dues germanes, que vivien de la terra, ja els havia anat bé, en el fons, que almenys una se n’anés. L’àvia havia patit molt i ni tan sols havia anat a San Gavino per veure com agafaven el tren cap a Porto Torres, la seva germana petita, el cunyat i els fills. I també havia patit per la casa. Els nous amos havien substituït el portal, culminat amb un arc, per una reixa metàl·lica. A sa lolla li havien abatut la paret baixa que la separava del pati i els pilars de fusta, i l’havien coberta amb una vidriera d’alumini. El pis de dalt, molt baix, que donava al teulat de la lolla, on abans hi havia el graner, s’havia convertit eh una mansarda d’aquelles que es veuen a les postals dels Alps. Els coberts dels bous, el llenyer, transformats en garatges per als cotxes. Els parterres reduïts a un estret perímetre adossat al mur. El pou tapiat amb ciment. El teulat damunt del graner, ara mansarda, substituït per una terrassa amb un ampit fet de maons foradats. Les rajoles de ceràmica de diferents colors, que damunt del paviment feien dibuixos similars als d’un calidoscopi, cobertes amb gres. I de mobles n’hi havia massa per a l’espai d’una habitació que les germanes havien anat a ocupar a les cases de les famílies dels marits i ningú no els volia, tan vells i voluminosos, pertanyents a un temps que calia oblidar. Sols l’àvia s’havia emportat la seva habitació d’acabada de casar, per tenir-la igual al carrer Giuseppe Manno.


  Quan van fer el viatge a Milà sabia que ja s’havien fet rics, perquè la germana li escrivia que Milàn l’è il gran Milàn i hi havia feina per a tothom i el dissabte feien la compra al supermercat i omplien carros de coses per menjar perfectament embolicades i aquella idea, que sempre havien tingut al cap, d’estalviar i de no tallar més llesques de pa del compte, de girar els abrics, les jaquetes, els vestits, de desfer els jerseis per recuperar-ne la llana, de fer ressolar mil vegades les mateixes sabates, tot s’havia acabat. A Milà anaven als grans magatzems i es vestien de nou en nou. El que no li agradava era el clima, l’aire contaminat que ennegria les vores de les mànigues i dels colls de les camises i de les bates d’anar a escola dels nens. Ho havia de rentar tot contínuament, però a Milà hi havia tanta aigua que no la donaven dia sí dia no com a Sardenya i es podia deixar rajar i rajar sense la preocupació de netejar-te primer, després rentar la roba amb la mateixa aigua i després llençar l’aigua bruta pel vàter. A Milà rentar i rentar-se era una diversió. I la germana no tenia gaire feina, després de les feines de casa, que s’acabaven d’hora perquè les cases eren petites, com que allà hi havien de cabre milions d’habitants, no com a Sardenya, que tenien aquelles cases enormes que no servien per a res, perquè no hi havia comoditats, en fi les feines de casa les acabava d’hora i després se n’anava a voltar per la metròpoli a veure botigues i a comprar, comprar.


  Els avis no sabien què portar-los als parents rics de Milà. En el fons no necessitaven res. Llavors l’àvia proposà un paquet poètic, de la nostàlgia, perquè és veritat que menjaven i es vestien bé, però la botifarra sarda i una bona peça de formatge d’ovella i l’oli i el vi de la Marmilla i una cuixa de pernil i els cards en conserva i els jerseis per als nens fets a mà per l’àvia, en fi haurien respirat una mica de perfum de casa.


  Emprengueren el viatge sense avisar-los. Seria una sorpresa. L’avi es va fer enviar un mapa de Milà i va estudiar-se els carrers i els itineraris per veure les coses més boniques de la ciutat. Es van vestir tots tres de nou en nou per no desentonar. L’àvia es va comprar les cremes Elisabeth Arden, perquè ja havia tombat la cinquantena i volia que el Supervivent, el cor li deia que s’haurien trobat, encara la trobés bonica. Però tampoc és que estigués gaire preocupada per això. Tothom estava convençut que un home de cinquanta anys no es miraria mai una coetània, però aquests raonaments eren vàlids per a les coses del món. L’amor no. L’amor no es preocupa ni per l’edat ni per res més que no sigui l’amor. I el Supervivent l’havia estimat ben bé amb aquell amor. Qui sap si la reconeixeria de seguida. Quina cara faria?


  No s’abraçarien en presència de l’avi, del papa, o de la muller, o de la filla del Supervivent. Es donarien la mà i es mirarien, es mirarien, es mirarien. Per morir-se. En canvi, si ella hagués provat de sortir tota sola i l’hagués trobat tot sol, llavors sí.


  I s’haurien besat i abraçat per recuperar tots aquells anys. I si ell li ho hagués demanat, ella no hauria tornat mai més a casa. Perquè l’amor és molt més important que totes les altres coses.


  L’àvia no havia estat mai al continent, a part del poblet de les termes, i no obstant allò que li havia escrit la germana es pensava que a Milà et trobes la gent fàcilment com a Càller i estava molt emocionada perquè es pensava que de seguida veuria el seu Supervivent pel carrer. Però Milà era una ciutat grandíssima, altíssima amb els edificis massissos, decorats sumptuosament, bellíssima, grisa, boirosa, molt trànsit, el cel fet a trossets per les branques despullades dels arbres, molts llums de botigues, fars d’auto, semàfors, el grinyolar del tram, la gent aglomerada amb les cares dins el coll de l’abric enmig d’un aire de pluja. Quan acabava de baixar del tren, a l’estació Centrale, va parar atenció en tots els homes per veure si hi havia el seu, alt, prim, el rostre dolç, mal afaitat amb l’impermeable que li regalimava al damunt i les crosses i n’hi havia molts, homes, que pujaven i baixaven als trens que anaven a tot arreu, París, Viena, Roma, Nàpols, Venècia, i era impressionant com n’era de gran i ric el món, però ell no hi era.


  Al final van trobar el carrer i l’edifici de la germana, que ells s’esperaven que seria modern, una espècie de gratacel, però en canvi era antic. L’àvia el va trobar bellíssim tot i que la façana estigués deteriorada i als estucats del voltant de les finestres els faltaven els caps dels angelets i les branques de flors, a les persianes els llistons i molts trossos dels balustres, als balcons, havien estat substituïts per taulers de fusta, molts vidres de les finestres per trossos de cartró. El portal era ple de pintades i els paperets amb els cognoms no estaven en una placa sinó que tots estaven enganxats al voltant d’un únic timbre. Però estaven segurs que havien arribat, perquè feia un any que les cartes anaven i venien d’aquella adreça de Milà. Van trucar i una senyora va treure el cap des del pis principal. Digué que els sardignoli[17] a aquella hora no hi eren, però podien entrar i pujar a demanar-ho als altres terún[18]. I ells què eren? No buscaven pas una serventa? Les sardignole eren les més segures.


  Llavors van entrar tots tres. Era fosc i feia olor de tancat, de lavabo i de col. L’escala devia haver estat bellíssima, perquè l’ull de l’escala era enorme, però segurament els bombardeigs de l’última guerra l’havien danyada, ja que a molts graons semblava que els faltés poc per caure. L’avi va voler pujar primer, mantenint-se enganxat al mur i després va fer pujar el papa agafant-li la mà ben fort i digué a l’àvia que fiqués els peus exactament on els havia ficat ell. Van pujar fins al capdamunt, fins a les golfes. Però d’apartaments no n’hi havia. Hi havia una porta oberta que donava a un corredor llarguíssim i fosc, al voltant de tota l’escala, i allí moltes altres portes de trasters. Però en aquestes portes dels trasters hi havia cartellets enganxats amb els cognoms i al fons el del seu cunyat. Van trucar i ningú els va obrir, però al corredor van començar a treure el cap altres persones i quan els van dir a qui buscaven i qui eren els van fer un munt de festes i els van convidar a passar a la seva mansarda i esperar-se allà. El cunyat havia sortit amb el carro dels draps, la germana a servir, els nens es passaven tot el dia amb les monges. Els van fer seure al llit de matrimoni, a sota de l’única finestreta des d’on es veia un tros de cel gris i el papa volia anar al lavabo però l’avi se’l va mirar amb enuig perquè era clar que de lavabo no n’hi havia.


  Potser havien d’anar-se’n ràpidament. Només podien portar a aquells pobres desgraciats una infinita vergonya. Però ja era tard. Aquells veïns afectuosos i gentils, que també eren terroni, ja els havien fet un munt de preguntes i anar-se’n hauria estat afegir menyspreu a l’ofensa.


  Així doncs es van esperar i l’únic realment trist era l’avi. El papa estava entusiasmat perquè a Milà podia trobar partitures que a Càller s’havien d’encomanar i esperar durant mesos i a l’àvia no li importava res a part de trobar el Supervivent i aquest moment l’esperava des d’aquella tardor del 1950. Va demanar-li a la seva germana on eren les cases de balconada correguda, li va dir que l’encuriosien perquè n’havia sentit a parlar i així li va indicar la zona on n’hi havia més i va deixar que l’avi anés amb el papa a veure la Scala, el Duomo, la Galleria Vittorio Emanuele, el Castelló Sforzesco i a comprar les partitures que a Càller no es trobaven. Es veia que a l’avi li havia sabut greu, però no li havia dit res, com sempre, i no la va obstaculitzar de cap manera. Al contrari, al dematí li ensenyava els carrers per on havia d’anar per veure les zones que l’encuriosien i li deia quin tram havia d’agafar i sempre li donava fitxes per al telèfon i números útils i diners per si es perdia. Només calia que no s’alterés, que truqués un taxi des d’una cabina i tornaria a casa tranquil·lament. L’àvia no era insensible, ni estúpida o malvada i s’adonava perfectament que li estava donant un disgust a l’avi. Això no ho volia per res del món. Per res del món però pel seu amor sí. Així doncs, amb l’ai al cor se’n va anar a buscar la casa del Supervivent. Estava segura de trobar-la, un edifici alt i massís amb els balcons de pedra treballada, a fora un gran portal i un túnel que formava una entrada monumental que conduïa a un gran pati, a l’interior, on donaven pisos i més pisos de balconades corregudes estretes. El Supervivent vivia a l’entresòl, la porta d’una escaleta de tres o quatre graons on la seva nena l’esperava asseguda fes el temps que fes, les finestres enreixades, dues grans habitacions pintades de blanc on no hi havia res del passat. L’àvia, amb el cor alterat com si fos un delinqüent, va entrar en un bar i va demanar la guia telefònica i va buscar el cognom del Supervivent, que, tot i ser genovès, d’aquell cognom n’hi havia pàgines i pàgines i l’única esperança era tenir un cop de sort i que la zona fos aquella i la casa fos aquella. De cases de balconada correguda n’hi havia carrers i carrers llarguíssims i l’àvia també mirava dins de les botigues, que eren riques i les de queviures s’assemblaven a Vaghi del carrer Bayle de Càller, però n’hi havia moltes i eren plenes de gent i potser el Supervivent tornant de la feina hauria fet la compra i potser se l’hauria trobat al davant, guapíssim amb l’impermeable que li gotejava al damunt, somrient i dient-li que ell tampoc l’havia oblidat i que en el fons del cor l’esperava.


  En canvi el papa, els cosinets i l’avi se n’havien anat al centre tots agafant-se les mans enmig d’una boira cada cop més densa i l’avi havia convidat el fill i els nebots a xocolata a Motta asseguts a la tauleta i després els havia portat a les millors botigues de joguines, on havia comprat les construccions del Lego, uns aeroplans que s’aixecaven de terra i fins i tot un futbolí als nebodets i després havien anat al Duomo i a menjar-se un con amb nata a la Galleria i el meu pare d’aquell viatge en parla com una cosa maquíssima si no fos perquè trobava a faltar enormement el piano. Si l’àvia hagués trobat el Supervivent s’hauria escapat amb ell, tal com era, emportant-se tan sols el que duia al damunt, l’abric nou, els cabells recollits a la gorra de llana, la bossa i les sabates comprades expressament per ser elegant si l’hagués trobat.


  Llàstima pel papa i per l’avi, se’ls estimava moltíssim i els hauria trobat molt a faltar, però què hi farem. Es consolava amb la idea que ells dos eren una sola cosa i parlaven sempre contínuament juntets un tros davant d’ella quan sortien i a taula s’entretenien mentre ella rentava els plats i de petit el papa volia el «bona nit» sobretot del seu pare i la història d’anar a dormir i totes les certeses que volen tenir els nens abans d’anar al llit. Llàstima per Càller, pels carrerons estrets i foscos de Castelló que de sobte s’obrien a un mar de llum, llàstima per les flors que havia plantat i que inundarien de colors la terrassa del carrer Manno, llàstima per la roba estesa al vent de mestral. Llàstima per la platja del Poetto, llarg desert de dunes blanques per sobre de l’aigua límpida que caminaves i caminaves i no es feia mai fonda, i els bancs de peixos et nedaven entremig de les cames. Llàstima pels estius a la caseta de platja de ratlles blanques i blau cel, pels plats de malloreddus amb sofregit de tomàquet i botifarra després del bany, llàstima pel seu poble, amb l’olor de les xemeneies, dels porquets i dels xais i d’encens a dins de l’església quan anaven a visitar les germanes durant les festes. Però la boira es feia cada cop més densa i els pisos més alts dels edificis semblava que estiguessin envoltats pels núvols i amb les persones hi havies de xocar per veure per què eren només ombres.


  Els dies següents, pels carrers de Milà, que encara estava envoltat per la boira, l’avi l’agafava de bracet i per l’altre cantó agafava el papa per les espatlles, que al seu torn donava la mà als seus cosins més petits, perquè així, estrets l’un amb l’altre, no es perdrien i haurien pogut gaudir de les coses que eren a prop, i les que la boira havia convertit en invisibles, què hi farem. A l’avi en aquells últims dies, des que l’àvia havia deixat de buscar les cases de balconada correguda, li havia agafat una estranya alegria i tota l’estona tenia sortides divertides i a taula tots reien i aquelles golfes ja no semblaven tan rònegues i entaforades i quan voltaven tan agafadets, si l’àvia no hagués tingut aquella nostàlgia turmentadora pel Supervivent, que gairebé li impedia de respirar, també ella s’hauria divertit amb els acudits de l’avi.


  En un d’aquells dies a ell se li va posar al cap que li havia de comprar un vestit que fos bonic de debò i digne d’un viatge a Milà i també va dir una cosa que no havia dit mai abans: «Vull que et compris una cosa maca. Maquíssima».


  Així doncs es paraven a mirar tots els aparadors més elegants i el papa i els cosinets rondinaven tota l’estona perquè era un avorriment esperar-se mentre l’àvia s’emprovava això i allò altre davant del mirall amb aquella expressió apàtica.


  Ara, les possibilitats de trobar el Supervivent, en aquell Milà immers en la boira, es reduïen cada cop més i a l’àvia el vestit tant se li’n donava, però el van comprar igualment, amb dibuixos amb caixmir de colors pastel i l’avi va voler que a la botiga mateix es desfés la crocchia per veure quina impressió feia tot aquell munt d’estrelles i llunes blau cel i rosa de caixmir amb el seu núvol de cabells negres i va quedar tan content de la compra que cada dia volia que l’àvia sota de l’abric es posés el vestit nou i abans de sortir li feia fer un giravolt i deia: «Preciós», però semblava que volgués dir: «Preciosa».


  I això l’àvia tampoc no s’ho va perdonar mai. No haver sabut copsar aquelles paraules a l’aire i ser feliç.


  En el moment del comiat ella sanglotava amb la galta recolzada a la maleta i no era pas per la germana, el cunyat, els nebodets, sinó perquè si el destí no havia volgut que trobés el Supervivent, aleshores volia dir que el Supervivent era mort. Es recordà que aquella tardor del 1950 s’havia pensat que era al més enllà i a més ell era tan magre, aquell coll tan prim, la cama tallada, la pell i les mans de nen i aquella terrible retirada cap a l’Est i el camp de concentració i els naufragis i potser un nazi pare de la seva nena, ara el cor li deia que era mort. Si no fos així ell l’hauria buscada, sabia on vivia i Càller no era com Milà. Realment podia ser que el Supervivent no existís i per això ara plorava. L’avi la va aixecar a plom i l’assegué sobre l’únic llit al costat de la finestreta de les golfes. La consolaven. Van fer-li agafar un gotet per fer un brindis de comiat i la germana i el cunyat van dir que per trobar-se en temps millors, però l’avi no va voler brindar pels temps millors, sinó per aquell viatge en el qual havien estat tots junts i havien menjat bé i havien fet alguna riallada i tot.


  Llavors l’àvia, amb aquell gotet a la mà, va pensar que potser estava viu, al capdavall havia sobreviscut a totes aquelles atrocitats, per què no hauria pogut sortir-se’n a la vida normal? I també va pensar que encara tenia una hora de temps, tot el trajecte en tram fins a l’estació, i la boira s’estava aclarint. Però un cop arribats a l’estació Centrale ja faltava poc perquè partís el tren cap a Gènova, on agafarien la nau i després un altre tren i ja hauria començat aquella vida en què al matí regues les flors de la terrassa i després prepares l’esmorzar i després el dinar i el sopar i el teu marit i el teu fill si els demanes com ha anat et contesten: «Normal. Tot normal. Tranquil·la», i mai t’expliquen les coses com ho feia el Supervivent i que el teu marit et digui que per a ell ets única, la que havia esperat sempre i que aquell maig del 1943 li havia canviat la vida, mai no obstant les prestacions al llit cada cop més perfeccionades i totes les nits de dormir plegats. Llavors ara, si Déu no volia que trobés el Supervivent, que la matés. L’estació era bruta, plena de papers per terra i de gargalls. Mentre estava asseguda esperant que el marit i el fill compressin els bitllets, per quina raó el papa hauria d’escollir de quedar-se una mica amb ella i per tant havia preferit fer cua amb l’avi, va notar un xiclet enganxat al seient i va sentir pudor de lavabo i li va venir un fàstic infinit per Milà, que li va semblar lleig, com tot el món.


  Va seguir l’avi i el papa, que discutien entre ells, a les escales mecàniques que porten als trens, pensà que si hagués tornat enrere ni tan sols no se n’haurien adonat. Ara ja no hi havia boira. Hauria continuat buscant el Supervivent per tots els carrers fastigosos del món, amb el fred hivernal que estava arribant, hauria demanat almoina i hauria dormit al damunt dels bancs i si s’hagués mort de pulmonia o de gana encara millor.


  Llavors va deixar anar les maletes i els paquets i es va precipitar cap a baix topant amb tota la gent que pujava, dient: «Perdoneu! Perdoneu!», però quan estava ben bé al final l’escala mecànica la va fer ensopegar menjant-li una sabata i un tros de l’abric i li va estripar el preciós vestit nou i les mitges i la gorra de llana que li havia caigut i la pell de les mans i de les cames i tenia talls pertot arreu. Dos braços l’ajudaren a aixecar-se. L’avi s’havia precipitat darrere d’ella i ara la sostenia i l’acariciava com hauria fet amb una nena: «No ha passat res», li deia, «no ha passat res».


  Quan va haver tornat a casa es va posar a fer la bugada de tota la roba bruta del viatge: camises, vestits, samarretes, mitjons, roba interior, s’ho havien comprat tot nou per anar a Milà. Ara estaven bé i l’àvia tenia la rentadora Candy amb dos programes, l’un per als teixits delicats i l’altre per als resistents. Va dividir totes les coses: les que s’havien de rentar a temperatura alta i les que s’havien de rentar amb aigua tèbia. Però devia pensar en altres coses, vés a saber, i ho va destruir tot. El papa em va explicar que els abraçava, a ell i a l’avi, entre llàgrimes i sanglots i anava a buscar ganivets de cuina i els hi posava a les mans perquè la matessin i s’esgarrapava la cara i donava cops de cap a la paret i es tirava a terra.


  El meu pare més tard va sentir que l’avi telefonava a les ties i que els deia que ella, a Milà, no havia aguantat veient la seva germana més petita i més consentida en aquelles condicions, perquè aquí a Sardenya els petits terratinents, si bé modestos, eren dignes i tothom els respectava, però la deficient reforma agrària els havia arruïnat i havien hagut d’emigrar, les dones a fer de serventes, que per a un marit és la humiliació més gran, els homes a respirar els verins de les fabriques, sense protecció i sobretot sense cap respecte, i els fills s’avergonyien, a l’escola, dels seus cognoms sards amb aquell munt d’us. Ell tot allò no s’ho esperava, escrivien que estaven bé i ells havien volgut fer-los una sorpresa anant a visitar-los i en canvi només els havien fet avergonyir. La canalla havia saltat al damunt de les salsitxes i del pernil com si no haguessin menjat des de qui sap quan, el seu cunyat, en tallar el formatge i obrir l’ampolla de mirto, s’havia commogut i havia dit que ell no s’oblidaria mai que en la divisió dels béns l’avi la part de l’àvia no l’hagués volgut, encara que malauradament no havia servit de res i d’aquelles terres a ells els semblava que no se’n podia viure i en canvi tingueren raó els qui s’havien quedat. Tot això l’àvia, feta a la seva com les germanes sabien prou bé, no ho havia aguantat i a més s’havia assabentat que avui havia estat assassinat a Dallas el president Kennedy i havia destruït un sou de bugada. A ell no li importava, que els diners van i vénen, però no hi havia manera de calmar-la i el fill estava molt xocat. Que vinguessin a Càller, per favor, ràpidament, amb el primer autobús.


  Més endavant, en canvi, als meus besoncles i als meus cosins les coses els van anar cada cop millor. De les golfes els transferiren a Cinisello Balsamo i el meu pare, que sempre els visitava durant les seves gires de músic, explicava que vivien en un edifici altíssim ple d’emigrants en un rusc d’edificis per a altres emigrants, però ara tenien bany i cuina i ascensor i d’emigrants, a partir d’un moment determinat, ja no se’n podia parlar perquè ells es consideraven milanesos i ningú ja no els anomenava terún, perquè ara l’enfrontament era entre els rojos i els negres de San Babila, on els cosins apallissaven i eren apallissats mentre el papa anava al Giuseppe Verdi amb bosses plenes de partitures i la política no li interessava. El papa m’explica que es desencadenaven grans litigis entre ell i els cosins. Per la política i per Sardenya. Perquè ells feien preguntes estúpides del tipus: «I aquest jersei és de llana rústica?» per un jersei aspre i maquíssim que li havia fet l’àvia. O: «I amb quins mitjans de transport viatgeu allà baix?». O: «En teniu, de bidet? Les gallines les teniu al balcó?».


  Llavors el papa al començament reia però al final s’emprenyava i els engegava a prendre pel cul tot i ser un pianista educat i tranquil. És que ells no li perdonaven el seu desinterès per la política, el fet que no odiés suficientment els burgesos, que no hagués picat mai un feixista i que mai no l’haguessin picat. Ells que essent encara unes criatures anaven als mítings de Capanna, que havien participat a les manifestacions de Milà durant el maig del 1969, que havien ocupat la Università Statale el 1971, però s’estimaven i sempre feien les paus. Havien fraternitzat en aquell famós novembre del 1963, a les golfes, quan voltaven pels teulats sortint per una finestra, d’amagat dels pares, amb l’oncle de Milà venent draps i l’oncle de Càller ajudant-lo, amb la tia de Milà servint a casa dels senyors i la tia de Càller, boja del tot, estudiant l’arquitectura de les cases de balconada correguda, amb aquella inoblidable gorra de llana aguantada amb els monyos de trenes a la sarda.


  L’àvia m’explicava que més endavant la germana li trucava des de Milà i li deia que estava preocupada pel papa, un noi aïllat del món, tot música. Res de xicotes, mentre que els seus fills, més petits, ja sortien amb noies. El punt era que el papa no anava a la moda, duia els cabells curts quan tots portaven cabellera, excepte els feixistes i ell, pobret, no era pas feixista, és que no volia que els cabells se li fiquessin als ulls mentre tocava. Li feia pena, sense una xicota, sempre tot sol amb les seves partitures. Llavors l’àvia, quan penjava, es posava a plorar per por d’haver transmès al seu fill aquella mena de bogeria que fa escapar l’amor. Sempre havia estat un nen solitari que ningú invitava enlloc, un nen salvatge a vegades maldestrament afectuós del qual ningú cercava la companyia. A l’escola secundària havia anat millor, però tampoc cap cosa. Ella provava de dir al papa que hi havia altres coses al món i l’avi també, però li ho deia rient, i no oblidarien mai la nit del 21 de juliol de 1969, quan mentre Armstrong trepitjava la Lluna el seu fill no havia parat d’assajar Paganini Variationen Opus 35 Heft I de Brahms per al concert de final de curs.
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  Quan l’àvia es va adonar que ja era vella em deia que tenia por de morir-se. No per la mort en si, que devia ser com anar-se’n a dormir o fer un viatge, sinó conscient que Déu s’havia ofès amb ella, perquè li havia donat moltes coses bones en aquest món i ella no havia aconseguit ser feliç i això, Déu, no podia haver-li-ho perdonat. En el fons esperava ser boja de debò, perquè essent sana l’infern era segur del tot. Però amb Déu hi hauria discutit abans d’anar a l’infern. Li hauria dit que si ell crea una persona d’una determinada manera després no pot pretendre que aquesta actuï com si no fos ella mateixa. Havia emprat totes les seves forces per convèncer-se que aquella era la millor vida possible, i no pas l’altra la nostàlgia i el desig de la qual encara li feien perdre l’alè. Però d’algunes coses a Déu li hauria demanat perdó sincerament: el vestit de caixmir que l’avi li havia comprat a Milà i que ella havia estripat a les escales mecàniques de l’estació, la tasseta de cafè als peus del llit, durant el seu primer any de matrimoni, com el plat a un gos, la seva incapacitat de gaudir de molts dies de mar, quan es pensava que el Supervivent hauria arribat al Poetto, àgil amb la seva crossa.


  I aquell dia d’hivern, quan l’avi havia tornat a casa amb una bossa plena de roba d’anar a la muntanya que vés a saber qui li havia deixat, i li havia proposat d’anar a una excursió al Supramonte, organitzada per la seva oficina de les Salines, i ella, tot i que a la muntanya no hi havia anat mai, tan sols havia sentit un insuprimible fàstic i només hauria volgut arrencar-li aquella roba ridícula de les mans. Però ell, tossut, continuava dient que els vertaders sards han de conèixer Sardenya.


  A l’avi li havien deixat un parell de vambes lletges i un jersei gruixut, molt lleig també, mentre que les millors coses eren per a ella i el nen. L’àvia, sense cap ganes, al final havia dit: «D’acord», i s’havia posat a preparar els entrepans, mentre l’avi, que l’ajudava sempre, vés a saber per què, feia uns tristos plim-plim al piano de les senyoretes Doloretta i Fanní. S’havien ficat al llit d’hora perquè havien quedat a les cinc de la matinada, per anar fins a Orgosolo i pujar fins a Punta sa Pruna, travessar la Foresta Montes, després continuar fins al cercle megalític Dovilino i travessar les muntanyes que comuniquen el Gennargentu amb el Supramonte, fins a Mamoiada. Tot estava cobert de neu i el papa no s’ho podia creure, però a l’avi ja li petaven les dents i els altres del grup li havien aconsellat la calor de les llars de foc i els raviolis de patata i el porchetto a l’ast i el fil’ e ferru[19] d’un restaurant del poble. Però ell, tossut, res. Calia que les coneguessin, les muntanyes de Sardenya, ells, gent de mar i planura.


  La Foresta Montes, un dels pocs boscos primaris de Sardenya, perquè les seves alzines centenàries no han estat mai tallades, estava immersa en el silenci i en una neu tova i càndida que arribava fins als genolls. I l’avi havia quedat xop de sabates i pantalons ràpidament, però continuava en silenci, sense parar.


  I marxava al mateix ritme que els altres. L’àvia, durant un bon tros, se n’havia anat a davant, com si no tingués ni marit ni fill, però després, quan al fons de la vall aparegué el llac d’Oladi, gelat, com si vingués del món de la fantasia en aquella immensa solitud, llavors s’havia aturat per esperar-los.


  «Mireu! Mireu que bonic!».


  I quan havien travessat el bosc de roure reboll, amb els troncs prims que s’entrellaçaven entre ells recoberts de molsa en forma de flocs de neu, s’havia ficat alguna d’aquelles fulles fantàstiques a la butxaca i havia collit un ramet de timó per fer caldo, quan tornessin a Càller. I havia continuat comparant el seu pas, les seves sabates boniques folrades de pell, amb les de l’avi, que eren lletges, perquè no era pas que li tingués mania, al contrari, li sabia molt greu no estimar-lo. Li sabia molt greu i li feia pena i es demanava per què Déu, en l’amor, que és la cosa principal, organitza les coses d’una manera tan absurda, que tu pots fer totes les gentileses possibles i imaginables i no hi ha manera que vingui i segons com el tractes com si fos merda, com ella estava fent ara, que no li havia deixat ni la bufanda, i ell en canvi la seguia per la neu, mig congelat, perdent fins i tot l’ocasió, bon menjador com era, de menjar els raviolis de patata i el porchetto a l’ast que feien per allà. Durant el viatge de tornada li havia fet tanta pena que en la foscor de l’autobús havia recolzat el cap a la seva espatlla i li havia fet un sospir com volent dir: «Bé!».


  I l’avi feia por de tan fred que estava i semblava un mort per congelació.


  A casa, havia preparat un bany calent i el sopar i s’havia espantat de com bevia l’avi. Igual com sempre però era com si no l’hagués vist mai.


  A la nit, però, havia estat meravellós. Més que cap altra vegada. L’àvia, un cop havia ficat el papa a dormir, portant la bata i la camisa de dormir velles, preparada per anar al llit, es menjava absorta una poma. L’avi, amb la porta de la cuina tancada amb clau per estar segur que el nen no entrés, havia començat el joc de la casa de cites donant-li l’ordre de treure’s la bata i la camisa de dormir i d’estirar-se nua damunt de la taula parada com si fos el seu menjar preferit. Havia encès l’estufa perquè no agafés fred, i havia tornat a començar a sopar servint-se d’aquell bé de Déu. La palpava i treballava pertot arreu i abans de degustar qualsevol cosa, la boníssima salsitxa sarda del poble i tot, la ficava a dins del cony de l’àvia, perquè a les cases de cites és aquesta la paraula que calia utilitzar. Ella havia començat a excitar-se moltíssim i a tocar-se i d’estimar-lo o no estimar-lo en aquell moment ja tant se li’n donava i només volia continuar el joc.


  «Sóc la teva puta», gemegava.


  Després l’avi li havia abocat vi per tot el cos i l’havia llepada i xuclada, sobretot les tetes grans de mantega, que eren la seva passió. Però havia volgut castigar-la, potser per com s’havia comportat a l’excursió, o potser qui sap, amb l’avi no se sabia mai, i s’havia tret el cinturó dels pantalons i l’havia obligat a caminar per la cuina com una gosseta colpejant-la, però vigilant de no fer-li gaire mal i de no deixar-li marques al seu preciós darrere. A sota la taula l’àvia li havia acariciat i l’havia pres amb la boca com ja sabia fer expertament, però de tant en tant parava per demanar-li si era una bona puta i quant havia guanyat fins a aquell moment i no hauria volgut parar mai de jugar a la casa de cites.


  Havien jugat molta estona i després l’avi s’havia posat a fumar amb pipa i llavors ella s’havia encongit a l’altra punta del llit com sempre i s’havia adormit.
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  En canvi amb el Supervivent a la nit estava tan emocionada per haver descobert, segurament, la famosa cosa principal, que s’estava desperta mirant com n’era de bell, aprofitant l’escassa claror de la fosca, i quan se sobresaltava tot espantat, com si sentís disparar, o que queien bombes al vaixell i el partien en dos, el fregava lleugerament amb un dit i el Supervivent enmig del son responia acostant-la cap a ell i no era distant d’ella ni tan sols quan dormia. Llavors l’àvia s’omplia de valor i es feia un racó a la corba del seu cos i es posava tota sola el braç del Supervivent al voltant de les espatlles i la mà a sobre el cap i la impressió que li feia aquesta posició que mai no havia provat abans era tal que no aconseguia resignar-se a allò que, per a ella, no tenia cap sentit, que és adormir-se quan un és feliç. Per tant, calia preguntar-se si els enamorats vivien així. I si era possible. I si no decidien en un moment determinat menjar i dormir.


  Ara el quadern negre amb la vora vermella el tenia el Supervivent, que se’l llegia i era un professor molt exigent, perquè per cada falta d’ortografia, o repetició de la mateixa paraula, o errors varis, li donava una plantofada al cul i li escabellava el cap i després li ho feia tornar a escriure tot. «No m’està béé, no m’està béé», deia amb aquella é tancada de Gènova i de Milà i l’àvia no s’ofenia, al contrari, es divertia moltíssim. I també es tornava boja per la música, quan ell li feia les peces clàssiques amb tots els instruments i després al cap d’una estona els tornava a repetir i ella n’havia d’encertar el títol i l’autor, o li cantava les òperes amb les veus masculines i femenines, o li recitava poesies, per exemple d’un que havia estat company d’escola seu, Giorgio Caproni, que a l’àvia li agradaven moltíssim perquè li semblava que es trobava a Gènova, on mai havia estat, però tenia la sensació que aquells llocs de les poesies s’assemblaven a Càller. Tan vertical que quan arribes al port des del mar, a ella li havia passat una vegada a bord d’una barcassa tornant de Sant’Efisio, les cases semblen construïdes l’una damunt de l’altra. Càller, com la Gènova descrita pel Supervivent i per aquell amic seu, o per aquell altre pobret que havia mort al manicomi, fosca i laberíntica i humida, que s’obre amb sobtats i inesperats passatges a la gran llum mediterrània, encegadora. Aleshores, encara que tinguis pressa, no pots deixar de treure el cap des d’un mur o una tanca de ferro i gaudir del cel i el mar i el sol riquíssims. I si mires avall veus els teulats, les terrasses amb geranis i roba estesa i les atzavares als pendents i la vida de la gent, que realment et sembla petita i fugissera, però també joiosa.


  D’entre les prestacions de l’àvia la preferida del Supervivent era la geisha, la més difícil. Perquè amb l’avi se’n sortia explicant-li què hi hauria hagut per sopar, en canvi el Supervivent requeria prestacions més sofisticades, com per exemple la descripció de la platja del Poetto i de Càller i del seu poble i les explicacions sobre la seva vida quotidiana i sobre el seu passat i sobre les emocions que havia tingut a dins del pou i li feia moltes preguntes i volia respostes detallades. Així la meva àvia va sortir del seu mutisme i va anar-hi agafant el gust i llavors ja no s’acabaven mai les descripcions de les dunes blanquíssimes del Poetto, de la caseta de ratlles blanques i blau cel, que si hi anaves a l’hivern, després del vent, a veure si encara s’aguantava dreta, muntanyes de sorra càndida t’impedien entrar-hi, i si te les miraves des del rompent realment semblava un paisatge nevat, sobretot si feia un fred intens i portaves guants, gorra de llana i abric i totes les finestres de les casetes eren tancades. Només que les casetes eren de ratlles blaves, taronges, vermelles, i el mar, encara que li donessis l’esquena, és clar que se sentia que hi era. En canvi a l’estiu hi anaven de vacances, i també les veïnes amb els seus fills, i portaven tot el necessari en un carret. Ella duia un vestit cordat a davant, exprés per al mar, amb unes grans butxaques brodades. Els homes, en canvi, quan el diumenge o per vacances s’hi estaven, anaven amb pijames o barnussos de cotó i tots s’havien comprat ulleres de sol, l’avi inclòs, que sempre havia dit que les ulleres de sol feien molt ta gan’e cagai.[20]


  Com li agradaven Càller i el mar i el seu poble amb aquella olor mixta de llenya, llar de foc, caca de cavalls, sabó, blat, tomàquet, pa calent.


  Però no tant com el Supervivent. Ell li agradava més que totes les altres coses.


  Amb ell res no li feia vergonya, ni tan sols fer pipí junts per expulsar les pedres, i com que tota la vida li havien dit que semblava una d’un poble de la lluna, li va semblar que havia conegut, finalment, algú del seu mateix poble i aquesta era la cosa principal de la vida, que sempre li havia faltat.


  De fet, després de les cures termals, l’àvia ja no va fer més gargots damunt de les decoracions a mitja paret, que encara es poden veure aquí al carrer Manno, ni va tornar a arrencar els brodats, que encara estan a les butxaques de les meves bates d’anar a escola i que, si Déu vol, i espero fortament que vulgui, passaré a les butxaques dels meus fills. Ni a l’embrió del meu pare li va mancar la cosa principal.


  El quadernet l’havia regalat al Supervivent, perquè ja no hauria tingut temps per a l’escriptura. Calia començar a viure. Perquè el Supervivent fou un instant i la vida de l’àvia moltes altres coses.
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  Quan va tornar a casa es va quedar embarassada de seguida i en tots aquells mesos no tingué ni un còlic renal i la panxa creixia i l’avi i les veïnes no deixaven que toqués res i la tractaven cumment su nènniri[21]. El meu pare va tenir un bressol de fusta blau cel i un pijamet fet a l’últim moment per conjurar les desgràcies i quan va complir un any l’avi va voler fer una gran festa a la cuina del carrer Sulis, amb les tovalles brodades a mà a la taula, i va comprar una càmera fotogràfica i va assaborir finalment, pobret, un pastís d’aniversari realment feliç, a l’americana, amb capes de crema quasi sòlida i xocolata amb el pa de pessic i l’espelma. L’àvia a les fotos no hi és. Havia fugit a la seva habitació per plorar d’emoció, perquè havien començat a cantar «Que siguis molt feliç». I quan tots havien anat a convèncer-la perquè tornés, no parava de dir que no es podia creure que d’ella n’hagués sortit un nen i no només pedres. I continuava plorant a llàgrima viva i les germanes, que havien vingut del poble expressament, i l’avi s’esperaven algun macchiòri que descobrís a tota aquella gent que l’àvia havia estat boja. En comptes d’això, l’àvia s’alçà del llit, s’eixugà els ulls i tornà a la cuina i agafà el seu fill. A les fotografies no hi és perquè amb els ulls inflats se sentia lletja i pel primer aniversari del seu fill volia ser bonica.


  Més endavant l’àvia es va quedar embarassada altres vegades, però a tots aquells que haurien estat els germans del meu pare evidentment els va mancar la famosa cosa principal i no volgueren néixer i es feren enrere passats els primers mesos.


  El 1954 vingueren a viure al carrer Manno. Foren els primers d’anar-se’n de la casa comuna del carrer Sulis i, tot i que el carrer Manno és a quatre passes, en sentien nostàlgia. Per això l’avi els diumenges convidava els antics veïns i rostia a la graella a dalt a la terrassa peixos o salsitxes i torrava pa amb oli i quan feia bon temps portaven les taules i les cadires de pícnic, que a l’estiu portaven al Poetto. La casa del carrer Manno l’àvia se la va estimar de seguida, o encara més, des d’abans que la construïssin, des que anava a veure el gran forat i els cúmuls de runa. La terrassa en poc temps va esdevenir un jardí. Jo recordo la parra americana i l’heura que s’enfilaven per la paret del fons, els geranis agrupats per colors, els violetes, els roses, els vermells. A la primavera florien el bosquet groc de les ginestes i les freèsies, a l’estiu les dàlies i els gessamins perfumats i les buguenvíl·lees, a l’hivern els piracants feien moltes baies vermelles que utilitzaven com a adornaments per Nadal.


  Quan bufava el vent de mestral ens posàvem els mocadors i corríem a dalt per salvar les plantes adossant-les als murs o cobrint-les amb cel·lofana i alguna de les més delicades l’entraven a casa fins que el vent parava de bufar i d’emportar-s’ho tot.
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  A vegades he pensat que el Supervivent, a l’àvia, no se l’estimava. No li havia donat la seva adreça i sabia on vivia ella i mai no li havia enviat ni tan sols una postal, encara que fos firmant amb un nom femení, l’àvia la seva escriptura l’hauria reconegut per les poesies que havia conservat. El Supervivent no la volia tornar a veure. Ell també havia pensat que estava boja i havia tingut por de trobar-se-la un dia a l’escaleta de casa, o al pati, esperant-lo fes el temps que fes, sota la pluja, en la boira, o regalimant de suor en un d’aquells estius xafogosos de Milà sense vent. O potser no. Podia ser que fos amor de debò i no volia que cometés la bogeria de deixar per ell totes les altres coses del seu món. I llavors per què donar senyals de vida i espatllar-ho tot? Comparèixer sobtadament i dir-li: «Heus aquí la vida que hauries pogut viure i no has viscut». I martiritzar-la, pobra dona. Com si no hagués patit prou, allà dalt al graner, tallant-se els braços i els cabells, o al pou, o mirant fixament el portal en aquells famosos dimecres. I per fer un sacrifici d’aquesta mena, per desaparèixer pel bé de l’altre, l’has d’estimar de debò.
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  M’he preguntat sempre, naturalment, sense gosar dir-ho a ningú, si el veritable pare del meu pare era el Supervivent i quan feia l’últim any a l’institut i estudiàvem la Segona Guerra Mundial i el profe demanava si algun dels nostres avis l’havia fet i com, jo, instintivament hauria dit que sí. El meu avi era tinent de la Marina a bord del creuer pesant Trieste, III Divisió Naval de la Marina Reial, participà en l’infern de Matapan al març del 1941, fou nàufrag quan el Trieste va ser enfonsat pel III Esquadró de B17 del noranta-vuitè Group, a la rada de Mezzo Schifo, a Palau, i aquella fou l’única vegada que l’avi vingué a Sardenya i el nostre mar el va veure principalment amb les ones tenyides de sang. Després de l’armistici, els alemanys el feren presoner a bord del creuer lleuger Jean de Vienne, conquistat per la Marina Reial el 1942, i fou deportat al camp de concentració d’Inzert, on romangué internat fins que els alemanys es replegaren cap a l’est, l’hivern del 44, amb un gran gruix de neu i un fred intens, i si no marxaves et disparaven o t’enfonsaven el crani amb la culata del fusell i per sort els aliats els havien atrapat i un metge americà li havia amputat la cama. Però el meu avi continuava essent un home bellíssim, com deia l’àvia, per mirar-se’l d’amagat, els primers dies a les Termes, mentre llegia, amb aquell coll de noi inclinat damunt d’un llibre i aquells ulls líquids i aquell somriure i aquells braços forts amb les mànigues de la camisa arremangades i aquelles mans tan grans i infantils per ser d’un pianista i aquell tot plegat per sentir-ne nostàlgia durant la resta de la vida. I la nostàlgia és una cosa trista, però també una mica feliç.


  17


  Amb els anys l’àvia s’havia tornat a posar malalta dels ronyons i cada dos dies l’anava a buscar i la portava a fer-se la diàlisi. No volia molestar i s’esperava a baix al carrer, amb la bossa amb la camisa de nit i les plantofes i un xal, perquè després de la diàlisi sempre tenia una mica de fred encara que fos estiu. Tenia els cabells abundants i negres i els ulls intensos i la boca encara amb totes les dents, però els braços i les cames eren plens de forats per les vies i la pell se li havia tornat groguenca i era tan seca que quan s’asseia al cotxe i es posava la bossa a la falda, em feia la impressió que aquell objecte, que podia pesar tres-cents grams com a màxim, pogués esclafar-la.


  Un dia que tocava diàlisi no la vaig trobar al portal i vaig pensar que es devia sentir més dèbil del normal, així que vaig pujar els tres pisos corrents per no arribar tard, perquè els tractaments a l’hospital tenien uns horaris molt precisos. Vaig trucar i no va respondre i vaig tenir por que s’hagués desmaiat i llavors vaig obrir amb les meves claus. Estava tranquil·lament estirada al llit, adormida, a punt per sortir, amb la bossa al damunt de la cadira. Vaig intentar despertar-la però no em volia respondre. Em va venir una gran desesperació a l’ànima perquè la meva àvia era morta. Vaig agafar el telèfon i només em recordo que volia trucar a algú que la ressuscités, la meva àvia, i va costar molt de convèncer-me que cap metge podia fer-ho.


  Tan sols quan es va morir vaig arribar a saber que l’havien volgut internar i que abans de la guerra els meus besavis havien vingut a Càller des del poble, amb autobús, i el manicomi, a dalt del Mont Claro, els havia semblat un bon lloc per a la filla. Aquestes coses el meu pare no les ha sabudes mai. Però les han explicat a la mama les meves besties, quan estava a punt de casar-se amb el papa. La van convidar al poble per parlar en secret perquè sabés quina sang corria per les venes d’aquell noi que estimava i amb el qual hauria tingut fills. Es prenien elles aquesta molèstia perquè el seu cunyat, tot i que ho havia sabut tot des de sempre i en aquell mes de maig, quan va arribar evacuat allà, les va veure de dognia colori[22], no havia tingut l’honradesa de dir-ho a la futura nora. No és que el volguessin criticar, era un gran home i, tot i ser comunista i ateu i revolucionari, per a la seva família havia estat sa manu de Deus, perquè s’havia sacrificat i s’havia casat amb l’àvia, que estava malalta de su mali de is pèrdas, sa minor cosa, poita su prus mali fiara in sa conca[23], perquè quan l’àvia se’n va haver anat també van començar a arribar pretendents per a elles, pobretes, i va començar la vida normal sense aquella germana que sovint es tancava allà dalt al graner, que es tallava els cabells com si fos una sarnosa.


  Podien entendre que no li hagués dit res al fill, que la sang ja la tenia, però ella, una noia sana, era just que ho sabés. Així, asseguda al tamboret davant de la rebosteria sarda i del cafè en les tasses dels daurats, la meva mare va escoltar la narració de les seves futures ties.


  El manicomi als pares els havia semblat un bon lloc per a l’àvia, amb un gran bosc al turó ple de pins marítims, arbres del paradís, xiprers, oleandres, ginestes, garrofers i els camins per on l’àvia hauria pogut anar amunt i avall. A més no es tractava d’un únic bloc lúgubre que segons com li hauria pogut fer por, sinó d’una sèrie de vil·les de principis de segle, ben cuidades i voltades per un jardí. El que hauria estat el lloc de l’àvia era la secció anomenada dels Tranquils, una vil·la de dos pisos amb l’entrada feta amb una vidriera molt elegant, una sala d’estar, dos menjadors, vuit dormitoris i ningú hauria dit que allà hi vivien bojos, si no fos perquè les escales estaven encaixonades entre parets. Com que l’àvia era una tranquil·la hauria pogut sortir i anar a l’edifici de la direcció, amb biblioteca i sala de lectura on hauria pogut llegir i escriure tantes novel·les i poesies com volgués, però sota control. I mai hauria tingut contactes amb les vil·les dels semiagitats i dels agitats i mai no li haurien passat coses terribles tals com ser tancada a la cel·la d’isolament o ser lligada al llit. En el fons, al cap i a la fi, a casa era pitjor perquè quan li venien les crisis de desesperació i es volia matar, calia salvar-la d’una manera o altra. I com si no tancant-la al graner, al qual havien hagut de posar una reixa a la finestra, o lligant-la al llit amb draps. En canvi, a les vil·les del manicomi, de reixes no n’hi havia. El tipus de finestra era el que havia adoptat un tal doctor Frank al manicomi de Musterlinger, proveïdes d’uns panys amb clau, amb ferro als vidres però que no es veia. El mòdul informatiu per a l’admissió dels bojos al Manicomi de Càller els pares l’havien agafat, encara que després haurien hagut de convèncer l’àvia perquè es deixés visitar i també calia que ells mateixos s’ho pensessin i tot seguit Itàlia entrà en guerra.


  Però no es podia estar a casa, i tot i que mai havia fet mal a ningú, a part d’ella mateixa i de les seves coses, i no era pas un perill, al poble tothom en indicar el seu carrer deia inguni undi biviri sa macca.[24]


  L’àvia sempre els havia fet avergonyir, des d’aquella vegada que a l’església havia vist un noiet que li agradava i havia començat a girar-se contínuament cap als bancs dels homes i a somriure i a mirar-se’l fixament i aquell noiet també reia per sota el nas. S’havia tret les agulles dels cabells que deixats anar formaven un núvol negre i brillant, i semblaven una arma seductora del diable, una espècie de bruixeria. La meva besàvia havia fugit de l’església clavant-li empentes a aquella que era encara la seva única filla, que cridava «Però si jo l’estimo, i ell també m’estima!», i tan bon punt van travessar el portal de casa l’havia picat de tal manera, amb tot el que havia trobat, cingles de cavall, corretges, perols, espolsadors, cordes per al pou fins que va deixar la nena com una nina que es desfeia entre les mans de tan desmanegada. Després havia avisat el capellà perquè li fes sortir el dimoni del cos, però el capellà li havia donat la benedicció i havia dit que la nena era una bona nena i que del diable no n’hi havia ni tan sols l’ombra. Aquesta història la meva besàvia l’explicava a tothom per justificar la seva filla, per donar a entendre que estava boja però que era bona i que a casa seva no hi havia perill. Però, per seguretat, una mica d’exorcisme li va fer fins que no es va casar amb l’avi. La malaltia de l’àvia ells la podien definir com una espècie de bogeria amorosa. En aquest sentit: només calia que un home agradable entrés a dintre del portal de casa i li somrigués, o només que la mirés, i com que era realment guapa això podia passar, ella es creia que era un pretendent. Començava a esperar una visita, una declaració d’amor, una proposta de matrimoni i escrivia sempre en aquell maleït quadern, que ells havien buscat per portar-li a un doctor del manicomi, però havia resultat introbable.


  Òbviament ningú no arribava a demanar la seva mà i ella s’esperava i mirava el portal fixament i s’estava asseguda al tamboret de la lolla, amb els seus millors vestits, les arracades, guapíssima, perquè ho era de veritat, i somreia fixament com si no entengués res, com si hagués arribat aquí del seu poble de la lluna. Després la mare havia descobert que escrivia cartes o poesies d’amor a aquests homes i quan veia que ja no haurien tornat mai més començava la tragèdia i cridava i es tirava per terra i es volia destruir a si mateixa i totes les coses que havia fet i llavors l’havien de lligar al llit amb parracs. Però pretendents de veritat no n’havia tingut, perquè ningú del poble hauria demanat la mà de la meva àvia i només es podia pregar Déu que algú, amb la vergonya de tenir una boja a la família, volgués les altres germanes.


  Durant aquell maig del 1943 el seu cunyat, evacuat, sense casa i amb el dolor encara fresc de la dona, en va veure de tots colors i no havia calgut explicar-li res perquè per a l’àvia la primavera era la pitjor estació. Durant les altres estacions estava més tranquil·la, plantava llavors de flors al jardí, treballava al camp, feia pa i brodats de punt de creu, netejava el terra de la lolla amb l’escombra, donava menjar a les gallines i els conills fent-los moixaines i feia decoracions a mitja paret tan boniques que la sol·licitaven en altres cases i tot per tenir-les a punt a la primavera. La meva besàvia estava tan contenta que la fessin treballar a casa seva durant tant de temps que ni tan sols volia que li paguessin i això a les besties no els semblava just. Els primers dies de l’evacuació, l’avi, a l’hora de sopar, davant de la minestra, va parlar de la casa del carrer Manno, de les bombes i de la mort dels seus, que estaven tots reunits, el 13 de maig, pel seu aniversari, i la muller li havia promès un pastís i ell estava a punt d’arribar quan va sonar l’alarma i llavors havia pensat que se’ls trobaria al refugi de les coves dels Jardins Públics, però al refugi de la seva família no hi havia ningú. L’àvia s’havia aixecat a la nit i havia fet estralls en la seva col·lecció de brodats de punt de creu estripant-los, en les seves pintures a mitja paret tapant-les amb gargots horrorosos i s’havia fregat la cara i el cos amb roses espinades i després tenia espines pertot arreu, fins i tot clavades al cap. L’endemà el seu futur cunyat havia intentat parlar amb ella i com que s’havia tancat a l’estable, on hi havia els fems, li parlava des del pati, a través de la porta de fusta, i li deia que així és la vida, que hi ha coses horribles però també de boniques, com per exemple les seves decoracions i els brodats que ella havia fet, per què els havia destruït? L’àvia, d’allà dins, enmig del tuf, li havia contestat estranyament: «Les meves coses semblen boniques, però no és veritat. Són lletges. Havia de morir jo. No pas la vostra muller. La vostra muller tenia la cosa principal que fa que tot esdevingui bonic. Jo no. Jo sóc lletja. Només he d’estar enmig dels fems i les escombraries. Havia de morir jo».


  «I quina és per a vós, senyoreta, aquesta cosa principal?», havia demanat l’avi. Però de l’estable no s’havia sentit res més. I més endavant, quan perdia els nens en els primers mesos de l’embaràs, deia allò mateix, que igualment ella no hauria estat una bona mare perquè li faltava la cosa principal i que els seus fills no naixien perquè a ells també els faltava la mateixa cosa i d’aquesta manera es tancava en el seu món de la lluna.


  Un cop finalitzada la narració, les futures ties acompanyaren la mama a l’autobús i després d’haver-li donat les bosses amb dolços, salsitxa, el pa civraxiu i d’haver-li acariciat els llargs cabells llisos, a la moda de l’època, esperant l’autobús, per canviar de tema, li van demanar de què volia fer a la vida.


  «Tocar la flauta», respongué la mama.


  Sí, és clar, però elles volien dir d’ofici, quin ofici de veritat.


  «Tocar la flauta», repetí la meva mare.


  I les meves besties es van mirar i s’entenia molt bé el que estaven pensant.
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  La mama em va explicar aquestes coses un cop l’àvia ja era morta. Se les havia guardat per a ella i no va tenir mai por que em criés la seva sogra, que s’estimava molt. És més, la mama pensa que hem d’estar agraïts a l’àvia perquè s’havia quedat tot aquell desordre que, segons com, ens hauria tocat al papa i a mi. Segons la mama, en una família el desordre ha de tocar algú, perquè la vida està feta així, un equilibri entre les dues coses, o si no el món s’engarrotaria i s’aturaria. Si a la nit nosaltres dormim sense malsons, si el matrimoni del papa i la mama sempre ha rutllat bé, si em caso amb el meu primer xicot, si no tenim crisis de pànic i no ens intentem suïcidar, ni de tirar-nos als contenidors d’escombraries, o de ferir-nos és mèrit de l’àvia, que ha pagat per tots. A cada família hi ha algú que paga el seu tribut perquè l’equilibri entre ordre i desordre es respecti i el món no s’aturi.


  La meva àvia materna, per exemple, la senyora Lia, no era dolenta. Havia intentat posar ordre a la seva vida costés el que costés i no ho havia aconseguit i a més havia causat danys majors. Perquè no era viuda en absolut i la mama no duia el mateix cognom que la mare perquè el seu pare era un cosí. I tampoc no se n’havia anat pas de Gavoi perquè Gavoi fos lleig i no tingués mar. Des de petita la mama ho havia sabut tot, però amb la gent la senyora Lia s’obstinava amb aquesta cosa del cosí amb el mateix cognom i llavors, cada cop que s’havien de presentar els documents, hi havia el terror que el que els havia llegit parlés i calia tenir poques coneixences i no intimar-hi i fer regals a les mestres, o als metges o a qualsevol que sabés la veritat, perquè no parlés.


  I quan algú parlava d’una mare massa jove, considerant-la una egua[25], la senyora Lia s’expressava amb les mateixes paraules i, un cop a casa, la mama anava a plorar a la seva habitació.


  Però després la mama va tenir la música de la seva flauta, i al meu pare, i tant se li’n donà tot plegat. En començar a sortir amb el papa va canviar de família, perquè aquella sí que era una família de debò i l’avi per a ella era el pare que no havia tingut mai. L’avi, al camp, li collia espinacs i espàrrecs salvatges, li feia musclos perquè tenia mancança de ferro i quan anava a Dolianova, a la font, a fer la provisió d’aigua per a l’àvia, que novament tenia mal als ronyons, feia la ronda de granges i comprava tot el menjar sa que no es troba a la ciutat i tornava amb ous frescos, pa fet al forn de llenya, fruita sense pesticides. De tant en tant la mama l’acompanyava i un dia es va encapritxar d’un pollet que s’havia quedat sense mare, ni germans ni germanes, i l’avi i l’àvia li van permetre que se l’endugués a casa. Així el gallet Niki va ser un més de la família i fou l’únic animal de la mama, perquè imagina’t animals corrents per casa de la senyora Lia. Quan el papa no hi era, i el papa no hi era mai, era l’avi el que l’acompanyava on fos amb cotxe i si ella trigava i es feia de nit es quedava vestit de dalt a baix, assegut a la poltrona, preparat per intervenir si hagués estat necessari.


  És clar que l’àvia Lia no se n’havia anat perquè Gavoi fos lleig i mai no s’havia barallat amb la seva família.


  Gavoi és un poble preciós, a la muntanya. Les cases són altes, de dos o tres pisos, i sovint enganxades l’una amb l’altra i alguna està com penjada entre dues, recolzada a una biga horitzontal i a sota hi ha patis oberts gairebé foscos, plens de flors, sobretot hortènsies, que necessiten ombra i humitat. Des d’alguns punts del poble veus el llac Gusana, que canvia de color moltes vegades al dia anant del rosa al viola, passant per un blau cel grisós i si puges al Mont Gonari i fa un dia serè, veus el mar del golf d’Orosei.


  S’havia escapat. Als divuit anys. Prenyada d’un servent pastor que havia treballat amb la seva família i que als anys cinquanta havia emigrat al continent però havia tornat tan bon punt s’havia assabentat de la reforma agrària i del pla de Rinascita amb l’esperança que també es pogués viure bé a Sardenya, amb una muller continental ben descol·locada i una mica d’estalvis per comprar-se una terra per a ell i portar-hi les ovelles sense pagar lloguer.


  L’any de la fuga de la senyora Lia era el seu any de la maturità, a l’institut clàssic de Nuoro, i a l’escola era molt bona. A Càller havia trobat una feina de dona de la neteja i portava la mama, que era un nounat, amb les monges. Quan la filla va haver crescut una mica es va posar a estudiar per acabar aquell curs interromput i treure’s el diploma. Estudiava de nit, tornant de treballar mentre la mama dormia. Havia deixat de fer feines i treballava en una oficina i fins i tot s’havia comprat una casa, lletja, però neta, ordenada i de la qual era la propietària. Un roure, la seva mare. Una pedra dura com el nostre granit. Mai s’havia queixat d’aquella vida de cendres després d’una única guspira, que a la filla havia explicat tantes vegades, perquè des de petita ho volia saber tot del seu pare i en comptes d’una faula ella li explicava la història d’aquell matí que havia perdut l’autobús per anar a Nuoro i en aquella mateixa hora de Gavoi també en marxava el pare, per anar al camp, i l’havia trobat allà, a la parada, plorosa perquè era una bona noia fins i tot una mica setciències. Era un home d’una bellesa intensa i particular, bo i honest i intel·ligent, però malauradament ja estava casat.


  «Bon dia, na Lia».


  «Bon dia!».


  I havien travessat a l’albada les solituds salvatges i era com precipitar-se en un remolí de bogeria i com si la felicitat fos possible. A partir de llavors na Lia l’autobús l’havia perdut molt sovint. S’havia escapat sense dir-li que estava embarassada, perquè no volia arruïnar el seu món, a aquell pobre amb aquella muller continental tan descol·locada que a Gavoi semblava que no aconseguís ni tenir fills.


  Als de casa els havia deixat una carta en què deia que no es preocupessin, que la perdonessin, però ella havia de marxar d’allà, com més lluny millor, no podia aguantar més ni Gavoi ni Sardenya, potser la Costa Blava o la Ribera Lígur, ja ho sabien que pujava sempre al mont Gonari esperant de veure el mar. Durant els primers temps telefonava gairebé cada dia i no deia on era. La germana gran, que li havia fet de mare perquè la mare s’havia mort en néixer ella, plorava i li deia que el seu pare tenia vergonya de sortir pel carrer i que els germans l’amenaçaven de buscar-la per mar i cel per matar-la. No va telefonar més. Abandonà per sempre l’amor, els somnis, i després del diploma, com que no havia d’estudiar més, abandonà sobretot la literatura i amb ella, qualsevol tipus d’expressió artística i quan la mama va voler tocar la flauta ho va acceptar només amb la condició que restés un passatemps, per distreure’s una mica de les coses importants de veritat.


  Després de la mort de la senyora Lia, encara jove, però amb les glàndules limfàtiques dures com pedres i la sang com aigua, que ja ni sortia perquè tenia vergonya que la veiessin amb aquell mocador al cap després de la quimioteràpia, la mama es va entossudir a voler buscar el seu pare. La mare mai li havia volgut dir com se deia, però fent un pla es podia descobrir. El papa li va dir que no era una bona idea, que no s’ha de voler posar les coses en ordre, sinó moure’s al compàs del merder universal i tocar-hi al damunt. Però ella era tossuda com una mula i així van sortir a la recerca del meu avi matern, a primera hora d’un matí d’estiu, per evitar la calor forta. La mama durant el viatge deia sciollori[26] del tipus que ja se sentia com una nounada en braços del seu pare i reia contínuament i trobà Gavoi preciós i millor que tots els altres llocs on havia estat pels concerts del papa, París, Londres, Berlín, Nova York, Roma, Venècia. No n’hi ha cap com Gavoi.


  S’havien preparat un teatre i havien de dir que eren investigadors que feien un estudi i buscaven testimonis de la primera onada migratòria de Sardenya i tenia un quadern i la gravadora i s’havia fet un cartellet amb un cognom fals. Entraren en un bar, en una farmàcia, en un estanc, on desconfiadament demanaven molts perquès, però el seu aire de bondat els tranquil·litzava i podien fer preguntes sobre les famílies dels don, les que havien tingut mossos pastors i la més rica havia estat, i encara era, precisament la de l’àvia Lia. A la gran casa ara hi vivien la germana gran amb la filla i el gendre i els néts i hi havia lloc per a tots. La mama s’havia assegut en un graó d’una casa del davant i no parava de mirar. Era un dels edificis més bells del poble, una construcció de granit de tres pisos amb un cos central al carrer principal i dues ales laterals a dos carrerons que pujaven. La planta baixa amb dotze finestres tancades, el portal de fusta massissa de color verd fosc amb els batents de coure. El segon pis amb un gran finestral també tancat que donava al balcó central. El tercer tot de vidrieres amb cortines gruixudes i brodades que impedien de veure’n l’interior. La mama continuava mirant fixament la casa, i no es podia imaginar la seva mare, pobra com havia estat sempre perquè mig salari se n’anava amb la hipoteca, allà dins, en aquell ambient ric. En una de les dues ales laterals de l’edifici, al carrer de pujada, l’entrada del servei, una porta de ferro i a dins un jardí de rosers salvatges, llimoners, llorer, heura, geranis vermells a les finestres. Als graons algunes joguines, un camionet amb remolc de trabuc, una nina en un cotxet. La mama es va quedar hipnotitzada fins que el papa li digué: «Som-hi».


  La meva bestia ja havia estat avisada pel farmacèutic. Va obrir-los una criada podia ser, seguida de dos nens, i digué de seguir-la cap a dalt, on la senyora els esperava. Les escales eren de pedra polida, fosques, en canvi la sala on la tia els esperava era lluminosa, la que tenia el finestral al balcó. «Són els fills de la meva filla», digué, «me’ls deixen quan van a treballar».


  La mama havia perdut la capacitat de parlar. El papa va interpretar el seu paper i digué que treballava amb la seva col·lega de l’Instituto di Storia di Cagliari allà present, que estava fent una tesi de doctorat sobre la primera onada migratòria, la dels anys cinquanta, de Sardenya. Podia ser tan amable, atès que la seva família segurament havia tingut pastors al seu servei, d’indicar-los algun d’ells que se n’hagués anat al continent durant aquell període i explicar-los-en la història?


  La meva bestia era una senyora ben plantada, bruna, prima, elegant tot i estar a casa, amb un rostre de trets regulars, els cabells suaus i recollits avall a la nuca, portava arracades sardes, d’aquelles que semblen botons. La criada, seguida tota l’estona pels nens, que els mostraren tot l’equip de galledes, els braçals i la barqueta inflables, i anunciaren que la setmana següent haurien anat al mar, els portà una safata amb cafè i dolços sards per esmorzar.


  «Pizzinos malos»[27], els digué l’àvia somrient tendrament, deixeu en pau els convidats, que han vingut aquí per estudiar.


  «Tan sols un dels nostres havia anat a treballar a Milà el 1951, un bon xicot, que havia estat amb nosaltres des de petit. Els altres marxaren més tard, als anys seixanta. Havia tornat, però, havia comprat una terra i unes quantes ovelles».


  «I ara on és?», va intervenir per primera vegada la mama.


  «Addolumeu»[28], va contestar la meva bestia, «es va tirar en un pou. Tenia una dona continental, sense nens, que ni tan sols el va plorar i després de la desgràcia va tornar al Nord».


  «Però això quan?», li demanà el meu pare amb un fil de veu.


  «El 1954. Me’n recordo ben bé perquè fou l’any en el qual va morir la meva germana Lia, la petitona de casa».


  I els indicà al damunt de la calaixera una fotografia d’una noieta amb un aire romàntic, a la vora d’un gerro de flors fresques.


  «La nostra poetessa», va afegir.


  I va recitar uns versos de memòria: «La meva espera es desperta, angoixosa, als cops blavencs de la primavera, després d’haver estat, vergonyosa, a la pàl·lida llum d’hivern. La meva espera no t’entén i no es pot fer entendre, enmig del groc dolç ansiós de les desvergonyides mimoses».


  Una poesia d’amor conservada al calaix, vés a saber en qui pensava, pobra nena.


  La mama no va dir ni una paraula fins a Càller i al final el papa li ho va demanar: «Creus que es va matar per la teva mare? No és increïble que de joveneta escrigués poesies?».


  La mama es va encongir d’espatlles com volent dir «Què m’importa a mi», o «Com vols que ho sàpiga?».
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  Avui he vingut aquí al carrer Manno a fer neteja, perquè tan bon punt s’acabin les obres em casaré. Estic contenta que els paletes estiguin refent la façana, últimament ja s’estava esmicolant. Les obres les ha portat un arquitecte que també és una mica poeta i respecta el que l’edifici ha estat. És el tercer cop que neix: el primer, al segle XIX, era més estret, amb només dos balcons per pis amb les baranes de ferro forjat, les finestres d’aquelles tan altes de dos batents amb tres vidres a la part superior i els porticons, el portal culminat amb un arc treballat amb estucats, aleshores la teulada ja era en part una terrassa, i des del carrer Manno només se’n veia la cornisa imponent. Fa deu anys que el nostre apartament és buit, no ens l’hem venut ni llogat, per amor i perquè a nosaltres de totes les altres coses tant se’ns en dóna. Però no es pot dir que hagi estat buit del tot. Ans al contrari.


  El meu pare quan torna a Càller ve aquí a tocar el seu antic piano, el de les senyoretes Doloretta i Fanní.


  Ja ho feia abans que l’àvia es morís, perquè la mama s’havia d’exercitar amb la flauta i per tant a casa seva s’havien de posar d’acord pels horaris. El papa agafava les seves partitures i venia aquí i l’àvia es posava a cuinar totes les coses que li agradaven però després, a l’hora de menjar, trucàvem a la porta i sentíem contestar: «Gràcies, més tard, més tard. Vosaltres comenceu». Però no recordo que mai vingués a taula. Sortia de l’habitació només per anar al lavabo i si se’l trobava ocupat, per mi per exemple que sóc lenta en tot imagina’t al bany, s’emprenyava, ell que era un tranquil, i deia que havia vingut al carrer Manno per poder tocar i no hi havia res que anés com calia. Quan la fam, fora d’horari, es feia sentir amb violència, anava a la cuina, on l’àvia s’havia acostumat a deixar-li un plat cobert i una cassola amb aigua al foc per escalfar el menjar al bany maria. Menjava tot sol batent amb els dits al damunt de la taula com si solfegés i, si trèiem el cap a la cuina per demanar-li alguna cosa, ell ens contestava amb monosíl·labs perquè ens en passessin les ganes i el deixéssim en pau. La cosa bona era estar sempre en ple concert i no tothom pot dir que menja, dorm, va al lavabo, fa els deures, mira la televisió sense volum amb un gran pianista que toca Debussy, Ravel, Mozart, Bach i d’altres. I encara que amb l’àvia estàvem més còmodes si el papa no venia, era fantàstic quan hi era i jo de petita, cada cop, en honor de la seva presència, escrivia alguna cosa, una redacció, una poesia, un conte.


  Aquesta casa no ha quedat buida perquè, a més, venim aquí amb el meu xicot i penso que encara té l’energia de l’àvia i si fem l’amor en un llit del carrer Manno, en aquest lloc màgic amb el soroll del port i els crits de les gavines, després ens estimarem sempre més. Perquè en el fons, potser, en l’amor, al capdavall cal encomanar-se a la màgia, perquè per més que busquis no en trobaràs la regla, ni cap indicació per fer que tot vagi bé, com per exemple uns manaments.


  I en comptes de fer neteja, llegir les notícies sobre l’Iraq, amb aquests americans que no s’entén si alliberen o envaeixen, he escrit, al quadern que porto sempre al damunt, sobre l’àvia, sobre el Supervivent, sobre el seu pare, sobre la seva dona, sobre la seva nena, sobre l’avi, sobre els meus pares, sobre les veïnes del carrer Sulis, sobre les meves besties paternes i maternes, sobre l’àvia Lia, sobre les senyoretes Doloretta i Fanní, sobre la música, sobre Càller, Gènova, Milà, Gavoi.


  Ara que em caso la terrassa torna a ser altra vegada un jardí, com als temps de l’àvia. L’heura i la parra americana s’enfilen a la paret del fons i hi ha el grup dels geranis vermells, els violetes, i els blancs i el roser i les ginestes plenes de flors grogues i els xuclamels i les freèsies, les dàlies, els gessamins perfumats. Els paletes ho han impermeabilitzat i la humitat dels sostres ja no ens fa caure els trossos d’enguixat al cap. També han pintat, deixant intactes les decoracions de mitja paret de l’àvia, naturalment.


  És així que he trobat el famós quadern negre amb la vora vermella i una carta engroguida del Supervivent. No els he trobat. Me’ls ha donat un paleta. Una part de les decoracions de la sala havia saltat, la paret guerxada. Deixem-ho estar, m’he dit, fem l’enguixat nou i posem-hi un moble al davant. L’àvia va excavar en aquell punt i va amagar-hi el seu quadern i la carta del Supervivent i després ho va pintar de nou, però la seva feina no va ser perfecta i les decoracions s’han fet malbé.
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  «Senyora», diu la carta del Supervivent, «em sento afalagat i potser també lleugerament desconcertat per tot el que ha imaginat i escrit sobre mi. Vostè em demana que valori la seva narració des del punt de vista literari i s’excusa per les escenes amoroses que ha inventat, però sobretot per allò que ha escrit sobre la meva vida real. Diu que li sembla d’haver-me robat alguna cosa. No, estimada amiga, escriure sobre algú com ho ha fet vostè és un regal. Per mi no s’ha de preocupar de res, l’amor que ha inventat entre nosaltres m’ha commogut i llegint, disculpi’m la insolència, gairebé he lamentat que aquell amor no hagi tingut lloc. Però vam parlar molt. Ens vam fer companyia, vam riure i tot, a pesar de la nostra tristesa, allà a les termes, oi? Vostè amb aquells nens que no volien néixer, jo i la meva guerra, les crosses, les sospites. Moltes pedres a dintre. Em diu que es va quedar embarassada de nou quan tot just va tornar de les cures termals, que té novament esperança. Li ho desitjo amb tot el cor i m’agrada pensar que jo l’hagi pogut ajudar a treure les pedres i que la nostra amistat hagi contribuït d’alguna manera a fer-li retrobar la salut i la possibilitat de tenir fills. Vostè també ha estat una gran ajuda per a mi, les relacions amb la meva dona i amb la nena han millorat, estic aconseguint oblidar. Però això no és tot. I m’imagino que riurà llegint el que estic a punt de dir-li: ja no sóc tan deixat com fa uns mesos a les termes. Ja n’hi ha prou d’anar amb sandàlies i mitjons de llana, i prou samarretes i pantalons arrugats. Vostè m’ha inventat amb aquella preciosa camisa blanca emmidonada i aquelles sabates sempre lluents i m’he agradat. En una època havia estat realment així. A la Marina si no vas perfecte ja et pots preparar».


  «Però, tornem a la seva narració. No deixi mai d’imaginar. No està boja. No es cregui mai més el qui li digui aquesta cosa injusta i salvatge. Escrigui».
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    MILENA AGUS (Gènova, 1955) és una escriptora italiana d’ascendència sarda, nascuda a Gènova i establerta a Càller (Sardenya), on va ser professora de llengua i d’història en un institut. Actualment treballa al Liceu Artístic de Cagliari.


    És una exponent de la Nova literatura sarda. Va debutar de manera fulgurant el 2005 amb la novel·la Mentre dorme il pescecane, obtenint el reconeixement unànime de crítica i públic. Es va consagrar poc després amb Mal de pedres (2006), novel·la que la faria creditora del Premi Elsa Morante i finalista dels prestigiosos guardons Strega i Campiello. Posteriorment ha publicat, entre altres títols, Les ales del meu pare (2008) i La imperfecció de l’amor (2010). Traduïda a vint idiomes, la seva obra ha captivat més d’un milió de lectors. Alice és la seva última novel·la.

  


  Notes


  
    [1] En sard, «mal de pedra»: càlculs renals. [Torna]

  


  
    [2] «De fer-vos visita». [Torna]

  


  
    [3] «Noieta». [Torna]

  


  
    [4] «De Càller vénen cap aquí, filla meva, i tu vols anar allà! Ja no hi ha res a la ciutat». [Torna]

  


  
    [5] «És boja… boja del tot! Vol anar a la ciutat a fer de puta, que només pot fer això, perquè no sap fer res com cal fer-ho, que té el cap ple de vent, des que era petita!». [Torna]

  


  
    [6] «Pòrtic». [Torna]

  


  
    [7] «Lletgeta». [Torna]

  


  
    [8] «Dona lletja i mal educada» (a Càller anomenaven així el mercat negre). [Torna]

  


  
    [9] «Pobreta». [Torna]

  


  
    [10] «Estupidesa». [Torna]

  


  
    [11] «Au va!». [Torna]

  


  
    [12] «Què me’n dius!». [Torna]

  


  
    [13] Institució pública italiana creada el 1950 pel govern d’Alcide De Gaperi amb l’objectiu de finançar iniciatives industrials per al desenvolupament econòmic de la Itàlia meridional per tal d’equilibrar-la amb les regions del nord. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [14] «Fillet» (dialecte genovès). [Torna]

  


  
    [15] «Ja em diràs tu si no és boja una que podria viure bé i fa de serventa perquè el fill ha de tocar el piano». [Torna]

  


  
    [16] «La bogeria de la música i del piano». [Torna]

  


  
    [17] «Sards» en sentit pejoratiu (manera de dir milanesa). [Torna]

  


  
    [18] «Meridional» en sentit pejoratiu (dialecte milanès). [Torna]

  


  
    [19] Grappa sarda de la qual, en èpoques de prohibicionisme, s’enterraven ampolles pels camps senyalitzant-ne la presència amb filferro. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [20] «Quines ganes de cagar [que em fas venir]!», en sard meridional es diu de qui fa el presumit. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [21] «Com els brots de blat acabats de néixer». [Torna]

  


  
    [22] «De tots colors». [Torna]

  


  
    [23] «Dels càlculs renals, el mal menor, perquè el mal pitjor el tenia al cap». [Torna]

  


  
    [24] «Allà on viu la boja». [Torna]

  


  
    [25] «Femella del cavall». Figurat: «puta». [Torna]

  


  
    [26] «Estupideses». [Torna]

  


  
    [27] «Petits trapelles». [Torna]

  


  
    [28] «Pobret». [Torna]
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