
  


  
    
  


  
    Wolfgang té 13 anys i fa temps que viu amb el seu pare. Tot sembla que va bé —o aparentment bé— fins que a casa comencen a passar coses estranyes. Les trucades del pare a hores intempestives li indiquen que hi ha algú altre a la seva vida (una dona). D’altra banda, l’àvia es mostra reticent a acceptar el pare i amaga unes cartes i uns documents que en cap moment vol ensenyar al nen.


    Tots aquests avisos fan que el Wolfgang comenci a interessar-se per la vida del pare (en concret pel seu passat), a qui s’adona que no coneix gens…
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    A la Marina i l’Èric

  


  I


  Tinc tretze anys i no sóc una esponja. Per cert, darrerament he sabut que hi ha un organisme amb un coeficient nul que supera de llarg les característiques de l’esponja. Es tracta del protozou: un ens unicel·lular eucariota i heteròtrof que viu com a paràsit en animals i plantes i que en alguns casos pot parasitar en l’ésser humà. Així que a partir d’ara diré protozou i no pas esponja a tot aquell que se m’acosti a menys d’un metre i em digui frases tan poc eloqüents com: «Realment et dius Wolfgang?», «És cert que tens un coeficient intel·lectual de cent cinquanta-dos?», «Vas dos cursos avançat respecte als nois de la teva edat?», «Aquell home amb pinta de cantant de rock és el teu pare?». Doncs sí, protozous, sí, totes les respostes són afirmatives i he de dir que «aquell home anomenat Carles» en el fons no és tan mal pare com em pensava. S’ha esforçat per cuidar-me —m’escolta tocar el piano tres hores cada dia—, fa malabarismes per entendre’s amb l’àvia Matilde i la tieta —sé que en el fons no se suporten— i fins i tot ha accedit a matricular-se a la carrera d’Història on line —em feia vergonya tenir un pare tan inepte, ho reconec—. Però, vaja, tenint en compte que té una estructura de protozou i que el seu coeficient no dóna per més, li acabo posant de nota… un 9,9543. Un pare modèlic!


  Sento sorolls i surto a la sala. Veig el pare amb la cua de cavall llardosa que ve cap a mi amb un sobre a la mà. Se m’atansa amb aires de perdedor —això no hi ha manera que s’ho tregui de sobre, el pobre— i m’ofereix un sobre on hi posa el meu nom.


  —Té, Wolfgang —em diu—. És una petita sorpresa.


  Obro el sobre amb cautela i a dins em trobo uns bitllets d’avió per anar a… On? Viena? A escoltar la Filharmònica en viu i en directe? L’òpera de Mozart El rapte del serrall? Meravellós, sublim, magnífic!


  M’oblido de mantenir les distàncies i m’abraço al pare com si m’hagués fet la persona més feliç del món. Aleshores ho veig. Una taca al coll que es va estenent a poc a poc i que té un aspecte dubtós tirant a maligne. El pare no. No pot ser… No pot estar malalt. Per un moment me l’imagino devorat per la mosca Calliphora amb cara i ales i antenes de mare.
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  Em tanco a l’habitació i faig llistes mentals sobre la imatge surrealista que acabo de veure enganxada al coll del pare. Era una taca desigual, tirant a lilosa, amb tonalitats graduals i d’una mida aproximada de dos centímetres i tres mil·límetres. Possiblement es tracta d’un tema víric, qui sap si infecciós. Hauria d’estudiar-lo amb un microscopi òptic per poder treure’n una conclusió clara. Per ara, em dedico a fer llistes reals de tot el que pot haver contret el pare i que li pot causar seriosos problemes.


  
    LLISTA DE LES POSSIBLES MALALTIES QUE POT HAVER CONTRET EL PARE


    – Pot ser acantosi, que s’associa a l’obesitat (cosa estranya en el pare ja que està més aviat prim) o bé intolerància a la glucosa.


    – Neurofibromatosi: síndrome cutània que afecta múltiples sistemes orgànics. S’hauria d’estudiar si li ha afectat el cervell.


    – Malaltia d’Addison: insuficiència de la glàndula suprarenal (diria que efectivament té una pressió arterial baixa).


    – Melanoma: un tipus de càncer de pell que li provocarà la mort en menys de sis mesos.


    – Em pregunto amb qui me n’hauré d’anar a viure ara si el pare es mor. Amb l’àvia? La tieta Berta? Tremolo!

  


  Més tard, sopant a les set de la tarda, dubto si treure el tema o no. Veig el pare engolint uns fideus sense cap gràcia i em pregunto com s’aborda un tema tan delicat. Aleshores li pregunto què farem el cap de setmana —el cervell em traeix, no sé per què ho he dit— i em diu que anirem amb uns amics molt amics a passar el dia a la platja. Quan diu això dels «amics molt amics» estira la O com un xiclet com si em volgués dir una cosa important que descobriré d’un moment a l’altre. Em pregunto si això dels «amics de la platja» i «la taca expandint-se» està connectat d’alguna manera. Xarrupo un vas d’aigua i em fixo en el seu rostre alegre i triangular. No l’entenc gens, el pare. Darrerament fa coses tan absurdes com anar al gimnàs cada migdia, comprar-se samarretes i passar-se l’estona fent bíceps per marcar pectorals.


  Torno a la idea que em ronda pel cap.


  —Tens alguna malaltia terminal, pare?


  Menteix obertament, ho sé:


  —És clar que no, fill, estic perfectament.


  —Digues la veritat, quant temps et queda de vida?


  Aleshores em mira amb ulls de rap —veig que els estudis d’Història no li han servit pràcticament per a res— i es toca la taca cada cop més gran.


  —Si et refereixes a això del coll… No, Wolfgang, tranquil. Estic perfectament bé. Ha estat una reacció cutània i prou. No t’has de preocupar per res.


  Detecto que em menteix. Ho sé. La nou que es mou amunt i avall —com a les pel·lícules de detectius de baix pressupost— em fa pensar que no em diu tot el que sap. O com diu la sota cent de l’àvia Matilde: «Aquí hi ha gat amagat».
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  Toco la Petita serenata nocturna de Mozart i la Mia no em treu els ulls de sobre. L’àvia i la tieta Berta han sortit a comprar i per sort ens han deixat una estona sols. Enfonso les mans al teclat i toco un re sostingut apunyalant el piano.


  —Però què fas, Wolfgang? —em pregunta la Mia en to divertit—. T’estàs saltant la partitura.


  —Ho sé, ho sé, però és que avui no aconsegueixo concentrar-me.


  Em passa la mà pels cabells i em llança el seu alè barreja de poma i dentífric de menta.


  —Vols que parlem?


  —Crec que el meu pare té problemes greus, Mia.


  Alça la cella esquerra com el fox terrier dels veïns del quart primera.


  —Quins problemes greus, Wolfgang?


  —No ho sé. El pare té una taca mortal.


  El fox terrier de la Mia es converteix en un dòberman apallissat i infestat de puces.


  —Tot i que el meu pare va dir textualment: «És una reacció cutània i prou». Però estic convençut que és una mentida, Mia. Vull dir: he investigat una mica i sé que les reaccions cutànies desapareixen al cap d’unes poques hores que es produeixi la lesió.


  —A veure: no pot ser que ho sentissis malament?


  —Impossible, tinc orelles de pianista.


  —No sé què dir-te, Wolfgang. Tot plegat ho trobo una mica estrany.


  —I es passa el dia fent peses o perdent calories a la bicicleta estàtica.


  —Què?


  —Sí, fa coses molt absurdes. I a sobre es posa un perfum de marca barata que impregna de pudor la sala i no ho puc suportar.


  La Mia somriu. Molt. Fins i tot massa.


  —Per no parlar de la darrera camisa que s’ha comprat (de lli, li marca els pectorals, sense comentaris…), quan ell sempre porta samarretes foradades.


  —Em sembla que hauràs de parlar més a fons amb el teu pare, Wolfgang —em diu la Mia, mig somrient—. Potser… el que li passa és que és molt feliç.


  —Feliç? Què hi ha més feliç que un fill que has abandonat et reconegui i accepti que li tornis a fer de pare?


  La Mia somriu i em demana que em centri en la partitura. Detecto una estranya complicitat amb el pare. Ella i el pare. No ho entenc. Desisteixo. Intento posar-me a tocar i m’imagino assistint al concert de la Filharmònica de Viena i gaudint d’allò més al costat del pare. Ell i jo sols. Aplaudint, ovacionant, emocionant-nos amb la música… Viena… Serà un viatge esplèndid, però no, no, no, no… Torno a veure la taca expandint-se que d’aquí a poc se’l cruspirà. Una mort amb colònia barata.
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  Dino estofat de vedella amb l’àvia Matilde i la tieta Berta i aparto els bolets a una banda del plat. No entenc com els humans podem menjar-nos un fong que surt de la terra i que en alguns casos pot resultar fins i tot verinós. I mortal. Però exceptuant aquest petit detall he de reconèixer que el dinar és força bo. I que l’àvia Matilde fa prou bona cara. I la tieta Berta, com sempre, es mira tot el que fa l’àvia Matilde i diu que sí a tot sense cap criteri evident. O sigui: és una sota cent. I una protozou. I sé que cap d’elles em podrà resoldre l’enigma que tinc entre mans i que fa que el pare suposadament estigui content tot i estar-se morint d’una malaltia letal i contagiosa.


  —Vosaltres coneixeu el pare a fons? —els etzibo.


  L’àvia i la tieta encreuen la mirada com si en portessin alguna de cap. Sovint penso que el llenguatge no verbal de l’àvia i de la tieta és una mena de llenguatge secret per a amants dels criptogrames. S’hauria de titular el llenguatge àvia-tieta. Ple de mirades estranyes, de copets de cama per sota la taula, de frases inacabades i llançades al vent, de gestos imperceptibles a la comissura dels llavis.


  —És que tinc la sensació que m’amaga alguna cosa…


  Les ninetes de l’àvia es claven en les de la tieta, que alhora deixa caure el tovalló com si se l’emportés el vent.


  —El teu pare… psí, fill, el coneixem bastant… —I encara afegeix en un to de telenovel·la barata—: Més del que et penses… Ai, el teu pare…


  Aleshores fa una pausa dramàtica —com li agrada aquest posat victimista, a l’àvia…— i deixa altre cop l’«aiiii» penjat d’un fil, com si estigués a punt de caure per un precipici. Em pregunto per què sempre que parla del pare fa aquesta cara d’estar a punt de ser degollada. Però si el pare és una persona excel·lent!, penso. O potser no. El conec prou, realment, el pare?
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  L’àvia dorm amb un fil de bava que li cau del llavi (bacteris i més bacteris) mentre la tieta mira una telenovel·la que no es pot suportar. No l’entenc, la sota cent amb tocs de protozou de la tieta. Com li pot agradar veure dues persones assegudes en un sofà dient-se nimietats com ara: «No saps com t’estimo, Ernest»? O encara pitjor: «Necessito parlar amb tu de tot el que m’ha passat aquests darrers dies»? Absurd. Quina manera de malgastar els diners. Si jo fos directiu d’una televisió pública faria programes de ciència, d’economia i de música per tal d’apujar el nivell de coneixements de tot el país. Però anem al gra. El pare està estrany. Té una taca infecta al coll i la tieta i l’àvia encreuen mirades estranyes que espeteguen per damunt de l’estofat. Així que intento fer alguna cosa per distreure’m i no pensar en res, com ara… indagar tant com pugui sobre la Viena del gran Wolfgang Amadeus Mozart.


  Entro a la meva habitació —de fet, és la de convidats, però l’àvia sempre em diu que «és la teva, reietó, la teva»— i agafo una guia de Viena. La llegeixo en diagonal saltant-me monuments que, per descomptat, no m’interessen: el Parlament, el Museu d’Història de l’Art, el Ringstrasse o el Prater vienès, i m’aturo en allò que té a veure amb el gran compositor Wolfgang Amadeus Mozart. El so del televisor tan alt —«No em matis, Ernest, t’ho suplico!»— provoca que em comenci a irritar. Em desplaço fins a l’habitació de l’àvia i m’estiro al llit de floretes blaves amb la voluntat d’estar més tranquil. De cop, la meva vista es fixa en alguna cosa que hi ha dins de l’armari. A la part baixa del moble, al fons del fons del fons del fons de l’armari, hi ha un sobre precintat. Ara que ho penso, no l’havia vist mai, aquest sobre. Salto del llit i vaig cap al sobre com si una força tel·lúrica m’estigués arrossegant. Wooooolfgang. L’agafo amb cura. Damunt del sobre, un adhesiu on hi posa el meu nom amb cal·ligrafia de l’àvia. Em pregunto què és aquest sobre, per què porta el meu nom, per què l’àvia no me n’ha dit res…


  Estic a punt d’obrir-lo —sensació de tensió, palpitacions— quan sento una veu al passadís.


  —Reiet, on ets? On t’has ficat?


  Guardo ràpidament el sobre i faig cara de bon noi que intenta passar inadvertit. Aleshores l’àvia entra a l’habitació com Escipió muntant un elefant.


  —Ah, ets aquí —em diu, mirant-se de refiló el sobre—. Deixa estar aquest sobre.


  —Què hi ha a dins, àvia? —pregunto assenyalant-ne el contingut.


  —Res, informes escolars de quan eres petit, dibuixos… —veu trencada—; un dia te’ls ensenyaré i riurem una mica.


  L’àvia s’apressa a guardar el sobre com si es tractés d’un expedient secret que vol preservar. Surto de l’habitació un pèl decebut. Dibuixos, informes… Intueixo que l’àvia m’enganya.
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  Em poso el nou trajo de director d’orquestra (vaig demanar a l’àvia que quan fes tretze anys em regalés la disfressa de director d’orquestra) i pujo al terrat per l’escala d’incendis. Alço la batuta i dirigeixo els estels. La peça no és meva, no. És del gran Wolfgang Amadeus Mozart, un dels compositors més importants que han existit mai i que passaran a la posteritat pels segles dels segles. Em pregunto què conté el sobre que es guarda l’àvia i per què li tremolava el llavi inferior quan em parlava dels «informes escolars». Quina fal·làcia, això dels informes. Començo a estar-ne fart, dels secrets d’aquesta família.


  El so del telèfon atura els meus pensaments.


  Baixo per l’escala i obro la porta a poc a poc.


  A través de l’escletxa —l’angle oblic des del qual diviso la sala—, puc veure el pare amb el telèfon a la mà. Somriu. Molt. Massa.


  —Si vols ens veiem dimecres al migdia —formula el pare—. Estaré sol, sí. El Wolfgang no hi serà. No, encara no li he dit res… Sí, jo també. —Ben fluixet—: Jo també t’estimo.


  Tanco la porta i em tremolen les mans. Premo el puny dret i ofego un crit que sona com un plat estavellant-se contra el terra. «T’estimo». Ho ha dit. El pare. I no m’ho ha dit a mi.
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  El pare camina i jo el segueixo des de fa una bona estona. Ha agafat el metro, ha creuat dues places i s’ha endinsat en un barri que per a mi és completament desconegut. Em pregunto què hi fa, aquí, i per què m’ha dit que se n’anava a treballar quan no ha agafat ni la granota ni la caixa d’eines. (Obro parèntesi: encara treballa fent manteniment de calefaccions, el molt pusil·lànime.) Tot plegat és ben estrany. El pare m’ha mentit i…


  On carai es dirigeix, ara?


  L’observo des de certa distància intentant que en cap moment em vegi. Vull descobrir el seu secret.


  Perquè en té un.


  Ha dit «t’estimo».


  I l’àvia fa temps que exclama «aiiiis» insinuant que aquí hi ha un misteri per resoldre.


  Arribem a un barri de carrers bruts i cotxes barats aparcats a les cantonades. El pare s’atura davant d’un bloc de pisos de formigó i l’observa a certa distància. Em pregunto si allà dins viu la persona a qui tant s’estima i amb qui ha decidit veure’s «dimecres». Perquè el pare té un secret. O potser més d’un. Em pregunto si m’agradarà conèixer-los.


  Observa amb deteniment el portal de l’edifici com si esperés algú especial. Em sorprèn aquesta actitud del pare quan aparentment m’ha dit «que vagi bé el dia, me’n vaig a la feina», i resulta que de feina res. Voldria apropar-me i preguntar-li a qui està esperant, però prefereixo que no em descobreixi en cap moment.


  De cop s’obre la porta i surt una dona de cabells blancs mig encorbada. El pare fa un pas endavant per anar a saludar-la, però en algun moment es frena i tira enrere.


  Recula i s’allunya amb passes llargues, presa de la por.


  No l’entenc gens.


  El segueixo.


  Per què ha vingut fins aquí?


  I encara més:


  Si ha vingut fins aquí, què li impedeix entrar dins de la casa?


  Tinc la sensació que alguna cosa no va bé.


  Gens bé.


  Malauradament, veig que desfà el camí i se’n torna cap a casa.


  Em pregunto per què fa coses tan estranyes, darrerament, el pare.
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  Faig l’esforç de tocar el piano però avui no em puc concentrar. La Mia m’ha demanat que toqui un fragment de la Petita serenata nocturna —la peça la vaig triar jo, evidentment—, però per més que ho intenti no paro d’equivocar-me. M’encallo amb un mi bemoll. M’aturo. Torno a repetir la frase un compàs abans. Alenteixo el ritme. Em distrec. Do, fa, sol, si, re sostingut… torno a aturar-me.


  —Au, Wolfgang, col·loca les mans en forma de núvol. No importa si t’equivoques en algun moment. Tu deixa que la música flueixi.


  Col·loco les mans en forma de nyap, o de carxofa, o de pit-roig decapitat, que no és el mateix, i intento repetir l’estrofa. Faig l’esforç de donar tonalitat a les notes: els pianíssimos, els fortes, els silencis…, però tot el que toco sona d’un color monocrom, gris, sense cap gràcia.


  —Què et passa, Wolfgang? Avui et veig una mica estrany.


  —No em puc concentrar, Mia. Necessito anar a casa un moment a buscar el metrònom.


  —El metrònom? No cal! Però si estem a punt d’acabar la classe!


  Em dirigeixo cap a la porta com si fos un soldat en plena acció. L’àvia surt de la cuina amb el davantal de floretes liles i verdoses i se’m queda mirant amb cara de pantocràtor romànic.


  —Però si estic a punt de treure la lasanya, petit! Què fas?


  —Vaig a casa el pare. No suporto el carbassó a la lasanya, àvia. Ni els espinacs. No hi posis pebre. I no em diguis petit!


  La Mia em clava les ninetes per damunt del teclat i jo surto disparat cap a casa.


  [image: pausa.jpg]


  Entro a la sala de casa i em trobo una escultura humana en forma de quatre.


  Ho repeteixo:


  Entro a la sala de casa (el meu cubicle, la casa on vivim el pare i jo) i em trobo una escultura humana en forma de quatre.


  El pare —o el que se suposa que és el meu pare— penetra per darrere una dona amb una cabellera castanya i rinxolada que alhora té uns pits enormes que pengen com dos pebrots escalivats. No. No m’ho puc creure. El pare es gira i se’m queda mirant. Aleshores la dona —o donota, o vés a saber si és una prostituta— fa un crit desafinat que em perfora els timpans.


  —Per Déu, Carles! És el teu fill?


  L’observo amb deteniment i li faig una radiografia a l’acte: és alta, voluptuosa, amb uns pits que pengen d’esquena com dos càntirs a punt d’explotar. M’hi apropo una passa per contemplar la seva anatomia i arribar a entendre com s’han connectat. Si es tractés d’una figura geomètrica per alguna banda o altra hauria d’encaixar, penso. Així que intento assimilar la informació mentre em pregunto si es tracta d’un quatre, d’un trapezi o d’un nonòdrom. Em decanto per la figura del quatre. Aleshores intento analitzar què veuen realment els meus ulls i si estic davant d’un miratge o no. El meu pare amb una dona. Encaixant-la, penetrant-la, amb gotetes de suor al front… Fornicant-la!


  —Es pot saber què hi fas, aquí, Wolfgang?


  M’hi apropo un pèl més per analitzar la figura geomètrica i veig que retira el seu membre —membre, quin nom!—, que se li mostra petit i arrugat com l’avantbraç de l’àvia Matilde. Gotes de suor al front. No puc reaccionar. Aleshores avanço fins a l’habitació per agafar el metrònom i tot seguit torno a sortir amb aire immutable.


  —Espera, Wolfgang! —s’atreveix a dir el pare, amb un fil de veu.


  Pare. Orifici. Avantbraç de l’àvia Matilde. Surto.
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  Camino a passes ràpides com si volgués córrer i guanyar una marató. Que estúpida, la gent que es passa el dia preparant-se per córrer i saltar muntanyes quan l’únic que fan és desgastar els músculs del seu cos. Jo, en canvi, prefereixo reservar les neurones per a activitats intel·lectuals com ara perfeccionar el meu do de pianista o desxifrar problemes matemàtics que ni els mateixos estudiants de Harvard o Massachusetts aconsegueixen desxifrar mai. Però avui sento que necessito córrer. No. No m’ho puc treure del cap. Fàstic. El pare copulant i ficant el membre dins l’orifici d’una dona —ja em diràs, quina vulgaritat— per obtenir una estona vàcua de plaer sense cap mena de gràcia. Pits. Penis. «Quatre». El pare ve darrere meu. Esbufegant. El que em faltava!


  —Wolfgang, si us plau, escolta’m. —S’eixuga quatre gotes de suor del front.


  —Ja te’n pots tornar a copular amb la teva dona.


  —Wolfgang, si us plau, em sap greu que ho hagis vist.


  Me’l miro i em ve al cap el fashback del cul ple de pelets i fent envestides. Imatge apoteòsica. Fora. A continuació visiono la seva taca vampírica al coll. Ara ho començo a entendre…


  —Deixa’m en pau —li contesto.


  —Wolfgang, t’ho volia explicar en un altre moment. Amb calma. I com sempre l’he cagat. Però la dona que has vist és… és la Laura.


  —Qui és la Laura? Una tia que acabes de conèixer al carrer? En un prostíbul?


  —No, si us plau, Wolfgang. La Laura és… és la meva nòvia.


  No, això no ho penso acceptar de cap manera. Nòvia? Tiro el metrònom per terra i l’esclafo com puc amb el peu esquerre. Un cop de peu, dos, tres. Em faig mal i coixejo. És absurd voler esclafar un metrònom amb el peu esquerre, em dic. El recullo fent veure que aquí no ha passat res i observo el pare amb ulls de «t’odio, pare, t’odio». Ell intenta calmar-me però m’aparto i formulo un crit esfereïdor. Passa un colom. Un gos fent les seves necessitats. Tres persones s’aturen i ens miren.


  —Au, tranquil·litzem-nos i marxem cap a casa, Wolfgang.
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  Davant meu, quatre fideus surfejant sobre un mar de sopa espessa. Odio les metàfores. Ho retiro. Un plat de sopa i punt. Un trist plat de sopa. El pare és davant meu i em mira amb ulls lacònics. Intento fer veure que l’esquivo però m’enxampa observant-lo amb mig ull tancat.


  Fa estona que treu temes per fer-me parlar absurdament d’alguna cosa. N’hi ha hagut uns quants d’inútils i poc eficaços com ara: «Quin temps creus que farà el cap de setmana?». O bé: «T’agradaria que anéssim junts a passar el dia a la platja?». O encara un altre: «Vols que parlem una estona… “d’amor”, Wolfgang?». Amor. Sense comentaris. La mare no me l’hauria fet mai, una cosa així. Durant tots els anys que vam conviure mai, mai, mai a la vida va tenir cap mena de parella. La seva vida era jo; el seu únic fill. «El meu príncep, el meu amor, l’amor de la meva vida, Wolfgang». Però el pare no ha trigat ni cinc minuts a oblidar-se i desinteressar-se de mi. Quant temps fa que el pare i jo estem junts, eh? Un any? Un any i mig? Dos anys? Suficient perquè el pare ja s’hagi cansat de mi i vagi a la cacera d’una dona.


  —Vols que parlem una mica del que ha passat abans? —em pregunta el pare, amb una molla a la comissura penjant del llavi.


  —No, gràcies, per a això ja puc veure una pel·lícula porno.


  —No, Wolfgang, no em refereixo al que has vist a casa. Em refereixo al que t’he dit abans. Si vols et puc parlar de la Laura.


  Un grup de fideus em llisquen tràquea avall.


  —La Laura i jo… ens hem conegut fent el primer curs d’Història a la universitat.


  Sense comentaris. Una sota cent als trenta i llargs anys. Com ell. Ridícul.


  —I el cas és que hem connectat de seguida.


  Connectar. Millor que no li digui al pare què penso quan articula la paraula «connectar». Per connectar es necessita un tub i a continuació un orifici com a mínim d’una proporció considerable. «Quatre».


  —Hem quedat unes quantes vegades i… —«No vull detalls, si us plau, no vull detalls»— ens hem adonat que tenim moltes coses en comú.


  El que em faltava! Dos protozous sense rumb a la vida convivint en gran harmonia. Se’n podria fer una pel·lícula de Disney, d’un tema així. «Coses en comú». «T’he estat buscant tota la vida, amor». Fàstic.


  —El cas és que no sé com ha anat exactament, Wolfgang, però… la Laura i jo ens hem enamorat.


  No. No pot ser. Enamorat. L’enamorament és un procés que comença al còrtex cerebral, passa al sistema endocrí i es transforma en canvis químics que segreguen substàncies excitants com ara la dopamina.


  —La Laura és una bona persona, Wolfgang. —I encara afegeix, en un intent d’acabar de convèncer-me del tot—: Li agrada molt tocar el violí.


  No sé si petar-me de riure o cagar-me a sobre.


  —A més, té dos fills maquíssims. Es diuen Leo i Daia. Els voldràs conèixer algun dia?


  Sense comentaris.


  Xarrupo un fideu.


  Dopamina.


  No contesto, no contesto, no contesto, no contesto.
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  A l’habitació, sol, m’estiro al llit i intento cantar-me per dins una melodia. «Quan estiguis trist, o et sentis sol, canta’t per dins una cançó, Wolfgang», em deia sempre la mare. Ho intento però avui no dóna resultat. Tinc massa soroll al cap, avui. Massa dissonàncies.


  Aleshores, com tantes i tantes vegades a la vida, em ve al cap la mare. La mare quan estava bé… O almenys quan jo em pensava que encara estava bé. I m’estimava. I em deia que em cuidaria per sempre i que mai, mai, mai permetria que ningú em fes mal. I me’l va acabar fent, la pobra. Però tot i així sé que m’estimava per damunt de tot i que jo era el centre del seu món. «Tu ets el meu petit sol, Wolfgang». I m’ho deia amb els morros plens de xocolata de pastís de l’àvia Matilde i amb cara de petar-se de riure. «Escoltem una òpera de Mozart, petit?». Aleshores escoltàvem El rapte del serrall, de Mozart, i ens vestíem amb perruques com si fóssim cantants reputats d’òpera. Ens agradava passejar-nos per casa escenificant tot tipus de moviments. Que si «Ara el primer acte, Wolfgang. Tu ets Belmonte i jo sóc Constanza, d’acord, Wolfgang? Se suposa que tu ara em busques perquè hi ha un home ric que m’ha segrestat». I sí, tots dos ens petàvem de riure escoltant Mozart i escenificant tots i cadascun dels personatges. I teníem un llenguatge propi, sí. Un llenguatge que no entenia ningú més al món excepte nosaltres dos.


  —Tu no trobes a faltar a ningú, mare? —li vaig preguntar una vegada.


  —A qui més vols que necessiti si ja et tinc a tu?


  Aleshores ens vam abraçar i en acabat vam veure un documental sobre «intel·ligència artificial» que ens va entusiasmar a tots dos i que més tard va derivar en un debat fructífer sobre el futur de la màquina per damunt de l’home. Tardes com aquella que no oblidaré mai.


  Mai.


  La mare i jo.


  Em pregunto si per al pare sóc un «sol» o sóc un «cometa».
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  Estic defecant en una postura insòlita mentre penso en un fet que em constreny molt. Segons s’acaba de publicar en un estudi científic de la prestigiosa revista Nature, s’ha descobert que l’estrella roja Barnard té dins de la seva òrbita un superplaneta gelat. Aquest superplaneta, batejat amb el nom de Barnard B, és un cos rocós situat fora del sistema solar i amb una massa superior a la de la Terra. Però el fet que més em sorprèn no és pas el cos rocós, ni que sigui un planeta gelat, ni que la vida allà sigui pràcticament inviable. El que realment em sorprèn és que allà els anys tenen 233 dies, que és el que tarda el superplaneta a completar el seu cicle orbital. Dit d’una altra manera, si visquéssim allà envelliríem molt més ràpid. I per sort jo ara tindria vint anys i trenta-sis mesos, la qual cosa em situaria a la majoria d’edat i em permetria prendre les meves pròpies decisions, com ara no haver d’aguantar segons quines situacions familiars infames. «Té dos fills maquíssims. Es diuen Leo i Daia». O bé: «T’estimo tant, Laura!».


  Faig l’últim esforç i contemplo la tifa que cau a la capseta que he comprat als xinos de la cantonada. Avui m’ha sortit marronosa tirant a desfeta, amb fil de mongeta inclòs que divideix la cagarada. Tanco el paquetet, apunto l’adreça de la Laura, que he trobat fàcilment al mòbil del pare —aquests maleïts telèfons de tant en tant fan alguna funció important—, i a continuació em decideixo a apropar-me a correus per assegurar-me que el paquet arribarà a la destinació correcta.


  Visualitzo l’escena futura que malauradament els meus ulls no podran gaudir:


  —Un regalet del Carles? —La Laura, plena d’amor i il·lusió—. Ai, a veure, a veure…


  Cara d’horror.


  —Déu meu, si és una cagada!


  Hauria hagut de menjar bròquil, penso.


  No es pot ser del tot perfecte.
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  He vingut a casa de l’àvia amb la intenció d’instal·lar-m’hi durant una temporada. Col·loco els meus diccionaris, els llibres de l’escola —aquests ja me’ls podria haver oblidat—, els libres de música —Mozart, Haydn, Béla Bartók, Bach—, la meva disfressa de director d’orquestra amb perruca inclosa, el metrònom i una fotografia sense retocar que em va regalar l’àvia. És bonica, la fotografia. La mare i jo érem a la platja agafant un cubell d’aigua on hi havíem capturat un cranc. Després d’observar i estudiar el crustaci decàpode, vam anar a menjar una paella amb l’àvia i la tieta, i ens vam passar la tarda parlant de música i de la tècnica de diferents compositors. La mare i jo. O jo i la mare. Perquè al món no necessitàvem res més ni ens calia cap més variable. Érem feliços. I ara resulta que el pare es cansa de mi i em situa davant del mapa noves variables que sonen com un cop de roc al cap. «Es diuen Leo i Daia. Els voldràs conèixer algun dia, fill?».


  L’àvia —ulls de pansa, sabatilles de puntes desgastades— treu el cap per l’escletxa de la porta:


  —Què hi fas aquí, petit?


  —No em diguis petit, àvia. I vinc a instal·lar-me aquí. No vull viure més amb el pare.


  —Au, Wolfgang, quantes vegades he sentit la mateixa cançoneta? Segur que no n’hi ha per a tant.


  —El meu pare té una nòvia i vol crear una nova família.


  L’àvia atura el peu dret com si fos un soldat en plena batalla. El rostre se li desfigura. Sembla un mosaic modernista, la pobra. O més aviat un trencadís gaudinià.


  —T’ho ha dit ell, que té una nòvia?


  —No cal que m’ho digui. Els vaig descobrir en plena acció.


  —Ai, Mare de Déu i santa Rita i tots els sants.


  —No et servirà de res resar, àvia. Déu no existeix.


  —Calla, fill, calla. N’has parlat amb el teu pare?


  —Sí. I a sobre vol que ens coneguem. T’ho imagines, àvia? Un dia meravellós a la platja amb la meva nova i curiosa família. Se t’acut res de més idíl·lic per passar el cap de setmana?


  —El teu pare no ha perdut el temps, no.


  —Pel que es veu no l’ha perdut gens. En comptes de cuidar-se de mi, ja veus a què s’ha dedicat.


  —Aiiii, el teu pare… Si ja deia jo que tard o d’hora tots plegats acabaríem patint…


  Altre cop l’«aiii…» penjant d’un precipici i el «tots plegats acabaríem patint» que no acabo de comprendre. Tot i així, m’agrada l’actitud de l’àvia. Em reconforta que en moments importants com aquest faci un front comú amb mi —a les seves ordres, comandant!— per combatre junts els problemes. Sempre l’he tingut a prop meu en moments difícils. En la salut i en la malaltia. En la prosperitat i en l’adversitat. «Rep aquest anell, senyal del meu amor…»; quines cursileries, per favor, quines cursileries!


  Aleshores se m’apropa i em fa allò que anhelo tant. «Ai, pobret, pobret meu…». I m’amanyaga la galta —això ja no m’agrada tant— i em diu que no em preocupi perquè «la teva àvia estimada et protegirà sempre, sempre i sempre. Oi que sí, Wolfgang, petitet?».
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  Sóc a l’habitació de casa l’àvia —d’ara endavant, la meva— buscant paraules al diccionari català-alemany. Tenint en compte que ja sé català, castellà, anglès, francès i italià, ara em toca aprendre —i em queda poc temps— alemany. La llengua germànica —no puc ni permetre’m no saber-la— és la llengua dels grans compositors de la història que han passat a la posteritat. Bach, Beethoven, Brahms, Strauss, Schumann, Mendelssohn, Weber i, per descomptat, el gran Wolfgang Amadeus Mozart.


  Així que memoritzo i integro aquestes paraules:


  Melodia. En alemany es diu de manera semblant: melodie.


  Arpegi. En alemany també es diu de manera semblant: arpegio.


  Silenci. En alemany comença a sonar diferent: stille.


  Quadrilàter. En alemany, vierecking.


  Esponja. En alemany m’agrada com sona: schwamm.


  Tanco el diccionari català-alemany i avanço cap a l’habitació de l’àvia. L’explicació dels informes escolars de l’altre dia no em va acabar de convèncer. Dibuixos? Notes? Informes? La nou al coll inflada com un bunyol de quaresma indicava que l’àvia mentia obertament. D’altra banda, sé per les converses que, com diu l’àvia, «aquí hi ha gat amagat». Deixo estar les elucubracions que no em porten enlloc i em dirigeixo cap a l’habitació de l’àvia. O, d’ara endavant, «l’habitació prohibida». Obro l’armari per agafar el sobre on hi posa «Wolfgang», i de sobte… què ha passat? No hi és! Remeno dins els calaixos —mitjons, pijames, calces velles de l’àvia— i veig que ha desaparegut. Aleshores sento una conversa llunyana que a poc a poc va pujant de to.


  —Hauries pogut esperar-te una mica, no?


  —La meva vida és la meva vida, Matilde —contesta el pare—. I tu ho has d’acceptar.


  —I el nen què? —pregunta l’àvia—. Ja ha viscut prou canvis, pobret, només falta que ara li tornis a crear un problema per acabar d’enfonsar-lo al pou…


  Altre cop el «pou» i les maleïdes frases fetes de l’àvia.


  —Jo no li creo problemes, Matilde. Jo me l’estimo molt.


  —No em facis parlar…


  —Què vols dir?


  —A la vida n’hi has creat molts, de problemes. Hi ha una part de tu que el nen ni tan sols coneix…


  El pare es queda una estona en silenci. Stille. Un silenci feixuc amb absència de resposta. M’adono de la importància del sobre que he descobert. «Informes escolars…». Uns «informes» que l’àvia «miraculosament» s’ha encarregat de fer desaparèixer.


  —Hauries de centrar-te en el nen i deixar de fer bajanades. Tens un fill i és una responsabilitat. Es pot saber què carai fas ara amb una altra dona?


  La resta de la conversa ja no m’interessa. «Que si jo me l’estimo. / Que tu no el saps cuidar prou bé. / Que quan l’Íngrid vivia no el deixava sol ni un moment. / Que si el nen no es mereix tants canvis. / Que si el Wolfgang ja s’ha fet prou gran i fort, Matilde…». M’apassiona que discuteixin i parlin sobre el seu tema central, que sóc jo. El que ja no m’apassiona tant és que hi hagi «una part del pare», o «el passat del pare», que pel que sembla encara no conec. Això m’inquieta. És cert que de la vida anterior del pare no en conec pràcticament res. Tinc una sensació d’ofec al pit. Començo a estar-ne més que fart, que no m’expliquin mai res. Així que obro la porta de bat a bat i pregunto obertament:


  —Quin secret m’has d’explicar que jo no sé, pare?


  L’àvia i el pare deixen de discutir i es queden blancs —o blanc trencat, com els passadissos del meu institut mediocre—, i el pare conclou la conversa:


  —No hi ha cap secret, Wolfgang. Au, deixem-nos de bestieses i anem cap a casa.


  II


  Clavo el nas a la finestra i llanço l’alè contra el vidre. Sobre el núvol entelat hi escric «Wolfgang» i a continuació «mare» i a continuació «pare». Rectifico: hi escric «senyor Carles». Esborro amb el puny el meu escrit i em dedico a contemplar el paisatge. Una autopista, fàbriques abandonades, camps d’arrossars, alguna olivera… Em pregunto on anem quan quasi sempre aprofitem els caps de setmana per quedar-nos a Barcelona. Fem força vida a la ciutat, el pare i jo. De casa nostra a casa de l’àvia Matilde. De casa de l’àvia a casa de la Mia. De casa de la Mia a casa nostra. De casa nostra a l’institut (això darrer és un pur tràmit que evidentment preferiria estalviar-me). En definitiva: no entenc per què el pare m’ha de portar en direcció a la platja quan el que més m’agrada és estar a casa i aprofitar per descansar i fer activitats intel·lectuals. De cop albiro unes lletres —m’agrada aquest verb: albirar, que vol dir «veure confusament una cosa perquè està molt lluny»— i veig un cartell enorme que diu Port Aventura. Sento una esgarrifança a l’acte. He sentit a parlar del Dragon Khan, del Furius Baco, del Tutuki Splash —quins noms més ridículs, per cert— i tot d’atraccions per a la gent que no té incentius ni aspiracions a la vida. Se m’ericen els pèls de l’avantbraç i desitjo que el pare no hagi tingut aquesta mala idea. Error. Es dirigeix a l’aparcament i a continuació em fa baixar del cotxe.


  —Passarem un dia esplèndid al parc d’atraccions —em diu amb un somriure tremolós. I encara afegeix—: Amb la Laura i els seus fills. Et demano que t’ho prenguis una mica bé, Wolfgang.


  Abans que pugui dir res, el pare m’arrossega cap a la cua.


  El que veuen els meus ulls és indescriptible.


  Intento fer una llista mental del quadre putrefacte que tinc al davant.


  
    LLISTA MENTAL DE LA NOVA I CURIOSA FAMÍLIA QUE TINC AL DAVANT


    – LAURA: uns trenta-vuit anys. D’ara endavant: la Quatre. Vestida amb unes faldilles llargues d’estil més aviat hippy. D’aquelles dones que no porten ni les aixelles depilades, ni les cames ni el… no em feu parlar, vaja. Rossa i lleugerament guenya. Té cara d’un coeficient al voltant dels cent deu. O sigui: una protozou. No pot ni comparar-se amb la mare.


    – LEO: uns quinze anys. Alt, amb bíceps, grans de pus infectes, una arracada a l’orella. Enganxat als auriculars i alhora enganxat al mòbil. O sigui: un addicte en tota regla. Cal portar-lo a algun centre perquè superi la seva addicció i el cervell no se li atrofiï. Mastega un xiclet ple de bacteris. Em desafia amb la mirada.


    – DAIA: uns catorze anys. Quin nom més estrany: Daia! Alta i de cabells tenyits d’un blau tirant a verdós. Una hortera. A sobre, va ensenyant les carns lluint samarretes ajustades a l’estil «caixera de supermercat». Porta uns auriculars a les orelles i taral·leja una cançó desafinada. Aspecte dur. Noia infecta. Segur que li agrada el trap, que és la música més horrible que existeix sobre la capa de la Terra.

  


  El pare m’agafa la mà i em condueix cap a la nova i abominable família. Em sento com un gos que no es deixa arrossegar. Ja hi som. Tres protozous observant-me en fila índia.


  —Wolfgang, et presento la Laura —em diu el pare somrient.


  —Ja ens hem conegut —contesto—. És clar que tu estaves de cap per avall i en forma de quatre.


  La Laura mira incòmodament els seus fills i em dedica un somriure fals d’anunci de dentífric.


  —Encantada, Wolfgang. Aquests són els meus fills: el Leo i la Daia.


  —Hola. —El Leo.


  —Hola. —La Daia, de mala gaita.


  —Adéu —contesto jo marxant cap al cotxe.


  El pare m’estira del braç i articula: «Ni se t’acudeixi, Wolfgang».
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  Obligat, obligat, obligadíssim, faig cua al Dragon Khan, al costat del pare i de la nova i curiosa família. La Quatre xarrupa un caramel —quin mal gust, si us plau, si us plau— mentre abraça els seus fills i els diu que està molt nerviosa per pujar-hi. Quina bajanada. Pujar a una atracció artificial i creure’s que estàs caient per un penya-segat és digne dels millors crustacis. El que em sorprèn és la reacció del Leo —d’ara endavant, «l’addicte»—, que sense treure els ulls de la pantalla del mòbil contesta que sí i alhora camina sense desestabilitzar-se. La Daia em mira de reüll i jo li enretiro la mirada deixant-li clar que mai, mai, mai penso formar part de la seva família. Aleshores s’apropa —cabells tintats de verd, pits gairebé a l’aire, actitud de cantant de moda— i es disposa a llançar-me els bacteris.


  —Tranquil. Jo tampoc ho suporto. És el típic paperot familiar que no em va ni em ve.


  —Paperot? —Al meu diccionari no existeix aquesta paraula tan col·loquial.


  —Sí, ens coneixem tots cinc i formem una nova i entranyable família. Ha! No hi ha qui s’ho cregui. Ja n’estic farta, d’aquestes farses.


  —Penso exactament el mateix que tu —responc, sorprès de les meves pròpies paraules.


  —Tu no em suportes ni jo a tu tampoc. Ets un friqui. Mai seràs el meu germanet, per més que s’hi entestin.


  —I tu ets una sota cent amb aires de protozou hortera.


  —Protozou? Encara ets més raret del que em pensava… I això que ja m’havien advertit que anés amb compte.


  —Em pots deixar els auriculars un moment? —li pregunto.


  Em passa un auricular, que intento mantenir a una distància prudencial de l’orella per no infectar-me de microbis. Escolto la música —la seva música— una mil·lèsima de segon. Guitarres distorsionades. Ritmes emfàtics. Els sons del baix i la bateria més greus de l’habitual.


  —Això que escoltes és una merda —concloc.


  —És música de culte, imbècil. Heavy metal. Es pot saber què escoltes tu, pringat?


  —Mozart. De fet, em dic Wolfgang; de Wolfgang Amadeus Mozart, com el compositor.


  —Ufff, estàs pitjor del que em pensava…


  Arriba el nostre torn sense ni tan sols adonar-me’n. El pare puja amb mi i se li acut dir una frase tan absurda com: «Què? Teniu bon rotllo amb la Daia, eh?». Estic a punt de contestar-li que l’expressió bon rotllo és més pròpia d’adolescents que no pas d’un pare que se suposa que hauria de ser el meu referent, quan la Daia em mira de reüll i diu alguna cosa a cau d’orella al seu germanet. Ens creuem una mirada de pocs amics i veig que per fi el Leo es guarda el mòbil a la butxaca. Aleshores el pare m’agafa la mà —«no em cal, pare, ho tinc superat»— i en qüestió de segons l’atracció engega i… «aaags!», crido amb totes les meves forces. A partir d’aquí sento que em desestabilitzo i tinc la sensació que el cap està a punt de caure’m i crido, exclamo, i xisclo, i insulto, i m’escanyo, i sacsejo, i nego, i ploro… fins que s’acaba l’atracció i surto d’aquí dins mig marejat.


  —Veig que a més de friqui ets un mitjamerda —em diu la Daia altre cop a cau d’orella.


  Tinc ganes de clavar-li un crit, però ni tan sols m’aguanto dempeus.


  —Anem, cagat? —em diu el Leo. Descobreixo que no és mut. El que em faltava!


  I em clava un copet a l’espatlla.
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  Toca dinar i ens asseiem a unes taules de fusta plenes de restes de menjar i de bacteris. La Laura treu uns tàpers de macarrons a la bolonyesa i jo tinc la sensació que se’m fa un nus de pescador al coll que es va tornant cada cop més aspre. La Laura serveix els macarrons en plats de plàstic —tot molt glamurós, per cert— i en van a parar uns quants a sobre de la taula.


  —T’agraden els macarrons, Wolfgang? —em pregunta la Quatre, o, d’ara endavant, la Pèls a l’aixella.


  —Psí. Però només els de la meva mare. Va morir.


  Tots es queden callats.


  —També m’agraden els de la meva àvia Matilde. —Em miro els macarrons dispersats damunt la taula. Amb fàstic—. Però els teus no.


  —Encara no els has tastat, Wolfgang —s’apressa a dir el pare.


  —Només em cal veure’n l’aspecte per arribar a la conclusió que ja han iniciat l’estadi de la putrefacció.


  —Com? —interromp la Quatre—. T’asseguro que he estat molt curosa quan els he preparat.


  —Si ens fixem en les teves mans brutes i amb restes de patògens, que puc suposar que han estat en contacte amb els macarrons, puc deduir que agafarem una intoxicació amb dolors abdominals, nàusees, diarrees i…


  —Meravellós. Ens pots posar els macarrons ja, mama, que estic morta de gana? —diu la Daia, fent-me una ganyota estranya—. Passo de converses friquis.


  —Porto un entrepà de fuet per si de cas —diu el pare, intentant crear un bon ambient familiar.


  Tots mengen macarrons excepte jo, que engoleixo l’entrepà de fuet des de la punta de la punta de la punta de la taula. El pare intenta fer veure que «aquí no ha passat res» i treu temes de conversa anodins.


  —I així, Daia i Leo, quin curs esteu fent a l’institut?


  Típica pregunta estàndard per quedar bé amb els futurs fillastres.


  —Primer de batxillerat —respon el Leo.


  —Jo quart d’ESO —contesta la Daia mig obligada.


  —Jo també —dic amb la mirada impertèrrita.


  —Com pot ser, pringat? —pregunta la Daia.


  —El Wolfgang… —s’apressa a contestar altre cop el pare— té una intel·ligència fora de mida. Va dos cursos avançat per sobre de la seva edat.


  —O sigui que estàs més penjat que un fuet a classe.


  L’addicte del Leo somriu i li surt un trosset de macarró per la punta del nas. Aleshores ho veig. Objectiu macro. El tros de macarró putrefacte. Les mans brutes i olioses de la Quatre. Les ungles ronyoses de la Daia. La sensació de vertigen del Dragon Khan. Les ninetes de tots ells impactant-me. Aleshores em ve una nàusea en forma de lava i vomito l’estofat que ahir em va preparar l’àvia Matilde.


  —El que em faltava. Merda!


  Perboco de nou.


  —Sobre els macarrons no, pringat!
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  Em dutxo i m’ensabono el cos de dalt a baix. Poso el cap sota l’aixeta. Sensació de netedat. Frescor. Tanco els ulls i em teletransporto a un altre món. Sóc en una illa deserta sense ningú que em pugui molestar. (Sol, platja, música de fons, la mare i jo…) Torno a la realitat i m’observo el cos un instant. M’adono que m’he fet gran. Tot se m’ha fet gran. Però a diferència dels nanos de la meva classe —que es passen el dia parlant de sexe i de noies i de temes que els fan baixar sense remei el rendiment escolar—, no sento cap interès pel meu cos. M’han crescut uns quants pèls aquí baix, ho sé. I també m’ha aparegut un gra damunt del nas. I a sobre tinc la veu ronca i quan intento cantar de tant en tant em surt un gall. Però alhora sóc conscient que aquesta etapa és només una etapa —llarga i tediosa, sí, però al cap i a la fi una etapa— que superaré aviat per entrar al món adult. La feina, la carrera, la meva projecció artística com a compositor, això és el que m’interessa. Perquè jo, a diferència del pare, vull ocupar el meu temps en coses que valguin la pena i no pas en temes banals i poc fructífers que em facin perdre absurdament el temps.


  Surto de la dutxa i em quedo observant el pare.


  —Per què necessites copular amb una femella, pare?


  —No és copular, Wolfgang, és fer l’amor.


  —Podries fer com els cargols de mar, que s’ho fan amb ells mateixos.


  —Com?


  —Hermafrodites. Tenen dos sexes. Es reprodueixen internament sense cap mena de problema. El cuc pla o la tènia també són un exemple d’animal hermafrodita…


  —T’he dit que és fer l’amor, Wolfgang.


  Dono la resposta per errònia i me’n torno a la dutxa per netejar-me urgentment d’aquesta explicació. No la dono per bona. Fer l’amor. Quin riure. Amor. Una paraula sobrevalorada.
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  Toco una composició lliure fent ús dels pedals. La Mia em mira fixament les mans. Em pregunto per què la Mia de vegades m’observa tant les mans —en forma de núvol, Wolfgang, canells alçats, no abaixis els canells— i altres vegades es dedica a mirar-me els ulls, com si volgués descobrir què hi amago. Quan fa això no ho suporto. Em sento vigilat, controlat, sotmès. Aturo la peça i me la quedo mirant.


  —Què et passa, Mia?


  —Què et passa a tu, Wolfgang?


  —A mi no em passa res.


  —Segur? Em sembla que ara mateix sents molta ràbia.


  —Ràbia?


  —Sí, ràbia. I no sona gens malament. De debò, m’agrada. Té força. Però ara podries mirar de tocar una mica més… des del dolor?


  —Dolor?


  —Sí, Wolfgang, endavant.


  Intento tocar des del dolor i arrossego les notes acompanyant-me altre cop dels pedals per donar-li un toc més melodramàtic. Ara un compàs, ara un piano, ara un forte, ara premo el pedal del piano, ara alenteixo el tempo com si es tractés d’un funeral.


  —Molt bé, Wolfgang. I ara… podries tocar una mica… des de l’amor?


  —Amor?


  Ho intento. Intento improvisar i me’n vaig immediatament als aguts. Toco una melodia ensucrada, artificial. Disney en estat pur. La Mia arrufa la cella esquerra.


  —No em crec gens el que toques, Wolfgang. He dit amor —formula amb un somriure.


  —Amor?


  —Sí, amor. Busca una escena d’amor dintre treu. Busca… pensa en algun record que tingui relació amb la teva mare, si vols.


  Busco dintre meu. Un record. La imatge de la mare a la platja amb el cranc. La mare i jo petant-nos de riure. La mare acaronant-me. La mare fent-me pessigolles. La mare i jo escoltant El rapte del serrall. Però tot seguit la mare morta. La banyera. La sang. La mosca Calliphora.


  —Prou, Mia, prou. No em ve de gust…


  —D’acord, Wolfgang. Si no et surt pots pensar en el teu pare… Algun record amb el teu pare. El teu pare t’estima molt, oi?


  Intento pensar en el pare però immediatament el cap se me’n va al número Quatre. Escultura de cossos despullats, pits pengim-penjam, i no, no, no sóc capaç de concentrar-me. Així que intento solucionar-ho com puc i me’n vaig a la pel·lícula Casablanca, que resulta que a l’àvia li agrada i em diu sempre que és tan romàntica. Toco pausadament, amb delicadesa, acaronant les notes, deixant que els dits flueixin per sobre el teclat, amunt i avall, amunt i avall, com en una pista de patinatge… Sembla que la Mia s’emociona, una llagrimeta, un somriure curt, però de sobte:


  —Molt bé, Wolfgang. Tècnicament és perfecte. Però no m’ho crec. No m’ho crec gens. Acabem per avui. Els deures per al proper dia són aquests: emociona’m!
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  Sol, intentant reflexionar tècnicament sobre l’emoció —emociona’m, Wolfgang!—, se m’acut buscar un diccionari. Sí, als diccionaris pots trobar tot allò que et manca a la vida real i que no saps com definir o entendre.


  Emoció: és un intens estat mental que sorgeix al sistema nerviós de manera espontània i provoca una resposta psicològica positiva o negativa. Les emocions es classifiquen en positives i negatives, però totes són necessàries per al desenvolupament de l’ésser humà. Són:


  Por


  Sorpresa


  Aversió


  Ira


  Tristesa


  Alegria (que es produeix, entre altres variables, quan un sent l’estadi de l’amor)


  Continuo llegint no sé per què:


  Amor: gràcies a l’amor creem els nostres vincles afectius des del naixement. D’altra banda, gràcies a aquesta emoció, algun dia escollim la nostra parella…


  Parella? Amor? Emoció? Com dirien els adolescents desbocats i protozous de la meva classe: «A prendre pel cul!» (això de l’amor, s’entén). Prefereixo la ira: crits, cops, numerets, metralletes, mosques, sang, sang, sang, Laura decapitada…


  Tanco el diccionari.
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  Trepitjo el cubicle i un núvol d’olors m’embolcalla. Entro a la cuina i em trobo el pare fent un sofregit de tomàquet i ceba al més pur estil «casa de colònies». Em sorprèn veure el pare cuinant quan més aviat es dedica a fer-me menjars per atipar-me i prou, com ara amanides de pasta (sovint passades), arròs bullit (massa bullit, a l’estil pasterada) o espaguetis a la bolonyesa (amb salsa de pot plena de glutamat sòdic). En fi. Avui el pare sembla que s’ho curra —paraula dita pels adolescents protozoics de la meva classe— i resulta que vol quedar bé amb mi.


  —Avui vindran la Laura, la Daia i el Leo a fer unes pizzes i a mirar una pel·li. Et sembla bé, Wolfgang?


  Barrera al coll de ciment armat. Amor. Ja en tinc més que prou, avui.


  —Veig que ja has decidit per mi.


  —Escolta, sé que al principi tot plegat es pot fer una mica estrany…, però si ens ho prenem amb bona cara ja veuràs que serà… divertit.


  —Ha! Em pixo de riure!


  —Wolfgang, si us plau, no comencis.


  Com que avui no tinc cap ganes de discutir, li dic que «sí, sí, d’acord», i em tanco a l’habitació a pensar una estona. Per fi estic una mica sol. Sense l’àvia i la tieta, que no paren d’interrogar-me, i sense el pare, que ara resulta que vol convertir-se en xef d’un restaurant.


  Intento centrar-me en el que és important —Viena. La Filharmònica de Viena. Els passos del gran compositor Wolfgang Amadeus Mozart— quan per desgràcia sona el timbre.


  M’imagino la Daia i el Leo trepitjant en breu la meva llar amb les seves soles de sabates brutes i infectades. Per ser més precisos, segons un estudi que es va portar a terme des del departament de microbiologia de la Universitat d’Arizona dels Estats Units, a les sabates hi ha molts més bacteris que no pas als vàters de les cases. Els investigadors van arribar a la conclusió que en unes sabates hi pot haver una mitjana de 421.000 bacteris diferents, alguns dels quals s’anomenen coliformes i tenen com a hàbitat els intestins dels éssers humans. En altres paraules: si la Daia ha trepitjat una pixarada de gos, pot ser que avui em transmeti milers de bacteris en forma de microorganismes que acabaran provocant-me problemes intestinals greus que em portaran a una situació irreversible.


  —Ja són aquí, Wolfgang —em diu el pare obrint-me la porta de l’habitació—. Intentem ser una mica amables, sí?
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  Exquisit. El gran plat elaborat del pare ha consistit a comprar masses de pizza del supermercat per després afegir-li un sofregit fet per ell mateix amb ingredients cuinats a casa. (Sense comentaris.) I a sobre la Laura —ulls espurnejants, mirada múrria, quadrilàtera en estat pur— felicita el pare una vegada i una altra com si acabessin d’atorgar una estrella Michelin al seu restaurant.


  Mengem —ells xerrant de banalitats, jo en un silenci absolut—, quan el Leo, amb un tros de formatge a la boca, s’atreveix a parlar:


  —Quin pis més petit.


  —El sou del meu pare no dóna per a més. —I afegeixo esmicolant una oliva negra—: Fa manteniment de calefaccions, el pobre. Us ho ha dit?


  —Bé, ja sé que no és la feina més interessant del món, però…


  —Tot i que ara estàs estudiant la carrera d’Història, oi, pare? Quan l’acabaràs? Als cinquanta anys? Oh, no t’agafarà ningú, quina pena. No ets un bon partit.


  La Daia es peta de riure i es mira el Leo, que es llepa un dit oliós. El Leo fa cara d’addicte a punt de patir un ictus i s’extreu un tros de formatge de la boca dedicant-me la postal amb tot l’amor.


  —Home, jo també estic estudiant una carrera i penso dedicar-me a donar classes d’història en un institut —intervé la Laura, volent salvar la situació.


  —Vaja, així que tu tampoc tens estudis importants… —li dic—. No deus tenir ni el graduat escolar, suposo.


  —I quin mal hi hauria si no tingués el graduat escolar, Wolfgang? —pregunta atònita la Laura. Com gaudeixo amb aquesta conversa, per favor, com en gaudeixo!


  —És veritat, Wolfgang, sempre et dic que el nivell d’estudis és absolutament igual —diu el pare, conciliador—. El problema…


  —El problema és que el friqui aquest a sobre es creu un geni —intervé el Leo—. Quin coeficient resulta que tens, Bill Gates?


  —Cent cinquanta-dos. I no em comparis amb el Bill Gates, si us plau. Sóc bastant superior en intel·ligència cognitiva, matemàtica i musical.


  —Ho veieu? Està com un llum!


  —Bé, nois, calma —diu el pare—. El que et vull dir, Wolfgang, és que hi ha coses més importants que l’intel·lecte, a la vida. Com la família, l’amor, la música… Ho saps, que la Laura toca el violí?


  —El que em faltava… —balbucejo.


  —Bé, el toco des de petita —s’explica la Quatre—. M’agrada molt… Però tampoc he estudiat la carrera de música. Segurament al teu costat, Wolfgang, sóc una simple aficionada i prou.


  —Ho fas molt bé —li diu el pare prement-li la mà per damunt de la taula.


  Es miren tots dos amb ullets plens d’espurnes. Violí. Aficionada. Amor. Començo a intoxicar-me amb el sofregit de ceba.


  —Ei, gent, gent, estalvieu-nos aquestes escenes ridícules, si us plau —suplica la Daia—. Passo de veure la meva mare enrotllant-se amb un tio.


  —Daia, si us plau! —s’exalta la Quatre.


  —Mama, quants rotllos has tingut ja? Quatre? Cinc? Passo. Passo de conèixer tios i intimar amb gent per després anar-me fotent hòsties.


  Tensió a l’ambient. Gel. El pare se’n va a la cuina i torna al cap d’un moment amb una altra pizza amb quatre anxoves mal col·locades, que qui sap si no ens provocaran una indigestió.


  —Per una vegada a la vida hi estic d’acord —afegeixo jo—. Ja en vaig tenir prou de veure una figura en forma de quatre l’altre dia.


  —Com dius, tio? —El Leo.


  —La teva mare en pilotes. Me la vaig trobar en pilotes. Va ser una meravellosa manera de conèixer-nos, oi que sí, Laura?


  —Prou, Wolfgang, prou. —El pare, amb la pizza.


  —Se m’han passat les ganes de sopar —diu el Leo—. Ens ensenyes la teva habitació, geni pringat?


  Com si fóssim els afectats d’un tsunami, els faig entrar a l’habitació a condició que no mirin ni toquin res i que, per descomptat, es treguin les sabates. Millor això —tenir aquests energúmens tancats aquí dins— que haver d’aguantar una senyora que no sé per què no puc suportar. Odio Hollywood i tot el cinema ensucrat en general. Amor. Dopamina. Farsa pura. Odio la Laura.
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  Em disfresso de director d’orquestra —«estàs molt boig, tio; estàs molt boig», em diu el Leo— i els deixo pujar al terrat per l’escala exterior d’incendis. Hi pugem i contemplem les estrelles. El Leo fa cara d’al·lucinat. Es treu una bossa de tabac de la butxaca i es comença a embolicar un cigarret. L’observem en silenci sorpresos de la seva capacitat nul·la a l’hora de fer manualitats. Es posa el cigarret a la boca —toc de pel·lícula de cowboys—, fa una calada i expulsa el fum pels orificis del nas. Començo a marejar-me.


  —En vols, pringat? —em pregunta llançant-me un núvol de fum a la cara.


  —No fumo tabac.


  —Tabac? En quin món vius, tio? —Veig com creua una mirada de complicitat amb la Daia.


  Començo a percebre que el cigarret en qüestió va carregat d’altres substàncies. Aquesta olor d’herba de bosc, el mareig, els seus ulls espurnejants…, ara ho entenc.


  —Ja ho saps, que si fumes marihuana pots tenir un brot esquizofrènic o se’t pot desencadenar un trastorn obsessiu compulsiu?


  —Ei, no tinc ganes de parlar amb tu, d’acord? —em diu el Leo—. Em caus bastant com el cul.


  —Tu a mi també.


  —A mi em sembles un friqui, i tampoc tinc res a dir. Si el meu nòvio et conegués et trencaria la cara —balbuceja la Daia.


  —Tens nòvio?


  —Sí. I ja hem dit que no volem parlar amb tu. Passem. Ens caiem mútuament malament, d’acord? Així que no cal que dissimulem. Entre nosaltres no cal que continuem la farsa.


  Observo el Leo amb els texans baixos i una mena de tupè amb gomina a l’estil planxa de surf. Ara em fixo en la Daia, que es toca un ble de cabells mentre clava la mirada a l’infinit.


  Un estel espurneja. Tots dos el veiem.


  —És… la meva mare —dic fluixet.


  La Daia es fixa en l’estrella i intueixo que els seus ulls també espurnegen.


  —El meu pare va morir en un maleït accident a l’autopista. I la teva mare?


  —Es va tallar les venes.


  Continuem observant les estrelles. El Leo fuma. Penso que potser tenim alguna cosa en comú, la Daia i jo.
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  Esmorzo amb l’àvia i la tieta —segons diu el pare, em deixa una estona amb l’àvia per comprar quatre coses per anar a Viena. Qui sap si les «comprarà» amb la Quatre…—, i els dic que el pastís de iogurt avui ha sortit massa ensucrat.


  —Ai, rei, i què vas sopar ahir a casa? —em diu l’àvia mirant-me per damunt del pont del pont del pont del nas.


  —Pizzes casolanes marca no t’hi fixis per a la gran i meravellosa família…


  Em sembla que l’àvia ho està esperant. La tieta em dóna un cop de peu per sota la taula. Bé, crec que anava dirigit a l’àvia, però ha encertat el meu turmell. Oooh, gaudeixo tant amb aquestes converses!


  —Amb la nòvia del teu pare i els teus fills, dius? —insisteix l’àvia, rascant-se la barbeta.


  —Ai, mama, no cal que tafanegis tant… Potser va ser divertit…


  —No va ser gens divertit, tieta —anuncio—. I encara menys quan em vaig assabentar que la Quatre no ha anat ni a la universitat i que el seu fill Leo és un drogoaddicte nat.


  —Un drogoaddicte? Tu estàs segur del que dius, rei?


  —I tant, àvia. Fumava porros i fins i tot me’n va oferir. Perquè vegis de quin tipus de família estem parlant…


  —Ai, santa Rita i tots els sants! Ja n’has parlat amb el teu pare, d’això?


  —És clar que en deu haver parlat, mama —diu la tieta.


  —No, si al teu pare encara li farà gràcia i tot, això de les drogues… No em facis parlar.


  La tieta clava un altre cop de peu, que aquest cop impacta contra l’àvia. Aiiii… Aleshores procedeixen a un seguit de gestos: el ble de cabells de l’àvia darrere l’orella, la tieta que rasca les tovalles amb l’ungla, l’àvia que abaixa el cap i s’escura la gola tres cops, fins que decideixo contraatacar:


  —Què has volgut dir amb això, àvia?


  —Amb què, fill?


  —Amb aquest «no em facis parlar…».


  —Res, era una manera de parlar i prou… —S’alça justament ara per portar un plat a la cuina. Calia?


  —Tu al pare no l’has perdonat mai, oi? —etzibo a l’àvia.


  —Au, Wolfgang, jo no diria tant…


  —Per què mai parles clar, àvia? Què passa?


  L’àvia s’arronsa d’espatlles.


  —Molt bé. Doncs si no m’ho dius tu ho esbrinaré jo.
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  Arribo a casa i em plantifico davant del pare. Ell va a la seva —traient de la bossa una guia de Viena, un impermeable, una lot…, una lot?, un banyador per a mi i un altre per a ell… «Oi que et quedarà bé aquest banyador, Wolfgang?»—, quan el miro fixament als ulls i l’interrogo.


  —Per què a l’àvia li caus tan malament, pare? Què hi tens a veure, tu, amb les drogues?


  El pare ha agafat una gorra de color blau marí i l’estreny entre les mans. Em fixo en els seus dits tremolosos, enrogits, que executen moviments espasmòdics. Penso en les potes d’un petit artròpode. El pare deixa la gorra damunt la taula i estira l’etiqueta amb fúria.


  —Què has dit, Wolfgang?


  Me’l torno a mirar atentament.


  —Ets un protozou, però em sembla que m’has entès perfectament.


  Aleshores ho veig:


  S’asseu.


  Acota el cap.


  Uns ulls de preocupació que no havia presenciat mai a la vida.


  S’empassa la saliva.


  Li surt un fil de veu:


  —Potser ja és hora que tu i jo tinguem una conversa, fill.
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  Fa estona que observem el mar. Les onades, la bromera xocant contra les roques, l’ampolla de plàstic surant a la deriva. (Podria fer una digressió sobre el consum de plàstics i l’impacte mediambiental però no, Wolfgang, no, ara no és el moment.) El pare remou la sorra i se la guarda a la mà fent cassoleta. L’observo amb deteniment preguntant-me què carai hi fem, aquí. He fet una simple pregunta. Una de sola. I tampoc em sembla que fos taaaan important. O potser sí? I el pare remou la sorra —amunt i avall, compte amb els eriçons, pare, compte amb els eriçons—, sense atrevir-se a encarrilar la conversa.


  —T’ho hauria volgut explicat tot força més tard… —per fi s’atreveix a parlar—, quan fossis més gran.


  —El què, pare? —pregunto tremolós.


  El pare clava la mirada a l’infinit. Un fil de sol se li projecta a l’ull i se li marca una arruga entre cella i cella.


  —Efectivament a la teva àvia no li agrado gaire…


  —Fins i tot un protozou pot adonar-se’n, d’això.


  —Sí, tens raó. Però em sembla que no saps… —Rectifica—: De fet, no tens ni idea de per què la teva àvia no em suporta…


  Està atacant la meva intel·ligència? Cent cinquanta-dos, pare, cent cinquanta-dos. No ho oblidis.


  —Jo, de jove…, juntament amb la teva mare… vam viure situacions molt complicades.


  No entenc res. Desubicació. Curtcircuit. Complicades?


  —La teva mare i jo érem extoxicòmans…


  Sento que em falta l’alè. Ho ha dit. Una paraula que supera de llarg les meves expectatives. Extoxicòmans. Pam. Això què és? Sona com si algú et fes un tall al coll i t’estirés la llengua fins a passar-la pel forat altra vegada.


  —Vivíem una vida una mica difícil. Al límit. Tots dos ens vam ficar en mons que espero que no hagis de conèixer mai.


  —Alcohol?


  —Sí. I drogues. Preníem de tot.


  Pam.


  —Què?


  —Haixix, cocaïna, tripis… tot el que se’ns posava al davant.


  Bufetades. Bufetades. Més bufetades.


  —No… no pot ser. —Intento processar-ho—. Vau estar tots dos enganxats?


  —Sí, Wolfgang.


  —La mare també? —Nego, nego, nego amb el cap—. Ella no pot ser. La mare era una persona sana…


  —Ho sento, Wolfgang. —Veu rogallosa—. Ja et dic que no ens vam fer gaire bé l’un a l’altre… Vam arribar a fer moltes animalades.


  Intento processar la informació com puc.


  —Quines animalades?


  —Diverses. Per aconseguir droga fèiem el que calgués…


  —Éreu uns addictes.


  —Ho érem.


  —La mare segur que…?


  —Sí, Wolfgang, la mare també. —Respira fondo i encara afegeix—: Ho veus, com encara no era el moment de saber-ho?


  —Per aquest motiu l’àvia no et suporta…


  —Suposo. Em sembla que es pensa… que algú com jo serà incapaç de cuidar-te.


  Calla i torna a fer cassoleta amb la sorra.


  —L’important és que me’n vaig poder sortir, oi, Wolfgang? Tots dos ens en vam sortir. I encara que tot això sigui molt dur d’assumir, ara sóc aquí. I no et tornaré a fallar. Tot allò ha quedat enrere, Wolfgang.


  M’alço i em sento perdut. Drogues. Bufetades. Animalades.


  —Calla!
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  Fa estona que corro amunt i avall.


  Perdent-me per carrerons que no conec.


  La ubicació no ha estat mai el meu fort, ho sé. Però tant m’és, tenint altres habilitats més importants com ara la intel·ligència logicomatemàtica, la lingüística o la musical. Travesso un carrer pel mig —nerviós, xoc de neurones, missatges contradictoris— i un cotxe es veu obligat a fer una frenada.


  —Però què fots, imbècil! —m’escridassa un conductor amb els ulls fora de les òrbites.


  El pare ve darrere meu com si estigués corrent un triatló.


  M’atrapa i m’estira del braç.


  —Wolfgang, si us plau, atura’t. Sé que tot això no és fàcil d’assumir…


  Me’l miro amb una barreja de… ràbia, ira, decepció? Maleïdes emocions.


  —Per què has de ser una merda de pare, eh? Per què?


  Ni a ell ni a mi ens surten les paraules.
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  Estirat a l’habitació —fosc, nit estelada, deuen ser les tres o les quatre de la matinada—, intento endreçar en compartiments mentals tota la informació que m’ha donat el pare.


  És una informació abrupta, inesperada, que en cap cas pensava rebre un dia com avui…


  
    LLISTA SOBRE POSSIBLES TEMORS FETA A ALTES HORES DE LA MATINADA


    – El meu pare és un extoxicòman.


    – El meu pare possiblement va arrossegar la mare cap al món obscur de les drogues.


    – El meu pare qui sap si es continua drogant ara.


    – I per acabar: estic en perill, ara, vivint amb el pare?

  


  M’alço per anar a la cuina a agafar un vas d’aigua quan em trobo el pare assegut al sofà. Té el cap recolzat en un coixí i la mirada fosca i estranyament llunyana. Es gira i se’m queda mirant amb un gest trist. Diria que tristíssim.


  —Tu tampoc pots dormir, oi, Wolfgang?
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  —Per què em vau amagar entre tots que els pares eren —em costa pronunciar la paraula— extoxicòmans?


  Mirada esgarrifada de l’àvia. Plega mitjons amb parsimònia.


  —Hi ha coses que s’han de saber al seu temps, reietó.


  —I quan és «el seu temps», àvia?


  —Quan estiguis preparat per entendre-ho.


  —El pare és un home perillós, àvia?


  L’àvia i la tieta encreuen una nova mirada. Els mitjons de quadres a la banda dreta.


  —Perillós no, fill —contesta finalment l’àvia—. El teu pare en tot cas és un home feble.


  Tinc la sensació que no són del tot sinceres.


  —Vull veure el maleït sobre, àvia.


  Ulls esbatanats. Pòmuls en tensió.


  —Quin sobre? Amb què em surts tu, ara?


  —Ho saps perfectament. El sobre dels «informes escolars». No em crec que siguin informes escolars. No em crec res últimament.


  —Però què dius, rei?


  —Prou, àvia, prou. Prou de mentir-me. No suporto que em tracteu com un nen petit, d’acord? Deixa’m veure el sobre. Explica-m’ho tot! Tot!


  Enfilo cap a la seva habitació i em poso en mode detectiu de telesèrie.


  Busco sota el llit.


  Darrere les cortines.


  Sota els llums.


  Altre cop a l’armari.


  Darrere la roba.


  Entre les capses de sabates.


  A les butxaques de tots els abrics.


  —Prou, Wolfgang —em diu finalment l’àvia, amb un parell de mitjons a les mans—. No el trobaràs perquè el tinc guardat.


  L’observo en absolut silenci.


  —Efectivament, no són informes escolars. És… és una carta que va deixar ta mare per a tu.


  Gotetes de suor al front. El món s’atura.


  (…)


  —La mare em va deixar una carta? —pregunto amb una veu de tenor.


  —Sí, rei, una última carta. Però no la llegiràs ara.


  —Em sembla, mama, que el Wolfgang té dret a saber.


  —No —contesta rotunda l’àvia—. Vaig fer una promesa a la meva filla i la penso complir. Una promesa és una promesa.


  —Quina promesa li vas fer, àvia?


  L’àvia —sabatilles de quadres, cara de pansa arrugada, gotetes de suor damunt dels llavis— fa un esforç per recordar:


  —«Promet-me que donaràs aquesta carta al Wolfgang quan tingui divuit anys». Això és l’únic que em va demanar la teva mare. I jo hi estic completament d’acord. Cada cosa al seu temps. No vulguis anar tan ràpid. —I encara afegeix—: Per què carai t’has de ficar sempre on no et demanen, Wolfgang?


  [image: pausa.jpg]


  Han passat uns dies i el pare i jo hem rebaixat certes tensions. Les paraules de l’àvia («La teva mare et va deixar una carta que volia que llegissis quan fessis divuit anys») han frenat les meves ànsies de conèixer. Sempre he fet cas dels consells de la mare. Ella em coneixia i sabia el que era bo per a mi.


  Sabies el que era bo per a mi, mare?


  D’altra banda, el pare (no sé si començar a anomenar-lo senyor Carles) se m’ha apropat en diverses ocasions amb una veu greu (de baix, tirant a tenor) i ha intentat fer-se perdonar.


  Aquesta és la llista de les expressions que ha utilitzat i que, per descomptat, no han funcionat:


  
    – Em sap greu si el que has sabut t’ha fet sentir malament. (Dilluns.)


    – Creu-me que esborraria el que va passar si estigués a les meves mans. (Dimarts.)


    – No em miris amb aquesta cara, fill. (Dimecres.)


    – Espero que em puguis veure com el que sóc: un pare que t’estima. (Dijous.)


    – Per animar-nos, et ve de gust que veiem un documental per Internet sobre els límits de l’univers i la humanitat des de l’espai? (Divendres.)

  


  Res d’això ha funcionat gens. O potser sí. En tot cas, he tingut un cert temps de calma que he dedicat a assumptes intel·lectuals com ara estudiar música, informar-me sobre les petjades de Mozart a la ciutat de Viena i veure vídeos en bucle de la Filharmònica dia sí i dia també.


  El pare ara treu el cap per la porta.


  —Et ve de gust que anem a fer un tomb, fill?


  L’observo per damunt del pont del nas.


  —Va, que ens anirà bé que ens toqui l’aire. Hem de respirar una mica, fill.
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  Sortim a fer un volt en direcció desconeguda. El pare intenta treure’m temes per animar-me però la veritat és que no se’n surt gaire bé. Al cap d’una estona —segons, minuts, hores?—, arribem a un parc que està ple de gent. Allà al mig, un piano de cua immens ens dóna la benvinguda obrint-se pas entre la gentada. Un nen de quatre anys amb un moc verd penjant del nas s’asseu a la banqueta i intenta tocar. La gent somriu i li fa fotografies. Em miro el pare tot desconcertat.


  —Et ve de gust tocar-lo una estona? —em pregunta.


  —De qui és aquest piano?


  —De ningú i de tothom. N’hi ha de repartits per tota la ciutat. No és collonut? Au, toca, Wolfgang, deixa’ls a tots meravellats.


  Veig una cinquantena de persones fent cercle al voltant del piano. Gent gran amb bastó, famílies amb nens i globus, un parell de nois amb un patinet, una senyora que es protegeix del sol amb un paraigua… El pare m’explica que és una activitat que es fa a la ciutat un cop l’any i que posa la música a l’abast de totes les persones. Pel que m’explica, hi ha pianos de cua —fantàstics pianos de cua— amagats pertot arreu a la ciutat.


  M’obro pas entre la gent i faig un gest al nen petit —pobre ingenu, encara es pensa que en sap una mica— perquè marxi. La gent em mira amb cara d’esglai i el pare de la criatura diu alguna cosa com ara «ja va, ja va, quines presses, quina mala educació, noi…». M’assec a la banqueta i poso l’esquena ben recta. Penso en algun repertori de Mozart per deixar a tothom bocabadat. La flauta màgica podria ser una opció. Inspiro amb força, canells alçats, col·loco les mans en forma de núvol i…


  Començo a tocar. Acarono les notes. Moc tot el cos com si estigués dansant i li creo un punt de teatralitat impostada. Perdo la perspectiva —com m’agrada el públic, per Déu, com m’agrada— i penso que no hi ha res al món més meravellós que la gent t’escolti i t’aplaudeixi. Així que toco, i em deixo portar, i els espectadors flipen —com dirien els meus companys de classe—, i comencen a aplaudir, i a picar de mans, i a ballar al carrer, i a cridar «més, en volem més, en volem més, encara més». Em giro un instant i veig el pare somrient i satisfet del seu pla, que prèviament ha dissenyat a casa.


  Paraules com «aquest noi és un geni», «el sentiu?, toca de meravella» fan que no pugui parar de tocar.


  I no paro.


  Això és tota una delícia.
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  Atrafegats, amb la llengua fora, rebentats, el pare i jo continuem rient i perseguint pianos per tota la ciutat de Barcelona. Mai no m’hauria imaginat que buscar pianos pels carrers i places fos una manera tan divertida de conèixer la ciutat.


  Aquests són tots els pianos que hem anat trobant-nos pel carrer i amb els quals he delectat el gran públic.


  
    LLISTA DE PIANOS QUE HE TOCAT DURANT TOT EL DIA D’AVUI


    – Un piano de cua a tocar de la Sagrada Família.


    – Un piano de cua a la catedral.


    – Un piano de cua a l’entrada del castell de Montjuïc.


    – Un piano en un carreró del Gòtic que feia olor de pixums.


    – Un piano a la platja de la Barceloneta.


    – Un piano en una antiga fàbrica de cerveses.


    – On és el proper piano, pare?
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  Després d’una tarda exultant, que segons el diccionari de sinònims es pot substituir per eufòrica, ufanosa, entusiasta, pletòrica, gojosa o joiosa, el pare em plantifica un plat d’espaguetis a la carbonara a les set de la tarda. Com m’agrada menjar entre hores i ser una mica diferent de la resta del món! Odio els horaris i tots els protocols en general. D’altra banda, estic convençut que si es té en consideració que sóc un geni —un fet evident, tenint en compte el meu coeficient intel·lectual—, no passa res per ser una mica extravagant; que d’altra banda es pot substituir pels sinònims estrambòtic, excèntric, estrafolari, estrany, llunàtic, anòmal o singular.


  El pare em parla amb un tros de béicon penjant de la comissura del llavi.


  —A la vida ens hem de divertir una mica, oi, Wolfgang?


  Sempre m’han sorprès les anàlisis profundes del pare. Es nota que el pobre tècnic en manteniment de calefaccions és un protozou en estat pur.


  —Ara què em vols dir, pare?


  —Res… que m’ho he passat molt bé aquesta tarda. Penso que la vida són aquests petits moments.


  —I quins altres? Estar amb la teva nòvia, per exemple?


  —Per què no, Wolfgang?


  Toquem un tema delicat. Ens hi apropem, ens hi apropem…


  —Si us plau, que no acabi a l’hospital per culpa d’un tall de digestió, pare.


  —Wolfgang, escolta’m. L’amor no està tan malament.


  —L’enamorament és un procés químic que es produeix al cervell i que genera una forta addicció química…


  —De veritat? —m’interromp—. Doncs jo crec que és meravellós. Estimar algú. Tu no t’has enamorat mai de cap noia de la teva classe?


  M’ennuego amb els maleïts trossets de béicon.


  —Per Déu, Wolfgang, estàs bé?


  Respiro. Respiro. Respiro.


  —Jo no m’he enamorat ni m’enamoraré mai —contesto amb les galtes i el coll inflats al més pur estil gall dindi.


  —D’acord, Wolfgang, d’acord. Això és el que penses ara, però més endavant…


  —La Laura també és una extoxicòmana?


  —No. És clar que no.


  —A què es dedica, doncs?


  —Treballa a l’administració d’una empresa càrnica.


  Buaaa… Me la imagino tallant trossos de vedella amb les mans plenes de sang. Potes, vísceres, caps. El que em faltava. Tot d’una, tinc unes ganes enormes de fer-me vegetarià.


  —I, com et vaig dir, estudia on line la carrera d’Història. Com tu diries, una protozou en estat pur. —M’arrenca un somriure—. Però també és una bona persona, Wolfgang. Dóna-li una oportunitat.


  Em quedo pensant un instant. Dos. Tres.


  —Però no és violinista —reivindico.


  —D’acord, no ho és. Això et fa estar una mica més tranquil?


  Penso un instant llarg.


  —No ho sé.


  [image: pausa.jpg]


  Em tanco a l’habitació a descansar i em poso els auriculars en mode 3. Escolto l’obertura de l’òpera que en breu veuré a l’Òpera Estatal de Viena. El rapte del serrall, unes de les grans obres de Mozart, que a més serà interpretada per una de les orquestres més prestigioses del món: la Filharmònica de Viena. Em deixo endur per la música i taral·lejo la lletra amb el meu alemany: «Aquí dins he de trobar-te, Constanza. Amor meu», quan de cop sento soroll de claus. Trec el cap a la sala i veig que el pare no hi és. Eps! Acaba de marxar. Ara? M’ha deixat sol per tornar-se a reunir amb la violinista frustrada?


  Les meves ganes de conèixer em fan posar dempeus.


  Decideixo seguir-lo.


  Com en una pel·lícula de detectius, sí.


  Vigilar sense ser vist.


  Descobrir.


  Esbrinar els secrets del pare.


  Agafo al metro i em situo al mateix vagó que ell però a una distància prudencial. El veig capficat i pensatiu. Mira el mòbil i se’l guarda immediatament a la butxaca.


  Quan sortim del metro creuem dues places.


  Avancem per un carrer.


  Girem un carrer a mà esquerra.


  El pare arriba al bloc de formigó —el mateix bloc de l’altre dia—, i s’atura una altra vegada. Veig que l’observa llarga estona com si esperés que en sortís algú. M’inquieta la insistència per venir fins aquí i quedar-se palplantat esperant com si fos una estàtua. Comença a ploure. Però el pare no es mou, no s’immuta, fixa els ulls en el portal com si esperés en tot moment que, de dins, en sortís algú. No sé per què, tinc la sensació que aquesta destinació concreta va lligada al passat del pare. Per què? A qui espera? I sobretot: per què no s’atreveix a entrar en cap moment?


  M’hi apropo i li toco l’espatlla.


  —Per Déu, Wolfgang, què hi fas, aquí? —Em mira amb els ulls esbatanats.


  —I tu? —li pregunto—. A qui esperes, pare?


  La nou del coll movent-se amunt i avall el delata.


  —Res, no n’has de fer res —conclou—. Vinc a passar l’estona i a pensar. Aquest és el meu lloc. Tothom té el seu lloc, no? Au, deixa de fer preguntes a totes hores i tornem cap a casa.
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  Després d’uns dies de «parèntesi llarg», el pare m’ha convençut que fem l’esforç de sortir una estona. La conversa ha estat més o menys així: «Sortim? / No / Val, doncs sortim».


  Tan bon punt entrem en un poliesportiu —no sé què hi fem, en un poliesportiu rònec—, començo a pensar que fer-li cas ha estat un error. A la pista, un equip de bàsquet femení juga un partit com si li anés la vida. Ens asseiem a les grades i no tardo a adonar-me que a la pista hi ha la Daia (samarreta suada, bacteris, hiperhidrosi) i que a la primera fila la Laura i el Leo ens saluden amb la mà.


  El pare fa un somriure d’orella a orella (que s’inventi ja la vacuna per curar l’enamorament, si us plau!) i envia un petó a l’aire a la quadrilàtera. Aleshores el pare es treu una bossa de cacauets de la butxaca i em diu alguna cosa així com: la Daia és una gran esportista i aquest campionat és molt important. Meravellós, penso per dins. Aprofitaré l’estona per pensar en els aspectes negatius de la nova i curiosa família amb la finalitat d’acabar de fer-me’n una radiografia clara. Són aquests:


  
    LLISTA DE DEFECTES MONUMENTALS DE LA NOVA I CURIOSA FAMÍLIA


    – La Laura és un intent de violinista frustrada que ha acabat treballant en una simple empresa de carns. Trist. Decebedor. Per cert, m’hauria encantat veure-li la cara en trobar-se el «paquetet sorpresa».


    – El Leo —ara ho sé perquè ho he confirmat— és un addicte al mòbil i a les drogues. Potser el pare li podria recomanar alguna clínica de desintoxicació urgent.


    – La Daia… uf, no sé per què em poso tan nerviós quan miro la Daia. És hortera, mal educada, menja xiclet a totes hores, no entén de música i, sobretot, sobretot…, no sé per què m’irrito tant quan penso en ella.

  


  Acaba el partit entre petons i abraçades bacterians. La Daia alça una copa —com si hagués aconseguit un cum laude en doctorar-se a la Universitat de Yale, la pobra— i saluda el públic en senyal de triomf. Aleshores sortim tots del club de protozous i la Laura proposa anar a menjar una hamburguesa amb patates fregides per celebrar la victòria.


  —Et sembla bé, Wolfgang? —em pregunta el pare amanyagant-me els cabells com si fos una iaia.


  —Com tu vulguis, pare —responc, cansat de portar sempre la contrària.
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  Més tard, en un local infectat de tartrazines i de glutamat sòdic, ens demanem una hamburguesa amb ceba i doble de formatge. La Laura es demana una cerveseta mentre el pare s’apressa a dir: «Per a mi una aigua mineral, si us plau». La Quadrilàtera intenta ser amable i es dedica a fer-me preguntes que em fan perdre el temps existencial.


  —Un dia d’aquests ens hauràs d’ensenyar com toques el piano, Wolfgang.


  Engego el mode robot en fase u.


  —Sí, Laura.


  —Així doncs, t’agrada molt la música de Mozart?


  Mode robot en fase dos.


  —Sí, Laura.


  —Però… t’agrada alguna peça en especial?


  Oblido la fase robot que m’atabala.


  —Qualsevol de les que escoltava amb la mare.


  Es crea un silenci glacial. La Laura em mira amb dents olioses amb restes d’ou i de patates fregides i…


  —Ho sento, si he tret un tema una mica delicat, Wolfgang.


  El pare s’ennuega amb un glop d’aigua mineral. Trist. Tristíssim.


  —El Wolfgang és un gran amant de la música —aclareix—. Ell i la seva mare sempre escoltaven música i cantaven cançons.


  —És molt bonic —diu la Laura esforçant-se com sempre a quedar bé—. Potser algun dia…, se m’acut ara, eh?, però potser tu i jo podríem fer un duet.


  Ara m’ennuego jo.


  —Mentre no ens feu anar a Viena, per mi foteu el que vulgueu… —diu el Leo.


  Viena? He sentit Viena? Què en saben, aquests, del nostre viatge a Viena? El pare serra el puny com si volgués esclafar un ou.


  —Wolfgang, la Laura i jo vam comentar fa un temps… —No sap com dir-m’ho. No sap com dir-m’ho—… que podria ser bonic que hi anéssim tots plegats.


  —A Viena? —Començo a patir taquicàrdia.


  —Serà una manera d’estar junts, de conèixer-nos millor… Però si tu no vols no hi anirem, eh?


  —No, no i no! —exclamo.


  —Però, Wolfgang, pensa-t’ho una mica.


  —A mi també em fot un pal de l’hòstia —afegeix la Daia.


  —Daia, per favor!


  —Què, mama, sóc sincera. Un viatge amb la família desestructurada del segle? No, gràcies. Tinc altres plans.


  —Voto el mateix que la Daia —balbuceja el Leo sense desviar els ulls del videojoc bèl·lic—. Un viatge amb el germanet friqui? Passo.


  —Així què, nois? —intervé la Quatre—. Preferiu florir-vos de calor a Barcelona? No conèixer altres ciutats? Avorrir-vos com una ostra, tots tres a casa? —Les maleïdes frases fetes de la Quadrilàtera.


  —Sí —contesten el Leo i la Daia a l’uníson.


  —Doncs em sap greu, però el Carles i jo no hi estem d’acord. Oi que no, amor?


  Miro el pare, que es refugia darrere una fulla d’enciam amb restes de quètxup mentre la violinista frustrada li fa l’ullet. Amor. Li ha dit amor. M’alço d’un bot fent caure la Coca-Cola per terra i:


  —Abans prefereixo morir-me que anar de viatge amb vosaltres —sentencio.
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  Clavo un cop de puny al teclat i li dic que no, no, no, no, Mia, no vull tocar més perquè estic emprenyat. M’acaricia amb els seus dits d’olor de poma i em diu: «D’acord, Wolfgang, d’acord, deixem estar això de les emocions i descansem una estona, si vols».


  (Obro parèntesi: la Mia almenys m’escolta, em fa classes de piano, té un somriure dolç i no pas com aquella mitja ganyota de la Quatre que cada dia em cau més malament. Quatre, que bé que em maquillo, aixelles peludes, violinista frustrada, cada cop se m’acudeixen més i més mots per anomenar-la. Tanco parèntesi.)


  —T’ho estàs passant una mica malament, oi, Wolfgang?


  —El meu pare vol fer el viatge a Viena amb la Laura i la seva família…


  —I tu no suportes la Laura, ni la família, ni controles res del que t’està passant últimament…


  —Per què sempre ets tan repel·lent, Mia? Et dediques a llegir-me el pensament?


  Dibuixa un bonic somriure.


  —Vols que et digui una cosa, Wolfgang? Si no et ve de gust, no ho acceptis.


  Em trec un pes de sobre.


  —Jo t’entenc —afegeix—. No ha de ser fàcil. Les emocions al seu temps. I això de tocar el piano també ja ho aniràs trobant, oi?


  Somric tranquil i relaxo a poc a poc els músculs del cos.


  —Et diré què faig jo quan estic nerviosa o enrabiada, Wolfgang.


  L’observo amb deteniment convençut que no em sorprendrà. El seu coeficient de protozou no dóna per a més.


  —Surto a prendre l’aire i deixo que em toqui una mica el sol, i de vegades crido.


  Tot d’una —no ho facis, no ho facis, Mia—, es posa a cridar com si fos la fi del món.


  —Va de meravella per relaxar-se una mica. Ho vaig aprendre en unes classes de teatre musical…


  Quin destí més perillós que està agafant la Mia, pobra. Teatre musical, rampoines, músics de carrers, exercicis estrambòtics… Em demana que cridi amb ella i faig l’esforç per no decebre-la. Em surt un refilet. Ridícul. Jo mateix m’autocensuro.


  —Amb més força, Wolfgang. Caga’t en tot, va!


  Sense voler em fa riure i crido una mica més i més fort. Arriba l’àvia —davantal posat, cullera de fusta a la mà— i se’ns queda mirant com si hagués vist un fantasma.


  —Forma part de la sessió —diu la Mia—. Et ve de gust cridar una mica, Matilde? Et puc assegurar que t’anirà de meravella!


  Jo crido i crido i crido…


  —Per cert, Wolfgang —em diu la Mia canviant intencionadament de tema—, si ho intentes i no funciona tampoc serà la fi del món, eh?


  La miro tot desconcertat.


  —Anem a fer un gelat, Wolfgang?
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  Nit. El so d’un grill. Tempesta. M’estiro al llit i intento imaginar-me el rostre dels nous pares addictes. Els completo amb la imaginació. Tots dos somrients, ulls vidriosos, el pare amb una cervesa a la mà, la mare amb la cabellera llarga i un somriure ample… El pare dient-li: «Au, Íngrid, vols que ens n’anem de festa? Va, que per unes quantes copes de més no passarà res… i encara menys per una ratlleta…». El cap se m’omple de preguntes: des de quan bevien, per què ho van fer, qui dels dos va començar, per què, per què, per què. Quin frau de pares, penso. De vegades, envejo els pares insulsos dels nois de la meva classe que tenen preocupacions tan anodines com anar a treballar, tancar algun negoci de la seva empresa, anar al gimnàs o apuntar-se a un club de lectura virtual.


  Faig un bot del llit i decideixo obrir l’ordinador.


  Un impuls.


  Un impuls incontrolat, com en diria la Mia.


  Vaig a Google i hi escric el nom de «Carles Gomis».


  Un nom corrent. Massa corrent.


  Em pregunto per què no ho he fet fins ara.


  A la pantalla surten dos-cents trenta noms, alguns d’ells acompanyats d’una fotografia. Cap de les fotografies correspon al meu pare. O sóc jo que no en reconec cap. Així que deixo estar la secció d’imatges i vaig a la secció d’informació general, on espero trobar-hi alguna notícia.


  La informació que hi trobo em desconcerta:


  
    – Un oftalmòleg reputat.


    – Un dissenyador de cotxes.


    – Un arquitecte.


    – Un taller de reparació de bicicletes.


    – Un delinqüent de barri.

  


  Pico sobre la notícia —un breu en un diari de segona, brevíssim— i parla d’un tal Carles Gomis que ingressarà a la presó per tràfic de drogues. Els pèls se m’ericen. Tanco l’ordinador. Barrera al coll. No. El pare no pot ser. Delinqüent. Presó. No. L’àvia em va dir: «Senzillament és un home feble».
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  El pare ha sortit a comprar croissants quan sento que sona el timbre. Miro per l’ull de la porta i veig que es tracta de la Daia. Sorpresa. Em pregunto què carai hi fa, aquí, quan la darrera vegada va quedar clar que ens quèiem sobradament malament. Li obro sense gaires ganes.


  —Ja us vaig dir que no em ve de gust anar a Viena amb vosaltres —li dic tancant-li la porta—. A més, ara tinc preocupacions més grans.


  —Ei, ei, ei, que jo opino el mateix que tu —em respon aturant la porta abans que s’estavelli contra el seu nas.


  La Daia i jo ens quedem mirant-nos amb expressió de menyspreu. Tots dos. Em fixo que porto els calçotets amb dibuixos de l’ànec Donald que em va comprar l’àvia Matilde. Sense comentaris. Ella també ho veu i em sembla que se li escapa una mica el riure. Passem a un altre tema.


  —El teu pare li ha dit a la meva mare que si tu no ho acceptes no hi anirem.


  —Perfecte, veig que per fi ha après la lliçó.


  —Tot i que a mi em sembla que és una mala estratègia.


  La pits enlaire em desconcerta. Què diu, ara? Per què em ve a molestar ara que tinc altres preocupacions?


  —Mira, la cosa va així. Tu digues que sí i ens n’anem tots de viatge. Allà es coneixen a fons, s’adonen que tot és molt més complicat del que sembla, es barallen, discuteixen, criden i s’acaben separant. Punt. Fi del problema.


  L’escolto amb certa atenció. Veig que continua:


  —En canvi, si ens quedem aquí allargarem l’agonia com a mínim mig any més fins que acabin separant-se. Això és el que vols? Caps de setmana en família? Sopars tots juntets sota la llum de les estrelles? Escenetes de «Oh, Carles, amor meu, passa’m la forquilla»?


  —No em facis vomitar, si us plau.


  —La majoria de les parelles que no xuten s’acaben separant durant les vacances d’estiu. És quan les persones es coneixen realment, quan s’adonen que són incompatibles, quan se saben tots els secrets. I nosaltres els ho podem demostrar. Només necessiten una petita empenteta…


  Medito seriosament les seves paraules. «Quan se saben tots els secrets».


  —Una petita empenteta que els donarem nosaltres, per descomptat… —afegeixo.


  —Exacte —respon amb un somriure ample—. I Viena no deu estar tan malament, no? —afegeix—. Serà divertit. I més si tu i jo ens dediquem a dinamitar una mica la família…


  Penso que en el fons la Daia té raó. Dinamitar la família, fer-la volar pels aires, una «petita empenteta», descobrir secrets.


  —M’ho pensaré —responc—. I ara, si em permets, he de compondre una sonata.


  Somriu amb els seus bràquets nous i em diu: «D’acord, friqui, t’ho penses i em dius alguna cosa».


  (Em quedo pensant en la proposta de la Daia durant un interval indefinit de temps. Una mena de parèntesi. Un espai al buit que m’imagino de color blau. Un interval en què medito seriosament la seva proposta i intento treure’n una conclusió clara. Que la noia no em caigui bé no vol dir que no hagi de tenir en compte una proposta intel·ligent per part seva. Perquè possiblement és una proposta intel·ligent…)
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  El pare torna al pis amb la bossa de croissants i cantant al seu aire una cançó d’amor insuportable… Girl, I’m so blind. You are always on my mind… Me’l miro des de la distància i penso que he de recuperar com sigui el meu pare d’abans. N’estic fart, dels seus secretets, del «Carles, amor», de converses a altes hores de la nit amb la Laura, de sopars en família, de preguntes insistents de la violinista frustrada… Prou, prou, prou, em dic. Potser la proposta de la Daia en el fons no està tan malament.


  —Wolfgang? Que no em sents? —El pare—. T’he preguntat si vols croissants de xocolata.


  Ho veig. Ho veig. Ho visualitzo.


  —Vull que marxem tots a Viena, pare.


  III


  El pare i jo esperem a la cantonada de casa amb maletes i una guia de Viena que m’he llegit i rellegit deu cops. M’he saltat algunes pàgines anodines, com ara la del Museu d’Història de l’Art, la Catedral de Viena, el Palau Hofburg o el Parlament d’Àustria, per passar directament a aspectes que tenen a veure amb el gran compositor Wolfgang Amadeus Mozart. Durant els darrers temps, he desitjat i anhelat com mai aquest viatge. La terra de Mozart, allà on va viure els seus anys més creatius i va rebre els seus millors encàrrecs. De fet, molts dels llocs més atractius de Viena estan relacionats o tenen a veure directament amb ell. La ruta de Mozart. Els carrers per on va transitar Mozart. Els teatres i les petites esglésies on va actuar Mozart. La casa de Mozart. Sembla que la ciutat m’hagi estat esperant durant massa temps —benvingut al paradís de la música, geni!— i que per fi hagi arribat el moment.


  El so desafinat d’una botzina m’abstreu dels meus pensaments. Davant meu, com si es tractés d’una broma barata, aparca una furgoneta verda amb capacitat per a sis persones o més. De dins, en surten la Quatre, l’addicte, la pits enlaire de la Daia i… un gos mig esdentegat que no para d’observar-me. Terrorífic. El pare els regala un bonic somriure —«Hola, estimada, com estàs?»— i agafa les maletes per carregar-les dins del maleter. Dono un cop d’ull al maleter i hi diviso una funda de violí mig desgastada. Me’ls miro a tots sense entendre res. Furgoneta. Violí. Família. Les mans comencen a suar-me.


  —Però que no anem amb avió? —pregunto al pare.


  —Avió? —contesta la Laura, que sembla divertir-se—. Per què vols anar amb avió si a Viena s’hi arriba perfectament amb cotxe?


  —Et presento el Kurt —diu la Daia acariciant el seu gos, que, a sobre, té un ull borni—. Té paparres i no l’hem vacunat mai.


  L’observo amb cara d’horror.


  —És broma. Es diu Kurt, de Kurt Kovain, i espero que no hi afegeixis cap comentari repel·lent dels teus sobre la música que —emfasitza— li agradava al meu pare.


  El gos s’abraona damunt meu i em mossega el turmell esquerre.


  —Em sembla que no li caus gaire bé —diu l’addicte del Leo sense treure els ulls del mòbil.


  —Què? Pugem? Ens espera a tots un viatge una mica llarg.


  El pare puja al costat de la sota cent de la Laura —mare meva, una protozou conduint fins a Viena— i a mi em toca seure entre els futurs «germanets». Intento instal·lar-me tan bé com puc —separant les cames, vigilant de no tocar-los— quan noto una llengua tèbia que comença a llepar-me el clatell. Em giro i veig el quisso fastigós que no para de mirar-me.


  Li raja un fil de bava a càmera lenta.


  —Benvingut a la nostra nova i meravellosa família, germanet!
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  Fa una estona que estic entaforat al seient del darrere i m’estic començant a marejar. Per dins, intento fer llistes imaginàries de tot allò que no suporto d’aquesta abominable família i que espero que canviï aviat.


  
    LLISTA IMAGINÀRIA DE TOT EL QUE NO SUPORTO DE LA NOVA I CURIOSA FAMÍLIA


    – Que la Laura condueixi a batzegades i mirant de tant en tant el GPS. (Encara tindrem un accident. Si us plau, que condueixi el pare.)


    – Que la Daia posi música infame i que canti a crits desafinats (sempre va mig to per sota i, a sobre, té un nul sentit del ritme, la pobra).


    – Que el Leo es tregui les sabates a mig trajecte i que ens faci olorar a tots, com diu ell, els seus «quessss».


    – Que les baves del quisso impactin a la meva pell i em puguin provocar infeccions epidemiològiques.


    – Que el pare no faci absolutament res, res, res per protegir-me de tot aquest drama.

  


  —Prou, no ho suporto! Pareu ara mateix —crido amb veu de baríton.


  La Laura busca una sortida i aparca tan ràpid com pot. Obro la porta de la furgoneta i surto a estirar les cames. Inspiro tot l’aire contaminat de l’autopista.


  —Què passa, Wolfgang? —El pare.


  —Res, senzillament que el Leo s’ha tret les sabates i fa tanta pudor que no es pot suportar.


  —El Wolfgang té raó. Leo, posa’t les sabates, si us plau. —La Laura.


  —Valeee…


  —Tampoc puc suportar el quisso llepant-me tota l’estona —reivindico.


  —Això és que li comences a caure bé… Jo de tu ho aprofitaria. No et sobren els amics —afegeix el Leo—. Perdona, perdona…


  —Va, nois, intentem posar pau entre tots, que encara ens queda una bona estona de viatge.


  —Quanta estona? —exigeixo desesperat.


  —Haurem de passar la nit al cotxe, Wolfgang. Pensa que hem de fer gairebé mil vuit-cents quilòmetres. Hem de travessar gairebé tot França, Suïssa i un trosset d’Alemanya fins a arribar a Àustria. Ep, i a sobre el càmping està als afores.


  —Càmping? Com que càmping? Que no anem a Viena?


  —Sí, és clar, anem a Viena —comenta el pare—. Però pagar un hotelet era massa car per a la nostra economia familiar. Així que hem trobat un càmping magnífic als afores de Viena. Amb piscina i piano…


  —Què? Un càmping? —interrompo bruscament—. De debò que hem d’anar a un maleït càmping?


  —Som una família de classe mitjana tirant a baixa, estimat germanet —se’n riu la Daia—. Què t’esperaves? Això és el que hi ha.


  —Sou, sou… —Sensació d’ofec al pit.


  Em poso a caminar pel marge de la carretera com si hagués de fer una marató a peu. Em sento rabiós i incapaç de comprendre la situació en què em trobo. Així que avanço i avanço i avanço i crido ben fort: nooooo!


  Al cap d’una estona noto que les forces comencen a minvar-me. M’aturo i panteixo. Em poso la mà al pit. La furgoneta verda i llardosa aparca al meu costat. La Laura treu el cap per la finestra i em fa un gest amb el cap.


  —Puges, Wolfgang?


  Pujo i prenc posició. La Daia i el Leo es peten de riure vigilant que no me n’adoni. El quisso torna a llepar-me el clatell. Malalties múltiples. Suplico al pare que posi una cantata de Mozart i intento… no sé què intento… intento desconnectar i tranquil·litzar-me una mica, suposo.
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  És gairebé de nit quan arribem a un poblet de Suïssa «d’allò més romàntic». Aparquem la furgoneta —vella, amb la porta abonyegada i plena ara de pèls de gos— i, com diu la Laura, «sortim a estirar les cames». Caminem fins a un llac preciós d’aigua verdosa —no em puc ni imaginar la quantitat de bacteris que s’arriben a acumular en l’aigua estancada— i el pare proposa asseure’ns i sopar una mica. Treu uns entrepans de fuet que ha preparat per a tothom (com a mínim els ha fet el pare i sé que me’n puc refiar) i ens dediquem a menjar una mica. La Laura parla de dormir a la furgoneta i el pare (el desconegut del pare, l’interrogant del pare, qui sap si el delinqüent del pare) opina que tot li sembla bé. Quin poc caràcter, l’home, quan vol. Sé del cert que està sent víctima d’un procés irreal d’enamorament i que les descàrregues neuronals li estan jugant una mala passada. «El que tu vulguis, Laura». «Em sembla perfecte, Laura». «Un petonet, amor meu». «No tinc cap criteri, Laura». Ni l’amor existeix —és tota una fal·làcia, pur procés químic—, ni la Mia té cap raó quan em diu que he de tocar des de l’amor i que les meves notes han de ser reals i connectar amb emocions viscudes. Amor. Quina paraula més absurda i més adusta. M’agrada l’adjectiu adust, que segons el diccionari de sinònims també es pot substituir per eixut, aspre, sever, rígid, auster, inexpressiu, esquerp, esquiu o feréstec.


  El Leo em clava un clatellot al cap.


  —Mira davant teu, pringat.


  Observo al meu davant i veig el pare i la Laura en pilotes —oh, no, una altra vegada no!—, disposats a banyar-se al llac com si fossin dos adolescents. Me’ls miro estupefacte.


  —Ai, mira que està freda.


  —Ajuda’m, Carles, que jo també vinc.


  El pare despullat ajuda la Laura despullada a entrar dins del suposat llac, que entenc que deu estar glaçat. Un poema. Intento tapar-me els ulls i pensar en altres temàtiques per evadir-me. Però no. No puc. Veig Quatres i Nonòdroms i figures geomètriques pertot arreu. Ara el Leo es treu la roba i se’n va cap a l’aigua.


  —Em sembla que jo també necessito una dutxa!


  La Daia els segueix els passos i es treu la samarreta i els pantalons curts a poc a poc. Per favor, que algú posi una mica de seny en aquest viatge! Es pot saber què fan banyant-se tots mig despullats o, com diuen ells, «en pilota picada»? Miro de reüll la Daia —per favor, per favor, no vull mirar— i veig que em clava els seus ulls foscos de gasela múrria.


  —Què passa, Wolfgang? No has vist mai un parell de tetes o què?


  Desvio la mirada cap a un tronc d’un arbre com si estigués més interessat en la ciència de la dendrologia que en cap altra cosa.


  —Mira!


  De cop i volta, es treu els sostenidors —per favor, no puc evitar mirar-la una milionèsima de segon— i em deixa veure els seus pits exuberants i inflats com càntirs. No sé on mirar. No puc. Corro a tapar-me els ulls. M’aparto.


  —Però no et facis il·lusions, eh, pringat, que tinc nòvio.


  La Daia corre a ficar-se al llac i, mentre sento expressions com ara «que freda!», «l’aigua està boníssima», «així prenem una bona dutxa…», em dirigeixo ràpidament a la furgoneta, i aleshores sento el pare que em ve al darrere. «Vinga, Wolfgang, si no vols despullar-te no cal que ho facis. Però almenys banya’t una mica en calçotets, que l’aigua està boníssima».


  Em disposo a entrar a la furgoneta, però sa majestat el quisso em mira amb aire de desafiament.


  Borda.


  Em debato en un dilema: o bé em faig amic del quisso, o bé me’n vaig directe cap al llac.


  Finalment prenc una decisió errònia:


  Calçotets d’ànec Donald i, au, cap a l’aigua.
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  El pare i la Laura miren d’acomodar-se a la furgoneta per reposar forces. El Leo continua enganxat a la pantalla amb les pulsacions cardíaques disparades. La Daia i jo prometem anar a fer un tomb per passejar el Kurt (això la Laura, no pas jo) i recollir les seves necessitats quan faci falta.


  (Obro parèntesi: aquestes són algunes de les coses que no suporto dels gossos: femtes, vomitades, baves, paparres, puces i el mosquit de la Leishmània. Tanco parèntesi.)


  Ens asseiem en una pedra enmig del bosc i ens dediquem a contemplar el paisatge. Som lluny, molt lluny de casa, a no sé quants quilòmetres de l’àvia i de la tieta. La sensació de llunyania em genera inquietud.


  Miro el cel i veig un estel que fa pampallugues. La Daia m’observa.


  —No sé si serà tan fàcil com ens pensàvem desactivar la parelleta —diu referint-se als adults de casa.


  —El meu pare fa unes coses… —afegeixo—. Mai a la vida l’havia vist banyar-se despullat, i encara menys fornicant amb una dona. I quan es posa cursi…


  —Em sembla que estan enamorats.


  —Enamorats? Va, això és una reacció química i prou. Les endorfines són un tipus d’hormones que actuen com a neurotransmissors i provoquen una reacció química al cervell…


  —Ei, Wolfgang, tu t’has sentit? —m’interromp divertida—. Però què dius? Què en saps tu, de l’amor? No t’has enamorat mai?


  —No em cal enamorar-me.


  —És clar, tu ets un ésser superior i no necessites per res l’amor, oi?


  —Evidentment. Tinc altres preocupacions.


  —No m’ho crec. Quines?


  —Escriure una simfonia, entendre els límits de l’univers, esbrinar el passat del meu pare…


  La Daia mig riu i mig estossega.


  —Quin és el passat del teu pare, si es pot saber? És un assassí en sèrie o què?


  —És un extoxicòman.


  La Daia es queda callada.


  —La meva mare ja ens ho va explicar.


  —Et va explicar alguna altra cosa, la teva mare?


  —No, només això. Que va passar un moment molt complicat, que es va ficar en merders i…


  —Ho veus? Merders. Vés a saber què més va fer…


  —Què insinues, Wolfgang?


  —Crec que va estar a la presó…


  De cop, la Daia es posa a riure com si acabés de veure el millor gag de la història. Em clava un copet a l’espatlla —«vinga, tio, vaaaa»—, la qual cosa m’indica que és una protozou incapaç d’entendre la importància de les meves paraules.


  —Tu mira’l —em diu observant el pare des de la distància—. A la presó? No sé què et passa pel cap, eh, però fot una cara de bon jan…


  —No ho sé…


  —Ei, que per aguantar-te a tu s’ha de ser com a mínim un tros de pa, eh? Que ets el tio més raret que existeix sobre la capa de la Terra.


  No sé per què, el comentari de la Daia m’arrenca un somriure. Va de cara, és directa, no es comporta com la majoria dels nois de la meva classe, que de cara somriuen i d’esquena m’anomenen friqui o raret o directament boig.


  Ara se m’apropa i em passa un auricular. Engega una cançó a l’Spotify.


  —Ei, ja sé que no és Mozart —m’aclareix—. Però et puc assegurar que és una música acollonant. La vols escoltar?


  Rebutjo l’auricular, però ella insisteix una vegada i una altra. Finalment me’l situo a l’orella (fora bacteris, fora, fora), i faig l’esforç d’escoltar amb atenció.


  Metàl·lica.


  Miro un estel.


  Fa una pampalluga.


  Dues.


  La melodia és imperfecta, desigual, desendreçada.


  No sé per què em fa emocionar.
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  Arribem al càmping del poblet de Berndorf, Baden, situat a… atenció!: trenta-cinc quilòmetres de la ciutat de Viena! (Sense comentaris.) Pel cartell amb la C escapçada i desigual de Càmping intueixo que és un espai rònec, ideal per a famílies de classe baixa que no es poden pagar un hotel digne al centre de la ciutat. (…) Al costat, hi ha un altre cartell rovellat amb pixarada de gos inclosa que es dedica a parlar-nos de tots els avantatges que suposadament posseeix el càmping. Que si lavabos en perfecte estat, que si cafeteria, minigolf, supermercat, piscina immensa, una sala amb piano, un llac immens a tan sols cinc minuts, un bosc on es poden veure no sé quants animals… Penso en tota la quantitat de gèrmens que hi ha per aquí aplegats (la gent passejant descalça, compartint lavabos, banyant-se a la mateixa piscina) i irremeiablement em ve al cap el Kurt. Segons un estudi que es va fer a la Universitat de Massachusetts, els gossos són portadors d’una llista interminable de malalties que poden traspassar als éssers humans.


  
    LLISTA DE MALALTIES QUE PODEN CONTREURE ELS GOSSOS (i encara més si no estan vacunats, com és el cas)


    – La campilobacteriosi: s’encomana a través de les femtes i provoca febre i forts dolors articulars.


    – La sarna sarcòptica: causada pels àcars. Produeix picors i forta diarrea.


    – La borreliosi o malaltia de Lyme: es transmet a causa de les paparres i provoca febre, vòmits i seqüeles neurològiques i cardíaques greus.


    – I afegeixo: en tot l’estat espanyol més de cinc-centes persones han mort de malalties provocades pel paràsit de la paparra. Sense comentaris. Els gossos s’haurien d’exterminar ja!

  


  Surto del cotxe i veig la Daia fent cares estranyes mentre parla pel mòbil (que si no sé per què no em truques, que si he vist a Instagram una foto teva en una festa a casa de la Clàudia, que si m’amagues coses i bla, bla, bla, coses d’adolescents…).
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  La Laura i el Carles intenten muntar les dues tendes (atenció!: una tenda per a ells i una altra per a nosaltres, horror!), quan el pare es gira i se’m queda mirant. Deixa estar la piqueta i ve cap a mi.


  —Ens ho passarem de conya en aquest càmping, Wolfgang. Es veu que té piscina, i fins i tot un piano. No estàs content que t’hagi buscat un càmping amb piano? No saps el que m’ha costat.


  Evidentment, el tema «piano» no em fa reaccionar.


  —Hauré de dormir amb aquells tios?


  —Amb el Leo i la Daia? Sí, Wolfgang. Em pensava que tu i la Daia us enteníeu força bé.


  Arronso les espatlles.


  —Potser és l’única que suporto una mica d’aquesta família.


  —Wolfgang, si us plau, et demanaria que tractessis una mica bé la Laura.


  —Ja ho faig.


  —No. Pràcticament no li dirigeixes la paraula.


  —No tenim res en comú.


  —Perquè tu no vols, Wolfgang. Dóna-li una oportunitat.


  —Ja li he donat una oportunitat.


  —Va, Wolfgang, si us plau, no estàs donant cap oportunitat a ningú. Et passes tot el dia tancat en tu mateix, no deixes que ningú et conegui.


  —I tu ja deixes que et coneguin del tot, pare?


  Silenci glacial.


  Em mira amb cara d’algú que no sap què contestar. Massa secrets, pare. Veig en els seus ulls una espurna minúscula de dolor. O això em sembla…


  En aquests moments, la Laura ve fent saltironets i interromp la nostra conversa. Porta penjant del braç l’estoig de violí, que em mostra com si fos un tresor envejable.


  —Mira, Wolfgang, te’l volia ensenyar.


  Sense esperar la meva resposta, l’obre i intenta impressionar-me. És un violí de pa sucat amb oli… Ni Stradivarius, ni Guarnerius ni res que s’hi assembli. És simplement un Yamaha, marca barata, amb una ratllada al centre, que per l’aspecte atrotinat diria que deu tenir prop de… trenta anys.


  —Me’l va regalar el meu pare quan era petita. T’agrada?


  —Sí, Laura. —Mode robot u.


  —Des de petita que sempre l’he portat amb mi.


  —Sí, Laura. —Mode robot dos.


  —Si vols, algun dia podríem tocar junts i…


  —No, gràcies, Laura. —Mode robot tres.


  Me’n vaig i els deixo sols. Ella mirant-me amb una O als llavis i el pare tocant-se la punta de la vamba com si volgués netejar-se una cagarada de gos. Em giro un instant i exclamo:


  —Ep, marxem cap a Viena o què? O què carai hi hem vingut a fer, aquí?
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  Travessem la ciutat escoltant música de Kurt Kobain (és tenebrós, ho sé, li tocava triar a la Daia), mentre em tapo les orelles i intento respirar fondo. La ciutat, vista des de la perspectiva dels vidres bruts de la furgoneta, té un aire majestàtic. Imperi en estat pur. Escultures, palaus renaixentistes, cases d’estil rococó, jardins esplèndids, avingudes senyorials, grans teatres… Per un instant, tinc la sensació que travesso l’avinguda amb cotxe de cavalls i una perruca blanca al més pur estil Wolfgang Amadeus Mozart. «Atenció, senyor, estem a punt d’arribar al Palau de Schönbrunn, on l’espera l’emperadriu Maria Teresa». Però malauradament sóc aquí, amb la porta de la furgoneta abonyegada i amb una família que de «majestàtic» en té més aviat poc. L’únic que puc agrair —si és que alguna cosa puc agrair d’aquest viatge— és que l’itinerari, per sort, me l’han deixat triar a mi. I me l’he fet a mida, és clar, descartant tot allò que em resulta poc interessant i que ens faria perdre un temps esplèndid. Mozart, Mozart i més Mozart.
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  Paguem l’entrada de la casa museu situada al carrer Domgasse número 5 i avancem fins a la tercera planta, on comença el recorregut. Una forta emoció m’embriaga. La Daia i el Leo, amb cara d’estar poc interessats, mantenen converses trivials —que si l’última aplicació del mòbil, que si el nòvio ara no em truca, que si la foto d’Instagram— mentre jo faig un esforç per concentrar-me.


  Descobreixo que la casa de Mozart és el lloc on el compositor va viure juntament amb la seva família durant els anys 1784 i 1787. A mesura que avancem per les diferents plantes, contemplo els quadres de la casa, retrats d’alguns dels seus amics, treballs operístics protegits per grans vitrines, i, finalment, l’estança on s’estava el geni i d’on possiblement van sortir la inspiració per compondre la gran obra Les noces de Fígaro.


  Hi veig un llit de dimensions escasses —com ha crescut de mida l’ésser humà i que poc que ha crescut d’intel·lecte—, i me l’imagino estirat, fent volar la imaginació i deixant-se endur per la inspiració divina. Si ho veiessis, mare, estic segur que t’agradaria. Ser aquí, amb mi, trepitjant la casa de Mozart… em sembla que et faria tanta il·lusió, mare! Entro a la seva habitació i altre cop sento un nus a la gola. Contemplo l’estança on possiblement ell va imaginar la música que, segons deia, li apareixia nítida dins del cap. Aleshores veig la vitrina que conté la partitura de Les noces de Fígaro. L’autèntica. La real. Davant meu. Separada tan sols per un vidre.


  Deixant-me endur per l’emoció, clavo un cop de colze a la vitrina per accedir a la partitura que m’està esperant.


  —Però què fas, Wolfgang? —exclama el pare, amb ulls esfereïts.


  L’agafo entre les mans —Déu meu, la partitura que va escriure i va acaronar el mateix geni— mentre sento que una alarma dodecafònica comença a sonar. M’és igual tot. Les cares al·lucinades del Leo i la Daia, el pare que intenta treure’m la partitura de les mans, la Quatre mirant amunt i avall amb cara de passar més que vergonya. Em poso la partitura al davant i canto en veu alta —taral·lejo— una de les obres més meravelloses que s’han escrit mai.


  Les noces de Fígaro. Fa així:
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  Al cap d’uns segons som davant d’un policia austríac que parla amb el pare i sembla que l’esbronca per la meva suposada actitud. El pare s’expressa en un anglès pèssim i la protozou de la Laura tampoc el pot ajudar.


  —I’m sorry —balbuceja el pare—. My son is very…


  —We are really sorry. Wolfgang is a bit special… diferent —afegeix l’intent de violinista frustrada.


  Especial? Com se li acut dir —a ella, que no em coneix pràcticament de res, que és una violinista frustrada— que sóc especial? Per descomptat que ho sóc, d’especial. Però no pas com ella es pensa. Sinó més aviat com ella no es pot ni arribar a imaginar. Decideixo incidir en les meves primeres lliçons d’alemany exposant-me a parlar l’idioma en públic i dic en alemany:


  —Em dic Wolfgang, de Wolfgang Amadeus Mozart. Si he volgut tenir la partitura entre les mans és perquè, com ell, jo també sóc un geni. Toco el piano des que tenia tres anys i componc les meves pròpies simfonies. Ah, i recordi’s del meu nom perquè d’aquí a un temps el coneixerà el món sencer.


  —Sorry? —em diu el policia alemany, mirant-me amb cara de no haver fet ni un mòdul.


  —Au, Wolfgang, marxem, deixa de dir bajanades —diu el pare. I encara afegeix al policia sorrut—: Sorry, it has been a mistake… Au, fotem el camp, abans no ens facin pagar alguna cosa.


  Em fixo en una gota de suor que li llisca front avall gairebé a càmera lenta. Sempre l’ha amoïnat i s’ha sentit tens amb la policia, el pare. Sé que no li agrada, que l’evita, que en voldria fugir…


  Obro un interrogant sobre aquest tema.


  [image: pausa.jpg]


  Sortim de la casa de Mozart i algú em diu (una veu, crec que és la Daia): «Hòstia, tio, parles molt bé l’alemany. Com és possible? I el numeret que has muntat no ha estat gens malament». Proposo dinar qualsevol cosa pel camí i continuar seguint les passes del geni. Vull Mozart, més geni, més música, més inspiració divina que m’ajudarà a inspirar-me i a compondre millor. D’on treia la inspiració Mozart? D’un so? D’una imatge gravada a la retina? D’una posta de sol? D’una conversa amb el seu fill? El que em sorprèn, realment, és que Wolfgang Amadeus Mozart tingués una dona i sis fills com qualsevol dels homes terrenals del planeta. Maldecaps i més maldecaps que segons el meu parer no porten enlloc. Em trec les cabòries del cap i comprem un frankfurt en la primera paradeta que trobem en una cantonada. El pare fa estona que em mira de reüll com si no li agradés la meva actitud obstinada. Tenim una conversa pendent, el pare i jo. O, més ben dit, el pare té una conversa pendent amb mi que em sembla que vol esquivar des de fa estona.


  Els deixo menjar un frankfurt en qüestió de deu minuts —sempre he pensat que l’aliment és pura biomassa per alimentar el cervell i res més— i els dic que hem de continuar la meva particular ruta de Mozart. Alguns es queixen —«Tio, no collis tant, que estem cansats», o bé: «I si anem al famós Prater de Viena?»—, però els dic que no, no, no, de sínia no en vull cap, i ens cal aprofitar el temps.


  La Laura intenta fer-me cas (pobra noia, potser es pensa que així guanyarà punts), i demana als seus fills que facin un esforç doble.


  Així que ens tornem a alçar —tots, inclòs el quisso—, i ens endinsem altre cop en la ciutat de Viena.


  
    LLISTA DELS DIFERENTS MONUMENTS QUE ENS DISPOSEM A VISITAR A LA CIUTAT DE VIENA


    – El Palau de Schönbrunn (on Mozart va interpretar, amb només cinc anys, una composició davant de l’emperadriu Maria Teresa).


    – El Palau Imperial de Hofburg (els salons del qual oferien i ofereixen encara grans concerts de Wolfgang Amadeus Mozart).


    – La Catedral de Sant Esteve (on Mozart va contraure matrimoni. Un fet que no acabo d’entendre, però vaja…).


    – La Sala de Gala de la Biblioteca Nacional (on Mozart exercia de vocalista i pianista).


    – El monument de marbre dedicat a Mozart i situat en el Burgartten (qualsevol geni es mereix un monument a la seva altura, és clar que sí!).


    – (N’hi hauria més si no fos perquè el grupet de protozous diuen que estan cansats i que no poden més. Sense comentaris…)
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  La Laura escalfa unes mandonguilles de llauna en un fogonet (quina mala pinta, semblen caducades…), quan decideixo anar cap a la tenda a canviar-me. Busco el jersei de llana —«que t’he fet amb tot l’amor perquè no passis fred, reietó meu»—, quan veig el mòbil de la Daia damunt del sac de dormir. Sento l’impuls d’agafar-lo i marco el número de l’àvia Matilde. Espero un temps prudencial. Viena. Família abominable. El pare m’amaga un secret. Tota la tarda que em mira. I jo… jo tinc unes ganes enormes de parar-li una trampa i descobrir què més m’amaga…


  —Hola? —contesta l’àvia Matilde amb un fil de veu.


  —Àvia, sóc jo.


  —Reiet, com estàs?


  —Bé, però estem en un maleït càmping.


  —Què? Un càmping, fill? —Veu de patiment, com m’agrada!


  —Sí, àvia, lamentable. Pel que es veu la Quatre tampoc guanya prou diners, i ens hem vist obligats a viure com una família pobra a punt de ser desnonada.


  —Ai, mare de Déu i tots els sants. Ja menges bé?


  —Entrepans de fuet tot el dia.


  —No pot ser, Wolfgang, fes el favor de passar-me amb el teu pare.


  —Escolta, àvia. —Vaig directe a la trampa—. El pare ja m’ho ha explicat tot.


  Silenci a l’altra banda. Feixuc. De porta massissa.


  —Què vol dir que t’ho ha explicat «tot»?


  —M’ha explicat… —m’hi llenço; directe a l’abisme— que va estar a la presó…


  Es crea un silenci que se’m fa interminable. M’imagino l’àvia respirant, abaixant el cap, empassant-se la saliva, empal·lidint, ennuegant-se amb la pròpia saliva fins que:


  —Això t’ho ha explicat ell?


  Menteixo doblement.


  —Sí.


  Un altre silenci llarg com el xiclet de menta que acostuma a mastegar la Daia. La sento respirar a poc a poc. Encara es morirà, penso.


  —Sí, rei, sí… —contesta finalment amb la veu mig trencada—. Hauríem volgut que ho sabessis més endavant, tot això. Em sap greu. És massa aviat perquè puguis entendre algunes coses, Wolfgang.


  M’ennuego amb la meva pròpia saliva. Presó. Ha dit presó. Ho ha confirmat. Començo a notar una suor freda que em recorre tot el cos. Intento respirar. El meu pare a la presó. Intento improvisar noves preguntes per entendre realment què va passar.


  —Però… —miro d’aconseguir més informació, improviso, improviso tant com puc—, creus que s’ho mereixia, això d’anar a la presó?


  —Home… a tu què et sembla?


  No em dóna més informació. Penso. Intento elucubrar com puc una resposta, però…


  —Wolfgang, ets aquí?


  —Sí, àvia.


  —No em deus estar prenent el pèl, oi? Què t’ha explicat exactament, el teu pare?


  Nus de pescador al coll. No m’atreveixo a dir res.


  —Au, Wolfgang, passa’m amb el teu pare.


  La Daia entra a la tenda i em treu el mòbil de les mans. Avorta la trucada.


  —Ei, què feies amb el meu mòbil, pringat? Xafardejar els meus missatges?


  —No, és clar que no.


  —Ei, què et passa, Wolfgang?


  —Res.


  —Res? Fas molt mala cara.


  Surto de la tenda i faig voltes circulars sense saber ben bé on anar. L’àvia Matilde, la fràgil àvia Matilde, la ingènua àvia Matilde, la protectora àvia resulta que m’ho ha acabat confirmant tot. Només calia parar-li una petita trampa per arribar a obtenir-ne una resposta clara. Pare exaddicte, pare tants anys fora de casa, pare que no dóna explicacions, el silenci que envoltava el pare, el poc que es parlava del pare, les reticències constants de l’àvia… Presó. Resulta que el pare ha estat a la presó. Ara em vénen al cap les paraules de l’àvia: «No entenc per què la teva mare va voler que el Carles es fes càrrec de tu, fill. És un home feble. Ens pot tornar a fallar. Ens pot tornar a fallar. Ens pot tornar a fallar. Ens pot tornar a fallar».
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  Nit estelada. Un grill. Un lladruc fora de lloc. Tots al voltant del fogonet d’Ikea.


  M’enduc un tros de mandonguilla a la boca (fastigosa, pura supervivència) mentre el Leo, la Daia i la Laura xerren de temes banals. Que si Viena és una ciutat massa avorrida, que si tot està tan net i endreçat, que si falten grafits a la ciutat (el Leo), que si on són els grups de música heavy, o trap, o techno (la Daia). Una colla de protozous vivint en gran harmonia. Em pregunto si la nòvia del pare —la que bé que em maquillo, la violinista frustrada, l’aixelles peludes— deu saber l’episodi del pare a la presó. No, segur que no ho sap. El pare no ho vol explicar perquè això pertany a la seva època fosca. La graaaan època fosca. Me l’imagino entre barrots amb tot d’homes musculosos i plens de tatuatges. O el pare apallissat als lavabos, o amb el cap submergit a la tassa del vàter, o subornant un guàrdia de seguretat perquè li passi una nova dosi que li permeti tornar-se a punxar.


  Fa estona que em regala una mirada esbiaixada. Així que engego la directa i:


  —No tenim un bon vinet per acompanyar aquestes delicioses mandonguilles? —els etzibo, trencant de ple la gran conversa de caire intel·lectual.


  Tots se’m queden mirant.


  —No, Wolfgang. Que prens vinet, tu?


  —No, no és per a mi. És per al meu pare —li dedico—. Ai, perdó, pare, que ets un expolitoxicòman i no pots prendre res.


  Silenci glacial. La Laura mira els seus fills amb ulls atònits. El Leo i la Daia deixen de mastegar. El pare fa que no amb el cap, dolgut.


  —No té cap gràcia, Wolfgang.


  —Ja els has dit que vas passar una llarga temporada a la presó, pare? Quant temps hi vas estar? Quatre anys? Vuit?


  —Cinc —contesta el pare, avergonyit—. Com ho has sabut, Wolfgang?


  —Tinc els meus contactes.


  El Leo i la Daia deixen de mastegar i es miren el pare amb expectació. El pare —o, d’ara endavant, senyor Carles, o senyor expresidiari— em mira amb ulls de xai degollat. A continuació dirigeix la seva mirada cap a la Laura en un intent de fer-se perdonar.


  —Fills, ja us vaig explicar que el Carles havia tingut problemes amb l’alcohol i les drogues… —formula la Laura, amb la veu mig trencada—. Però això de la presó… no en sabia res, Carles.


  —Potser el meu pare se’n va oblidar. És un petit detall. A mi també et vas oblidar de comentar-m’ho, oi, pare?


  Ninetes del pare amunt i avall, frenètiques. No sap què fer, l’hi noto. Li suen les mans i se les amaga ràpidament a les butxaques. Per primer cop, percebo aquell «home feble» de qui l’àvia em parla sovint. O qui sap si un «home feble» tirant a perillós.


  —Jo… ho sento, t’ho hauria d’haver dit, Wolfgang. I a tu també, Laura. —I encara afegeix—: Hi ha coses que són molt difícils d’explicar.


  —Home… doncs sí —respon la Laura fent que no i apartant el plat de mandonguilles amb trossets de rata.


  Em pregunto com continuarà la vetllada ara que hem arribat tots a un punt tan culminant. Discussió de parella apoteòsica? Separació? El pare s’escura la gola i ens dedica a tots un posat greu i seriós.


  —Quan un està enganxat a les drogues, tot es fa molt difícil… —explica amb la veu trencada.


  L’escoltem sense gosar interrompre’l.


  —Jo… feia el que fos per aconseguir una nova dosi… Necessitava consumir… com fos —aclareix—. Ja us he dit que era un addicte. —Les paraules encara em sonen com un cop de roc al cervell—. Un dia em van proposar transportar droga a canvi d’una quantitat de diners. —Abaixa el cap, dolgut.


  El sento confessar amb veu tremolosa i el cap baix. És sincer. Ens diu que va agafar el cotxe en mal estat i que en aquell moment no era ell sinó una «altra» persona. Conduïa a tota velocitat, sense controlar res del que feia. Conduïa i conduïa i conduïa…


  —Amb tan mala fortuna que vaig tenir un accident —explica el pare, amb un fil de veu—. Vaig estampar-me contra un altre cotxe. I em van enxampar. Quan van trobar la droga al maleter ja us podeu imaginar com va acabar.


  Intento assimilar la informació. Em fixo en la Daia i el Leo, que semblen haver escoltat un relat de terror. La Laura es mossega insistentment l’ungla del dit índex.


  —Això és tot. Podeu decapitar-me, si voleu. —El pare alça el cap i em mira fixament—. No me’n sento gens orgullós. Pots no parlar-me mai més, si vols, Wolfgang.


  El silenci s’allarga uns minuts més. Per primer cop no sé què dir. Estic sorprès. Col·lapsat. Incapaç de digerir tanta informació de cop. El pare s’aixeca, dolgut, i s’allunya capcot.


  —Carles, espera! —exclama la Laura.


  El Leo i la Daia encreuen una mirada.


  —Quines vetllades més acollonants al teu costat, tio.
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  Entro a la tenda i m’estiro al sac claustrofòbic. Esclafo formigues. Una, dues, tres, arrenco una pota. Quatre, cinc, sis, esclafo un cap. Estic situat al mig, entre el Leo, que fuma un cigarret amb gust d’herba (estic rodejat de camells, aquests dies), i la Daia, que no para de xatejar pel mòbil i de fer gestos estranys. Dues adolescències perdudes, penso per dins. En comptes de dedicar-se a activitats intel·lectuals com ara la música, les matemàtiques o la química, malgasten el seu temps en tot tipus d’addiccions que no porten enlloc.


  —Aquell fill de puta s’ha embolicat amb una altra. —La Daia, amb els ulls plorosos, mirant el mòbil.


  —Qui?


  —El meu ex. A la merda! No el vull veure mai més. —Apaga el mòbil i el guarda dins la motxilla.


  Encara sort, penso per dins. Com a mínim la Daia se centrarà una mica en el viatge i deixarà de banda alguns temes banals que no porten enlloc. El Leo, amb els ulls plens de puntets que semblen fitxes de dòmino, diu no sé què de fer una mica de farra «perquè si no, aquest viatge està degenerant, nois».


  —Què us penseu que deuen estar fent els nostres pares, ara, eh? Reconciliar-se cardant com a bojos. Com a mínim nosaltres també ens ho podem passar una mica bé —insisteix.


  La imatge del pare copulant altra vegada amb la Quatre em crema per dins.


  —Però què vols que fem? —pregunta la Daia—. Si Viena és la ciutat més avorrida del planeta.


  El Leo passa el cigarret a la Daia, que fuma com si fos una drogoaddicta professional. Com el pare, penso. O com la mare. Tots dos. Me’ls imagino en centenars de fotogrames. Fumant i bevent fins no poder més. Tancant-se en un lavabo per drogar-se, besar-se, copular-se, esnifar-se, morir-se a poc a poc. Prou, Wolfgang, prou, em dic a mi mateix. Intenta treure’t aquestes imatges tenebroses del cap.


  El Leo m’ofereix un «caneló», com diu ell, que rebutjo a l’instant. Ara es treu una ampolla de whisky de la motxilla i ens l’ensenya fent l’ullet.


  —Ens fotem una bona farra?


  Observo l’ampolla d’alcohol i em pregunto si ja ha vingut amb provisions de Barcelona. I no en té només una, no. En té dues o tres amagades al fons del fons del fons de la seva motxilla, com si fossin el seu secret més preuat. Em pregunto quin gust deu tenir, per què l’han provat alguns nois i noies de la meva classe, quina era la substància que pel que es veu agradava tant als pares… A més, què coi m’ha de dir el meu propi pare quan resulta que ell és un exdelinqüent. M’ho repeteixo una i cent vegades per acabar-m’ho realment de creure. Exdelinqüent, accident, presó. Exdelinqüent, accident, presó. Exdelinqüent, accident, presó. Exdelinqüent, accident, presó. Exdelinqüent, accident, presó. Exdelinqüent, accident, presó. Exdelinqüent, accident, presó.


  —Puc provar? —etzibo al Leo.


  Ell i la pits enlaire encreuen un somriure i tots dos se’m queden mirant.


  —És clar. Té.


  Minuts més tard, bec un glop, i un altre, i encara un altre, i començo a veure el món completament borrós. El Leo i la Daia tenen els ulls vidriosos i es peten de riure. Començo a entendre per què al pare i la mare els agradava tant. Si ho fèieu vosaltres, també ho podré fer jo, oi, pares? Bec un altre glop i m’imagino l’alcohol tràquea avall fins a arribar a l’estómac. De fons, m’imagino gemecs a la tenda del costat. Fàstic. Tubs i orificis. Torno a beure. Començo a percebre una sensació incontrolable al cos.


  —Sabeu que ma mare va ser devorada per la mosca Calliphora? —dic—. Després de morir, vull dir. La mosca hi va dipositar els seus ous i després se la va començar a menjar.


  —Estàs sonat, tio… Molt sonat.


  Aleshores m’imagino que sóc mosca (sí, sóc una mosca Calliphora) i els dic que tinc ales i que vull volar. Llavors tots tres comencem a fer de mosca (ho veig, ho veig, ells també ho fan, és divertit) i fem veure que tenim ales i que ens movem per la tenda fent saltironets. La Daia proposa sortir perquè farem massa soroll i despertarem la parelleta que encara deu estar cardant.


  —Ei, però el pitjor no és això de la mosca Calliphora —insisteixo—. El pitjor és descobrir que la meva mare era drogoaddicta i que el meu pare resulta que també… i a sobre va anar a la presó… Una pares hippies i penjats acollonants!


  Ens n’anem cap a la piscina i ens tirem tots tres a l’aigua vestits. Apa! I jo començo a parlar pels descosits i el temps passa i no sé per què em peto de riure.


  —Tots els pares tenen un passat, tio —em diu el Leo—. No en trobaràs cap que estigui net del tot.


  —Els vostres pares també tenen un passat?


  —El meu pare va fotre el salt a la meva mare. Va estar a punt de deixar-la quan es va estimbar amb un camió —explica.


  —Hòstia…


  —Però també era una canya de pare. Ens estimava, i ens duia a pescar truites de riu. I també ens portava pastissos de maduixetes cada diumenge. Te’n recordes, Daia?


  —I tant.


  —L’heu perdonat?


  —És clar. I què podíem fer, si no? O és que tu no t’equivoques mai?


  —Jo no.


  —No? Doncs jo diria que des que ens hem conegut no has parat de cagar-la.


  L’escolto amb el cap emboirat.


  —Vomites damunt dels macarrons, ignores la nostra mare, fas numerets cada dos per tres…, però tens un punt que mola, tio!


  —Molo?


  —Sí, molt. Se te’n fot el que pensi la gent de tu. Vas a la teva. Això em sembla autèntic. Ei, però si tractes malament la meva mare et juro que me la pagaràs —formula el Leo.


  —Muuuu… —comença a fer la Daia, completament borratxa—. Les mules fan així, oi? O són les vaques?


  —De quines mules parleu? —els pregunto, desconcertat.


  —Muuuu —s’hi afegeix divertit el Leo.


  Em pregunto què hi té a veure una mula (un animal domèstic i de coeficient intel·lectual baix, baixíssim) amb el tema que ens ocupa. No ho entenc. Miro al meu voltant i faig un nou glop de cervesa. El Leo i la Daia es peten de riure.


  —El teu pare era una mula, tio —m’aclareix el Leo—. Transportava droga. Quin tio, el Carles Gomis. Quin «padrastre» més exemplar. És clar que tu encara estàs més sonat. Allò de la tifa va ser cosa teva, oi?


  Recordo la cagarada i el paquetet adreçat a la Laura.


  —Ho va trobar la teva mare? —pregunto encuriosit.


  —Ho vaig trobar jo, imbècil. Una mica més i m’empastifo els dits —m’assenyala en to d’advertiment—. No va tenir cap mena de gràcia!


  La Daia riu i em mostra els bràquets. El Leo fa la vertical sota l’aigua tapant-se el nas. Tot hilarant. Divertit. Fluid. Continuem la borratxera.


  —Va, fem una porra —balbuceja la Daia—. Quant temps creieu que duraran?


  —Sis mesos —respon el Leo.


  —Tres.


  —Dos.


  —I si duren tota la vida? —pregunta la Daia.


  —No fotis, Daia, tenir aquest paio de «germanet» tota la vida? —diu el Leo tot i assenyalant-me—. Quin coeficient intel·lectual has dit que tens, geni? Un cent cinquanta-dos?


  —Sí.


  —Ets molt estrany… Ei, de debò que no havia conegut mai ningú com tu…


  —Mula, mulaaaa… —continuen cridant i petant-se de riure.


  Vaig tan embriagat que no entenc ni les seves paraules. Porres, mules, mosques, canelons, pares. Tot plegat és molt estrany. Deu ser cosa de l’alcohol, penso. Surto de la piscina —ja en tinc prou, de banyar-me mig vestit— i m’arrossego fins a la sala on em van dir que suposadament hi havia un piano.


  El veig.


  M’assec a la banqueta.


  El cap boirós.


  Toco la primera nota.


  La Daia, que m’ha seguit en tot moment, s’asseu al meu costat i recolza el cap sobre la meva espatlla. Continuo tocant deixant-me portar per un sentiment pur. Tant és si m’equivoco, si els arpegis no em surten correctes, si en algun moment perdo el compàs… El que importa és que toco, i em deixo portar, i m’emociono, i la Daia té el cap sobre la meva espatlla, com una pedra…, i de cop veig que els seus ulls comencen a plorar.


  —És meravellós, això que toques, Wolfgang —balbuceja.


  Em fa un petó suau als llavis.


  Els pèls de l’avantbraç se m’ericen.


  Sento una punxada al pit.


  Aleshores l’aparto amb un gest certament brusc. «Prou, Daia, què fas?».


  Cap dels dos sabem ben bé què dir.
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  L’endemà —tinc un mal de cap considerable, boca seca i amarga— ens alcem amb una estranya sensació que tots tres hem compartit alguna cosa. El pare i la Laura sembla que no s’assabenten de res (deuen haver fet un quatre, o un trapezi, o fins i tot un octògon) i ens ofereixen un entrepà de fuet per esmorzar. El pare em clava una mirada esbiaixada i s’espera que m’acabi l’esmorzar per venir a xerrar una estona.


  Uns minuts més tard:


  —Penses que sóc una mala persona, Wolfgang?


  No sé què respondre.


  —Penses que viure amb mi pot ser perillós?


  Tampoc sé què respondre.


  —Penses que seria millor si tornéssim a casa?


  —No —contesto rotundament.


  —D’acord, Wolfgang, perquè ja en començo a estar fart, dels teus numerets desafiadors. No t’ho tolero més, d’acord? Si em vols preguntar alguna cosa ho fas en privat. —Un esbufec—. El que m’ha passat a la vida em dol molt. Més del que t’imagines. I em sembla que si continues per aquest camí no ho podré suportar.


  Em mira amb una càrrega de dolor?, tristesa?, abatiment? —maleïdes emocions— i se’n va caminant amb aire de perdedor. Aleshores veig que s’allunya cap a les tendes i la Laura surt a trobar-lo i li fa una gran abraçada. L’ha perdonat, penso. La Daia i el Leo també l’han perdonat. Em sento confós i amb unes ganes terribles de tornar a trucar a l’àvia per situar-me dins d’aquest entramat. Em continc. Finalment torno a sumar-me al grup i ajorno la meva «decisió vital» fins que tornem a casa.
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  Fem plans per a la ruta d’avui amb unes ganes immenses per part del pare i la Laura de reconduir la situació d’ahir al vespre. Expressions com «ep, nois, que bé que ens ho passarem», o «sempre hi ha moments difícils de convivència» pretenen salvar una situació insalvable. D’altra banda, la Daia i jo ens llancem mirades de reüll que em recorden les «converses de cames» de la tieta i l’àvia. No entenc com em vaig deixar portar per una situació tan lamentable que va acabar amb un final tan descontrolat. Jo somrient. Jo petant-me de riure. Jo begut. Jo deixant-me besar per la Daia!


  El pare i la Laura proposen anar a visitar el Prater —més escenes similars a les del Dragon Khan, no, si us plau—, però jo insisteixo en la ruta de Mozart. Encara ens falten per visitar un munt de petites esglésies on el geni va tocar o va deixar la seva empremta.


  —Ei, i si en comptes d’empatxar-nos amb monuments de Mozart, ens quedem a passar el dia per aquí? —pregunta el Leo.


  —Hi estic d’acord —contesta la Daia—. Aquest càmping és fantàstic. I estem envoltats de boscos. Jo voto per fer una excursió.


  Comencen a suar-me les mans. El pare se n’adona. I no està per fer-me enrabiar més, l’home.


  —En tot cas proposo una votació —contesta el pare—. El que surti per majoria, guanya. Us sembla bé a tots?


  Majoria. Però, què vol dir majoria?, em pregunto. Fins ara la «majoria» a casa meva he estat sempre jo. «El que tu vulguis, estimat Wolfgang» —el pare—. «El que tu triïs, reietó meu» —l’àvia—. «Tu ets el meu sol, Wolfgang, el meu sol» —la mare—. Així que sempre, sempre, sempre, les decisions a casa les he pres jo. Voto per les dictadures.


  —Jo voto per no anar a visitar cap monument —diu la Daia.


  —I jo! —exclamen els protozous a l’uníson.


  Sense entendre el com i el perquè —indignant, atroç—, ens trobem passejant per un bosc ple de roures i alzines. La Laura i el pare (qui sap si d’ara endavant li hauré de dir senyor Carles) comencen a cantar cançons que suposo que deuen ser de la seva època. Van mig to per sota i perden el ritme cada dos per tres. Me’n foto tant com puc —«Oh, Pare Déu…»— mentre em deixo portar per digressions pròpies. Fa tres anys, si algú m’hagués dit que ara estaria fent una excursió pels boscos de Viena amb el pare, la seva suposada nòvia i els seus dos insuportables fills, no m’ho hauria cregut mai. Aleshores vivia amb la mare, passàvem els caps de setmana amb l’àvia i el nostre món era petit però segur. I ara sóc aquí, esquivant roques, saltant rierols insípids, anant l’últim de la filera, tot i que «ei, ei, ei, espereu-me, que ja vinc!».


  Inspiro amb força i sento que em vaig calmant a poc a poc. Em pregunto fins a quin punt l’home que ara està xerrant, collint branquillons i cantant cançons desafinades el puc considerar un pare. En el passat ha fet coses molt greus, cert. Tot i així entenc que des que està amb mi no ha comès cap il·legalitat ni ha posat en perill en cap moment la meva vida.
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  Es posa a ploure a bots i barrals (una expressió que segons l’àvia prové de l’edat mitjana) i tots cinc —més el quisso— comencem a córrer en direcció al càmping. Miro el cel i veig que s’està tornant rúfol (m’entusiasma aquest mot, que també es pot substituir per ennuvolat, plujós, trist, orc i gris). Sento la brisa als arbres, la sorra del terra que s’alça fent remolins de pols, els crits del pare dient: «Correm, nens, correm, que quedarem xops». Tots cinc —insisteixo: més el quisso— ens posem a córrer amb totes les nostres forces. Reconec que feia anys, segles, que no corria a tanta velocitat com ho estic fent ara. Sempre m’han estat igual els esports. És clar que, avui, reconec que córrer sota la pluja és altament gratificant i fins i tot diria que em calma. Inspiro tot l’aire que puc, corro, salto, exhalo, m’exclamo, crido, somric; el xàfec és cada cop més gran…


  De cop, una imatge se’m clava a la retina. El pare i la Laura s’abracen sota la pluja i, com si s’haguessin tornat bojos, es comencen a rebolcar per terra. Ells i les maleïdes escenes d’amor cursi. El Leo es llança damunt d’ells com si els volgués estomacar. Què fan?, em pregunto. Riuen. Tot seguit s’hi llança la Daia, que els comença a fer pessigolles mentre els diu no sé què a l’orella, i tots acaben bruts de fang. El Leo se’n fot però al darrer moment també s’hi suma. Aleshores cometo l’error més absolut del segle i començo a avançar cap a ells. Per un moment un pensament em traeix i estic a punt de llançar-me damunt d’ells i cometre l’error més gran del segle.


  Això és exactament el que es produeix al meu cervell: una neurona es dirigeix a una altra i:


  «Aquesta família no està tan malament com et penses».


  Dopamina.


  Curtcircuit.


  M’aturo i em quedo quiet observant-los. No m’hi apropo. Deixo que es rebolquin sols al fang i que omplin els seus cossos d’àcars.


  Aleshores la Daia ve cap a mi somrient:


  —Ei, el que va passar ahir…


  —Va ser una equivocació, ja ho sé —m’anticipo a dir—. Fas bé de disculpar-te.


  —Jo només volia dir que…


  —Abans m’enrotllaria amb el teu quisso que amb tu, que et quedi clar —concloc.


  Em mira rient i fa que no amb el cap.


  —Mira que arribes a ser patètic!


  Aleshores ve cap a mi i em llença al fang clavant-me una forta empenta. I se’m llança a sobre. I reconec que la sensació és agradable i jo mateix em rebolco per terra, i se m’acaba escapant el riure, i li dic prou, prou, prou, Daia, que tot aquest fang deu estar ple de bacteris, prou…
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  He tornat a la sala de música —bé, si és que d’aquesta sala amb pinta de poliesportiu rònec se’n pot dir així— i m’assec davant del piano. Massa sentiments contradictoris, últimament. Massa dissonàncies. Faig escales per entrenar-me una mica els dits i penso que darrerament no em sento gaire a gust al piano. Tot se’m fa insuls, no sé quina peça tocar; com diu la Mia, no m’emociono. Intento connectar amb els meus orígens i recordo la primera música que em va fer emocionar. Devia tenir uns cinc o sis anys quan vaig començar a tocar per primera vegada un minuet de Mozart. M’agrada en concret el segon moviment. La dolçor de les notes. Semblant a una cançó de bressol. La partitura em ve a la ment i faig l’esforç de recordar-la…


  Tanco els ulls i em deixo portar…


  De cop, el so d’un violí m’extreu dels meus pensaments. Em giro un instant i veig que s’apropa la Laura. Tinc l’instint d’aturar-me però em demana que continuï, «no t’aturis, Wolfgang, si us plau». No hi perdo res, em dic. Així que toco, i em deixo portar, i avanço unes estrofes més amb el so del violí que m’acompanya. La Laura és una vulgar aficionada, cert, però el seu violí no sona gens malament. Entre dolç i agut, entre melós i vellutat, entre càlid i distant alhora… Així que toco unes estrofes més deixant-me portar per la bellesa de la música.


  Acaba la peça. Tots dos ens quedem mirant-nos.


  —Tenia moltes ganes de fer un duet amb tu, Wolfgang. —Callo—. No sona malament, oi?


  Li diria que no, que no sona malament, que si en vol tocar una altra, jo hi estic disposat. Però no li dic res i callo com sempre. Tanco la tapa del piano —clac— i me’n torno cap a la tenda.
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  Per fi ha arribat el moment. El dia esperat. Després de passar pel càmping i vestir-nos amb les nostres millors mudes (si l’àvia Matilde em veiés amb la camisa rebregada tindria un infart), ens disposem a entrar al gran edifici de l’Òpera Estatal de Viena. Vist des de fora sembla un punt de llum enmig d’una ciutat. Un estel al mig del cel. Segons he tingut l’honor de llegir, l’edifici de l’Òpera es va inaugurar l’any 1869 amb la representació de l’òpera de Mozart Don Giovanni. Des de llavors es considera un dels teatres més importants del món, per on han desfilat els millors concertistes. Per fi sóc aquí. Tants anys anhelant aquest moment —si us plau, mare, porta’m a Viena— per finalment veure acomplert el meu desig. Miro al meu voltant i tot em sembla grandiós. Les làmpades que pengen del sostre, els cortinatges, les fotografies dels múltiples concerts, la gran escalinata que puja fins al primer pis. Una estela de colors m’embriaga: el roig, l’or i el marfil. Si la mare fos aquí em diria que tinc una gran sort de, amb només tretze anys, poder veure en viu i en directe la Filharmònica de Viena. Una de les orquestres més reputades del món, Wolfgang. Coneguda per la seva inestimable secció de vents. Allà on van a parar els millors concertistes del món que —com jo— des de ben petits es veuen abocats a lluitar pels seus somnis.


  Pujo l’escalinata seguit de la meva nova i curiosa família (o potser hauria de dir abominable família), i intento centrar-me en allò que vertaderament és important. L’espai, les olors, la música, l’essència de Mozart que es dissemina per tots i cadascun dels racons. M’imagino el gran moment en què es va estrenar l’òpera Don Giovanni. Aplaudiments entusiastes, el públic ovacionant la música del geni, els intèrprets sortint a saludar…


  Malauradament, una veu trenca el moment màgic.


  —Uaalaaaa, és un teatre que t’hi cagues. —El Leo.


  —Això val una pasta.


  —Mireu els sostres, quina meravella.


  —Us imagineu un concert de trap aquí dins? O de música heavy?


  —No seria la primera vegada que s’interpreta música contemporània aquí.


  —Per fotre-hi una festassa seria acollonant —respon el protozou del Leo.


  Els faig un gest perquè callin i miro de deixar de banda els comentaris. Arribem a l’auditori principal. Immens i lluminós. Segons el pare, «té capacitat per a unes dues mil vuit-centes persones». I encara afegeix: «Has vist el pis de dalt de tot? És per a la gent que no pot pagar les entrades i que estan disposats a mirar l’obra de peu dret». Quan em diu això, m’agafa el temor que el pare no hagi buscat unes localitats gratuïtes al més pur estil «manteniment de calefaccions o administració d’empreses càrniques». Per sort no és així. Entenc que el pare ha estalviat —això l’hi he de reconèixer, al pobre— fins que ha aconseguit comprar-nos unes bones entrades. Estic a punt de fer-li un gest de gratitud —controla’t, Wolfgang, controla’t—, però en el darrer moment em faig enrere.


  Ens asseiem a les butaques —sisena fila, força centrades—, i agafo el tríptic de l’òpera per repassar les peces.


  Un senyor s’asseu davant meu i el seu cap (buit de neurones, segur) em tapa la vista. Em comencen a suar les mans i sento que les pulsacions cardíaques se’m disparen. El pare se n’adona i em fa un gest perquè em tranquil·litzi.


  —Seu al meu lloc, Wolfgang, que estaràs millor.


  Em situo al lloc del pare i tinc la sensació que tampoc veig l’escenari del tot recte. El diviso amb mig cap d’home tapant-me la vista. Mig cap, mig escenari, mitja butaca, mig concert de Mozart… Ni pensar-ho! El pare s’empassa la saliva i serra el puny, nerviós.


  —Perdoni, senyor. Li faria res canviar-se de lloc amb la seva dona? El meu fill no hi veu gaire bé.


  Ara sí. Per fi tinc la visibilitat correcta que em permetrà copsar cada petit moviment de l’òpera. Col·loco l’esquena recta —el pare a un costat, la Laura a l’altre, què hi farem— i inspiro tot l’aire que puc per oxigenar les neurones. Miro al voltant i tot el que veig em sembla superb. El teló de vellut immens que s’alçarà d’un moment a l’altre, l’escenari on apareixeran els cantants, la fossa esplèndida on se situen els músics, el silenci que ens embriaga, la gent, el misteri, la sensació que estic a punt de viure un dels moments més determinants i excelsos de la meva vida.


  Comença l’espectacle. Una òpera. Les llums es tornen difuses. El públic emmudeix. Entre aplaudiments i exaltacions apareixen quaranta-vuit músics, acompanyats pel seu director d’orquestra, que saluda un públic exultant. Em ve al cap el mateix Richard Strauss o Gustav Mahler dirigint l’orquestra fa molts i molts anys. Per aquí han passat els grans directors i concertistes de la història, penso. I en el futur algun dia hi passaré jo. «Wolfgang, Wolfgang, Wolfgang!». Torno a la realitat. Els violinistes afinen els instruments, els clarinets fan escales, els fagots igualen tons formulant un la, i els trombons i les trompetes, les trompes… I ara sí. Els llums s’apaguen i comença a aixecar-se el teló magnànim.


  (La Laura fa un estossec. M’irrita.)


  Apareix el personatge de Belmonte, dalt d’una barca i en absolut silenci. La veu del tenor em porta de viatge a un altre món. Sóc al passat. Un dia de núvols baixos. Amb la mare al costat i l’emperadriu Maria Teresa asseguda quatre cadires més enllà, mirant a través dels binocles. L’àvia i la tieta Berta també vesteixen les millors robes i la Mia ocupa la tercera fila mentre em diu alguna cosa imperceptible. Sonen els primers compassos i miro al meu voltant buscant respostes. El teatre ha emmudit. Tot són ombres. El Leo, la Daia, la Laura, cares desconegudes… Belmonte canta a la seva estimada Constanza, que ha estat raptada pels pirates i que ell ha vingut a salvar. «Aquí dins he de trobar-te. Constanza, amor meu. Deixa, cel, que així sigui i torna’m la pau». La imatge del personatge de Belmonte remant en solitari em recorda algun episodi amb la mare. Flaix al passat. Ens disfressàvem perquè «Què et sembla si tu fas de Belmonte i d’Osmín i jo de Constanza i de Blonde?», em preguntava. Aleshores cantàvem la peça amb lletra improvisada, i taral·lejàvem la melodia, ara ella, ara jo, posant-nos en la pell dels personatges i teatralitzant cadascun dels moviments… «Tu saps què diuen, mama?». «No, hauríem d’aprendre alemany, Wolfgang, tots dos».


  (Un altre estossec. M’irrita.)


  Ara apareix Constanza. Oh, dolça Constanza, amor meu, amb vestimenta turca i una esplèndida perruca blanca. La mezzosoprano comença a cantar —veu vellutada i profunda— i aconsegueix que el públic emmudeixi. «Oh, Belmonte…». Però l’empresonen i la tracten com una esclava. I Constanza plora, i de fons se senten flaires de pastissets turcs, i les donzelles passegen per l’escenari arrossegant les sedes, i totes fan moviments sinuosos, i aleshores surt el malvat Osmín, i Constanza torna a cridar com ho feia la mare. «Que em trobes, Belmonte? Que saps on sóc?». I mentre Belmonte la cerca (jo la cerco en el meu record), la mare s’amaga i s’amaga, fins que aconsegueixo trobar-la. Aleshores la veig. Un rostre que no és el seu, que es va difuminant a poc a poc, que es va fent invisible… Un rostre de mare distorsionant-se. Intento tocar-la, però travesso el rostre. És com si s’hagués esvaït, esfumat, com si mai més pogués recordar-la… Aleshores intento tocar-la amb les mans, però de cop, ups, desapareix com per art de màgia. M’inquieto i la busco com Belmonte a Constanza. I quan per fi la trobo a la cuina, veig que li comença a rajar un fil d’alcohol dels llavis, seguit de mosques i de formigues esmicolades, i de fulles de marihuana, i de pastilles, i de litres i litres i més litres d’alcohol… On ets, mare?


  (Un tercer estossec.)


  De cop, algú m’agafa la mà. És la Laura. Em mira amb ulls de xai degollat i em dedica unes paraules amables. «Estàs bé, Wolfgang?». Surto disparat del record amb la mare —no hi és, em veig incapaç de recordar-la—, quan veig la Laura asseguda al meu costat, acariciant-me el braç i fent-me —oh, no!— un petó a la galta. Tot d’una em poso tens com si m’haguessin clavat un cop de puny a l’estómac. M’aparto amb un gest brusc i marco distàncies. Ella insisteix llançant-me el seu alè fastigós. «Ep, estàs bé? Necessites un mocador?», i em pregunto per què envaeix la meva intimitat d’aquesta manera. Faig l’esforç de calmar-me —mans suades, cama tremolosa— i intento deixar-me portar pel so de la música. No puc. La Laura hi torna. El seu alè, les seves mans tocant-me, la flagel·lació del meu espai vital… Intento cercar el sentiment però alguna cosa m’ho impedeix.


  No puc.


  Senzillament no puc.


  M’alço i corro cap a la sortida.


  El pare em veu i em ve a cercar. Trepitjo la Daia, ara un senyor que té uns binocles, ara el Leo, que em mira sense entendre res…, i avanço fins a la sortida, on una noia amb cara de pocs amics m’obre la porta. Corro pel passadís amb totes les meves forces.


  —Estem enmig del concert, Wolfgang. Però què carai et passa?
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  Surto al carrer i inspiro una alenada d’aire fresc. Em costa respirar. Ho intento. Les pulsacions cardíaques se’m disparen. Travesso l’avinguda que hi ha davant de l’Òpera sense ser gaire conscient que se m’abraona un cotxe. L’esquivo com puc. Dos cops de clàxon. Salto a l’altra banda del carrer i continuo caminant sense saber on vaig. Em giro i veig tota la família de protozous que em segueix.


  —Wolfgang, espera! —crida el pare.


  Giro un carrer a mà dreta. Un fanal. Una plaça. El pare m’estira del braç i intenta aturar-me. Té el rostre envermellit i una gota de suor li llisca pel front.


  —Ei, Wolfgang, què et passa?


  —Torneu a dins, si voleu; jo passo.


  —Però, fill, si us plau, digue’m què et passa. Però si et feia moltíssima il·lusió, aquest concert!


  —Em sembla que el Wolfgang s’ha emocionat una mica —aclareix la Laura.


  —No! —exclamo.


  La Laura insisteix. S’hi fica. Em cou. Em cou. Em cou.


  —M’ho ha semblat, Wolfgang, perdona…


  Estic a punt de plorar, de protestar, de cridar, d’exclamar-me, de fer un numerat antològic que el pare em demana que no faci.


  —Ei, Wolfgang, tranquil. Ja ha passat. Vols que tornem a dins? Encara queda una bona estona de concert.


  —No!
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  Arribem al càmping i el malparit del Kurt ve a llepar-me els turmells. Li clavo un cop de peu —m’és igual si l’estavello contra un arbre, si em denuncien per maltractament animal— i em tanco a la tenda a reflexionar. No sé què vull. Ni sé per què m’ha molestat tant l’actitud de la Laura. Esclafo una formiga i li estiro un tros de pota. Una, dues, tres, li esclafo una extremitat… Cinc, sis, set, vuit, ara li esclafo el cap… M’agrada veure les potes disseminades que es mouen fent contraccions i es barregen amb restes de terra i de fulles i de sang. Ulls fora de l’òrbita, extremitats espasmòdiques, trossos d’abdomen, nassos, boques, tot barrejat. Una vuitena part de les formigues encara viu, penso. Com la mare durant algun temps, abans que encara una vuitena part del seu cos fos devorada per la mosca Calliphora. «Ira».


  Surto a orinar als lavabos —no em puc ni imaginar l’espectacle que m’espera al vàter del refotut càmping— quan veig de fons dues ombres que conversen al costat d’un arbre. Són el pare i la Laura. En complicitat. Murmuris al vent. Sento que formulen la paraula Wolfgang i m’apropo una mica a escoltar què diuen. Em mantinc a una distància prudencial. Ni gaire lluny ni gaire a prop. Com la majoria de les relacions que mantinc darrerament amb les persones.


  —Però què li ha passat?


  —No ho sé, Laura.


  —És com si de sobte se li haguessin creuat els cables.


  —Al Wolfgang sovint li passen aquestes coses.


  —Ja, però… a vegades és difícil d’aguantar.


  —La seva mare també era així.


  —Tenia aquest caràcter?


  —Pitjor encara. Sovint me la recorda… Reconec que el Wolfgang és encara molt més complicat…


  —Complicat? Ho sento, Carles, però el teu fill de vegades és insuportable. No sé com era la seva mare, eh, però el nano déu n’hi do. Té un caràcter… A vegades no puc, Carles, et juro que no puc…


  —Va, Laura…


  —És un petit tirà, Carles…


  Em crema l’estómac. El cor se m’accelera. Les seves paraules em reboten al cervell. «A vegades és insuportable. Insuportable. Com la seva mare. Un petit tirà». Començo a caminar en totes direccions sense saber ben bé on anar. Ràbia. Em falta aire. Sensació d’ofec. Aleshores, veig la tenda del pare buida i hi entro esperitat. Començo a regirar-ho tot. Roba, sacs de dormir, objectes personals… Per fi veig el violí. «És insuportable, Carles».


  Trec l’instrument de l’estoig i el llanço amb fúria contra el terra.


  Sensació de descontrol.


  Pam.


  El recullo i el torno a picar contra el terra ben fort.


  Un cop.


  Dos cops.


  Tres cops.


  El violí s’esquerda, s’abonyega, grinyola, clama, gemega, vocifera, ploriqueja «deixa’m en pau, si us plau». Es parteix en dues meitats i es mor a poc a poc, a l’acte. Una corda surt disparada i es queda penjant de la caixa de ressonància.


  El Leo ve amb ulls esfereïts i etziba un «Però què fots imbècil, és el violí de ma mare!». S’abraona damunt meu —Què he fet? Què he fet?— i em clava un cop de puny a l’estómac. Plaf. Una bona hòstia. Caic a terra i sento que no puc respirar. No puc. Torna a venir i me’n clava una altra. Plaf. «No et tornis a ficar mai més amb la meva mare, fill de puta, ho has entès? Mai més!». Caic uns metres més enllà i em quedo en posició fetal. Respiro. L’estómac em cou. Recolzo la galta sobre el terra humit del càmping i intento recuperar l’alè. Penso en insectes. Bacteris. Patògens. La Daia ve corrents cap a mi: «Ei, què passa aquí?». El Kurt em ve a mossegar el peu i me’l trec de sobre com puc. Ara la Laura em mira amb ulls esfereïts i pronuncia un «Prou, Leo, prou», i el pare em treu el Leo de sobre.


  —Pareu, pareu, pareu, hòstia! —exclama el pare.


  Em miro el Leo esbufegant i en absolut silenci. Abaixa el cap avergonyit. La Laura em mira, la Daia em mira, el pare em mira… Al fons, el violí destrossat.


  —Au, tornem a Barcelona, Wolfgang —conclou el pare—. Això s’ha acabat.
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  Remor de cotxe.


  Carretera.


  M’aïllo del món i intento aclucar els ulls.


  (Quan et sentis trist, o sol, o decebut, canta’t per dins una cançó, em deia sempre la mare.)


  Intento cantar-me per dintre una peça.


  Sobretot per no sentir-me tan sol.


  Darrerament sento que ho espatllo tot.
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  IV


  Som a casa des de fa uns quants dies. El pare, en comptes d’estar enfadat amb mi —fet sorprenent, encara no m’ha clavat cap esbroncada històrica—, es passeja per casa com un gos a punt de ser apallissat. Té els llavis torçats i unes bosses sota els ulls que semblen dues cassoles brutes que s’amunteguen a la pica. De tant en tant em parla en un to de veu poc entusiasta i balbuceja frases que s’emporta el vent: «Estàs bé, Wolfgang? Vols dinar ara que són les set de la tarda? Et ve de gust que anem a fer un volt? Vols que et porti a casa l’àvia perquè toquis una mica el piano?». Però més enllà d’aquests intents frustrats al millor estil protozou, no em proposa res que em pugui resultar interessant. És com si el pare fos una mena de robot a qui han tret les piles o han rebaixat la freqüència. Un pare per sota de les revolucions habituals. Un robot de pare amb tara.


  Jo, en comptes d’estarrufar-me al sofà i mirar a l’infinit com fa ell, em tanco a l’habitació i aprofito per estudiar alemany per poder parlar-lo d’aquí a uns quants mesos. La idea d’anar-me’n cap a Viena i ingressar a l’orquestra Filharmònica per acabar tocant amb els millors concertistes s’està convertint a poc a poc en un somni. Però abans he d’aprendre alemany, és clar.


  Aquestes són algunes de les paraules que he après durant aquests dies mentre el pare levita per casa:


  Drogues: en alemany es diu Droge.


  Presó: en alemany es diu Gefängnis.


  Accident: en alemany es diu Unfall.


  Mentides: en alemany es diu Liegt.


  Perdó: en alemany es diu Er hat verloren. (He estat capaç de buscar la paraula “perdó”?)


  El so del televisor —una caixa absurda que atrofia les neurones i no em deixa pensar absolutament en res— em trenca la concentració. Obro la porta i em trobo el pare assegut al sofà, amb una cervesa en una mà i, a l’altra, el comandament a distància, fent zàping.


  —Ja no et veus amb la Laura? —li etzibo, canviant radicalment de tema.


  —La Laura i jo ens hem donat un temps, Wolfgang. O més aviat és ella qui m’ha demanat un temps a mi.


  Somric triomfal i em torno a tancar a l’habitació amb els meus diccionaris. Veig que l’alemany és una llengua indoeuropea, que pertany al grup de llengües germàniques occidentals que… Cervesa? Prenia una cervesa amb alcohol, el pare? Deixo estar aquest tema i em concentro de nou en el diccionari.
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  He demanat a l’àvia i la tieta que m’ensenyin una fotografia de la mare.


  L’àvia, la tieta i jo contemplem una fotografia preciosa —i no retocada— de la mare. És del dia que vam anar a la platja a agafar crancs. Cabells foscos, diadema verda, mans de pianista, somriure divertit a càmera. Els pregunto si aleshores consumia drogues i em diuen fermament que no. «Va deixar-ho quan es va quedar embarassada, Wolfgang». Tot i així, no em trec la imatge tenebrosa del cap.


  Pares exionquis. Pares que consumien drogues i alcohol. Pares que s’arrossegaven per terra i es drogaven en lavabos bruts. Pares que tenien accidents. Pares amb converses pendents, encara…


  —El teu pare i la teva mare van agafar un molt mal camí —em diu l’àvia, assenyalant la fotografia amb nostàlgia.


  —Va ser culpa del pare?


  Fa que no amb el cap.


  —De tots dos. L’Íngrid sempre va tenir una debilitat per ficar-se en tot tipus de problemes.


  —Però el pare no només consumia. També va passar droga i va tenir un accident.


  —Ai, l’accident…


  —He intentat parlar-ne amb el pare, però sempre es tanca en banda.


  —Per a ell va ser molt dolorós.


  —Què hi ha de més dolorós que anar a la presó, àvia?


  Recordo el concepte de mula que malauradament vaig aprendre del Leo i la Daia. M’imagino el pare fent de mula, passant droga d’un costat a l’altre, carretejant-la amb cotxes, motos, paquets d’arròs o de cereals, venent-la a nens que en un futur podrien caure en tot tipus d’addiccions. Em pregunto com és possible tenir un pare que ho ha fet tot tan malament. Els pares dels protozous de la meva classe no han estat un temps a la presó. Ni han abandonat els seus fills. Tampoc els han mentit d’aquesta manera.


  —Per això no et va agradar mai el pare, oi?


  L’àvia afirma amb el cap.


  —Un home així no és un bon exemple per fer de pare.


  —Però finalment se’n va sortir…


  —Psí, això sembla.


  —Això sembla?


  L’àvia fa un glop de te d’hibisc i es queda rumiant una bona estona.


  —Un exaddicte ho és ara i ho és sempre, fill. Diguem-ne que el teu pare està tocat per l’espasa de Dàmocles.


  Em pregunto què carai vol dir la frase feta de l’àvia «estar tocat per l’espasa de Dàmocles». Dàmocles. Segons tinc entès era un sanguinari tirà de Siracusa que devia fer alguna cosa terrible.


  —Fins ara ha estat un bon pare, mama… —s’atreveix a dir la tieta.


  —Fins ara.


  —I no veig pas malament que vulgui tenir una parella.


  —Tenia —els corregeixo amb cert aire de victòria.


  Es crea una pausa acompanyada d’un silenci.


  A continuació, la tieta i l’àvia s’acarnissen en un debat —que si ja era hora que deixés aquesta relació, que si tothom es mereix una oportunitat, mama, que si no ho veig clar, que si el Carles és un home feble—, mentre jo m’imagino una espasa llarga, d’un tal Dàmocles, travessant-me el pit i abocant-me a una mort lenta. Tenia. Sento un regust amarg. Em pregunto si això és realment una victòria.
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  Intento tocar el piano però tinc els dits encarcarats. Faig escales per aconseguir agilitat als dits i em dic a mi mateix que mai, mai, mai m’estaré tants dies sense tocar el piano. Un cop he fet escales poso les mans en forma de núvol com em diu sempre la Mia —esquena recta, mans en forma de núvol, respira fondo, Wolfgang— i començo a tocar el Concert número 21 de Mozart. Ho faig amb els dits mecànics, més semblants a un robot que no pas a una persona.


  —Atura’t, Wolfgang —diu la Mia passant-me la mà per l’espatlla.


  —Sóc conscient que avui no és el meu millor dia.


  —No és això, Wolfgang. Però voldria que sonés una mica més emocionant.


  N’estic més que fart, de les emocions de la Mia. Ira, ràbia, por, alegria, bla, bla, bla…


  —El teu pare m’ha dit que el viatge a Viena va acabar una mica malament.


  —De debò? No ho sabia —contesto amb certa ironia.


  —Va, Wolfgang, vols que en parlem?


  Callo i faig l’esforç d’escoltar-la. En el fons me l’aprecio, la Mia. Tot i ser una protozou, reconec que té una certa sensibilitat artística.


  —És igual. Tot va ser un desastre…


  —El teu pare està una mica preocupat per tu, Wolfgang.


  —El meu pare fot el pena amb aquella dona.


  —Fotre el pena? A mi em sembla que senzillament s’ha enamorat… Això li passa a gairebé totes les persones.


  —Haaaa! —me’n foto.


  —Què vas sentir quan vas escoltar la Filharmònica de Viena?


  Viatjo en el temps. El record de la mare, anys enrere, disfressada de Constanza, jugant a interpretar la peça amb mi, em va fer estremir. Però aleshores vaig sentir la mà freda de la Laura i… no, no, no. No vaig poder suportar-ho.


  —Sempre havies volgut escoltar aquella peça amb la teva mare, oi? Era la vostra peça. Però aquell dia en comptes de la mare resulta que hi havia…


  —Em vols torturar o què? —interrompo.


  —Ho veus? Allò et va conduir a una emoció… Torna a buscar-la… Busca des de quin lloc vols aconseguir tocar. Però per aconseguir-ho has de buscar dintre treu, Wolfgang. M’és igual que sigui ràbia, odi, amor, el que tu vulguis. Però expressa alguna cosa.


  Intento fer cas del que em diu i faig l’esforç de tancar els ulls. Em ve al cap la imatge de la mare que em mira i em somriu amb ulls maragda, i també la imatge del pare portant-me a tocar el piano pertot arreu de la ciutat, i ell i la Laura i tots plegats rebolcant-nos en el fang…, però no, no, no. Clavo un cop de puny al teclat provocant un so dissonant.


  —Ho sabies, que els meus pares han estat un desastre de pares?


  M’alço d’un bot.


  —On vas ara, Wolfgang?
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  Entro a la cuina i faig un crit esfereïdor. Aaaarg! Obro l’aixeta i em ruixo el cap amb aigua freda. Aleshores començo a colpejar els armaris vomitant la meva ràbia cap al món sencer. Entra l’àvia, alertada pels crits —rostre sorprès, cossi de roba neta a la mà—, i intenta calmar-me.


  —Què fas, reiet meu? Para, si us plau. Para!


  La Mia m’observa des de la distància amb cara de preocupació. Es posa per un instant les mans davant dels llavis. Però jo continuo trencant, colpejant, destrossant, atacant, pegant, estovant, picant, percudint… i altres sinònims. L’àvia intenta calmar-me —reiet, tranquil·litza’t una mica, si us plau, tranquil·litza’t— quan clavo un cop de puny a un armari i els pots buits de salsa de tomàquet cauen a terra. Un dels pots es trenca i de dins en surt un sobre arrugat. M’hi apropo i l’observo. El sobre de la mare. La carta que l’àvia no va voler que llegís perquè «la teva mare volia que la llegissis quan tinguessis divuit anys, Wolfgang». Recullo el sobre i el món emmudeix. Cap gest, cap paraula, cap estossec. Un silenci sord inunda la cuina.


  L’àvia i la Mia encreuen una mirada de complicitat i totes dues assenteixen amb el cap.


  Aleshores l’àvia ve cap a mi i m’acaricia els cabells amb un gest gairebé invisible.


  —Potser ha arribat el moment que llegeixis la carta, rei. —I encara afegeix—: M’agradi o no, potser ja ha arribat el moment.


  Em deixen sol.


  M’assec al terra de la cuina i recolzo l’esquena contra la paret.


  Veig que es tracta d’una carta.


  Una carta de comiat.


  Firmada per la mare.


  Les mans em tremolen i per un instant dubto si la vull llegir.


  Què em volies dir, mare?


  Estimat Wolfgang. Quan llegeixis aquesta carta segurament haurà passat molt temps. Espero que te’n recordis una mica, de mi. Tan sols una mica.


  Respiro una alenada d’aire fresc.


  Continuo llegint:


  Suposo que a hores d’ara ja deus haver entès que no he estat la millor mare del món. I no, no ho he estat. Tothom té defectes, fill. I possiblement tant jo com el teu pare en tenim uns quants. Però això no vol dir que no t’haguem estimat… Perquè t’hem estimat molt, fill. Més del que t’imagines.


  Em giro i s’ha fet de nit. La carta a les mans. Sento un consol inexplicable.
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  Arribo a casa i ensopego amb una cadira enmig del passadís. Entro i veig l’estança força desordenada. O, com diria l’àvia, «feta una quadra». Avanço com puc i em trobo el pare al sofà-sepultura prenent-se un refresc i amb els ulls fixats a la pantalla. El pare intenta formular un somriure però més aviat li surt una ganyota. Penso en la frase de l’àvia «l’espasa de Dàmocles» i m’imagino el pare mort en combat. Em pregunto si darrerament he estat massa injust amb ell i si he tingut en compte com es trobava. L’he deixat sol. He sentenciat la seva relació. M’he carregat la seva nova i curiosa (o hauria de dir abominable) família.


  —Què fas, pare? —M’hi apropo a poc a poc.


  —Res, pensar… —em contesta.


  —En què penses? —em surt preguntar-li. El veig estrany. Un desconegut a casa.


  —…


  —El bloc de pisos de formigó té relació amb l’accident, oi?


  Fa un altre glop llarg com si es prengués un verí letal que acabarà amb ell d’un moment a l’altre. S’alça en un moviment estrany (sinuós?, descompassat?) i em contesta amb veu greu.


  —No respectes mai la intimitat de ningú, tu?


  Avança com pot en direcció a la dutxa. Es tanca. El sento taral·lejar una cançó dels Stones —I can’t get no— com si fos una ànima en pena a punt d’entrar al corredor de la mort. Va una octava per sota.


  M’apropo al vas del refresc.


  El provo.


  Escupo en un acte instintiu.


  No és suc de préssec, no. És cervesa.
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  Truco a un timbre desafinat i espero uns segons en absolut silenci. Intento imaginar-me un paquet arribant a aquest portal: «Bon dia, senyora, vinc a portar-li un regalet», i al cap d’uns segons la Laura obrint-lo i descobrint la tifa desfeta. «Prou, Wolfgang, prou», em dic a mi mateix. «No hi pensis i intenta fer bona cara». Al cap d’uns segons —eterns, viatge estel·lar, expedició Neptú—, la Laura m’obre la porta. En veure’m, posa els llavis en forma de muntanya i desencaixa la mandíbula.


  —Perdona —li dic observant-la tan sols amb mig ull dret.


  Se’m queda mirant paralitzada i a continuació tanca la porta.


  Plaf.


  Em quedo sol, mirant fixament el pom i preguntant-me exactament per què he volgut rebaixar-me. «T’has equivocat, Wolfgang», em dic. «A la que et permets un moment de debilitat, la gent et rebutja. No. No ho hauries d’haver fet. No. Així que marxaràs ara mateix i no la veuràs més, i, com diria l’àvia, bon vent i barca nova…». A poc a poc s’obre la porta altra vegada.


  —Què vols, Wolfgang? —em pregunta.


  Hi torno fent un esforç inhumà.


  —Em sap greu… —responc— el que et vaig fer amb el violí…


  —El teu pare t’ha dit que vinguessis?


  —No.


  Tots dos ens quedem mirant-nos sense saber gaire bé què dir-nos. (Un, dos, tres, quatre segons de tensió.) Aleshores em dóna un copet a l’espatlla —li costa, gairebé no em toca—, i sento que no és l’olor de poma i de la mare, però sí d’un camp ple de tulipes i colònia barata… Bé, més colònia barata que tulipes holandeses… O potser no… Qui sap… El cas és que em dóna un copet a l’espatlla.
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  Caminem fins al moll menjant-nos una crep de xocolata amb un lleuger toc de canyella. Deixo de banda el bacteri Streptococcus mutans, que és el principal agent que causa la càries i altres infeccions greus de genives. Avui és un dia inusual, penso. No sé què hi faig, aquí, ni tampoc per què he vingut exactament. Ser amb la Laura (la Quatre, la «com m’agraden les aixelles poblades», la violinista frustrada) és més aviat angoixant. Tot i així un impuls m’ha fet anar a cercar-la. L’actitud del pare, la incapacitat de tocar el piano, la carta de comiat de la mare —«Els grans acostumem a tenir molts defectes, Wolfgang»— m’han fet prendre la decisió.


  Ens asseiem al moll i contemplo una gavina que neda sobre una llauna de Fanta. Quin poema. Penso en el fons dels oceans infestat de plàstics. En la incapacitat de salvar el medi ambient. En els danys cerebrals causats en els peixos i en les aus marines, que confonen l’olor dels plàstics amb l’olor dels aliments. Una desgràcia.


  —Des que em vas conèixer em tens molta mania —em diu la Laura, fumant-se un cigarret i mirant a l’infinit.


  Arronso les espatlles. Té raó per primera vegada a la vida, penso.


  —No t’agrada gens com sóc, oi?


  —Crec que no tens res a veure amb el meu pare —responc amb sinceritat.


  —És clar… i amb la teva mare tampoc, oi?


  Me la miro sense entendre res.


  —Entenc el que et passa. Quan algú es mor, és molt difícil substituir-lo per algú altre…


  La protozou té més cervell del que em pensava.


  —No estàs fent res dolent, Wolfgang —em diu.


  S’alça i em dóna un copet a l’espatlla, com si volgués marxar.


  —Espera, ja te’n vas?


  —Sí.


  —El meu pare no sé si està gaire bé… —reclamo.


  Ho he dit. Moment de debilitat. Ho he dit. No sé per què he demanat ajuda. Se’m queda mirant amb els ulls amb els contorns pintats de negre i a continuació em regala una expiració fatigada.


  —Ho sento, però l’hauràs d’ajudar tu, Wolfgang.


  S’allunya de mi i camina amb la vista fixada a les rajoles. Vaig darrere d’ella i la segueixo com si fos un detectiu. No sé si faig bé. Potser hauria de deixar que se n’anés tota sola. Al cap d’un temps indefinit m’assenyala l’autobús que he d’agafar per tornar a casa.


  —Dóna records al teu pare.


  —Tu ja no el veus?


  Tira el cigarret a terra i trepitja la burilla amb el taló de la sandàlia. No sé si la veuré mai més, penso. Un últim copet a l’espatlla i un «adéu, Wolfgang».
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  Arribo a casa i em trobo el pare mig endormiscat al sofà-sepultura. La música a tot drap, David Bowie (…), ofereix al pis un aire de festa d’estudiants amb plats bruts que s’amunteguen a la pica. La casa està desordenada i plena de bacteris que es disseminen per tot l’ambient. N’hi ha uns quants de totes les mides i colors, com ara: el bacteri de la salmonel·la, el bacteri campylobacter, el bacteri escherina…, tots ells patògens que s’amaguen a les llars i que poden provocar-nos infeccions intestinals imprevisibles.


  Apago la música estrident —I whish you could swim. Like the dolfins— i demano al pare que s’alci i es dutxi.


  Vaig cap a la cuina —esquivo la baieta, que conté fins a sis vegades més bacteris que una tassa de vàter— i em trobo tres ampolles obertes de vi. Clavo l’ull a l’interior d’una de les ampolles i l’oloro. És pràcticament buida. El pare fa temps que ha begut, penso. O potser acaba de beure fa poc. Observo el pare de nou, que no es vol moure del sofà, oferint-me una imatge-espectacle llastimosa. Diria que està trist, enfonsat; hi ha un tema del qual no vol parlar ni parla…


  —Estàs tornant a beure, pare —li dic abordant directament el tema.


  —No. No et preocupis…


  —Com que no em preocupi? Estàs tornant a beure.


  —Controlo perfectament.


  Sembla un guerrer apallissat en ple combat. Intento inspirar aire per aguantar la situació funesta. En un acte instintiu li usurpo l’ampolla de les mans i me l’enduc cap a la cuina. Per primer cop s’aixeca del sofà.


  —Porta l’ampolla! —em diu tot estirant el braç.


  Deixo que em segueixi per la sala. Ensopega amb la catifa.


  —La meva vida podria haver estat de puta mare, ho entens? Però no sé què faig que sempre la cago. Sempre, sempre, sempre la cago… —balbuceja com pot.


  Em pregunto si he d’avisar l’àvia o aquesta vegada em toca actuar a mi. «L’hauràs d’ajudar tu, Wolfgang», m’ha dit la Laura. Tampoc puc recórrer a la Daia, ni al Leo, ni a la meva impostada família, que a hores d’ara segur que no volen saber res de mi. Així que em toca actuar a mi i fer-me responsable del pare.


  Se m’acut…


  Vaig cap a la cuina i agafo les tres ampolles de vi. Obro la nevera i trec un pack de cerveses. Sobre el marbre hi ha una ampolla de whisky. Ho arreplego tot —vi, cerveses, whisky— i m’ho emporto de nou cap a la sala. M’assec davant per davant del pare i obro una ampolla de vi.


  El pare em mira amb ulls esbatanats.


  Faig un glop directament de l’ampolla. Al més pur estil alcohòlic.


  —Però què fots, Wolfgang? —em diu el pare amb ulls vidriosos.


  —Beure. Com tu.


  M’estira l’ampolla de les mans. Agafo una llauna de cervesa i l’obro. En faig un glop.


  —Prou, Wolfgang, para de beure.


  —No pararé fins que tu no paris. —I encara afegeixo—: Us entrompàveu així, tu i la mare?


  Em mira tot contrariat. S’endú les mans al cap i el mou d’un costat a l’altre.


  —La teva mare i jo vam ser un desastre de parella, ja ho saps.


  —Però us estimàveu?


  —Molt. I, encara que no t’ho creguis, ens feia il·lusió tenir un fill i fer-nos-en càrrec.


  —Veig que la teva il·lusió no va durar gaire. Preferies les drogues i l’alcohol, oi?


  Clava un cop de puny suau a la paret.


  —No sé per què em fas aquestes preguntes. Ja ho saps, que en aquell moment jo estava molt perdut.


  El pare fa un glop i jo en faig un altre. Duel de mirades. Cerveses. El pare fa un gest perquè m’aturi però evidentment no li faig cas.


  —Explica’m què més va passar.


  —No.


  —Explica-m’ho, si us plau.


  —No. I para de beure, Wolfgang, si us plau.


  Agafo el whisky i faig un glop. La gola em cou, em cou, em cou. El cap em roda, però faig un esforç important per aguantar-me.


  —Hi ha alguna part de la història que encara no m’has explicat —insisteixo—. Tu i la mare us vau drogar, d’acord. Després vas dedicar-te a transportar droga. Felicitats. Però encara no m’has explicat què va passar en aquell accident…


  —T’ho he dit, que ets un maleït nano que fots sempre el nas on no et demanen?


  —Digue’m què més va passar, pare.


  Abaixa el cap i em parla en el to més greu que he sentit mai. Inclassificable.


  —Sense voler vaig matar una persona, Wolfgang —sentencia el pare.


  Callo.


  Callo i faig un glop d’alcohol que es converteix en piscina. M’enretiro un pas i observo el pare com si fos un delinqüent en potència. O més ben dit: un assassí. Ell se submergeix en un glop de whisky interminable i m’observa amb ulls aquosos.


  —Sí, Wolfgang, ho has sentit bé —afegeix—. Ho volies saber tot, oi? Per això em vaig passar uns quants anyets a la presó. Per això. Van ser els anys més complicats de la meva vida.


  —Què va passar?


  —Ja ho saps tot. Vaig agafar el cotxe per transportar droga. —Abaixa el cap amb tot el dolor del món—. Ho havia fet només un parell de vegades, eh. Jo en aquell moment era un perill. Conduïa com un boig fins que vaig… —els ulls se li omplen d’aigua estancada— vaig xocar contra un altre cotxe.


  —…


  —Vaig… deixar inconscient una persona. Un home. Al cap d’un mes va morir en un hospital.


  Es crea un silenci llarg que no sé com combatre. Faig un nou glop de whisky, disposat a emborratxar-me i morir, si cal. Començo a lligar caps del trencaclosques format per tantes peces disseminades. Els silencis del pare, els aiiiis de l’àvia, el joc de cames entre l’àvia i la tieta, les sortides constants a visitar un bloc de pisos…


  —Les teves anades a l’edifici de formigó…


  —Mira si sóc un fill de la gran puta que no he estat capaç ni de demanar perdó de genolls a la família de l’home que em vaig carregar.


  Fa un glop empassant-se tota la culpa.


  —Tens prou motius, ara, per pensar que sóc un desastre de persona? O com ho dius tu? Un looser? Un protozou? Un mal pare? Doncs ara ja hi pots afegir un adjectiu més. Un covard. Sóc un covard. Apa!


  L’observo amb una tristesa que no sé com descriure. Ni tan sols em surten les paraules. En comptes de veure’l perillós —o potencialment perillós—, ara el veig com un home feble. «Un home feble», que deia sovint l’àvia.


  —No et pots imaginar mirar-te al mirall cada dia i dir-te: no pots, Carles, no et mereixes ser feliç.


  —Això et dius a tu mateix?


  —Sí, i de tant en tant tu insisteixes a recordar-m’ho.


  Tinc el cap ennuvolat i ple de pensaments inconnexos. Les peces del trencaclosques cobren sentit i els tres sobres s’arrengleren curosament l’un darrere l’altre. El pare. La vida del pare. El passat tèrbol del pare lligat al passat de la mare. «Ja ho sabràs tot quan siguis més gran, rei. Quan puguis entendre segons quines coses».


  —Saps què és el que m’agrada de la Laura? —em pregunta, canviant aparentment de tema.


  —No —responc.


  —Que després de tant de temps, després d’haver-les passat putes a la vida, per fi trobo una persona que no em jutja. Ella m’estima. —Rectifica—: O m’estimava tal com sóc. —Fa que no amb el cap i beu, beu, beu—. És desesperant, Wolfgang, és desesperant que tothom pensi que no te’n pots sortir.


  Penso en els intents del pare de tirar endavant. De cuidar de mi i educar-me. De refer-se. D’oblidar el passat i afrontar el futur amb optimisme. «La vida és un regal, Wolfgang». «Ens ho hem de passar bé». O bé: «Estimar és una cosa bonica. No t’has enamorat mai, tu?». Entenc la seves ànsies d’anar a Viena i gaudir al màxim de la seva nova vida. Amb la Laura. Amb la nova família. La família que jo m’he dedicat a dinamitar, per descomptat.


  —Collons, Wolfgang, per què ho has de complicar tot tant? —El pare em mira amb ulls petits.


  —Complicar el què?


  —La nostra vida, el viatge… No podria ser tot una mica més fàcil?


  —No sé com fer-ho fàcil —li responc en un acte de sinceritat. Ara se m’acosta.


  —La teva mare, Wolfgang, sempre serà la teva mare. La Laura no la vol substituir…


  —…


  —No hi té res a veure. I encara que no t’ho creguis, és una persona fantàstica.


  —…


  —I el Leo i la Daia també ho són. És una llàstima que no els vulguis conèixer. Em consta que la Daia ha preguntat per tu algun dia…


  Agafo l’ampolla i me l’amorro amb desesperació als llavis. Em sento confós. Per una banda, la Daia, el Leo, la nova família. Per altra banda, la mare, els records, les ganes d’entrompar-me. Sí. Estic a punt de caure a terra quan veig que el pare avança cap a mi en una mena de pla contrapicat. Tot ell creix, es fa gegant, em pren altre cop l’ampolla de les mans i em parla amb determinació: «Prou, Wolfgang, prou. Tot això és culpa meva. I no, no ho consentiré. Ets massa jove i et mereixes que la vida et vagi bé». Arreplega la resta d’ampolles —vi, whisky, cerveses— i les buida totes a la pica. Ara m’agafa a coll i em porta fins a la dutxa. Tot vestit, com el dia que vam banyar-nos a la piscina amb el Leo i la Daia, intenta sostenir-me en braços mentre em posa el cap sota l’aixeta. L’aigua freda —gelada, punxant, metàl·lica— comença a lliscar-me cos avall.


  Demano al pare que es fiqui amb mi sota la dutxa.


  Em mira i balbuceja.


  —Collons, quina fila que fem, Wolfgang. Si ens veiés ara la teva àvia…
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  Una pista de bàsquet amb tot de noies corrent de banda a banda. Crits. Una mosca. Pares xisclant i comportant-se com energúmens. (Obro parèntesi: no entenc per què els familiars de les noies i els nois que juguen a bàsquet perden tant els estreps fins al punt de comportar-se com animals primitius i mancats de cultura. Tanco parèntesi.) Enmig de la massa de noies, la Daia. M’assec en una grada i l’observo amb deteniment una llarga estona. Va d’una banda a l’altra corrent, la cua al vent… Cabells mig blaus i mig verdosos, amb les puntes esgrogueïdes… Cada vegada que la veig —i això m’incomoda— sento pessigolles a l’estómac i una escalfor sobtada al lòbul dret de l’orella. Em sortiran flames de les orelles, penso. O potser no. Potser és una reacció física i que té a veure amb la incomoditat que sento quan estic al seu costat i em parla al més pur estil d’un protozou. Però avui sóc aquí. Acabo de veure el partit —ho sento, protozou, has perdut per vint punts!— i estic disposat a entaular una conversa.


  Mentalment, faig llistes de tot el que pot succeir quan la Daia em vegi després de l’episodi fatídic al càmping.


  
    LLISTA DE POSSIBLES REACCIONS DE LA DAIA


    – Que senzillament passi de mi.


    – Que m’escupi a la cara quan em vegi.


    – Que m’acusi d’insultar la seva mare i que no em vulgui veure mai més.


    – Que em digui friqui i pringat, i se’n vagi amb les seves amigues.


    – Que passi de mi i se’n vagi amb el seu nòvio… Deu haver tornat amb el seu nòvio?

  


  Em veu des de la pista i m’alça la mà com un àrbitre de futbol. M’indica que salti a la pista des de les grades i em sento mig paralitzat. No sé què fer ni com comportar-me. Sempre he estat vulgarment poc hàbil (cosa que m’importa poc tenint en compte que el que valoro és el meu intel·lecte) i em pregunto com m’ho faré per saltar ara les grades.


  Ho faig.


  Peu dret amunt i a continuació peu esquerre.


  Estic a punt de caure però em sostinc.


  La Daia em passa una pilota en direcció al pit que agafo com puc.


  —Què fas aquí, pringat? —somriu burleta.


  —He vingut a veure’t.


  —Això ja ho veig, ja. Per cert, t’he de felicitar per la teva actuació al càmping.


  —Si et refereixes al que va passar amb la teva mare…


  —Vas desmuntar la família idíl·lica molt més ràpid del que m’esperava.


  —En això et dono la raó.


  —Et vas passar tres pobles, tio. Però el cert és que la parelleta del teu pare i la meva mare no s’aguantava per enlloc.


  —No…


  —Eren com un ou i una castanya.


  —Sí.


  —A sobre, el Leo t’odia.


  —Jo també a ell.


  —I el Kurt em sembla que no et pot ni veure. Li ensenyem una foto teva i es posa a bordar, el tio.


  —Ja… —M’importa poc el que pensi un animal de quatre potes, la veritat.


  —Tot i que hi va haver alguns moments divertits, no?


  —Potser sí…


  —Quan vam fer l’excursió i vam acabar plens de fang no va estar malament.


  Hi penso. Ho rememoro.


  —I la farra que ens vam fotre també va ser emblemàtica —argumenta.


  —I la ruta seguint els passos de Mozart —afegeixo jo.


  —Pse…


  Abandonem el poliesportiu rònec i sortim a l’exterior perquè ens toqui una mica l’aire.


  —Bé, jo he de marxar —li dic—. Suposo que… ara no ens veurem mai més… Adéu.


  —Tens raó. Doncs adéu…


  —Adéu… Em pots passar el teu mòbil, si vols —dic sense pensar gaire en els meus actes. De fet, no tinc ni mòbil, jo.


  —Psí, és clar… —respon ella—, però no cal que ens truquem, no?


  —No.


  —És clar que no. Adéu.


  Camino sense girar-me vigilant de no trepitjar la línia que separa les rajoles. Voldria girar-me però no puc. No puc. Em dic a mi mateix: «No flaquejaré, no flaquejaré, no flaquejaré». De fet, no sé quin sentit té res del que faig aquests darrers dies.


  Abans de perdre-la de vista, em giro en un impuls sobtat.


  —Daia!
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  La Mia m’ha preparat una sessió diferent, avui. En comptes de fer-me seure al piano per tocar com de costum, m’ha demanat que m’assegui al sofà una estona. L’observo estranyat. Porta els cabells recollits i un vestit de tirants blaus que, com diria l’àvia, «li escau de meravella». Darrerament em fixo una mica més en les noies i en les dones boniques del meu voltant. Tot i que intento no fer-ho i concentrar les meves forces en allò que vertaderament és important. Continuo sense entendre per què el gran Wolfgang Amadeus Mozart va tenir una dona —Constanza, la dolça Constanza— amb qui va arribar a tenir sis fills.


  —Avui no vull que toquis, Wolfgang. Vull que escoltis i prou.


  Sap perfectament que els experiments no m’agraden.


  —Col·loca’t bé al sofà i situa’t en una posició còmoda.


  —No sé si és una pèrdua de temps, Mia.


  —Tu calla i escolta.


  Aleshores —suposo que amb la complicitat de l’àvia— tanca els llums de la sala i em deixa gairebé a les fosques.


  —Què fas, Mia?


  —Imagina’t un concert, Wolfgang. La Filharmònica de Viena, per exemple… —em parla amb veu suau—. L’escenari és ple de cantants disfressats. Els acompanya la música d’un pianista. Oi que ho feia bé?


  —No era tan bo.


  —Segur que sí. Imagina el pianista que vulguis, si ho prefereixes. Ara el públic fa silenci i es deixa portar per les emocions…


  La Mia posa música i comença a sonar El rapte del serrall. Ara ho entenc. La Mia i els seus experiments estrambòtics. Segur que vol que escolti la Filharmònica perquè intenti emocionar-me i… Mentre no es posi a cridar…


  —Estàs massa rígid, Wolfgang. Arrepapa’t al sofà i relaxa’t. No pensis tant. I tanca els ulls. Deixa volar la imaginació. No posis barreres.


  Començo a escoltar la música i a poc a poc em deixo portar… M’imagino altre cop al teatre de l’Òpera de Viena, amb la Filharmònica tocant en viu i en directe. Jo assegut entre el pare i la Laura. Tots junts. Tota la nova i curiosa família. El públic emmudeix i comencen a sonar les primeres notes. Ulls closos i em deixo portar. La música d’El rapte del serrall que escoltava sempre amb la mare. Ella i jo junts. Tots dos. Cantant-la i interpretant-la a la nostra manera. Frasejant, dansant, cantussejant, deixant-nos portar simplement pel que ens evocava la música… I la cara de la mare dient-me el que em diu a la carta: «Tu estima, Wolfgang, deixa’t estimar». I al costat, la Daia mirant-me amb aquells ulls foscos tan diferents dels de la mare però que em fan pessigolles a la panxa i em fan posar els lòbuls de l’orella calents. I el pianista que no sóc jo tocant… i el pare al costat, i més enllà la Laura agafant-li la mà, que jo miro de reüll i… l’amor… qui sap si l’he evitat massa vegades, l’amor. Aleshores torno a mirar-me la mare, que desapareix a poc a poc somrient i em diu unes paraules solemnes. Les de la carta. «Deixa’t estimar, fill». I m’ho diu amb un rostre nítid, que no se’n va ni desapareix, el rostre de sempre de la mare. Un rostre tranquil i confiat: «Passi el que passi, jo estaré sempre amb tu, Wolfgang».


  Aleshores sí:


  Una llàgrima.


  Dues.


  Tres.


  Un bassal d’aigua.


  La Mia apaga la música i està a punt de dir-me alguna cosa quan li faig un gest perquè es mantingui en silenci.


  Me’n vaig cap al piano.


  M’assec.


  Tres notes senzilles.


  Un mi, un sol, un re sostingut.


  —Això que toques és preciós, Wolfgang.
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  Des de fa uns dies, em faig llistes contradictòries i encara més contradictòries sobre el parèntesi estrany en què es troba la meva vida:


  Són aquestes:


  
    LLISTA DELS INCONVENIENTS QUE SUPOSA TENIR UNA NOVA I CURIOSA (I ABOMINABLE) FAMÍLIA


    – He de suportar el Leo.


    – He de suportar la Daia.


    – He de suportar la Laura. Sobretot la Laura.


    – He de suportar que no estic sol al món.


    – Vull ser un «sol» o vull ser un «cometa»?


    – Sobre el punt 5: encara no en sé la resposta.

  


  Però per altra banda:


  
    LLISTA D’ALTRES QÜESTIONS QUE EM VÉNEN AL CAP


    – Vull que el pare es refaci.


    – Vull que el pare es perdoni a si mateix.


    – Vull que el pare torni a ser el pare de sempre.


    – És possible que vulgui tenir un pare?

  


  El so del timbre m’abstreu dels meus pensaments. És l’àvia. Es mira el pare de reüll i a continuació fa una llambregada a la casa. M’adono que encara queda alguna ampolla de cervesa recolzada al sofà. El pare se la mira amb rostre de marbre a punt d’esquerdar-se.


  —Sé perfectament el que em diràs, Matilde —es defensa com pot el pare.


  —Ah, sí?


  —Sí, creus que el nen estaria molt millor amb tu…


  L’àvia l’interromp i marca posicions. Tensió a l’ambient. M’encanta quan es posa com una generala, l’àvia.


  —Aquest pis està brut i fastigós. Au, recollim una mica, que sembla mentida… —I encara afegeix—: El nen et necessita.


  Sense dir-nos res —ha dit «el nen et necessita»?—, agafem pal de fregar, lleixiu i bosses d’escombraries i ens convertim en un servei perfectament ben coordinat de neteja d’habitacions. Repassem sala, cuina, bany, habitació del pare, habitació meva… Acabem de llençar les poques ampolles que encara queden i ho baixem tot fins al contenidor.


  Apa!


  Més tard, mentre m’estiro a descansar i a llegir mots al diccionari —avui sóc incapaç de concentrar-me, i encara menys de retenir sinònims—, sento que conversen a la sala. M’alço i els observo a través de l’escletxa.


  —Creus que podràs?


  —Sí, Matilde.


  —No vull un home feble. Em sents?


  —No em vinguis amb exigències, tu, ara.


  Maleït pare, sempre amb el cartellet de looser per endavant. Tot i així afegeix una frase que està bé:


  —Però no penso tornar a recaure, Matilde. —Això ja ho diu amb el cap ben alt—. Em sembla que el meu fill m’ha de donar molta guerra, encara.
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  El pare i jo fem un recorregut que hem fet per separat altres vegades.


  El metro. Dues places. Tres carrers.


  Caminada en absolut silenci.


  Arribem al bloc de formigó i el pare fa l’intent de recular i anar-se’n.


  —No sé si és una bona idea, Wolfgang.


  —Em sembla que ho has de fer, pare.


  —Segurament no voldran saber res de mi.


  —O potser sí.


  M’ha costat portar-lo fins aquí, però finalment ha acceptat el que li demanava. Refer la ruta i tornar-hi.


  No recular.


  Tornar a aquell punt on va començar i acabar tot.


  Aquell punt indefinit on es va quedar el pare.


  Tots anem pel món buscant algun punt concret on poder retornar, penso. Belmonte a Constanza.


  El pare volent retornar a algun punt del seu passat.


  Jo buscant la mare.


  Comença a ploure i ens amaguem sota el tendal d’una fruiteria des d’on podem veure el portal.


  Finalment s’obre una porta —petita, gairebé minúscula, que grinyola—. De dins treu el cap una dona, que obre un paraigua i comença a enfilar el carrer amb el rostre trist. El pare em mira amb les mans tremoloses.


  —Endavant, pare.


  El veig allunyar-se i anar darrere la dona amb paraigua. Em mira un instant curt, però veig que torna a avançar. S’hi apropa. Un copet a l’esquena. Ella es gira i se’l queda mirant estranyada. No sento el que diuen però pels gestos em puc imaginar la conversa.


  «Ho sento. Va ser culpa meva». I ella d’entrada mirant-lo amb ulls esfereïts, i després apartant-se, i aleshores mirant-lo de fit a fit, però finalment acotant el cap, estovant-se i deixant anar una llàgrima. O potser no…


  Vist des d’aquesta perspectiva, des de la distància, avui el pare no és un home feble, no. O potser sí. És… com t’ho diria, àvia?
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  Una autopista, fàbriques abandonades, camps d’arrossars, alguna olivera… El pare condueix amb un mig somriure i de tant en tant em mira pel retrovisor com si no sabés exactament a què atenir-se. El pare, vist des d’aquesta perspectiva, no és en absolut un progenitor perfecte. Pare bevent. Pare drogant-se. Pare transportant droga. Pare matant per accident una persona. Tanmateix, aquest és el passat i no pas el present del meu pare. Perquè des que jo el vaig conèixer, ara farà un parell d’anys, he de reconèixer que m’ha cuidat bé i ha sabut protegir-me. És cert que ha comès alguns errors, com ara portar-me massa a la platja, o regalar-me novel·les, o presentar-me massa aviat una família que no m’ha agradat gens i que ha provocat que desbordés tota la meva ràbia. Emocions. Una nova i curiosa família. Abominable família. Estrambòtica? Inusual? Torbadora? Sigui com sigui ara ja no hi ha marxa enrere.


  Diviso el cartell de Port Aventura i veig que el pare fa que no amb el cap.


  —Encara no entenc per què vols que et torni a portar aquí, Wolfgang. Et recordo que la darrera vegada que vas pujar al Dragon Khan vas acabar vomitant.


  És cert. Vaig vomitar literalment damunt dels macarrons de la Quatre perquè l’últim que volia era convertir-me en un cometa.


  Cometa.


  «Tu ets el meu sol», em deia sempre la mare.


  Aparquem, encara amb dubtes —sí, no puc evitar fer digressions a totes hores—, i veig una estampa que em provoca més aviat esgarrifança. Al pàrquing del parc d’atraccions ens esperen la Laura, amb cert nerviosisme, el Leo, amb cara de pocs amics, i la Daia, que somriu i mastega un xiclet fúcsia. El pare els mira a tots sense acabar d’entendre res.


  —Els has trucat tu, Wolfgang? No… no m’ho puc creure.


  Assenteixo amb el cap.


  Avancem cap a ells —sis metres, tres, dos, noooo, si us plau— i les pulsacions cardíaques se’m disparen. Em miro la Laura, que em dedica un somriure amarg. El Leo m’observa com si volgués vomitar-me al damunt —aquest tema ja el resoldré més endavant, penso— i la Daia em fa l’ullet amb una complicitat inesperada.


  —Però… això ho heu organitzat vosaltres? —em pregunta el pare mirant-nos ara a mi ara la Daia.


  Em quedo sense saber què contestar.


  —A veure, gent —per sort la Daia lidera la conversa—, la cosa és més o menys així: nosaltres pensem que som una família curtíssima, però resulta que vosaltres us estimeu. O us estimàveu, no? —El pare i la Laura encreuen una mirada de no saber exactament què dir—. Així que el Wolfgang i jo, i suposo que a la llarga el Leo, estem disposats a fer un esforç… sobrehumà —puntualitza—, per aguantar tot el que calgui.


  —Jo passo —diu el Leo amb cara de fàstic.


  —Val, el meu germanet necessita temps… Ja canviarà. Però vosaltres… què en penseu, penya?


  La Laura i el pare es miren sense saber què dir ni com reaccionar. Es crea un silenci llarg. Diria que força incòmode.


  —Això ha estat idea teva, Wolfgang? —em pregunta la Laura mirant-me directament als ulls.


  —Sí, però me’n començo a penedir —responc sense poder mirar-la directament als ulls.


  La Laura em mira amb cara d’incredulitat i tot seguit dirigeix una mirada incerta al pare. El pare nega amb el cap i esbufega mentre de tant en tant se li escapa el riure. Tot alhora: nega, riu, esbufega, torna a riure, es posa vermell, estossega… Un poema.


  —Escolteu, passarem el dia junts —anuncia la Laura—, però d’aquí a tornar a ser una família, no ho sé pas…


  —Exacte, això ja ho veurem —contesta el pare, donant-li la raó a la força—. Tampoc cal forçar massa les coses.


  —Ei, gent —interromp la Daia—. Si després voleu passar de tot i no veure-us mai més, endavant, però allà al fons hi ha l’atracció que em mola i que resulta que té una cua que t’hi cagues. Hi anem?


  La Daia comença a desfilar com si estigués corrent enmig d’una pista de bàsquet. Jo la segueixo bàsicament perquè no em ve de gust girar-me i observar la cara dels de darrere. Així que avanço, i avanço, i avanço… donant-me «l’oportunitat» que tant reclama el pare.


  La Daia em fa l’ullet i tots dos ens girem un instant minúscul.


  Aleshores els veig. Tres estàtues. Començant a caminar. Sense saber exactament quina direcció han de prendre.
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  Fem cua a l’atracció Hurakan Condor i comença a assaltar-me una por que em paralitza. Els somnis recurrents. Jo caient. La suor. Els bacteris. El cometa transitant. La maleïda caiguda lliure que, ara sí, estic a punt d’emprendre. Arriba el meu torn de pujar a l’atracció i el Leo em clava un copet a l’espatlla.


  —Si et tornes a passar amb la meva mare et mato, pringat.


  —Val, gràcies. Ets un protozou magnífic.


  —Què has dit, Bill Gates de merda?


  —Que no em diguis Bill Gates, que tinc un coeficient molt més elevat que aquell home que es considera un geni!


  —Estàs rematadament pirat, friqui penjat.


  La Laura hi intervé, situant-se entre el Leo i jo com si fos un mur invencible.


  —Ep, que hi hagi pau, per favor. Us recordo que ens hem proposat passat un dia agradable.


  La gent va avançant i la Laura s’asseu al costat del pare. El Leo s’asseu tot sol a l’atracció i jo… si us plau, no, no, no, em toca asseure’m al costat de la Daia. Ens protegim amb la barra de seguretat i de cop començo a angoixar-me. La miro un instant fugaç. Cabells blaus i verdosos. Ulls d’ametlla. Foscos. Penetrant-me. Començo a sentir la coïssor al lòbul de l’orella. I la cremor a la panxa. Li agafo la mà en un gest instintiu i, ara sí, començo a notar les maleïdes pessigolles a l’estómac. Un pensament em ronda pel cap. «Voldria estar al seu costat per sempre». I immediatament: «Però què dius, Wolfgang?, no siguis ridícul».


  Aleshores m’agafa «allò» i en un impuls sobtat (sobtadíssim, inesperat) li clavo un petó als llavis gairebé de pel·lícula. Així, pam, sense pensar-m’ho. Boca, llengua, baves, bacteris múltiples. Ens estem uns segons enganxats —que bé que s’hi està, aquí, si us plau, que bé—, i sento que gairebé floto. El meu primer petó, penso. Tant de bo no sigui l’últim.


  La Daia s’aparta i em mira amb ulls desorbitats.


  —Però què fots, Wolfgang? Estàs completament boig!


  Sento el so de la sirena. La Daia somriu. M’agafa la mà. L’atracció fa un clic per començar la caiguda lliure i… De cop, com si es tractés d’un moment retingut a càmera lenta, sento que la pel·lícula de la meva vida comença a retransmetre’s davant dels meus ulls. La Laura, el pare, el petó de la Daia, les estades a París, Viena, la nova i curiosa família, la mare… Aleshores, em vénen al cap les paraules que em va escriure la mare i que va deixar en una carta perquè algun dia jo les pogués llegir. Era el seu missatge. La teva última carta, mare. La llista escrita especialment per a mi amb què vas decidir posar punt final al teu missatge. «Et diré unes últimes paraules en forma de llista, Wolfgang, com a tu t’agradava».


  
    LLISTA DE LA MARE


    – Escolta a tothom.


    – Deixa’t estimar.


    – Accepta que potser algun dia t’equivoques.


    – Intenta gaudir al màxim dels petits moments.


    – Riu tant com puguis.


    – Viu, Wolfgang, viu. Sobretot no ho oblidis mai… Viu com jo no he sabut viure.

  


  L’atracció arrenca en caiguda lliure.


  FI
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    LAIA AGUILAR i SARIOL (Barcelona, 1976), és una escriptora, guionista i professora catalana. Llicenciada en Comunicació Audiovisual per la Universitat Ramon Llull, a més d’escriptora, és professora de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès i guionista de sèries de televisió. En el món de la televisió ha treballat en projectes diversos com ara El cor de la ciutat, Ventdelplà, Infidels, Olor de colònia, El Príncipe o Merlí, entre d’altres. És autora de diverses novel·les juvenils, com Wolfgang (extraordinari) (2017, Premi Carlemany per al foment de la lectura 2016), Juno (2018) i la segona part de Wolfgang, Wolfgang. El secret del pare (2019), i de diverses novel·les per adults, com Les bruixes de Viladrau (2008), Pare de família busca… (2014) i Pluja d’estels (2020, Premi Josep Pla de narrativa).
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