
  


  
    
  


  
    En Wolfgang té onze anys i un coeficient intel·lectual de 152. Li agrada fer llistes de coses impossibles, esbrinar com es viatja a Neptú, o fabular que es convertirà en un gran pianista. Tocar el piano és la seva passió, per a ell suposa el seu refugi d’emocions. El dia que la mare mor, li toca anar a viure amb el desconegut del seu pare i inicia un pla per fugar-se a la millor acadèmia de música del món. Durant el viatge, descobrirà qui és realment el pare, quin secret familiar li amaguen “els grans” i per què té tanta por d’alguna cosa que no s’ha atrevit a explicar mai… Wolfgang qüestionarà en tot moment el món adult, des d’uns ulls intel·ligents, distants i crítics.
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    Als meus pares

  


  I


  Tinc onze anys i no sóc una esponja.


  El porífer (dit vulgarment esponja marina) és l’animal menys intel·ligent del món aquàtic. Ni té una estructura cranial, ni té teixits diferenciats, ni cap neurona. Per tant, quan dic que no sóc una esponja em refereixo al fet que no sóc com la majoria de gent que m’envolta, que tenen un coeficient intel·lectual més aviat baix.


  També m’agrada dir-los curts. O sota cent. O comuns. O normals i corrents, com quasi totes les persones que habiten en aquest món.


  El meu suposat pare, pel que en sé, respon a les característiques més intrínseques de l’esponja. Segons em va explicar la mare, ens va abandonar d’un dia per l’altre, en el més pur estil d’un sota cent…


  Jo, en canvi, em sento satisfet de no ser-ho gens, de sota cent…


  Tinc un coeficient de cent cinquanta-dos, la qual cosa em pressuposa una intel·ligència extraordinària per comprendre el món.


  M’agraden les matemàtiques, la ciència i la música. I no entenc com els nens de la meva classe —rectifico, els avorrits nens de la meva classe— tenen aficions tan vulgars com ara jugar a la Wii, llegir còmics o perseguir-se pel pati absurdament. I les professores de l’escola? Va… quin avorriment. «Nens, obriu la llibreta i prepareu-vos el dictat. Nens, busqueu informació a Internet sobre el planeta Neptú». Ningú s’ha preguntat mai com arribar-hi, al planeta Neptú?


  Per sort —rectifico, gràcies a la intel·ligència d’alguns nens superdotats com jo— l’home tard o d’hora arribarà a Neptú i sabrà colonitzar altres planetes. Però tot això, és clar, si se’ns permet desenvolupar els nostres coneixements exponencials. Perquè per desgràcia, al nostre país, als nens intel·ligents com jo ni se’ns té en compte ni se’ns valora gens, cosa que sí que passa en altres llocs, com ara els Estats Units o el Japó. Però el nostre país… va, quina vergonya. Se’ns barreja amb nens esponja, sense cap mena de motivacions, que es passen el dia parlant d’inutilitats…


  Parlant d’inutilitats, avui la mare s’ha mort d’una hemorràgia interna. I jo… jo no paro de preguntar-me per què l’artèria caròtida ha deixat d’irrigar sang fins al punt de provocar-li una mort ràpida i irreversible.
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  L’àvia Matilde m’ha vestit amb americana i jo no paro de saludar gent que no conec. A part de l’àvia i la tieta Berta, també ha vingut la Mia, la meva professora de música, acompanyada d’un parell d’amics que no em sonen gens.


  Segons em xiuxiueja l’àvia a cau d’orella, acaba d’arribar el tiet Ciscu —aquell de Tona, que no veig des que era petit— amb la seva segona dona i un parent llunyà. I de la resta de gent… no en sé res. Compromís? Amistat? Farsa? D’un concepte com la mort se’n parla molt i se’n divaga encara més.


  Per molt que algunes creences s’entestin a fer-nos creure que algun dia anirem al cel, el cert és que ens podrim dins d’una caixa i ens acaben devorant els cucs. O dit d’una altra manera: en morir-nos, les cèl·lules del nostre cos deixen de tenir oxigen i es destrueixen mentre els bacteris comencen el procés de desintegració. És interessant tenir en compte que les neurones —que són cèl·lules que hi ha al nostre cervell— moren al cap de tres o quatre minuts de morir nosaltres, mentre que les cèl·lules que es troben a la pell poden tardar encara unes vint-i-quatre hores més.


  Així doncs, tenint en compte que la mare ha mort fa exactament… vint-i-dues hores, dotze minuts i quinze segons, les cèl·lules de la seva pell encara no són tècnicament mortes. O sigui que hi ha una vuitena part de la mare que encara és aquí, lluitant per existir.


  Em miro un moment el taüt i sento una esgarrifança estranya.


  La mare, amb qui ahir vaig anar a la platja, amb qui escoltava La flauta màgica de Mozart i amb qui menjava una ensaïmada a mig matí, ara resulta que és dins d’aquesta caixa. No! No ho puc suportar! La soprano que tinc al davant s’esforça a cantar un avemaria, però està desafinant mig to. Com pot ser? Com és possible que contractin una cantant que desafina tots els mi bemolls?


  Em torno a mirar la soprano i de cop m’alço i li dic: «Prou!».


  L’àvia, mig avergonyida, em diu a cau d’orella: «Però què fas, nen?».


  I jo li responc que una vuitena part de la mare no s’ho mereix gens ni mica, tot això.
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  Després de l’enterrament, l’àvia Matilde i la tieta Berta em duen fins a casa l’àvia i em conviden a prendre coca amb xocolata. Tots els diumenges de l’any, la mare i jo anem —anàvem— a casa l’àvia i menjàvem coca, mentre jo feia equacions o tocava el piano. Però avui ha estat un dia diferent. A diferència dels altres dies em sento… decebut. La mare m’ha deixat i no entenc exactament per què. A més, l’àvia, que tota l’estona s’està netejant els ulls d’un polsim que em diu que li entra a l’ull, tampoc m’ha fet la coca de sempre. Avui la coca és menys dolça, menys tova, menys tot.


  Com que no tinc ganes de parlar amb ningú, em poso a tocar el piano. El piano de l’àvia Matilde, a diferència de dimecres passat, sona menys suau. Però tot i així m’agrada força. I mentre l’àvia i la tieta parlen de coses que a mi m’avorreixen, em dedico a tocar la Simfonia número 40 de Mozart amb la sordina, perquè l’àvia no vol que faci soroll.


  La mare sempre em diu que porto la música a dins. Per aquest motiu em va posar Wolfgang (de Wolfgang Amadeus Mozart). Perquè assegura —o assegurava— que quan jo tenia tan sols set mesos i era dins la seva panxa escoltant La flauta màgica, de cop tot jo em vaig girar fent una tombarella per poder escoltar millor els aguts. Més tard, segons vaig sentir que explicava un dia a l’àvia, em va dur amb dos anys a l’envelat de la festa major de Tona i vaig estar ballant fins a les tres de la matinada. La mare deia que no m’aguantava, que se’m tancaven els ulls de tan cansat… Però pel que es veu no podia parar de ballar, com si la música m’estigués xuclant i no pogués parar de moure’m.


  Als tres anys, per a sorpresa de tots, ja tocava el piano. I als sis anys, igual que Mozart, ja vaig ser capaç de compondre les meves primeres peces. I tot això, en gran part, gràcies a la Mia, la meva professora de música, que, a part, també és psicòloga i una de les poques persones al món que realment em comprèn.


  La Mia sovint em diu que em deixi anar més i que no entengui la música com un problema matemàtic. I jo li faig cas. Però tot i que em cau força bé, he de reconèixer que la Mia no toca ni de lluny tan bé com ho faig jo. Potser perquè té un coeficient de cent deu, pobra… O potser perquè no veu la música tan clarament com la veig jo.


  Mentre em disposo a tocar la simfonia, de fons sento una conversa que em deixa del tot astorat. O atònit, segons el sinònim que es vulgui utilitzar.


  —Que se n’ha d’anar a viure amb aquell cràpula? Pobre nen, només li faltava això, per acabar de caure al pou…
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  L’àvia Matilde i la tieta Berta em porten a la galeria de casa i em mostren un àlbum de fotos força antic. En la majoria d’imatges hi aparec jo amb la mare, l’àvia o la tieta en tota mena d’escenaris variats.


  A l’àvia sempre li agrada dir que la nostra família és petita però ben ferma. I encara que siguem pocs —abans teníem un gat i un canari, però per desgràcia es van morir—, res ni ningú podrà superar l’amor que ens tenim els uns als altres.


  Em miro una de les fotografies on sortim la mare i jo, i veig que li falten els contorns, com acostuma a passar en la majoria de fotografies de casa l’àvia.


  Des de fa uns anys, acostuma a retallar tot allò que no li agrada de les fotos perquè, com diu ella, «els figurants, en les fotografies, embruten i ho esguerren tot». Abans es passava hores retallant les cantonades i els fons de les fotos perquè quedessin al seu gust. Però ara ha descobert un programa d’ordinador que et permet fer exactament això i en un temps més limitat. Així que l’àvia, que és llesta i abans portava la comptabilitat d’una empresa de teixits, s’ha convertit en tota una experta en el funcionament d’aquest programa. I això que té seixanta-nou anys!


  Em fixo de nou en la fotografia i veig el rostre de la mare, mirant-me tot somrient. És —era— una dona de mitjana estatura, amb un cos gairebé esquelètic, fibrat, ulls castanys, cabellera esplèndida… Objectivament, es pot dir que era molt bonica, tot i que amb els anys se li van fer unes bosses enormes sota els ulls i tenia el rostre groc com els passadissos de l’escola.


  Me la miro altra vegada i sento una reacció química provocada per alguna de les neurones del cervell. Els budells se’m recargolen, el meu cap és incapaç de processar…


  —Hem de parlar amb tu, Wolfgang —em diu l’àvia Matilde, prement-me la mà.


  Li tremola el llavi i no entenc exactament per què. Llavors la tieta Berta, que no és tan llesta com l’àvia perquè em sembla que no s’ha tret ni el graduat escolar, de sobte esclata a plorar.


  —No ho entenem, fill —continua l’àvia—. La teva mare va deixar escrit… que si mai li passava res, volia que te n’anessis a viure amb el teu pare…


  Les meves neurones entren en un curtcircuit.


  —Però si jo no tinc cap pare! —m’atreveixo a pronunciar.


  L’àvia i la tieta Berta assenteixen mútuament.


  —Nosaltres tampoc entenem res, nen. Però hem de respectar la voluntat de ta mare… Ens agradi o no.


  —No pateixis, Wolfgang —afegeix la tieta Berta—. Estarem sempre al teu costat, passi el que passi.


  M’imagino una fotografia plena de figurants que molesten i penso que m’agradaria dominar el programa d’Internet tan bé com ho fa l’àvia. Retallaria la figura del suposat pare i hi afegiria la mare, i el gat, i el canari, i l’àvia, i la tieta… i tots els que érem abans.
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  No. Per més que hi penso no m’ho puc creure. La mare havia deixat un testament, amb tan sols quaranta-cinc anys, dient que si mai li passava res volia que me n’anés a viure amb l’home que suposadament és el meu pare. Però que s’havia begut l’enteniment, la mare? Aquesta frase, «beure’s l’enteniment», l’acostumava a dir la mare. Li agradava fer servir el que s’entén com frases fetes. Però bé, deixem estar el tema. Anàvem pel testament. Ara resulta que tinc un pare i que es vol cuidar de mi.


  I on era tots aquests anys, el meu suposat pare? Es veu que es diu Carles. O sigui que, a partir d’ara, en comptes de dir-li «pare» li diré «senyor Carles». Perquè un pare —al meu entendre— no és només la persona que t’engendra sinó la que et cuida i es responsabilitza de la teva educació. I se suposa que t’estima; tot i que, pel que tinc entès, al món també hi ha molts pares que viuen amb els seus fills però que no se’ls estimen… o se’ls estimen poc.


  Segons em va explicar un dia la mare, el senyor Carles i ella es van conèixer una nit d’estiu a les festes del poble de Tona i van acabar plegats. Ecs, només d’imaginar-m’ho em vénen unes arcades que trauria les mandonguilles que m’he menjat a mig matí. Els petons i les abraçades em semblen repugnants, poc higiènics, bacterians. Així que em sembla que ho afegiré a la meva llista de coses INÚTILS; és a dir, coses que fan els grans o els petits i que no serveixen absolutament per a res.


  De moment hi tinc això apuntat:


  
    LLISTA DE COSES INÚTILS


    – Fer la migdiada.


    – Llegir novel·les.


    – Dinar a l’hora de dinar i sopar a l’hora de sopar.


    – Fer dictats.


    – Fer-se petons i abraçades.


    – Dir-se t’estimo.

  


  Imaginar-me la mare i el senyor Carles fent-se petons i abraçades és una cosa que em genera repulsió. Però bé, resulta que la mare i aquell home van passar la nit plegats i ella es va quedar embarassada. D’entrada, va ser una notícia inesperada, que la mare no sabia si prendre’s bé o malament. Però de seguida va reaccionar amb alegria i va començar a il·lusionar-se amb la idea de tenir un fill, que sóc JO. Llavors va anar a parlar amb el senyor Carles i li va dir que em volia tenir, però que no calia que es cuidés de mi. Doncs bé, el senyor Carles va desaparèixer d’escena i la mare i jo vam estar ben satisfets.


  Mentre penso en les mandonguilles que ara mateix vomitaria avancem pel carrer i veig que la tieta Berta i l’àvia m’assenyalen un senyor llunyà. «És allà», diu l’àvia Matilde amb un fil de veu.


  Me’l miro i no em puc creure que l’home d’allà al fons sigui el meu suposat pare. Si l’intento descriure seria més o menys així:


  
    LLISTA DE LES CARACTERÍSTIQUES DEL SENYOR CARLES


    – Uns trenta-cinc anys, aproximadament.


    – Alt, amb cua de cavall, mal afaitat, uns bons bíceps.


    – Ni guapo ni lleig (jo el trobo més aviat lleig).


    – Porta tres arracades a l’orella dreta.


    – Camina amb aire despistat, mirant a dreta i esquerra.


    – Porta una samarreta foradada que diu: «The revolution day».


    – I sobretot: NO FA CAP PINTA DE SER UN PARE.

  


  La tieta Berta i l’àvia fan una ganyota estranya mentre tots tres ens apropem a poc a poc. Una música dodecafònica s’infiltra a les neurones del meu cervell i provoca que tot jo em posi a tremolar.


  —Hola —em diu ell.


  —Adéu, senyor Carles —li contesto, allargant-li la mà.


  Ara ja sé què més puc afegir a la meva llista de coses inútils:


  
    LLISTA DE COSES INÚTILS


    …


    – El pare.
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  Anem en cotxe cap a casa el senyor Carles en un silenci sepulcral. La tieta Berta —que pel meu entendre és una mica justeta— treu el tema del bon temps. «Sembla que avui fa bon dia, no?». Em pregunto per què als humans normals i corrents els agrada parlar de temes absurds que no porten enlloc. No seria molt més interessant no parlar de res, per exemple? O fer digressions? Monòlegs interiors?


  No entenc la necessitat d’haver-nos de comunicar, sobretot quan trobem que la persona que tenim al davant no és en absolut interessant. És una qüestió formal? I qui se les ha inventat, llavors, totes aquestes qüestions formals?


  A l’escola, sovint tinc problemes perquè no accepto que a la societat hi ha unes normes estúpides que es deu haver inventat algú massa normal i corrent. Em succeïa el mateix amb la senyoreta Sònia, per exemple. Un dia, sense anar més lluny, em va preguntar per què no feia un esforç per relacionar-me amb els meus companys adequadament i intentava escoltar-me’ls. Jo, en comptes de replicar-li, em vaig quedar callat. «Per què no em contestes, Wolfgang?», em va preguntar. I jo li vaig respondre que perquè no ho veia en absolut interessant. El meu comportament —perfectament educat, per cert— va provocar que la mare hagués d’anar a parlar amb ella i m’hagués de defensar davant de mig claustre escolar. I això, pel meu dret a quedar-me intel·ligentment callat!


  El senyor Carles em mira pel retrovisor i fa una ganyota amb el nas.


  —Com estàs, Wolfgang? —em pregunta—. Et veig molt alt.


  —Sí, senyor Carles —li contesto.


  —I com van els estudis de piano? M’han dit que ets tot un crac.


  —Sí, senyor Carles.


  —A l’escola treus molt bones notes, oi?


  —Sí, senyor Carles.


  —Em pots dir només Carles, si vols…


  —No, senyor Carles.


  Silenci de dos minuts mentre travessem un semàfor en groc i ens creuem amb sis transeünts.


  L’àvia i la tieta no saben quina cara fer. I llavors detecto que l’àvia es mira el senyor Carles com si fos un assassí en sèrie i pateix per haver-me de deixar tot sol amb ell.


  Quan per fi arribem al pis —si d’aquell cubicle raquític se’n pot dir realment un pis—, deixo la meva bossa al costat d’una aspiradora vella i el senyor Carles convida l’àvia i la tieta a prendre un te. A mi em proposa menjar un tros de pa amb xocolata, però li contesto que la xocolata provoca placa bacteriana i que al meu entendre s’hauria d’abolir de l’alimentació.


  —Acompanya’m, que t’ensenyaré el pis —em diu, intentant fer-se el simpàtic.


  I llavors, seguint-lo com si fos un autòmat, repassem totes les estances de l’habitatge minúscul, que consisteixen més o menys en: una sala de dimensions petites, uns deu metres quadrats aproximadament, amb un petit sofà i televisor. Una cuina amb barra americana, amb una nevera plena de llaunes de cervesa sense alcohol. Un bany amb tres rajoles rebentades i una banyera oxidada. Una habitació força gran per al senyor Carles, amb dues camises tirades a terra. I, finalment, la meva habitació: un espai d’uns pocs metres quadrats, amb una taula d’estudi, un llit i un balconet amb quatre geranis pansits que donen al carrer.


  Més tard, asseguts tots quatre al voltant d’una taula, veig que el senyor Carles em mira de reüll.


  —Estigues tranquil, Wolfgang —em diu l’àvia Matilde—. Encara que visqui lluny, et vindré a veure sovint. I cada diumenge continuaràs venint a casa a menjar coca de iogurt.


  Decideixo no parlar. No puc.


  —Si necessites res, només cal que ens truquis —afegeix la tieta Berta—. A l’hora que sigui. Amb el teu pare t’hi trobaràs bé…


  —Però vosaltres vau dir: «Pobre nen, només li faltava això, per acabar de caure al pou…».


  L’àvia i la tieta creuen una mirada incòmoda i el senyor Carles es mossega les ungles com si es tractés d’un infant.


  —No cal que et prenguis les frases de manera literal, Wolfgang —afegeix l’àvia, sense saber cap on mirar.


  —Però vosaltres vau dir…


  —Era una manera de parlar, home —conclou la tieta Berta—. De la mateixa manera que dir «aquest noi és un mort de gana» no vol dir pas que ho sigui.


  —Doncs per mi ho és.


  —Wolfgang, si us plau. Hem tingut aquesta discussió milers de vegades.


  —I jo continuo sense entendre per què vau dir que acabaria de caure al pou. La primera pregunta és: on és el pou? Per què hi he de caure, jo? Que no sé nedar?


  —Prou, Wolfgang! Tan intel·ligent que ets i de vegades se t’ha d’explicar tot.


  L’àvia i la tieta Berta se’n van cap a la porta i a l’últim moment l’àvia em fa una abraçada com si em volgués estrangular. Llavors, veig que es rasca l’ull i em diu que li ha entrat un polsim que es veu que és tan emprenyador…


  Ara em quedo sol. Amb el senyor Carles!
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  Un cop desplego la meva roba i la guardo minuciosament per textures i colors, el senyor Carles em proposa berenar i per descomptat li dic que no. En primer lloc, perquè trobo absurd haver de menjar segons unes hores estipulades —és una de les tantes i tantes coses que fan per inèrcia els éssers humans—, i en segon lloc, perquè ja tinc força gana i el que realment em ve de gust és sopar.


  Així que obro la nevera començo a llençar totes les porqueries que el senyor Carles té emmagatzemades des de fa uns quants anys, i trio un parell d’ous perquè em faci una truita de patates, com em feia la mare cada dilluns.


  
    LLISTA DE MENJARS QUE EM FEIA LA MARE (sempre a l’hora que jo volgués, és clar)


    – DILLUNS: Sopa i truita de patates.


    – DIMARTS: Pasta amb salsa de tomàquet i pollastre.


    – DIMECRES: Verdura i peix.


    – DIJOUS: Pizza.


    – DIVENDRES: Arròs a la cubana i altre cop peix.


    – DISSABTE: Puc repetir qualsevol dels menús de la setmana (a l’hora que jo convingui, evidentment).


    – DIUMENGE: Llenties i carn.

  


  El senyor Carles em mira com si fos un extraterrestre però em diu que d’acord, que ara mateix es posa a fer la truita i que ell també soparà amb mi, encara que siguin les set de la tarda.


  Més tard, mentre sopem, tenim la conversa següent:


  —T’agrada el pis, Wolfgang?


  —No —li contesto jo.


  —És més petit del que t’esperaves, eh?


  —I està brut.


  —Ah…


  Engoleix un tros de truita a càmera lenta.


  —El de la mare devia ser molt bonic, oi?


  —Sí.


  —Era ampli, el de la teva mare?


  —No, però almenys hi havia la mare.


  Em fico un tros de pa a la boca.


  —Sé que aquesta situació és difícil per a tu, Wolfgang —afegeix a continuació.


  —…


  —I no dubtis que per a mi també ho és.


  —…


  —La mort de la teva mare ha estat… Vull dir que per a tots dos la situació és molt nova… I ens haurem d’esforçar per aprendre a conviure plegats…


  —…


  —Però estic convençut que si entre tots dos hi posem una mica de la nostra part…


  La conversa m’avorreix. Així que decideixo provocar-lo per passar una mica a l’acció.


  —A què et dediques, tu? —li pregunto.


  —Com?


  —A què et dediques? Quina feina fas?


  —Bé, jo… he fet una mica de tot. Cambrer, pizzer, repartidor de publicitat… En aquests moments treballo com a operari en una empresa que es dedica al manteniment de calefaccions.


  —No has anat a la universitat?


  —No…


  —Ha!!!


  —Què vol dir «Ha», Wolfgang?


  —Per això no tens cap llibre per casa, oi?


  —Els llibres els agafo de la biblioteca; quan puc.


  —No m’ho crec. Digue’m l’últim llibre que has llegit.


  —Doncs…


  —Ho veus? Fa segles que no llegeixes. I segur que tampoc estudies. Què tens, tu, el graduat escolar?


  —Escolta, chato, no crec que m’hagis de parlar en aquest to…


  —Chato? Això que has dit és un barbarisme. Ho vols comprovar? On tens un diccionari?


  —Ara te’l porto.


  —És igual, ja ho busco a Internet.


  I mentre xatejo pel mòbil afegeixo:


  —Chato vol dir…


  —El sopar se m’està començant a indigestar. Me’n vaig a veure el partit de futbol…


  —Indigestar tampoc està acceptat!


  —Me’n vaig a la sala a veure el futbol, Wolfgang. Si necessites res ja saps on sóc.


  I mentre el senyor Carles engega el televisor per començar a veure el futbol —quina absurditat, això del futbol, i tot d’homes cridant— me’n vaig a la meva nova habitació i començo a decorar-la al meu gust.


  El primer que faig és situar tots els meus llibres de música: Bach, Beethoven, Mozart, Vivaldi, Béla Bartók… A continuació, les carpetes amb les partitures que escric. Les meves composicions, en definitiva. Després els diccionaris diversos: català, castellà, anglès, francès, italià i xinès (el xinès el vaig començar a estudiar l’any passat). Després col·loco una tortuga de peluix que fa anys em va comprar la mare. Tot seguit, trec la meva disfressa d’astronauta i en col·loco el casc damunt del meu llit. Llavors, obro la finestra i miro al cel, intentant buscar l’Óssa Major.


  No sé què tinc però començo a sentir una mena d’ofec al pit.


  Contemplo l’espai i trobo una cosa a faltar. Surto de l’habitació i crido ben fort: «Vull el meu piano!».
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  Vaig cap a la sala i dic al senyor Carles que sense el meu piano jo no puc tocar. Ni tampoc puc viure. Perquè el piano me’l va regalar la mare i perquè sense el meu instrument… de cap manera puc existir!


  El senyor Carles s’aixeca del sofà i s’adona que tot jo tremolo i començo a suar. Així que es posa en acció, em toca el braç per consolar-me una mica i jo crido:


  —No em toquis!


  La veritat és que no suporto que em toqui ningú: excepte la mare, l’àvia Matilde i la tieta (i aquesta darrera, depèn de les circumstàncies i el moment). Així que m’aparto i el miro com si fos un terrorista.


  —Tranquil, Wolfgang —em diu, començant a posar-se nerviós—. Què et sembla si ara te’n vas a dormir i demà al matí anem a buscar el piano?


  —No. Necessito que sigui ara, ara, ara!


  —D’acord, deixa’m trucar a la teva àvia. On dius que el tens, aquest piano?


  —Me’l va regalar la mare però és a casa l’àvia.


  —D’acord, d’acord, però no et posis nerviós.


  —M’hi posaré si em repeteixes altre cop la paraula d’acord. No saps utilitzar altres sinònims? Entesos, per exemple?


  —A veure, dóna’m el mòbil de la teva àvia.


  —629371808.


  —Okey, ara li truco. I tranquil. Vull dir que calma. D’acord? Entesos?


  He de reconèixer que el senyor Carles —tot i ser un desconegut que ni em ve ni em va— actua amb contundència i decisió. Truca a l’àvia Matilde i, solidaritzant-se amb la meva demanda, passa a la més pura acció. Mentre les palpitacions em van minvant, l’home truca a un amic seu que fa mudances i li demana que ens dugui el piano de seguida.


  Al cap d’una estona, mentre dono voltes en cercle a la sala, sento el porter automàtic i trec el cap per la finestra per mirar.


  A baix, el piano que em va regalar la mare llueix en primer pla amb un fons de cotxes i un gos fent les seves necessitats.


  —Però on coi el fotràs, aquest piano? —crida l’home amic del senyor Carles, que resulta que es diu Paco—. Si vius en una capsa de llumins, tio!


  —Tu carrega’l, que l’intentarem pujar —contesta el senyor Carles.


  Passats uns minuts, els dos homes, amb l’ajuda d’unes politges, aconsegueixen fer entrar el piano per la finestra de l’habitació del senyor Carles. Un cop dins, l’empenyen cap a la sala, l’intenten col·locar a la meva habitació però… desastre! El pis és tan petit que el piano no passa ni per la porta.


  Així que ja és aquí. Si el pis em sembla minúscul, fosc i més aviat atapeït, ara, amb el piano barrant el pas enmig de la sala, s’ha convertit en una mena de traster.


  Al fons, a la cuina, sento que el senyor Carles s’obre una llauna de cervesa mentre diu algun renec que jo no entenc.


  Jo, més calmat, em situo altre cop enmig de la sala, poso els peus als pedals, la mà en forma de núvol i… ah… almenys aquesta nit podré dormir tranquil.


  II


  Han passat uns dies i la convivència ha anat mitjanament malament. El senyor Carles i jo hem compartit estança però en cap moment hem fet o tingut res que unís els nostres llaços d’amistat. Llaços d’amistat? Per què diuen aquesta expressió tan estranya, els adults? Jo m’imagino que llaços deu venir d’abraçada, de quan dues persones s’abracen i es queden formant una mena de llaç. Tot i que penso que quan dues persones s’abracen més aviat formen una mena de croqueta. O de bunyol de bacallà, com els que feia la mare. En fi, sigui com sigui, les abraçades no m’interessen.


  Així que deixo estar el tema i apunto en una llista les coses absurdes que m’ha proposat el senyor Carles i que, per descomptat, li he denegat:


  
    LLISTA DE COSES ABSURDES QUE M’HA PROPOSAT EL SENYOR CARLES


    – Veure junts una pel·lícula.


    – Anar al zoo.


    – Anar a l’aquari.


    – Menjar pizza un dimarts.


    – Explicar-nos coses.


    – Estar junts.

  


  Per fi em visita la Mia (la meva professora de música, que també és psicòloga) i li dic que el nou pentinat li queda prou bé. Una vegada, la mare em va explicar que a les dones —i també a les nenes, que són dones en fase de creixement— els agrada que els diguin coses boniques. Així que intento fer cas del consell. A més, la Mia avui està realment bonica. Porta un vestit de tirants blancs i s’ha tintat els cabells d’un castany fosc que li ressalta el blau dels ulls.


  Li mostro el meu nou cubicle i toquem una estona plegats. La Mia sempre m’anima i em diu que tinc un talent especial. La mare també m’ho deia. Per això crec que es queien tan bé, i darrerament s’havien fet molt bones amigues. Totes dues compartien l’opinió sobre el que havia de ser la meva carrera professional. La mare pensava que, tot i que anés a l’escola, havia d’estudiar un instrument i fer cursos que estiguessin per sobre de la meva edat. I gràcies a la Mia he pogut matricular-me cada any a l’examen de piano i arribar a quart grau amb tan sols onze anys.


  El senyor Carles ens observa durant una estona i després la convida a prendre un cafè. Jo, evidentment, li dic que me’n vaig a l’habitació a fer els deures d’estiu. Haaaa!


  I llavors, quan m’assec al meu escriptori, sento la conversa següent:


  —No ho sé… Està sent més difícil del que m’esperava…


  —Dóna-li temps, per a ell és tot molt nou.


  —Qualsevol activitat que li proposo em diu que no. I no hi ha manera de fer-lo canviar d’opinió.


  —El Wolfgang pot ser molt tossut quan s’ho proposa. I té un caràcter difícil, no et diré que no…


  —Suposo que ha patit molt…


  —La mort de la mare és massa recent, sí. Però estic segura que si li donem una mica de temps…


  —S’entesta a dir-me «senyor Carles».


  —Què?


  Llavors sento que a la Mia se li escapa el riure per sota el nas. I com que la conversa en si m’avorreix (no pel contingut sinó perquè m’és igual el que pensi aquest home de mi), decideixo fer alguna cosa útil, com ara… FER TOTS ELS POSSIBLES PER MARXAR D’AQUÍ. Així que entro a Internet i començo a navegar per diferents enllaços que parlen d’acadèmies de música.


  Ells continuen conversant; aquest cop, en un to de veu més baix.


  —Quan tenia nou anys, li vam passar un test i ens vam adonar que tenia un coeficient de cent cinquanta-dos. És com si anés quatre o cinc cursos avançat per la seva edat…


  —Però…


  —Emocionalment, en canvi, està molt per sota. I aquí és on ve el problema. Se’n diu dissincronia. És com si dintre seu hi hagués un desajust… Intel·lectualment està a un nivell alt; en canvi, emocionalment…


  —I què hi podem fer?


  —La música l’ajuda moltíssim.


  A Internet trobo diferents acadèmies de música, però cap que reuneixi les característiques següents:


  – Que acceptin nens de la meva edat (hi vull anar ja i només tinc onze anys).


  – Que formin grans concertistes (vull ser músic professional, evidentment).


  – Que tingui residència per quedar-m’hi a viure (aquest és el punt més important; l’objectiu que persegueixo és NO VIURE MAI MÉS AMB EL SENYOR CARLES. NO L’AGUANTO NI UN MINUT MÉS. VULL MARXAR D’AQUÍ!).


  Mentre de fons sento que continuen parlant com si jo no els sentís, a Internet descobreixo webs força interessants. Resulta que a Espanya no hi ha cap acadèmia que reuneixi aquestes característiques. Però, en canvi, n’hi ha una a París —l’acadèmia Grimalt— que sí que accepta nens de la meva edat. Penso per un moment i parlo un francès excel·lent. Així que… per què no? L’únic problema és que cal superar una prova d’accés.


  La prova consisteix a:


  – Tocar davant d’un tribunal una d’aquestes dues peces: o bé la Simfonia número 40 en re major, de Mozart, o bé la Simfonia número 5, de Beethoven.


  Al cap d’unes setmanes, si has estat seleccionat, et truquen i et proposen que t’instal·lis a la nova residència, on et becaran els estudis durant tota la carrera.


  Sona bé, penso. Així que em començo a animar una mica i decideixo clicar per mirar les dates de la prova d’accés: em queda exactament… un mes!
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  Aquest matí, el senyor Carles m’ha despertat ben d’hora i després d’esmorzar m’ha dit el següent:


  —Avui anirem a passar el dia a fora amb uns amics.


  —No vull.


  —M’és igual, si vols o no vols. Si depengués de tu, ens passaríem el dia tancats a casa; tu tocant el piano i jo mirant la televisió. I és estiu, o sigui que el millor que podem fer és sortir i que ens toqui una mica el solet.


  Fins avui no havia vist mai el senyor Carles parlant amb tanta determinació. El considero un home poruc, dèbil, amb poc caràcter. I amb una intel·ligència per sota de la mitjana general, evidentment.


  —He quedat amb uns amics que tenen tres fills molt macos: la Zoe, de la teva edat; el Pol, dos anys més petit, i el Quim, quatre anys més gran que tu.


  —No m’agrada estar amb nens —he contestat.


  —Doncs t’hi hauràs d’acostumar. Va, agafa el banyador que marxem.


  Mentre conduïm cap al poble de Blanes, on se suposa que ens estan esperant, veig el senyor Carles a través del retrovisor, amb cara d’estar una mica enfadat; o enutjat, que segons el diccionari de sinònims vol dir el mateix. I la veritat és que em fa certa gràcia. De la mateixa manera que em fa gràcia recordar la Sònia, la senyoreta de l’any passat, perdent els nervis cada cop que li qüestionava el perquè d’un problema que havia proposat. Una vegada va arribar a dir una sentència tan errònia com: «Les matemàtiques són meravelloses perquè qualsevol problema pot tenir una solució». I jo li vaig dir que estava del tot equivocada. De fet, al món hi ha vint-i-tres problemes que no tenen cap solució. Tot i que a l’Institut Clay de Matemàtiques de Massachussetts en van seleccionar només set i els van considerar els problemes del mil·lenni. Pagaven un milió de dòlars per la solució de cada un d’ells.


  Aquí en mostro un d’exemple:
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  Llavors, vaig portar-li aquest mateix gràfic i vaig proposar a la Sònia si era capaç de resoldre-ho allà mateix. «Pensa que podràs guanyar un milió de dòlars i deixar de fer classes en aquesta maleïda escola», li vaig dir per provocar-la. La Sònia va fer cara d’emprenyada (d’indignada, d’enutjada, o com es digui) i els nens van començar a riure incontroladament.


  Tot plegat va acabar amb una bronca de tres hores i una conversa amb la mare en què em va dir més o menys això:


  —A la gent no li agrada que la humiliïn, Wolfgang. Has de vigilar…


  —Però la senyoreta Sònia ha dit…


  —Deixa estar el que ha dit la Sònia. Encara que s’hagi equivocat, no tens cap dret a tractar-la així en públic.


  —Però…


  —El problema és que a classe t’avorreixes. I et distreus massa. Si com a mínim et poguessin avançar un curs més…


  Tot i que al jardí d’infants ja m’havien avançat un curs i a primària un altre —o sigui, anava dos cursos avançat respecte als nens de la meva classe—, el cert és que a classe em continuava avorrint. Llavors, com que ja sé que cada dia em toca quedar-m’hi vuit hores, em munto estratègies que em permeten passar el dia millor.


  
    LLISTA D’ESTRATÈGIES PER NO AVORRIR-ME A CLASSE


    – Miro per la finestra.


    – Agafo un full i m’apunto la música que em ve al cap.


    – Molesto el nen de la taula del costat.


    – Provoco la nena nova de la classe.


    – Em ric de tot el que diu la senyoreta.


    – Em ric de qualsevol cosa que digui algú que no sóc jo.

  


  Mentre penso en coses de l’escola, sento que aparquem el cotxe i veig tres nens que em miren amb cara d’entremaliats. Són la Zoe, el Pol i el Quim. Tot jo començo a tremolar.
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  Estem estirats en tovalloles a la platja i el clatell se’m comença a cremar. El senyor Carles es disposa a posar-me crema a l’esquena però jo li aturo la mà en sec. «No suporto que em toquin!», li dic mentre agafo la crema solar. A diferència dels altres nens, tot jo semblo un glop de llet. Aquesta expressió, «un glop de llet», evidentment tampoc és literal, però em fa certa gràcia perquè la diu sempre l’àvia Matilde quan es refereix amb tendresa al seu únic nét. Doncs això, els nens estan morenets i juguen a la platja mentre m’assec a la tovallola i no tinc ganes de parlar amb ningú.


  —Per què no vas a jugar amb la Zoe, el Quim i el Pol? —em pregunta interrompent els meus pensaments el senyor Carles.


  —No em ve de gust —responc sense ni mirar-lo als ulls.


  —Tampoc et ve de gust banyar-te? —em pregunta la mare en qüestió dels nens, que resulta que es vol fer la simpàtica amb mi.


  —No.


  —Vols que fem un partidet de futbol? —pregunta el progenitor dels nens, que també intenta fer-se el modern.


  —No. Tampoc.


  —I llavors… què vols fer?


  —Res —responc contundentment. I continuo viatjant a través dels meus pensaments, que per descomptat són molt més interessants que els comentaris d’aquests esponges.


  Des que sóc petit odio el futbol i tot el que té a veure amb les habilitats físiques i els esports. No suporto el bàsquet, ni el futbol, ni l’atletisme, ni les proves de velocitat… en això he de reconèixer que sóc un desastre. Ep! Ara que ho penso, sóc un desastre en alguna cosa… Però la veritat és que no em preocupa gens. Tal com em va dir un dia la mare: «Tu tens altres qualitats molt més interessants que l’esport, fill». I a continuació em va abraçar ben fort i em va petonejar la cara mentre em deia coses com ara petit príncep, el meu nen, el meu amor…


  M’estiro a la tovallola i veig que el senyor Carles s’aixeca un moment i se’n va a parlar amb el nen més gran. Jo, amb ganes d’evadir-me, començo a pensar en les possibilitats reals que tinc de guanyar el concurs a la famosa acadèmia Grimalt. Si suposem que s’hi apunten unes cinquanta persones com a màxim i jo estic per damunt de la mitjana general, vol dir que estic entre els vint-i-cinc primers.


  Si d’aquests vint-i-cinc primers resulta que la meitat es posen nerviosos i s’equivoquen, vol dir que jo estic entre els tretze millors (mai no em poso nerviós quan toco el piano; els nervis no m’afecten). D’aquests tretze, si suposem que alguns trien la peça equivocada, vol dir que jo estic entre els sis primers. I d’aquests sis… els meus competidors reals només són sis.


  Mentre faig una digressió (dels meus raonaments personals se’n diu digressió) sento que unes mans primes m’embolcallen el cos. El Quim em té agafat pels braços mentre la Zoe i el Pol m’agafen dels turmells. Tots tres, amb ganes de passar-s’ho bé, es dirigeixen cap a la platja mentre jo em començo a espantar.


  Crido amb totes les meves forces i intento donar cops de peu per oposar resistència. «Noooo!».


  Però ells s’ho prenen com una broma i demanen ajut als pares, que vénen corrents cap a mi. Tot de mans aspres i poc higièniques em toquen el cos i m’alcen com si fos bestiar. De cop sento unes paraules que em paralitzen: «A la una, a les dues i a les… tres!». Caic a l’aigua pres de la por.
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  Per uns moments em submergeixo dins l’aigua i començo a sentir que el meu cos no respon. No puc moure els braços, ni les cames, ni el tors… Dins meu, una angoixa em fa restar immòbil, i em vénen unes imatges aterridores al cap. Veig la mare molt més jove que ara. Nua. Amb els ulls oberts i mirant-me tot somrient. M’abraço al seu cos i sento una mena de calfred estrany. A continuació sento les veus de l’àvia: «Wolfgang! Per Déu, Wolfgang! On ets?». M’embolcalla una sensació d’humitat, de pànic, de fred.


  A poc a poc vaig deixant de respirar…


  Llavors, enmig d’una gran nebulosa, veig el senyor Carles que se submergeix a l’aigua i em ve corrents a salvar. En qüestió de segons em treu ràpidament de l’aigua.


  Jo, embogit, sense saber com reaccionar, em llanço damunt seu i li clavo un cop de puny a l’estómac. I un altre. I encara un altre…
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  Durant el trajecte en cotxe cap a casa em dedico a mirar per la finestra. Només obro la boca per dir que vull anar a casa l’àvia i el senyor Carles em fa cas. Quan arribem a casa l’àvia em llanço als seus braços i el senyor Carles li explica tot el que ha passat. L’àvia, llavors, li clava per segon cop una mirada assassina de les seves i li deixa anar alguna cosa així com: «A qui se li acudeix, anar-li fent brometes amb l’aigua…».


  El senyor Carles, aparentment afectat, diu a l’àvia que se’n va a comprar quatre queviures, i ens deixa una estona sols.


  Mentre mengem coca amb xocolata, l’àvia m’acaricia la galta i observo que li tremolen els dits.


  —Com hi estàs, nen, a casa el teu pare?


  —No és el meu pare. I no hi estic bé.


  Veig que assenteix amb el cap, com si estigués completament d’acord amb mi.


  —Et tracta bé, però?


  —Psí… —li contesto, dubtós.


  —Has vist en ell algun comportament estrany?


  —Menja porqueries.


  —Quines porqueries?


  —Hamburgueses, begudes amb sucre, cerveses, cereals…


  —No em refereixo a això, rei…


  —Mira futbol i llegeix novel·les de ciència-ficció.


  —Però et tracta bé, Wolfgang?


  —Psí… suposo que sí.


  No sé exactament per què, tinc la sensació que l’àvia m’amaga alguna cosa que en cap moment em vol explicar. Quan l’hi torno a preguntar, se’m fa la despistada i mira literalment cap a un altre lloc. Concretament, cap a una fotografia on sortim la mare i jo de petits, just davant del portal de casa. Una fotografia que, per altra banda, sembla retocada, com la majoria de fotografies que té l’àvia a casa.


  Llavors, li pregunto per què no podria anar a viure a casa seva, o amb la tieta Berta, i em respon que aquesta era la voluntat de la mare. Jo li torno a qüestionar la voluntat de la mare, i em contesta una cosa que encara puc entendre menys: «Em sembla que la teva mare hi confiava massa, en el teu pare». Aleshores li torno a qüestionar com pot ser que la mare hi confiés tant si l’home no es va ocupar de mi, i l’àvia finalment em diu: «Prou, Wolfgang, ja n’hi ha prou, de preguntar tant».


  Per desgràcia, avui no podem tocar junts el piano, però decidim fer una partida d’escacs. Li mato el cavall negre, i finalment el meu alfil es carrega el seu rei.


  Llàstima que sona el timbre, i jo… torno a la meva crua realitat!
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  Un cop a casa, entro a la meva habitació i m’estiro al llit, amb ganes de dormir.


  Al cap de dos minuts, sis segons i cinc mil·lèsimes, sento que s’obre la porta.


  Se m’apropa, m’acaricia els cabells pensant-se que estic adormit i a continuació diu el següent:


  —Em sap moltíssim greu el que ha passat avui, Wolfgang.


  Se’n va cap a la porta i comença a fer uns gemecs estranys…


  I, llavors, sento una paraula que només poden dir els sota cent: perdona.


  III


  Avui he tingut un somni que era més o menys aquest: arribava a casa i em trobava la mare estenent la roba al mig de la sala. Però en comptes de ser una mare normal i corrent era una mena d’hamburguesa de mare amb tot de budells i sang barrejats. Al centre de l’hamburguesa hi havia, enganxats, dos ulls que parpellejaven frenètics com si em volguessin dir: «Vine, fill meu. Vine cap a mi. Ajuda’m!». Llavors, m’apropava per veure què estava estenent i em fixava en uns calçotets del senyor Carles que s’anaven desfent i regalimant a poc a poc. El terra s’omplia de sang. I l’hamburguesa de mare, que tenia un aspecte horrorós, intentava arrossegar-se cap a la porta disposada a obrir com fos. A mesura que avançava pel passadís anava deixant enrere els intestins, i el pàncrees, i els pulmons, i el cor… però en canvi els seus dos ulls es mantenien sempre intactes, mirant-me frenèticament. Clic, clac, clic, clac… Llavors, jo em despertava i el somni no tenia cap, cap, cap, cap mena de gràcia.
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  A mig matí em visita la Mia i ens asseiem tots tres a parlar. I quan dic tots tres em refereixo a la Mia, jo mateix i aquell senyor… el senyor Carles.


  —Wolfgang, m’agradaria parlar una mica del que va passar —em diu la Mia, preocupada.


  —Quan?


  —Ja ho saps, Wolfgang. Em refereixo a allò del mar, quan et van llançar…


  —No en vull parlar.


  —Jo… —prossegueix el senyor Carles—. Nosaltres vam voler fer-te una brometa i prou. Ens pensàvem que t’ho prendries millor.


  —No m’agrada que em facin bromes.


  —El Wolfgang no encaixa gaire bé les bromes, Carles —afegeix la Mia. A continuació se’m queda mirant—. Què va passar, Wolfgang? Estem tots una mica preocupats. Per què vas reaccionar d’aquella manera?


  —No em ve de gust contestar. M’acostuma a passar…


  —No t’agrada l’aigua, Wolfgang? Tu saps nedar… Sé que amb la teva mare anàveu sovint a la piscina.


  —Sí.


  —Per què et vas espantar tant?


  Em quedo uns moments callat i després em ve alguna cosa al cap. Contesto amb sinceritat perquè la mare sempre em diu —em deia— que amb la Mia podia parlar de tot el que em passés pel cap ja que la preocupaven realment les meves emocions. El senyor Carles, evidentment, és una variable que em sobra del tot. Però com que tampoc tinc gaire en compte la seva opinió, m’és igual que hi sigui o no.


  —No sé què em va passar… No em podia moure —contesto.


  —Com, que no et podies moure? Et senties… bloquejat?


  —Exacte.


  —Tenies por, Wolfgang?


  —Sí.


  —Em podries explicar de què tenies por? Et venia alguna imatge al cap?


  La conversa m’està atabalant tant que li demano a la Mia si me’n puc anar a l’habitació.


  Un cop allà, engego l’ordinador i veig que tinc un correu. Sento palpitacions al cor i llegeixo per sobre i en diagonal:


  «Cher Wolfgang Gomis, vous avez été accepté pour faire l’examen d’accès à l’académie de musique Grimalt. Nous vous attendrons le 20 juillet à 18:00 heures. Mes salutations. Claire Leblonde, directrice des études de l’académie Grimalt».


  Faig un petit salt de la cadira i surto a la sala per endrapar alguna cosa per dinar. Sempre que rebo bones notícies se’m fa una mena de buit a l’estómac i necessito engolir menjar. Encara que siguin tres quarts de dotze del migdia, agafo una mica de pasta de la nevera, un pot de salsa de tomàquet i em preparo uns espaguetis a la napolitana amb una muntanya enorme de formatge ratllat.


  Després, mentre la Mia i el pare encara parlen, me’n vaig cap al piano i començo a assajar. Em queden dotze dies, quatre hores i deu mil nou-cents cinquanta-tres minuts per arribar a fer la prova d’accés. I ho aconseguiré. Com em deia sempre la mare: «El petit Wolfgang, si vol, pot arribar al sol!».
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  Continuo obsessionat assajant a totes hores quan sento que truquen a la porta. Al cap d’un moment, treu el nas el senyor Carles amb l’adolescent insuportable que vaig conèixer a la platja i del qual tinc un record més aviat… ingrat.


  —Ha vingut el Quim, Wolfgang —diu l’insípid del senyor Carles.


  El Quim, el quadrúpede de quinze anys que una mica més i m’ofega al mar, entra capcot i amb una bossa a la mà.


  —Hola —em diu en un to tímid i sec.


  —Adéu —li responc jo.


  El Quim i el senyor Carles creuen una mirada d’incomoditat i el senyor Carles s’apropa delicadament a parlar amb mi. No suporto el seu alè fastigós ni el desodorant perfumat de marca barata.


  —El Quim ha vingut a disculpar-se, Wolfgang. Li sap molt de greu el que va passar a la platja. Com a mi.


  —Ei, no sabíem que no sabies nedar, tio —em diu el noi que ni tan sols conec.


  —Sé nedar. I no sóc el teu tio.


  —No t’has de prendre el que et diu com una cosa literal, Wolfgang —puntualitza el senyor Carles—. Senzillament t’està dient que li sap greu.


  —Vols alguna cosa més?


  Tots dos es miren entre si. Una de les neurones del meu hemisferi dret dóna una ordre a una altra neurona de l’hemisferi esquerre.


  —Si no et sap greu, estic molt ocupat —responc—. He d’estudiar la Simfonia número 40 en re major de Mozart…


  —Uau, tio! Això és molt complicat!


  —Faig quart grau de piano —li responc jo—. I al setembre m’examinaré de cinquè. Sempre he anat uns cursos avançat.


  Se’m queda mirant amb cara d’esponja.


  —La meva mare m’ha dit que saps quatre idiomes.


  —Sis: català, castellà, anglès, francès, italià i xinès. I tu? —li dic en to desafiador—. Quants en saps?


  —Bé, jo…


  —És igual, val més que marxis. Ara estic enfeinat —l’interrompo en to despectiu.


  El Quim em mira mig paralitzat.


  —Doncs és una llàstima —afegeix el senyor Carles—. El Quim em sembla que et volia regalar un documental interessantíssim sobre el planeta Neptú, oi?


  De cop m’aturo en sec. La idea de passar part de la tarda amb un coeficient per sota de noranta se’m fa més aviat insuportable. Però la idea de veure el documental del National Geographic m’atrau visiblement més. La mare i jo, des de sempre, pujàvem al terrat de casa i ens estiràvem a contemplar els estels. Ella em va ensenyar a situar l’Óssa Major, el carro de Júpiter, l’anell de Saturn… i, sovint, quan ens estiràvem i ens passàvem hores observant el cel, ens imaginàvem que aquells punts de llum pertanyien a les ànimes de les persones que havíem perdut i que ens contemplaven des de l’univers. I quan dic «perdut» em refereixo a morir, sí. Perquè ni la mare ni jo en cap moment crèiem en l’existència de cap Déu. Però en canvi pensàvem que potser les estrelles podien tenir vida i comunicar-se amb nosaltres a través de senyals. Llavors, com que amb la mare teníem una complicitat especial, vam inventar-nos que cada petit senyal que feia un estel equivalia a una nota musical. La primera pampalluga equivalia a un do, la segona pampalluga una mica més forta era el re… I el ritme amb què brillaven també tenia un significat. Si vibrava un sol cop era una nota negra. Si vibrava dos cops era una corxera. Si vibrava tres cops era un treset… Fins i tot un dia vaig arribar a inspirar una obra musical en el pampallugueig dels estels. I la mare em deia, tot escoltant-me: «T’imagines que són ànimes de persones que han mort i que ens estan parlant?». I a mi m’agradava molt imaginar-m’ho.


  —D’acord —li contesto—. Si vols, mirem junts el documental.


  Encara que la presència del Quim em fa més aviat nosa, el documental és d’allò més interessant. El senyor Carles ens porta un bol de crispetes enorme que tots dos devorem en cinc minuts. Mai hauria dit que un noi amb aspecte de coeficient per sota del cent pogués estar interessat en un tema com la missió Galileu, que van dur a terme al planeta Neptú durant el període que comprèn els anys 1995-2003.


  Doncs bé, resulta que la qüestió li interessa tant o més que a mi i m’explica que l’activitat volcànica de Júpiter és cent vegades més gran que la de la Terra a causa de l’escalfament global.


  Tot i que em molesta que sàpiga tantes coses, diria que em comença a caure bé.


  Quan acabem, el convido a entrar un moment a la meva habitació.


  Li ensenyo la disfressa d’astronauta, els diccionaris, els llibres de música… i de cop se m’acudeix una idea genial:


  —D’aquí a tres setmanes tindré una prova per entrar a una acadèmia de piano a París.


  —Com mola, tio! —em contesta.


  —Necessitaré que em cobreixis i diguis que vaig a passar el dia a casa teva.


  —Però…


  —Si el senyor Carles ho sap no m’hi deixarà anar.


  —Això que em demanes… No ho sé, tio… ho trobo molt fort.


  —Me’n deus una o no me’n deus una?


  El seu cervell processa a poc a poc. Massa a poc a poc.


  —Me’n deus una o no me’n deus una? —insisteixo.


  Finalment, el sota cent contesta:


  —Tens raó. T’ajudaré.
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  És gairebé de nit i el senyor Carles i jo anem caminant pel carrer, en direcció desconeguda. El senyor Carles no m’ha volgut dir on anem. «És una sorpresa», m’ha dit. Però m’ha promès que m’agradarà i que, si no és així, marxarem de seguida. També m’ha demanat que m’arregli una mica i m’he posat la camisa blanca que em va comprar la mare pels quaranta-cinc anys de la tieta Berta.


  No m’agrada anar pel carrer amb ell i ho apunto en una de les meves llistes imaginàries.


  
    LLISTA IMAGINÀRIA DE COSES QUE NO M’AGRADEN


    – Anar pel carrer amb el senyor Carles.


    – Compartir cubicle amb el senyor Carles.


    – Que el senyor Carles em parli i em llanci el seu alè fastigós.


    – Que el senyor Carles respiri.


    – Que el senyor Carles em digui FILL.

  


  Arribem a una sala de concerts i les meves neurones entren en col·lisió. Veig gent força ben vestida, algun periodista filmant, murmuris, estossecs… On som?, em pregunto. Això fa pinta de concert.


  —La Mia m’ha assegurat que et farà moltíssima il·lusió —diu l’inexpert del senyor Carles—. I val més que sigui així, perquè t’asseguro que les entrades m’han costat un ronyó.


  Me’l miro amb cara de pocs amics —la conversa sobre termes econòmics em sembla frívola i poc transcendent—, i a continuació m’anuncia que sentirem en exclusiva el famós pianista Ivo Pogorelic, que fa anys que no visita Barcelona.


  Em repeteixo a mi mateix el nom d’Ivo Pogorelic, i sento que una mena de corrent d’alt voltatge em travessa tota l’espinada. Ivo Pogorelic és ni més ni menys que el pianista que admiràvem la mare i jo. Hem —havíem— escoltat centenars de vegades les seves peces, ens havíem fixat en cada detall de com formulava els seus arpegis, els seus pianissimos, les seves meravelloses simfonies de Brahms, Mozart, Txaikovski, Bach, Liszt, Beethoven…


  A casa teníem un CD d’un concert magnífic que va fer a Viena, amb la Filharmònica, que havíem mirat desenes de vegades i en el qual podíem apreciar amb determinació com col·locava les mans al piano, com desafiava el públic amb la seva mirada arrogant, com se saltava els cànons de la partitura quan tota la música, TOTA, era dins del seu cap…


  Entrem dins l’auditori i veig un munt de flaixos que m’envolten. Es tracta d’una imaginació meva, ho sé. Però sempre he anhelat que arribi un dia en què sigui jo el protagonista i la gent m’aplaudeixi i em fotografiï a l’instant.


  «Un autògraf, Wolfgang?».


  «Puc fer-me una fotografia amb tu, si us plau? Tota la vida he desitjat aquest moment… tota».


  Ens asseiem a les butaques —força ben situats, a sisena fila— i el veig sortir entre aplaudiments a l’escenari. Saluda el públic, s’asseu a la banqueta, posa les mans en forma de núvol i desprèn lleugerament un so… meravellós, sublim, virtuós…


  De cop, no sé per què però començo a plorar. A llàgrima viva. Sorprenentment, el senyor Carles em passa la mà per l’espatlla i deixo que se m’acosti sense dir-me res. El miro i li retorno un somriure. «Gràcies», li dic.


  No sé per què ho he dit.
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  El que he viscut a la sala de concerts ha estat més o menys un somni. Per uns moments, he viatjat amb la disfressa d’astronauta a l’univers, i he sentit que tocava una estrella. En aquesta estrella sento que hi havia la mare. I em deia que aviat estaríem junts i que, per descomptat, no m’oblidava. De cop, la mà del senyor Carles tocant-me l’espatlla m’ha reconfortat. I m’he deixat endur per les notes de la Sonata número 32 de Beethoven mentre sentia que el món era un bon lloc per viure…


  Per primera vegada en molt de temps he estat feliç. Realment feliç. Fins que, de cop, la música ha anat minvant, han començat a sentir-se els aplaudiments, el so del piano ha desaparegut i la veu del senyor Carles…


  —Et ve de gust menjar una hamburguesa? —m’ha preguntat tot frívol (o fútil, segons el sinònim que es vulgui utilitzar).


  Hem seguit caminant pels carrers mentre bufava un vent rúfol (m’entusiasma aquest mot: rúfol). Al cap d’una estona hem entrat en un local rònec. Ens hem assegut en una taula, he demanat una aigua amb gas i m’he quedat una estona callat, com si per uns moments hagués abaixat volgudament la guàrdia.


  Amb la mare no anàvem mai a aquest tipus de locals lúgubres, penso. En primer lloc, perquè a casa sempre menjàvem ecològic: mongeta tendra, bròquil, enciams de l’hort, patates… I en segon lloc, perquè a la mare li agradava més cuinar a casa que no pas sortir a gastar diners i alimentar-nos de greixos saturats i tartrazines.


  Continuo pensant, i encara no ho entenc, què li va veure la meva mare al senyor Carles. Té alguna maleïda virtut, aquest home?


  Penso una mica i arribo a la conclusió que potser no és mala persona. Tot i que és poc interessant (o gens), i de ben segur que té un coeficient per sota de cent. Només cal veure quines són les seves aficions absurdes: mirar partits de futbol, treballar fent manteniment de calefaccions, beure cerveses, llegir novel·les de ciència-ficció, anar a la platja amb els seus amics incultes… No, potser no és mala persona del tot, però per descomptat hi tinc molt poc a veure. Segur que la majoria dels meus gens vénen directament per herència materna. De fet, sempre he pensat que la mare era intel·ligent, i que alhora aquesta intel·ligència li venia de l’àvia. És clar que cap de les dues arriben, per descomptat, a les quotes de la meva intel·ligència… Encara recordo… recordo un dia que la mare va tornar de xerrar amb el tutor de l’escola i em va dir: «Fill, saps aquest test d’intel·ligència que t’han fet? Ha demostrat que tens una intel·ligència fora del normal, Wolfgang. Una intel·ligència que, si sabem conduir bé, et portarà coses molt bones… extraordinàries, magnífiques». Jo, en aquells moments, em preguntava per què deia que la intel·ligència s’havia de conduir bé. En tot cas, allò que em va dir la mare em va afalagar i vam celebrar-ho inventant-nos junts una cançó.


  Una veu m’extreu dels meus pensaments.


  —Ei, Wolfgang? Que ets aquí?


  La pregunta, absurda, m’obliga a viatjar en el temps.


  —Psí… —li responc jo.


  Em quedo observant el senyor Carles, que ara fa un glop a la seva cervesa. O birra, com en diu ell.


  —Aquest estiu podem aprofitar per fer coses plegats, si vols. Coses que et vinguin de gust…


  —No ho sé…


  —Com avui. Oi que t’ho has passat bé?


  He estat incapaç d’obrir la boca. No sé per què.


  —Què més t’agradaria fer, Wolfgang? Ja em vas deixar clar que el mar no t’agradava. A part de la música, quines altres aficions tens?


  —No ho sé.


  —Va, home, segur que se te n’acudeix alguna.


  —Voldria viatjar a Júpiter.


  —Home… Una mica lluny, no?


  —No —li responc contundent.


  Em mira amb cara de rap, amb els ulls inflats com dues boles.


  —Ja… —diu acostant-se un tros d’hamburguesa a la boca—. Vols que anem un dia al planetari?


  —El planetari és per a nens petits.


  Les pulsacions del cor se’m comencen a disparar.


  —I doncs… què me’n dius? Què acostumaves a fer, amb la teva mare?


  La paraula mare en boca del senyor Carles m’irrita i em treu de polleguera (expressió absurda que ara no em ve de gust analitzar).


  El normal i corrent torna a insistir-hi.


  —Digue’m, Wolfgang. Què t’agradaria fer?


  Em falta l’aire i l’interrompo bruscament.


  —Per molt que t’hi esforcis no aconseguiràs mai que m’il·lusioni —li responc contundent.


  —Com dius? —desconcertat.


  —Que no seràs mai el meu pare, per molt que ho intentis.


  —Però…


  —On eres quan jo era petit i vivia sol amb la mare, eh?


  L’home no diu res.


  —On eres quan vaig fer el meu primer aniversari, eh?


  Tampoc diu res.


  —On eres quan em va caure la primera dent? O quan vaig tocar la meva primera peça al piano? O quan em vaig trobar la mare morta a casa?


  El senyor Carles em mira amb la cara esquerdada en mil bocins.


  —Et penses que, per ocupar-te quatre dies de mi, a partir d’ara et diré papa? O pare?


  El senyor Carles, sense saber com encaixar el que li dic, s’aixeca de la cadira i demana el compte ràpidament al cambrer.


  Llavors, em mira i em diu:


  —Tens raó, Wolfgang. No hi era.
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  Després del sopar fastigós entro a l’habitació i em poso el casc i la disfressa d’astronauta. Fa dies que no ho faig. Fa dies que no xerro una estona amb la mare.


  Vigilant de no caure al buit, pujo a poc a poc per l’escala d’incendis.


  Sobre el meu cap, l’Óssa Major brilla tot fent corxeres.


  Sota el meu cap, desenes de cotxes circulen a gran velocitat mentre senyors i senyores transiten pels carrers, aliens a les meves angoixes…


  Em pregunto què hi faig, en aquest món. Per què m’hi he quedat.


  Miro l’estel i allargo el braç com si volgués tocar-lo… La recordo cantant-me cançons, acariciant-me els cabells, petant-nos de riure… De tant en tant acostumava a dir: «Tu i jo som diferents, fill. Ningú no ens acaba d’entendre…». I quan jo li preguntava per què no ens acabaven d’entendre ella em contestava que ja hi estava acostumada. I llavors rèiem, i ens inventàvem un joc que consistia a dir-nos les nostres virtuts per mirar d’animar-nos una mica. I jo li deia bonica. I ella em deia bonic, i llest, i simpàtic, i extraordinari, i petit príncep, i amor meu…


  Contemplo el cel i un pensament m’inunda: i si vinc amb tu, mare? Però llavors em ve al cap París i immediatament contesto: encara no, mare…


  IV


  Han passat uns dies i el senyor Carles i jo anem a veure l’àvia, just avui que fa setanta anys.


  A diferència d’altres vegades, avui hi ha la tieta Berta, que du un vestit escotat, com si volgués anar-se’n a lligar. Un dia, la mare em va explicar que la tieta Berta havia estat sortint uns anys amb un noi, però la va deixar plantada just quan s’anaven a casar. La tieta Berta, es veu, va passar uns moments difícils i des de llavors es posava aquesta mena de jerseis escotats i es pintava els llavis de color carmí. La mare deia que estava sola i que necessitava desesperadament un home que li fes costat. Llavors, quan jo preguntava a la mare si ella també necessitava un home que li fes costat em responia que ja em tenia a mi. I això a mi em feia moltíssima il·lusió, és clar. Perquè jo —i només jo— era el seu estimat nen, el seu amor, el seu petit príncep, el seu gran amic…


  M’apropo a l’àvia Matilde i li regalo la partitura d’una obra que he compost. Però com que ja no hi ha el nostre piano a la sala sinó que és a casa el senyor Carles, barrant el pas, l’hi taral·lejo com puc a la cuina, perquè es pugui emocionar. Llavors em fa una abraçada de les seves i es torna a treure la brossa de l’ull, d’aquest polsim que es veu que és tan emprenyador.


  Arriba el moment de tallar el pastís i l’àvia Matilde em demana que bufi amb ella les espelmes, com em demana que faci cada any. Em disposo a fer-ho, però abans penso un desig molt important ( ). Aleshores, s’apaguen les espelmes i li demano d’anar-me’n a fer els deures d’estiu una estona a l’habitació.


  Això dels deures evidentment és una excusa. Tinc ganes d’estar sol, d’estirar-me una mica a descansar, d’evadir-me de tothom… Reviso els llibres de l’habitació de l’àvia Matilde i en trobo un que em sembla força interessant. Es tracta d’un diccionari de català d’una edició antiga; concretament, de l’any 1975. L’obro per una pàgina a l’atzar i busco mots d’allò més rars:


  – Hússar: soldat de cavalleria vestit a l’hongaresa.


  Continuo indagant:


  – Copar: envoltar una força enemiga tallant-li la retirada; apostar un jugador l’equivalent a tot el diner de la banca; emportar-se tots els llocs en una elecció o competició.


  – Fogassa: pa gros rodó i aplanat.


  – Ingent: molt gran.


  De fons sento una conversa llunyana que em molesta. Són l’àvia i el pare, que van apujant el to de veu. Diria que fa estona que discuteixen, però s’esforcen per no cridar l’atenció. Jo em tapo les orelles però no puc evitar sentir exactament això:


  —No hi ha manera que canviï d’actitud —diu el senyor Carles.


  —Què t’esperaves? Que t’acceptés d’un dia per l’altre?


  —No, però jo m’hi esforço molt i…


  —Allò de l’aigua espero que no torni a passar.


  —No m’hauria imaginat mai…


  —Doncs t’ho hauries d’haver imaginat. Ja té una vida prou porca, pobre nen. Només li faltava això per acabar de caure al pou.


  De tota la conversa hi ha dues frases de l’àvia que em criden l’atenció.


  L’àvia ha dit: «Ja té una vida prou porca, pobre nen». I jo em pregunto: per què ha de ser porca si jo sóc net? És clar que si porca vol dir fastigosa, pudenta, plena de misèria, vol dir que l’àvia es pensa que m’ho passo realment molt malament.


  L’altra frase, que he sentit per segona vegada i em torna a cridar l’atenció, és: «Per acabar de caure al pou». Per què he de caure en un pou, jo? Ja sé que els grans em diuen que no em prengui les frases de manera literal, però tot i així…


  L’última part de la conversa és la que em deixa més parat. Abandono el diccionari i m’apropo a la porta a escoltar.


  —Necessito parlar-li del que va passar, Matilde.


  —Que t’has begut l’enteniment? Ni se t’acudeixi.


  —Per a ell serà bo parlar-ne.


  —Per sort, ni ho sap ni ho sabrà mai…


  —El veig molt bloquejat, Matilde.


  —Que no ho veus, que ja ha patit prou?


  —Insisteixo que si li explico la veritat…


  —Que no, que no i que no! Què vols? Acabar d’enfonsar-lo del tot?


  Aleshores la tieta Berta obre la porta i em trobo els seus pits enormes empenyent-me cap a dins l’habitació.


  Al cap d’una estona, mentre em poso l’abric, l’àvia em fa una abraçada de les seves i se’m queda mirant fixament.


  —Estàs bé de veritat, Wolfgang?


  I jo m’arronso d’espatlles mentre li dic que segurament no ens veurem mai més. Quan l’àvia em pregunta per què, jo li responc que perquè seré un gran pianista, perquè faré la meva carrera professional a París i perquè no tornaré a Barcelona mai més.


  Ella em mira amb cara de préssec i em contesta:


  —Au, va, Wolfgang, quines coses que tens al cap.


  I no sé per què, tots dos ens tornem a abraçar.
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  Acaba d’arribar la Mia, disposada a fer-me classe i a xerrar com de costum. El senyor Carles, sortosament, ens ha dit que se n’anava a fer una feineta a Sabadell i que no tornaria fins a l’hora de sopar. Em pregunto en què deu consistir això de la feineta a Sabadell. Segurament es deu tractar d’alguna cosa així com arreglar canonades o reparar sistemes elèctrics de les llars.


  Ni la mare ni jo —penso— en sabíem gens, d’arreglar aquestes coses. Quan volíem penjar algun quadre a la paret, el recolzàvem sobre un moble i es quedava així durant un llarg temps. Encara recordo tots els meus diplomes situats sobre la còmoda del menjador. Diploma per haver guanyat el primer concurs de petits músics del poble de Tona. Diploma per haver guanyat el concurs de composició amb només cinc anys. Diploma per haver estat el millor alumne al segon curs de piano del Conservatori de Barcelona. La gent que estudia com jo —penso— obté un reconeixement per la seva trajectòria, mentre que la gent com ara el senyor Carles no s’acaba traient ni el graduat escolar. I entre aquesta gent podríem trobar electricistes, fusters, mecànics, cambrers, bàrmans, operaris, botiguers i una llarga llista de feinetes que no serveixen absolutament per a res. Són ocupacions que fan els sota cent, que en dic jo. Gent que té un coeficient per sota de cent o de noranta i que mai a la vida podrà anar a la universitat.


  La tieta Berta és una sota cent, penso. I per descomptat, el senyor Carles. I el Paco. I la senyoreta Sònia. I el Quim. I la Mia… la Mia?


  M’assec al tamboret, col·loco l’esquena ben recta, les mans en forma de núvol i…


  —Concentra’t en el tercer arpegi —em diu la Mia—. Et veig una mica distret.


  Fa uns dies, exactament des que la mare va morir, la Mia em repeteix la mateixa cançó. «Intenta posar-hi més sentiment, Wolfgang. Deixa’t portar. Per què no tanques els ulls i intentes imaginar-te que ets una ploma que s’arrossega pel vent?». Per mi, això de tancar els ulls i imaginar-me no sé què d’una ploma d’ocell és una solució estrambòtica que s’ha inventat algú segurament massa normal i corrent. Ep! I no dic pas que la Mia sigui una mala persona, eh. De fet, com a professora li posaria un notable tirant a alt. Tot i que quan comença amb les seves digressions personals…


  —Estigues atent, Wolfgang —em diu, mentre vaig tocant—. Aquí tens cinc fuses seguides. No ho veus? I no treguis les mans del piano. Esquena ben recta, si us plau.


  Em concentro en les fuses, en el re, en el silenci de negra…


  —Aboca-hi més sentiment, Wolfgang —afegeix—. Tanca els ulls i imagina’t l’olor de gespa humida, la pluja caient-te damunt del cap… La sents, l’olor?


  —No vull tocar més! —li dic mentre m’aixeco del tamboret i començo a donar voltes en cercle.


  Se’m queda mirant com si em perforés amb un raig làser.


  —Tens raó, Wolfgang. Potser t’he pressionat, em sap greu. Vols… vols que parlem d’alguna altra cosa?


  Arronso les espatlles.


  —Hi ha res que t’amoïni? Res que em vulguis dir?


  Deu segons i quatre mil·lèsimes més tard.


  —El senyor Carles.


  Veig que se li il·luminen els ulls.


  —Ell és el meu únic problema —afegeixo—. L’únic problema real i tangible.


  Els seus ulls perden brillantor i ara m’observa com si hagués vist alguna desgràcia.


  —N’estàs segur, que ell és el teu únic problema?


  —Sí.


  —Doncs… jo crec que no ho està fent tan malament, darrerament… per no haver-te fet mai de pare…


  —Aquest és precisament el seu problema, Mia. Que no m’ha fet mai de pare…


  —No li penses donar una oportunitat? Per petita que sigui?


  —No.


  Veig que calla i nega amb el cap. Una, dues vegades…


  Des de fa un temps tinc la sensació que la Mia ha estat abduïda per l’esponja del senyor Carles. Fa dies que xerren i intueixo que es diuen coses d’amagat. Segur que es cauen bé —penso—. O fins i tot s’agraden. Em pregunto si algun dia acabaran al llit, fent coses tan fastigoses com introduir el penis erecte dins d’una vagina fastigosa i fer una colla de gemecs estranys. Ecs, només d’imaginar-m’ho em vénen unes ganes terribles de vomitar i defecar alhora.


  Per què són tan obscens i fastigosos, els adults?


  Intento no pensar en aquestes imatges horribles, però em passa el que acostuma a passar sempre en aquests casos. Li dius al teu cervell: no pensis en una mosca, no pensis en una mosca, i aleshores no pots deixar de pensar obsessivament en una mosca. Ara mateix dic al meu cervell: no pensis en la Mia, no pensis en la Mia…, i de sobte me la imagino dalt d’un tamboret, ballant lascivament, acariciant els seus mugrons erectes i…


  —Vols que sortim a passejar una estona? —em diu finalment.


  Li dic que sí, amb ganes de canviar d’aires. M’alço del tamboret, agafo la caçadora i aleshores… la veig remenar el seu cul amunt i avall per tot el cubicle!
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  Els meus pensaments es calmen una mica i la Mia i jo sortim a fer un volt pel barri. Entrem a un parell de botigues, ens dediquem a parlar del no-res i, finalment, ens comprem un gelat enorme de dos pisos; ella de xocolata i llimona, i jo, de vainilla i pistatxo.


  Llavors arribem a un carrer tranquil i ens asseiem en un banc a parlar.


  —Jo també la trobo molt a faltar, la teva ma-re —em diu sorprenentment.


  Me la quedo mirant una estona llarga.


  —Era… era una dona fantàstica… —afegeix—. T’agradaria que algun dia anéssim al cementiri junts?


  Me la quedo mirant encara una estona més llarga.


  —La meva mare… encara no està tècnicament morta, Mia —li responc tot decidit.


  Em mira amb una esgarrifança al rostre.


  —Wolfgang, però què dius, rei… La teva ma-re… va morir d’una hemorràgia interna…


  —Hi ha una milionèsima part de les seves cèl·lules que encara estan lluitant per existir.


  —No… No m’ho puc creure.


  —La mort no es produeix mai de manera immediata —insisteixo—. El cor s’atura, la sang també. Però a la pell queden un munt de cèl·lules que encara contenen oxigen i que continuen lluitant per existir…


  —Però… d’on ho has tret, tot això, Wolfgang? —em pregunta amb un fil de veu.


  —Ho vaig llegir a Internet.


  —A Internet es diuen moltes tonteries. Sembla mentida que tu…


  —La revista Science és una de les més prestigioses del món —insisteixo.


  Empassa saliva i sembla que intenti reflexionar uns segons.


  —La teva mare, petit, ens ha deixat a tots; encara que ens dolgui…


  —No.


  —Com, que no, Wolfgang?


  —Hi ha una milionèsima part de la meva ma-re que encara és un organisme viu.


  —Però…


  —L’altra part, la que és tècnicament morta, segurament està sent devorada per la mosca Calliphora…


  —La mosca què?


  —La mosca Calliphora; es dedica a devorar els cossos morts i pot arribar a pondre uns dos mil ous cada any…


  —Per favor, Wolfgang. Quines coses més terribles que tens al cap.


  —Forma part del procés de putrefacció. La pell seca, els cartílags i els ossos són el plat preferit de la mosca Calliphora…


  —Prou, Wolfgang. Això és horrorós. Tu el que necessites és plorar la mort de la teva mare. Prou! Prou!


  La Mia sembla a punt de posar-se a plorar quan m’agafa la mà i m’abraça ben fort.


  —No m’estranya que no et surti res de dins, Wolfgang —em diu—. La música… estàs bloquejat, Wolfgang. Bloquejat.


  I jo penso: què hi té a veure, la música, en tot això? Deu ser una sota cent, segur.
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  La tornada cap a casa és llarga i silenciosa.


  La Mia i jo gairebé no parlem del que ha succeït i ens limitem a comentar obvietats com ara si era bo el gelat de pistatxo o si avui hi havia força gent pel carrer.


  A casa, la Mia em prepara un plat de llenties (a les set de la tarda) i a continuació toquem una mica el piano, mentre tots dos pensem altres coses per dins.


  Tot i que assagem la peça que en breu tocaré a París, en cap moment em mostro interessat ni atent a les explicacions que em dóna.


  Al cap d’una estona arriba el senyor Carles i la Mia li pregunta com ha anat per Sabadell. El senyor Carles li respon que s’ha dedicat a arreglar una canonada espatllada (apassionant), i tot seguit tots dos em diuen que me’n vagi a dormir.


  Sé que estan parlant de mi perquè de fons sento paraules com ara Wolfgang, problemes, preocupació, solucions, teràpia i un seguit de mots que em semblen absurds.


  Llavors, m’estiro al meu llit i començo a pensar com pot ser que un nen com jo estigui tenint tan mala sort. La mare m’ha deixat i està tècnicament morta, m’han obligat a anar a viure amb el senyor Carles, l’àvia i la tieta últimament es comporten de manera estranya, la música ja no em surt bonica com abans… Què? Què em passa? Com pot ser que algú tan intel·lectiu com jo darrerament estigui tenint tan mala sort?


  D’altra banda, quan penso en la conversa que ahir vaig sentir a casa l’àvia, noto una mena de calfred al cos.


  L’àvia va dir exactament: «Que no, que no i que no! Què vols? Acabar d’enfonsar-lo del tot?». I jo em pregunto: quina veritat m’ha d’explicar? Per què se suposa que m’hauria d’afectar tant, aquesta veritat?


  Em pregunto si aquesta veritat té a veure amb la relació que van tenir la mare i el senyor Carles. Ell (el senyor Carles) sabem que la va abandonar.


  Però a partir d’aquí… Per què ell va tornar a aparèixer en escena? I per què la mare ho va voler?


  Aquestes són algunes de les hipòtesis que em passen últimament pel cap:


  
    LLISTA D’HIPÒTESIS POSSIBLES


    – El senyor Carles li ha fet xantatge?


    – El senyor Carles l’ha amenaçat?


    – El senyor Carles l’ha obligat a firmar el testament, apuntant-la amb una pistola al pit?


    – La mort de la mare està estrictament relacionada amb ell?


    – I si és així: jo també moriré en breu?

  


  Qualsevol d’aquestes opcions justificaria per què l’àvia està tan preocupada i vol fer els possibles perquè m’allunyi d’ell. Però és clar… si realment és una mala persona… no m’hauria aniquilat, ja? I sobretot: la mare hauria permès que me n’anés a viure amb ell?


  De totes les equacions possibles aquesta és la més difícil de respondre. Per què va voler que me n’anés a viure amb ell? Que no era un simple espermatozou que l’havia fecundat i prou? Tant se l’estimava, la mare? Recordo que un cop l’àvia va deixar anar: «Em sembla que la teva mare hi confiava massa, en el teu pare». I jo em pregunto: per què hi confiava massa? Que no era un home que ens havia abandonat?


  Un piiip del mòbil m’extreu dels meus pensaments.


  —Sí? —pregunto amb ganes de no parlar gens.


  —Ei, Wolfgang. Sóc el Quim, tio.


  Intento recordar-me de qui és exactament el Quim.


  —He dit al meu pare que demà anirem a visitar l’Observatori Fabra.


  —Demà? Però si jo no volia marxar a París fins d’aquí a una setmana.


  —Ho sento, tio. Si vols ho intento canviar.


  —No —li responc tot seguit—. Demà serà un bon moment per instal·lar-me a París.


  —Segur?


  —I tant! Segur! Seguríssim!


  De fons, la Mia i el senyor Carles continuen parlant en veu baixa però a mi m’és igual el que diguin: Wolfgang, problemes, preocupacions, solucions, teràpia… I jo penso per dins: París!


  V


  Aquesta nit no he dormit gaire. La idea d’anar-me’n a París precipitadament m’ha provocat una certa dosi d’insomni. Segons vaig llegir un dia en una revista científica, existeix l’insomni agut, que dura menys de quatre setmanes, i l’insomni crònic, que pot durar de sis mesos fins a un any. En aquest cas, la persona pot alterar les seves percepcions fins al punt d’imaginar-se que sent música les vint-i-quatre hores del dia. Però, és clar, en alguns casos pot resultar molt molest, perquè és com si duguéssim uns cascos posats i se’ns barregés una simfonia de Txaikovski amb una batedora picant-nos ceba de ple a l’orella, les vint-i-quatre hores del dia. Per cert, sempre he pensat que als homes que no saben què és la clau de fa se’ls hauria de condemnar a treballs forçats.


  Però centrem-nos en avui.


  París. Llibertat. Viatge.


  Des que m’he llevat de bon matí he començat a organitzar-me. Com que el senyor Carles encara és al llit, me n’he anat cap a la cuina, he menjat una torrada amb molta tonyina per esmorzar i a continuació me n’he tornat cap a l’habitació, per començar-me a fer la motxilla.


  Això és tot el que he ficat dins la motxilla:


  
    LLISTA DE COSES PER ENDUR-ME CAP A PARÍS


    – La meva tortuga.


    – Els diccionaris de català, castellà, francès, italià, anglès i xinès.


    – Les partitures.


    – Uns calçotets, uns pantalons i una camisa.


    – La disfressa d’astronauta.

  


  Em plantejo fins a quin punt deixar estar alguna cosa però no em veig amb cor de prescindir de res. Els diccionaris, per descomptat, són indispensables. I més si viatjo a un país estranger i em toca practicar idiomes; en concret, el francès. La tortuga la porto allà on vaig des de petit, i mai m’he preguntat per què però senzillament la vull amb mi. La roba la utilitzaré per vestir-me cada dia, tot i que he decidit que aniré vestit amb la mateixa roba i que me la rentaré durant les nits (no vull ocupar espai a la maleta amb coses anodines). I la disfressa d’astronauta… sense ella no puc existir. L’únic que em sap greu és no poder-me endur el meu estimat piano. I certament m’he arribat a plantejar la possibilitat de trucar a un camió de mudances, pagar-li uns diners perquè me’l transporti fins a París i que, un cop allà, me l’instal·lin a la meva nova residència. Però, és clar, de seguida he descartat la idea perquè els faria sospitar de mi.


  Intento mantenir el cap fred quan veig que el senyor Carles es desperta.


  Aliè als esdeveniments, s’adreça cap a mi:


  —Bon dia, fill.


  —Bon dia, senyor Carles —li responc.


  —Fa un dia bonic, avui, oi?


  —Preciós —afegeixo—. Preciós del tot.


  Se’n va cap a la dutxa i els meus ulls escodrinyen la sala a la recerca de la seva caçadora. Necessitaré trobar-li el bitlleter i agafar-li uns quants diners, penso. Els faré servir per pagar-me un hotelet, per comprar menjar durant els primers moments, per no convertir-me en captaire.


  Després, un cop em seleccionin a l’acadèmia i em bequin els estudis, ja no m’hauré d’amoïnar mai més per res. I això serà durant un temps, òbviament. Perquè un cop em converteixi en un compositor d’èxit i faci concerts arreu del món, guanyaré suficients diners per viure tota la vida de renda. Ah! I podré comprar-li una màquina de pastissos a l’àvia d’aquelles que es mira sempre per Internet i em diu que són tan cares. I a la tieta Berta… a la tieta Berta li compraré vint vestits escotats a veure si per fi troba l’home que busca… I per a mi em compraré un piano de cua Steinway i un pis amb vitralls que donin al Sena…


  Quan per un moment em veig a mi mateix «robant» al senyor Carles penso que he canviat molt, darrerament.


  Amb la mare, sense anar més lluny, havíem pactat que mai mentiria, ni robaria, i que, per descomptat, li diria sempre la veritat. I que jo recordi, mai —o gairebé mai— em vaig haver d’inventar ni una sola mentida. Ni tan sols el dia que li vaig explicar que havia donat un cop de puny a la panxa a la senyoreta Sònia perquè m’havia posat un suficient a Conviure. Recordo que la mare em va agafar ben fort pels braços i em va recomanar que comptés fins a cent els nombres primers. Vaig estar uns deu minuts comptant: 2, 3, 5, 7, 11, 13… i al cap d’una estona em vaig començar a tranquil·litzar. Llavors, tots dos ens vam abraçar i vam arribar a la conclusió que la senyoreta Sònia tenia un nas de patata considerable i que no valia la pena que m’enfadés tant per una qüestió tan poc transcendent.


  El senyor Carles engega l’aigua i comença a taral·lejar una cançó dels Rolling Stones mig desafinada. Sense pensar-m’ho, vaig directe cap a la caçadora, regiro les butxaques, li agafo el bitlleter…


  Continua la cançó… «I can’t get no…»; agafo tots els diners en metàl·lic, reviso les targetes: el DNI, el carnet del RACC, la targeta del supermercat, la targeta de crèdit… i de cop, remenant entre targetes, em trobo la fotografia d’una dona embarassada amb… Què hi fa, això, aquí?, em pregunto. Aquest… aquest que hi ha al costat de la mare és el senyor Carles! Són els seus ulls, el seu nas, les seves orelles, el seu poc cervell! I la mare fa com si res… Bonica com sempre, diadema al cap, ulls verdosos, embarassada! Diria… diria que aquesta fotografia l’he vista en algun lloc. A casa l’àvia? Sí, però a casa l’àvia era realment diferent… O potser no? Em sento dubtós i de cop les mans em tremolen. Corro a guardar la fotografia quan sento que el senyor Carles surt de la dutxa.


  —I can’t get no… —continua cantant.


  Llavors, se m’apropa somrient i mentre jo continuo pensant en la fotografia em pregunta:


  —Que has vist un fantasma?


  I jo li responc:


  —Sí. Uns quants.


  [image: pausa.jpg]


  Sento un ding-dong a la porta i veig que el curt del Quim acaba d’arribar.


  —Passa, passa —li diu el senyor Carles.


  —Hola, hola —respon el Quim amb un fil de veu.


  Me’l miro i detecto que està tremolós, pàl·lid, com si estigués a punt d’interpretar una escena de la qual no se sap ben bé el paper.


  —Així que us n’aneu a l’Observatori Fabra, eh? —ens diu el senyor Carles, content que per fi ens hàgim fet amics.


  —Sí —responem tots dos a l’uníson.


  —I què hi anireu a veure?


  —Doncs… —improvisa el Quim—. Coses d’astres…


  —Sí, això mateix —afegeixo jo, intentant salvar la situació—. Planetes, sistemes solars, constel·lacions…


  —Ah —diu el senyor Carles—. Així que tots dos heu trobat una passió comuna, eh?


  Per dins em peto de riure.


  —I tant —li responc jo.


  —Segur que no voleu que us hi acompanyi?


  Per segon cop, responem un «no-no» a l’uníson i el senyor Carles somriu triomfador. Ens diu que està content que siguem bons amics, que jo li hagi perdonat l’incident a la platja i afegeix que espera que en un futur ens continuem veient i fent coses junts.


  Per dins, penso que tot plegat va adquirint un cert to humorístic. El Quim i jo, bons amics? D’acord, potser tenim en comú que ens agraden els documentals del National Geographic i el desenllaç de la missió Galileu. Però exceptuant aquest petit i anecdòtic detall, no tenim absolutament res que ens uneixi. De fet, observant-lo amb més atenció, diria que és d’aquells nois amb cara de coeficient per sota de setanta que s’apropa sospitosament al borderline. I això, en efecte, em porta a una reflexió seriosa.


  Si a les escoles s’equipara els nens amb dificultats als nens normals i corrents i a la vegada als nens intel·ligents com jo, es crea una barreja massa perillosa. I apareixen els fracassos escolars, i les depressions acadèmiques, i les situacions violentes a l’aula. La mare sempre ho va tenir clar: «S’haurien de crear escoles per a nens talentosos, per a nens extraordinaris, per a nens que tenen algun do com tu, Wolfgang».


  —Ei, Wolfgang, què passa, tio? Marxem o no marxem? —formula el Quim, palplantat al mig del saló.


  Portant a terme la gran farsa, ens acomiadem del senyor Carles (adéu-siau, amic meu!) i ens dirigim tots dos cap a l’entrada.


  Aprofitant un moment de distracció, agafo amb presses la motxilla, la trec corrents al rebedor i… voilà. Paris, je t’aime!
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  Sortim tots dos al carrer i tinc la sensació que els edificis em somriuen.


  Fa un dia lluminós, tranquil; com si tota l’atmosfera s’hagués posat d’acord per acompanyar-me a la meva fita. La mare m’ho va dir una vegada: «Quan tu vas néixer va sortir el sol, fill meu. Era un dia magnífic, calorós, alegre… Tothom que passava pel meu costat somreia, com si intuïssin que aquell era un dia especial, un dia diferent de tots els altres».


  Caminem uns dos-cents metres i decideixo separar-me de l’esponja del meu amic.


  Li dono les gràcies per la seva ajuda, li demano que no digui res fins que passin com a mínim cinquanta anys i arrossego la meva motxilla fins a la parada de l’autobús 70, que sé que em durà fins a l’estació.


  Mentre espero l’autobús, decideixo apagar el mòbil per evadir-me de la realitat. I llavors, em deixo endur pels meus pensaments…


  
    LLISTA IMAGINÀRIA DE COSES QUE FARÉ EN UN FUTUR A PARÍS


    – Entraré a l’acadèmia de música Grimalt.


    – Em convertiré en el millor pianista del món.


    – Guanyaré bilions i tothom m’aplaudirà.


    – Amb els diners que guanyi, faré una fundació per a genis com jo.


    – De la fundació, jo en seré el president, és clar.

  


  Si la mare em veiés se sentiria molt orgullosa de mi, penso. O potser… potser no. De fet, la mare sovint es mostrava trista i tenia reaccions imprevisibles. Recordo una vegada que la vaig descobrir plorant a l’habitació i li vaig preguntar si tenia febre o mal de panxa. Ella em va respondre que físicament es trobava bé però que sovint li feia mal el cor perquè tenia por que el món no em comprengués. Llavors li vaig preguntar per què la preocupava tant que no em comprenguessin i em va respondre que no volia que ella i jo estiguéssim aïllats del món. Jo no entenia res. Aïllats del món? Però que no dèiem sempre que la nostra família era petita però prou ferma? No en teníem prou d’estar tots dos junts, amb l’àvia i la tieta Berta? Llavors, ella em va abraçar amb totes les seves forces i em dir que l’únic que la preocupava del món era que jo fos realment feliç. I que si jo estava content, ella també ho estaria. Encara que de vegades tot plegat fos una mica difícil… «Una mica complex», va dir.


  Veig que arriba l’autobús i els meus pensaments s’esvaeixen. Decidit, pujo al vehicle, compro el bitllet, i avanço pel passadís fins que al final de tot hi trobo un seient lliure.


  D’entrada, penso, la cosa encara està anant mitjanament bé. Tenint en compte que és la primera vegada que pujo sol a un autobús i que viatjo tot sol a París, penso que he actuat amb decisió.


  Avancem un parell de parades i em dedico a mirar per la finestra. Veig nens passejant amb els seus pares, nens menjant gelats amb els seus pares, nens explicant coses als seus pares, nens que somriuen amb els seus pares…


  Al meu voltant, dues dones m’observen i es xiuxiuegen alguna cosa a cau d’orella. Una d’elles porta un barret al cap i m’escodrinya de dalt a baix (m’entusiasma el verb escodrinyar, que té com a significat «examinar de manera minuciosa»). L’altra, que porta una bossa de caramels de menta, diu alguna cosa a la primera dona que fa que assenteixi amb el cap.


  Sens dubte, parlen de mi. Em miren de dalt a baix, com si fos un cíborg.


  Què deuen pensar?, em pregunto distret. No es pot fixar en coses més transcendentals, la gent normal i corrent? Si Einstein s’hagués preguntat coses tan normals com ara «què fa un nen d’onze anys viatjant sol» segur que en cap moment hauria descobert la teoria de la relativitat.


  Intento centrar-me en el meu objectiu i deixo de banda les dues dones. Per tal de relaxar-me, començo a repassar mentalment la Simfonia número 40 en re major de Mozart, que en breu hauré d’interpretar al concurs.


  Aleshores, la dona dels caramels de menta se m’apropa i em toca suaument l’espatlla. M’aparto d’ella amb un gest brusc, com si m’hagués passat la lepra.


  —Hola, nen —em diu.


  —Hola —li responc jo.


  —Viatges sol? —em pregunta la dona.


  —Sí —li responc de nou.


  —On vas?


  —A una acadèmia de música important.


  —On?


  —A París.


  —I la teva mare?


  —És morta —responc sense cap ganes de parlar.


  Em mira amb cara d’adult/a preocupat/ada.


  —I el teu pare?


  —No en tinc…


  —No tens pare ni mare?


  —No.


  —Però… Qui t’espera a l’acadèmia, doncs? —em pregunta en un to de cert esverament.


  —Un auditori amb centenars de persones, uns quants directors musicals i les millors orquestres d’arreu del món.


  —Espera, espera… —diu la senyora amb cara d’esverada—. Com et dius, nen?


  —Wolfgang; de Wolfgang Amadeus Mozart.


  La senyora dels caramels de menta, ara sí, té un xoc neuronal. Tot seguit em mira amb cara atònita (o esbalaïda, que és el mateix), s’aixeca amb presses i se’n va a parlar amb el senyor conductor.


  Jo, tot i ser un nen d’onze anys, sóc prou intel·ligent per adonar-me del que està passant.


  Així que pitjo el botó de propera parada, avanço cap a la sortida i surto esperitat de l’autobús.
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  Un cop al carrer, tremolós, arrossego la motxilla fins a un carreró estret que fa olor de pixums.


  Camino indecís, atabalat, a la deriva.


  Em recolzo en una paret i faig l’equació següent: si la senyora dels caramels de menta ha avisat el senyor conductor i entre tots dos s’han adonat que me n’he anat amb presses de l’autobús, tinc un noranta per cent de possibilitats que truqui a la policia i acabi donant la meva descripció. Si efectivament donen la meva descripció física i el programa d’ordinador funciona prou bé, hi ha un vuitanta per cent de possibilitats que tard o d’hora acabin identificant-me i avisin el senyor Carles. Si per desgràcia avisen el senyor Carles i aquest es posa en contacte amb el sota cent del Quim… tinc un setanta per cent de possibilitats que m’acabin trobant abans d’agafar el tren. Bé, en tractar-se d’un nen amb un coeficient justet com el del Quim, puc dir que les possibilitats es redueixen a un seixanta per cent o, a tot estirar, a un cinquanta per cent. Així que… si tinc un cinquanta per cent de possibilitats de poder agafar el tren, vol dir que l’equació s’està complicant d’allò més.


  Començo a pensar solucions per esquivar ràpidament la situació.


  
    DIFERENTS SOLUCIONS PER PODER MARXAR RÀPIDAMENT CAP A PARÍS


    – Operar-me en una clínica de cirurgia estètica.


    – Fer-me un nas nou o una barbeta nova.


    – Comprar-me una màscara en una botiga de màgia.

  


  Veig una creperia pizzeria i decideixo entrar-hi, atabalat. El cambrer, que està assegut a la barra llegint una revista esportiva, em pregunta què vull prendre. Li responc que una crep de xocolata amb canyella i a continuació li demano que m’indiqui urgentment on és el lavabo.


  Un cop dins del bany, em miro al mirall i m’adono que tot jo estic tremolant.


  Faig cara de lluç ultracongelat, com si m’acabessin de pescar a l’Antàrtida.


  Llavors, penso per uns moments què diria la Mia si em veiés en aquesta situació: «Els nens d’onze anys com tu no fan coses com escapar-se a París i voler entrar en una de les acadèmies de música més importants del món, Wolfgang. Els nens de la teva edat van amb els seus pares a parcs aquàtics, a festes infantils, es llancen amb tirolina, els agrada anar de campaments, jugar, pintar…».


  Algú truca a la porta.


  —Estàs bé, nen? —em pregunta el curt del cambrer.


  —Sí —li responc jo.


  Obro amb presses la motxilla, en trec el casc d’astronauta, me’l col·loco suaument al cap i intento comptar per dins els nombres primers.


  2, 3, 5, 7, 11, 13…


  Finalment surto esperitat.


  —L’Imperi contraataca!!! —crido amb el cap ben alt.


  No sé per què ho he dit, però ho he dit. És culpa d’alguna neurona despistada del meu cervell, segur.
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  Fa una estona que camino pel carrer vestit d’astronauta i la gent em mira amb cara de no entendre res. Un senyor es riu de mi a la meva esquena. Un altre xiuxiueja alguna cosa a la seva parella. Un nen em mira somrient mentre m’assenyala amb el dit. Penso en sinònims d’estranyesa i em ve al cap el mot desconcert.


  Fa calor. Moltíssima calor. I tinc la sensació de començar-me a marejar tot i que intento mantenir-me dempeus, no fos cas que arribés tard a l’estació.


  Encenc el mòbil per utilitzar el GPS i sento que cada cop em costa més respirar.


  En aquests moments em sona un whatsapp que diu el següent:


  «Quim: Tens un problema, tio. El teu pare sap k t’has eskapat».


  A continuació un altre missatge:


  «Quim: M’han interrogat i no els he dit res. Encara ets a temps d’eskapar, tio!».


  I nou missatge d’un número desconegut:


  «Fill, digue’m on coi t’has ficat. Em tens molt preocupat».


  Decideixo apagar el mòbil per no desviar-me del meu pla. Només es tracta que trobi una altra parada d’autobús, demani per anar a l’estació de trens i actuï en tot moment pensant que no ha passat res. Mentre el meu cap barrina a tota velocitat (m’agrada aquesta paraula: barrinar) sento que els meus budells de geni comencen a fer els seus sorolls habituals.


  Una vegada vaig llegir a la revista Science que entre 1952 i 2006 s’havien verificat un mínim de vint explosions produïdes en els budells de diferents éssers humans. I més enllà d’això la pregunta que em faig ara és: poden explotar, els budells humans? Després de parlar-ne un dia amb el meu professor de ciències (un dels pocs que m’interessen de l’escola) vam arribar a la conclusió que els budells exploten per la rara coincidència de tres factors: un gas combustible que es crema i produeix energia, un gas comburent que fa que el combustible es cremi i, finalment, una font de calor perquè es produeixi la combustió. La barreja d’aquests tres elements provoca que en alguns casos —pocs— a algunes persones els explotin els budells i morin en poc menys de dos segons.


  Fa calor, moltíssima calor. De cop sento un petit mareig. La disfressa d’astronauta m’oprimeix i sento que cada vegada em costa més respirar.


  Em disposo a travessar un carrer quan la vista se m’ennuvola i em ve un pensament al cap…


  Plou dins de casa. Sang. Moltíssima sang.


  La mare porta la diadema al cap i crida. Crida ben fort. «Wolfgang, on ets? Wolfgang, per Déu, contesta’m!». I altre cop fred, i aigua, i silenci, i encara més fred. De nou els crits de la mare. «Wolfgang, ajuda’m! Vés a buscar el teu pare! Ajuda’m!». Llavors, em ve al cap la imatge de l’hamburguesa de mare amb aquells ulls que em miren fixament i s’obren, i es tanquen, i s’obren, i es tanquen… I altre cop l’hamburguesa de mare amb aquells ulls histriònics observant-me. Clic, clac, clic, clac. «Wolfgang, ajuda’m, si us plau! Fes alguna cosa!». Torno a sentir fred. Paràlisi. Encara més fred. Caic.
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  —Nen, estàs bé?


  —Com es diu?


  Una neurona intenta connectar amb una altra neurona.


  —Nen, obre els ulls! Què ha passat? Estàs bé?


  Fred. Silenci. Encara més fred.


  —Nen, contesta! Nen, nen!


  La neurona de l’hemisferi dret connecta amb la neurona de l’hemisferi esquerre.


  —T’has marejat?


  —Sembla que comença a reaccionar… —diu algú.
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  Quan obro els ulls, atordit, sense saber exactament què ha succeït, em trobo una rotllana de gent observant-me amb cara de coeficients per sota del cinquanta. Entre tots ells hi ha la senyora dels caramels de menta, la dona del barret al cap, el noi de la creperia i un home vestit amb uniforme de policia.


  —Nen? Com estàs? T’has marejat? —em pregunta, inquieta, la dona del barret al cap.


  Miro un moment el meu rellotge i m’adono que encara sóc a temps d’escapar-me.


  —Deixeu-me marxar! —crido mentre m’intento incorporar—. Em queden vint-i-cinc minuts, cinc segons i quatre mil·lèsimes per agafar el tren.


  Tots em miren amb cara de no entendre res.


  —Per anar a on, petit? —em pregunta el policia.


  —A la millor acadèmia de música de tot el món.


  —A veure, espera un moment —em diu el policia—. Tu no te n’aniràs enlloc, queda clar?


  Llavors, la senyora traïdora dels caramels de menta intervé per explicar que ha parlat amb mi a l’autobús i que li ha estranyat molt la meva actitud. El senyor de les creps de xocolata, que també vol mostrar-se participatiu, intervé per explicar que he sortit del seu local vestit d’astronauta, i que li ha semblat desconcertant. Hi ha xiuxiueigs, comentaris, ulls clavats al meu clatell.


  —A veure, marrec —conclou el policia—. Pel que m’han dit volies anar-te’n molt lluny tot sol.


  —Sí —li responc jo.


  —Doncs diria que el teu pla no t’ha sortit gens bé. Fixa’t en el merder que has organitzat…


  Me’l miro expectant i em pregunto per què parla del «merder». Llavors veig que assenyala al meu voltant, on hi ha tot de cotxes que han xocat els uns contra els altres. Un d’ells treu fum pel motor, en un altre hi ha un senyor amb cara d’enrabiat que està fent papers amb la senyora de l’automòbil del darrere. Tot plegat, un caos; gent que s’atura a veure l’espectacle de cotxes i jo estirat al mig del carrer. Llavors, em fixo en el meu voltant immediat i veig una ambulància aparcada al meu costat i una infermera alçant-me el braç per prendre’m la pressió.


  —Ho veus, com no pots anar-te’n de viatge tot sol? —em diu el policia—. Però si no has estat capaç ni de creuar tu sol la cantonada…


  Tot d’una, m’envaeix una ràbia infinita i sento que em voldria morir. «Però si no has estat capaç ni de creuar tu sol la cantonada. Però si no has estat capaç…». Intentant-me retenir, m’agafo fort el canell i me’l començo a mossegar amb força.


  —Pareu, atureu-lo! S’està fent sang! —murmura la gent.


  En el moment de màxima ofuscació, quan veig que tot de braços m’intenten retenir, apareix el senyor Carles corrent cap a mi.


  —Wolfgang, tranquil, Wolfgang! —sento que em diu.


  I mentre es llança damunt meu com si em volgués abraçar, jo crido ben fort:


  —Aquest senyor no és el meu pare!!!
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  Quan arribem a casa, en el més estricte silenci, em tanco a la cuina i engoleixo un enorme plat d’arròs a la cubana amb salsa de tomàquet.


  Llavors, el senyor Carles se’m queda mirant amb determinació mentre veig com regira els punys dins la butxaca.


  Es dirigeix a mi i m’observa uns segons llargs.


  —Aquesta vegada has arribat massa lluny, Wolfgang —em diu, finalment.


  —Jo l’únic que volia era marxar d’aquí —li contesto.


  Inspira tres vegades seguides, amb intervals més aviat curts.


  —On volies anar, eh? A la millor acadèmia de música del món?


  —Si no m’ho haguessis impedit m’haurien agafat.


  —Per favor, Wolfgang. No tens cap sentit de la realitat. Aquesta és una acadèmia de música per a nens grans.


  —I?


  —Doncs que tu encara ets un nen petit! Tens onze maleïts anys!


  —Sóc prou intel·ligent per anar on jo vulgui.


  —Intel·ligent… Que no te n’adones, que a la vida hi ha coses molt més importants que la intel·ligència?


  —Com què?


  —Com tenir bons amics, per exemple. O ser una mica afectuós.


  —Parles dels sentiments, ara?


  —Exacte. Parlo de ser una mica normal.


  —Jo no vull ser normal.


  —Doncs no t’aniria malament, de tant en tant…


  Parla amb una veu ronca.


  —És que no sé com collons tractar-te, Wolfgang! Intento apropar-me a tu i em tractes com una merda. Intento fer alguna cosa que t’agradi i…


  —Esponja, esponja i esponja! —crido.


  —Què?


  —Ets una maleïda esponja, un curt, un inútil…


  —Per favor, fill.


  —Fill? Ha! Em peto de riure. Ja no te’n recordes, que em vas abandonar?


  Rostre vermell i galtes inflades.


  —La mare m’ho va explicar tot… Em va dir que estava embarassada quan vas fugir corrents…


  —Doncs sí, Wolfgang, vaig ser un maleït covard. Però jo era molt jove i…


  —Ara vols fer veure que no passa res? —m’hi encaro—. Tu tens la culpa de tot el que em passa, ho entens? Si estic malament és per culpa teva, si estic enrabiat és per culpa teva, si no toco bé és per culpa teva… tot, tot el que em passa és per culpa teva!


  —Prou, Wolfgang, prou! Ja no puc més. Prou. Ets insuportable, ho entens? Prou!


  En sentir la paraula insuportable me’n vaig corrents cap a la meva habitació i m’amago sota els llençols fent una caseta. Aleshores, sento que el senyor Carles clava un cop de puny al teclat del piano i me’l comença a destrossar.


  Sento notes dissonants, cops, encara més cops…


  Em mossego els tendrums i ploro. Ploro per dins.


  VI


  Avui és un dia trist (o pansit, o melancòlic, o com carai es vulgui dir), i rebo la visita de l’àvia i la tieta Berta.


  Amb un posat solemne, l’àvia m’agafa la mà i me l’estreny fort. Com si em volgués fer un batut de mà, penso. O com si em volgués dir alguna cosa important…


  —Volies allunyar-te del teu pare, oi, Wolfgang?


  La veritat és que no acabo de comprendre què és el que m’ha motivat a voler agafar un tren i no tornar mai més. D’una banda, les ganes de triomfar a París i convertir-me en un pianista famós arreu del món. D’altra banda, les ganes de perdre de vista per sempre més el senyor Carles, que a part d’haver-me engendrat, m’aporta poc més d’una mil·lèsima de gens.


  —Tingues una mica de paciència, si us plau —em diu finalment l’àvia—. Si estàs tan angoixat, farem tots els possibles perquè no hagis de viure mai més aquí.


  Continuo convençut que l’àvia m’amaga alguna cosa important respecte al senyor Carles. Les mirades d’assassina que li clava, sumades a la frase «per acabar de caure al pou», em diuen alguna cosa que no sé. Quan li demano que m’ho expliqui em diu que són imaginacions meves i que el que he de fer és estar tranquil. Però, amb tots els respectes, no me la crec gens ni mica, l’àvia Matilde. Té un coeficient per sota de cent vint i els seus dots interpretatius són més aviat nuls. A part, no ha anat mai a la universitat… I jo, la gent que no ha anat mai a la universitat…


  Intento imaginar-me per què li cau tan malament i penso que potser té a veure amb el seu aspecte físic. L’àvia és una dona elegant, que vesteix bé, de bona família. En canvi, el senyor Carles vesteix amb quatre parracs i porta una cua de cavall llardosa. Segur que si es tallés els cabells i anés més arreglat, a poc a poc l’àvia començaria a acceptar-lo. No obstant això, potser li passa com a mi, que només de sentir el nom Carles les seves neurones col·lisionen.


  —Si aquí no t’hi trobes bé, podem buscar solucions —interromp els meus pensaments l’àvia.


  —Quines? —pregunto tot desconcertat.


  —No sé si és una bona idea, mama —formula la tieta Berta, que acaba d’entrar a l’habitació.


  —Deixa’m parlar, filla. —L’àvia em torna a mirar—. El que et vull dir és que hi ha «maneres» de marxar d’aquí…


  —Quines maneres? —li pregunto, sobtat.


  —Sé que no és gens agradable, Wolfgang. Però si realment no et sents ben tractat… si realment has volgut fugir… potser podríem parlar de tot això amb un advocat i…


  —I anar a judici? —pregunto tot interrompent.


  —El Wolfgang ja ha patit prou canvis, mama. No sé si és una bona idea —intervé la tieta.


  —Tu deixa’m parlar a mi. Enlloc estarà tan bé com a casa.


  Llavors, totes dues es posen a discutir sobre el que és millor per a mi, i quin ha de ser el meu futur en els propers mesos. L’àvia creu que no m’és gens positiu haver de conviure amb el senyor Carles ja que em pot comportar seqüeles greus.


  La tieta Berta, en canvi, considera que ja he patit prou canvis darrerament i que emprendre accions legals em pot angoixar encara més.


  La gran matriarca de la família porta la discussió al límit i acaba fent callar la filla d’un estirabot.


  Per uns moments, penso que la idea de viure amb l’àvia i la tieta Berta m’atrau visiblement més que no pas quedar-me en aquest cubicle fastigós. A més, quan vivia amb la mare ja hi passàvem llargues temporades, a casa l’àvia. De tant en tant ens hi instal·làvem uns dies i em deixava veure documentals fins a altes hores de la nit.


  Aleshores, el senyor Carles treu el cap per l’escletxa de la porta i prenc la decisió següent.


  —Voleu prendre res? —ens pregunta.


  Em miro l’àvia decidit:


  —Sí, àvia. Vull viure amb tu.
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  Durant aquests darrers dies, el senyor Carles s’ha estat passejant per casa com si quatre goril·les l’haguessin estat estomacant. Fa cara de rap… de rap acabat de pescar. I quan no s’estarrufa al sofà a veure la tele, s’arrossega per terra com si tingués un imant que li connectés els peus amb el parquet.


  A més a més, se m’ha apropat en diverses ocasions i m’ha dit coses com ara:


  
    – Sento molt si l’altre dia et vaig cridar, Wolfgang.


    – Vaig perdre els nervis; no hauria hagut de passar.


    – Per què no intentem fer una mica les paus?


    – Et ve de gust dinar, ara que són les cinc de la tarda?

  


  Res d’això ha funcionat gens. Se’m mostra com un home feble, poruc, dèbil… La qual cosa em demostra que no és en absolut intel·ligent. La intel·ligència i la feblesa són dos conceptes, des del meu punt de vista, antagònics. De fet, entre els sinònims d’intel·ligència podríem trobar mots com ara coneixença, noció, cognició, besllum, coneixement… mentre que entre els antònims d’intel·ligència trobem mots com ara ignorància o desconeixement. Fullejo el diccionari i em crida l’atenció l’antònim de la paraula intel·lectiu o mental. Es tracta de la paraula físic. Per tant, al meu parer, tot plegat té una interpretació racional. Si sóc un desastre jugant a futbol o encistellant pilotes de bàsquet és senzillament perquè tinc un perfil intel·lectiu. O sigui intel·ligent, mental: capaç de raonar i de trobar solucions a les equacions més complicades.


  Em miro el meu piano estimat i m’entristeix veure’l abonyegat. L’espècimen físic del senyor Carles no ha estat capaç de controlar la seva ira i ha destrossat el que més m’estimo al món. Bé, de fet, el que més m’estimava era la mare, i a ella tampoc li va saber fer costat. És clar que d’altra banda és molt millor que fos així. Perquè només d’imaginar-me el senyor Carles fent-me de pare i cantant cançons desafinades de bressol…


  Per uns moments em pregunto què diria la milionèsima part del que em queda de mare si ara em pogués contestar. Ella em coneixia de sobres. Sabia calmar-me, estimar-me, ajudar-me en els moments més complicats.


  Una vegada —recordo— a l’esplèndida senyoreta Sònia se li va acudir encarregar-nos a tots un dibuix per al Dia del Pare. «Dibuixeu el vostre pare, que li farem un regalet», va dir. Tots els nens de la classe van estar la mar de contents excepte la Candela, que té dues mares; l’Andreu, el pare del qual va morir fa un any, i JO, per descomptat. Així que em vaig quedar callat i li vaig dir que no pensava dibuixar ni un sol gargot. A continuació, a la senyoreta Sònia se li va acudir una idea encara més intel·ligent. «Si vols pots dibuixar algun altre home de la família que t’estimis especialment, Wolfgang. Un tiet? Un avi, potser?». Li vaig dir que a la meva família tot eren dones i que no necessitava els homes per a res. La sota cent va insistir i em va dir que segurament si estava tenint aquella mala reacció és perquè trobava a faltar el meu pare. Tots els nens de la classe ho van sentir i van començar a fer-me preguntes. «El teu pare? Què va passar? Es va morir? Ets un adoptat?». Recordo que em vaig anar sentint com una olla bullint a tot gas i al final vaig acabar xisclant: «Aneu-vos-en a la merda! Esponges!».


  Aleshores vaig arribar a casa plorant i amb ganes de clavar un cop de puny a tot aquell que em tornés a insultar. La mare, llavors, a part d’anar a parlar amb la mestra i demanar-li que fes els possibles perquè els altres nens no es riguessin de mi, em va donar un consell que no oblidaré mai:


  —Wolfgang, quan et sentis rabiós, canta’t per dins una cançó.


  Amb els meus coneixements musicals podia inventar-me una cançó que em consolés quan estigués trist, una altra per quan estigués enfadat i una altra per quan em sentís sol. Les vaig compondre aquella mateixa tarda i fins i tot me’n vaig inventar la lletra.


  Mentre penso en els consells de la mare, m’adono que estem circulant amb el cotxe cap a un lloc desconegut.


  Miro per la finestra i veig que ens allunyem de la ciutat. A mà esquerra, tres vaixells de descàrrega i una desena de gavines sobrevolant el mar. A mà dreta, una muntanya verdosa s’alça imponent sobre una vall.


  El senyor Carles gira cap a la muntanya i a poc a poc vaig prenent consciència d’on anem. Es tracta del cementiri de Collserola, el cementiri on l’àvia i la tieta em van dir que havien enterrat la mare tot i que jo en aquell moment no hi vaig voler anar.


  Tot i no voler-ho, el pare em porta directe cap a la tomba de la mare, on hi ha una inscripció a la làpida que diu el següent: «Íngrid Abadal Ciré (1974-2015)».


  —Potser necessites plorar la mort de la teva mare, petit —em diu el senyor Carles.


  Em miro el senyor Carles amb menyspreu i li dic que aquesta tomba no em diu res i que per a mi la mare és molt més que un simple record. A partir d’aquí, giro cua cap al cotxe i començo a cantar-me per dins una cançó. Es tracta d’una cançó per treure’m la ràbia, l’odi, el dolor… o potser una barreja estranya de totes tres coses alhora. Fa més o menys així:
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  El senyor Carles avui ha fet venir el seu amic Paco —l’espècimen musculat i físic que es va encarregar de transportar-me el piano—, i entre tots dos m’estan arreglant el teclat.


  Estesa a terra, veig una caixa plena de tornavisos, claus, alicates i un llarg instrumental que no conec.


  Quan entro per dir-los que deixin estar el meu piano, el senyor Carles em diu que el Paco va treballar en una botiga d’instruments fa uns anys, i de ben segur que me l’arreglarà.


  —El teclat és un mecanisme intel·ligent compost de balances, pesos i contrapesos —afirma el tatuat.


  Sobrepassat, decideixo tancar-me unes hores a l’habitació —a desinfectar-me de bacteris aliens— fins que el senyor Carles em diu que se’n va un moment a comprar uns claus.


  És el primer cop que em quedo sol a casa des que vaig fer l’intent de fugir a París. Fins ara, m’he sentit un inquilí dins d’aquest cubicle i en cap moment m’hi he passejat tranquil·lament.


  Si ara volgués —penso—, podria aprofitar que el senyor Carles és fora per tornar-me a escapar cap a París. No obstant això, la imatge del senyor Paco passejant-se amb un tornavís i un martell per casa em fa desestimar la idea.


  Aleshores, se m’acudeix entrar a l’habitació del senyor Carles i tafanejar una mica, a veure si hi trobo res. Potser si furgo en la intimitat del senyor Carles hi trobaré alguna pista rellevant.


  Vigilant que ningú em senti, entro a l’habitació i tanco suaument la porta. Es tracta d’un espai rectangular, amb les parets bufades, un llit de matrimoni desfet i una tauleta de nit on reposen dues novel·les.


  (Obro parèntesi: no suporto les novel·les perquè els autors diuen coses com ara «La brisa es va emportar els records». O bé «Els núvols de llana». Evidentment, ni la brisa s’emporta cap record —perquè els records no són tangibles—, ni els núvols són de cap llana. Per tant, em sembla absurd perdre el temps amb una cosa tan poc productiva i insubstancial com les novel·les. Tanco parèntesi.)


  Comprovo que allà les partitures no hi són i em disposo a obrir l’armari, on trobo un munt de roba rebregada. Al fons, sota un calaix, veig un parell de capses de sabates lligades amb una goma de pollastre.


  Encuriosit, obro una de les capses i hi trobo unes fotografies relligades. Estic a punt d’ignorar-les quan veig una cosa que em crida l’atenció. Sorprenentment… en totes les fotografies hi aparec jo. Jo!


  Les observo amb deteniment i hi veig exactament això: en una de les fotografies aparec somrient i muntant dalt d’un poni. En una altra tinc un pastís al davant i em disposo a bufar vuit espelmes. En l’altra sóc a la platja fent un enorme castell de sorra. En l’altra estic amb la mare somrient i mirant a càmera.


  Me les continuo mirant i no acabo d’entendre què hi fan, totes aquelles fotografies al dormitori del senyor Carles. Qui les hi ha donat? La mare? Per què les guarda? Per què hi havia l’altre dia una fotografia de la mare embarassada i ell, guardada dins del seu bitlleter?


  La curiositat em venç i decideixo obrir l’ordinador, a veure si hi trobo alguna cosa. Sortosament, no té contrasenya i aconsegueixo accedir als documents i a alguns dels seus correus privats. Escric el nom d’«Íngrid Abadal Ciré» i em surten uns vint-i-tres missatges. No ho puc evitar i em llanço a llegir com un boig.


  
    Hola, Carles,


    Quedem demà a la cafeteria de sempre?


    Et porto unes fotografies.


    (Ah! I tinc alguna anècdota divertida.)


    Una abraçada,


    Íngrid

  


  Llegeixo i no entenc res de res. El missatge té data de fa uns mesos. La mare, sorprenentment, tracta el senyor Carles en un to més que cordial. «Una abraçada»? «Et porto unes fotografies»? Què vol dir, exactament, aquest tracte?


  Confós, a punt de caure marejat, tiro enrere i me’n vaig al primer missatge de tots, a veure si aclareixo alguna cosa. Té data de fa gairebé un any. I diu exactament això:


  
    Hola, Carles,


    Suposo que et sorprendràs de tenir notícies meves. I més després de com va acabar tot plegat…


    Aniré al gra: em preocupa moltíssim el Wolfgang. Voldria parlar-ne amb tu. Al cap i a la fi continues sent el seu pare, oi?


    Espero que et posis en contacte amb mi.


    Salutacions,


    Íngrid

  


  Una descàrrega energètica em bloqueja tot el cos. «Em preocupa moltíssim el Wolfgang». Sento que el cor em bombeja, que les venes del canell em rebentaran en qualsevol moment.


  Continuo buscant com un boig. Aquesta és la resposta que trobo del senyor Carles:


  
    Hola, Íngrid,


    M’ha sorprès molt el teu missatge.


    Estic descol·locat… després de tants anys… Encara no m’ho crec.


    Et preocupa el Wolfgang? Què vols dir?


    No ho sé, Íngrid. Si realment creus que et puc ajudar, vegem-nos.


    Gràcies per posar-te en contacte amb mi.

  


  De cop, escolto la veu del senyor Carles que em crida des del rebedor. Les palpitacions se’m disparen, em sento tot un delinqüent.


  Deixo la capsa al seu lloc i surto immediatament a trobar-lo.


  —Això ja està! —em diu el senyor Carles, assenyalant-me de nou el teclat—. El Paco diu que sonarà bé. El vols tocar una estona?


  Respiro uns segons i em canto per dins una cançó…


  Per uns moments em plantejo fins a quin punt puc preguntar-li què hi fan, exactament, totes aquelles fotografies al seu dormitori. També podria preguntar-li sobre els correus… Però… i si la resposta és inquietant? I si em complica encara més l’existència?


  Deixo que passin uns segons, minuts… i quan em sento més tranquil em dirigeixo cap al piano.


  M’assec a la butaca, col·loco les mans en forma de núvol, intento tranquil·litzar-me unes mil·lèsimes de segon i…


  —Em sap greu si no t’he sabut ajudar més, Wolfgang… —sento que em diu—. He estat pensant en tot el que ha passat i… —pausa i inspiració profunda— ho farem a la teva manera. Demà mateix marxarem cap a París. Au, vés a fer-te la motxilla.


  Respiro fondo i penso que quan algú persegueix un somni tard o d’hora l’acaba assolint. París. Llibertat. Per fi.


  VII


  Durant el viatge en tren cap a París, em dedico a mirar per la finestra i a observar tot el que veig al meu voltant. Travessem Barcelona, petits poblets, naus industrials, fàbriques…


  El senyor Carles, que no em treu l’ull de sobre en cap moment, intenta entaular conversa amb mi mentre em proposa temes com ara: «Què et vindrà de gust visitar a París? M’expliques com serà la prova? Em parles una mica de l’acadèmia Grimalt?».


  Jo, aliè a les preguntes absurdes, em dedico a contestar amb monosíl·labs mentre la meva ment viatja ben lluny. Recorro passadissos, carrerons estrets de París, entro a l’acadèmia de música Grimalt, impressiono el jurat, m’aplaudeixen…


  Per fi, després d’unes sis hores i trenta-cinc minuts de trajecte, arribem a la ciutat.


  D’entrada, la primera imatge que obtinc de París no és precisament… gloriosa. A diferència de les fotografies que he estat veient a Internet, no veig ni músics tocant pels carrers, ni pintors a les cantonades. El que em trobo és una ciutat més aviat grisa, plujosa, amb una contaminació que supera la mitjana general.


  La gent comença a córrer pels carrers —protegint-se amb carteres, paraigües i barrets— mentre el senyor Carles i jo ens apressem a refugiar-nos en una botiga de formatges. Davant meu veig desfilar homes i dones de tots colors: blancs, negres, grisos, grocs… Em pregunto si una gran ciutat és tot això. Cosmopolitisme? Obertura al món? Miro al diccionari del mòbil el mot cosmopolita i veig que hi diu exactament això: «Que considera el món sencer com a pàtria seva; que viu tan aviat en un país com en un altre».


  De petit, abans que la mare es morís d’una hemorràgia interna, jugàvem al llum que tenia uns dibuixets de països com si fos la bola del món. El fèiem girar una bona estona fins que s’aturava davant dels nostres ulls i ens fixàvem en un país concret. Llavors la mare em preguntava: «Com és la Xina, petit?». I jo li responia coses com ara que si els xinesos són grocs i tenen els ulls petits, que si mengen arròs i de tant en tant es cruspeixen gossos… Després, tornàvem a girar la bola i s’aturava a l’Àrtic, per exemple. I jo li explicava que allà es mengen meduses, que segons els científics es convertiran en l’alimentació del futur a causa de la superpoblació… Un dia, recordo que va sortir París i jo vaig respondre que era la ciutat dels músics i escriptors. I llavors la mare em va abraçar i em va dir que era el seu viatge somiat. Que quan algun dia tinguéssim diners —deia— hi aniríem i ens perdríem una setmana per la ciutat. I visitaríem museus, cafès, teatres, jardins… la ciutat sencera per a tots dos.


  —Sembla que està parant de ploure, fill.


  Quina mania a dir-me «fill».


  —Continuem caminant una estona més?


  Tots dos enfilem carrer amunt i al cap d’un quart d’hora de trajecte arribem davant d’un edifici mig en ruïnes. Bé, per ser exactes un edifici gris, amb la façana feta miques i amb un cartell amb lletres fúcsia que diuen exactament «OTEL».


  En veure que li falta la H sento una mena de calfred al cos.


  El senyor Carles fa una brometa sobre el cartell i a continuació em fa entrar cap al vestíbul, aliè a les meves angoixes.


  Llavors, em diu a cau d’orella que ha reservat habitació per a tres nits, però que serà millor que m’entengui jo amb la recepcionista ja que ell no parla gaire bé el francès.


  Em fixo en la recepcionista —uns cinquanta anys, cabells blancs, llavis prims, cara de buldog— i les palpitacions se m’acceleren per sobre de cent vint.


  Que no ho sap, el senyor Carles, que em desagrada profundament haver de parlar amb persones desconegudes? Que no ho sap, que si em posa en una situació de tensió, tot jo començo a tremolar? Per descomptat, si hi hagués la mare amb mi mai em faria passar per una situació com aquesta. Ella em coneixia de sobres, m’estimava, em respectava… I si mai veia que em posava nerviós o em costava parlar amb gent, se m’avançava i feia la feina per mi.


  Inspiro uns instants i compto els nombres primers: 2, 3, 5, 7, 11, 13…


  Tenint en compte que l’única possibilitat de salvació en aquesta ciutat depèn de mi i no pas del meu progenitor, l’única opció que em queda és actuar. Així que faig l’esforç d’apropar-me a la senyora, de no mirar-li el bigoti pronunciat, de respirar fondo, de cantar-me per dins una cançó i…


  —Bonjour —li dic en un to de veu més aviat alt—. J’ai réservé une chambre double au nom de Gomis; Carles et Wolfgang Gomis.


  La senyora revisa uns papers i a continuació em diu que, efectivament, hi ha una habitació reservada a nom de Gomis i que ara mateix ens durà cap allà.


  Mentre avancem pel vestíbul em ve una sola idea al cap.


  —Vous avez un piano, n’est-ce pas? —li pregunto per assegurar-me que tot està sota control.


  Llavors, la senyora em respon amb un somriure amable que en aquest hotel (o motel, per ser més precisos) no tenen cap piano ni l’han tingut mai.


  Tot d’una, com si es tractés d’un mecanisme d’acció-reacció, les palpitacions del cor se’m disparen per sobre de cent quaranta. M’apropo al senyor Carles i li recordo que no sóc aquí per turisme sinó per presentar-me a un concurs molt important de música. I això, evidentment, no ho podré aconseguir si no tinc un bon piano.


  Com estudiaré, llavors? Com em presentaré en condicions a la prova? Com seré un bon instrumentista si no tinc al meu costat un instrument?


  La francesa amb bigoti veu que em poso nerviós i fa el gest de tocar-me el braç perquè em tranquil·litzi. Llavors, llanço un crit terrorífic i el senyor Carles se m’emporta amb presses cap a fora.


  Allà mateix, davant de dos transeünts i un gos fent les seves necessitats, li explico com n’és d’important per a mi tenir un bon piano. Sense un piano… sense un piano París ja no és París. Ja no existeix. Senzillament ja no és París.


  Al cap d’uns minuts veig que el senyor Carles torna a parlar amb la senyora i li demana —mig en català, mig en francès— disculpes pel numeret que acabo de muntar. Llavors, es dirigeix amb mi cap a la porta i mentre inspira amb força em demana que, si us plau, em tranquil·litzi.


  —Si cal remourem tot París per aconseguir trobar un bon hotel amb piano —em diu.


  Quan miro enrere per abandonar el prostíbul veig que la dona em mira amb cara de no entendre’m gens… com la majoria de gent en aquest món, per cert!
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  Fa tres hores que caminem sense cap mena d’èxit.


  Hem anat a l’Hôtel de Paris —a cinc-cents metres de la Gare du Nord— i allà ens han dit que no hi tenen cap piano. Tampoc no tenen cap piano ni a l’Hôtel de Neuve —situat al costat del Pompidou— ni al Buddha Hôtel, tocant als Camps Elisis.


  Després, hem començat una nova ruta d’hotels, entre els quals hem visitat el Holiday Inn Paris, el Notre-Dame i el Gare Hôtel, i en tots ells ens han dit que sí que tenen piano però resulta que l’hotel és massa car. O sigui que busquem un impossible. Volem un hotel amb piano però que alhora no sigui massa car. I això, evidentment, és culpa del pusil·lànime del senyor Carles, perquè si tingués una bona feina i un bon sou, el problema ja estaria resolt. Però és clar, com que no ha anat mai a la universitat i treballa fent manteniment de calefaccions…


  Exhausts de tant caminar, ens asseiem una estona en una plaça des d’on veiem una preciosa vista de la torre Eiffel. Des de l’angle on estic assegut es veu ferma, grandiloqüent, majestàtica.


  Fa estona que no menjo i els budells se’m comencen a recargolar.


  Llavors, el senyor Carles em fa la primera proposta intel·ligent de tot el dia.


  —Vols que comprem alguna cosa per menjar i ens apropem a la torre Eiffel?


  Assenteixo amb el cap, a punt de caure marejat.


  Avancem cap a la parada i comprem una paperina de raïm i un bon tall de formatge. A continuació ens dirigim cap a la torre Eiffel, però quan hi arribem, llàstima!, un guia ens diu que just ara acaben de tancar. Quin dia més trist, penso per dins. Si això fos música seria una composició dissonant, decadent, sense ànima…


  Aleshores al senyor Carles se li acudeix una idea estrambòtica:


  —Ens asseurem a la gespa i menjarem el formatge amb raïm mentre la contemplem, la torre Eiffel.


  D’entrada m’hi nego del tot. No em vull asseure damunt de l’herba i embrutar-me de bacteris els pantalons. A més, tal com vaig veure un dia en un documental de la BBC, a l’herba de qualsevol ciutat es poden trobar tot tipus de paràsits com ara els tèrmits, les paparres o fins i tot el mosquit comú, que pot transmetre el paludisme. El paludisme, tal com vaig llegir una vegada a la revista Science, provoca febres altes, marejos i esgarrifances durant dies o fins i tot setmanes. Aleshores, em pregunto què passaria si tota la gentada que m’envolta agafés el paludisme i comencés a emmalaltir. Caurien tots rendits a terra? Es contagiarien els uns als altres? Em contagiarien a mi? Moriríem tots plegats? Qui moriria primer, jo o el senyor Carles?


  —Seu d’una vegada, home! —em diu el senyor Carles, que, com sempre, no m’entén.


  Sense adonar-me’n, m’estira el braç i em fa seure sense que m’hi pugui oposar.


  Estira un parell de jerseis per terra, em fa tastar una mica de formatge amb raïm… i de cop, sorpresa! El cel s’enfosqueix i les llumetes de la torre Eiffel comencen a fer pampallugues com si es tractés d’un bonic arbre de Nadal.


  Tothom que hi ha al nostre voltant, la majoria turistes, es queden enlluernats de tanta bellesa. Alguns fan fotografies, d’altres aplaudeixen, els de més enllà es fan petons d’enamorats… Ecs!


  Per uns instants, em pregunto com és que m’agrada tant el raïm amb formatge quan avui és divendres i els divendres toca arròs a la cubana.


  Aleshores, el senyor Carles m’explica que la torre Eiffel va ser dissenyada per a una exposició molt important i que té una estructura reticulada de ferro colat.


  Me’l miro, sorprès. Estructura reticulada de ferro colat? I tu com ho saps, això?


  Em respon que li agrada tot el que té a veure amb les estructures i els materials de construcció. De jove, es veu, va estudiar diversos cursos i fins i tot va començar arquitectura tècnica. Tot i que al final no la va acabar.


  L’observo amb desconcert. Ara resulta que té interessos, el senyor Carles?


  —Digue’m què més saps de la torre Eiffel, si us plau… —li pregunto encuriosit.


  Llavors m’explica que quan la torre es va construir la voluntat era que fes tres-cents cinquanta metres d’alçària, però els francesos s’hi van oposar. Pel que es veu, molts d’ells tenien por que l’edifici caigués i aixafés gran part de la població. Per això, al final van pactar que faria tres-cents metres més els vint-i-quatre de l’antena, situada dalt de tot.


  La conversa m’interessa, i em disposo a escoltar-lo atentament. Em diu que segons la temperatura ambiental la cúspide de la torre pot acostar-se o allunyar-se del sòl uns vuit centímetres, a causa de la dilatació tècnica del martell. No obstant, està comprovat que és impossible que caigui, ja que es té en compte el marge d’oscil·lació del moviment.


  El tema m’apassiona i decideixo posar en pràctica la meva alta capacitat d’argumentació. Què passaria en el cas d’un terratrèmol o un vent huracanat, eh? No es desestabilitzaria, l’estructura? O en el cas d’un incendi de grans dimensions? Si la terra s’arribés a escalfar a cent cinquanta graus centígrads, l’estructura de ferro no es podria doblegar? El senyor Carles sembla gaudir de la conversa i em contraresta amb més arguments.


  Recolzo el cap a terra i em quedo observant els estels.


  Ell em continua parlant d’estructures de ferro, de reblons, de frontisses, d’incendis… I jo… jo diria que en algun moment m’adormo. Malgrat els bacteris.
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  Quan obro els ulls, un raig de sol m’il·lumina el rostre. Al meu costat, el senyor Carles dorm com un angelet mentre em passa el braç per damunt l’espatlla. Diria que avui he dormit unes dotze hores seguides.


  Pel que veig, el contacte amb el braç del senyor Carles no m’ha provocat ni vòmits ni restrenyiment. Es tracta d’una pell càlida, fosca, marcada pel sol, amb uns tocs de suor condensada… M’oloro la meva pròpia aixella i sento que faig exactament la mateixa pudor. Necessitem urgentment una dutxa, penso per dins. Un hotel amb dutxa!


  Em trec de sobre el seu braç com puc quan veig la meva motxilla, tirada uns quants metres més enllà, regirada. M’hi apropo corrents i veig que, curiosament, ni les partitures de música ni els diccionaris ni la disfressa d’astronauta han estat manllevats del seu lloc. En canvi, la maleta del senyor Carles… sembla un bunyol de bacallà!


  —Senyor Carles! —li dic despertant-lo de cop—. La teva maleta, desperta’t!


  El senyor Carles s’alça amb lleganyes als ulls i, en un acte gairebé instintiu, agafa la seva caçadora per comprovar que no li hagin pres res.


  Amb presses, revisa de nou el bitlleter i s’adona que encara hi ha el seu DNI, el carnet del Caprabo, el de la Seguretat Social… però se li han endut la targeta de crèdit!


  Mentre s’apressa a agafar el mòbil i trucar al seu banc, començo a donar voltes en cercle intentant pensar una solució.


  Si fins ara no teníem hotel perquè amb prou feines teníem diners, ara directament no tenim cap possibilitat de tirar endavant. Què farem? Quants dies tardaran a tornar a ingressar-li els diners? Com em presentaré, d’aquí a tres dies, a la prova? Ho tenim pelut, com diu la tieta Berta. I jo em pregunto per què els grans diuen pelut quan el que volen dir és complicat, difícil, complex…


  Se m’acudeix una solució d’emergència i marco el prefix 34.


  —Wolfgang? Com estàs, rei? —em respon l’àvia, al cap d’una estona.


  —Al senyor Carles li acaben de robar la targeta de crèdit, àvia —responc.


  —Però… com? On sou?


  —He vingut a presentar-me a una prova.


  —A quina prova, rei? On ets?


  El senyor Carles, com si fos un monstre, se’m tira a sobre i em pren el mòbil de les mans.


  —No vull que parlis més amb la teva àvia —m’exigeix.


  —Per què? —li pregunto, tot sorprès.


  —Ja em té prou mania. Només falta que a sobre sàpiga que t’he dut a París.


  —Però…


  —T’he dit que no vull que li truquis, Wolfgang. Més endavant, quan estiguem més tranquils, ja li trucaràs i podràs parlaràs amb ella, d’acord?


  M’espero una llarga estona i veig com va resolent la situació. Quan acaba de parlar amb els del banc, se’m queda mirant i em demana que agafi la motxilla. Em diu que farà tot el que sigui a les seves mans per trobar un hotel amb piano. I aleshores afegeix:


  —T’he de demanar que col·laboris una mica, Wolfgang. O com a mínim no em compliquis més les coses, d’acord? Ja en començo a estar fins als collons…


  Silenci llarg.


  Minuts més tard, mentre passegem pels carrers estrets del Quartier Latin —un barri ple de cases petites i botigues ben decorades—, em pregunto què hi diria, la milionèsima part de la mare, si ens veiés a tots dos caminant per París. La situació, vista des de fora, és tràgica i còmica alhora. Tots dos perduts a la gran ciutat, a la deriva, sense trobar un hotel amb piano… La ciutat de l’amor. L’amour? «Em preocupa moltíssim el Wolfgang. Voldria parlar-ne amb tu». Què volia dir, exactament, la mare? La preocupava jo? I si és així, per què creia que tenir un pare em podia ajudar? La mare que jo recordo se’m converteix cada cop en una mare més enigmàtica, inquietant. Realment, alguna cosa no em quadra. No era una persona intel·ligent, la mare? Amb sentit comú? Per què es va posar en contacte amb el senyor Carles per dir-li que el volia veure amb urgència?


  Al cap d’una estona ens endinsem en un edifici elegant. El senyor Carles, tot i que parla un francès pèssim, pregunta a la recepcionista si tenen un piano. Ella afirma amb el cap i a continuació ens comunica el preu per habitació i nit. Altíssim. Després d’una inspirada forta, el senyor Carles passa a l’acció.


  —Escolti —afirma en un to contundent—. Impossible de payer… pour moi… Pas à ce moment… impossible…


  La dona posa la boca en forma de zero mal dibuixat.


  —Mais, je payerai… Je vous le promets…


  El zero es va desdibuixant i es converteix en una mena de muntanya malgirbada.


  —Pas possible —ens respon—. Les normes sont les normes…


  El senyor Carles inspira amb força i veig que arqueja la columna com si fos un gat. Aleshores es dirigeix a la senyora en qüestió, li escruta la cara, i en un to de veu que intenta semblar dòcil li explica que hem viatjat de Barcelona a París, que ens han robat la targeta de crèdit i que jo estic desesperat perquè tinc una prova importantíssima de música d’aquí a tres dies.


  La dona es toca el lòbul de l’orella dreta i se’m queda mirant…


  El senyor Carles insisteix. Li suplica que ens deixi instal·lar-nos aquí durant tres nits i que així que pugui li pagarà tot el que escau…


  —Pour mon fils c’est très important —afegeix—. Très important…


  Silenci. Un estossec fora de lloc. La dona se’ns queda mirant uns segons llargs però a continuació nega amb el cap i ens diu que no es pot saltar les normes.


  Llavors, quan som al llindar de la porta —abatuts, cansats, rebentats—, sentim un fil de veu que ens diu:


  —Mais… nous avons une mansarde…
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  Ens instal·lem a una habitació minúscula, amb un petit balcó que dóna al barri de Montmartre. Es tracta d’un cinquè pis amb poca llum i un espai que fa forma d’ela. La decoració és més aviat rònega. Els cobrellits em recorden els de floretes de l’àvia Matilde i les cortines fan olor de resclosit.


  Quan obrim el petit balcó veiem una xemeneia enorme que ens tapa per complet la vista. Pertany a una pizzeria i intueixo que els fums deuen estar plens de greixos i de tartrazines.


  Des de l’angle on estem situats podem divisar mitja basílica del Sacré Cœur, mig taller del famós pintor Toulouse-Lautrec i mig restaurant pizzeria. Per tant, tenim mig París als nostres peus! Merveilleux.


  Mentre el senyor Carles aprofita per dutxar-se, m’obro la maleta i començo a organitzar la roba per textures i colors.


  Les camises blanques a un calaix. Els calçotets, a l’altre. Les samarretes, convenientment doblegades. La disfressa d’astronauta, al penjador.


  Estic a punt d’anar a buscar el piano quan el senyor Carles surt del lavabo amb una tovallola tapant-li les parts (o els ous, com en diuen vulgarment els meus companys de classe. Una expressió del tot equivocada tenint en compte que els ous vénen de la gallina, de l’estruç o dels animals de pell freda en general).


  —On et penses que vas? —em pregunta.


  —A tocar el piano.


  —Vine cap aquí, Wolfgang.


  M’hi apropo un moment. Suplico per dins meu que no li caigui la tovallola als peus.


  —A partir d’ara, tu i jo farem un pacte —formula, seriós.


  L’escolto sense gaire interès.


  —Res d’escapar-te i res de barallar-te amb ningú. Queda clar?


  —Sí —responc, obligat.


  —I res de trucar a la teva àvia!


  M’agafa el mòbil com si fos un policia i se’l guarda a la butxaca de la caçadora.


  —Ara pots anar al vestíbul a tocar, si vols. —Ferm, decidit—. I quan acabis tornes ràpidament cap aquí. —Em fita amenaçant—. Aquí mano jo, d’acord?


  Li responc un «sí», convençut que aquesta agonia no durarà gaire. De fet, un cop m’acceptin a l’acadèmia Grimalt viuré a la residència d’estudiants i l’acabaré perdent de vista per sempre més.


  M’espero que es vesteixi de manera raonable i baixem plegats fins al vestíbul.


  Enmig d’una gran sala plena de turistes, m’espera un meravellós piano de mitja cua.


  M’assec tranquil·lament al tamboret, poso els peus als pedals, col·loco les mans en forma de núvol i… per fi puc respirar tranquil!
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  Fa dos dies que sóc aquí i la sensació és que hi visc de tota la vida.


  Passo llargues estones al vestíbul, tocant el piano, i quan acabo vaig a trobar-me amb el senyor Carles, que normalment està estirat al llit llegint.


  Aleshores, em proposa que anem a fer un volt i aprofitem el temps al màxim.


  Aquestes són algunes de les propostes que m’ha fet durant aquests dies:


  
    LLISTA DE PROPOSTES QUE M’HA FET EL SENYOR CARLES


    – Passejar pels Camps Elisis.


    – Visitar el Louvre i el Museu d’Orsay.


    – Passejar pel Sena.


    – Visitar l’Arc de Triomf.


    – Caminar per Montmartre i visitar per fora el Moulin Rouge.

  


  Totes són propostes tòpiques-tretes-de-la-guia-turística, que per descomptat he denegat.


  En canvi, aquestes són les propostes que he formulat jo. I que per descomptat s’han portat a terme.


  
    LLISTA DE COSES QUE HEM FET AQUESTS DOS DIES A PARÍS


    – Hem visitat tres vegades per fora l’acadèmia de música Grimalt.


    – Hem assajat el recorregut fins a l’acadèmia Grimalt agafant tres autobusos diferents.


    – Hem assajat el recorregut fins a l’acadèmia Grimalt agafant el metro.


    – Hem assajat el recorregut fins a l’acadèmia Grimalt tot caminant.

  


  En aquests moments tornem plegats caminant des de l’acadèmia fins al nostre hotel mentre discutim si aquest vespre menjarem pizza o sopa de ceba. El senyor Carles, que evidentment és un sota cent, pensa que és més interessant menjar sopa de ceba, ja que és un plat típic de la cuina francesa. Jo, en canvi, tinc claríssim que avui és dijous i com tots els dijous del món toca… el senyor Carles respon: «Pizza!».


  Sense adonar-nos-en, fa estona que travessem el Pont Neuf.


  Vist des d’aquí dalt té un aire majestàtic, altiu, presumptuós. M’apropo a la barana per contemplar els reflexos de l’aigua, i veig un creuer minúscul que travessa el riu. Miro el cel i a poc a poc comença a enfosquir-se. Penso que la ciutat té un aire màgic, gairebé de somni…


  Aleshores dic al senyor Carles que vull tirar un moneda a l’aigua per veure si el meu desig es fa realitat. Em dóna una trista moneda de cinc cèntims i la llanço amb força a l’aigua mentre em formulo un desig secret ( ).


  Observo el riu i se m’acudeix fer-li una pregunta:


  —També saps coses del Pont Neuf? —investigo.


  —No gaires… Però sé que és el més antic dels que creuen tot el Sena… —es queda pensant—. Em sembla que el va fer construir Enric IV.


  Me’l miro sense acabar de refiar-me’n.


  —Ho has llegit a la guia?


  —No —em diu somrient.


  —Google?


  —Tampoc.


  Uns segons més tard afegeix:


  —Vaig fer un curset d’història.


  Sincerament, no sé si creure-m’ho. El senyor Carles estudiant història? No em deu estar, com diu la tieta, «prenent el pèl»?


  —No m’ho crec.


  —I per què no?


  —Em vols impressionar…


  —No crec que sigui impressionar gaire, això…


  —Què més has estudiat?


  —Arquitectura tècnica, història, vaig començar magisteri… vaig fer un curs per a escriptors.


  —Escriptor?


  —Sí, però també ho vaig acabar deixant…


  —Per què?


  —No ho sé…


  Sobre aquest «no ho sé» veig una expressió de tristesa al seu rostre. Els llavis li fan com una V però al revés. I està força lleig, per cert. Veig que la conversa l’incomoda i canvia intencionadament de tema.


  —Anem tirant cap a l’hotel?


  Tinc ganes d’aprofundir en el tema; de burxar-lo.


  —Sempre ho has acabat deixant tot a mitges?


  —Més o menys… —altre cop la V dibuixada al revés.


  —No treies bones notes?


  —Era un desastre, jo, a l’escola…


  A mi em passa el mateix. A l’escola m’avorreixo, sento que perdo el temps.


  —El teu problema és que deus ser un sota cent.


  —Com?


  —Un físic, una esponja, un curt de gambals, un normal i corrent…


  —Wolfgang, cada cop que dius això… una mica de respecte, si us plau.


  —I no passa res; vull dir que al món hi ha d’haver de tot. Les esponges també són importants.


  Calla i es mossega les ungles.


  —Vols que et doni un consell? —li dic.


  Assenteix amb el cap.


  —Estudia. Centra’t en alguna cosa.


  Somriu i nega amb el cap.


  —Pots seguir el meu exemple, si vols.


  Nega dos cops amb el cap.


  —Potser no arribaràs mai a les meves quotes d’intel·ligència, per descomptat. Però si vols tirar endavant a la vida t’hauràs de formar intel·lectualment…


  —Hi ha diversos tipus d’intel·ligència —s’atreveix a pronunciar.


  —Ha! —responc en to cínic—. T’has llegit molts manuals d’autoajuda, tu, oi?


  Em mira atentament i crec que reflexiona la resposta.


  —Et vull fer una pregunta, Wolfgang. Si ens quedéssim tots dos tirats a París, sols, sense diners, sense menjar ni aigua, qui de tots dos sobreviuria millor?


  La pregunta m’incomoda. I sempre que una pregunta m’incomoda acostumo a fer exactament el mateix.


  —Quina pregunta més estúpida, més ignorant…


  —De veritat que et creus que no hi ha ningú superior a tu? —em pregunta.


  Penso unes mil·lèsimes de segon. Ho tinc clar.


  —No.


  De cop, una música m’extreu dels meus pensaments. Al nostre voltant s’ha col·locat un quartet de músics de cambra, amb un noi al teclat, una noia al violí, una altra noia al clarinet i un darrer noi a la guitarra. Toquen una peça que no identifico però que em sona a música francesa popular.


  Intento recordar tot el que he après de música francesa però no em ve cap peça al cap.


  Aleshores, em situo a primera fila i de cop tinc la sensació que la ciutat comença a despertar. Aquesta és la ciutat dels músics i dels artistes, penso per dins. De fet, si la història fos una barreja de temps i d’espais, ara mateix apareixerien Claude Debussy, Toulouse-Lautrec, Paul Éluard, Claude Monet i una llista d’artistes que durant la seva existència han viscut o han passat per aquí.


  Continuo escoltant i tinc la sensació que el noi del teclat no acaba d’afinar. L’observo atentament i veig que perd el ritme i desafina.


  M’hi apropo i me’l quedo mirant fixament:


  —Attention, erreur!


  Els del quartet deixen de tocar i se’m queden tots mirant.


  Llavors, al meu costat veig tot de turistes japonesos fent-me fotos com si acabessin de veure el seu primer neptunià. M’apropo al noi del teclat:


  —Est-ce que tu peux jouer plus lentement?


  Silenci de sis segons i cares desencaixades. El noi em mira amb un somriure afable i a continuació respon:


  —Est-ce que tu veux jouer, petit?


  No suporto que em diguin «petit».


  Amb tot, la proposta de tocar al Pont Neuf em comença a temptar. Fins ara sempre he tocat en escenaris tancats, com casa l’àvia o una sala de concerts, però mai a un espai lliure. Em quedo paralitzat i no sé com reaccionar. Llavors, l’esponja del senyor Carles em dóna un copet a l’esquena i em fa avançar mig metre cap endavant. Els turistes japonesos aplaudeixen, els nois del grup em conviden a entrar…


  En qüestió de segons el noi em cedeix el seu lloc, i m’assec davant del teclat sense saber exactament com he d’actuar. El senyor Carles em mira somrient des de primera fila mentre agafa el mòbil i em comença a gravar.


  Comencen a tocar una peça que no he sentit mai, i de cop m’he de concentrar per seguir-los de ben a prop. Trobo que la clarinetista accelera el ritme, que la noia del violí falla algun re sostingut, que el de la guitarra improvisa i no té lideratge de grup.


  —Arrêtez-vous! C’est pas comme ça!


  Em miren amb cara de físics i tots quatre s’aturen a l’instant.


  —Amuse-toi, écoute la musique!


  En qüestió de segons em deixo endur per una música desconeguda i deixo de banda els errors, la visió analítica, els re sostinguts desafinats, les dissonàncies…


  Per uns moments penso en el que em deia la Mia: «La música no és un problema matemàtic, Wolfgang. Deixa’t portar». I em deixo endur per la més pura emoció, per una música que ni tan sols conec, pels meus propis errors…


  Miro el cel i veig que comença a enfosquir-se. Busco un punt de llum i li dedico la cançó caòtica. Aquesta peça va per tu, mare!


  Per un moment, em miro a mi mateix des de dalt i penso que la visió des del cel deu ser absolutament fantàstica. Jo tocant al Pont Neuf, desenes d’espectadors al nostre voltant, el senyor Carles passant el plateret com si ho hagués fet tota la vida… Ho deu haver fet tota la vida? Quin gran enigma, el senyor Carles. Tota la vida deixant-ho tot a mitges…


  I ara… què fa? Es posa a cantar? La gent es posa a cantar? Quin atemptat a la música clàssica. Quina atrocitat!


  Quan acabem de tocar París ja és del tot fosc.


  Ens abracem amb els del grup (que curiós, ens abracem!) i el senyor Carles em passa la mà pels cabells mentre em felicita efusivament.


  Sorprenentment, em deixo tocar.


  I llavors, mentre marxem, penso que tinc una gana enorme i que amb els diners que he guanyat em mereixo una pizza!
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  Després de partir-nos una pizza enorme de quatre formatges en un local rònec i pintoresc de Montmartre, arribem a l’hotel exhausts (o fatigats, segons el sinònim que es vulgui utilitzar).


  El senyor Carles es tanca al bany per dutxar-se mentre jo obro el balconet i em quedo mirant l’escala d’incendis. A continuació, em poso la disfressa d’astronauta i trec un peu pel balcó.


  D’entrada, l’ascensió per l’escala no sembla gens perillosa. Tinc mig París als meus peus, mitja basílica del Sacré Cœur, mig carrer transitat, mig restaurant pizzeria.


  Quan arribo a dalt del terrat, palpitant, contemplo la vista espectacular que hi ha sota els meus peus. Sense la xemeneia al davant puc divisar perfectament la silueta llunyana de la torre Eiffel, l’òpera de la Bastille, els contorns del Sena, les taques verdoses dels parcs…


  Damunt meu, un cel net i clar, ple d’estrelles.


  Per uns moments, penso què hi diria, la mare, si hagués estat amb mi aquests dies a París. S’hauria emocionat en veure’m parlar tan bé en francès, segur. O potser m’hauria dit: «Fill, quines idees més estrambòtiques que tens al cap. Mira que voler-te’n anar a l’acadèmia Grimalt…».


  Sento unes passes a prop meu.


  —Déu meu, Wolfgang! Però… què hi fas, aquí? —formula tot panteixant el senyor Carles.


  Me’l miro i és un rostre blanc de color paret. Em mira aterrit, com si mai a la vida hagués vist un nen d’onze anys enfilat dalt d’un terrat amb una disfressa d’astronauta.


  —Com… com és que dus aquesta disfressa? —em pregunta, tremolós—. No ho veus, que pujar aquí és molt perillós?


  Com si fos la cosa més habitual del món, li explico que sovint em disfresso d’astronauta i em dedico a mirar els estels mentre em ve al cap una cançó. El senyor Carles, llavors, inspira amb força i se m’asseu al costat.


  M’agafa suaument la mà i tot seguit jo l’enretiro. Em mira una estona llarga.


  —Explica’m això de la música i els estels, Wolfgang —em diu, mostrant-se interessat.


  Me’l miro amb cert escepticisme i decideixo contestar. Avui… avui estic realment content. He estat a l’acadèmia Grimalt per fora; he pogut copsar-ne el vestíbul, les sales, l’ambient estudiantil… Així que decideixo contestar:


  —Quan la mare em va regalar la disfressa, sovint pujàvem al terrat de casa i ens passàvem hores contemplant els estels. La mare em va ensenyar a identificar l’Óssa Major, el carro de Júpiter, l’anell de Saturn… Llavors, observàvem les pampallugues que feia cada astre i ens imaginàvem que equivalia a una nota musical.


  El senyor Carles em mira amb cara de mostrar-se interessat. Fa una inspiració llarga; observa el cel uns instants.


  —Mentre observàvem els estels, ens venien melodies al cap que després convertíem en cançons. Les transcrivíem en partitures i després les tocàvem al piano… Et sembla absurd? —li pregunto.


  —No. Em sembla bonic —em respon ell.


  —També dèiem… —Això no sé si explicar-l’hi o no—. Ens imaginàvem que cada punt de llum eren les persones que havien mort i que ja no estaven entre nosaltres. Persones com l’avi, que des del cel s’estaven comunicant amb nosaltres…


  El senyor Carles se’m queda mirant fixament…


  —I ara la mare és allà dalt, oi?


  Responc amb sinceritat.


  —Sí. M’agrada imaginar-me que és allà. Sé que no és veritat… que la màgia no existeix. Només la ciència… Però m’agrada imaginar-m’ho. Per absurd que sigui…


  Mira el punt de llum una llarga estona…


  —La teva mare era una dona fantàstica…


  Me’l quedo mirant i em pregunto per què em diu això que «la mare era una dona fantàstica». Ell, de fet, és la persona que precisament la va deixar. Se’n va anar un dia a fer una volta i ja no va tornar… Me’l miro de dalt a baix i em pregunto si ara seria el moment d’iniciar una conversa. Li preguntaria per què va marxar. Per què ens va estimar tan poc. No obstant això, penso que potser és millor deixar-ho estar…


  —Per què l’àvia et mira com si fossis un assassí en sèrie? —li acabo preguntant.


  El rostre li canvia completament d’expressió. Si abans era un blanc de color paret, ara li han aparegut un parell de guixades al voltant del nas.


  —La teva àvia… segurament no em perdona algunes coses.


  —Que m’abandonessis?


  El seu rostre, encara més guixat i rebregat.


  —Sí, Wolfgang, això mateix.


  Fa una pausa eterna.


  —Quan la teva mare em va dir que estava embarassada, per a mi va ser tot un xoc. Jo en aquells moments era molt jove. Tenia vint-i-tres anys. I per a mi, en aquells moments de la meva vida, la idea de tenir un fill em resultava… difícil…


  —Difícil?


  —Sí. Sé que res del que digui justificarà el que vaig fer. Però intento que em comprenguis. No em podia imaginar sent pare… No, no n’era capaç. Tota la vida he estat un desastre. Mai he sabut ni què fer…


  —Ho has deixat tot a mitges…


  Un altre cop amb la V al revés.


  —En aquells moments no tenia ni feina, ni pis, ni cap idea de què fer amb la meva vida…


  —Però la mare sí que va voler tenir-me.


  —Sí, ella sí.


  —Quan ens vas abandonar?


  Desviada d’ulls. Tremolor als dits.


  —Quan la teva mare estava embarassada… —em respon.


  Ara li han aparegut cinc guixots a les celles i al front.


  —Sí. Sé que està molt malament, Wolfgang. Vaig ser un maleït covard. Però et juro… et juro que me n’he penedit tota la vida. —Em mira intensament als ulls, m’agafa la barbeta—. Jo a tu t’estimava, Wolfgang.


  No sé si creure-m’ho o no. Més aviat no. En tot cas, prefereixo no pensar-hi gaire. M’accelera el cor, em fa venir ganes de vomitar.


  —Per què guardes fotografies meves a la teva habitació?


  —Has estat remenant?


  —Sí —interrompo jo.


  —D’acord, Wolfgang. Aquestes fotografies me les va donar la teva mare. Un dia es va posar en contacte amb mi. Em va demanar que ens veiéssim.


  —Però… per què?


  —No ho sé, Wolfgang. Volia parlar-me de tu, suposo…


  Em quedo pensant uns segons.


  —Per què et va dir que estava tan preocupada per mi?


  —També has…?


  —Sí. He llegit algun correu.


  Em sembla que si pogués em renyaria molt, però no pot.


  —Doncs… suposo que a ta mare se li feia una mica difícil pujar-te tota sola. Tenia por que no estiguessis bé, que a la llarga tinguessis problemes…


  —Què volia, exactament?


  —Em va demanar… —fa un gest estrany i mesura les paraules—, em va demanar que et tornés a fer de pare.


  —Però… per què? Si ja la tenia a ella. I a l’àvia.


  —Creia que tenir un pare et podria ajudar…


  No entenc res. Tenir un pare? Quina necessitat en tenia, la mare, de voler un pare?


  —Tu què li vas dir?


  —D’entrada… va ser com una mena de xoc. Li vaig dir que necessitava pensar-m’ho… Però amb el temps… és clar que vaig voler veure’t, Wolfgang! Eres el meu fill! Tota la vida havia intentat fugir… i ara, la teva mare m’estava donant una oportunitat! Una oportunitat de poder estar amb tu.


  —Però no ens havíem arribat a conèixer mai.


  —Ho volíem fer a poc a poc, Wolfgang. No podia arribar de cop i volta a la teva vida i dir-te: «Ep, hola, sóc el teu pare!».


  Entenc perfectament de què m’està parlant.


  —Vam decidir que quan fos el moment un dia tu i jo ens coneixeríem…


  —Però no ens vam arribar a conèixer mai…


  —La teva mare, per desgràcia…


  No acaba la frase.


  —(es va morir).


  Fred. Converses de fons. Ens quedem mirant l’estel en silenci. Què em dius, mare? Si tot això és veritat, què se suposa que he de fer, ara? Té raó, l’home que suposadament és el meu pare? Realment el vas perdonar? L’hauria de perdonar, ara?


  —Vols que et digui de què parlàvem amb la mare? —m’interromp el senyor Carles.


  Afirmo amb el cap.


  —De tu, Wolfgang. Sempre parlàvem de tu.


  —I què et deia?


  —Em deia que tenia un petit geni a la família. Que eres un nen meravellós, llest, bonic, el seu príncep. I que t’estimava molt. Moltíssim…


  La barreja d’informació em crea una reacció química al cervell. Empasso saliva. Les mans em tremolen.


  —On és, ara, la teva mare? —em diu tot observant els punts de llum.


  Li assenyalo un estel a l’horitzó.


  Llavors, deixant-me endur per les pampallugues que la mare em dicta, començo a cantar en veu alta una cançó.


  Fa així:
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  El senyor Carles m’agafa la mà i els ulls se li humitegen.


  No sé per què, aquest cop no l’enretiro…
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  Han passat uns dies i l’esperada prova inevitablement ha arribat.


  M’he llevat a les set i cinc minuts del matí i a continuació m’he tancat al bany per dutxar-me i preparar-me per al concert.


  Mentre canto per dins la melodia de Mozart que d’aquí a una estona hauré de tocar, em pregunto quin consell em donaria la milionèsima part de la mare si encara fos aquí.


  «Confia en tu i deixa’t portar per la música», em deia sempre ella. «I recorda: si et sents trist, o decebut, o enfadat, canta’t per dins una cançó».


  Avui és un dia força alegre i no tinc la necessitat de cantar-me cap cançó. Així que entro a la dutxa decidit i em començo a ensabonar de dalt a baix.


  La mare, quan era petit i em banyava, m’acostumava a dir: «Has de fregar-te bé el cos per treure’t les impureses i la pell morta». I llavors em posava cremeta i em pentinava els cabells mentre em cantava una cançó. Quina cançó? Com feia, exactament?


  Continuo ensabonant-me quan sento una esgarrifança estranya. Un pensament m’inunda el cap i comença a torturar-me. Tenint en compte que la mare va morir fa exactament tres setmanes, dos dies, vint hores, trenta-sis minuts i quaranta-cinc segons, puc dir que el seu cos està en estat avançat de descomposició i que alguns insectes necròfils com la mosca Calliphora ja han post els seus ous. M’imagino per un moment la pèrfida mosca Calliphora ponent els ous al cos mort de la mare, i em resulta una imatge difícil de suportar. Arriben a pondre uns dos mil ous cada any i alguns poden arribar a fer uns dotze mil·límetres de longitud.


  A més, segons vaig llegir a Internet, al cap d’unes setmanes que un cos és enterrat comença el procés de degradació activa que provoca que, finalment, només quedi la pell del cos seca, els cartílags, els ossos i, per descomptat, les dents. Per tant, la milionèsima part de mare s’ha reduït a un sac d’ossos, pell seca i ous de mosca Calliphora que a hores d’ara resten dins d’una caixa, amuntegats.


  El vapor d’aigua entela els vidres de la mampara i començo a tenir dificultats per respirar. Surto com puc de la dutxa, em tapo amb una tovallola, intento obrir la porta que jo mateix he tancat per dins… Però de cop… què passa? No s’obre? Ho intento una vegada i una altra però el baldó se’m resisteix.


  —Carles! Senyor Carles! —crido amb totes les meves forces, posant-me cada cop més nerviós.


  El senyor Carles no em respon. Sembla que no em sent.


  —Senyor Carles! Treu-me d’aquí! —continuo xisclant.


  Miro fixament la dutxa i veig l’aigua que s’escola pels baixants. Al meu voltant hi ha vapor d’aigua, mosques, mosques, mosques, mosques, mosques… Pico amb força la porta, disposat a rebentar-la en mil bocins.


  —Treu-me d’aquí! L’aigua! S’està inundant d’aigua! Em moro!


  —Tranquil, Wolfgang! —sento que diu per fi el senyor Carles—. Aparta’t de la porta i estigues tranquil! Em sembla que estàs tenint un atac d’ansietat, d’acord?


  Mentre sento que el meu cor palpita veloç, el senyor Carles enraona amb altres veus que deuen ser de personal de l’hotel. Entre tots ells agafen una cadira, d’un cop sec tiren la porta a terra i…


  —Estàs bé, Wolfgang?


  —L’aigua, el cos de la mare! —formulo panteixant.


  El senyor Carles m’estreny entre els seus braços i per fi començo a respirar… Llavors, desvio els ulls cap al mirall i veig un Wolfgang més petit, més encongit, més tremolós.
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  Després de l’ensurt que ni jo mateix acabo d’entendre, el senyor Carles i jo estem asseguts a la Place de la Concorde menjant arròs a la cubana amb coberts de plàstic.


  El senyor Carles, com que sap que avui és divendres i toca arròs, ha decidit entrar un moment a la cuina de l’hotel, guardar-lo en un tàper i oferir-me’l com a dinar de mig matí.


  La gent que passa pel nostre costat certament ens observa. Sigui com sigui, agraeixo al senyor Carles aquest petit gest. He de dir que en certa manera em consola, em reconforta, em fa sentir molt més tranquil.


  —Què t’ha passat, abans? —em pregunta amoïnat el senyor Carles—. Un altre cop t’ha fet por l’aigua?


  —Deuen ser els nervis —li responc dubitatiu.


  —Segur?


  —No en vull parlar, ara —l’interrompo bruscament—. Necessito concentrar-me en el concert…


  El senyor Carles se’m queda mirant com si m’analitzés amb un escàner.


  —Quan acabis la prova i tornem a casa vull tenir temps per parlar amb tu.


  —De què? —li pregunto encuriosit.


  —Quan acabis de fer la prova, Wolfgang. Ara, el més important és el primer.


  Sento l’arròs relliscant per la meva tràquea.


  —I quan m’agafin, què? —se m’acudeix preguntar-li, de cop.


  Em mira sorprès.


  —Si guanyo… em quedaré a viure a París, no? —li dic.


  —Psí…


  —I tu?


  Se li il·luminen els ulls i de cop sembla més jove.


  —Si vols, vindré a viure amb tu… —respon amb un fil de veu.


  Em quedo pensant uns segons, contrariat. No sé què dir ni què fer. Fins fa pocs dies la idea d’anar a viure amb el senyor Carles m’irritava, m’ofuscava, em deixava sense alè. Ara… ara, no sé exactament per què, començo a dubtar de tot.


  —També viuries amb l’àvia Matilde? —li pregunto.


  Veig que fa un gest com si s’encongís i es convertís en una mena de nan de poc més de cinc centímetres.


  —M’ho comences a posar difícil… —em respon.


  Per uns moments, no sé exactament per quin motiu, em començo a petar de riure mentre m’imagino el senyor Carles compartint casa amb l’àvia Matilde. «Bon dia, estimada sogra. Avui faràs canelons? Coca de iogurt?». «Estimat gendre, aquí tens el teu plat de llenties. Vols que anem a fer un volt?».


  Em miro el senyor Carles i veig que ell també riu. Això s’assembla a una comèdia d’humor negre, penso.


  Sigui com sigui, avui no em sembla cap assassí en sèrie, el senyor Carles. Avui em sembla… em sembla més aviat un bon tio.
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  Després d’agafar el metro i caminar tres carrers, entrem al vestíbul de l’acadèmia de música Grimalt, que hem visitat tres vegades per fora.


  Es tracta d’una acadèmia de música moderna, amb grans vitralls que donen al carrer i uns llums metàl·lics amb formes i estructures estranyes. El vestíbul té forma d’O (ara penso en l’«OTEL»), i les parets són de color fúcsia.


  La sala es divideix exactament en tres seccions:


  A la secció dreta hi ha un gran taulell amb una secretària que es dedica a fer atenció al públic.


  A la secció del centre hi ha una gran catifa amb pèls vermells que sobresurten com si fos un gran bigoti.


  I a la secció esquerra hi ha uns sofàs al voltant d’una taula on hi ha un parell d’estudiants que consulten ordinadors i revistes.


  «Ha arribat el moment, fill», sento que em diu la mare. «Estigues tranquil», afegeix l’àvia.


  Li preguntem a una noia d’administració en quin auditori es fa la prova d’accés i ens assenyala un passadís amb grans cartells que folren les parets.


  A mesura que avancem pel passadís em fixo en un plafó on es poden veure ofertes de lloguer d’instruments, estudis de so, futurs locals on actuar i propagandes de concerts diversos.


  Al nostre voltant, tot és silenci.


  Curiosament, silenci…


  Per uns moments recordo les maleïdes proves que feia al conservatori quan m’examinava de cada curs de piano. La mare i l’àvia es quedaven a les grades, escoltant-me. En sortir, com que sempre treia la millor nota, m’acompanyaven a menjar un gelat de xocolata i m’omplien de petons i elogis.


  Se’ns apropa una dona amb talons d’agulla. Té un somriure ampli, els llavis vermells… Em sembla que es dirigeix cap a nosaltres.


  —Buenos días —ens diu amb un marcat accent sud-americà—. Venís para hacer la prueba de música, ¿verdad?


  Com que no estic gens nerviós, responc en un to de veu superb.


  —Sí. Me llamo Wolfgang.


  La dona comprova el meu nom a la llista mentre riu per sota el nas i comenta que sóc el nen més petit de tots els candidats. A continuació, ens explica quin serà el procediment i em diu que si vull vagi a fer un pipí o aprofiti per menjar alguna cosa.


  —Espero que tengas mucha suerte, Wolfgang —conclou amb un somriure fals—. Seguro que lo vas a hacer muy bien.


  Una neurona dóna una contraordre a una altra neurona del cervell. No sé per què, acabo preguntant:


  —¿Cuánta gente se ha presentado a la prueba?


  Mostrar debilitats és un mal símptoma, ho sé.


  —Cincuenta y cuatro chicos —em respon—. Pero solo diez conseguirán pasar la prueba. Como sabes, nos gusta trabajar con los mejores.


  —No t’obsessionis a saber quants alumnes s’han presentat —interromp el senyor Carles—. Tu intenta concentrar-te i prou. Segur que ho faràs molt bé.


  Els comentaris del senyor Carles, que amb prou feines té el graduat escolar, pobre, més aviat em fan petar de riure. Què en sap, ell, de la pressió que suposa haver d’encarar-se a una prova? Quants anys fa que no estudia? Vint? Em limito a no fer cas de l’aclariment absurd.


  Entrem a una gran sala lluminosa plena de cadires verdes. Fa olor de fusta de pi, d’herba fresca, de perfum de dona. Al centre, un escenari immens i un esplèndid piano de cua Steinbeck. La senyora sud-americana ens fa un gest perquè no fem soroll i ens condueix cap a un racó de la platea.


  —Te llamarán enseguida —em diu, tot picant-me l’ullet—. ¡Muchísima suerte, Wolfgang! ¡Seguro que lo vas a hacer muy bien!


  Davant meu, a la filera que tinc just al davant, veig que hi ha asseguts tot de nois i noies d’aspectes diversos.


  Hi ha nois i noies de Sud-amèrica, els Estats Units, el Japó, Alemanya, Itàlia… però tots ells, tots, tenen en comú que són més grans que jo.


  Mentre intento tranquil·litzar-me i cantar-me per dins una cançó, escric a la part del darrere de la partitura (fluixet, en llapis) la llista de virtuts que els altres estudiants no tenen i que jo per descomptat sí que tinc:


  
    LLISTA DE VIRTUTS QUE TINC RESPECTE A TOTS ELS MEUS CONTRINCANTS


    – Sóc el més petit i això agradarà al jurat.


    – No surto de marxa ni m’emborratxo (ells segur que ho fan).


    – No tinc nòvia ni fornico (ells segur que sí).


    – Estic disposat a passar-me mitja vida estudiant (ells segur que no).


    – Tinc un coeficient de 152 (ells són sota cent).


    – Per descomptat, sóc el millor! (ells són els pitjors).

  


  El so precís i delicat d’una melodia m’extreu dels meus pensaments. Davant meu, a l’escenari, hi ha un japonès d’uns divuit anys que toca amb excel·lència una melodia. Desprèn un so valent, melòdic, concís… Els seus dits es mouen al ritme de la partitura i el seu cos es balanceja com si fos un vaixell.


  De cop, a la sala es fa un silenci immens. Tothom escolta, ni un sol estossec…


  Els segons passen sense ni adonar-me’n i quan acaba la gent s’alça en un gran aplaudiment.


  L’observo atentament: baixet, ulls orientals, mans ossudes, cos elegant… Em pregunto com pot haver tocat la melodia amb tanta precisió. És clar que jo… per descomptat sóc molt millor. «Quan siguis gran, en sentirem a parlar molt, de tu», em diu sempre l’àvia. «No hi ha ningú que et superi, Wolfgang. Algun dia el món interpretarà les teves cançons».


  Em reafirmo en la idea que sóc extremadament més bo quan sento que algú em crida pel meu nom: «Wolfgang Gomis?».


  M’alço de la cadira i surto a l’escenari decidit. Camino amb el cap ben alt, sense fer ni un pas enrere, i em dirigeixo cap al piano de cua Steinbeck, que m’espera com si tota la vida hagués estat pendent d’aquest moment.


  M’assec al tamboret, col·loco bé les partitures, i a continuació em fixo en els tres membres del jurat, que veig que fa estona que m’observen.


  —Bonjour —diu un home d’uns cinquanta anys i cabells blanquinosos—. Dites-nous ton nom et qu’est-ce que tu vas jouer.


  Al costat de l’home de cabells blancs hi ha una dona amb ulleres de pasta de cul de got i encara, al seu costat, una rossa exuberant que porta un escot pronunciat.


  —Bonjour —contesto en un to de veu convincent—. Je m’appelle Wolfgang Gomis et je vais jouer la Symphonie numéro 40 de Mozart.


  Sento algun riure apagat. El japonès maleït, segur.


  —Wolfgang? Haha! —comenta la dona d’ulleres—. Comme Mozart?


  Per dins penso que no fa cap gràcia i que aquesta mena d’expressions acostumen a ser d’una persona sota cent. Trist. Certament trist.


  —Tu est très jeune. Quelle âge as-tu? —pregunta la rossa marrana.


  Hauré de fingir que no sóc superdotat i que no em molesta en absolut mantenir aquest tipus de conversa.


  —J’ai onze ans. Mais je vais trois ans à l’avance.


  Tres estossecs i mirades de desconcert entre el gran públic.


  La rossa es mira el senyor blanquinós i aquest es reincorpora bé a la cadira.


  —Une question, Wolfgang. Quand tu joues au piano… qu’est-ce que tu sens?


  Em quedo completament descol·locat. Me’ls miro i em pregunto en quin coi d’idioma m’estan parlant. Txec? Hongarès? Neptunià? «Què sento quan toco el piano?». Intento analitzar-ho i les meves neurones entren en estat de xoc.


  —Je ne sais pas… —contesto.


  Per dins els insultaria i els clavaria cops de puny: esponges, sota cent, inútils… Però aleshores em ve una idea abstracta al cap.


  —Bé, sí. —Tots tres tornen a aixecar el cap, intrigats—. Quand je suis au piano… je me sens… seul… mais calme.


  Sol. En calma. No sé per què ho he dit. Un silenci immens m’envolta. Sento que tothom em mira… Ni un sol estossec.


  Aleshores, després d’un parèntesi que se’m fa etern, l’home de cabells blancs demana silenci a la sala i em fa un senyal perquè comenci.


  2, 3, 5, 7, 11, 13… compto per dins.


  Situo l’esquena ben recta, les mans en forma de núvol, em concentro en el punt inicial de la partitura i…


  Durant uns instants, minuts, qui sap si hores, em deixo endur per la melodia que desprèn la meravellosa simfonia de Mozart.


  Deixo enrere el jurat que m’observa, el senyor Carles assegut a la platea, la dona sud-americana que ens ha acompanyat… i tot jo (no pas una mil·lèsima part de mi, sinó TOT jo) sóc capaç de convertir-me en unes soles mans que premen amb suavitat les tecles. Em desplaço pel teclat… ballo, salto, em submergeixo dins la música com si tot jo m’hagués convertit en unes soles mans. I amb aquestes mans prodigioses ara faig pianos, ara fortes, ara un si bemoll, ara unes corxeres, ara uns arpegis… Toco com si fos el més gran; com si jo mateix fos la reencarnació del famós Wolfgang Amadeus Mozart.


  Aleshores, mentre em deixo endur per l’emoció, veig una platja de sorra i una silueta que m’observa. És ella, la mare. El seu rostre blanquinós, els seus ulls maragda, els seus cabells tintats de roig… Em mira i em fa un senyal perquè m’hi apropi. Llavors, com si mai no se n’hagués anat d’aquest món, se submergeix dins l’aigua i la segueixo. Sota l’aigua veig el carro de Neptú, les constel·lacions, l’univers sencer en una bombolla… I també veig l’àvia Matilde, i la tieta Berta, i el senyor Carles i la música en estat pur… I encara més al fons veig la meva antiga casa, i el jardí, i la banyera, i la cama putrefacta de la mare, i l’hamburguesa de mare… i altre cop els ulls de la mare, i més tard l’hamburguesa… I clic, clac, clic, clac! Els meus dits s’equivoquen i en comptes de tocar un mi bemoll toquen un fa.


  En mil·lèsimes de segon, em quedo bloquejat, immòbil. El japonès esbossa un somriure i sento algun estossec a la platea. Intento fer com si no passés res i em vénen al cap les paraules de la Mia. «Si falles, continua, Wolfgang. No passa res, si comets un error». Però aquest cop no m’ho puc perdonar. He fallat. Però per més que ho vulgui no m’ho puc perdonar…


  Es fa un gran silenci a la sala. La dona d’ulleres em fa un gest perquè continuï i el senyor Carles assenteix amb el cap.


  No sé què em passa. En sóc incapaç.


  Llavors, en un impuls ferotge, m’alço corrents del tamboret i em poso a córrer en direcció a la porta. Darrere meu deixo anar un regueró d’aigua, com un gos.
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  Surto al carrer com un boig i començo a córrer entre la gent. El senyor Carles em persegueix.


  —Wolfgang, atura’t! Calma’t una mica, si us plau!


  Sento que el cor em va a cent, que el meu cap és incapaç de processar res, que la gent al meu voltant m’observa…


  —Wolfgang, atura’t! Fes el favor de comportar-te!


  Continuo avançant pel carrer i, sense que jo me n’adoni, un cotxe gairebé se’m tira a sobre.


  —Prou, Wolfgang, prou. No passa res, d’acord? No et posis tan nerviós, si us plau, prou!


  Me’l miro i faig un crit aterridor. No sóc el millor!
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  Fa estona el pare m’ha donat un medicament natural que calma els nervis i s’ha acostat a xerrar amb mi.


  —No passa res si no ets el millor —m’ha dit.


  Aquesta sola frase —formada exactament per vuit paraules: dos verbs, dos adverbis, un adjectiu, un pronom, una conjunció i un article— em pesa sobre el cos com una tona de formigó. Definitivament no ho puc suportar. La sola idea de pensar que el japonès ha estat capaç de tocar infinitament millor que jo em resulta un fet imprevisible, desconcertant, decebedor. «Ets el millor», em deia la mare. «Ets el millor», em dic a mi mateix. «És el millor», em diuen els professors amb relació als estudis.


  Per què jo? Què he fet? Per què precisament ara he de fallar? Quan penso en la paraula fallar una esgarrifança em recorre tot el cos. No puc pensar, ni processar res. Tan sols… em sento absolutament desesperat.


  Aprofito que el pare se’n va un moment a xerrar amb l’administrativa de l’hotel —suposo que per dir-los que marxem demà— per agafar el telèfon i trucar a l’àvia. Sé que el pare em va dir que no ho fes, que no la molestés. Però no ho puc evitar i desobeeixo les seves ordres. Necessito sentir la seva veu. Em calma.


  —Carles? —respon amb indignació.


  —No, sóc el Wolfgang —li contesto amb un fil de veu.


  Sento com parla exaltada.


  —Fill meu, com estàs? On ets?


  —A París.


  —Déu meu.


  —He fet una prova per entrar a l’acadèmia Grimalt però he fracassat, àvia…


  —Com, que has fet una prova?


  —Em sento… la vida és una merda…


  —No ho diguis, això, rei. Tu, per a mi, sempre seràs el millor.


  —No és veritat, àvia. He fallat un mi bemoll.


  Silenci de tres segons.


  —Tot això és culpa del teu pare! Aquest home… Com se li acudeix portar-te a París?


  —Ell no té la culpa de res.


  —Au, va! On ets, ara, Wolfgang? Digues-m’ho! Digues-m’ho i et vindrem a buscar!


  He decidit penjar perquè la trucada encara m’ha posat més nerviós. L’àvia fa temps que no m’escolta, que va a la seva, que la coca de iogurt no li surt bona com abans. De cop, em sento tot sol al món. No puc ni comptar amb la mare, ni amb l’àvia, ni amb la tieta Berta. Amb qui puc comptar, jo, realment?


  Veig la disfressa d’astronauta recolzada en una cadira i em passa una idea pel cap. Em vesteixo, pujo per l’escala d’incendis i al cap d’un moment sóc dalt del terrat contemplant mig París als meus peus.


  Em fixo en l’estel de la mare i em vénen unes ganes terribles d’anar-la a cercar. Per què el japonès és molt millor que jo, mare? On ets, mare? Puc venir amb tu?


  Sota els meus peus, converses vagues i petits caps avancen en totes direccions. Em pregunto on deuen anar tots aquests caps. El meu fa temps que ronda a la deriva, penso. Primer sense la mare, després amb l’àvia i la tieta, després amb el desconegut del senyor Carles… i ara sóc aquí, a París, damunt del terrat d’un hotel sense saber quin rumb he d’agafar. Sol. Aïllat del món. Com la missió Galileu quan donava voltes sola per l’univers. On va exactament el meu cap, mare? I la música? Per què ja no em surt tan bonica com abans? «No pensis en un problema matemàtic», em diu la Mia. La imatge del maleït japonès em colpeja amb força al cervell. Hi ha algú millor que jo, mare? Digue’m la veritat. Hi ha algú millor que jo?


  Miro altre cop a terra i una sensació de vertigen em recorre el cos. Sé que llançar-se d’un edifici no és ni molt menys un dels suïcidis més efectius. En primer lloc, perquè puc caure damunt d’un cotxe i acabar quedant-me tetraplègic. En segon lloc, perquè no tinc clar que des d’un cinquè pis l’impacte sigui prou fort per deixar-me rebentat.


  Tot i així, tenint en compte que sóc en un cinquè pis i que cada pis té uns tres metres d’alçària… hauré de recórrer uns quinze metres fins a arribar a impactar contra el terra… Si, a més, tinc en compte que cauré a una acceleració de 9,81 metres per segon al quadrat, aleshores trigaré exactament… 1,75 segons a impactar i fer-me miques.


  Sí. Definitivament ho vull provar. Si ho faig bé, si vigilo que quan em llanço no passi cap vehicle, si no sospeso el pes amb els genolls i em llanço de cap i no de peus, em rebentaré el crani en sis bocins i en conseqüència quedaré commocionat. Serà com una mena de son lleu, intueixo. Els intestins em rebentaran, el pàncrees se’m farà una massa compacta, em sortirà sang per la gola, pels ulls, pel nas, per les orelles… el meu cor deixarà de bategar. En 1,75 segons seré pràcticament mort. Una mort dolça, ràpida, indolora…


  M’apropo a la barana de ferro i em trec el casc. Pujo dalt de l’estructura, amb compte, em balancejo uns instants. És com una mena de ball, penso. Una mica enrere i caic al terrat… Una mica endavant i caic al buit… He de tenir valor, ser valent. Aquest cop no puc fallar…


  —Wolfgang, si us plau, no ho facis! —exclama una veu tremolosa.


  Em giro i veig el senyor Carles que em mira amb ulls alarmats de gripau. M’allarga la mà, esbufegant. Una gota de suor li regalima suaument pel rostre.


  —Necessito fer-ho. No sóc el millor —li responc jo.


  —Wolfgang, si us plau, no diguis bestieses. És clar que ets el millor.


  —No. No ho sóc i em vull morir.


  Observo el buit, confós. Un camió de mercaderies avança pel carrer.


  —Wolfgang, si us plau, no facis bestieses. Ets un nen meravellós; a mi em sembles perfecte.


  —Menteixes.


  —T’ho dic de veritat. L’únic que et passa… —fa una pausa, tremola—, és que últimament t’ho estàs passant putes… Has viscut una situació molt difícil, fill…


  —Tu no en saps res.


  —La teva mare es va morir. Devies sentir-te molt trist…


  —Prou!


  —Per això segurament et vénen aquests pensaments aterridors al cap, fill. I t’imagines l’aigua, i la mosca Calliphora…


  —Calla!


  —Crec que necessites parlar-ne una mica, Wolfgang.


  —Tu no en saps res! Res! Res! Calla!


  Crido amb força i desesperació. Els braços em tremolen. Sento altre cop el fred. La paràlisi. El bloqueig.


  De cop em vénen flaixos, imatges brutals.


  —Vaig arribar a casa i em vaig trobar la mare a la banyera! S’havia tallat les venes, ho entens? S’havia suïcidat!


  El rostre del senyor Carles es trenca a poc a poc, com si fos una escultura. Primer el nas, després la boca… tot són bocins.


  —Déu meu, Wolfgang. No sabíem que ho havies vist —respira fondo i intenta mesurar les paraules—. Per què no ho havies explicat a ningú?


  —Tu ho sabies?


  Assenteix amb el cap. Fa un pas i m’allarga la mà.


  —Per què no ens ho havies dit, Wolfgang?


  No. No ho sé… Vaig voler oblidar, suposo… Aquell dia… com cada dijous jo tornava sol a casa. Recordo que la mare em va trucar i em va demanar que anés directament a casa l’àvia. Feia una veu estranya… Però en cap moment vaig pensar o sospitar res. Jo m’havia obsessionat a buscar informació sobre un treball de física i vaig decidir anar primer a casa per agafar el meu ordinador.


  Quan vaig arribar, un regalim d’aigua s’escolava per sota la porta… Em va estranyar i vaig sentir por.


  La casa estava en silenci.


  Llavors vaig seguir aquell regalim, que duia a la porta del lavabo. Quan vaig obrir, vaig veure la mare estesa a la banyera, i envoltada de sang. Al costat, havia deixat una gillette amb la qual havia fet la feina…


  Quan m’hi vaig apropar vaig veure que encara respirava.


  Vaig intentar ajudar-la i li vaig agafar suaument el cap. Va fer clic, com si fos un nino, i en aquell moment vaig veure que els seus ulls encara parpellejaven i em miraven fixament. «Deixa que me’n vagi, Wolfgang», semblava que em diguessin. «Deixa’m anar-me’n tranquil·lament…». Llavors la vaig abraçar i vaig sentir el seu cor encara palpitant a poc a poc com si estigués a punt d’apagar-se. Estava freda. Gelada. O almenys a mi m’ho semblava. La vaig prémer contra el meu cos i a poc a poc vaig anar sentint com anava deixant de respirar. No sé quant de temps va passar… I mentrestant jo cridava: «Mare, si us plau, sóc aquí. No te’n vagis! Si us plau, queda’t».


  Vam estar així unes quantes hores. Tres. O potser més. L’abraçava ben fort, el seu cos pesava… fins que el seu cor va deixar de bategar.


  —Tranquil, fill —sento que em diu el senyor Carles—. Vine amb mi, si us plau. No facis bestieses.


  Vaig tornar a agafar-la i la vaig prémer encara més fort contra el meu pit. Vaig estar així no sé quanta estona… Immòbil. Sense saber què fer ni cap a on anar. Era incapaç de separar-me d’ella. L’estimava. La necessitava al meu costat.


  Al cap d’una estona, va arribar l’àvia per preparar-nos el sopar i em va trobar assegut a la sala llegint un diccionari. Encara ho recordo: «Gavadal: atuell gran de fusta per a rentar-hi coses. Paràbola: al·legoria amb ensenyament moral». Llavors sé que es va apropar a la banyera i va fer un crit molt fort. «Per Déu, Wolfgang. Per Déu, què ha passat?». I a continuació va dir: «Anem a fer una volta pel barri, Wolfgang. Anem, reietó, que l’àvia et convidarà a prendre una pizza!». I em va agafar de la mà corrents i va trucar a la tieta mentre ella i jo fèiem voltes pel barri en cercles absurds sense saber cap a on anar.


  Mai més en vam parlar. Ella es va pensar que no ho havia vist i a partir d’aquí es va esforçar a dissimular. «Anem, reietó. No pensis en la teva mare, au. L’avieta et cuidarà…».


  —No et pots ni imaginar el que va ser veure la meva mare morint-se! —crido.


  Fa un pas i se m’apropa.


  —Devia ser terrible, fill.


  —I encara que ningú m’ho digui, jo sé per què ho va fer…


  —Què vols dir, Wolfgang?


  —Per culpa meva. Jo tinc la culpa de tot.


  Se li marquen les venes als ulls.


  —No, Wolfgang! Això no és veritat.


  —No paro d’equivocar-me. Tothom m’odia!


  —No és veritat.


  —A l’escola no em suporten, la mare no em suportava, tu tampoc em suportes. Per això em vas abandonar!


  —Jo… vaig cometre una equivocació terrible, Wolfgang. Però et juro que mai més a la vida et tornaré a fer mal. Mai!


  —Menteixes!


  —T’ho dic de veritat.


  —I la mare, per què em va deixar? Per què tothom em deixa, eh?


  —La teva mare t’estimava moltíssim, fill.


  Crido desesperat.


  —Llavors per què no es va quedar amb mi? —Amb llàgrimes als ulls, desesperat—. Tan insuportable sóc?


  Aquesta pregunta m’ha turmentat durant molt de temps. Em va deixar perquè sóc realment insuportable? Perquè sóc poc normal i corrent?


  El senyor Carles se m’apropa com si em volgués dir una cosa important.


  —La teva mare… tenia una malaltia mental, fill.


  Les seves paraules em perforen el cap.


  —Quina malaltia?


  —Tenia depressions, fill… Sovint deia que es volia morir… La teva mare, em sap moltíssim greu, Wolfgang, però es volia morir. Ningú no va poder-hi fer més…


  Em giro i veig el senyor Carles que se m’apropa a poc a poc. Tot ell està més prim, més pàl·lid, més tot.


  Miro al cel i tot seguit a terra. La mare estava malalta? No. No pot ser… De quina mare em parla?


  —Wolfgang, escolta. Ja saps que en el passat em vaig equivocar. Però ara… ets el que més m’estimo al món, fill. Mai a la vida t’abandonaré, em sents? Mai. Seré sempre al teu costat.


  Em mira i afegeix, amb els ulls plens d’aigua:


  —No facis com la teva mare, si us plau… Ella, ella volia un altre futur per a tu… Diferent d’això… diferent del que va viure ella…


  Una sensació de vent s’apodera del meu cos. T’estimo. No sentia aquesta paraula des que la mare va morir i l’àvia me la va repetir centenars de vegades el dia fatídic de l’església. «T’estimo», em deia la mare. «T’estimo», em diu la tieta Berta. «T’estimo», em diu ara el senyor Carles.


  Me’l miro i em balancejo uns instants… El cel, la terra. La mare malalta… el senyor Carles…


  Per un moment tinc la sensació que el que acabo de saber ho canvia tot.


  Baixo de la barana i em llanço als seus braços d’un impuls.


  Desencaixat.


  Desapareix el fred, el bloqueig, el globus al pit.


  A poc a poc… A poc a poc començo a plorar…


  VIII


  Fa uns dies que estic vivint a casa l’àvia. Del senyor Carles no en sé res. Estranyament res…


  L’àvia, com si estigués satisfeta de poder-me cuidar, em porta l’esmorzar cada dia al llit i em diu que sóc el seu nét preferit i que puc demanar tot el que vulgui: llenties a mig matí, arròs a la cubana, pizza, gelat, fruita, hamburguesa… «Enlloc estaràs tan bé com a casa, reietó», em diu sovint. Llavors, se m’apropa i em fa aquella cosa que no suporto que consisteix a tocar-me la galta i prémer-la amb força com si me la volgués arrencar. «Que voldràs macarrons, fillet meu? Un suquet de taronja a mig matí, rei? Com l’avieta no et cuida ningú, eh».


  Per altra banda, la tieta Berta —a instàncies de l’àvia, suposo— m’ha portat un parell de DVD sobre transhumanisme que m’he mirat i remirat deu cops. Per tant, puc dir que no em falta res.


  Dormo quan vull, menjo el que vull, veig els documentals que vull, llegeixo els diccionaris que vull…


  Tot i així, sovint em sento com si m’hagués aixafat un camió i el que quedés de mi fos una mínima expressió. Un tastet de Wolfgang, penso. O una respiració de Wolfgang.


  Des que no veig el pare (rectifico, des que no veig el senyor Carles) m’envaeixen els records del que vaig viure durant aquells dies a París. Em ve al cap la torre Eiffel, el Pont Neuf, el fatídic concurs on vaig descobrir que el maleït japonès era millor que jo… Em pregunto on deu ser ara el senyor Carles. Per què no em ve a veure. Com és que cada vegada que dic el seu nom l’àvia fa cara de préssec podrit i canvia intencionadament de tema.


  L’altre dia, sense anar més lluny, em vaig despertar a mitja nit i vaig sentir com parlava per telèfon amb algú i li deia no sé què d’un judici i d’advocats. Parlaven en un to de veu alt, ella l’escridassava…


  —Et trobes més bé? —em pregunta l’àvia mentre treu el cap per l’habitació i m’apropa un suc de taronja.


  —Psí… —li responc sense ganes de parlar.


  Des que vaig tornar de París l’àvia em tracta com si fos un extraterrestre. M’ha portat al metge, em posa cada dia el termòmetre, no em deixa sol ni un segon… i, sobretot, parla amb aquest llenguatge que no acaba de dir res, però que alhora es passa el dia fent insinuacions.


  —No te’n recordes de res, fill?


  Fa dies que intenta abordar el tema. Ho fa a la seva manera: subtil, passant-hi per damunt, amb evasives… Diria que en els últims dies ha envellit prop de deu anys.


  —És clar que me’n recordo —li responc jo—. Hi va haver un maleït japonès que va ser millor que jo.


  —No. No em refereixo a això, Wolfgang. Em refereixo a allò.


  Allò, allò, allò, fa dies que sento aquest maleït pronom. Allò.


  —Te’n recordes, del que va passar, rei?


  És clar que me’n recordo.


  —Nen —insisteix—, estem tots molt amoïnats. No sé com et va passar pel cap… Vas… vas intentar…


  —Tirar-me des d’un terrat.


  —Calla, no ho diguis, això, Wolfgang. Com vas arribar a poder…


  Es queda pensant uns segons…


  —Tot és culpa del teu pare, oi?


  —No. És clar que no!


  —Si no te n’haguessis anat a viure amb ell, res d’això no hauria passat…


  Assenteix amb el cap, com si ella mateixa s’autoafirmés en la seva idea.


  —On és ara el senyor Carles? —li pregunto.


  —El teu pare? Ben lluny, fill —em diu—. Au, aixeca’t que prepararem un bany calentó.


  Les paraules opaques de l’àvia em fan pensar sovint en els polítics. Parlen de temes abstractes i en cap moment s’acaben de mullar. Tanmateix, semblen convincents i tenen cert domini del llenguatge. Però jo començo a estar-ne fart, francament. Aquestes són les respostes que durant aquests dies han sortit de la boca de l’àvia:


  
    LLISTA DE RESPOSTES DE L’ÀVIA MATILDE


    – Val més que no hi pensis, reietó.


    – Com més lluny, millor.


    – Més coca?


    – El teu pare? (Despista.) Vols que mirem junts una pel·lícula?


    – Dóna’m el teu mòbil, que te’l guardaré durant un temps.

  


  M’alço del sofà per anar al bany i, de cop, descobreixo el balcó de casa precintat, com quan hi ha un assassinat i hi intervé la policia.


  Li pregunto qui ho ha fet i em diu que ella mateixa, amb l’ajuda de la tieta i d’un veí forçut.


  Llavors, damunt la taula de planxar, veig la meva disfressa d’astronauta.


  La miro encuriosit i li pregunto què hi fa, aquí.


  —A partir d’ara et quedaràs a viure aquí amb mi, Wolfgang. Per sempre més. Oi que estàs content? Au, vés al bany, que t’ensabonaré una mica.
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  Fa dies que estic avorrit i em dedico a llegir diccionaris.


  Com que moltes paraules ja les he memoritzat, ara em dedico a fer un nou exercici que consisteix a escollir dues paraules a l’atzar i buscar-los totes les connexions possibles. Segons em va explicar un dia la Mia, el nostre cervell té dos hemisferis, el dret i l’esquerre, i cadascun es dedica a fer funcions molt diferents. L’esquerre s’ocupa del llenguatge, l’anàlisi, les matemàtiques i la raó en sentit general, mentre que l’hemisferi dret tracta processos globals com ara la pintura, les relacions espacials, els colors, el ritme o la imaginació, entre molts d’altres.


  Segons em va dir un dia la Mia, jo faig servir més l’hemisferi esquerre que no pas el dret. Perquè tot i que una part important de la música correspondria a l’hemisferi dret (la melodia, per exemple) també hi ha una altra part de la música que es fa exclusivament amb l’hemisferi esquerre, com ara la lectura de les notes i el llenguatge musical.


  Per tant, com que tinc més evolucionat l’hemisferi esquerre que no pas el dret, ara em dedico a desenvolupar les capacitats del meu hemisferi dret, ja que sovint vol fer vacances i no treballar.


  Avui he obert el diccionari i m’han aparegut les paraules següents: decisió i òrbita… i he començat a fer les associacions següents:


  Algú pren la decisió d’agafar un coet i sortir d’òrbita?


  Un nen d’una altra òrbita vol travessar els estels?


  Un nen s’orbita sobre si mateix?


  Truquen al timbre i l’àvia va a obrir la porta. Sento un silenci intens. A continuació, unes paraules eixutes.


  —Vull veure el meu fill, si us plau, Matilde.


  La veu del senyor Carles…


  —Val més que no el vegis. El pobre nen ja està prou fotut.


  —Necessito parlar amb ell, si us plau.


  —I què vols? Acabar de destrossar-lo? Que s’acabi d’enfonsar?


  Altre cop l’expressió «caure al pou». Començo a estar-ne fart, d’aquesta frase.


  —Si us plau, no em pots separar d’ell —insisteix—. No hauríem d’haver anat a París, d’acord, la vaig cagar… Però jo me l’estimo. Me l’estimo molt.


  Les paraules del senyor Carles m’acceleren les pulsacions del cor.


  Trec el cap al rebedor i miro a través de l’escletxa de la porta. El veig palplantat com una estàtua; més prim, més pàl·lid, més zombi…


  Em pregunto per què tothom a la meva família ha envellit exponencialment en aquests últims temps.


  Faig un pas endavant i deixo que ell em vegi. Tots dos ens creuem una llarga mirada i el senyor Carles allarga el braç com si busqués desesperadament el contacte. L’àvia s’enretira una mica i es posa al bell mig del passadís, barrant el pas.


  —Ja saps que el nen està fotut, Carles —li diu l’àvia—. Millor que t’apartis.


  El senyor Carles se’m queda mirant.


  —Vols que me’n vagi, Wolfgang? Si tu ho vols, me n’aniré. Només he vingut a veure com estàs, si necessites res.


  De cop sento que totes les mirades se centren en mi. M’imagino que la porta de casa té ulls, que les parets tenen ulls, que el senyor Carles i l’àvia tenen uns grans ulls inquisidors…


  —Vols que me’n vagi, Wolfgang?


  —Deixa’l estar —afegeix l’àvia—. Necessita descansar. Ja saps què han dit els metges.


  El senyor Carles em mira per darrer cop amb ulls de peix globus i em promet que ben aviat ens tornarem a veure. M’ho diu amb un fil de veu, com aquell dia que va fer gemecs estranys i a continuació em va dir «perdona».
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  Han passat cinc minuts i contemplo l’àvia des de la distància. Com si no hagués passat absolutament res, com si el senyor Carles ni tan sols hagués aparegut, s’asseu a la butaca del menjador i es posa l’ordinador sobre la falda. Com acostuma a fer des de fa anys, obre el seu programa d’ordinador i comença a retocar les fotos que no són del seu gust. Retalla marcs, enquadraments, fons, persones…


  De cop, la imatge de l’àvia retallant figurants que, com diu ella, «embruten les fotografies i molesten» em comença a pertorbar. Me la miro atentament, molt atentament…


  De cop, sento que dues neurones s’han connectat al meu cervell. Possiblement hi ha una relació lògica entre les fotografies de l’àvia i les fotografies que vaig veure…


  Vaig directament al moble del menjador on sé que hi guarda tots els àlbums. Els obro i començo a mirar totes les fotografies que trobo: la mare i jo dalt d’un poni; la mare i jo estirats a la platja; la mare, l’àvia, la tieta i jo bufant les espelmes del meu cinquè aniversari; l’àvia i jo a unes firetes; la mare i jo abraçats sota l’aigua… la mare contenta, la mare esplèndida, la mare riallera de mena, la mare petant-se de riure… La mare embarassada de quatre mesos amb una panxeta i somrient a càmera… Aquesta fotografia jo l’he vist, penso. A casa el senyor Carles. És exactament la fotografia on apareixia la mare embarassada de mi, i al seu costat… el senyor Carles!


  La idea de saber que l’àvia s’ha carregat deliberadament un dels membres de la meva família em fa sentir cremor a l’estómac.


  Directe, com si tingués una palanca d’acceleració dintre meu, vaig cap a l’àvia i li arrenco l’ordinador dels nassos.


  —Mentidera! —crido ben fort—. Mentidera, més que mentidera, més que mentidera!


  Em mira amb els ulls fora de si.


  —Per què has esborrat el senyor Carles, eh?


  Clavo una puntada de peu al seu ordinador.


  —I per què has canviat la meva mare? —li pregunto—. Ella no tenia aquest somriure. No el tenia. Per què no tens la mare de veritat, eh? Per què?


  Em mira com si vingués d’una explosió nuclear.


  —Perquè la teva mare estava malalta i em feia patir moltíssim, Wolfgang. Si t’ensenyés les autèntiques fotografies… si te les ensenyés no ho podries suportar…


  I de cop, mentre diu aquestes paraules, comencen a vessar llàgrimes dels seus ulls, com si a casa hagués entrat un tsunami.
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  Les paraules de l’àvia m’arriben al cor. És el primer cop que la veig plorar i que no intenta forçar aquell somriure de polític en plena campanya electoral. De cop, a través de les seves paraules punyents, revisc alguns episodis amb la mare. La recordo patint i plorant, com diu l’àvia. També la recordo somrient. I petant-se de riure. I mantenint aquelles converses que jo no acabava d’entendre en les quals em deia que se sentia aïllada del món i que tot plegat era una mica… complex. Ho estava, ella, d’aïllada? Se sentia com un habitant tot sol a Mart, abandonat per la seva pròpia expedició? La idea d’imaginar-me la mare a Mart em fa sentir una esgarrifança estranya. Per què se sentia tan aïllada, la mare? Que no deia sempre que la nostra família era petita però prou ferma?


  Continuo recordant i la veig durant èpoques estirada al llit i endormiscada. Èpoques en què no treballava i ens instal·làvem llargues temporades a casa l’àvia. «Ens instal·larem uns dies amb l’àvia», em deia. «I et farà macarrons. I podreu fer partides d’escacs… I apa, nen, toca’m una peça al piano, que la mama és al llit i ara no es troba gaire bé». «Què li passa, a la mama? Està malalta?». «Res, fill, és un refredat i prou. Deu ser algun virus. O potser febre. Wolfgang, porta’m la pastilleta per a la memòria, va!». «La pastilleta?». «Gràcies, reietó, gràcies. Ets el meu sol, el meu nen, el meu petit príncep, el meu gran amor…».


  De cop, començo a entendre-ho tot i em sento malalt com ella…


  Torno a la sala i pregunto:


  —Què li passava a la mare, àvia?


  I la resposta que em trobo és aquesta:


  —No hi pensis més, rei. No hi pensis.
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  Fa uns dies que m’arrossego per terra com un cuc. Vaig de l’habitació a la sala i de la sala a l’habitació. El Quim ha vingut a veure’m alguna vegada, la tieta Berta també. El senyor Carles, o progenitor, o com es digui, no ha tornat a trucar ni a presentar-se mai més.


  Fa dies que tinc poca gana. L’àvia em prepara cada dia la coca de iogurt, però l’última vegada que en vaig prendre la vaig trobar més amarga que de costum. Rectifico: no sóc un cuc sinó un centpeus enorme que es desplaça sigil·losament per tota la sala. Faig coses tan inútils com: miro per la finestra, no llegeixo, no potencio l’hemisferi dret, no reflexiono, no toco, no penso, no respiro… De tant en tant engego l’ordinador i em pregunto si hi ha notícies de París. Res. Cap ni una. I això que es van comprometre a avisar-nos màxim al cap de dues setmanes tant si havíem estat acceptats com si no.


  Tenint en compte la situació familiar, París seria la fugida. Em deslliuraria de la mentidera de l’àvia, de la seva aliada tieta Berta, del conflictiu senyor Carles, dels sentiments contradictoris…


  L’àvia, sense anar més lluny, el considera un home dolent que en un passat va fer una cosa molt dolenta… I jo… em pregunto què vol dir exactament ser dolent. Miro el diccionari i diu exactament això: «Dolent: inclinat a fer mal; imperfecte, defectuós». Inclinat a fer mal? El senyor Carles està inclinat a fer mal? Penso en alguns dolents dels videojocs o dels llibres que m’han fet llegir a l’escola i penso que ell no és exactament així. Moriarty, per exemple, l’antagonista del famós detectiu Sherlock Holmes. El meu pare és realment dolent? Em voldria fer mal? I si és així, per què truca i aparentment es preocupa per mi?


  Sento un soroll i veig entrar la Mia.


  —Per què has tardat tant a venir? —li pregunto.


  I mentre m’abraça com un pop em respon:


  —T’he trobat molt a faltar, Wolfgang. Molt.
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  La Mia i jo entrem a l’habitació i tanquem la porta per estar sols una estona.


  Em pregunta com estic, em fa petons, vol saber si darrerament he tocat el piano…


  Segons més tard, es mostra directa i es disposa a abordar la qüestió. La Mia és de les poques persones de la família que em respecta i em diu sempre la veritat. I va directa al gra, cosa que s’agraeix, en una família plena de farsants com ho és la meva.


  —Wolfgang, no sabia que havies vist una cosa tan terrible, petit.


  En tot aquest temps, és la primera persona que me’n parla. L’àvia es limita sempre a dir allò, i a parlar amb evasives.


  —El teu pare m’ho ha explicat tot. Sé… sé que vas trobar-te la teva mare a la banyera, que vas estar amb ella…


  Detecto que s’ennuega amb la pròpia saliva.


  —Per què no ens ho havies explicat?


  M’arronso d’espatlles.


  —T’hauríem intentat ajudar, Wolfgang. El que vas viure va ser molt… difícil.


  —Ningú no em pot ajudar —contesto.


  —Ara entenc la teva por del fred, la teva obsessió per la mosca Calliphora…


  Em quedo callat una bona estona.


  —Tu creus que jo estic malalt com la mama?


  —No, Wolfgang. És clar que no.


  —Però jo he intentat fer el mateix que ella.


  —Són circumstàncies diferents.


  —Per què?


  Empassa saliva uns segons.


  —Perquè tu ets un nen que t’ho estàs passant molt malament, Wolfgang. Però quan et deixis ajudar te’n sortiràs… La teva mare, en canvi, estava malalta. Tenia forts episodis depressius. No era la primera vegada que intentava fer una cosa així.


  —Ho havia intentat abans?


  —No del tot. Però ens havia amenaçat de fer-ho, sí…


  Em quedo pensant uns segons.


  —Les pastilles que es prenia no eren per a la memòria, oi?


  —No, Wolfgang. Eren antidepressius.


  —Tothom em va mentir. L’àvia, la tieta, la mare…


  La Mia abaixa una miqueta el cap.


  —Ho feien per protegir-te, Wolfgang. Ningú volia que t’ho passessis encara més malament.


  —Tu creus que va ser millor no dir-me la veritat?


  Veig que es queda pensant uns segons. Em mira directament als ulls.


  —No, Wolfgang. Jo crec que és millor dir la veritat.


  Tots dos ens quedem en silenci una bona estona. M’agrada la franquesa de la Mia. Sovint em molesta i em fa ràbia, com ara quan diu que no he d’entendre la música com un problema matemàtic. Tot i així, crec que es preocupa força per mi.


  —Vols que parlem una mica de la teva mare? —em pregunta.


  Responc assentint amb el cap, temorós.


  —Ara… fa exactament un mes que va morir…


  —Els cucs i la mosca Calliphora ara se la deuen haver cruspit tota.


  —No, Wolfgang, t’has de treure aquests pensaments terribles del cap. Sé el que vas veure. I sé que ha de ser molt difícil oblidar. Però a poc a poc ho hem d’intentar. Voldria que en tinguessis un bon record, d’ella. Un record que et fes somriure i no pas estremir-te. Et ve de gust recordar-la una estona?


  L’estómac se’m contrau; noto l’entrepà de tonyina esmicolant-se dins l’intestí…


  —Duia una diadema verda al cap —em diu—. I sovint es recollia els cabells ondulats i llargs en una cua o se’ls amagava en un barret. Era bonica. I li agradava la música. Tant, que amb els primers diners que va reunir a la feina va aconseguir comprar-te un piano… Deia que portaves la música a dins, i estava convençuda que algun dia series un gran pianista…


  I sí. Me la imagino amb la diadema al cap, somrient els dies de sol i dient-me que jo era el que més s’estimava del món.


  —El petit Wolfgang si vol podrà arribar al sol! —afegeixo.


  I en dir la frase em desfaig com la gelatina als braços de la Mia.
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  Els dies van passant i jo m’ofusco comptant floretes. Sé que no és cap divertiment però, com a mínim, ocupo la ment pensant en la conversa que vaig tenir fa uns dies amb la Mia.


  És curiós. Sovint ens pensem que els progenitors faran tots els possibles per ocupar-se de nosaltres i acaben cometent equivocacions terribles. Jo mai m’equivoco. O potser sí. No, definitivament mai m’equivoco. Continuaré comptant floretes blaves: dues, quatre, vuit, deu… Vull veure el senyor Carles.
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  Avui he subornat l’àvia. Li he dit que si no m’acompanyava a veure el senyor Carles no li parlaria en un mes i no tastaria la seva coca de sempre. Al principi m’ha dit que ni parlar-ne, que encara que l’hi demanés de genolls no cediria a la meva petició absurda. Després, en veure que no li dirigia la paraula durant tres hores i mitja seguides, m’ha preguntat per què hi tenia tant d’interès. Li he respost que tinc onze anys i que sóc prou madur per resoldre els meus propis assumptes. L’àvia, que pateix perquè veu que últimament no em mostro afectuós amb ella, al final hi ha accedit en contra de la seva voluntat. I m’ha acompanyat.


  Som davant de la porta i fa estona que truquem al timbre. Tenint en compte que no ens obre ningú li demano que obri amb les seves claus i em deixi recollir quatre coses. La petició em costa una discussió de prop de tres minuts. Finalment hi accedeix.


  —Cinc minuts i prou —em diu tremolosa—. T’esperaré aquí a fora. Em sento més còmoda.


  Entro dins del cubicle i em sorprèn veure’l tan desordenat. Hi ha alguna revista tirada per terra, plats bruts a la pica, el llit encara per fer…


  Decidit, me’n vaig directe al dormitori del senyor Carles i obro l’armari on sé que guarda totes les fotografies.


  Em fixo de nou en la fotografia: la mare embarassada i el senyor Carles al seu costat, la mateixa fotografia que l’àvia té a la sala de casa i que, intel·ligentment, es va encarregar de retocar perquè «els figurants molesten i embruten».


  A continuació engego el seu ordinador i busco els correus del senyor Carles. Vull llegir, necessito entendre, encara que per a això estigui tafanejant les coses dels altres i la Mia sempre em digui que això està molt malament.


  —En tens per gaire estona, rei? —em pregunta l’àvia, des del rebedor.


  Li dic que en tinc per deu minuts, i li proposo que si vol se’n vagi al bar de baix a prendre una tònica. Em diu que ni parlar-ne, que m’espera aquí.


  Aquest cop ja no li responc. Trobo la carpeta dels correus i em disposo a llegir-los, ansiós.


  Recupero el primer correu que vaig llegir:


  
    Hola, Carles,


    Suposo que et sorprendràs de tenir notícies meves. I més després de com va acabar tot plegat…


    Aniré al gra: em preocupa moltíssim el Wolfgang. Voldria parlar-ne amb tu. Al cap i a la fi continues sent el seu pare, oi?

  


  Això ho vaig llegir fa un temps. Salto ràpidament al correu següent, el que vaig deixar a mitges el dia que em va interrompre el senyor Carles:


  
    Hola, Íngrid,


    M’ha sorprès molt el teu missatge.


    Estic descol·locat… després de tants anys… Encara no m’ho crec.


    Et preocupa el Wolfgang? Què vols dir?


    No ho sé, Íngrid. Si realment creus que et puc ajudar, vegem-nos.


    Gràcies per posar-te en contacte amb mi.

  


  Següent correu:


  
    Hola, Carles,


    M’alegra saber que tens predisposició. De fet, penso que és el teu deure.


    M’agrada pensar que per una vegada a la vida no fuges corrents, com en el passat…


    És cert que em preocupa el Wolfgang.


    Últimament està poc tractable. Té problemes de relació amb pràcticament tothom que no sóc jo. A l’escola no té amics. Sembla que els nens l’irritin, li desagradin… Quan intento fer-li entendre que s’hauria de relacionar amb el món, em respon que ell té un coeficient de cent cinquanta-dos i que no necessita ningú.


    Per cert, no t’ho he dit mai però el nostre fill és superdotat. Van fer-li les proves l’any passat.


    En fi! Crec que n’hem de parlar amb calma.


    Ets a Barcelona?


    Necessito la teva ajuda.


    Íngrid

  


  Continuo llegint:


  
    Íngrid, hola,


    He estat vivint un temps fora però ara sóc a Barcelona, sí. Em va bé quedar dijous o divendres.


    M’has deixat preocupat, amb això del Wolfgang.


    Vegem-nos quan vulguis.


    Carles

  


  Llegeixo esperitat. Un altre correu:


  
    Hola, Carles,


    Em sap greu però aquesta setmana no podré quedar amb tu. Deixem-ho per a la següent.


    Últimament em trobo cansada, desanimada… Em passa de tant en tant. Els metges em donen unes pastilles per als ànims però em sembla que no serveixen de res…


    Si no et sap greu, parlem-ne més endavant.


    Pots trucar-me quan vulguis: 677929190.


    Salutacions,


    Íngrid

  


  Em comença a faltar l’aire. La mare que coneixia se m’apareix ara com una mare estranya, feble, malalta…


  
    Carles,


    Em va alegrar molt parlar per telèfon amb tu l’altre dia.


    Últimament estic força més bé, gràcies. La meva mare m’ajuda i ara m’han parlat d’un tractament que diuen que m’estabilitzarà més. Tot i així, els de la feina m’han dit que em prengui un temps «per descansar». Em pregunto fins a quin punt es volen desprendre de mi i m’acabaran substituint. Ja se sap… a la gent, quan els dius que tens «problemes», et miren com si s’haguessin de contagiar… com si tinguessis la pesta!


    És curiós que t’expliqui aquest tema precisament a tu. Em dec estar equivocant? Espero que no.


    Íngrid

  


  Un altre correu de resposta:


  
    Íngrid,


    Vull dir-te que no t’estàs equivocant.


    En el passat vaig fer coses terribles, ho sé.


    Però vull demostrar-te que he canviat, que em preocupa molt el que m’expliques…

  


  De cop, sento unes passes i deixo de llegir.


  —Wolfgang, què hi fas, aquí? —em pregunta el senyor Carles, que acaba d’entrar a l’habitació—. Estàs llegint els meus correus?


  La fotografia que veig a l’instant és la del senyor Carles mirant-me i l’àvia situada al seu darrere, com si es tractés d’una guardaespatlles.


  —Ara marxàvem —respon l’àvia amb voluntat de desaparèixer—. El nen m’ha demanat d’anar a buscar quatre coses i prou. Au, anem, Wolfgang! Anem!


  Me’ls miro a tots dos uns instants i penso que ara em toca decidir a mi. Vull continuar llegint. Penso que ja sóc prou gran per entendre tot el que succeeix al meu voltant.


  —Aquests són els correus que us enviàveu la mare i tu?


  —Sí, fill, són aquests. Si en vols llegir més, els tinc tots guardats en una altra carpeta.


  —No crec que sigui bo per a ell llegir res més —interromp l’àvia.


  —El que sigui bo ho decideixo jo! —els etzibo.


  L’àvia es queda parada. Tots dos creuen una mirada i la desfan de seguida. Penso en el que em va dir la Mia: «És millor dir sempre la veritat».


  —N’estic fart, que m’amagueu les coses —els dic—. Vull saber què li passava a la mare…


  —No entenc què més vols saber, nen —desvia l’àvia.


  —La mare estava malalta, oi?


  L’àvia abaixa la mirada. Comença a tremolar.


  —Sí —afirma el senyor Carles.


  —La Mia m’ha dit que era depressió… Era culpa meva?


  —És clar que no! —afirma l’àvia.


  —Llavors… per què es va acabar suïcidant?


  L’àvia se m’apropa i m’acaricia el braç. El senyor Carles em mira entristit. A continuació, desvia la mirada cap a l’àvia i diu que creu que m’han de donar alguna explicació. L’àvia s’hi resisteix però ell li diu que els ho estic demanant a crits, que ho necessito, que ja és hora que en aquesta família es diguin les veritats d’una vegada…


  —No crec que siguis el més indicat per donar consells de res —li engega l’àvia.


  El senyor Carles es queda parat.


  —Et recordo que precisament tu no vas ajudar gaire. Vas fotre el camp, te’n recordes?


  El senyor Carles se la queda mirant fixament.


  —Sé que no m’ho perdonaràs mai, Matilde, però jo vaig intentar…


  —La nena estava embarassada —afegeix l’àvia—. De sis mesos, pobra. Em va trucar espantada dient-me que no sabia res de tu. Quan vaig arribar, havia tingut pèrdues i me la vaig endur corrents a urgències. Et vam estar trucant tota la tarda, però no hi havia maleïda manera de trobar-te.


  Al senyor Carles li tremolen les mans.


  —Vam trucar al teu pare, als teus amics, a tothom! I res, ningú no sabia res de tu, com si t’haguessis esfumat del món.


  El senyor Carles em mira avergonyit.


  —La resta de l’embaràs la va passar a casa meva. Al llit. Tu mai més vas aparèixer. Te’n vas anar a comprar tabac, oi?


  —No. Vaig fugir com un covard —li etziba el senyor Carles.


  Entre ells s’instal·la un silenci eixut. És com una nota musical; feixuga, opaca.


  —Ja he explicat al Wolfgang que em sap moltíssim greu tot el que va passar. Jo… era un immadur, un covard…


  —Vas fotre el camp.


  —Sí, i què? Em penses fotre la vida impossible per sempre? Pots escopir-me a la cara, si ho prefereixes…


  M’aixeco del sofà i començo a donar voltes en cercle.


  —Pareu, pareu, pareu! —acabo cridant—. Vull que em parleu de la mare!!!


  L’àvia es mira la punta de les sabates desgastades i el senyor Carles es va desfent com una bombolla de sabó. Penso que d’un moment a l’altre desapareixerà i es convertirà en una hamburguesa de pare amb uns ulls histriònics que em miren fixament com ho feia la mare.


  —Em vaig desviure per cuidar-vos a tots dos —continua l’àvia, amb un fil de veu—. Però era molt difícil, nen. La teva mare… tenia comportaments estranys… —Inspira i intenta explicar-se—. Hi havia dies que es quedava tot el matí al llit i em deia que estava cansada. Un altre dia s’oblidava de la feina… Quan parlava amb ella, jo intentava animar-la, distreure-la amb qualsevol cosa. Però ella sempre em deia que no tenia ganes de fer res…


  Recordo la mare al llit, força vegades. Em deien que tenia la grip. O que li havia agafat febre.


  —Un dia va arribar a casa i em va dir que necessitava ajuda. Deia que tenia por de no saber cuidar prou bé el Wolfgang. Deia —encara empassa més saliva— que aquella mateixa tarda s’havia sentit enfonsada i que no s’havia vist amb cor d’anar-te a buscar a l’escola. Només d’imaginar-me el petit Wolfgang tot sol a l’escola esperant que arribés la mare, no ho podia suportar. I els vaig proposar que vinguessin a viure un temps a casa meva. Però l’Íngrid… era tossuda com una mula i insistia a sortir-se’n tota sola.


  —No anava a cap metge? —pregunto.


  —Sí —contesta l’àvia—. La va començar a visitar un metge. Deia que tenia episodis depressius greus… I va començar a tractar-la.


  Em vénen al cap les «pastilletes per a la memòria», el llit, les absències.


  —Durant una època semblava que la cosa anava mitjanament bé. Però de seguida… —se li desencaixa la cara— van començar a passar-li pel cap aquelles idees estranyes…


  —Quines idees?


  —Allò… el suïcidi… A tu t’ho havia dit alguna vegada? —es dirigeix, ara, al senyor Carles.


  El senyor Carles es mossega el llavi inferior.


  —Sí —respon ell—. Un dia vaig rebre un correu seu en el qual em deia que volia parlar amb mi urgentment.


  L’àvia i jo ara escoltem el senyor Carles.


  —Ens vam trobar i em va demanar que l’ajudés a cuidar el Wolfgang. Em va dir… que li havia passat pel cap acabar amb tot. Desaparèixer…


  Silenci.


  —La vaig intentar tranquil·litzar, li vaig dir que podia comptar amb mi, que en parlés amb el metge… L’únic que la preocupava eres tu, Wolfgang. Volia que fossis feliç… Necessitava pensar que si ella no hi era…


  Sento els budells a punt d’explotar.


  —Però per què? Per què ho volia fer? —pregunto—. No m’estimava prou?


  —És clar que sí, Wolfgang. Però les malalties mentals… pel que tinc entès són molt difícils d’entendre… Era… com t’ho diria… era com si en alguns moments deixés de ser ella…


  Sento una boira circular dins del meu cap.


  —No sé per què va recórrer a tu —s’exclama l’àvia—. Si jo la cuidava…


  —Ja ho sé, Matilde. I amb tu també hi comptava. Però jo crec… que també volia un pare per al Wolfgang.


  L’àvia se’l queda escoltant. Els ulls se li humitegen.


  —T’ho va dir, ella, això? —pregunta l’àvia.


  —Sí —respon el senyor Carles.


  Tots tres ens quedem en silenci.


  —Ens volia a tots dos, Matilde. Encara no ho entens?
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  Avui fa un dia mig de pluja, mig de sol. Agafo un diccionari i em distrec buscant paraules a l’atzar.


  – Escometre: atacar algú; llançar-se damunt d’algú.


  – Escapulari: joc de cintes i cordons beneïts, que alguns porten passats pel cap com a demostració piadosa.


  – Boig: que ha perdut la raó; que està molt excitat, molt alterat; fora de mida, excessiu, esbojarrat.


  Tanco el diccionari. Se m’han passat les ganes de continuar llegint.


  Engego l’ordinador i veig que no he estat seleccionat a la Grimalt. Han… han seleccionat deu candidats, i entre ells, el japonès maleït que em va superar. El seu nom em queda terriblement gravat al cap: Ikki Sino Otaku.


  Entro a Google i veig que el nom d’Ikki vol dir «el que brilla més». Per dins sento com si m’electrocutés d’una fiblada. Però no a dos-cents vint volts. Aquest cop, no sé per què, m’electrocuto a cent seixanta volts… Com si no em fes tant de mal… com si en el fons ho pogués suportar… o com si en el fons em fos una mica igual.


  Continuo fixant-me en l’empaperat horrible de floretes blaves. Cent una, cent dues, cent tres, cent quatre…
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  Fa dies que menjo poc i em bull el cap.


  Arriba la Mia i em fa una gran abraçada.


  Ens quedem tots dos en silenci i li pregunto què en pensa, de l’empaperat de floretes blaves i verdoses de l’àvia Matilde. Em diu que li sembla horrorós i, per primera vegada en molts dies, se m’escapa el riure. Llavors, em pregunta com estic i em diu que em veu més pàl·lid que de costum. «Vols que sortim a prendre l’aire?», em pregunta. Li dic que no encara. Llavors, em demana que li parli del que em preocupa i em diu que té tot el temps del món per escoltar-me. Em quedo en silenci mentre sento com se’m fa un nus a la gola.


  Llavors, la Mia s’estira al meu costat i em diu que s’esperarà l’estona que calgui. Veig que agafa una revista sobre el transhumanisme i es posa a llegir com si res. Es mostra poc interessada i no para de negar amb el cap. Però continua llegint per passar l’estona. I així va passant el temps, sense dir-nos res. L’un al costat de l’altre.


  Al cap d’un moment, l’observo i agafo aire. Llavors, com si em sortissin les paraules en forma de vòmit, li explico que no he estat acceptat per entrar a l’acadèmia Grimalt.


  —Ara ja sé que no sóc el millor —li dic a la Mia.


  M’observa amb un somriure amable.


  —No passa res si no ets el millor. De fet, jo crec que es viu molt més bé no sent el millor…


  Les paraules de la Mia em sonen dolces i clarificadores. Crec que si cantés en una coral seria la corda contralt, la que més m’agrada.


  —Però jo no vull ser normal com tots els nens…


  —Ningú no és normal del tot, Wolfgang. Tothom és diferent, a la seva manera. La teva mare, el teu pare, tu… Ningú no és perfecte.


  —Tu creus que podré perdonar algun dia el senyor Carles?


  —Això depèn de tu. Jo crec que es viu força millor perdonant, en general…


  M’escolto la Mia, posant en dubte les seves paraules.


  —La teva mare el va perdonar. Va estar en contacte amb ell, li parlava de tu, es veien…


  —Però el senyor Carles…


  —El senyor Carles t’ha cuidat molt darrerament, Wolfgang. I jo diria que ho ha fet força bé. Ha estat en tot moment al teu costat. Si no arriba a ser per ell…


  Li dic que encara m’ho he de pensar.


  Llavors, trec un paper on escric algunes idees per aclarir-me:


  
    LLISTA DE COSES QUE HA FET MALAMENT EL SENYOR CARLES


    – Abandonar-me.


    – No haver vingut a visitar-me mai.


    – No cuidar-se de mi fins a la mort de la mare…

  


  La Mia se’m queda mirant amb cara de rot agre.


  —Et puc preguntar des de quan fas aquestes llistes, Wolfgang? —em diu, prudent.


  —Des de sempre —li responc jo.


  —Les podria veure? —em pregunta en un to respectuós.


  Llavors recordo les paraules de la mare quan em deia que a la Mia podia explicar-li sempre tot el que volgués. Així que vaig a buscar la carpeta i li deixo veure totes les llistes que he fabricat durant els últims temps.


  La Mia, astorada (que no ve d’estora sinó de preocupació), es passa una bona estona llegint i en acabat comença a estendre les llistes per terra com si es tractés d’una gran catifa. Els titulars són tots aquests:


  
    LLISTA DE COSES INÚTILS QUE M’HA PROPOSAT EL SENYOR CARLES


    LLISTA DE COSES QUE NO M’AGRADEN GENS DEL SENYOR CARLES


    LLISTA D’ERRORS, FALTES D’ORTOGRAFIA I EXPRESSIONS POC ADEQUADES QUE HA PRONUNCIAT EL SENYOR CARLES


    LLISTA DE POSSIBLES ACTES DELICTIUS QUE HA COMÈS EL SENYOR CARLES


    Etc.

  


  Mentre ella va llegint, jo m’agenollo a terra i recolzo l’esquena a la paret.


  —T’hi fixes, Wolfgang? —em diu, quan acaba de llegir—. Et passes el dia fent llistes de coses negatives que no et porten enlloc. Sembla com si tot el que t’envolta fos una merda…


  Em fa gràcia la Mia dient aquesta paraula: merda.


  —Si fem cas d’aquestes llistes, el teu pare sembla que ho hagi fet tot radicalment malament. I tu… tu, en canvi, sempre ho fas tot perfectament, oi?


  —Psí.


  —És així, Wolfgang? N’estàs segur?


  Ara m’obliga a pensar. No sé què dir…


  —Com la resta de mortals, tens les teves pròpies debilitats; aquests dies tu mateix ho has comprovat.


  Em quedo pensant uns segons en el que em diu la Mia. Faig les coses més perfectament bé que la senyoreta Sònia, que la Mia, que el Quim, que l’àvia, que el senyor Carles… o potser no?


  —Has de començar a comprendre que no ets perfecte, Wolfgang. Si acceptes això, potser podràs començar a comprendre que els altres tampoc ho són.


  Em sento confós per tot el que em diu. Llavors, la Mia recull de terra totes les llistes negatives i amb certa parsimònia les enganxa amb Blu Tack damunt de les parets. La meva habitació pren un aire singular. Molt més interessant que les floretes blaves i verdoses de l’àvia Matilde.


  —Et proposo fer una mena de joc, Wolfgang —em diu—. A partir d’ara, en comptes de fer llistes negatives, intentaràs fer llistes positives.


  —Què? —pregunto tot estranyat.


  —Ja m’has sentit. Entenc que últimament has passat moments difícils. Però d’aquí a pensar que el teu món és tot negatiu…


  —No sé quines coses positives posar-hi…


  —Segur que en trobes! Pensa en coses que t’agradin: no hi ha res que t’agradi d’aquesta casa, per exemple? No tens bons amics? No has descobert que és una bona persona, el teu pare?


  La Mia se’n va fent-me un petó amb gust de colònia. Promet venir-me a veure ben aviat. «Amb les llistes positives fetes, per descomptat!».
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  Passo un dia sencer tancat a l’habitació i li demano a l’àvia que em porti una pizza. La vull de pernil dolç, xampinyons, ceba i formatge. Se m’apropa i em pregunta exactament què faig. Quan li responc que llistes positives em somriu i em mira sense entendre gaire res. Les cames encara li tremolen. Llavors, la veig un pèl més envellida i l’amenaço de fer-li una foto si no em deixa una mica tranquil. «Sense retocar-la, àvia». Per primer cop en setmanes veig que somriu. La noto desinflada. No sé per què, crec que s’acaba de treure un gran pes de sobre.


  Em fa un petó enorme i li veig en primer pla els pèls punxeguts del bigoti. Somric i ella em retorna el somriure. Penso que té moltíssims defectes, l’àvia Matilde. Tot i així… crec que no voldria retocar-la. Té el seu encant.
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  M’esforço a agafar un paper en blanc i fer l’exercici que em demana la Mia. Hi escric el següent:


  LLISTA DE COSES POSITIVES QUE M’HAN PASSAT ÚLTIMAMENT


  Em quedo una estona llarga pensant, sense saber què escriure. Finalment hi apunto això:


  
    …


    – El senyor Carles?

  


  Ho guixo immediatament.
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  Sento la veu de la Mia, que tot just acaba d’arribar. Pregunta a l’àvia com estic i sento que li diu que hauria de tocar el piano més sovint.


  Abaixen el to de veu i parlen de no sé què del senyor Carles. Crec que la Mia li dóna un consell que no aconsegueixo sentir.


  Per uns moments, recordo quan la Mia i el senyor Carles parlaven a soles de mi però m’importava poquíssim tot el que diguessin. En tenia prou de connectar-me a Internet i mirar acadèmies de música on em poguessin convertir en el millor pianista del món. Ara, la vida m’ha canviat. O potser no… Com és la meva vida, ara? Pitjor encara?


  Tot seguit entra la Mia amb un vestit de tirants blau.


  —Com estàs, avui? —em pregunta, amb un somriure.


  —Pse…


  —Fas més bona cara. Has pogut fer les llistes que et vaig demanar?


  —No.


  —No has trobat res positiu?


  —Psí… primer vaig pensar en el senyor Carles. Però immediatament ho vaig guixar. Ara encara ho tinc menys clar…


  La Mia fa un somriure i em dóna un copet al genoll.


  —Marxem! —em diu.


  —On?


  —A que et toqui una mica el solet! Estàs més blanc que les parets!


  Al cap d’una estona la Mia i jo passegem per un parc ple de gronxadors i nens perseguint-se absurdament. Aiiii… La Mia em diu que em tranquil·litzi: vols que anem a jugar amb ells? Li responc que ni pensar-ho i a continuació ens asseiem a un banc a descansar.


  —Encara penses que el món està ple d’esponges, Wolfgang?


  Responc un sí rotund.


  —Et teu pare també ho és, oi? O creus que té alguna qualitat?


  Recordo el senyor Carles portant-me a aquell OTEL… i de cop se m’escapa el riure…


  —Home… de tant en tant és ocurrent…


  —Sí?


  —Psí… em porta a llocs estranys… —I no sé per què se m’acut dir—: I sap orientar-se per les ciutats més bé que jo…


  —Ah. Aquesta és una bona virtut. Això no m’ho havies explicat mai…


  —Quan érem a París sabia interpretar de seguida els mapes.


  —Que us vau perdre?


  —No. Però ens van robar… Tot i que això és una llarga història.


  —Creus que té alguna altra qualitat?


  —Mmmmm… És un manetes. Ell i el seu amic Paco em van estar arreglant el piano.


  Se’m queda mirant.


  —Què més?


  —Quan vam anar a París em va fer costat.


  —A la prova de música?


  —Sí, i va suplicar als de l’hotel que ens deixessin quedar-nos allà.


  —Vaja…


  —Quan vaig fer la prova vaig sortir enrabiat i em va dir que no passava res si no era el millor.


  —Això et va dir?


  —Sí.


  —I què més?


  —També va dir… que no em deixaria mai…


  —I tu t’ho creus?


  Penso uns segons.


  —No. No ho sé…


  Inspiro una alenada d’aire fresc i em fixo en una libèl·lula que sobrevola un gronxador.


  La sensació de volar ha de ser meravellosa, penso.


  Llavors, observo la Mia i li dic:


  —Vull tocar el piano!
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  Al cap d’unes hores l’àvia Matilde i jo ens presentem a casa el senyor Carles. Ens obre la porta amb els ulls il·luminats i penso que realment s’alegra molt de veure’ns. L’àvia li explica que necessito tocar el piano, i el senyor Carles ens convida a passar.


  Ens ofereix un te (a mi una tassa de xocolata calenta; que l’accepto, malgrat que provoca placa bacteriana) i m’assec a la butaca, amb ganes de posar-me a tocar.


  Fent cas dels consells de la Mia, col·loco la mà en forma de núvol i premo la primera tecla, a l’espera d’un so harmoniós. El so surt més aviat eixut, pobre, «raquític», com diu sempre la Mia. Llavors, començo a fer escales, per fer gimnàstica de dits mentre recordo la darrera vegada que vaig tocar davant d’un auditori. Era a París, a l’acadèmia Grimalt; el senyor Carles m’agafava el braç i em demanava que estigués tranquil i que confiés en mi. «Segur que ho faràs molt bé». Llavors va venir el japonès perfecte, la certesa de saber que al món existeix gent millor que jo, la temptativa de llançar-me des de dalt de l’hotel… Allò, com en diria l’àvia Matilde. Allò que ningú s’atrevia a dir-me fins que finalment algú hi ha posat nom.


  M’han sacsejat com si fos una mena de batedora de sucs, penso. M’han sacsejat per dins i m’han remogut les idees. Abans les tenia totes situades en prestatgeries, perfectament ordenades. Prestatgeria de llibres de música, de coses inútils, prestatgeria de persones bones, de persones dolentes, de coses que no m’interessen, d’absurditats, de pèrdues de temps… I, de cop, les prestatgeries han caigut totes per terra i han provocat una escampada de llibres que ha creat una mena de marea gegant. En aquesta marea m’hi submergeixo i hi trobo la música, i la Mia, i l’àvia Matilde, i la mare, i qui sap si algun dia el senyor Carles…, i de sobte trobo un so meravellós que sense voler-ho sempre he estat buscant i que fins ara havia estat incapaç de trobar mai. «No pensis en la música com un problema matemàtic», em deia la Mia. I jo buscava, i rebuscava, i escoltava música a totes hores, assajant, estudiant, emmirallant-me en els més grans… però mai, fins avui, havia tingut la sensació d’arribar a tenir-la tan a prop. Toco un re, un mi bemoll, un sol, un do, un si…, deixo que els meus dits llisquin com si naveguessin entre la sorra, deixo que les mans se submergeixin dins d’un mar. Sense voler, el globus al pit desapareix, em deixo portar per la música, sento la veu de la mare… i per primera vegada a la vida ploro i sento que les llàgrimes toquen les tecles com si les volguessin sepultar. Em miro el piano estupefacte (que ara no sé exactament quins altres sinònims té) i el veig petit i mullat; és un instrument i prou, penso. Llavors, per primera vegada en mesos, em deixo anar amb claredat als records de la mare… I deixo de banda els cartílags i la mosca Calliphora i l’hamburguesa de mare que em mira fixament, per deixar pas a una mare amb diadema verda i cua amagada sota un barret. «Wolfgang, vine cap aquí, petit. Si vols podràs arribar al sol. Toquem junts?». «Deixa’m marxar, Wolfgang. Sisplau, deixa’m marxar…».


  Acabo la peça i veig que el senyor Carles i l’àvia m’escolten en silenci.


  —Per mi sempre seràs un nen extraordinari, Wolfgang —em diu ell, somrient.


  I jo… tinc unes ganes enormes de córrer a abraçar-lo, però encara no ho faig perquè em sembla que necessito una mica més de temps.
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  Fa uns dies que estic tranquil, anant de casa l’àvia a casa el senyor Carles.


  Quan vull tocar demano a l’àvia que em dugui a casa el senyor Carles i allà m’hi estic una bona estona, primer tocant i després xerrant. Mai m’hauria pogut imaginar que xerrar fos una activitat interessant en si.


  Llavors, quan me’n canso, em porta de nou a casa l’àvia i sovint el senyor Carles es queda a sopar, tot i que l’àvia no li fa canelons perquè es veu que a ell no li agraden.


  Últimament l’he conegut força, el senyor Carles. A part de llegir novel·les i veure partits de futbol, es veu que també li agraden els documentals sobre construccions, la història en general i un seguit de coses més que ha deixat a mitges…


  A poc a poc l’estiu s’acaba i penso que hauré de tornar a la refotuda escola. Només de pensar en la senyoreta Sònia —que per sort no tindré— i en els meus companys —que continuaré tenint durant molts anys— se’m remou l’estómac. Però la Mia està convençuda que aquest any he après moltes coses i que segur que tot plegat m’ho prendré molt millor. «I si no, recorda’t de les llistes positives», em diu.


  És dia 8 d’agost i avui han anunciat a la televisió que durant la nit es veuran els Perseids. Els Perseids —o més vulgarment dit pluja d’estels— es produeixen quan la Terra creua l’òrbita del cometa Swift-Tuttle. Els meteors es desprenen de l’òrbita del cometa i en entrar en contacte amb l’atmosfera del planeta es cremen per fricció, es desintegren i produeixen una llum brillant.


  Com que no m’ho vull perdre de cap manera, els he demanat a l’àvia i al senyor Carles que ens en anem cap a la platja.


  Ens asseiem sobre unes tovalloles (per uns moments deixo de banda els mosquits i el virus del paludisme) i tots tres ens dediquem a contemplar els estels.


  L’àvia i el senyor Carles no es parlen gaire però com a mínim es respecten. Fins i tot els he sentit mantenir una breu conversa sobre el temps que farà demà.


  Estirats tots tres a les tovalloles, mirem cap a dalt al cel i ens fixem en un punt de llum que ens mira tot fent-nos l’ullet.


  És ella. Sens dubte. És la mare…


  Els Perseids desfilen pel cel, i m’imagino que la saluden, juguen amb ella, l’acaronen…


  Al cantó dret, l’àvia observa el cel mentre es frega els ulls d’aquest polsim que és tan emprenyador. Al cantó esquerre, el senyor Carles m’observa, mentre desplaça el seu dit per damunt la sorra i m’acaricia suaument la mà.


  Llavors, s’alça de la sorra i em proposa que entrem a l’aigua junts.


  —Amb roba? No agafarà fred? —pregunta l’àvia.


  Ens endinsem a l’aigua i per uns moments em deixo portar pel senyor Carles. Sento l’aigua als meus peus, als meus genolls… i aquesta vegada no em paralitza, no em bloqueja, no em fa mal… Em deixo portar per ell, m’agafa en braços, em sosté…


  Llavors me’l miro fixament i em surt de les entranyes:


  —Pare.


  FI


  


  [image: Foto de l’autora]
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