
  


  
    
  


  
    L’oblit sega la bellesa dels instants d’una vida, a poc a poc però de pressa la mare que era ta mare es va esvaint. Els seus instants brillants cada cop són més esparsos: ja no et fa petons plens de tendresa i d’alegria i ja no pronuncia tan sovint el teu nom. Perquè tot això era abans que el verb recordar tingués cos i tingués pes. D’un temps ençà, la Fineta ja no és la que era. Una malaltia cruel, imposada i trista, li ennuvola la ment. Tot allò que formava part de la seva vida —la botiga de fruita al poble de Benetússer, prop de València, les trobades amb parents i veïns, les històries de l’àvia Teresa, que atresorava— està condemnat a l’oblit. Només les tornades esporàdiques de la seva filla al poble, d’on fa anys que va marxar per estudiar i treballar a Barcelona, allunyant-se de la seva gent, li retornen alguna espurna de memòria i lucidesa.


    El que em queda de tu parla de dones, d’àvies, de mares i de filles, i de les paraules que van quedar per dir. Assistim impotents a la litúrgia d’una malaltia que inevitablement arrossega a l’oblit. Però en el procés de la pèrdua, assistim també a la litúrgia del record, una litúrgia mil·lenària que té noms, que té cos, que té pes i té llum i que ens acaba oferint un retrat de tres dones d’una generació de la mateixa família.
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    A ma mare.


    Als que enyorem.

  


  Hi ha una litúrgia del record i una litúrgia de l’oblit.
La primera és volguda, la segona, encara que ho sembli, no.
El record té veu i té plecs.
L’oblit és la ratlla que fa un vidre de color negre.


  No és la nit de Nadal. No et posaré la brusa de seda i no et maquillaré. No vindran els convidats perquè som al març. Som a l’inici d’una primavera aclaparadora. Em mires de reüll, et mossegues el llavi inferior en un gest que he heretat i em dius que a tu no t’enganya ningú i encara menys la teva filla. Ets pura flama, contra mi. Tot just t’acabo de posar el pijama. «Afanya’t a vestir-me que estan tots a punt de vindre i encara no hem parat taula». T’estàs traient la camisa del pijama a estrebades aguaitant-me de fit a fit. Jo ja no soc una adolescent i tu ja no m’has de dir que m’aparti les grenyes de la cara. Obro les mans i les tanco compulsivament, serro les dents i una força més esfereïdora que jo m’impedeix d’agafar-te pels braços i sacsejar-te perquè tornis a ser tu. T’estic aixecant la veu sense poder-me contenir. Surto de la teva vista.


  Quan fa tres setmanes vaig arribar de Barcelona encara ballàrem un vals a la cuina. Sempre has tingut un sentit del ritme impecable i jo soc una maldestra sense remei. Em vas dir el mateix de sempre: «Eres de mata morta, no sents la música? No t’has de mirar els peus, la música te diu el que has de fer. En açò t’assembles a ton pare. Les poques vegades que me trau a ballar quan anem de boda pareix que arrossegue un sac de quereguilles».


  Després d’asserenar-me torno sobre els meus passos. Encara no t’has adonat que m’acosto. Estàs mirant-te a l’espill del lavabo mentre et pentines. Vull retenir l’instant. M’hi arribo, t’agafo la pinta i et repasso els cabells del darrere, els que han de tapar el remolí que t’obre un buit que no vols que se’t vegi. Sempre m’ho dius, i avui també. «Procura esmerar-te i tapa’m eixe forat que fa tan lleig». A l’acabar et poso laca. Revises, presumida, el resultat. Somrius i em tornes a dir que una dona són els detalls: «Procura eixir sempre de casa amb els cabells arreglats i una sabata ben lluenta en cada peu». Et vesteixo a poc a poc i et maquillo sense excedir-me en el coloret. «Ves amb compte que no vull parèixer un pallasso. Ja han vingut els convidats?».


  Seus a sopar amb els llavis pintats i guarnida amb el teu collaret de perles. T’asseus a taula commovent-me els ossos. És la nit de Nadal i brindo amb tu. Estàs guapa i estàs contenta. Per un moment, jo també. Aquesta primavera nadalenca no dona treva al desencís.


  Costava pensar a hores d’ara què hauria sigut de la iaia Teresa sense la seua filla xicoteta, sense Fineta. Quan va gestar eixa tercera vida s’albirava impossible. No podia ser. No havia de ser. Tenia vint-i-set anys i estava exhausta. La iaia recordava eixos dos dies de juliol de calor eixordadora que també va ploure. Recordava aquella matinada en què la mar va estar embravida, furiosa, captivadora color de cendra. Eixe matí una tremolor de cames la va sacsejar mentre passava el drap pel mostrador que separava la botiga de la casa. Poc abans d’obrir la porta per deixar entrar les primeres clientes una bafarada de fruita podrida li va inflamar els narius. Va començar a traure les prunes tocadetes del cistell de vímet i les va anar posant en un plat fondo que va haver d’apartar-se de la cara. No suportava la seua fragància humida, intensa. Un gust dolçament aspre li va impregnar el paladar i la llengua. Les genives li sagnaven. No podia, no volia tornar a estar embarassada.


  Com cada dimecres, Rosa, la veïna del costat, va entrar a la botiga carregada amb un fardo ple de roba bruta. A casa no tenia una pica gran, i Teresa deixava que rentés lo seu a canvi que l’ajudés amb la bugada més feixuga. Es va trobar de cara amb ella. No li va fer preguntes. No li va dir que tenia mal color. Li va tocar el braç, retenint-lo durant un instant quan va passar pel seu costat, i va anar cap a la cuina. Allà, sota del marbre, s’estaven estovant els bolquers de tela dels dos xiquets a les palanganes. La Teresa no havia tingut esma de recollir els que estaven estesos al corral, ja secs. Abans de començar a llavar, la veïna li va preparar una infusió de julivert, herba sana i marialluïsa. I quan la mare de Teresa, la meua besàvia, va aplegar per endur-se els nets a sa casa va trobar-la embogida pujant i baixant les escales que duien a les cambres de dormir.


  Durant tot el matí les dones van anar passant per la botiga queixant-se de l’oratge sufocant, xafogós, amenaçador d’una pluja que no rebentava. La Teresa sentia el brogit de la seua panxa com un nus i un dolor que li pujava i li baixava des dels engonals. No va poder escapolir-se de la mirada de Vicentica, la minyona de la senyora Lola, una de les seues clientes més riques. Venia a fer la comanda setmanal que, per la tarda, havia de portar-li a casa. Teresa ja li havia arraconat les bresquilles daurades i vermelles, els nispros carnosos, les peres tendres, la verdura més fresca per a la paella. Vicentica va esperar que marxés l’última de les dones que feien cua. Havia arribat per servir a ca la senyora Lola feia més de quinze anys des d’un poble petit propet de Tavernes de la Valldigna. No s’havia casat i, segons deia, no tenia intenció ni ganes de fer-ho. Havia vist prou coses com per desentendre-se’n. Ara, més a prop dels quaranta anys que dels trenta, encara conservava el color rosat a les galtes i les cames sense varius. I n’estava cofoia. A Teresa li agradava Vicentica. Li agradava la seua franquesa i que confiés en el seu criteri quan li aconsellava que eixa setmana les pomes no serien del gust de la seua clienta i que s’endugués plàtans. I Vicentica, que anava a missa cada diumenge, mai li havia retret a Teresa que no hi anés. No era d’eixes beates que es donaven cops al pit o que rentaven la roba del capellà però que no atenien els seus familiars malalts. Teresa no hi creia, en els designis del Déu amenaçador dels capellans. No creia en la culpa feixuga que volien fer-li mastegar a la gent. L’únic dia que acudia a l’església era l’endemà de Tots Sants, a primera hora del matí, per sentir la missa d’ànimes. L’ofici se celebrava a la capella del cementiri quan ja no hi eren els parroquians que el dia abans es passejaven xerrant ufanosos, netejant la pols dels nínxols i posant flors als que després deixarien sols tot un altre any. A la missa d’ànimes sempre eren pocs. La majoria, dones amb els genolls morats de fred que en eixe indret auster, silenciós, tentinejant de llum d’espelmes, aclamaven al Déu que escoltava les seues penes.


  Quan es van quedar soles, els ulls de Vicentica l’aclapararen i una punxada al melic la va fer recolzar sobre el mostrador ple de pellofes. «Fa uns quants anys, abans d’arribar a Benetússer, jo també vaig tindre esta ombra a la cara i esta tremolor de cames. A trenc d’alba, ves a la mar», li va dir Vicentica a la meua iaia Teresa. «La mar ho renta tot. Va rentar algunes dones que jo coneixia i me va rentar a mi». I en acabat va marxar i mai més, durant la resta de la seua vida, van fer esment de la conversa d’eixe matí xafogós, humit, esberlat amb la suor de la por.


  Havia començat a ploure per fi. Va eixir a la porta per entrar els basquets de fruita a dins. Si es mullava no es podria vendre. Va deixar que la pluja li amarés els cabells i la cara fins que va sentir com les gotes li regalimaven per la nuca i entre els pits. Es va alçar vent i la cortina ja espessa d’aigua va obligar la gent a aixoplugar-se sota els balcons i les teulades. Teresa no va vore arribar el seu home corrent des dels Quatre Cantons. Tampoc l’esperava. Havia adoptat el costum d’emportar-se al matí el que hagués sobrat del sopar dins d’un perol xicotet que guardaven en una coixinera. Quan acabava de fer la matança o els embotits a la carnisseria, si es feia l’hora de dinar, ja no passava per casa. S’encaminava a La Penya. L’establiment tenia sis taules de pedra blanca i un taulell de fusta fosca. Cada migdia preparaven de calent: arròs caldós, arròs amb bledes, potatge de cigrons… i, segons l’època de l’any, all i pebre coent i gustós amb anguiles de l’Albufera. Menestrals i treballadors del Molí d’arròs, de les carnisseries dels Aguar, dels Catalans i de la fàbrica de torrons Meivel de Benetússer es deixaven caure. I mentre pagaren el beure, també podien portar la seua coixinera amb el menjar. Un reguitzell de gots bruts d’aiguardent, de cigaló, de cafè amb anís quedaven desemparats a les taules quan els homes marxaven.


  Eixe migdia Eugenio va anar a casa. Al matí, la seua sogra, carregada amb el xiquet i la xiqueta, havia entrat a la carnisseria mentre ell li obria els budells a un porc. «Hauries de parlar amb la teua dona. Hui no vages a dinar a La Penya», li va dir. I va girar cua mentre Eugenio mirava com el seu fill, que arrossegava els peus, li deia adeu amb la maneta. En arribar a casa va trobar la meua iaia Teresa a la porta amb els ulls mig tancats, regalimant d’aigua. Poderosa i feble alhora. S’havia recollit els cabells llargs amb un monyo i n’hi queien alguns que li feien ones al front. Els seus ulls el van mirar des d’un lloc incert però molt trist. «Esta nit m’acompanyaràs a la mar».


  Van eixir de casa de matinada emmudits, pesarosos i sense fer soroll. Quasi com dos lladres. Van traure l’haca i Eugenio la va enganxar al carro. No hi havia una ànima al carrer. El vent humit portava l’olor dels arrossars propers. Teresa es notava els batecs del cor i es va asseure a la part del darrere, just damunt la roda. Durant més de mitja hora el sotrac va anar somovent el seu cos, la seua panxa. En arribar a la platja li va manar al seu home que no baixara del carro. Eugenio estava acostumat a fer les coses a la seua manera i sense demanar parer, però esta nit faria el que ella li digués. La nit del mes passat quan ella li va demanar que la deixés estar mentre les seues mans aspres la buscaven entre els llençols, ell s’havia obert pas fins a l’entrecuix, el camisó arrugat a la cintura, i no la va deixar estar. Per açò esta nit faria el que ella li digués.


  Lluna plena. La mar estava rabiüda. Teresa va amollar les espardenyes i el mocador de cap a la sorra i començà a endinsar-se a la mar fins que les ones li colpejaren la part del melic amb tota l’esma. Durant una estona ben llarga no es va moure d’allà. No sabria dir quant de temps hi va estar, aguantant l’equilibri, dins d’eixa fúria d’aigua venturosa que l’havia de rentar amb les seues trompades constants. En eixir li feia mal tot el cos. La faldilla feixuga i enganxada a les cames entorpia el seu caminar. Es va asseure un moment i va abraçar-se la cintura amb les mans arrugades. Tota ella feia olor de sal, de ressaca de la mar. Tota ella tremolava d’impotència i de pena. El meu iaio Eugenio l’esperava seriós i fumant sense parar. Havien portat tovalloles de casa i la va embolcallar amb la més gran. A Teresa li van caure unes llàgrimes denses que la solcaren de dalt a baix. Però ella i el seu home varen emprendre en silenci el camí de tornada a casa. En arribar, una llum malva obria una línia en el cel. Estava a punt d’eixir el sol. Un gos caminava perdut i en vore’ls començà a bordar.


  Passat el temps, de l’endemà la iaia Teresa només en recordaria el plovisqueig constant que dibuixava rierols xicotets en els vidres de la finestra de la seua habitació, el traginar de la seua mare pendent dels xiquets, de la botiga i canviant-li els llençols amarats de suor. Recordaria açò, les angúnies constants i la seua boca tota plena de llengua com paper d’estrassa.


  Un mes després, es mirava mig nua i de perfil a l’espill de peu de marqueteria repujada que li havien regalat quan es va casar. Es va agarrar els pits entre les mans i no va tindre dubtes. Inflant-li les mamelles i arrapada a la seua panxa, eixa criatura havia decidit nàixer. Va ficar les mans a l’aigua de la palangana, hi va remullar la tovallola menuda i blanca que només utilitzava per a les aixelles i el coll i la va amorosir amb sabó Heno de Pravia. La fragància de dues pastilles impregnava el camisó de fil que guardava al calaix de la còmoda. Va amollar la tovallola i es va passar els dits per sota els ulls. Volia tornar a tindre vint anys i la cara lluenta. Seria el seu tercer part en tres anys. Massa fills seguits, massa boques per alimentar en temps de necessitat. Es va vestir molt a poc a poc, encara que s’havia fet l’hora d’obrir la botiga. Es va posar un jersei de punt fresc, blavós i sense mànigues que començava a marcar-li la cintura engreixada. Es va pentinar els cabells i es va fer una trena que li arribava al mig de l’esquena. Es va estirar la faldilla, es va posar el davantal més nou que tenia i abans d’eixir de l’habitació es va mirar per última vegada a l’espill. Eixa nit i per la resta de les nits no tornaria a gitar-se amb el seu home.


  Va traure d’una de les cambres de la casa les brides de l’haca, les gerres de fang on s’estovaven amb l’herba sana les olives xafades, els penjolls dels botifarrons de ceba que anaven assecant-se, i que ella regalimava d’oli en el pa molts matins per esmorzar. Eixa seria a partir de llavors la seua habitació. El seu racó de solitud punyent acompanyada dels xiquets quan arribés la nit. Va arrossegar la còmoda des de la seua habitació de matrimoni. Mentre li acabaven de cardar el matalàs de llana nou que havia encarregat, dormiria sobre d’un altre que guardava per quan venia la seua cunyada de Xàtiva amb les dos filles a passar temporada i a aplacar la fam. No pariria més fills per vore’ls ajocar el cap i dir amén. Treballaria de valent pels dos que estaven en el món i per la criatura que portava dins. Havia de parir en març, i si tenia una altra filla li posaria el nom festiu del mes dels Joseps i Josefines. Es va tocar la panxa i una fiblada la feu respirar fondo aclaparada. «Ai, Fineta!», va dir a la nena.


  Una altra criatura estava a punt de nàixer i Teresa no havia vist mai que el seu home besés els fills. Eugenio era de poques paraules i de somriure ras. Havia quedat orfe molt xicotet en Torrella, prop de Xàtiva. Les seues ties van despullar la casa de mobles, van buidar calaixos i arramblaren els diners que hi havia. Tot d’una s’espolsaren la compassió, mirant cap a un altre costat quan les nebodes entraren a servir i el nebot se’n va anar darrere un ramat d’ovelles. Mesos després va aplegar caminant a Benetússer i va aprendre l’ofici de matancer. Eugenio era de poques paraules i de somriure ras. Si s’aturava a pensar Teresa no podia recordar per què havia començat a mirar-lo. El veia passar cada matí per davant de casa, i sense adonar-se’n el començà a fitar. Arribava a la carnisseria on treballava abans que els amos tant els dies de fred colpidor com els de calor més feixuga. Portava sempre una boina negra que li tapava el cabell ros, quasi blanc. Potser la criatura que havia de nàixer heretaria els seus ulls blaus.


  El seu home era molt treballador. Mai s’adormia, mai es queixava de les hores ni de les jornades que començaven amb la primera claror del dia. Era traçut amb els animals. L’haca que tenien brillava de neta i ben farcida. Descarregava el carro quan tornaven del mercat d’abastos i el primer que feia era abeurar-la i raspallar-la amb delicadesa. No li faltava mai palla fresca. El tio Pau, un tractant d’animals panxut i molt llest, s’havia adonat de la manya d’Eugenio i amb una encaixada de mans li va proposar negocis. Cada cert temps li portava una euga que Eugenio conreava fins a fer-la grossa i lluenta. Anava passant per casa i quan l’animal ja era de la seua conveniència l’hi canviava per un altre. Teresa havia advertit que el tractant sortia molt ben parat d’aquell negoci. El seu home, en canvi, era treballador però un negociant pèssim. Ella es feia sentir: «Eugenio, t’has de fer valdre i no deixar-te entabanar. Obre bé l’ull amb el tio Pau». Van ser dies de discussió encesa. A estones va demanar-li, a estones va pregar-li i a estones va cridar-li que no canviés aquella haca. Era el millor animal que havien tingut. No els en calia un altre i encara menys si, a més, havien de pagar dos duros per fer el tracte. «Quin negoci és eixe que fa que canvies un animal bo per un altre més roí i que a més hages de pagar diners?». Eugenio la feia callar aixecant-li la veu: «Ja en tinc prou d’este color. Deixa’m estar que jo ja sé lo que me faig». La fatiga i l’aflicció colraven els ulls de Teresa quan finalment va aplegar el tio Pau a endur-se l’haca. Va deixar l’animal que portava, trist i esquifit, lligat a l’andana que hi havia al corral. Va guardar-se els duros a la butxaca. Teresa, mirant-lo de dalt a baix, va sentenciar-lo: «No te fa vergonya lo que estàs fent? El meu home no vol reconèixer que mos enganyes però jo sí. I soc jo la que fa mans i mànigues perquè en esta casa no falte de menjar. Els negocis són decents quan les persones ho són. No tens perdó de Déu». Dos dies més tard el tio Pau va tornar l’haca i els diners que s’havia endut. Va dir-li a Eugenio que desfeia el tracte i que la seua dona tenia raó.


  Malgrat el final clement, el disgust que va agarrar Teresa va prendre forma d’inflamació ovalada, dura i grisa a l’engonal. Va consultar el metge del poble i el del poble del costat sense traure’n el trellat. Va ser una curandera de Picassent qui la va guarir amb una barreja d’herbes calentes que s’havia d’aplicar cada matí. La setmana següent, quan la va tornar a vore, mentre l’ajudava a supurar la pústula, li va dir: «Xiqueta, jo t’acabaré de torcar les acaballes de la tristesa que encara portes a sobre». I Teresa, que no acostumava a escoltar capellans ni curanderos, va estar immensament agraïda a aquella dona que havia aconseguit rebentar-li eixa pena ovalada, dura i grisa que durant dies li havia fregat les cuixes.


  La iaia Teresa pensava que el seu home no era capaç de demostrar voler per les persones perquè creia que no eren de fiar, i açò ell ho havia après des que tenia pocs anys. La iaia havia deixat de mirar-lo. Talment com a la fotografia que es van fer quan es van casar. El retratista insistia que quedarien més afavorits si es miraven als ulls. «Els faré una fotografia de cara a la càmera i una altra mirant-se als ulls», però en esta última Teresa els va tancar. Així que al retrat que hi havia sobre la còmoda estaven seriosos, el meu iaio Eugenio i ella drets, la mirada fixa en un punt però perduda. Pareixien dos estaquirots convocats en eixe instant per casualitat. Aquell mateix dia Teresa havia aprofitat per fer-se un retrat ella sola. La van asseure davant d’un espill ovalat de fusta, una mà reposava tranquil·la sobre la tauleta que l’aguantava, l’altra sobre les cames. En esta fotografia somreia confiada.


  Davant la làpida, vaig dir-li al pare que m’estaves omplint d’estranyesa. Havies deixat de cantar i una de les teves plantes havia estat a punt de morir-se de set. El meu germà Estanis va dir que et feies gran. Res més. Un pèl imprevisible, un bastant reiterativa, un prou oblidadissa. Et feies gran. Res més. Era estiu amb dies blaus, postes de sol i, com al poema, llibres oberts i oblidats a qualsevol racó com ocells abatuts. Volíem que la vida seguís el seu curs. Res més. A la Fineta arrabassadora de vida se l’estaven menjant les cabòries però si no ho pronunciàvem no seria veritat.


  Avui fa tretze anys que ha mort el pare. Des de llavors no he deixat de trucar-te ni un sol dia. Sempre vas voler tenir una filla que viuria a prop teu, es casaria i et donaria nets. Visc a tres-cents cinquanta quilòmetres, he estudiat a la universitat, no m’he casat i no he tingut fills. T’he trucat cada dia perquè no volia que et sentissis sola. Perquè hi ha moltes maneres de fallar-li a algú i jo creia que d’alguna manera t’havia fallat.


  Quan parles del pare en present m’agafes a contrapeu. Ningú t’explica què és eixe moment estrany, assaonat de fred, en el qual comences a saber de la pèrdua. La teva i la meva. No sé si tornarem a ballar el vals, ni el foxtrot, ni els boleros que et trastornen de goig. M’hauria agradat molt tenir el teu repic de peus. En tinc la forma desmanyotada però no el seu picarol. Començo a saber el que no tornaràs a fer. Començo a saber que estàs deixant de ser.


  Era un diumenge de 1942, a primera hora d’un matí fosc. Fineta va traure el vestit dels dies de festa de l’últim calaix de la còmoda. Feia dos mesos que havia complit vuit anys i havia decidit prendre la comunió. La veïna del davant tenia una mantellina blanca per anar a missa de diumenge i l’hi havia deixat. L’havia vist sovint posar-se-la amb presses quan eixia per la porta mentre sonaven les últimes campanades de les dotze. Passava riallera i escandalosa de tacons, tot i que els dies de pluja s’enfangaven. Com que li agradava tant xerrar amb les dones després de l’ofici, sempre arribava de les últimes a comprar la fruita per a les postres. La parada no es tancava i l’arròs no es tirava a la paella fins que Enriqueta la de Lliri no havia passat a endur-se lo seu. Poc abans hi anaven les gitanes del poble; Teresa els amuntegava la fruita que havia madurat i la verdura més tacada i els n’ajustava el preu. Maria «la rubia» alimentava una caterva de fills i escatimava cada xavo. Fineta sentia, un diumenge sí l’altre també, com la seua mare li deia: «Maria, ja no tingues més fills, aguanteu-se un poquet que tot lo que està bé, està bé». I Maria responia: «Teresa, tu que eres tan sabuda, li ho dius tu a Paco i a vore si te fa cas». Maria vivia a les cases del barco, l’edifici de pisos barats situat prop de l’estació. Tenia un passadís llarg i estret i les portes s’arrengleraven com si fos l’entrada a les cabines d’un barco. Altres famílies gitanes i les famílies que anaven arribant d’arreu del país carregades de farcells i fugint de la misèria ancoraven en el barco. Algunes s’hi quedaren uns mesos mentre els millorava la sort, la faena i l’estalvi i pogueren mudar-se, algunes s’hi quedaren molts anys, i algunes s’hi quedaren per sempre.


  A les sis del matí Fineta va eixir per la porta mudada i tocada amb la mantellina blanca. Poc abans havia tret el nas a la cuina on sa mare estava escalfant la llet per dir-li que anava a fer la comunió, que les monges ja li donarien el desdejuni quan acabés. Els gots de llet que acabada de nàixer la meua iaia Teresa li havia fet empassar mentre dormia l’havien salvat de morir. Havia arribat al món ploranera de mena però amb la boca tancada quan li acostaven el mugró. Teresa es desesperava tot veient com s’aprimava eixe cos tan valent a les seues entranyes i que un cop parit no volia menjar. Una matinada, mentre acabava de prendre’s la malta per anar cap al Mercat d’Abastos, va abocar en un got el cul de llet de vaca que li havia sobrat. Es va acostar al bressol de Fineta amb por de no despertar-la, la va mig incorporar amb molta cura i així, com un ocell adormit, cullerada a cullerada, li va fer beure el primer de molts gots de llet. Es criava primeta, perquè de la llet va passar a menjar pa amb tonyina o pa amb anxoves i poca cosa més. Als sis anys havia tingut una infecció a l’oïda. Li varen eixir unes crostes de pus a l’orella que li feien molt de mal i que havien necessitat per curar-se injeccions de penicil·lina. La iaia Teresa treballava tot el dia i no podia acompanyar-la a vore el metge del poble però va pagar el que li va dir que costaven. De l’oïda esquerra hi continuava sentint, la meua mare, però no del tot. Malgrat que només s’alimentava de pa amb anxoves, Fineta era més alta que les xiquetes de la seua edat. Si anava estirant-se més també seria més alta que la seua germana major, Consuelo, que sempre estava fluixa i no li acabaven d’eixir els colors a la cara. Consuelo s’esbargia en la quietud del cosir. Fineta era un nervi que l’esclafava amb el seu clamor. Mai ne tenia prou de pul·lular xerrant o cantant o saltant.


  Des de principis d’any Fineta havia començat a alçar-se de matinada amb la iaia per acompanyar-la al Mercat d’Abastos. Sota eixa teulada, la cridòria de llauradors i llauradores havia esdevingut una remor coneguda. Cadascuna s’adreçava als seus proveïdors: Teresa comprava la fruita i Fineta la verdura. La meua mare havia après a manegar-se amb eixes donotes de mans amples, aspres, ennegrides de collir carxofes, patates i mongetes. Havia après a descobrir, per sota de l’encarà, el gènere de més baixa qualitat, que una vegada li van amagar al fons del basquet de tomates. La iaia no la va renyar. Només li va dir el que havien pagat i el que havien perdut en no poder vendre eixes tomates madures, masegades, arraulides al fons de la capsa de fusta. Durant més d’una setmana la mare i els seus germans, Consuelo i Eugeniet, van menjar tomata fregida amb alls tendres a l’hora de dinar i a l’hora de sopar. Quan el xiulet de la sirena retrunyia com udol de llop entre les parets del Mercat calia anar tancant tractes, carregar-se els sacs plens a l’esquena i agarrar el tramvia de tornada a Benetússer. Mare i filla passaven a pagar al tio Boro, coix; la vídua de Baixauli, sorneguera; la dona del tio Tono, trista; la germana de Tonín, llesta, molt llesta. Teresa enfonsava les mans a la bossa de roba i, un cop eixia del Mercat, se la tornava a posar entre els pits enganxada als sostenidors amb un imperdible. Quan arribava a casa del Mercat d’Abastos Fineta pujava l’escala a peu coix i entrava a l’habitació xiulant per despertar la seua germana i el seu germà. S’aturava entre els dos llits, es posava les mans a la cintura i els repassava tot lo que calia fer: descarregar el carro, muntar la parada, portar l’haca a beure, passar la granera abans d’obrir la botiga… amb una mena de cantarella que s’havia inventat. No hi havia escapatòria. Si Eugeniet i Consuelo no es movien els treia la manta del damunt tot dient: «S’alceu ja o què, parle jo o passa un carro?». Llavors ja no hi posava cantarella.


  El dia de la seua comunió, la meua mare Fineta va tancar la porta de casa, va revisar que les sabates estigueren netes i va cordar-se l’últim botó del coll de la rebeca. La posaven contenta els dies de sol però, de tant en tant, li agradaven els de color fosc amb fragància d’espelma com avui. La mestra li havia ensenyat a llegir i a pregar. Li agradava el seu dir pausat que marcava molt la ll castellana i, sobretot, li agradava que no cridés mai. Hi havia dones que entraven a la fruiteria aixecant la veu, com si mossegaren les paraules. Els seus xiscles la torbaven. Però la mestra, que era d’un poble prop de Burgos, el seu home havia mort molt jove i no tenia fills, sovint li agarrava la cara entre les mans i quan acabava de fer les sumes l’asseia al seu costat a brodar. Li deia que estigués en silenci, que en el silenci s’escoltaven els cors. Ella no entenia ben bé què volia dir la mestra, però mentre anava de camí a prendre la comunió pensava que no volia trobar-se ningú conegut perquè no tenia ganes de saludar. Volia estar en silenci. Li hauria agradat que sa mare l’acompanyés però no l’hi havia demanat. De nit li arribava la remor sorda dels corrons del molinet d’arròs clandestí que tenien a casa i eixa nit, abans d’adormir-se, li havia sentit dir en un fil de veu: «Que cansada estic, que cansada». Eixes paraules van callar el seu desig.


  Sa mare tampoc no l’havia pogut portar al metge quan li van eixir eixes crostes de pus a l’orella que tant de mal li feien, ni podia anar amb ella a comprar sabates noves. A tot açò l’acompanyava la tia Encarnació, que tenia dos fills i una filla, i un marit que no vivia amb ells perquè les dones l’havien xuplat a ell i al seu patrimoni. Açò deia la iaia Teresa, que volia molt la seua cosina. Encarnació, des que havia anat a Bellver de Cerdanya a fer-li una cura de salut a la seua filla i hi havia tornat feia dos mesos, havia de viure amb la seua germana Emparaos perquè el seu home l’havia deixat en el carrer. Quan va arribar de la cura de salut es va trobar els mobles a la porta de casa i dos mocadors de fardo amb la roba dels xiquets. La tia Emparaos tenia un forn on les nits de Nadal tots s’aplegaven a la vora de l’alcavor. Després de sopar, ma mare i el marit de l’Emparaos, que la feia riure a mansalva, agarraven les pales de coure el pa, simulaven que muntaven a cavall i s’arrancaven a entonar Cavalleria rusticana. Les cosines volien sentir la iaia Teresa cantar les coples de la Piquer. El licor de cafè lliscava goles avall i la matinada de desembre s’omplia d’En tierra extraña, inspirada en la nit de Nadal que la cantant va passar a Nova York: «Voy a contarles a ustedes lo que a mí me ha sucedido, que es la emoción más profunda que en mi vida yo he sentido… Cuentan que allí no beben por la Ley Seca y solo al que está enfermo despachan vino, yo pagué a precio de oro una receta y compré en la farmacia vino español… qué bien que sabe este vino cuando se bebe lejos de España…». Reien i ploraven, ploraven i reien fins que l’altra germana d’Emparaos, Manola, es carregava el seu fill a coll, demanava que el taparen amb una manta i s’acomiadava dient que ja era l’hora de posar l’olla de Nadal al foc. Les dones de la família li recordaven que el xiquet ja tenia deu anys i edat de ficar-se sol al llit i que no fora tan marota i que si es trencava l’esquena a vore qui la cuidava a ella.


  El dia de la seua comunió, la meua mare va tancar la porta de casa, va estirar-se la mantellina, va revisar que les sabates estigueren netes i va cordar-se l’últim botó del coll de la rebeca. Va tornar satisfeta després de la primera eucaristia. El pa de Déu tenia el mateix sabor que les neules de les coques cristines que feia sa mare, la iaia Teresa. Açò l’havia reconfortat. Si tancava els ulls, el cos de Crist tenia gust d’ametlla. Quan va acabar la missa, les monges van parar una taula llarga amb estovalles blanques, havien fet xocolata a la tassa i una mena de rosques d’anís que estaven molt dures. Les altres xiquetes se les van menjar, Fineta no.


  T’agradava explicar-me el dia que vaig nàixer i a mi m’agradava sentir-ho com si cada vegada fos la primera vegada. «Quina calor que feia a l’agost, suaven fins i tot les bigues del sostre. Era diumenge. La teua iaia Teresa havia fet una paella. Estàvem a la porta de la fruiteria fent la sobretaula. Vaig anar a la nevera a per sifó i, en obrir-la, vaig trencar aigües. Vaig cridar ton pare i li vaig dir que arreplegués les coses que tenia preparades per anar a l’hospital, que la xiqueta ja estava ací. S’estava fumant un puro i estava vermell com un titot, però de l’esglai es va quedar blanc com el paper. Jo sabia que estava embarassada d’una nena malgrat que les clientes no varen deixar de provocar-me sornegueres durant tot l’embaràs. La meva resposta sempre era una: “Vull una xiqueta i tindré una xiqueta i, després, un xiquet. Però primer tindré una filla”».


  La teva veu em somriu quan et truco per telèfon com faig cada dia des que va morir el pare. Els primers temps d’estudiar fora parlàvem dos cops per setmana. Llavors les conferències telefòniques eren cares però eren sagrades perquè Barcelona, com acostumaves a dir, estava molt lluny de València i jo me n’havia anat, també, molt lluny de la teva vora. Començares a conjugar el verb tornar com un desig i com una súplica: «Quan tornes d’estudiar farem açò o allò», «el dia que tornaràs…».


  Però no vaig tornar i avui, molts anys després, m’expliques cofoia que li has obert la porta a un noi molt simpàtic amb el qual has estat prenent cafè i xerrant més de dues hores. Quan t’he trucat se n’acabava d’anar. Li has comprat una aspiradora, una enciclopèdia de cuina i una planxa. I tot plegat per només vuit-cents euros. He quedat clavada al mig del carrer tapant l’entrada a una botiga. Els aparadors ja estan guarnits de Nadal. La gent entra i surt empenyent-me. Miro a terra, em sent0 el cor fent-se espai dins del pit. Respiro a trompades. Has deixat entrar a casa un estrany. No, no li has donat el número de compte del banc a aquell noi tan amable perquè estaves esperant a parlar amb mi per consultar-me. La teva veu m’arriba esmorteïda i humiliada després de la filera de retrets que et descarrego. Una vergonya densa com l’engrut m’amassa la pell. Algú ha de tenir la culpa. Perquè si algú la té podré agafar entre les mans la fel d’aquesta tristesa que sento.


  Durant una època de la nostra infantesa el meu germà Estanis deia que no volia fer-se gran perquè era del tot feliç. Aquest era el seu clam de senzilla alegria, de despreocupació i de goig que no volia veure alterat. No desitjava canvis en el seu món de genolls pelats, de mosques ensarronades a les ampolles de vidre, de canyes per fer foc sota una figuera, d’estius sense sabates. I jo, que sí que volia fer-me gran per abastar cada prisma del futur, a hores d’ara també voldria aturar-me. Com si li pogués demanar a la vida, tal com feia el meu germà, que s’aturés on s’ha trobat la plenitud o a l’últim tram del cingle per no descobrir què hi ha sota, per no voler descobrir-ho.


  Fineta va vore el seu germà Eugeniet baixar les escales saltant els esgraons de dos en dos. Estrenava pantalons i camisa. S’havia pentinat amb la ratlla ben recta i havia intentat domar l’ona que li feia el naixement del cabell estirant-se’l amb aigua cap arrere. Tenia els cabells i els ulls negres com la mare però les faccions eren del pare. Estava guapo. Va fer l’últim bot, va agarrar la seua germana per la cintura, li va plantar un bes a la galta i fent-li l’ullet li va dir: «Ara baixaré els esgraons de tres en tres». «I, després, de quatre en quatre», va respondre sense pensar Fineta. Només es duien un any, s’endevinaven el pensament i s’acompanyaven en els agosaraments. Un dels seus jocs preferits era pujar a l’andana on es guardava l’haca, agarrar-se de la punta de la corda que son pare havia penjat d’una biga del sostre per lligar l’animal i comptar quanta estona aguantava l’un i l’altra balancejant-se abans de deixar-se caure sobre la palla. Ho tenien prou apamat. Calia mantenir l’equilibri per caminar sobre la fusta i encertar el moment de fer el salt per agarrar la corda. El seu germà era més bon equilibrista; ella, més atrevida impulsant-se per agarrar la corda sense mirar a baix. Eugeniet ja havia baixat les escales de tres en tres, havia pujat una altra vegada i des de l’altura li va assenyalar quatre dits a la seua germana. Amb tres bots va estar a baix. Els dos germans es van abraçar joiosos.


  Poc després Eugeniet eixia de casa per anar a jugar a futbol. Si sa mare preguntava per ell, Fineta havia de dir que havia anat a passejar a la plaça del poble perquè veiessin la roba que estrenava. No trigaria a tornar. La porta grinyolà abans de tancar-se. I no havia passat mitja hora que ja estava de regrés. Ni sa mare ni la seua germana major, Consuelo, el van vore entrar enfeinades com estaven a la cuina amb el dinar. Fineta, sí. Estava agranant a la porta i va vore com Eugeniet aplegava coixejant i amb la mà dreta es tapava el colze esquerre. Van anar cap al corral. Allà fora Fineta va descobrir l’esparrac dels pantalons, un set quasi perfecte en el camal dret, i la màniga de la camisa penjant com una banderola trista. Van mirar-se de fit a fit. S’endevinaven el pensament. Pocs xiquets de la seua escola estrenaven una muda de diumenge cada temporada. Eugeniet va pujar l’escala dolorit i apesarat. El crit de Fineta es va sentir a la vegada que ell es deixava caure rodolant pels esgraons. Tot d’una van eixir de la cuina la tia Consuelo i la iaia Teresa, i esta va córrer a arreplegar el seu fill. Eugeniet, entre gemecs, només sabia dir que s’havia esgarrinxat la roba amb la caiguda. Teresa li va traure importància, s’hauria pogut matar. Havia tingut sort. Només s’havia fet mal al colze i al genoll. Dies més tard, una bona ànima del poble li va preguntar com estava el seu fill després de l’espenta que li havia donat el seu amic Camilo mentre jugaven a futbol. «Quina llàstima d’eixos pantalons tan bonicos que portava Eugeniet i de la camisa que va quedar estripada de la màniga quan es van esbardellar a cops de puny». Teresa va notar que una calor intensa li pujava a la cara. No li donaria el gust, a eixa bona ànima. Li va dir que el seu fill no havia pres mal i que una cosidora de tota la vida havia deixat els pantalons com nous. Quan Eugeniet va tornar de l’escola no va vore sa mare darrere del taulell de la botiga. Va cridar-lo des de la seua habitació i se la va trobar asseguda al llit. Amb la mirada li va indicar que se li acostés. Se’l va posar entre les cames i li va donar una pallissa que esdevindria part de la història familiar; part de les anècdotes que s’expliquen a les celebracions quan el temps ja ha posat vaselina i el polsim ha difuminat les estelles doloroses. Però en eixe moment de trencament de la candidesa plorava la mare i plorava el fill. Teresa, agarrant-lo per la cara i traient-li els cabells mullats dels ulls, li va fer prometre que mai més li tornaria a dir una mentida. Perquè la mentida supura com una pústula. La mentida sega ungles i ànimes. La mentida conrea impotència i desferma els cors francs. La complicitat queda assolada per sempre i el dubte s’instal·la a cada silenci, a cada paraula que queda suspesa una mica més de temps a la conversa. La mentida obliga a baixar els ulls i romp els fils de la confiança.


  Eixa confiança que la iaia demostrava tenir-li a les bones persones i que, malauradament, va vore traïda poc després que açò passés. De resultes, la van engarjolar durant unes hores. Algú la va denunciar a la Fiscalia de taxes perquè tenia un molinet d’arròs clandestí al terrat de casa. Durant la nit els corrons no descansaven separant el gra de la corfa. I cada matí calia agranar curosament totes les corfes delatores que, com uns animalets marrons i diminuts, quedaven escampades a terra, amagades als racons i enganxades a qualsevol plec. Eugenio tenia temor del molinet, i en la ment infantil de Fineta s’anava incrustant la lletania que son pare escampava per casa sempre que tenia ocasió: «Dona, desfés-te del molinet. Qualsevol dia qui menys te penses te denunciarà. Qualsevol dia vindrà la Fiscalia i mos empresonarà a tots».


  El matí que van arribar els agents de la Fiscalia Teresa va tindre una mena de premonició, una suor impenitent a les mans, un singlot molestós que anava i venia. Feia tot just dos dies que havia desmuntat les peces del molinet i el seu home l’havia ajudat a baixar-les i a amagar-les a casa de la seua germana Esperança. Havia decidit d’aturar l’activitat durant un temps presa de les cabòries que li ocasionava Eugenio i de les dones, que a la botiga li feien saber que s’estava intensificant la vigilància i decomissant cada gra que entrava al molí del poble. Era al terrat, estava acabant de ruixar el terra que amb els primers raigs del sol engolia l’aigua. «Mare, mare. Són els de la Fiscalia i venen a empresonar-mos a tots!». Els crits de Fineta van omplir escales i habitacions. Davant la porta oberta i davant dos homes circumspectes, prims i sense bigoti hi havia Consuelo i Fineta, que feia saltirons neguitosa. Consuelo estirava la màniga del vestit a la seua germana intentant que callés i els deia: «No facen cas de la xiqueta, quan té por no sap ni el que diu».


  Els homes circumspectes, prims i sense bigoti van repassar la casa fil per randa. Van obrir armaris i van obrir el trespol. Teresa va contenir la respiració perquè allà guardava dues armes que Eugenio havia portat de la guerra. Els de la Fiscalia les van agarrar i se les van guardar. No van preguntar. Van mirar sota els llits. Van arribar al terrat, que lluïa polit i feia olor de lleixiu. Tot estava en ordre malgrat que els havia arribat la denúncia que en eixa casa hi havia un molinet d’arròs. Un dels agents es va recolzar sobre la barana. Un núvol va tapar el sol i una brisa suau va recórrer la uralita del sostre del terrat. La bufera va enlairar unes quantes corfes d’arròs arraulides a les juntures. Van voleiar una estona com el confeti de les celebracions i van acabar reposant a terra com animalets marrons i diminuts. Un dels homes va fer un somriure cínic sense ensenyar les dents. De res va servir que Teresa els expliqués que feia molt de temps que havien tingut un molinet però que ja no recordava ni quan havien deixat de fer-lo servir. Es va negar a pagar la multa i la van tancar fins l’endemà a la garjola que hi havia a l’ajuntament.


  La iaia Teresa, però, no es va penedir de res. Ella no feia negoci amb l’estraperlo. Si n’hagués fet, hauria pogut tindre una filera de cases al carrer. Açò li deia Vicentica, la minyona de la senyora Lola, entre bromes i veres quan anava a comprar. La iaia havia corregut el risc tal com l’havia corregut anys abans quan la seua filla major, Consuelo, encara no caminava. Se la jugava cada vegada que saludava l’agent que vigilava el pas duaner que hi havia al poble de la Creu Coberta, just abans d’entrar a València, amb la xiqueta en braços i l’abric folrat de trossos de carn que compraven les famílies benestants de València. Se la jugava cada vegada bastint-se de la innocència i la cuirassa que li proporcionava creuar el control amb la xiqueta a coll. Els diners compraven sacs d’alls tendres les garbes dels quals alimentaven les famílies humils que passaven per la botiga, tal com les alimentava l’arròs que Teresa els venia a un preu just o que els intercanviava per altres mercaderies.


  Teresa no va saber, ni ho va voler saber, qui l’havia delatat. Qui ho sap. Durant les hores que va passar empresonada va pensar que arreu i sempre hi ha algú envejós, que arreu i sempre hi ha algú rancuniós. Li va vindre al cap Assumpció, que vivia al final del carrer, i va casar-se amb el fill únic d’una bona família catòlica del poble. Fins que no es va posar a festejar no havia demostrat vel·leïtats religioses de cap mena. A partir de llavors, acomplint un viacrucis propi abans d’arribar a l’altar, cada dia acompanyava a missa la futura sogra. Ja no va deixar d’eixir al seu costat a la processó de les clavariesses de la Verge dels Desemparats. Anava descalça i vestida de negre, com totes elles, i també com totes elles portava el ciri encès embolcallat amb un mocador de fil i puntes fetes a mà. Assumpció no va perdonar a la seua germana Salvaora el malviure de silencis que obria com un cràter al seu pas, la polseguera de rumors, el sobresalt mal dissimulat de les beates del poble. Salvaora es passejava embarassada pels carrers quan feia dos anys que el seu home era a la guerra. I Assumpció no li ho va perdonar, malgrat que acabada l’escomesa es va saber que l’home havia estat amagat a les bodegues d’una casa del poble els tres anys que va durar. I tampoc no li va perdonar a Teresa que durant tot el temps que Salvaora havia anat a llengües de la gent hagués continuat tenint-hi relació.


  Durant les hores de captiveri també va pensar en Ximo. Era un xic molt templat, molt agosarat, molt milhomes. Feia un temps havia portat a ballar Leonor la florista durant tres diumenges seguits. Ell havia notat com el repassava quan es creuaven en el passeig de l’arbrada i s’havia deixat resseguir. Leonor no era cap bellesa i tenia les dents eixides però, excepte això, tot lo altre ho tenia molt ben proporcionat. Passats els tres diumenges no havia tornat a la porta de ca la Leonor ni esta se l’havia tornat a trobar en el passeig. Però ella tenia paciència i tenia caràcter. Sabia que a Ximo li agradava jugar a les cartes. Va esperar tarda rere tarda que tornés a aparèixer, amagada a l’entrada d’una casa mig en ruïnes que hi havia davant del casino dels Tres Escalons. I era poqueta nit quan Ximo va eixir per la porta del casino. Leonor va creuar el carrer i ell se la va topetar de morros sense tindre temps de reaccionar. Amb una caiguda d’ulls i una inclinació de cap, ella li va manar que es posés al seu costat. Van començar a caminar. A l’entrada de sa casa, entre la porta del carrer i la porta tancada que separava el menjador, Leonor va arraconar-lo a la paret de la dreta, va traure el ganivet que portava amagat i amb la punta va fregar-li la barbeta. Ximo sentia la remor esmorteïda d’un programa de ràdio i li va arribar l’alè de la seua futura promesa dient-li ben a prop de l’orella: «De mi no es burla ni tu ni ningú. Vindràs a vore’m dos vespraes a la setmana, festejarem uns mesos i te casaràs amb mi. Si no compleixes el que t’estic dient te clavaré el ganivet fins al mànec el dia que menys te penses». Al cap d’uns dies, Ximo va entrar un matí a la botiga de Teresa a comprar una tomata per esmorzar. Només van intercanviar una mirada, mentre ella esmolava uns ganivets, i va saber que ella ho sabia. Es va endur la tomata però no va tornar a la botiga. Li faltaven dos diumenges per casar-se amb Leonor.


  Arreu i sempre hi ha algú envejós, arreu i sempre hi ha algú rancuniós.


  He aprofitat el pont del primer de maig per vindre a veure’t. Ja no tornaràs a la perruqueria. Li he demanat a la perruquera que vaja cada setmana a pentinar-te a casa. S’han acabat els teus divendres d’aixecar-te aviat per anar a comprar i de sortir apressada del mercat per arribar la primera a la perruqueria. Mentre ella et posava la tovallola sobre les espatlles per tallar-te els cabells no deixaves de xerrar. La confusió del teu cervell s’ha fet palesa. La mirada de les altres dones se m’ha clavat com una estocada a la nuca. T’han examinat amb la lupa del desconcert i, tot dissimulant, fixaven els ulls a la revista que tenien a les mans o s’estiraven la camisa traient-li un borrim inexistent.


  M’aferro a les espurnes de normalitat que van quedant i vull retenir la teva imatge agafant el pintallavis del moneder, repassant-te de color la boca i somrient-li al mirall. Tal com has fet sempre. Tal com faig jo també quan m’acaben de pentinar. El dia que vaig complir catorze anys vaig demanar-te un pintallavis de regal. «Ja m’he fet gran i ja tinc edat per pintar-me… com tu», vaig emfatitzar aguantant-te la mirada. Vas dir-me que no tingués pressa de fer-me major, que arribaria el dia que ja no podria escollir si em pintava o no per fer bona cara i eixir al carrer. Que no tingués pressa en aplegar a eixe moment. Cansada de sentir-me remugar vas deixar-me comprar un pintallavis de brillo transparent, sense color. A hores d’ara acostumo a portar-ne un al moneder per quan tinc els llavis ressecs. I sovint quan l’agafo em ve, d’una glopada, el regust de la teva saviesa i de tota la meva supèrbia agosarada de llavors.


  Et veig asseguda a una cadira del menjador davant del balcó. La perruquera t’està fent els últims retocs als cabells. T’adones que hi soc i em preguntes si estàs quedant afavorida. I jo et dic que sí, que sembles una artista de pel·lícula de Cinemascope en relieve, com t’agradava dir a tu. No puc evitar pensar que t’has nodrit i m’has nodrit de paraules i refranys que explicaven la realitat d’una plomada. En la teva escala de valors hi havia poc espai per als matisos. Has estimat incondicionalment i has malfiat de la mateixa manera. Espontània i transparent d’emocions que t’enlairaven o t’empresonaven, segons el moment. També solies dir: «Qui vol la capa de l’amic, eixe no és amic», i molt probablement el meu sentit de l’amistat em ve de tu. No he heretat, però, la desconfiança que m’aconsellaves aplicar de bon començament.


  Temps ençà, defensava de manera fervent que no hi havia gent dolenta, que la gent s’hi tornava però ningú en naixia. Desafortunadament he pogut constatar que sí, sí que n’hi ha. Hi ha persones que et fan tant de mal que podrien incapacitar-te per tornar a sentir. Signaries amb sang la renúncia al plaer, a l’espontaneïtat, a olorar la terra molla i a veure el mar per tal que mai no tornés el patiment que et desprèn una mala persona. Un patiment que t’envaeix i s’acreix com una cèl·lula maligna des del ventre fins a la gola. I hi ha pocs instants de repòs. Les persones dolentes t’ocupen el temps i el pensament. T’expulsen de tu i et converteixen en una estranya que no vol mirar-se al mirall. Quan algú et sega la dignitat pot deixar-te inerme i cobrir-te sota una closca de ferro a la qual no arriba la brisa ni la claror de les espelmes.


  En el decurs de la vida he conegut homes que no sabien estimar sense fer sentir el ferro de la gelosia, homes que destruïen sense misericòrdia les flors de la innocència, homes sense noblesa, homes sense la fusta dels valents. I també he conegut dones fetes de la pitjor serradura, dones que no estimen les altres dones, dones sense pietat, dones eixutes de cor, dones dèspotes que miren a una altra banda mentre et claven el punxó de la indiferència o el de la insídia.


  Però, passat el temps, hi torna indefectible la fragància de la primera nit, que va ser un glop i una vida, i, malgrat el reguitzell de desventura que deixen incrustat les persones dolentes mentre trepitgen, m’he negat a malfiar-me, d’entrada, de la gent. Després de cada queixalada he mirat endavant i m’he mirat endins per tornar-me a reconèixer en cada plec. I m’he abraçat a continuar sentint sense mesura per tal que, quan la bondat vingués a cercar-me, no trobés que no podia deslliurar-me del pacte de sang que nega la brisa, el plaer i la claror de les espelmes. Jo també soc incondicional en algunes coses.


  Et veig asseguda a una cadira del menjador davant del balcó. La perruquera t’està fent els últims retocs als cabells. Quan acabi encara em demanaràs el pintallavis i un espill i jo encara m’aferraré a les espurnes de normalitat que em vas deixant.


  A la iaia Teresa li venia la seua germana Esperança tot sovint al pensament. Es va casar amb Melitó, un jove arribat de la Cerdanya amb un camió de la cervesa Cruzcampo. El seu germà gran, complint la tradició catalana, havia heretat les terres i els que venien darrere van haver de marxar per guanyar-se la vida. L’hereu mantenia el patrimoni indivisible mentre els germans es dispersaven arreu on trobaven el pa i la sal. Melitó tenia el caminar lleuger i li agradava empinar el colze. Rialler i de bon conformar la major part del dia, s’havia casat amb l’Esperança amb desesper poc després de conèixer-la. El va deixar clavat de desig la primera vegada que se la va creuar. Va ser el festeig més curt que es recordava al poble. Melitó no va trobar assossec fins que va ser la seua dona. Des d’aleshores a Esperança l’encisava arreglar-se i cada matí aplegava una senyora a pentinar-la. Teresa l’advertia que no es podia estirar més el braç que la màniga. A la xarcuteria que Esperança i Melitó havien obert es fiava sense cautela i «les anguiles s’escapaven del cabàs». L’establiment sempre estava ple, el calaix buit i Esperança cada any encinta.


  Sota les ales de Teresa es van arrecerar els fills de la seua germana Esperança quan emmalaltí de reuma i de tristesa. El més menut va nàixer per Tots Sants i una setmana després va morir el major de diabetis. Cinc mesos abans també havia mort la seua filla Margarita d’una tuberculosi. En menys de mig any Esperança havia perdut els dos fills majors. Al xiquet acabat de nàixer li havia posat Germán. Uns dies més tard, va demanar-li a la seua germana que anés al Registre Civil i li afegís el nom de José al davant. Se li havia mort un Pepito, li’n deixava un altre a Teresa. Fineta, que acabava de complir quinze anys, li seria la padrina de bateig i, passat el temps, també el portaria de la mà a fer la comunió mudat de camisa i corbata de llaç, i d’americana i pantalons cosits a mida.


  Esmeralda, germana de Pepito, també s’havia criat amb la meua iaia. Des que tenia tres anys només anava a casa dels pares, on se sentia de prestat, per dormir. Quan s’aixecava no bevia ni aigua. Recollia la roba bruta i la portava a llavar a ca sa tia. Ella la va desmamar, la va amanyagar i quan ja tenia ús de raó va ensenyar-li lo que estava bé i lo que estava malament. Un matí, mentre la iaia agranava la casa i anava amuntegant tota la pols del terra en un piló, Esmeralda va decidir seure al damunt. Teresa va continuar agranant mentre l’avisava que s’aixequés d’eixe cúmul de brutícia. Esmeralda era molt xicoteta i era molt cabuda. Encara no sabia pronunciar bé totes les paraules i responia al reclam de sa tia amb un «no vu, no vu», entestant-se a no alçar-se. La meua iaia anava apujant el to a mesura que li anava pujant el punt de l’enuig. Aïrada i farta de dir-li que s’alcés, la va agarrar del braç i, arrossegant-la, va dur-la fins a la porta, i li va dir que se n’anés i que no tornés, que ella no volia tindre tractes amb xiquetes malcarades. L’endemà, Esmeralda va aplegar a casa de Teresa molt aviat. Es va quedar fora sense atrevir-se a entrar, capcota i estrenyent fort amb les dues mans la lletera que anava a omplir cada matí a la vaqueria del poble per portar-la a casa dels pares a poqueta nit. Passada una bona estona Teresa se li va apropar i li va fer prometre que faria cas al que ella li digués. La seua neboda va demanar-li perdó entre sanglots de plor. Esmeralda la volia molt, la volia més que a sa mare, i així ho deia a les clientes de la botiga quan li ho preguntaven. Si sa mare s’acostava a la fruiteria, la seguia com una ombra, fixant en ella la mirada intensa perquè no toqués res, perquè no agarrés ni una nou dels sacs.


  Esperança defallia en una cadira de rodes apagant-se a poc a poquet fins al dia que li va caure el got d’aigua de les mans per sempre. Dos anys després també va morir el seu marit Melitó. La propietària del bar on sopava va avisar Esmeralda que son pare feia molt mala cara quan havia marxat la nit abans, no havia parat de tossir. Quan Esmeralda va arribar a la casa que no era sa casa, des de les escales de l’entrada va vore la llum feble de l’habitació entreoberta. La bombeta penjava d’un fil llardós. Una mosca es va posar sobre la mà exànime de son pare. Li va vindre al cap l’únic record joiós que tenia de quan era xicoteta. La nit d’estiu que estaven a la fresca i es va quedar adormida a l’hamaca. Son pare l’havia agarrat en braços i l’havia portat al llit. Més de quinze anys després, Esmeralda no era capaç de reconèixer l’home demacrat, consumit per l’alcohol i una vida desventurada que jeia mort, vestit amb la roba de dies. La seua cosina Fineta i ella netejarien la casa que no era sa casa per rebre el capellà i les pregàries dels parroquians.


  Em preguntes i em repreguntes qui és aquesta xica que està a casa amb tu. Et responc cada vegada que és una amiga meva que ha vingut a fer-te companyia. Vols que marxi. No et cal una dona a casa ni per fer-te companyia ni per a res.


  La Paola vetlla les teves boires des de fa dos mesos i sovint em truca més enllà de les onze de la nit. De vegades m’enganxa endormiscada al sofà, amb la remor de fons de la televisió i els plats del sopar per recollir, rescabalant-me d’un altre dia que ha començat d’hora. Un altre dia de trepitjar les andanes del metro i després les del tren que he d’agafar per arribar a la universitat, que es troba als afores de Barcelona. Andanes agarberades de gent que no somriu. Pujo al metro abraçada a la carpeta, amarrant la bossa creuada davant meu mentre intento fer-me espai al vagó atapeït d’homes i dones vinguts d’arreu i de molt lluny. Caminem per l’andana apressats i un pèl encongits preocupats d’arribar puntuals a la feina, a l’obra, a netejar cases, a cuidar ancians. Fem transbord per anar cap al tren. La majoria baixen a la parada de Sarrià. Jo continuo viatge amb els estudiants que van a la universitat. Les hores fugen mentre atenc les tutories al despatx i preparo classes. Una hora per anar i una hora per tornar de la universitat. Intento marxar cap a les sis de la tarda, no sempre ho aconsegueixo. A eixes hores agraeixo poder-me asseure al tren i llegir una estona.


  Fa temps, al final de la jornada, m’agradava arribar a casa, posava el mòbil en silenci i escoltava els sorolls de la quotidianitat. Per la finestra de la cuina sentia el batre d’una forquilla sobre el plat, portes que es tancaven, un petit que plorava, una rentadora que acabava el centrifugat. M’agradava pensar que arribava un moment en la foscor, com deia en Papasseit, que res no era mesquí ni cap hora era isarda. Però des que una nit vas fer fora la Paola, cridant-li desaforada, et vas tancar amb clau per dins i vas obrir els fogons del gas, m’enduc el telèfon a tot arreu. Hi ha matins que me’l trobo a sobre del bidet.


  La Paola em truca perquè no et vols prendre la medicació i soc l’única que et convenç de fer-ho. «Són per posar-te les cames fortes. Si no te les prens no podré continuar ballant amb tu». M’escolto invocant de nou un mantra poderós fins que ella em confirma que ja te les has empassat. Et desitjo bona nit. Tu em dius que el genoll et fa mal i que els metges no t’han sabut trobar el que tens.


  Quan sona el telèfon fix de casa he de fer tretze passes des del sofà de la sala a l’estudi per agafar-lo. Les he comptat. Últimament compto molt. Compto els botons de la camisa que em poso, compto els mitjons negres que tinc, compto quants cotxes roigs, o blaus o grocs veig abans d’agafar el metro per anar a treballar. Aquesta setmana n’he vist més de roigs; el color de les roselles, de les pomes, d’aquell vestit tan vistós que et vas fer per anar a una boda. Sovint abans d’anar a dormir també em pregunto què és el que he dinat o repasso el nom dels estudiants que han passat durant el dia pel meu despatx a la universitat.


  Avui hi ha entrat la Cèlia, una noia tan jove com s’és als vint anys. S’asseu a les primeres files a classe. La veig despentinar-se el serrell amb el bolígraf mentre explico les pautes per fer una bona exposició oral. És baixeta i bruna i somriu amb els llavis i amb els ulls. Es diu igual que la cuinera de la residència d’estudiants en què vaig estar, també s’assembla a ella. Recordo el dia que mentre em posava el pollastre al plat a l’hora de dinar em va dir que li agradava molt el jersei que portava i, mirant-me sorneguera, que si l’hi podia regalar. Era el de llana de ratlles de color blau, rosa i crema que tu m’havies fet. No paraves de fer-me jerseis de mitja a l’hivern i a l’estiu. Perquè t’agradava i perquè, ressonen les teves paraules, «la família passàvem d’un sou i s’havien de fer miracles per arribar a tot». Mai vau fer esment del que costava pagar-me la carrera i les despeses lluny de casa. Encara sento el pare dient-me per telèfon que si necessitava més diners me n’enviaria, que no havia de patir gens. Mai en vaig demanar més. Tu, per la teva banda, em teixies jerseis a l’hivern i a l’estiu. Li vaig regalar el de llana de ratlles a la cuinera Cèlia. Ella va pensar que li feia broma quan l’hi vaig donar.


  En aquella residència situada a dalt d’un turó les estudiants no acostumaven a relacionar-se amb les persones que hi treballaven, a la directora tampoc li agradava. La manera d’expressar-ho era subtil però efectiva. Quan ens veia parlar amb alguna d’elles arribava sigil·losa al nostre costat i s’introduïa a la conversa. La veig recolzada al taulell de la centraleta del telèfon fregant-se les mans en un gest que em desagrada. Tenia un somriure ximplet i fals malgrat que es desfeia per resultar-nos simpàtica.


  Ens vam fer amigues amb la Cèlia encara que vam haver de dissimular. Ella tenia deu anys més que jo, no havia pogut anar a la universitat però llegia molt. Feia política amb el seu home, amb qui no estava casada i tenien un fill d’un any que jo cuidava alguns dissabtes quan tots dos treballaven. Més tard, al capvespre, ens reuníem a casa seva, sopàvem mentre parlàvem tots alhora i sovint em quedava a dormir perquè a les onze tancaven la porta de la residència. Eren els anys vuitanta del segle passat i la vida ens trontollava eufòrica sota els peus. L’any següent, vaig marxar a un pis d’estudiants i he oblidat quantes vegades ens vam retrobar amb la Cèlia. Però aquest matí ha vingut al meu despatx tal com era, baixeta i bruna i somrient amb els llavis i amb els ulls. I jo he tornat a ser tan jove com s’és als vint anys. El verb recordar té cos i té pes.


  Teresa desplegava les ales per arrecerar la família, per arrecerar tots els que necessitaven un racó on guarir-se. Les va estendre amb el seu germà Antonio, la dona del qual la va trair robant-li els diners de la botiga. La iaia Teresa va arreplegar-los en sa casa una temporada quan ell es va quedar sense feina. Al cap d’un temps va notar que no li quadraven els comptes, li faltaven diners a la coixinera de la venda. I va parar-li una trampa a la dona del seu germà. Amb el pesar espès de la confiança traïda, els va fer fora de casa i no es van tornar a parlar. Ell va morir dos anys més tard. També les va desplegar amb el seu germà Josep Maria, que ballava claqué i va marxar seguint el circ un dia de tardor. Anys després arribaren notícies que era a Barcelona i la iaia Teresa va anar a buscar-lo amb la seua mare. Van recórrer els teatres del Paral·lel preguntant per ell. I quan ja estaven a punt de rendir-se va sentir la veu emocionada de sa mare: «Eixe és el meu fill». Eixe era el «negre» de somriure resplendent, al costat de la vedet, en el cartell de la companyia de revista de l’últim dels teatres d’eixe carrer. La tuberculosi l’havia començat a malmetre i el van portar de retorn a casa perquè morís entre els seus.


  Les ales de la iaia Teresa també van aixoplugar la cunyada de Xàtiva que venia afamada i amb les dues filles arraulides a la falda. S’instal·laven sense data fins que els tornaven a eixir els colors a la cara. Conxeta era una bona dona, una bona persona que no havia tingut sort amb els matrimonis. Va enviudar molt jove i es va quedar amb una filla xicoteta. Quan es va tornar a casar va adonar-se que el seu marit era «bo a plaça i roí a casa». Va tindre problemes greus en el part de la segona filla i a la xiqueta li va afectar mentalment de per vida. La nena Carmeta tenia els ulls grossos i una rialla enganxosa. Acostumava a portar un fil que enrotllava, desenrotllava i es passava pels llavis movent els dits i la boca. Quan s’estava a Benetússer el que més li agradava era acompanyar Esmeralda a comprar llet. Tot i que la seua cosina no volia portar-la perquè cada vegada que entraven a la vaqueria arrufava el nas i en veu alta proclamava: «Lalda, quina pudor, t’has bufat?». Teresa gaudia de tindre la seua cunyada de Xàtiva a casa. Conxeta, a diferència del seu germà Eugenio, acostumava a estar contenta, acostumava a dir-li una paraula amable, d’agraïment. Quan Teresa tancava la botiga i comptava els diners de la venda que guardava a la coixinera, Conxeta somreia complaguda i li deia: «Cunyà, esta és la bosseta de la virtut, els diners d’ací no s’acaben mai perquè tu eres molt treballaora i no deixes que es buide».


  Durant la guerra civil Teresa fins i tot va acollir els refugiats republicans que arribaven al poble dissortats i assedegats. S’acostava a la plaça i recollia els qui encara no havien trobat lloc entre les persones voluntàries que els donaven aixopluc. Exhortava les parroquianes a agarrar algun refugiat més dels que s’enduia: «Vinga, dona, que on ne dormen tres ne dormen quatre. Pensa si fora algú de la teua família el qui estigués sol i lluny dels seus». Alguns dels qui s’hi van estar més temps, a ca la iaia Teresa, van ser dos capitans andalusos de l’exèrcit republicà i les seues dones. Tenien un lloro que parlava des de primera hora del dia i que havien de córrer a tapar amb una manta quan sonaven les sirenes. Quan començava el retruny desplegava les ales embogit i repetia: «Que viene la pava, la pava, la pava». No es tranquil·litzava fins que no li embolcallaven la gàbia amb la manta. Va morir d’una borratxera una matinada després que els seus amos decidiren de compartir el vi i la rauxa amb l’animal. Bevien ells i li donaven beure al lloro. I l’endemà, quan la iaia va alçar-se per anar al mercat d’abastos, se’l va trobar agonitzant a la gàbia. El va agarrar entre les mans i va sentir dir-li molt fluix «Teresa, estoy malo, me muero». Un dels matrimonis andalusos va engendrar un fill a les golfes de la casa i allà va néixer. Els homes van ser afusellats en acabar l’escomesa i tornar al sud. Les seues dones i les seues famílies no van oblidar el que havia fet Teresa, i temps després li van retre homenatge d’agraïment a Villanueva de Córdoba. La meua iaia no hi va poder anar però va rebre una carta molt afectuosa i una fotografia que els havia fet el fotògraf del poble. Asseguts a una taula llarga homes i dones aixecaven una copa i somreien a la càmera. A la carta li deien que tots els brindis havien estat per ella.


  Morta Esperança, Antonio, i mort Josep Maria poc després de tornar a Benetússer de la seua aventura al Paral·lel, a Teresa només li quedava Amparito, la seua germana xicoteta a la qual havia cuidat des de jove. Teresa la va posar a treballar a les oficines de la licorera del poble i ne va tindre cura fins que es va casar amb Paco, que era elegant i un bon home. La va portar a viure un temps prop de Sevilla i la va seguir cuidant de per vida. La mort del seu primogènit en el part, un nadó de vuit quilos que va patir molt per eixir i que per poc la mata a ella també, va refermar-li un caràcter egoista i primmirat. A casa seua no entraven sinó les fruites i verdures de temporada, el caldo es preparava diàriament i comprava la carn i el peix a les parades del mercat on complaïen les vel·leïtats del seu paladar. Cada tarda a les cinc li servia al seu home un got de llet temperada, ni freda ni massa calenta, per berenar. Cada divendres anava a la perruqueria i cada dissabte a passejar pels jardins de l’Alameda de València agarrada del braç del seu Paco. Un abisme separava els caràcters de les germanes però Teresa s’estimava Amparito tal qual era. Sense retrets, sense rancúnies.


  Aquesta setmana t’has aixecat de matinada i t’has donat un cop amb la punta de la tauleta de nit molt a prop de la templa. Portes un ull de vellut, una rascada a la galta i el nas inflat. El dolç accent de la Paola m’ho va fer saber per telèfon. No havia passat res… de greu. S’havia acabat d’aixecar per acompanyar-te al bany de seguida que et va sentir remugar mig en somnis mig desperta. No comptava que sortiries altre cop del llit tan aviat, però, i es va endormiscar. La va despertar un cop sec i et va trobar agenollada, perduda a la teva habitació. No havia passat res… de greu.


  Quan he arribat de Barcelona m’has dit que havies caigut al carrer aquest matí, que t’havies trabucat amb la corretja del Panxo. Quan m’ha vist ha saltat enredant-se entre les meves cames i, d’un bot, s’ha plantat sobre els teus genolls. L’has fet fora d’una manotada tot dient-li que feia pudor. No sé si els gossos entenen de melangia però a aquest li fa mal quelcom semblant a això.


  Gairebé cada dia, a una hora o una altra, et ve a veure la teva cosina Esmeralda. De vegades et pregunta si te’n recordes d’una persona que totes dues coneixíeu. Respons que no amb ulls descoratjats. Ella et diu que clar que saps qui és, que com no ho has de saber. I jo voldria abraçar-la o pessigar-la o tot alhora per fer-li-ho entendre. Vaig tenir una conversa amb ella el dia que vaig estar buscant els sis-cents euros que havies «guardat». La teva memòria es perdia en el moment que vas pujar del banc i vas entrar a casa amb els diners a la mà. Tot un matí vaig estar regirant la teva habitació pam a pam. Llençols i estovalles brodades amb les teves inicials, caixetes de bijuteria, mocadors de coll, maletes, bosses de festa, bruses, jerseis, faldilles d’hivern i d’estiu, calces, mitges i mitjons de colors, vaig treure de calaixos i armaris. Peça a peça removia, apilava i tornava a endreçar. Asseguda a la butaca sota la finestra resseguies el meu fer a estones malfiada, a estones trista, a estones enfadada. Malgrat haver assistit a la desolació que et va aclaparar quan vaig trobar els diners entre dos llençols plegats a sota de l’armari, la teva cosina, que tant et vol, no ha entès que ja no et pot preguntar te’n recordes?, te’n recordes?, te’n recordes?


  Vaig estar parlant amb ella però no vol saber que ens estàs abandonant tan resoltament com resolta eres a l’altra vida. Aquella en què cantaves cuplets, ballaves el foxtrot a la cuina, estenies la roba al sol i reies sense voler i volent. La vida abans que el verb recordar tingués cos, tingués pes. No ara, que ens abandones de pressa i ens abandones sense contemplacions.


  I en aquesta estampida de tu he sabut que et moriràs sense complir el teu desig de veure Nova York. No passejarem agafades del braç per la Cinquena Avinguda, ni pels carrers atapeïts de gent fumejant de clavegueres, no seurem a menjar pizza prop del Lincoln Center ni fruirem del capvespre a Central Park. T’has oblidat que un dia hi havies volgut anar. La ciutat tindrà per sempre regust de quimera.


  Mai podré portar-te a Nova York, però et vaig portar a París. I en aquesta altra vida, agafo l’àlbum de les fotos i m’assec al teu costat. Vaig refent les nostres petjades a la ciutat a través de cada imatge. «On dius que és açò?». De sobte un llamp lluminós i fugisser travessa la teva ment i esclates enfadada: «La nit que vàrem anar al teatre aquells francesos no tenien sang a les venes. Ningú va aplaudir com se mereixia aquell xic que ho va fer tan bé».


  Hi ha moments que escolto la Piaf. La seva veu rogallosa em commou i, sense buscar-ho, em du al matí que vam arribar a París. Mai podré portar-te a Nova York, però et vaig portar a París.


  Fineta va deixar la clienta amb la paraula a la boca i va eixir com una exhalació mentre la porta de la botiga quedà bategant. Des que havia entrat dubtosa de si comprar bajoqueta fina o bledes per fer el bullit, Fineta ja li havia dit que estaven a punt de tancar i que s’havia d’afanyar a escollir. Eixa clienta se li feia especialment pesada, a Teresa. Acostumava a deixar la seua filla aguantant-li les indecisions i la xerrameca constant. Però eixe dia Fineta no estava per orgues. Va agarrar dos garbells de bledes, les hi va posar al cistell i li va dir que ja li pagaria el divendres quan tornés. Teresa, que es va apressar a eixir del seu amagatall, va trobar la clienta palplantada davant del taulell amb la boca entreoberta.


  Fineta havia de pujar al pròxim tramvia o li tancarien la botiga on llogaven els vestits per als balls de carnaval. Li quedaven dos dies i desitjava guanyar el primer premi. Un vestit inspirat en la primavera i un parroquià benhumorat li ho havien impedit la nit abans. Ella havia escollit abillar-se de salmantina i aprendre’s un poema que recitaria quan la música s’aturés durant el primer descans. Al Favara no s’hi cabia. Jovent i no tan jovent de Benetússer i dels pobles del voltant omplia el casino. Dones i homes exhibien, presumits, la seua disfressa. Els que no sabien o no volien ballar s’arraulien en els racons fumant i bevent conyac calent. El Favara feia olor de fum i de roba humida. La boira ploranera deixava la roba embarrada de polsim d’aigua i una aroma de resclosit impregnava els llocs tancats i farcits de gent. El moment del descans s’apropava i un dels organitzadors la va fer pujar a la tarima. Va sonar l’última nota del pasdoble, Fineta es va posar les mans als malucs i un silenci com una onada es va estendre per la sala. Va empassar-se saliva i mirant cap a la porta per tal de no mirar ningú va endegar tot dient: «Yo soy Salamanca verde y frondosa…». Abans que tingués temps de continuar, la veu sorneguera d’un parroquià benhumorat omplí tots els racons del Favara: «Tu eres Fineta la Motata». El sobrenom li venia d’un avantpassat de la seua mare que quan era xicotet i jugava amb altres menuts a perseguir-se entre crits, en lloc de dir «mira que te mate» deia «mira que t’amotate». Des de llavors Teresa i els seus fills eren coneguts com els Motates per la gent del poble. Les riallades estentòries dels aplegats van sepultar el debut de poetessa de Fineta i van fer que el vestit espatarrant de Primavera que lluïa Feliseta, una de les assistents, acomplís el seu anhel de guanyar el primer guardó.


  L’esvaïda i melancòlica Feliseta va aparèixer en el ball tocada de pamela i de flors brodades a un vestit vaporós color malva, nou de trinca, fet a mida. Mancada de galanor innata però arrebossada de lànguida gasa va acostar-se, acompanyada de sa mare, a recollir el ram de flors de mans de l’alcalde. Acabat el moment la jove va recórrer el passadís improvisat per la gent darrere de la seua progenitora, quasi amagada i mirant a terra mentre sa mare somreia ampul·losa a banda i banda. La tia Encarnació, que no es perdia un ball de carnaval, no es va poder estar de comentar als coneguts que tenia més a prop: «La tia Felisa no veu que la seua filla té sang d’orxata a les venes? Li ha posat un món damunt i en lloc de lluir-lo el va arrossegant. La meua neboda faria goig encara que es vestís amb un mocador de fardo».


  Fineta no havia guanyat el concurs la primera nit de carnaval però encara en quedaven dos. Ho acabava de decidir i per a l’últim dia s’hi disfressaria de gitana. Havia vist de reüll qui portava el vestit aquella nit però, sobretot, com de deixat el duia. Era una xica ni guapa ni lletja, vivia als afores del poble i se saludaven amb una caiguda d’ulls quan es creuaven al passeig de l’arbrada les tardes de diumenge. Se l’havia posat a sobre tal com li havien llogat: brut, desllustrat i ple d’arrugues. Fineta estava segura de poder retornar-li la glòria perduda. Va arribar esbufegant a la botiga de disfresses, des de lluny va vore que eixien a tancar la persiana. Maleïda clienta indecisa que la feia arribar tard, i ben segur que encara li hauria omplert el cap de cabòries nècies a sa mare quan ella havia marxat. Va recórrer els últims metres, més que corrent, trotant veloç. La propietària de la botiga la va vore i va esperar-la amb la persiana a mitja asta. El tracte va ser ràpid, li havien retornat el vestit feia un parell d’hores i estava apilat damunt dels altres que també li havien tornat. Al cap d’uns minuts Fineta s’encaminava sense presses a agarrar el tramvia de tornada al poble amb el vestit doblegat, com una ofrena marcida, dins d’una bossa de roba.


  En arribar a casa, el primer que va fer va ser descosir-li els serrells del coll i de l’esquena, i els adornaments en forma de boles de fil roig sobreposats als volants. Va posar-lo en remull amb sabó de pastilla per llevar-li la primera brutícia. El vestit entrava i sortia de la palangana deixant rierols d’aigua marronosa fins que, a l’última rentada, les gotes regalimaven com llàgrimes transparents. El penja-robes més nou de fusta l’onejava poc després en els fils del corral. L’endemà el vestit estava encarcarat de passar la nit al ras, però resplendia. Fineta va planxar un a un cada volant i li va recosir totes les vores. Va engranar de nou els serrells, que havia llavat a part, i va tornar a enfilar els adornaments als volants. Un dia després el vestit de gitana descansava sobre el llit com una donzella acabada de banyar. Fineta encara havia de trobar les granadures del coll i de les orelles per acomboiar el vestit. Va obrir els calaixos de la còmoda de sa mare. Recordava que els estius lluïa un collaret de pedres roges que s’havia comprat feia temps en una petita joieria de València. La iaia Teresa explicava que just havia eixit del metge quan el va vore en un aparador i es va aturar uns instants a contemplar-lo. I que quan ja havia fet unes quantes passes en direcció a casa va girar cua per comprar-lo. A l’estiu, a poqueta nit, li agradava canviar-se la brusa i ornar-se amb eixe collaret fruit d’un caprici irresistible que mai no s’havia permès de tornar a tindre. Les arracades de coral que sa mare només es posava en ocasions cerimonioses serviren a ma mare per donar versemblança a la disfressa.


  Lina feia poc que havia acabat el curs de perruquera i agarrava pràctica pentinant de franc a sa casa algunes dones del poble. Les que eren de la seua confiança. Fineta es deixava fer encara que la setmana abans qusi li havia socarrat els cabells amb els bigudins. Quan es va acostar per explicar-li com aniria vestida la nit de carnaval van quedar en vore’s l’endemà a les set de la vesprada. Li recolliria els cabells en un monyo baix a la nuca i ella havia de comprar uns quants clavells vermells que li col·locaria al cap. Quan Lina va acabar de fer-li el monyo i d’encastar-li els clavells sobre l’orella dreta va agarrar-li uns quants cabells del front per fer-li un cargol «com el d’Estrellita Castro», va dir-li. Tantes vegades com provava de fixar-li’l amb brillantina, tantes vegades el cargol es desenganxava del front i queia com una grenya llisa sobre els ulls. Abans de rendir-se va provar amb sabó.


  Fineta, cenyida de cintura, guarnida de volants emmidonats, enlairada de sabates i amb un cargol frisós al front esculpit amb sabó, va fer l’entrada triomfal al Favara l’última nit de ball. Primer es va fer un silenci i després un murmuri de veus enriolades es va estendre al seu pas. I fins i tot va sentir-se una veu d’admiració des del fons del casino: «Eixe sí que és el teu vestit. Ha entrat per la porta la gitana més templà de Benetússer».


  Enyoro la mare que gaudia de tornar a veure una pel·lícula mentre m’avançava el que havia de passar. Et demanava que no m’ho explicares, però no hi havia manera que mantingueres el secret, i reies de com posava morros perquè m’enfadava saber-ho. Enyoro que em desvetllis el final de la pel·lícula, enyoro la teva rialla i t’enyoro a tu.


  La primera vegada que em vas portar al cinema vaig quedar astorada d’emoció pel prodigi que es desplegava enmig de la foscor. Quan ja havia marxat de Benetússer a Barcelona, i era universitària, vaig anar a veure La rosa púrpura del Cairo i vaig reviure un moment que havia quedat adormit entre molts d’altres. En Woody Allen feia sortir un actor de la pantalla, coneixia la noia que estava veient la pel·lícula i acabaven entrant a dins per parlar amb els altres actors. Exactament tal com em vaig imaginar que em podia passar a mi la tarda de la meva infantesa en què se’m va desvetllar l’amor al cinema. Em vas anar desgranant el teu idil·li amb aquells senyors dels quals pronunciaves cada lletra del nom i cognoms: Kirk Douglas, Clark Gable, Charlton Heston, Humphrey Bogart… Perquè Bogart sempre va ser Humpri i Gable era Gable i no Guéibol com ens van ensenyar a dir els locutors tot just iniciada la democràcia.


  Les estrelles cinematogràfiques havien configurat un dels paisatges de la teva joventut. «No em perdia cap estreno al cine Rex. Quasi sempre havíem de córrer amb les amigues per agafar el tramvia que ens deixava a l’entrà de València. Abans de trobar-nos jo havia d’arreplegar la parà, ajudar ma mare a fer el dinar i planxar-me la falda o lo que me tingués que posar eixe diumenge. La tarda que vaig vore Charlon Heston en Cuando ruge la marabunta vaig tremolar-me tota. Eixe home se n’eixia de la pantalla».


  Vaig entendre aquella sensació la primera vegada que vaig veure eixir-se’n Jeff Bridges en Los fabulosos Baker Boys un dissabte de matinada. Eren els temps que una amiga em rescabalava del mal d’amors portant-me a sopar i deixant que la tristor supurés mentre buidàvem l’ampolla de vi blanc. Després, encara amb el càlid sopor de l’alcohol enmig del front i entre els ulls, ens arrossegàvem a la sessió golfa del cinema per vessar de llàgrimes en la foscor. En una de les escenes de la pel·lícula la Michelle Pfeiffer, amb un vestit de vellut vermell, canta sobre el piano mirant-se en Bridges, de tant en tant deixa caure els ulls com ella sap fer. Una de les seves frases que recordo i em fa somriure cada vegada que sona «Feelings» és que aquesta cançó és com el julivert de totes les amanides. A la sortida del cinema caminàvem exultants pels carrers de l’Eixample mentre jo emulava la caiguda d’ulls de la Pfeiffer. També elucubràvem sobre on podríem llogar un vestit de vellut vermell i un piano perquè hi pogués pujar a cantar una nit. Esclatava la complicitat reparadora, la rialla entre amigues que et salva de l’aflicció. Era plaent deixar-se endur per aquella fantasia nímia i un pèl esbojarrada. L’important no era acomplir-la sinó assaborir l’instant quasi perfecte d’alegria. El mateix instant que, bastit de record, convocaríem altres nits insondables per fer avançar l’aurora, perquè tres anys després la meva amiga emmalaltiria de consideració per primera vegada. Però en aquells moments de joventut enjogassada pensàvem que érem invencibles, que les malalties funestes et fregaven sense tocar-te perquè no era l’hora. Les amigues et rescabalaven del mal d’amors portant-te a sopar i t’arrossegaven al cinema perquè et poguessis vessar de llàgrimes en la foscor. Les amigues no es morien, això no els hi podia passar. Encara no.


  Els balladors més afanyats ocupaven el centre de la sala. Cossos lluents de calor s’amaraven una tarda d’un dijous de juliol de 1957 a l’Ateneu de València. Eren les set de la vesprada i el vent de ponent no donava treva. Estanislao havia estat als camps d’arròs des de la matinada. Al migdia el sol es clavava al clatell i les mosques a les cames enfonsades a l’aigua fins als genolls. L’aroma intensa del fangar de l’Albufera s’instal·lava als narius fins molta estona després d’haver-se’n anat. Encara amb eixa olor enganxada i amb la camisa blanca dels diumenges va entrar a l’Ateneu. El bronze de la pell feia clarejar els seus ulls blaus però delatava el seu ofici. Algunes dones li somreien juganeres però s’apartaven discretes si s’apropava per traure-les a ballar. No volien tractes amb llauradors. La terra reclamava hores d’hores i el rèdit era escàs. Les que volien pescar un bon casori s’atansaven als que tenien la pell clara i les ungles netes.


  La sala de ball dibuixava un mapa de procedències. Les dones arribades dels pobles de Múrcia ocupaven la part dreta de les taules, cap al fons hi havia les andaluses, i les extremenyes es disseminaven per tot el local. Les dels pobles de l’horta propera se concentraven a l’entrada marcant territori. Eren força displicents amb les «xurres», com els deien a les arribades de les altres contrades del país. Una mica llenguerudes les titllaven de deixar-se estrènyer més del compte quan els homes les treien a ballar. Estanislao, en canvi, les trobava acollidores. Eixien cada dijous després de dinar. Tenien les hores comptades abans de tornar a les cases on servien i aprofitaven cada minut. Volien ballar i volien gaudir. Ell no era cap proesa a la pista però se les apanyava portant el ritme i sabia agarrar una dona per la cintura mesurant-ne les distàncies. Sabia, també, quan podia acostar-se sense alçar suspicàcies. Era atractiu i no era un farsant.


  Discret en l’expressió de les emocions, era propens al sentit del ridícul. Quan Elena, la seua mare, s’havia quedat embarassada de sa germana xicoteta ell tenia dotze anys. Recordava haver passat vergonya en vore com li creixia la panxa. Considerava que sa mare ja no tenia edat per mostrar-se en estat i que ell, que ja tenia un germà, també era massa major per tindre’n un altre. Molts anys després, però, recordaria amb enyorança eixe temps i es penediria de la futilitat del seu prejudici. A hores d’ara son pare havia mort feia un parell d’anys, ell anava a treballar al camp i ajudava la seua mare a carregar i descarregar la fruita i la verdura que venia en el mercat d’Alfafar. El seu germà havia marxat a Fernando Poo a buscar fortuna. Sentia un rau-rau molestós. Andrés l’havia deixat ancorat al capdavant de la família sense mirar enrere. No volia recriminar-li que hagués marxat, ell també havia tingut pensaments d’evasió, però no podia evitar-ho. Com a germà gran, Andrés tenia certa obligació però l’havia rubricat posant molta terra de distància. No s’havien acabat d’entendre mai. Sa mare acostumava a dir: «Tots els fills d’un ventre i cada u d’un temple». Estanislao no defugia el deure, Andrés trobava la manera de vorejar-lo. En poc més de quinze dies havia organitzat la seua partida eludint cap càrrega que no fos la d’albirar un futur que només l’abraçava a ell mateix. Però la fortuna és capriciosa i no li riu les gràcies a tothom. I quan l’Andrés tornà dos anys després, els germans es retrobaren ben bé on ho havien deixat. Ni una paraula de més, ni una més alta que altra. Cadascú resguardat en el territori que li era propi. S’empassaven les emocions gola avall, igual que la saliva.


  Ballar amb Rosario li era plaent. Grassoneta i riallera de mena, sempre estava de bon humor. Xapurrejava un valencià de Huelva après a trompades de les collidores de la taronja amb les quals treballava. Des de nou arribada que les volia entendre quan parlaven i volia riure de les malícies que els hi brotaven durant les hores que passaven dretes col·locant la fruita a les capses. Els seus pares s’entestaven a parlar castellà i s’havien fortificat en una actitud maldestra que negava la llengua i el quefer de la gent que no consideraven la seua gent. I a Estanislao li queia en gràcia el deix que adquirien les paraules en boca de la Rosario i l’admirava que no tingués por del ridícul quan les «avalencianava» al seu entendre. Li havia dit diverses vegades que silla no era silleta sinó caïra o cadireta, però ella se’n reia de si mateixa i continuaven dansant joiosos.


  Eixa vesprada Fineta va entrar a l’Ateneu passades les vuit acompanyada de sa germana Consuelo i el seu cunyat Lluís. Portava la brusa de ras verd turquesa que s’havia cosit per quan es van casar. Tenia predilecció pel color verd i acostumava a escollir-lo per a les celebracions especials. En pocs mesos se li havien casat els dos germans i la buidor de la seua absència s’havia instal·lat a les habitacions de la casa en què havien crescut, com també se li havia instal·lat a ella ben endins. Era llei de vida que cadascú emprengués el seu camí i formés una família i era llei de vida que els instants compartits anaren difuminant-se com es difuminaven les complicitats d’una infantessa que ja només es bastia dels records que cadascú havia atresorat. En els que Fineta convocava la seua germana explicava acudits que els feien morir de riure. Consuelo els donava un to, una sorna, un no-séquè inenarrable que acostumava a finir en les riallades que havien adobat molts àpats des que eren menuts. Sa mare acostumava a dir: «Que graciosa és la meua Consuelo», i era veritat. Era graciosa i també més reflexiva, més judiciosa i menys vehement que Fineta, que era pura efervescència en la demostració de les seues emocions. Açò es traduïa en un punt de tibantor que els havia impedit de tindre una relació de camaraderia absoluta entre germanes. S’estimaven molt però no s’ho sabien dir. A força de vorejar eixe verb i de no desfer malentesos, un mantell de silencis i de distàncies acabaria cobrint alguns moments de les seues vides.


  Fineta, la seua germana i el seu cunyat Lluís havien estat als tendals de la Malvarrosa però per culpa del vent impenitent van decidir d’acabar la tarda a l’Ateneu. En entrar, Fineta va vore Estanislao de seguida. Tenia una morena grassoneta ben agarrada mentre ballaven i reien complaguts. La seua germana i el seu cunyat també van anar a ballar i Fineta es va asseure a la barra a refrescar-se prenent una sarsaparrella. Esperava que Estanislao se li acostés perquè volia explicar-li el que Elena, sa mare, li havia fet eixe matí en agarrar el tramvia tornant del mercat d’abastos. Havien de carregar els basquets i aquella li havia dit que el seu fill havia anat a fer jornal al camp, que estava sola i que l’ajudés a pujar-los. Quan hagueren acabat, Elena des de dalt del tramvia l’ajudaria amb els seus. Però quan Fineta va acabar de donar-los-hi es va sentir el xiulet que avisava de la marxa. La mà d’Elena deia adeu amb les mercaderies a recer i posant cara de compungida. Fineta no s’ho podia creure. Era la segona vegada que l’ensarronava.


  Elena venia en el mercat d’Alfafar a les clientes amb menys recursos, i la iaia Teresa i la meua mare Fineta a les més riques de Benetússer. Dedicant-se al mateix negoci i vivint en pobles a tocar es coneixien des de sempre. Ma iaia deia que el que feia Elena era el més difícil perquè el bon gènere es ven sol però el de més baixa qualitat costa d’encolomar. I Teresa havia vist com Elena feia boles amb la carn dels albercocs madurs i els hi col·locava el pinyol a dins. S’havia de tindre talent per vendre’ls, i la iaia Teresa li reconeixia esta habilitat.


  Fineta, però, no tindria oportunitat de parlar amb Estanislao. En quant la va vore va acomiadar-se de pressa de la Rosario i va sortir veloç per la porta de l’Ateneu. Ma mare començava a pensar que la defugia. En els últims temps cada vegada que ella apareixia en un ball i el divisava, ell desapareixia com els coloms en un truc de màgia. Una setmana després, però, es presentaria en sa casa i entre bromes i veres li demanaria a la meua iaia Teresa de tindre relacions amb la seua filla. Ell era un home cabal. I ho havia ballat tot abans de posar-se a festejar.


  L’última nit de Nadal de veritat tornàrem a veure Qué bello es vivir. Vam mocar-nos com a beneites, com cada any des d’en feia uns quants, quan tothom del poble arriba per ajudar en James Stewart i se senten les campanetes a l’arbre de nadal i això vol dir que l’àngel Clarence ha aconseguit les seves ales. Frank Capra en estat pur.


  L’endemà te n’havies oblidat. També vas oblidar de posar la botifarra en el caldo de Nadal. Era inaudit i em vaig enfadar. T’ho vaig recriminar, com quan de petita no m’havies cuinat el que jo volia per sopar. I amb la mateixa actitud d’una nena petita no sabia sinó repetir: «Com és que no has posat la botifarra si saps que m’agrada tant?». Amb el subterfugi de culpar-te defugia d’enfrontar-me a la veritat esfereïdora.


  Si hagués sabut que era l’últim Nadal de veritat m’hauria esforçat més en tot. No hauríem discutit per on col·locar l’arbre on penjaves les boles, ni hauria insistit en combinar les formes i els colors, i t’hauria deixat posar aquella gàbia amb un ocell blanc que tenia tants anys com jo i que a tu et continuava agradant. T’hauria pentinat a poc a poc i sense necessitat, només per tocar-te els cabells i després la cara. T’hauria mirat més estona. Si hagués sabut que era l’últim Nadal de veritat m’hauria enfadat menys i t’hauria abraçat més.


  Eixa primavera de 1960, Fineta baixava les escales de casa amb els cabells encara una mica humits. S’havia posat un llaç que els hi retirava del front. Se’l trauria quan arribés Estanislao, que l’havia de passar a buscar per anar a la primera sessió del cinema Faus en Catarroja. Estrenaven Con él llegó el escándalo, i anys després la mare riuria de la premonició del títol en eixa tarda untosa de l’olor de la tarongina en què li va dir a Estanislao que no el volia tornar a vore mai més.


  Feia deu minuts que mon pare hauria d’haver aplegat. I la mare anava i tornava a la porta, l’obria, treia el cap, el girava frisosa a banda i banda. La iaia s’havia gitat a descansar una mica després de dinar. Enmig de la calma sentia el repic dels tacons de Fineta, reiterant constants el mateix camí. Fins que va decidir alçar-se. Es prepararia una til·la i de passada li’n donaria una altra a la seua filla. Si Estanislao s’havia adormit i no arribava a hora per anar al cinema caldria més que una til·la per apaivagar l’enuig de la seua filla. Millor que comencés a prendre’n com més aviat millor.


  A les sis de la tarda mare i filla havien tret les cadires a la porta de casa i saludaven els coneguts que anaven al bar València. El tenien porta per porta i, just davant de casa, hi havia el bar Ruglin. La Fineta deia que els Quatre Cantons del poble eren com París en xicotet. Els caps de setmana, i encara més les tardes dels diumenges, hi havia un rau-rau de gent incessant que s’hi trobava per passejar cap a l’arbrada, que esperava el tramvia, que entrava i eixia dels dos bars que davant per davant il·luminaven la carretera a les nits. Era una remor constant de vida que li agradava, li agradava molt.


  Després d’una estona Fineta anà a canviar-se les sabates. Ja no havia d’eixir i portar encara els tacons d’agulla la feia envermellir de ridícul. Tenia un formiguer al cap i les temples no li paraven de bombejar. Estanislao no sabia amb qui s’estava jugant els diners però quan arribés, perquè en algun moment havia d’arribar, no li’n quedarien dubtes. Segur que s’havia gitat una estoneta després de dinar i a Elena, sa mare, li devia haver fet pena despertar-lo. No era la primera vegada que feia tard i venia amb l’excusa que sa mare havia apurat el temps de cridar-lo perquè pogués descansar una mica més. Quan açò passava, si Fineta es trobava Elena durant la setmana sempre li deia lo mateix: «A vostè li faria molta gràcia que la seua filla s’hagués mudat per eixir amb el nòvio i hagués d’estar una bona estona esperant-lo? Si li ho feren a la seua filla ja voria quina gràcia li faria».


  Un cop a l’habitació es va descalçar i va decidir de canviar-se també el vestit. I tenia els braços creuats per sobre del cap, acabant de traure-se’l, quan va vore la figura d’Estanislao reflectida en l’espill que tenia al davant. Havia obert la porta sense picar i es trobava sota el llindar mirant-la com una estàtua. D’esquena a ell, enrabiada des de les cames fins a l’arrel dels cabells, es va girar d’una revolada tapant-se el cos amb un braç tant com podia i estenent el dit índex recte, amenaçador com una fletxa afilada i punxeguda. La seua veu, malgrat ella, va sonar més trista que tronadora: «Fes el favor de tancar la porta de la meua habitació. No sé com ma mare t’ha deixat pujar. Ja estic farta que aplegues tard un diumenge sí i un altre també. Vull que te’n vages de ma casa i que no tornes a buscar-me. Hem partit palletes i no te vull tornar a vore».


  Era nit fosca quan Fineta va eixir de l’habitació. Havia estat plorant una bona estona, s’havia endormiscat una altra vegada i acabava de llavar-se la cara i de retirar-se els cabells del front amb el llaç, tal com havia fet hores abans. Eugenio, son pare, havia anat a sopar a La Penya. La casa estava silenciosa, i més ara que ja no l’omplien els brunzits dels seus germans Consuelo i Eugeniet, que ja s’havien casat. Mentre baixava les escales li arribava la veu de la iaia Teresa parlant amb algú, i quan va obrir la porta es va trobar Estanislao assegut al seu costat xerrant afablement amb els braços recolzats sobre el respatller de la cadira. Pareixien dos festejadors explicant-se ocurrències agradoses. Fineta va tornar a entrar sense dir res i la meua iaia la va seguir. Li va posar la mà sota la barbeta, la va obligar a mirar-la als ulls i li va dir: «A eixe home no li agrà el cine com a tu i es podria posar el despertador per aplegar a temps en lloc de refiar-se de sa mare, però no ho fa. Açò no ho canviaràs, però és un home treballaor i és una bona persona. El que decideixes me pareixerà bé, però pensa bé lo que vols».


  Una setmana després Estanislao col·locava un paquet embolicat amb paper blau brillant sobre una taula del bar Ruglin, on prenia el vermut amb Fineta, que va somriure emocionada mentre desfeia el paper i resseguia amb els ulls l’estoig marró fosc que descrivia un dibuix d’aigües en el llom. Quan el va obrir l’estoig estava buit. Estanislao, apropant-se a cau d’orella va dir-li: «Enguany toca l’estoig, l’any que ve te regalaré l’anell». El seu gest sorneguer la va remoure, però abans que tingués temps de reaccionar va obrir el palmell de la mà i va deixar caure un anell que portava encastada una gemma color morat fosc. Ella mateixa va fer lliscar-lo en el seu dit. Fineta va pensar que quan tingués una filla l’hi regalaria.


  «Quan tornaràs a Benetússer? Quants anys et queden per acabar d’estudiar? Açò s’està fent molt llarg, ja tinc ganes que acabes i que busques faena per ací. Ton pare també té ganes que tornes, ell no t’ho diu perquè es fa el valent però quan passa tot un mes i un mes i mig i no vens es posa trist. No parla perquè tu saps que ell no parla, però jo l’hi noto. Tal com és ton pare no m’hauria imaginat que et deixara anar a estudiar tan lluny. Però em va dir: “A la xiqueta li agrà estudiar. Vol estudiar periodisme i ací no pot. Se n’ha d’anar. Arriba un moment que s’ha de deixar volar els fills”. Tantes carreres que podies haver fet en València i te n’has hagut d’anar a Barcelona. I tant que volia jo una filla i no sé pa què l’he tingut si no estàs mai. Jo volia la companyia d’una filla i tu no me fas companyia».


  Estic cara a la paret remenant les quereguilles de la truita, acompanyant la boira dels teus pensaments mentre sento la fiblada del verb tornar, que em llances, sense filtres, com un dard a fer diana. La sento com llavors, com cada vegada que feies anar la conversa per parlar del que faria quan tornés de Barcelona, mentre jo la bordejava amb explicacions imprecises. Una fiblada semblant al que sentia quan de petita m’enxampaves llegint en lloc d’estar embastant les vores del tros de roba que m’havies donat perquè «una dona ha de saber cosir». Quan no em trobaves asseguda on m’havies deixat em cridaves i jo eixia de l’amagatall on estava absorta llegint. I em sentia culpable perquè volia fer-te contenta, però no m’agradava cosir. De sempre he volgut fer-te contenta, però no volia tornar.


  Vas quedant fondejada en uns dies sense memòria, però farcits de records. Assisteixo impotent a la teva decrepitud. Els fils del teu cervell s’aprimen delerosos i ja no es retroben en el punt precís de saber-nos. Sento els talons de la Paola apropant-se. Trepitja alegre pel passadís a punt de marxar de cap de setmana. A punt de deixar-me ancorada amb tu en aquest territori que va quedant orfe de cordura quan arribo cada tres setmanes, cada 21 dies, cada 504 hores.


  Fineta sospirà alleujada. «Mare, preferisc menjar-me una sardina tranquil·la que dos xulletes en este estat de nervis. Vull cuidar dels meus fills i ja no puc continuar ajudant-te en la fruiteria. Haurem de tancar». Ja ho havia dit. Eixe pes portava oprimint-li l’estómac i desassossegant-li el cor des que havia nascut el xiquet, el seu segon fill, feia un mes. Quan havia parit la seua filla, dos anys abans, havia carregat basquets de fruita en el mercat d’abastos fins al darrer dia. En vore-la, un llaurador li va dir que amb el tràfec tindria la criatura allà mateix. Quasi. Només unes hores després. Fineta era forta i feia ús d’eixa fortalesa amb valentia i una certa inconsciència. Com la vegada que va guanyar l’aposta al seu germà i als seus amics de carregar una pedra de vint quilos i aguantar-la més temps que tots ells abans d’amollar-la a terra. L’anècdota va arribar a oïda del metge del poble i quan va passar per la fruiteria va avisar-la que no tornés a repetir la gesta perquè podria haver quedat esllomada per sempre més.


  Fineta havia pogut amb tot. Amb el fred imperiós de les matinades, amb la calor eixordadora dels estius humits i punyents, amb les jornades de venda inabastables, amb les dones desficioses i malcarades que regatejaven per costum i amb les que discutien, també, per tradició. Fineta havia pogut amb tot però ja ne tenia prou. Volia el temps de criar els seus fills. Volia estar al seu costat quan se despertaren a les nits i volia besar-los sense mesura cada vegada que li vingués de gust. Volia portar-los al col·legi i recollir-los, i ajudar-los a fer els deures i teixir-los jerseis i cosir-los les vores trencades dels vestits i els pantalons. Volia portar-los de passeig i vore’ls jugar i jugar amb ells fins que li digueren que ja eren prou majors per jugar. I tot això no era possible amb els horaris d’anar a Abastos i de vendre a la fruiteria.


  Temps enrere havia volgut ser secretària. Des de les primeries de la seua joventut que ho havia volgut. Les secretàries anaven arreglades tot el dia i treballaven assegudes. Les secretàries no suaven, no es despentinaven i parlaven de vostè. Fineta volia ser com elles i ho havia intentat malgrat que els horaris de la fruiteria l’abocaven sempre a aplegar l’última a l’Acadèmia, malgrat estar exhausta per estudiar taquigrafia, malgrat que llavava i planxava cada dia un dels dos vestits que tenia per anar ben polida a classe. El seu professor, seriós i amb una educació exempta de severitat, un dia li ho va dir molt clar: «Señorita Martínez, no pierda usted más el tiempo y el dinero. Sus horarios resultan incompatibles con el aprendizaje de taquigrafía y mecanografía. Si usted no puede estudiar en casa después de las clases resulta inútil que siga viniendo». Ho va intentar, però no se’n va sortir. Esvaït eixe somni va decidir d’aprendre a cosir i una tarda a la setmana, quan ja ho havia deixat tot aclarit a la botiga, anava a ensenyar-se a València amb una modista que li havia recomanat una clienta i que cosia per a les millors botigues de roba de la ciutat. Altres dones joves i fadrines com ella de pobles propers a València també aplegaven a ca la senyora Amparo. Entre puntada i puntada deixaven que la tarda amollés les paraules i s’omplís dels seus riures. La mare es va cosir el vestit jaqueta i la brusa per a la boda de la seua germana a ca la senyora Amparo, i una d’eixes xiques, com li agradava d’explicar, es va cosir el vestit de núvia.


  Els dos últims hiverns, els mateixos que tenia la seua filla, Fineta l’havia embolcallat en mantes com un caramel farcit i la deixava amb un nus al cor al bressol que havia posat en casa de la iaia Teresa, a l’habitació de Pepito. Fineta n’era la madrina. Ella l’havia criat des de la mort de la tia Esperança quan era un nadó, l’havia portat a la pila baptismal i li havia encarregat que li cosiren uns pantalons i una americana a mida per prendre la comunió. Quinze anys després, era ell qui s’encarregava de donar-li el primer biberó del matí a la xiqueta si Fineta encara no havia tornat del mercat a València. I quan aplegava a la botiga no s’esperava a descarregar els sacs de la fruita i la verdura. No podia. Pujava les escales apressada per vore’m a mi. Volia saber si havia plorat, si havia menjat, si havia tossit, si el bolquer estava mullat. Fregia Pepito a preguntes i el renyava tant sí com no donant-li a entendre que no n’estava prou pendent. Era una patidora sense remei, i no volia que el seu fill s’estigués dins d’un basquet de fruita mentre ella atenia les clientes, com havia fet amb mi.


  Així que un matí de juny lluminós es va desfogar amb la meua iaia i li va deixar caure les paraules que l’ennuegaven des de feia mesos. Teresa havia esperat i havia temut el moment però no l’enganxava desprevinguda. Havia anat observant la temença de la seua filla cada vegada que me deixava al càrrec d’algú. L’havia vist tremolosa la primera vegada que m’havia enlairat de febre i l’havia vist angoixar-se quan jo deixava de menjar. Havia vist com m’acaronava i com em besava al nas, a la panxa, als dits dels peus quan me canviava els bolquers. El temps havia passat veloç i Fineta reclamava l’almívar dels dies. Ja ne tenia prou de tants anys d’obligacions i volia cuidar-mos al meu germà i a mi sense neguits. La iaia Teresa també ne tenia prou, en veritat; malgrat que la fruiteria els havia donat alegria i rèdits i força de continuar endavant en els temps més difícils. Havia estat la capella on les clientes de confiança li havien explicat les seues cuites i els seus dolors. Havia estat un racó on guarir-se i plorar a gust, i on també s’havia rigut a mansalva. Havia estat botiga i oratori. I en pensar-hi, el cor li va fer un salt íntim de gratitud.


  Llavors Teresa va mirar el mostrador, va agarrar els plats de les balances del pes per fregar-los com feia cada migdia, va mirar la seua filla i va dir-li que el 15 d’agost de 1966 la fruiteria abaixaria la persiana per sempre. Ella també preferia menjar-se tranquil·la les sardines que li quedaren per menjar a la vida que no pas seguir lluitant per dues xulletes.


  Hem tret la banyera un 8 de juny, el dia de l’aniversari del meu germà. Ara tens una dutxa perquè puguis entrar a peu pla i un tamboret per seure-hi a dins. No deixem que entris sola. No podem permetre-ho. No et vesteixes sense ajuda, no camines sense ajuda, no et rentes sense ajuda. Asseguda al tamboret em mires encuriosida mentre t’ensabono. Ressegueixo amb l’esponja els racons del teu cos. «Frega’m bé l’esquena i entre els dits dels peus». La frase és de l’altra vida i jo et responc com a l’altra vida: «Ja ho sé, ja ho sé, deixa’m fer que encara no m’ha donat temps a arribar-te ni a l’esquena ni als peus». I també com a l’altra vida agafo els teus pits entre les mans i et beso els mugrons i et poso el nas a la regatera. Tanco els ulls aspirant-te. Riem juntes. «Com pot ser que tu me faces el mateix que jo li fea a ma mare? Com pot ser si mai m’has vist fer-ho?». I penso que malgrat això que ens ha tocat viure conservem, com un miracle quotidià, un gest que ens perpetua a ella, a tu i a mi.


  Has de sortir de la dutxa. El teu equilibri és precari. Noto la suor impregnant-me. El peu esquerre se’t queda travat en els escassos tres centímetres de relleu del plat de la dutxa. El teu cos mullat em rellisca quan intento sostenir-te. Mai no he tingut força als braços. Et tinc agafada per les aixelles, ets un pes mort a sobre meu, m’estic clavant la pica del lavabo a l’esquena, faig tots els equilibris per sostenir-te. No hi ha ningú més a casa, no hi ha ningú més a casa i no podem caure les dues a terra. La fita és arribar a asseure’t sobre la tapa del vàter, a poc més de metre i mig. La suor ha deixat d’impregnar-me i comença a relliscar-me garres avall. «Mare, mira’m i camina. És fàcil si ho fem a poc a poc. Et tinc ben agafada. No pateixis. Mare, camina per favor». I camines fins a asseure’t sobre la tapa del vàter. Inspiro i expiro. Inspiro i expiro. M’inclino per eixugar-te i quan em tens a prop, a cau d’orella, m’arriba la teva veu entristida: «Quanta faena t’estic donant i quant t’estic fent patir, filla». Encara no m’he recuperat del sotrac que em preguntes: «M’has dit lo que vols per dinar?». «Macarrons», et dic, «hem quedat que dinarem macarrons».


  La meua infantesa feia olor de gessamí, de pólvores de Maderas de Oriente i essència de Maja. Eixia de l’habitació de la iaia Teresa vestida amb el seu camisó i embolcallada amb la seua toca. Arrodonia la disfressa amb un barret de palla, el cistell de vímet on posàvem les figues acabades de collir i un paraigua negre bastant gran. Me passejava altiva per la casa com una senyora que hagués arribat de visita. La mare s’exclamava que la Teresa em deixés regirar-li la roba i els calaixos. Però la iaia em consentia a mi el que mai li havia consentit a ella. I hi havia una secreta alegria en ma mare quan veia el temps que la seua em dedicava. Ella sempre va tindre el seu amor però sempre va trobar a faltar el temps de seure a la seua falda.


  A la meua infantesa hi havia un balancí de fusta on la iaia es pentinava cada dia. Jo gaudia d’ajudar-la a omplir d’aigua la palangana xicoteta, de portar-li la pinta de nacre i de seure ben a prop per poder observar com es treia un a un els ganxos del monyo, es desfeia la trena i es desenredava els cabells mullant la pinta en l’aigua i acompanyant-la amb la mà de dalt a baix. Els cabells llargs es desfilaven i en un moviment de dits àgil, harmònic, tornaven a tresar-se. Era un instant triomfal si em deixava clavar-li els ganxos al monyo acabat de fer. I era poètic quan s’encastava dues peinetes a banda i banda i després reposava els palmells de les mans al cap, com si l’acaronés, i espenyia els cabells des del darrere cap al davant. Amb aquest moviment suau aconseguia dibuixar les onades en el front. Jo observava des de l’escala asseguda amb les cames creuades. Quan havia acabat anàvem a esmorzar mentre escoltàvem la radionovel·la. Durant mitja hora brollava tot un món de sorolls i de veus evocadores que encara ara em porten a la cuina de la iaia Teresa, a l’entrepà dels matins de vacances i a les converses que manteníem sobre el destí d’eixos personatges.


  La iaia, quan jo acabava de complir quatre anys, es va traslladar a viure a uns vint quilòmetres de Benetússer, en una casa gran enmig del camp que tenia un gessamí fullós. La seua fragància va amarar les nits d’estiu de la meua infantesa. La casa tenia dos finestrals pintats de verd i separats per la portalada de fusta, que s’obria de bat a bat des del matí. Al davant de la casa hi havia una esplanada on estovàvem la roba blanca ensabonada al sol. Hi posàvem també una palangana de metall per enganyar els cargols. L’omplíem amb dos dits d’aigua i en cobríem les vores de sal. I aleshores els cargols treien les banyes i lliscaven per la paret de la palangana mirant d’eixir. La sal els ho impedia i mos ajocàvem per vore’ls sedosos i atarantats amb tot el cos fora de la closca. Després d’unes quantes rentades per treure’ls la brutícia, mos els menjaríem cuinats amb un sofregit caldós i picant de tomata, daus de pernil i bajoquetes fines. El sabor d’eixos cargols m’arriba encara avui acompanyat de l’última llum de l’agost, del fum del puro del pare i del suc regalimant de síndria a les postres.


  A la part esquerra de ca la iaia Teresa hi havia la cuina, que tenia un pou. A l’hivern dinàvem, mos banyaven a les piques de pedra i jugàvem a la loteria. A la part central, una taula de fusta massissa llarga i rectangular on la iaia convidava fills, nets, altres parents i amics a compartir la paella dels diumenges. El iaio Eugenio eixia al corral a matar el conill el dissabte. Ja no s’hi veia bé, però posava la mà a la conillera i enganxava pel coll el primer animal que agarrava. Sempre portava els braços plens de rascades. Però el degollava, el pelava i el deixava penjat de les potes amb les conques dels ulls buides i el cap supurant les últimes gotes de sang. També preparava les olives xafades. El secret eren unes paraules que recitava en veu baixa quan havia acabat de posar el romaní, l’herba sana i unes altres herbes que mai deia quines eren. Els nets les volíem saber però va ser en va. Mos deixava xafar les olives, introduir a la tenalla alguna de les branques que escollia per donar-los sabor però de cap manera podíem ser presents quan ell es concentrava i parlava en veu baixa i recitava i hi afegia les herbes finals. La pregària, perquè el meu germà sempre ha dit que el iaio orava per posar les olives en saó, no mos la va llegar. Recordo, però, que es quedava quiet i aixecava alhora la barbeta i la mà amb el gaiato. Era senyal que havíem d’eixir de la seua vista.


  Jo no m’estimava el iaio i això feia que sentís un cruixit de culpa dins meu. No recordo que somrigués i no recordo sentir-li pronunciar mai el nom de la seua dona. Caminava coix, concentrat en ell mateix, sense donar importància al seu aspecte i amb la burilla de la cigarreta enganxada a la comissura dels llavis. Feia els àpats abans que nosaltres. Prenia vi blanc de taula rebaixat amb aigua i s’estirava una estona havent dinat. Els divendres arribava amb un sac a l’esquena ple de goles de corder. Els gossos eixien embogits a trobar-lo. Feien saltirons al seu voltant contents, desficiosos fins que ell obria el sac. Si un de nosaltres gosava acostar-s’hi, eixos animals que poc abans mos perseguien juganers obrien la boca plena de dents i de lladrucs esfereïdors. Ell els feia callar amb un xiulit. Pareixia encaterinar-los. El iaio volia els animals i els animals el volien a ell. I quan va morir es va endur oració i sortilegis. No es va deixar conèixer mai.


  Un dos, un dos, un dos, un dos, camina, un peu endavant i després l’altre, no em treguis les mans de les espatlles. De petits, el passadís del nostre pis ens semblava molt llarg, sobretot les tardes d’hivern quan l’estança on miràvem la televisió estava caldejada i havíem d’anar a un dels lavabos que eren a l’altre cantó del passadís fred. El meu germà i jo ens cronometràvem comptant quanta estona trigàvem a anar i tornar. També comptàvem quants pinyons ens sortien a cadascun de les mandonguilles d’abadejo que preparaves per Pasqua i quantes tallarines menjàvem després que les cuinaves amb oli calent i un cop de foc.


  Front a front les teves mans a les meves espatlles i les meves a la teva cintura. Jo camino d’esquena. Recorrem el passadís, que s’ha estirat més des de la tardor. Esbufegues entropessant i ens aturem una estona. El meu germà entra carregat amb les bosses. Ell s’ocupa de fer la compra de la setmana i de portar els medicaments que des de fa uns mesos han anat engreixant la llista. A la porta de la nevera hi ha enganxat el full del que has de prendre al desdejuni, al dinar, al sopar i abans d’anar a dormir. Cada vegada que l’obrim ens hi trobem de nassos. No hi ha drecera per escapolir-nos de la teva malaltia.


  El meu germà s’ha quedat plantat a la porta de la cuina mirant-nos, mirant com arrossegues els peus i perds el ritme. Impertèrrit, seriós, envoltat del silenci d’algú a qui han robat les paraules que et deia a l’altra vida i no sap on trobar les que necessita per parlar-te en la que s’ha esdevingut. No et reconeix. Li dol, s’hi dol, em dol perquè no sabem tampoc conrear les paraules acollidores ni l’indret on poder trobar-nos ell i jo, on poder guarir la seva pena i la meva. De mentre, ens esguardem recriminant-nos, jo que ell no hi sigui prou, ell que jo no hi hagi sigut els últims anys. No ens reconeixem. S’apropa, et fa un petó ràpid i et diu que t’ha comprat les pomes que t’agraden. I marxa deixant una estela de silenci, el d’algú a qui han robat les paraules que et deia a l’altra vida.


  Llavors et sento dir en un fil de veu: «El teu germà és com era ton pare, bones persones que no saben mostrar els sentiments». Has utilitzat el temps passat i alguna cosa se m’eixampla a dins. Com si aquesta petita victòria fugissera et permetés de guanyar la batalla.


  La casa de la iaia Teresa tenia un corral envoltat de quadres de porcs i durant un temps també hi va haver vaques. El tio Eugeniet l’havia comprat i havia començat a edificar allà el que considerava un petit imperi relacionat amb la cria i el subministrament de porcs a les carnisseries. A partir de la compra de La Venta, que era el nom que tenia la casa i que la nostra família va tornar a batejar com La Ponderosa en honor dels Bonanza, va continuar comprant més granges de porcs a cop de diners prestats pels bancs i d’acumular interessos. Anys després els impagats conduirien el negoci a la ruïna i, en certa manera, malmetrien la salut esquiva del meu pare, que el va acompanyar amb ímpetu treballador i es va doldre amb intensitat del desastre. Tono, el germà de la dona del tio Eugeniet, també va entrar a treballar en el negoci. Ell i el meu pare es repartien les visites a les granges des d’on es carregaven els porcs que aplegaven cada dissabte a La Ponderosa i des d’on eixien per matar-los a l’escorxador. També anaven a recollir les comandes dels carnissers. Cada setmana passaven a cobrar als que des de Benetússer i fins a Xàtiva, en un radi d’uns seixanta quilòmetres, sustentaven el negoci amb els encàrrecs dels porcs que necessitaven per vendre a la seua clientela. Molts dies, fins i tot els diumenges, el pare arribava amb els pantalons bruts de treballar, bruts d’entrar a les quadres dels porcs. En portava la ferum ofensiva enganxada a la roba. El tio Eugeniet, per contra, anava arreglat. Vestia texans de marca, camises de color roig i duia ulleres de sol Ray-Ban. Presumit de mena, anava mudat tant els dies de setmana com els de guardar. Ell decidia sobre el millor pinso per als animals i controlava el calendari de les vacunes dels mamellons acabats de nàixer. Mai no feia olor de porc. Quan el veia, se m’apoderava un sentiment d’impotència. Pensava que les faenes del pare eren les de menys lluïssor.


  Mentre va viure la iaia, els dissabtes al matí el pare mos portava a la tia Esmeralda, al seu home i el seu fill Quique, a la meua cosina Xelo, a la meua mare, al meu germà i a mi a La Ponderosa, carregats a la cabina de la camioneta petita dels porcs, a passar el cap de setmana. A la tarda o els diumenges al matí arribaven la tia Consuelo amb el seu marit Lluís i el cosí gran, germà de la Xelo, i el tio Eugeniet, la seua dona i els fills. Tots els cosins campàvem al nostre albir donant menjar a les vaques quan no n’era l’hora i pintant de roig els lloms dels porcs que arribaven els dissabtes en dos camions. Es numeraven a foc i el pare els marcava a la part dreta. Després calia distingir el de cada carnisser. Ho feia amb fucsina, un polsim roig que es comprava a la drogueria i es barrejava amb aigua. Un toc de fucsina al cap i tres tocs al darrere amb el símbol de cadascú. Un dels nostres passatemps favorits era pintar els lloms dels porcs amb creus, cercles i garbuixos. El nostre vessant artístic mos havia comportat més d’un ensurt. Sobretot quan a algun porc se li escalfaven les orelles i mos perseguia fins que saltàvem per la paret de la quadra abans de ser envestits. Les envestides del iaio quan descobria les nostres proeses artístiques, però, també requerien cames àgils.


  Si algun carnisser havia fet curt en la seua comanda es matava el porc sobre la taula de fusta que hi havia al corral. Quan tocava degollar el porc, el iaio enlairava la ganiveta destrament per assestar un tall prodigiós i el pare feia seure el meu germà al damunt de l’animal perquè no es mogués. Els meus cosins i jo assistíem silenciosos al pas de la vida a la mort que s’acomplia amb el moviment cert del ganivet esmolat que el iaio brandava. Després, el pare removia la sang calenta fins que se separava el coàgul, la ràbia del porc. Passats els anys m’assabentaria que, durant la joventut, la destresa del iaio amb la ganiveta, i el seu mal geni, havien deixat coix un home. Va ser a la carnisseria on treballava. Un company va insinuar que Eugenio tenia relacions amb la dona de l’amo. Quan ell ho va saber, la còlera de la infàmia es va apoderar d’ell. Un matí treballava front a front de l’home que l’havia injuriat i la fúria se li va desfermar. L’altre va intuir l’amenaça, però no va poder defugir la ganiveta que des de l’altra part de la taula se li va encastar com un dard precís al genoll. El iaio hauria anat a la presó si eixe home l’hagués denunciat. Però els diners que la Teresa va donar mensualment a la seua família van comprar el seu silenci.


  Els diumenges al matí pujàvem al cotxe del pare, un Simca 1000 granatós i atrotinat, i enfilàvem la carretera per anar a la fàbrica de La Conga a comprar barres de gel. A la tornada, el pare les picava amb un martell per posar en fred el vi, la gasosa i el sifó mentre la mare i la iaia carregaven les branques de llenya en el davantal i les portaven cap al paeller. Hi havia una cadència modulada en fer crepitar el foc just per al sofregit, fer bullir el caldo amb la carn i les verdures. Hi havia un ritme de gestos ancestrals que només necessitava mirades per parlar-se i intensificar o reduir la puixança del foc a mesura que avançava la litúrgia dominical. Els primers deu minuts de cocció havien de parèixer-se a la pluja caient sobre la paella, després la mare i la iaia s’afanyaven a traure troncs perquè eixís el midó sense que esclataren els grans. Els menuts començàvem a vorejar la taula on se servia l’aperitiu. Mos compassàvem sense treva com un exèrcit trinxeraire per atacar el plat de les patates, les olives farcides i les clòtxines. Els grans feien torns per impedir que mos hi apropéssim fins que tothom hagués arribat. Indefectiblement s’escoltava la veu de la germana xicoteta de la iaia, la tia Amparito: «Podeu fer el favor de vindre tots a taula? És que a mi la clòtxina m’agrà calenta i la cervesa fresca». La iaia, que s’havia passat dues hores davant del foc, tot traient-se la suor de sota el nas, mormolejava: «Tindrà collons la cosa, serà que als altres mos agrà tèbia com el pixum».


  «Este iogurt està caducat. Quina cosa més roïna. No me tornes a dir que no està passat. I no se t’acudisca deixar-li les escorrialles a Panxo, que el gos no en té la culpa. Tira els iogurts que hi ha a la nevera i demà en compres de nous. Els de pera i els altres que ara no recorde quina fruita porten són els que més m’agraden».


  Els que més t’agraden són els de mango i són els que mesclo amb el polsim de les pastilles que t’has de prendre per dormir. La barreja té sabor de guix amarg, vaig tastar-la amb la punta de la llengua l’última vegada que vaig venir. Trituro les píndoles per no trobar-les amagades a les butxaques, sota les pells del que menges o ben embolicades en el teu mocador. Vaig seguir-ne el rastre per anar descobrint els teus racons secrets.


  En aquest instant que et negues a prendre el iogurt «caducat» et reconec en la teva aclaparadora vehemència. No puc evitar riure enmig de la situació absurda i llastimosa en què ens trobem. No et puc explicar que m’he descuidat d’afegir el sucre al iogurt perquè no notis que t’estic donant la medicació. Recupero el posat de normalitat. Et dic que deus haver menjat alguna cosa que t’ha deixat mal sabor de boca, que has de beure molta aigua i que has d’acabar-te el iogurt perquè no el podem llençar. Panxo remena la cua esperant un premi final que no tindrà. Em mires desconcertada, em recorres amb una llambregada que em travessa. Has de prendre aquest polsim de guix amarg per poder descansar. Vull que dormis. Necessito que dormis.


  T’acompanyo al llit, et beso el front i et quedes arraulida de costat agafant amb la mà la medalla que et va regalar el pare fa molts d’anys i que no et treus mai. A l’altra vida resaves abans d’adormir-te. De vegades havia sentit el teu murmuri i t’havia preguntat si estaves parlant amb algú. «Amb qui vols que parle a estes hores? Estic resant, com cada nit, perquè tota la família tingueu salut i no vos passe res dolent». En aquesta vida en què ja no te’n recordes de resar vull que dormis. Necessito que dormis perquè necessito guarir-me una estona en el silenci de la nit.


  Encara no he recollit la taula del sopar però m’assec a una de les cadires de la cuina, estiro els peus sobre una altra i recolzo l’esquena a la paret. Sento el sacseig suau de la nevera amb el seu xiulet ululant que s’allarga i que s’atura i que torna a començar. Em relaxa aquesta remor com de vaixell que deixa el port. Voldria marxar en aquest vaixell i fer marxar totes les penes que m’acoren mentre la vida destil·la les seves fatigues. Dos dies abans de venir he acompanyat una amiga al metge. Era al seu costat mentre li confirmaven, vint anys després, que el càncer havia tornat.


  Tanco els ulls i gairebé podria palpar el cansament poderós, que se m’aferra a l’esquena i a la nuca com una motxilla que porto repenjada de fa temps. Fa estona que dorms i no sento el soroll de quan et mous al llit com altres nits. En aquest instant de serenor vull veure’t jove i serena vora el mar i dalt d’una moto i muntant a cavall, com a les fotografies de l’àlbum. Vull tornar a ser jove, jo també, per creure’m invencible, per creure’m que les coses dolentes els passen als altres, per no saber que també em passen a mi, i a tu i a cadascuna de les persones que estimo.


  Recordo la iaia Teresa aplegant a casa amb el braç enguixat, els ulls apagats i el somriure adolorit. El dia abans havia caigut mentre donava de menjar a les gallines. Vaig abraçar-la i li vaig fer prometre que no es moriria mai. Mig any després se la va endur un càncer rabiós al fetge que, després d’eixa relliscada, els metges li van descobrir.


  Abans que tot es capgirés, vaig tindre temps de prendre la comunió amb el vestit que ella em va regalar. La mare havia insistit que no havia de dur vel, jo no era una núvia. Tampoc volia que paregués una tortada d’aniversari plena de rivets i organdís. Jo volia un vestit llarg; la mare, senzillesa; i la iaia, vore’m feliç. La meua comunió va esdevenir commemoració d’un temps que finalitzava. Pares i mares es van reunir al col·legi de monges abans del dia assenyalat. Algunes eren partidàries de portar mantellina. La mare se les va mirar entre la incredulitat i l’estupefacció. No podia entendre que volgueren atreure l’atenció sobre elles quan, eixe dia, qui s’havia de lluir eren les filles i no les mares. Els hi va abocar clar i ras, i alguna va deixar de parlar-li durant temps.


  El 7 de maig de 1972 la capella refulgia de flors, fru-frus de llaços, sabates noves i mantellines de les irredemptes que no van voler desaprofitar l’ocasió d’empolainar-se superbament. El capellà mirava seriós al seu voltant. A l’homilia va ressaltar el valor del sagrament, de fugir d’ornaments superflus que deslluïen el veritable sentit de la celebració. Vestits i regals cars pervertien l’autèntica festa, que havia de ser íntima i modesta, de rebre el cos de Jesús. Una remor de veus i estossecs es va estendre per l’església com la pólvora de la traca que va retrunyir a fora un cop acabat l’acte. A més d’una, la neula sagrada li va escanyar la gola. Els meus pares no es van sentir al·ludits. Ells no tenien per costum malgastar ni aparentar. Van tindre un festeig llarg per poder pagar el pis i els mobles per casar-se. Per celebrar la boda, la iaia va cuinar una paella per als parents més pròxims. Van anar de viatge de nuvis a Burgos i a Valladolid, on el pare hi tenia un amic de joventut. La meua comunió va ser la primera vegada que van permetre’s de convidar la família i els amics a un restaurant. La mare, enmig del rebombori, es va deixar les estampetes recordatòries a casa. Molts anys després, regirant en el calaix de les fotos, van aparèixer. En una de les fotografies recito, damunt d’una cadira, el poema que les monges mos van fer aprendre. La iaia em dona la mà i em mira embadalida. Li vaig dedicar el poema. Ella me va dedicar quasi tots els moments radiants que li quedaven.


  L’esquena de la iaia Teresa va ser el primer indici de la seua malaltia. Tot va ser en quinze dies, els que feia que la mare no la llavava. El divendres anterior havia dit que no en tenia ganes perquè el guix del braç li feia feixuc qualsevol moviment. Uns dies després, recolzada sobre la pica del bany, la mare li fregava l’esquena amb la maneta ensabonada d’Heno de Pravia i descobria tremolosa el pes que havia perdut en dues setmanes. Va embolcallar-li les espatlles amb les mans resseguint la seua pell i la pell d’uns pits eixuts. L’aflicció que va embargar-la va impedir-li de besar-los, com havia fet tantes vegades des que podia recordar. «Què tens, mare?». El càncer, que encara no sabíem que tenia, s’havia estès arreu des del fetge i li havia anat xuclant la carn del cos. És per això que va anar al metge, perquè quan se va trencar el braç la mare la va vore massa prima. Un mes després l’operaven de pressa, de pressa i sense remei.


  Quan la iaia va emmalaltir sense commiseració vaig aprendre a convocar els nostres instants despreocupats i feliços. Quan els vaig viure no sabia que me caldria tornar a agarrar-los, amanyagar-los i estovar-los per poder-los retenir. Tampoc sabia que molts anys després hauria de tornar sobre els meus passos per convocar la litúrgia del record i rescatar cada veu, cada plec de la mare. Hi ha una litúrgia del record i una litúrgia de l’oblit. La primera és volguda, la segona, encara que ho sembli, no. El record té veu i té plecs. Si no actuava, els instants del meu món amb la iaia fugirien per sempre sepultats per la tristesa que m’havia caigut a sobre com una tempesta arrabassadora en saber que estava malalta. La mateixa tempesta que diluiria el record de les tardes de divendres que jo esperava delerosa que acabés el col·legi per trobar-la a casa i acompanyar-la a comprar, i que al final s’enduria les seues passes parsimonioses, les aromes intenses de la drogueria de Rosita i la cadira de la tenda d’Elvirín on descansava mentre feia la comanda setmanal. S’enduria cada vegada que em deia «sabuda», cadascun dels llibres d’escola i cadascuna de les lletres que vaig aprendre mentre ella m’acompanyava perquè no sabia llegir. Açò ho vaig saber d’una manera brutal i diàfana, com una mossegada a la galta que te deixa la marca durant uns dies.


  Des de l’operació la iaia no va tornar a sa casa. Durant els primers temps va estar a l’habitació del fons del nostre pis. Una tarda, quan vaig aplegar del col·legi el tímid sol de març dibuixava ratlles al passadís. La mare, en un xiu-xiu, em va dir que no fera soroll i que anés a berenar. No l’hi vaig fer cas. Me va estirar pel braç amb una certa fruïció. «No molestes la iaia, que no es troba bé. Repassa tu a soles la lliçó, no sé per què eres tan cabuda si la iaia no sap llegir». Vaig sentir la mossegada a la galta que te deixa estampada la rodanxa dels queixals. «Això és mentida», li vaig llençar com una escopinada inflamada de ràbia i de mocs. La bafarada calenta que puja des dels peus, arriba al cap i s’instal·la als ulls d’una punxada no va trigar. Me vaig refregar amb les mànigues del jersei les llàgrimes com vidres calents que s’entestaven a brollar-me. Abans d’entrar a l’habitació vaig marcar amb el dit la pàgina del llibre on mos havíem quedat el dia abans. Vaig gitar-me al costat de la iaia i vam repassar les hacs mudes. Els últims mesos va estar-se a casa la tia Consuelo. L’habitació d’allà estava il·luminada per un llum de nit que hi havia sobre una tauleta al seu costat. Des de la porta es veia un cobrellit brodat amb relleus blaus, i els seus braços prims, molt prims, per sobre dels llençols. El pare o el tio Eugeniet portaven el iaio algunes tardes perquè veiés la seua dona. S’asseia recolzant les mans sobre el gaiato. Teresa li preguntava per les gallines ponedores i per l’esquerpa gata blanca que acostumava a prenyar-se sovint.


  L’estiu abans que la iaia es posés malalta eixa gata havia estat a punt de deixar-me cega, però això no li ho vaig explicar a ningú. Va ser poc abans de dinar. Tots els cosins eren al corral jugant amb el carretó de metall verd de repartir el pinso. La mare em va dir que eixís a buscar-los. Una porta gran de fusta separava la casa del corral. Quan l’obries, just al seu davant, hi havia un cúmul de serradura que s’utilitzava per netejar cada setmana els orins dels porcs. Era una muntanya xicoteta que el meu germà acostumava a escalar enfonsant els peus i omplint-se de puces. Quan vaig obrir aquella porta la gata estava arraulida al pic del monticle. Vaig quedar-me quieta sense atrevir-me a fer un pas. Me mirava fixament, jo vaig quedar encaterinada mirant-la als ulls també. I en un instant, fugisser però cabdal, vaig comprendre que m’havia d’apartar de la seua vista i del seu encanteri amenaçador. En el mateix moment en què vaig ajupir-me i em vaig tapar el cap mentre em girava a l’esquerra, la gata va saltar estirant el cos, les potes i les urpes i va caure al punt exacte on jo era només un instant abans. Encara amb la tremolor al cos vaig començar a córrer cap al corral mentre el seu miol agut me travessava com la nota adolorida d’un violí. La gata havia parit hores abans i protegia la seua ventrada, que s’arraulia a un costat del monticle de la serradura.


  Teresa també li preguntava al iaio per la seua estimada Margarita, la gossa que la seguia a tot arreu, la que se li ajeia als peus mentre ella es pentinava, la que dormia a la porta de la seua habitació quan ella es retirava cada nit. La iaia deia que eixa gossa era la més bona persona del món. Només una vegada havia tret la seua fúria esfereïdora de pastor alemany, quan un tractant de porcs va entrar a casa cridant i es va encarar a la iaia per un problema de tardança en l’arribada de la comanda. La gossa començà a bordar amb uns lladrucs frenètics que no li havíem conegut mai. Teresa la va aturar amb un xiscle abans que tingués temps a clavar-li el mos. A partir de llavors l’home s’acostumà a entrar a aquella casa per la porta del darrere.


  El iaio Eugenio, sorrut i apesarat, li desgranava a la iaia els seus quefers diaris. Havia plantat maduixes que creixien vermelles i carnoses. Havia deixat de cremar les canyes i la brossa del camp prop de la carretera que passava per davant de la casa i ho feia al darrere. La salut malmesa de la seua dona aconseguí el que tantes vegades li havia demanat sense sortir-se’n. «Eugenio, provocaràs un accident. El fum s’escampa per la carretera i tapa la visió dels cotxes que hi passen. Tindrem un disgust. Per què no cremes les canyes al darrere de la casa, on no molestes ningú?». Al final, el cabut del seu home li va fer cas. La iaia, però, no va ser a temps de menjar-se les maduixes. Les últimes setmanes ja no mos varen deixar entrar a la seua habitació. Eren tardes llarguíssimes a la sala d’estar.


  El 16 d’abril de 1973 un cosí mos va informar que Nino Bravo havia mort en un accident de cotxe. La iaia mos va deixar el 15 de maig. Jo feia dos dies que dormia a casa d’uns parents del pare. Quan vaig tornar, la mare feinejava a la cuina. El davantal li cobria el vestit negre de faldilla prisada que dos anys després li vaig demanar que guardés per sempre. Me va omplir de besos i no me va dir què havia passat. Vam sopar tota la família en silenci. L’endemà la mare pareixia haver passat la nit asseguda a la cadira de la cuina. En vore’m, em va fer seure a la seua falda i me va acaronar passant-me el braç per darrere de l’esquena, com quan volia adormir-me de menuda. «La iaia s’ha mort i jo he volgut que la recordares en vida». Les dos sabíem que jo ja ho sabia però vaig preguntar quan havia sigut. I van passar les hores i va deixar-me llaurar eixa pena sense vores.


  La mare va arrossegar el seu dol sense estridències. De vegades li lliscaven les llàgrimes mentre dinava o sopava. Se les torcava en silenci retornant de l’indret on marxava sovint des de la mort de la iaia. Un dia me va dir que no podia explicar-se com havia pogut dur-se el mos a la boca. Sa mare havia mort i ella havia pogut continuar menjant. Durant temps vaig tindre un pensament que me rondava, que m’arraconava en moments inesperats i m’esclatava en el cap. Hauria volgut que qui hagués mort fos el iaio en lloc de la iaia. Hauria volgut intercanviar una vida per l’altra. Quan el iaio va morir tres anys després vaig plorar de llàstima i de culpabilitat.


  La mare s’acostava cada quinze dies a netejar-li la cuina, el bany i l’habitació al iaio. El pare el portava a casa els divendres i el retornava a la tarda amb tot de carmanyoles de provisions cuinades per a la setmana. Eixe dia jo ja no esperava delerosa l’eixida del col·legi. Tornava enfadada després de dinar. Mos tocava menjar arròs amb bledes perquè «al iaio li agrà molt i en esta casa se menja de tot». Jo feia esforços per tragar de pressa bevent aigua per baixar avall cada cullerada. Un migdia de divendres no vaig poder més. Me moria de gana i ja no volia enfrontar-me a eixe plat que, a cada cop d’ull, pareixia més abundós. «Avui no dinaré i aniré al col·legi sense menjar. Detesto l’arròs amb bledes. Si no hi ha res més m’aguantaré. Esta nit tampoc m’ho menjaré». Probablement la mare es va reconèixer en la meua actitud decidida i sense escletxes perquè no hi va haver crits, ni aldarull, ni imposició. No va tibar la corda ni jo me vaig delectar de la victòria quan es va alçar de taula i me va preparar un entrepà.


  La casa de la iaia sense la seua ama va anar emmudint, apagant-se de vida, encongint-se. La llar que mos engolia festiva els caps de setmana d’hivern, l’estiu i els dies de Pasqua havia deixat d’acollir-mos. Els seus racons abans brillants i plens de fragàncies van quedar entelats com dies boirosos. Les plantes van morir de set. L’alè de la Margarita es va apagar quinze dies després de la mort de la iaia. La gossa deambulava per la casa escampant el seu pesar amb els ulls plorosos i plens de lleganyes fins que es va cansar d’esperar que l’ama eixís de la seua habitació. El meu pare la va trobar al davant de la porta un matí molt d’hora quan va aplegar a carregar els porcs per fer el repartiment dels clients. Vam deixar d’anar-hi. La iaia ja no hi era per ajudar la mare i els seus germans a trobar les paraules que els rescataren de les mútues incomprensions. I un pou de silencis a destemps els va anar distanciant. S’estimaven molt però no s’ho sabien dir. Fineta i Consuelo van aprendre a dir-s’ho a través nostre, de les seues filles, oferint-mos a cadascuna l’amor de mare i el de tieta, deixant-mos obertes les portes de casa seua i del seu cor i afavorint que, tot el temps que poguérem, creixéssim juntes.


  M’estàs explicant l’argument de la telenovel·la. El mescles amb el de de la que ve després. Ni una ni l’altra han avançat gaire el seu fil argumental des de l’última vegada que les vaig veure amb tu. Però t’agrada explicar-me les perfídies que assolen les protagonistes, maquillades fins a l’exasperació i ostentoses de pits gràcies als sostenidors que els hi posen a totes les dones que hi surten. T’escolto asseguda al teu costat esforçant-me en no portar-te la contrària. Et trasbalses quan et corregeixo. He de vigilar més. He llegit que t’he de parlar amb frases curtes, afirmatives, evitar les preguntes enrevessades, no explicar tristors de res ni de ningú, no utilitzar la ironia, no exagerar cap gest, seguir-te el corrent, canviar de tema ràpidament quan t’atabales i somriure, somriure molt.


  Des de la mort del pare et vas recloure a casa i les telenovel·les van començar a omplir les teves llargues tardes d’hivern. La vida continuava i cadascú seguírem amb la nostra. El meu germà es va casar. El dia de la boda resplendies amb la jaqueta creuada de llaç a la cintura i la faldilla de la mateixa tela marró que feia unes aigües i que et queia com un guant fins poc amunt dels turmells. A la porta de casa us esperava la tartana festiva tirada per un cavall que ell va llogar per recollir la núvia i portar-la, acompanyada dels padrins, a l’església. Brillaves, cofoia, asseguda al costat del teu fill.


  Ell es va casar. Jo vivia a Barcelona. I sense voler adonar-nos-en va ser molt difícil rescatar-te de la rutina que vas teixir, com una xarxa en què vas quedar atrapada. Sorties a comprar ben d’hora al matí com si continuessis tenint una família per alimentar. Netejaves el pis sense donar-te treva. A la primavera i a la tardor feies fons per quan arribés l’estiu i l’hivern. Fregaves parets i persianes, rentaves cortines, despenjaves làmpares que lluïen prístines cada llàgrima del cristall de roca. Després de dinar t’atrinxeraves a casa. Els horaris de menjar van esdevenir hàbits inamovibles. Sempre trobaves una excusa per no venir a Barcelona a veure’m. Era jo qui m’havia de moure. Em reclamaves. En els últims temps de l’altra vida em reclamaves constantment. No et vam poder rescatar del teu pou de solitud. Jo no vaig poder.


  Et somric mentre marxo a l’indret de la melangia. Acostumo a fer-ho quan seiem a veure la televisió. He après a arrecerar-me del seu bullici cridaner mentre deixo que llisquin els records. Recordo quan ens vas portar a veure Lo que el viento se llevó. El cinema Tyris amb pantalla vistarama la tornava a posar en cartellera molts anys després de la seva sonada estrena. No t’ho volies perdre. Eren quatre hores de pel·lícula i era una tarda d’intensa canícula. Res de tot això et va arrugar. L’expedició, amb el meu germà, que devia tenir uns deu anys, la cosina Xelo i jo, va pujar a l’autobús després de dinar rumb a València i a la felicitat que ens havies promès. En arribar al cinema un cartell informava que l’aire condicionat estava espatllat. Però això tampoc no et va arrugar. Ens aprovisionares de Mirinda de taronja o de llimona segons els gust de cadascú i vam seure ben centrats. Encara no havia acabat la Vivien Leigh de dir «A Dios pongo por testigo que no podrán derribarme. Sobreviviré, y cuando todo haya pasado, nunca volveré a pasar hambre, ni yo ni ninguno de los míos. Aunque tenga que mentir, robar, mendigar o matar, a Dios pongo por testigo que jamás volveré a pasar hambre» que les cortines d’un intens vellut vermell del cinema començaren a tancar-se. El meu germà es va aixecar d’un bot impulsat per un ressort invisible. Esbufegant i amb les mans amunt, tal com havia fet la Leigh uns instants abans, repetia: «Que bé que ja marxem. Menys mal que per fi ja s’ha acabat. No podia més de la calor i d’aquesta pel·lícula». Vas quedar-te asseguda amb les mans creuades sobre la faldilla i en un to d’impassibilitat vas dir-li: «Nene, ix al bar, compra’t una altra beguda fresqueta i torna, que això és la mitja part». El meu germà va pensar que li prenies el pèl. A tu se t’escapava el riure i a ell llagrimots de ràbia i d’incredulitat. Alguns anys després, mentre veia amb tu Matar a un ruiseñor, es va reconciliar amb les pel·lícules i amb aquella tarda d’intensa canícula.


  De sobte has deixat de mirar la telenovel·la per mirar-me a mi. La veu de la mare de l’altra vida m’ha retrunyit a dins mentre em deies «Te veig afavorida. Què te passa? Tens alguna cosa a explicar-me?». Abraço dolçament l’instant que et retorna i no eludeixo la pregunta com hauria fet temps ençà perquè vull fruir de tenir-te tota mentre duri l’encanteri. I et responc que potser sí que em passa alguna cosa, però una cosa bona. Et dic que he conegut algú, que més aviat l’he retrobat després de molt de temps. Et dic que els fets destinats a canviar la vida d’una, de vegades per mal però de vegades també per bé, succeeixen d’improvís i fan trontollar tot el teu món conegut. I una nit un rostre que amb el pas dels anys s’havia difuminat reapareix a la cua d’un teatre i arriba com una premonició per quedar-se a la teva vida. I els seus braços, quan t’amanyaguen, et fan sentir a casa, fan que desaparegui la crosta de les malures del desencís. La tarda que vam quedar després de retrobar-nos es celebrava un esdeveniment per apropar la música clàssica a la gent i un dels passeigs principals de la ciutat s’havia omplert de pianos. Tothom que sabia tocar podia asseure’s i desgranar les notes de la música que desitgés en els carrers convertits en escenaris. Sonava Satie a la porta del restaurant on vam anar a sopar i sonava Beethoven quan vam pronunciar els mots que començaren a farcir la nostra intimitat. A ell li agrada la música clàssica i li agrada Beethoven especialment.


  Abans que desaparegui l’encanteri em diràs que estàs contenta i que esperes que aquest home em faci feliç i que m’acompanyi, i que jo també sàpiga acompanyar-lo a ell.


  «Què és esta ombra que se li veu a la meua filla ací al mig?». Jo estava al darrere dels raigs X despullada de cintura en amunt. Estava contenta. La mare sempre deia que calia anar molt polit per vore el metge. Havia estrenat un jersei de ratlles blau marí. Portava un pantaló blanc amb un cinturó a joc que tenia una sivella grossa. Eixe dia no només estrenava jersei, també les bragues eren noves. Calia anar molt polit per vore el metge. El to esglaiat de la mare, però, em va espantar. Vaig respondre que el que es veia pels raigs X era la sivella del cinturó. És estrany el que som capaços de recordar malgrat els anys que han passat, malgrat tots els moments que s’han apagat sense deixar cap engruna per rescatar de l’oblit. Eixa tarda de finals de juny que vaig estrenar un jersei de ratlles blau marí i que portava un cinturó amb una sivella grossa i que vaig saber que m’haurien d’operar a correcuita és una fotografia. Ha perdut els colors brillants però ha mantingut intactes totes les formes, tots els relleus.


  «Esta ombra és un quist hidatídic que la seua filla té en el pulmó. Perquè mos entenguem és un quist de gos. No en podem estar segurs del tot fins que no fem les anàlisis i les proves però cal començar al més aviat possible. Quan tinguem els resultats els recomanaré a vostè i al seu marit tres cirurgians perquè l’operin. Si no ho fa un d’ells no els hi puc garantir el resultat de la intervenció». Les paraules van caure com una pluja que en instants esdevé tempesta assoladora. Els darrers temps el pare havia perdut molt pes i el color de la cara. Aplegava a casa fatigat, com si li hagueren xuclat les forces i els ànims. Una diabetis frisosa se l’estava menjant. Això i la taca, també en el pulmó, d’una pleura que de jove el va tindre enllitat durant dos mesos, i que molts anys després s’havia reproduït, li havia assecat la meitat d’un pulmó. No vaig sentir mai el pare queixar-se, de res. La mare el fitava de prop com un gos guardià pendent dels canvis que s’estaven produint.


  Eixa tarda visitàvem el metge complint amb la rutina d’estos casos. Calia revisar-mos al meu germà i a mi per descartar que el pare no mos hagués enganxat la taca. Havíem deixat, esperant a casa, maletes fetes i cabassos plens de fruita, verdura i carn. Estàvem a punt d’agarrar les vacances forçoses que el doctor li havia recomanat al pare. Darrere dels raigs X els pulmons del meu germà varen lluir nets. Ell, que es passava els caps de setmana a ca la iaia posant la mà a la boca dels gossos, netejant-se’n les baves als pantalons, rascant-los la panxa mentre es menjava un entrepà. Ell, que no tenia cap cura, no tenia cap quist. Jo, que corria frisosa a ensabonar-me cada vegada que tocava els cans. Jo, que deixava relliscar l’aigua entre els dits fins que quedaven glaçats. Jo, que m’eixugava les mans amb fruïció. Jo, que tenia tanta cura, sí que vaig tindre un quist. La malaltia del pare va desvelar la meua. Pura casualitat. Pura rutina. Me va salvar la vida.


  Eixe estiu atziac el meu pare necessitava descansar més que res en el món. No ho va poder fer, no del tot. Havíem d’estar-mos tot un mes a Set Aigües, el poble prop de Bunyol envoltat de muntanyes en el que havíem passat els estius de molt xicotets. Deien que el seu aire ajudava a obrir la gana. El poble tenia un riu, una font de pedra i jo un càntir de ratlles blanques i blaves que de menuda omplia d’aigua cada tarda. La caseta que llogàvem era en un carrer de terra. La mare s’hi instal·lava amb nosaltres a finals de juny, un pic arribava la calor esparveradora. El pare arribava amb la camioneta dels porcs els dissabtes a poqueta nit. Duia la roba bruta de la setmana, que la mare posava a estovar a l’eixida de la casa. Els diumenges, després de dinar, se l’enduia neta i planxada. Un d’aquells estius, amb sis anys, me vaig perdre. Érem a la carnisseria. Hi havia moltes dones, totes parlaven alhora, cap no tenia pressa. Vaig eixir a la porta pendent de no seure a l’esgraó per no embrutar-me i vaig creuar el carrer. Vaig començar a caminar amb una estranya i poderosa sensació de llibertat. No havia de donar la mà a ningú. Qui sap el temps que havia passat quan vaig adonar-me que estava sola. Res del voltant m’era conegut. Me vaig aturar, tremolant. Vaig sentir el crit de la mare abans de vore-la al final del carrer. S’acostava amb la cara desencaixada estirant el braç del meu germà. Les dues estàvem espantades. Me va clavar els dits somovent-me les espatlles abans d’acaronar-me. Encara la sento dir-me: «No tornes a desaparèixer de la meua vista i anar-te’n sola. Per què m’has fet açò? Mai més m’ho tornes a fer».


  La mare va pensar que l’aire de Set Aigües ajudaria el pare a recuperar-se. El pare havia de dormir tot el que el seu cos li demanés i menjar estrictament la dieta que a partir de llavors incorporaria a la seua vida. Ell, que havia estat capaç de menjar-se tres dotzenes de sardines. Ell, que els diumenges es cruspia la paella en un plat fondo a vessar de carn i d’arròs. Ell, que a partir de llavors i en els vint-i-tres anys que li quedaven de vida no se saltaria mai el règim, havia de descansar. No ho va poder fer, no del tot. La meua malaltia sobtada va passar-li per davant a traïció. Sense donar treva a ell ni a la mare que, en poc més d’una setmana, va haver de tragar saliva i encaixar el cop de tindre el marit i la filla malalts de consideració.


  Els trenta dies de vacances es van escurçar a la meitat. A Set Aigües, en un pis amb balcó que mirava a una arbrada frondosa, la família anava i tornava de l’hospital on me feien les anàlisis. Totes positives. La primera vegada que vaig sentir l’expressió «l’anàlisi és positiva» vaig encarar-me a la mare i vaig dir-li «així, doncs, tot va bé, no caldrà que m’operin, no cal preocupar-se perquè les coses positives són bones». Llavors vaig saber que no sempre. No en el cas de les proves mèdiques. El dia de l’operació, que jo tampoc no sabia que era el dia de l’operació, la mare em va pentinar dues trenes ben tibades i me va posar els llaços verd turquesa. Jo en tenia de tots els colors guardats en una capsa metàl·lica amb dibuixos daurats. Entre setmana posaven un bri d’alegria a l’uniforme a quadros grisos del col·legi. Un matí de primavera vaig eixir de casa cap a l’escola amb els cabells molls. El vent suau s’escolava i me’ls anava eixugant. Vaig oblidar-me de recollir-los abans d’entrar a classe. La monja deixà caure els llibres amb un cop sec sobre la taula i alineà el bolígraf en verticalitat perfecta al seu costat. «Ave María purísima», va dir. «Sin pecado concebida», vam respondre. La companya del costat me va donar un cop de colze. Vaig girar la cara somrient-li còmplice. Una estrebada furiosa als cabells i dues mans aspres afanyant-se a fer-me una cua amb una goma de pollastre me van retornar brutalment de la diversió. La veu admonitòria de la monja ressonava recreant-se en la importància de la humilitat i de no fer galanor dels atributs físics mentre continuava estirant-me els cabells. Jo només havia oblidat fer-me una cua. Un sentiment d’impotència me va aclaparar ferotge. Vaig serrar les dents i vaig esclafar amb el dit la llàgrima que empenyia fort per eixir. Per sort, però, al col·legi, mos deixaven portar llaços de colors que posaven un bri d’alegria a l’uniforme gris.


  El dia de l’operació els pares me varen explicar que calia fer-me una última prova i que ingressaria a l’hospital. No m’operarien fins l’endemà. Van dir-me que agarrés les cartes. Jugaríem al set i mig. Així no m’avorriria. Al meu voltant es recreava un embolcall de cotó que volia traure-li importància a tot plegat. «I si me desperto i encara no m’han acabat d’operar?». «Seràs la primera xiqueta en el món que li passe això i eixiràs als diaris. Te faràs famosa». La mare reia, el pare mos acomboiava amb el rostre contingut. Anys després jo sabria del seu afany a no mirar-me, del seu afany a no ensorrar-se davant meu. Ja estava mig adormida quan se’m varen endur amb la llitera. La mare caminava al meu costat mentre travessàvem el passadís per arribar al quiròfan. El pare va dir que es quedava a l’habitació a esperar-me. Ell podia rebentar de dolor sense queixar-se però s’esmicolava per dins, tal com un cop de pedra dibuixa vetes esquerdades a un cristall, si veia patir els seus fills. El colpia profundament el patiment dels que estimava, però no ho mostrava. A força de contenir-se, a força de no demostrar penes ni gatzares excessives l’última esquerda al cor el va ferir de mort quan acabava de complir seixanta-quatre anys.


  Recordo un llum immens farcit de focus blancs. Homes i dones vestits de verd intens. Verd quiròfan. Jo amb els llaços verd turquesa. La punta d’un es tacaria de mercromina per sempre. Vaig guardar-lo com un trofeu. El doctor, amb la mascareta que li penjava del coll, me va somriure. Jo lluitava per mantenir els ulls oberts. «És que ja van a operar-me?». «No, estigues tranquil·la, te fem una última prova. L’operació és demà». Vaig notar una punxada suau en el braç. El doctor ja no somreia. És l’últim que recordo abans d’adormir-me durant més de quatre hores.


  La mare es va quedar dreta al darrere de la porta del quiròfan durant tota l’operació. A través de l’ull de bou va vore com m’obrien per sota del pit dret. El doctor va dir que d’esta manera, quan creixés, no es veuria la cicatriu. Va vore com me llevaven una mena de bossa d’aigua més grossa que un ou que tenia enganxada al pulmó. M’hauria ofegat si hagués rebentat. Cada gota era un quist. El metge els havia dit als pares que jo portava una bomba de rellotgeria a dins i que era estrany que no hagués tingut cap símptoma dels habituals. No havia estat especialment cansada ni havia escopit sang. Temps després la mare cauria en un detall. Eixe estiu m’havien desaparegut els colors de la cara. Igual que al pare. La seua malaltia va desvelar la meua. Pura casualitat. Pura rutina. Me va salvar la vida.


  Potser m’hauria mort saltant a la corda, o llegint el llibre de Genoveva de Brabante, que m’entusiasmava, o dibuixant a la pissarra que tenia al balcó, o mirant com s’enroscaven els núvols o qui sap si fent els deures una tarda qualsevol. M’hauria mort sense avisar i a contrapeu. Sense un per què. Hauria mort abans de complir els deu anys. I llavors no hauria sabut que l’oblit és la ratlla que fa un vidre de color negre.


  He hagut de trucar al neuròleg. Seroquel rima amb còctel. És el primer que he pensat quan he apuntat el nom del medicament que ha afegit a la llista. Prens el teu còctel de pastilles de formes i colors diversos. Només faltava el Seroquel per fer rima. L’ocurrència podria tenir certa gràcia si estiguéssim, si estiguessis en unes altres circumstàncies. Però no en fa, de gràcia, sentir que acuses al meu germà de robar-te diners, ni trobar-los embolicats en cotó fluix dins dels mitjons, no en fa, de gràcia, que em vegis taques negres a la cara, no en fa, de gràcia, que et descordis la brusa constantment amb l’afany de quedar-te nua. Tu, que has estat sempre tan primmirada. No vaig poder desfer-me de les enagües fins que vaig marxar a estudiar fora als divuit anys. Quan ja no em podies esguardar ni aixecar-me les faldilles per comprovar que les portava. Perquè les dones que no portaven enagües eren unes descarades i a tu no t’agradaven les dones descarades.


  No en fa, de gràcia, que el teu cervell no t’enviï les ordres de caminar. Ni que ja no camines i t’hagem de lligar amb un cinturó a la cadira de rodes i que no cessis d’estirar-te’l i d’intentar aixecar-te i de mirar-nos odiosa i trista. I jo estic tan enfadada amb aquesta mare que ja no és ma mare i a qui no puc explicar les meves coses, les trivials i les que m’ennueguen, i estic tan enfadada amb aquesta malaltia que et rosega sense compassió que et dic el mateix que em vas dir tu el dia que em vaig perdre quan era petita: «Per què m’has fet açò?».


  «Seroquel pertany a un grup de medicaments denominats antipsicòtics que alleugen malalties que ocasionen símptomes com veure, escoltar o sentir coses que no són reals o sentir-se anormalment recelós, ansiós, confós, culpable, tens o deprimit. Pot provocar que el pacient se senti excitat, agitat, entusiasta o hiperactiu o presentar poc judici, la qual cosa inclou estar agressiu. Té efectes sobre l’estat d’ànim pels quals es sent trist. Pot trobar-se deprimit, sentir-se culpable, perdre la gana i no poder dormir».


  No continuo llegint el prospecte. Seroquel rima amb còctel.


  Les maletes estan obertes sobre el llit i li reclamo a la mare que faci la seua màgia. La de trobar els forats invisibles on acomodar encara més coses. Crec que les necessitaré a la residència de Sabadell on aniré a viure. Estic a punt de convertir-me en la primera dona universitària de la família. Tinc divuit anys. Estudiaré Ciències de la Informació a la Universitat Autònoma de Barcelona. A València només hi ha un primer cicle que ofereix el CEU, la universitat catòlica i privada. No és el cas. Abans o després hauria de marxar per obtenir la llicenciatura. Marxo des de bon principi. Amatent, il·lusionada, arrecerada de la malastrugança que proclamen les veus que no han sortit mai del poble.


  El pare, en vore la meua determinació, quan li vaig dir el que volia estudiar me va proposar d’anar a Pamplona. Me va arribar a l’ànima. Passàvem per un moment econòmic difícil. La voràgine compradora de granges porcines havia abocat el negoci familiar a l’hecatombe. El castell empresarial que s’havia erigit sobre la base de préstecs bancaris s’enfonsava i alçava molta polseguera, tota la polseguera. El pare havia vessat anys, esforços i salut. Molts migdies eixe estiu a l’hora de dinar l’esperava al llindar de la porta de casa. Ell sortia de l’ascensor, me somreia afalagat mentre li estampava un petó sonor a la galta. Li passava el braç per les espatlles i ell recolzava el seu sobre les meues. Entràvem a la cuina agarrats com dos nuvis que es coneixien de temps.


  Eixe últim estiu abans de marxar de casa li vaig retornar cadascun dels petons que li havia escatimat. De menuda me feia vergonya que el diumenge me portés a les atraccions de la Fireta que posaven a Benetússer quan hi havia festes assenyalades. El pare duia els pantalons bruts de treballar, bruts d’entrar a les quadres dels porcs. Sempre se li feia tard, no li donava temps a rentar-se, afaitar-se i canviar-se abans d’acompanyar-mos als autos de xoc. La mare mos mudava amb cura. El meu germà i jo l’esperàvem per eixir mentre ella es quedava fent el dinar. Jo volia sentir-li olor de colònia i volia vore’l arreglat. Un diumenge vaig dir-li a la mare que no volia anar a la fira. Que em feia vergonya que mon pare anés brut. Una llambregada de tristor i desgrat li travessà els ulls. Les seues paraules varen impregnar-me d’una pena espessa: «Vergonya t’hauria de fer el que acabes de dir. Ton pare treballa fins i tot els diumenges perquè a tu no te falte de res i espera il·lusionat acabar quant abans per portar-te a les atraccions que t’agraden. Si s’arriba a imaginar el que m’acabes de dir no sabrà avenir-se del disgust. Fes el favor de valorar el que fa ton pare i de valorar lo mudada que vas tu».


  En l’entorn inclement es palesava el que el pare acostumava a dir: «Els bancs només te donen el paraigua quan no plou». Es va haver de malvendre el pis on havíem crescut per tapar forats. S’havien de pagar els deutes als socis catalans que s’havien fet càrrec de la destrossa. L’huracà dels deutes també va arrossegar La Ponderosa. La vam perdre i va anar passant d’unes mans a unes altres sense que ningú tornés a estimar-la. La llar de la iaia i de la nostra infantesa va ser devorada per les males herbes i per les rates. Tota la felicitat de genolls pelats i de canyes i focs prop de la figuera va quedar sepultada sota la llosa dels anys que no perdonen res ni ningú. La mare apuntalava la desfeta i apuntalava el pare sense poder desempallegar-se d’un cert regust amarg. El que li ocasionava l’hermetisme del seu home, el seu excés de zel en explicar-li la ruïna del negoci familiar, que ella albirava.


  En eixos moments d’incertesa, a Fineta li tornaven a la memòria els records més dolços de la seua infantesa amb Eugeniet, quan els hi agradava anomenar-se Tarzán y su compañera, sempre junts en les seues cuites. De sobte també se li varen fer presents tots els dies que el seu germà li feia un bes o li donava una espenta afectuosa en passar pel seu costat mentre ella venia a la botiga, i el va vore, com llavors, sortir de l’habitació xiulant i polit per trobar-se amb els seus amics. I, també de sobte, va sentir l’amargura del seu distanciament empès per les circumstàncies de la vida, per les paraules que cremen i els malentesos que no se desfan i que ja no permeten trobar el camí de retorn. Una pujada de sucre fatídica va matar Eugeniet poc després que el negoci se n’anés en orris. No va tindre temps d’acomiadar-se de ningú. Passarien anys, i quan la boira va impregnar cada racó de la ment de la mare, la seua germana Consuelo, que no li podia retornar la memòria, li va retornar les vivències joioses dels seus dies d’ençà.


  El pare, a punt de complir cinquanta anys, havia de començar de nou. I malgrat tot estava disposat a donar-me estudis universitaris en el que li havien dit que era el millor lloc: a la universitat de l’Opus de Pamplona. Li vaig dir que el clima de Pamplona no m’agradava. Se li va dibuixar una mitja rialla sorneguera que li coneixia molt bé. Me va respondre que ja s’imaginava que el clima, però no el meteorològic, no m’agradaria. El dia que arribàrem a Barcelona, el dia que me va deixar instal·lada per endegar la meua singladura lluny del niu, només em va dir: «Si no és el que tu t’esperaves o si no t’agrà la carrera que has escollit avisa’m i te vindré a recollir, però si te quedes procura aprovar-ho tot, no m’expliques històries quan acabe el curs perquè llavors seré jo el que te portarà de tornada a casa».


  La mare estava concentrada fent la màgia de les maletes. Estàvem a punt de tancar-les. Havia entaforat una caçadora negra i dues bufandes i uns guants verd fosc que no hi tenia previst d’endur-me. La nit no portava brisa. La mare estava callada asseguda a la cadira de la meua habitació, la que havia fet entapissar de blau quan vaig complir quinze anys. Me pesava el seu silenci. L’omplia amb preguntes que ja tenien resposta o que ella me contestava amb només un gest de la cara afirmatiu o negatiu. Me mirava solcant-me de dalt a baix, resseguint-me la cara, el coll i els braços. Me mirava com si pogués detenir la matinada i totes les matinades que vindrien i que ja no me trobarien en eixa casa ni en eixe llit. Sospirava profund i la vaig sentir dir-me: «Nena, ja ha aplegat el moment, ja te’n vas, no tornes embarassada». Vaig quedar travada al mig de l’habitació. La meua sorpresa es va tornar enuig. Un enuig trist. Havia viscut emocionada cada moment des que havia sabut que em deixarien marxar per estudiar el que volia. Agraïda fins al moll de l’os de tindre uns pares que malgrat les dificultats econòmiques, malgrat el patiment dels seus cors me deixaven alçar el vol lluny seu. Ni m’havia passat pel cap una circumstància com la que la mare havia deixat caure enmig del silenci com una ampolla de cristall que s’estavella a terra. Vaig seure al llit davant seu. Li vaig respondre, múrria, que no sabia a què treia compte el que m’havia dit però que, en qualsevol cas, què passaria si tornés embarassada de Barcelona. «No passaria res, filla, que cuidaríem a eixe xiquet o a eixa xiqueta i el voldríem molt. Com no hauríem de voler a un fill teu vinga quan vinga?».


  Tinc divuit anys i estic a punt de convertir-me en la primera dona universitària de la família. Estudiaré Ciències de la Informació i Ciències Polítiques. Faré un doctorat. Viuré a Sabadell, a Sant Cugat, a Barcelona i, durant un temps, a Londres. Perdré la virginitat en un poble de mar. Faré alguna amiga de sang. Barrejaré els vodka amb taronja amb l’últim whisky de la nit. Quedaré embadalida. Esclataré en plors. Ballaré descalça. Cantaré a dues bodes. Arriscaré sense comodins. M’arrimaré al penya-segat. Posaré condicions. No posaré límits. Seuré sobre les flors. Seré ingènua. I atrevida. De vegades. Tastaré l’almívar. M’enamoraré del malvat. Cauré d’esquena. La matinada em trobarà desperta. Lliscaré entre paraules dolces. M’equivocaré. Taparé el sol amb la mà. M’alçaré de terra. Cada vegada. Nadaré mirant el cel. Brindaré. Riuré sense confins. Besaré. Bufarà la brisa. Em mullaré els peus. Comptaré els dies. Solcaré les tenebres. Cremaré aquelles cartes. Saltaré a contracor. Recorreré una esquena amb els dits. Seré una ombra en el camí. Oblidaré un nom. Oloraré els llibres. No tindré fills.


  He anat a comprar orxata i fartons per berenar. Quan he tornat la porta del menjador estava oberta. La teva germana Consuelo, la teva neboda Xelo i la teva cosina Esmeralda t’acomboiaven assegudes a les cadires, descrivint un semicercle davant teu. Abans de sortir t’he assegut al sofà i he amagat la cadira de rodes. M’encongeix veure la teva figura, abans poderosa i dansarina, enclotada en aquella cadira. No sembles malalta si no hi estàs asseguda.


  Mentre m’adreço a la cuina sense aturar-me m’ha semblat veure que ploraves. Elles, la teva germana, la teva neboda i la teva cosina, han estat venint des que la teva ment va començar a empolsegar-se. Cadascuna amb la seva processó silenciosa de sentiments crespats d’impotència. T’acompanyen moltes tardes entre setmana, també les llargues tardes de dissabtes i els diumenges, indòmits i tristos. Les dones de la família et veuen desdibuixar-te i s’afanyen a rescatar els bocins de l’altra vida que encara resten intactes.


  Beneïdes dones. Beneïdes les dones d’aquesta família. Valentes, apressades, cridaneres, xerradores, orgulloses, desmesurades i sentimentals. Cada vegada estàs més ancorada en la desmemòria que t’aclapara i que les allunya a poc a poc d’aquella tu de l’altra vida que a estones encara farceix els vostres moments compartits. Quan albiren les espurnes de llavors s’hi llencen joioses per acaronar-les, per fer-les perdurar. Per retrobar-te encara entre els plecs més íntims dels records.


  La cosina Xelo ha vingut a buscar-me a la cuina. Beneïda cosina que t’acompanya i m’acompanya. Estàs plorant desconsolada perquè ningú t’havia dit que la teva mare i el teu home s’havien mort. M’hi arribo. Em quedo dreta davant teu sense gosar tocar-te. «I tu sabies que la iaia i ton pare s’havien mort, i no m’ho havies dit?». Veig lliscar les teves llàgrimes. Una pena grossa m’oprimeix, com una corda, la cintura i els pits i el coll. I jo també ploro per tots els qui he perdut. I per tu.


  Uns mesos després que vaig marxar, la mare em va venir a vore. S’hi va estar uns dies. Va conèixer les meues noves amistats i vam voltar una mica per la ciutat. A la tornada a Benetússer va dir-li al pare que jo devia tindre sang gitana. M’havia acoblat perfectament i fora de casa no patia de melangia ni de res que s’hi assemblés.


  Any rere any, i ja n’han passat tres, soc jo la que torna. Segons l’època m’arraconen les fragàncies conegudes que de sobte m’ancoren al que estic deixant enrere, i una barreja de tristor i de pèrdua em cala els ossos com una pluja fina. Avui al balcó arriben els sorolls de les festes d’Alfafar. És el poble del pare, a tocar de Benetússer, creuant la via, i el més bonico del món, segons ell. És setembre i l’aire porta olor de traca i de sal. Em pregunto on han anat a parar les aromes de la meua adolescència i els instants de tot allò que van evocar commovent-me. Ningú les guardarà si no ho faig jo. Però sento que ja no és tan meua l’olor de la pólvora ni la de la tarongina. Eixa flor esclata amb virulència a la primavera i ningú és immune als seus estralls. La seua aroma penetra en l’ànima de la gent a través dels orificis del cos fins que s’apodera de la seua voluntat, diu l’escriptor Manuel Vicent. I és cert. L’olor de la tarongina es fa més intensa a mesura que avança el dia. Narius i cabells en van quedant impregnats. A poqueta nit el cel es barreja de blau i porpra i el vent s’amara d’eixa aroma, que se t’agarra i et desferma el desig. La seua fragor sensual et rebenta en cada inhalació i no et deixa fugir del seu encanteri. La brisa convoca la complicitat dels cossos despertant de la letargia de l’hivern. Cadascú retrobant els seus contorns enmig d’eixa olor dolça i espessa que s’escola per tots els racons. Durant els dies de Falles s’hi barreja amb la de la pólvora i amb la del fregit dels bunyols de carabassa.


  Des del balcó, tornen a mi les aromes de la infantesa i l’adolescència. Em pregunto qui les guardarà si no ho faig jo ara que m’han deixat de pertànyer. Ara que es mesclen i s’esvaeixen entre les fragàncies de les altres primaveres que ja he viscut fora.


  Quan era xicoteta l’autobús que mos portava a València mos deixava poc abans d’arribar a la plaça d’Espanya, just davant d’una tintoreria. Una vegada, en baixar vaig vore eixir-ne una dona molt baixeta i prima com un filferro. Feia una mica més de la meua alçada i de tan esquifida pareixia haver de trencar-se en qualsevol moment. La dona avançava emocionada, obrint els braços cap a la mare. Van quedar-se una estona entrellaçades al mig del carrer. Quan es van separar, la mare, mirant-la, me va dir: «Nena, dona-li un bes a la meua amiga Julieta. Eixíem juntes els diumenges quan érem joves. Feia molt de temps que no mos vèiem». Julieta treballava en eixa tintoreria i havia eixit a saludar-mos quan, des de darrere del vidre, mos va vore baixar de l’autobús. La mare no somreia quan mos en vam acomiadar. Una ombra l’envoltava i li enfosquia el semblant. «Quan érem joves érem molt amigues, Julieta i jo. Llàstima de les males persones del poble que es burlaven de nosaltres. Reien quan passàvem i aixecaven la veu escarnint-se d’una xica tan alta i l’altra tan baixeta. “On van eixes dues? No veuen que fan el ridícul? Pareixen la l i la i”. Quan quedàvem jo no em posava tacons i caminava al seu costat per sota la vorera. Però un diumenge ja no va passar a buscar-me. L’endemà va vindre a la fruiteria a dir-me que era millor que anéssim cadascuna pel seu cantó i que trobéssim altra gent per eixir de passeig. Malgrat totes les burles jo no l’hauria deixat mai. Érem molt amigues, Julieta i jo. No n’he tingut una altra com ella».


  Esta nit la meua cosina Xelo i jo creuarem la via per anar a sopar a la plaça d’Alfafar amb els seus amics. Als meus, sobretot a les amigues, les ha anat sepultant el polsim dels dies sense compartir. Des de xicoteta he sigut de tindre amigues. Elles han anat conformant el meu paisatge despullant-lo d’artificis banals. Ajudant-me a perdre la innocència. Descobrint-me la lleialtat. Retornant-me les paraules. Acompanyant-me les tardes melangioses i desvetllant-me les primeries d’això i d’allò.


  El meu paisatge d’infantesa es va anar poblant de les amigues del carrer on vivia a Benetússer. Una era lànguida i callada, l’altra era audaç i saltava a la goma més alt que ninguna calçada amb xancletes de dit. Reverberen encara les rialles de la meua amiga del col·legi de monges. Les de llavors i les del dia de la seua boda, quan la vaig acompanyar a l’església passejant entre els marjals de l’horta. Sempre havíem rigut molt, sempre havíem estat còmplices, sempre havíem xerrat pels descosits quan la monja resava el rosari mentre fèiem labor. Em va convèncer de comprar els meus primers sostenidors quan encara no calia sostenir res. Ella era la llesta i jo la intel·ligent. Ella era l’agosarada i jo la cauta. Ella l’ocurrent i jo la disposada a rematar-li la ironia. Érem felices. Molt. I no ho sabíem. Encara rebo alguna carta seua, encara mos truquem el dia del nostre aniversari, encara lluitem per atrapar-mos entre la magnitud de l’absència.


  La mateixa lluita mantinc amb l’amiga de l’institut amb qui vaig començar a fumar les primeres cigarretes furtives quan la seua mare no era a casa. Mos fèiem les interessants empassant-mos el fum i quedàvem mig estabornides de mareig al sofà escoltant els discos de Miguel Bosé. No hauria aprovat mai l’assignatura de disseny si no hagués estat per un seu enamorat de la classe que feia filigranes amb el dibuix tècnic. En prova de la seua predilecció li feia cadascun dels dibuixos de perspectiva cavallera, que no he entès mai què volia dir, i també me’ls feia a mi per congraciar-se. Sort en vam tenir, malgrat que el noi no se’n va sortir amb la meua amiga. Van ser temps de penjar-mos al telèfon com si no mos haguéssim vist en tot el dia. Temps de cafès estudiant fins a la matinada, de confidències a l’ombra dels primers amors, de tardes de dissabte, de primers tacons i de primeres festes a la discoteca per recaptar diners per al viatge de COU. Un any abans d’entrar a la universitat, ella començà a festejar amb un noi de València. Jo, vaig marxar.


  Només han passat tres anys però la vida s’entesta en un altre quefer. Altres noms, altres sons i altres olors han vingut a ocupar l’indret fugisser de la meua joventut. Quan vinc a Benetússer, però, la mare sempre em pregunta si he trucat a algú, si he de vore algú. Em dona tots els records de totes les persones del poble que em coneixen. També, com qui no vol la cosa, em pregunta: «I d’amors, què? No me crec que no tingues ningú que t’agrade. Hauries de trobar un bon xic al poble que te fera feliç. No te deixes enlluernar per la guapura i busca una persona que te vullga i que te cuide. Vos heu de voler i vos heu de cuidar l’un a l’altre, això és lo més important. Tu eres jove i ara no hi penses però la vida passa molt de pressa, més de pressa del que voldríem, i no és bo estar sola, i tan lluny, hauries de trobar una persona que t’entenga i que te faça companyia». En el racó més íntim del seu cor intenta mantenir tibat el fil que em faci retornar. I en el racó més íntim del meu sé que no ho faré.


  I ho sé des que em vaig banyar nua al mar la nit d’agost que vaig complir dinou anys. Primer amb recança i després amb una celeritat desmanegada vaig treure’m el biquini. Era lliure de prendre les meues decisions. Hi havia lluna plena. Quatre amigues de la universitat mos endinsàrem a la mar. Alegres, confiades, exultants de joventut quan morir era un verb que no existia. Una d’elles, de Vilanova de Bellpuig, esdevindria la meua amiga de sang encara que els nostres començaments no s’albiraven joiosos. El pare va voler aturar-me poc o molt el cop de sentir-me sola en una ciutat desconeguda, lluny de casa, quan comencés els estudis. Va comentar a un dels socis que s’havia fet càrrec de la desfeta del negoci familiar, que jo aniria a estudiar a Barcelona. Aquest va dir-li que tenia una neboda que també començaria a la Universitat Autònoma i que em convidava a passar uns dies a casa seua, a Vilanova de Bellpuig, on me la presentaria. La notícia em va produir un remolí a l’estómac. Aquell senyor alt i elegant arribava cada divendres per controlar la marxa de l’empresa, els bocins de la qual ell havia comprat, mentre el pare mirava d’apedaçar-la amb el seu treball. M’imaginava que la neboda seria una noia consentida de bona família. Abans de marxar a casa del soci vaig aprofitar qualsevol ocasió per remarcar-li al pare que no pensava fer-me’n amiga. No volia una amistat imposada d’aquell caire. Quan li van anunciar que s’havia de vore amb una noia de València, coneguda del tiet, i que l’havia de passejar abans no es matriculessin a la universitat, ella va pensar el mateix.


  La tarda que el soci em va acompanyar a casa de la neboda, ella no hi era. Vaig compartir una estona amb la seua mare i una tieta. Vaig marxar abans que ella tornés i, quan ho va fer, d’aquelles boques només van brollar lloances de mi. A la noia se li va aparèixer un núvol gris a l’horitzó que confirmava els seus pronòstics més nefastos: si jo li havia caigut bé a la seua mare de ben segur havia de ser afectada i insuportable. Era una regla que se li havia acomplit en el decurs dels anys. Algú que complaïa la seua mare a ella li resultava insofrible.


  Vam quedar l’endemà a la tarda al pub de Vilanova de Bellpuig. Jo l’esperava asseguda amb dues noies més del poble que la coneixien i que també havien de començar la universitat al setembre. Quan va arribar vaig trobar que la faldilla de quadres color taronja que duia era alegre i un punt hippy. Mos vam mirar de fit a fit somrient-nos un pèl distants. Va dir que no li quedava tabac i que havia de comprar-ne. Jo en portava i n’hi vaig oferir, també li vaig donar foc. Mos vam tornar a somriure. Aquesta vegada mútuament alleujades. Tot d’una se’ns va revelar que ella no era consentida ni jo afectada. Aquella cigarreta esdevingué la nostra particular pipa de la pau.


  L’estiu següent les quatre joves d’aquella tarda i d’aquell pub mos endinsàvem nues i lliures a la mar la nit del meu dinovè aniversari. Amb una d’elles vaig segellar una amistat que es manté inalterable als vents d’arreu. Fa tres anys que són meues cadascuna de les hores, els llibres, les llums de la tardor, les nits en blanc, les paraules a cau d’orella, els anhels arribats i les cançons d’en Serrat. Ja sé el que serà de mi fora de casa. I no m’ho vull perdre. I no hi vull tornar, al poble. Encara no.


  M’estic acabant d’arreglar al lavabo de casa. La meua cosina ha picat a la porta i m’espera al portal. Segur que quan vagi a fer-li el petó a la mare abans de marxar em dirà que el color de llavis és massa pujat de to, que la joventut no necessita guarniments, i que ja m’arribarà l’hora que no em caldrà més remei que pintar-me per camuflar el pas irremeiable del temps. I ho diu. I jo que li digui al pare que vaig a les festes d’Alfafar amb la cosina i els seus amics i que tornaré després de sopar. Tanco la porta d’una revolada sense mirar enrere.


  Una desena de joves apurem l’últim porró de cervesa. Miro al voltant i el paisatge és semblant al de les altres taules. Plats amb olives vídues, muntanyetes de closques de cacauet, puntes de pa amb restes de llom i faves, tovallons de paper rebregats, taques de cafè a les estovalles com una pluja feble i bruna. El grup de música fa proves de so a l’entarimat. No són Els inhumanos però miren d’assemblar-s’hi. Quan se senten els primers acords de «Qué difícil es hacer el amor en un Simca 1000» un de la colla proposa de quedar-nos una estona i després anar a la discoteca. La nit llisca càlida de cubates i cançons fins a la matinada. El cel comença tímidament a avivar-se amb els primers raigs de sol.


  Són més de les sis d’un nou dia quan poso la clau al pany. La llum de l’entrada està encesa i ma mare, esperant-me al darrere de la porta, encara més. Brolla el reguitzell de retrets fruit d’una angoixa densa sense donar-me temps per recuperar-me de l’ensurt. «D’on vens ara? Tu has vist quina hora és? Estàvem a punt de tocar als hospitals. Me vas dir que anaves a sopar i tornaves. Tu saps el patiment que tenim ton pare i jo? T’està esperant i mai no l’he vist tan nerviós». Quan enfilo el passadís albiro la seua figura en pantalons curts de pijama sota el llindar de la porta de l’habitació. Està pàl·lid. Crec que li tremola una mica la mandíbula. Em clava els seus ulls blaus afligits i colèrics. He de passar per davant seu per entrar a la meua habitació. Mai m’ha posat la mà al damunt però bé podria perdre els nervis. Jo també el miro de front. I amb la valentia agosarada i ufana de la joventut posseïdora de totes les veritats goso increpar-li: «Què passa? Són festes al teu poble i hem anat després a la discoteca. Fa anys que visc fora i tinc prou edat per sortir de nit». Accelero una mica el pas. Quasi soc a la porta de l’habitació. Estic una mica alterada. Sento la veu del pare a la meua esquena. No em giro perquè no em vull delatar. «Segurament totes les cabines de telèfono estaven trencaes i no has pogut tocar per dir-mos que te n’anaves a la discoteca. Però qui és bo per anar de nit ho ha de ser per anar de dia. Antes d’eixir per la porta al matí te vull vore alçà».


  Estic morta de cansament. L’últim cubata encara puja i baixa, amunt i avall, entre els peus i el cap. La mare entreobre la porta. Amb una mirada m’indica que em fiqui al llit i, amb el dit en vertical sobre els llavis, que no és moment de dir res més. Poso el despertador i una hora més tard aixeco sorollosament la persiana de la meua habitació. Sento el pare arreglant-se al lavabo que està enfront. Prego que marxi i no em digui res. No estic en condicions. Encara no ha tancat la porta de casa i la mare ja s’ha fet present: «Tu creus que perquè vius fora no mos has de donar explicacions. Vas dir que anaves a sopar i que tornaves. Antes d’entrar a la discoteca mos podries haver tocat per avisar-mos. Jo me vaig despertar a les dos del matí i ton pare una hora més tard. No hem tornat a tancar els ulls fins que has aplegat. Els nervis no mos deixaven ni respirar. Quan tingues fills ja ho entendràs. Ara gita’t i dorm. Te despertaré abans de dinar. T’has fet la valenta però de vegades els valents cauen d’esquena. Li diré a ton pare que m’has estat ajudant a netejar tot el matí».


  Són les tres de la matinada. Som a l’hospital. Fa hores que somies en veu alta i que crides invocant la teva mare. Fa hores que t’han lligat els canells per mantenir-te estirada al llit. Fa hores que m’aixeco de la cadira i et torno a col·locar entre els llençols les cames que tu treus per sobre de la barana d’una revolada furiosa. Tu no saps on ets i jo no t’ho puc fer entendre. Quan et dic que som a l’hospital em preguntes què em passa i què m’han de fer. Aquest matí hem entrat d’urgències.


  Em tocava venir aquest divendres perquè la Paola fes festa. Quan li trucava aquesta setmana em deia que alguna cosa no anava bé. T’aixecaves estranya i desorientada. No era l’estranyesa de qui es torna estrany per als que l’estimen. Hi havia alguna cosa més. No estaves com tu estaves. Com tu havies acabat estant després d’aquests temps devastadors des que es va decretar la malaltia. He avançat la meva vinguda a dijous. Hores de proves, hores d’espera a les sales d’espera agarberades de gent que espera. Cadascú arraulit amb la seva pena desitjant que l’infortuni no els toqui de prop, escoltant les converses alienes, comparant la gravetat del qui acompanyen amb la dels altres, mirant-se les cares de reüll, fregant-se els dits, mirant el rellotge sense parar, enfadats, compungits i pregant per sortir. Els que marxen fan un últim repàs alleujat als que es queden. Avui no passaran la nit a l’hospital. Nosaltres sí que ho farem. Tens un petit coàgul al cervell. No saben explicar-me per què. T’hauràs de quedar en observació. El coàgul s’ha de dissoldre sol.


  La medicació que t’han donat per dormir no t’ha fet efecte. No tot l’efecte. No t’ha asserenat. Són les tres de la matinada. Fa hores que somies en veu alta i que crides invocant la teva mare. Fa hores que he de veure com t’estires les lligadures dels canells i com passes les cames per sobre de la barana del llit. Tinc calor, tinc fred, tinc picor, tinc disgust, tinc son. He demanat a la infermera amable del torn de nit de parlar amb el metge de guàrdia. Ha de fer alguna cosa. Necessito que la faci. Al passadís hi ha una penombra esmorteïda per les llums blanques color de boira de les parets. Des de la porta de l’habitació sento el grinyolar dels carrets dels medicaments i el plor d’una dona i a l’habitació del davant entreveig un home. S’ha quedat adormit assegut a la cadira amb mig cos doblegat sobre el llit, als peus de qui acompanya. La metgessa que s’apropa és una dona jove que em demana disculpes per no haver vingut abans. Està sola al càrrec de dues plantes. Jo li dic que estic exhausta i li prego que et faci dormir profundament i que deixi de sentir el garbuix dels teus somnis. La resta de la matinada i les dos nits següents et donen la medicació per via intravenosa. I tu descanses i jo et trec les lligadures. I em quedo adormida als teus peus com el senyor de l’habitació del davant. El coàgul es dissoldrà sol.


  Més de deu anys després estàs tornant a fer la màgia de les maletes. Marxo a Londres i has vingut a Barcelona per ajudar-me. Estàs amoïnada. «Demà te n’aniràs a Londres i ton pare no està bé. Quan arriba els dissabtes de cobrar als carnissers està tan cansat que no té ni ganes de dinar. Li veig els ulls fondos i el somriure apagat. No t’ho volia dir però estic preocupada. Procura telefonar cada setmana durant estos tres mesos que te’n vas. A poc que puga te vindré a vore. Ton pare vol que te vega instal·lada, com quan te’n vas anar per primera vegada a la universitat». Més de deu anys després tornem a ser a les primeries de setembre i la calor continua espessa. La ciutat s’està recuperant de la ressaca de les olimpíades i jo tinc la mateixa edat, fregant la trentena, d’algunes de les dones que vivien a la residència de Sabadell on vaig anar a raure quan vaig marxar del poble.


  La primera habitació fora de casa en aquella residència era una mena d’habitacle robat a la teulada. Tenia una petita finestra que donava al carrer, un armari de fusta amb dos lleixes, un llit que xisclava suau quan et giraves, una taula de cinc pams i una cadira que mirava a la paret. Era la versió menys poètica d’unes golfes. Em vaig fregir de calor fins que va arribar el fred, que em deixava els dits sense tacte i els llavis color albergínia des que s’apagava la calefacció i fins anar a dormir. En l’edifici, regentat per monges, s’aplegaven tot de dones, de totes les edats i arribades de totes les contrades. Dones a la finitud de les seues vides que decoraven de puntes de ganxet les estanteries de l’habitació, dones treballadores que s’aixecaven de matinada per anar a les fàbriques del tèxtil, mestres arribades dels pobles de Castella que volien i dolien, estudiants expectants i atordides per la novetat de ser lluny de casa. Quin garbuix i quin batec de cors i de vides que es movien a diferents hores de la vida. Recordo una mestra que semblava sortida d’una pel·lícula de Fellini. Portava una mitja melena negra cardada a la part alta del cap, es pintava la ratlla dels ulls tot allargant-la fins a mitja templa i no s’estava de vestir-se amb un jersei de punt vermell que s’arrapava insolent a uns pits punxeguts i tan generosos que a l’hora del sopar descansaven sobre la taula. Un taxista va quedar embadalit de tal manera amb la seua melena i els seus ulls que va demanar permís a la monja superiora per portar-la a passeig els diumenges a la tarda. Els caps de setmana que mos quedàvem a estudiar a la residència trèiem el cap per la finestra per vore-la sortir abillada de faldilla fins a mig genoll, talons i moneder de xarol. Fruíem veient com l’home, que també s’empolainava per a l’ocasió, inclinava lleugerament el cap quan ella sortia, li somreia complagut i li obria la porta del cotxe tot esperant que ella s’hi acomodés per tancar-la. Aquell primer any fora de casa recordo haver passat tanta gana amb les exigües racions de menjar que mos donaven les monges, que amb la meua amiga de sang recorríem totes les inauguracions artístiques de la ciutat per matar el cuc atipant-nos de canapès.


  Dos anys més tard, les quatre amigues vam decidir canviar de ciutat i abandonar la residència. El dia que la vam deixar, finalitzat el curs acadèmic, un estol de glòria mos va cobrir. Havíem decidit mudar-nos a un pis d’estudiants. Ja en teníem prou d’horaris estipulats per dinar, per sopar i per arribar a la nit abans que tanquessin les portes de la residència fins al matí següent. Volíem solcar els vents de la llibertat i cavalcar soles. Un mes abans que les famílies mos vinguessin a buscar per passar l’estiu al poble vam començar a mentalitzar-les per a la «desfeta». S’havia d’anar amb tacte, a poc a poc, mesurant les paraules i aportant arguments de pes. Una mare s’hi va oposar des del principi i ho va continuar fent fins al dia que havíem d’abandonar la residència. A la seua porta mos van trobar els familiars la data assenyalada. Les quatre amigues, una al costat de l’altra, amb la mirada desafiant per no revelar el nostre trasbals, determinades a marxar. Perquè havíem de marxar totes. O totes o cap. La nit abans havíem segellat el pacte. La nostra força era la nostra unió. Gairebé es podia sentir el «No nos moverán» com un himne de fons mentre la mare en qüestió indicava, aixecant la veu i el braç i estirant el dit, que la seua filla recollís les maletes i les tornés a pujar a l’habitació. Se sentia com un himne de fons mentre les quatre mos premíem de costat i movíem el coll a dreta i esquerra subratllant la negativa a quedar-nos, cap de nosaltres. Rebombori de veus exaltades al voltant de les maletes apilades a l’entrada mentre la directora de la residència mos observava darrere les cortines d’una finestra del primer pis. No li vam dir adeu. Ja havíem dit de tot i ella mos havia escoltat sigil·losa sense fer-se vore en cap moment. Un estol de glòria mos va cobrir quan vam mirar per última vegada la porta de ferro que en tancar-se a les nostres esquenes va ratllar un dels costats del cotxe del pare mentre maniobrava neguitós per sortir.


  Després davallaren els anys i es va trenar la singladura dels pisos d’estudiants tot solcant la llibertat i les seues servituds. En aquells pisos d’estudiants es van filar complicitats i es van desfermar discussions enceses mentre apreníem a cuinar, a planxar, a distribuir horaris per netejar. Mentre apreníem a escoltar i a explorar-nos en cada arruga del caràcter i del pensament. També arribaren i passaren els amics i els amors, els que volien quedar-se per sempre i els que no perdurarien però deixarien un tacte, com una música, a la pell. I vam entrar i vam sortir i estudiàrem i acabàrem les carreres que havíem començat.


  Jo vaig continuar fent un doctorat i més de deu anys després d’arribar a Barcelona has vingut per acompanyar-me a l’aeroport. Volaré cap a Londres a fer una estada de tres mesos a una universitat. I vindràs a veure’m. I de tots els instants de tu durant la setmana que compartirem retindré el del matí mentre desdejunàvem juntes i t’explicava com arribar en metro a la universitat. Havia de marxar primer perquè tenia reunió amb un professor i no sabia quant de temps duraria. Vaig dibuixar-te el camí en un paper, assenyalant la parada on havies de fer transbord. Ho vam repassar diverses vegades. Veient-me amoïnada per por que et perdessis, vas mirar-me i, amb la convicció més pregona, em vas dir: «Tu no te preocupes que si no sé on estic li preguntaré a qualsevol anglès i segur que me sabrà dir com arribar. Preguntant es va a Roma». Et vaig voler creure i vaig marxar amb el cor encongit. I és cert que hi ha un llenguatge universal, el de la gent decidida i optimista, perquè quan es va acabar la reunió et vaig trobar al lloc on havíem quedat somrient cofoia sota el paraigua.


  El meu germà mira de fer-te riure però ho fa com si fóssim a l’altra vida, com si tinguessis el cap tapat amb un llençol i quan te’l traguessis se n’anés la boira que t’embolcalla la ment. Et continua parlant com si li poguessis seguir el fil de la conversa perquè desitja que ho facis, que ho tornis a fer. Desitja que copsis encara la ironia i que recordis la tarda que se li van escampar totes les bales de vidre que duia a les butxaques al vestidor de la piscina on ens portaves cada setmana a aprendre a nedar. I desitja que riguis de com rodolaven escolant-se per tot arreu mentre tots tres ens ajupíem a recollir-les cridant que ningú es mogués del seu lloc perquè podien relliscar. Vol que li segueixis el fil de la conversa i que les seves entremaliadures convoquin de nou la vostra complicitat. El teu fill s’aferra que no s’esvaeixi l’últim raig de sol de les llargues tardes d’estiu, només que ja fa dies que no veiem el sol.


  No segueixes el fil de la conversa ni tampoc el de les pel·lícules que t’emocionaven. Tant les que et feien frisar d’alegria com les que t’omplien d’una melangia que et feia sospirar i torcar-te les llàgrimes amb el mocador que amagaves a la màniga del jersei. Llavors la teva mirada marxava a un indret que jo desconeixia per tornar veloç a retrobar la meva sense donar explicacions. Et trobo a faltar en el silenci de la nit, les llums apagades, vestides de pijama, arraulides al sofà una al costat de l’altra amb les cames estirades sobre un tamboret. Preparades per endinsar-nos en la pel·lícula enmig de la foscor. Tal com vam fer el cap de setmana que vaig venir-te a veure i vaig portar el vídeo de Memorias de África. Quan la van estrenar vaig recomanar-te fervorosa que l’anessis a veure. El pare et va portar al cine, a València. I ell, que no li agradava el cinema com a tu, ell, que no li agradava el cinema, va passar-se les més de tres hores removent-se al seient i remugant: «Acò no s’acaba? Acò no és una pel·lícula, és un reportatge d’Àfrica». I jo, que sabia com la gaudiries, com la gaudiríem juntes, vaig comprar el vídeo tan bon punt va sortir. Aquella nit d’hivern vas seure expectant al meu costat i només acabar vas dir-me: «Ton pare me la va fer agra quan vam anar al cine, avui m’hi he pogut recrear i l’he assaborit com s’ha de fer amb una pel·lícula com esta». L’última pel·lícula que vam veure juntes al cinema, devia ser l’última vegada que em vas venir a veure a Barcelona també, va ser Mamma mia. Et recordo enjogassada i riallera seguint el ritme de les cançons amb els peus. I em recordo donant-te cops de colze i fent-te abaixar la veu mentre taral·lejaves la música o comentaves el que passava a la pantalla com si estiguéssim soles a casa.


  Se t’han esborrat les pel·lícules perquè ja totes són la mateixa. Però sona alguna de les cançons de l’altra vida i un somriure se’t desborda, captivador, omplint-te des de l’arrel, i em mires des d’un indret que desconec, i jo encara espero que t’aixequis i em treguis a ballar.


  Veig com cauen a terra tres gotes de pintura, com tres llàgrimes, del pinzell que sostens per deixar d’un blanc polit el fons de l’armari on desaré les americanes i els abrics. Fa hores que mare i filla netegem el pis al qual m’he mudat i que ja no compartiré amb gent. Tinc una beca per donar classes a la universitat. El meu germà s’ha casat. El pare ha mort fa uns mesos. Tu has vingut uns dies a Barcelona a rescatar-me d’entre les piles de capses i a rescatar-te a tu d’entre els silencis d’una llar a la qual ja només tornes tu.


  Estàvem juntes a l’hospital la matinada que el cor del pare va fiblar per tercera i última vegada. Havien passat quinze dies, havíem passat quinze dies en una espera sense esperança. Eren les cinc i va sonar el telèfon de la sala gran i inhòspita de l’hospital a València on les famílies dels malalts de l’UCI acampàvem dia i nit, com si fóssim els refugiats d’una guerra que no reconeix cap govern. Quan va sonar el telèfon en l’hora atziaga que s’endú les ànimes dels vius, quan encara és de nit però una ratlla a l’horitzó obre l’escletxa d’un nou dia, vas alçar-te d’un salt i vas córrer travessant la sala per agafar-lo. Entre la boira del son i la vigília et vaig sentir dir: «Eixa telefonà és per mosatros, eixe és el meu home que s’ha mort».


  Dos dies abans havia sigut el seu sant. Un metge malcarat, carregat de sinceritat i de mala llet —«¿Es que no sabes cómo está tu padre?, ¿es que no sabes que está grave?»—, finalment m’havia deixat entrar a l’UCI per felicitar-lo. Vas cedir-me el lloc: «Entra tu a felicitar ton pare, estarà molt content de vore de prop la seua filla. Segur que a mi me deixaran passar un altre dia». El pare tenia humits els ulls blaus, que brillaven sobre la pell color de cera transparent. Vaig agafar-li la mà i vaig estrènyer els seus dits llargs, elegants, que el meu germà ha heretat. Vaig besar-li el front suaument omplint-lo de petons curts i reiterats. Vaig dir-li que aguantés. Vaig dir-li que havia de resistir. Va dir-me que la vida passava molt de pressa i que ell l’havia viscut per treballar. Em va somriure d’aquella seua manera tan discreta, tan sense excessos, tan tendra. Teníem els ulls humits quan vaig fer-li al front l’últim petó de la meua vida.


  La gent s’amuntegava a l’entrada de casa on vam posar el taüt. Tapat. El meu germà i jo et vam demanar que estigués tapat i que només l’obrissis a qui el volgués vore. Volia preservar-li al pare una poca d’intimitat, lluny d’aquest ritual ancestral tan nostre, tan arrelat i tan poc pudorós d’exposar el cadàver sense vels, sense avís. Al poble es convida els coneguts i s’ensenya tot: els vestits de bateig, els de comunió i els de casament. S’ensenyen els regals de parents i amics exposats com a trofeus damunt de les taules o dels llits. També s’hi ensenyen els difunts. La gent s’hi aboca a la cerimònia de l’acomiadament i sentint-los pensaries que se’ls han trobat pel carrer uns instants abans: «Ara feia temps que no el veia però està guapo», «Té el mateix color de cara que quan era jove», «M’he alegrat molt de vore-lo». No feia sol. El cel pareixia haver-se embrutat tenyint-se d’un color de cendra. Asseguda en una cadira del menjador tothom anava passant a donar-te el condol. La teua cosina Esmeralda preparava una infusió de til·la rere una altra i te les feia beure sense recés. Em trobava al teu costat quan et va portar l’enèsima poció. Vaig vore com sospiraves des de molt endins i com vas dir-li: «Esmeralda, fes el favor de no portar-me més til·les que només faig que pixar». Ella es va quedar palplantada amb el tassó a la mà sense saber què fer. I enmig d’aquell enrenou de gent i d’aflicció les tres vam esclafir a plorar de riure i a plorar de plorar.


  No vaig voler vore el pare en el taüt. Ja en tenia prou havent d’esborrar les estampes del seu acabament dia rere dia a l’hospital. En els dies que em quedessin volia evocar-lo afaitant-se tranquil davant el mirall. Volia sentir-lo xiular «Strangers in the night» mentre conduïa i vore’l mossegar el caliquenyo mentre mirava el futbol. Volia sentir el soroll de les seues claus abans d’obrir la porta. Volia el mocador de tela que sempre duia a la butxaca. Volia cadascuna de les nits de Nadal quan, dret darrere dels finestrals del menjador, desitjava que plogués. Cada 24 de desembre de quan es feia fosc i s’instal·lava en una dolça espera demanant que fes molt de fred i que una pluja persistent i malenconiosa mullés els vidres.


  Plovia quan el taüt va sortir per la porta de l’edifici. Les moltes persones que no havien pujat a casa havien anat ocupant les voreres del carrer i fins i tot la carretera que passa per davant del pis. Un silenci d’aigua, de gent apesarada i de cotxes muts van rebre’l abans que féssim el darrer passeig pels carrers del poble acompanyant-lo fins al cementiri. El meu germà encapçalava el dol. S’havia fet gran d’una tacada, de sobte, sense tenir temps de reaccionar ni de demanar que s’allarguessin encara els últims brins de la innocència despreocupada. S’havia fet gran com quan t’adones que la vida, de vegades, és roïna i vil i t’enganxa a contrapeu i el més senzill dels teus actes es buida de sentit, o del sentit que li havies donat fins ara. Cinc dies abans també havia anat a l’enterrament del soci de negocis del pare, que continuava al seu costat des dels temps que tot havia començat amb el tio Eugeniet. Un atac de cor, mentre visitava unes granges de porcs, l’havia fulminat. El meu germà s’havia quedat sol, tan sol com tots nosaltres, cadascú administrant-se la pena a les palpentes o deixant-la propagar-se enmig del soroll de veus de les persones. El meu germà havia heretat un nom, un negoci i una manera de fer tan prometedora com incerta.


  Veig com regalimen les gotes de pintura del pinzell que sostens i com les neteges veloç amb el drap, agenollada. M’agrada tenir-te a prop durant uns dies. M’agrada vore com omples la nevera de verdures i el fruiter queda a vessar de plàtans, de pomes i de raïm —«No te veig menjar fruita i la fruita és molt bona per a la salut. Procura alçar-te més prompte els dissabtes per anar a comprar, per poder escollir i endur-te l’encarà. A les hores que tu vas està tot manotejat»—, com afileres la carn, l’embotit i els tàpers que m’has portat en els calaixos del congelador —«Amb la tomata fregida amb alls tendres pots fer-te arròs bullit i un ou deixat caure i dinaràs el dia que vuigues com una capitana generala»—, com regues abundosament la planta esquelètica i la col·loques on li arriba la claror però no li toca el sol —«No pareixes filla meua, si tens animalets i plantes no els has de fer patir, depenen de tu i els has de cuidar»—, com em compres una cassola gran de porcellana per cuinar —«Totes les dones n’han de tenir una, t’hauries de fer caldo per tota la setmana. A més, el dia que tingues convidats, te cabrà tot lo que li vuigues posar: els ossos de vedella, la cansalà, el pollastre, el moniato, la xirivia i el nap de napicol; per cert, ací en Barcelona n’hi ha?, perquè mira que és gustós, posa’l també quan faces arròs al forn i ja me diràs. Et compre una cassola gran perquè de gran se fa xicoteta, però de xicoteta gran, no»—, com decideixes on s’han de posar els coberts, els plats i els gots —«cada cosa al seu lloc i un lloc per a cada cosa, aixina ho trobaràs tot quan ho busques»—, i com arregles els calaixos de la roba —«t’he posat el paper de seda blanc baix de tot perquè els jerseis no s’empolseguen, açò és de dones asseaes, d’ací un any hauries de canviar el paper».


  Encara que quan marxis només hi hagi dues tristes peres al fruiter quan arribi a casa a la nit, encara que m’oblidi de regar la planta més sovint del que voldria, encara que no faci caldo cada setmana i no hi posi el nap de napicol que aquí no es troba, m’agrada com durant el temps que l’habites casa meua es va emmotllant a les teues passes i als teus cants. Des de qualsevol racó on estiguis feinejant m’arriba la teua veu poderosa: «Como aves precursoras de primavera en Madrid aparece la violetera, cómpreme usted este ramito que no vale más que un real, cómpremelo señorito pa lucirlo en el ojal». El so de la teua veu s’encadena al de la iaia en la meua memòria: «Yo soy esa, esa oscura clavellina que va de esquina en esquina, lo mismo me llaman Carmen, que Lolilla, que Pilar, con lo que quieran llamarme me tengo que conformar». M’ennuego de melangia recordant quan de menuda la seguia a tot arreu, agafada a la punta del seu davantal, preguntant-li per què la dona de la cançó tenia tants de noms i estava tan trista. Al meu nou pis entono el «Fumando espero al hombre a quien yo quiero» i quan des de l’altra punta em retornes «tras los cristales de alegres ventanales» sento que algú, des d’un indret prodigiós, ha encaixat l’última peça d’un trencaclosques.


  T’alces de terra i mirant-te l’armari em dius: «Quan s’asseque la pintura pareixerà el d’una novençana. Te l’he deixat com si anares a casar-te». Somric i enfilo camí al passadís abans que em capturin les teues preguntes a traïció. Però com acostumes a dir «no me valdrà la casa santa» i obres foc sense deixar-me temps a arrecerar-me: «Perquè tu vols casar-te i tindre fills, nooo?». Aquesta o s’allarga en l’espai i en el temps com només tu saps fer-ho, envaint l’atmosfera d’una expectació insatisfeta. I com que jo em quedo una mica travada de peus i de pensament al mig del passadís tu em dispares al centre dels ulls: «Jo em vaig casar major per a l’època però ja ho estava a la teua edat. Si m’haguera casat més jove hauríem sigut família nombrosa. Hauria volgut tindre la casa plena de xiquets. Em vaig quedar amb ganes de tindre una Maite. Vaig tenir un disgust molt gran quan em pensava que tornava a estar embarassada després de tenir-te a tu i al teu germà i no ho estava. Era tan exacta en les meues regles que quan als trenta-vuit anys vaig tenir aquella falta em vaig emocionar. Ton pare també estava il·lusionat: “Tete, tindrem una altra xiqueta, vaig dir-li”. Qui s’hauria imaginat que tan jove m’havia començat la menopausa. Encara sento donya Amàlia, la metgessa de València que va portar els meus embarassos, quan em va donar els resultats de les anàlisis: “Fineta, lo siento mucho. No estás embarazada. Te ha empezado la menopausia. No es muy común siendo tan joven pero les pasa a algunes mujeres”. Durant un temps després de sentir eixes paraules, de saber que no podria tenir més fills, se me va apoderar la tristesa. La teua iaia me deia que no tingués pressa a casar-me, que no se me socarrava l’arròs. I si m’aplegue a descuidar no vos hauria tingut. Tu vas tardar dos anys a vindre. Tu ja saps que les coses no sempre ixen al teu gust ni ixen quan tu vols. Sort que em vaig posar en mans de donya Amàlia. Em va dir que tenia obstruïdes les trompes de Falopio. Cada setmana havia d’anar a la seua consulta, em penjava boca avall i amb un aparato me feia passar unes corrents d’aire molt fortes que me donaven agonia. El tractament no era agradable. A la fi vaig poder-li callar la boca a una clienta que me tenia farta amb les seues impertinències. Cada vegada que venia a comprar me preguntava com és que no em decidia a augmentar la família i afegia: “A vore si a la teua edat ja no aprofitaràs”. La meua obsessió era casar-me per tindre fills, perquè els fills són lo més gran de la vida. Jo vaig voler molt ton pare però no té res a vore amb el voler dels fills. No sabria com explicar-ho però és un amor que t’omple tota. Quan li veus la cara al teu fill se t’oblida el mal que has passat per parir-lo i se t’obliden tots los mals. Creus que podràs amb tot. A mi m’agradaria que tingueres fills, que no tardares massa en tenir-los. I m’agradaria ser jove encara per ajudar-te a criar-los. Poden dir el que vulguen però criar és faena de joves».


  Quan acabes de parlar sembla com si hagués estat contenint la respiració mentre se’m barrejava la tristor i l’enuig. Eixes emocions contingudes, com la respiració, que em colpeixen com ho fan els desenganys. Me dol el teu desencís, com si no haguera fet prou, com si malgrat el que he fet fins ara a la vida no fora prou per tu. Et pregunto: «És que no et sents orgullosa de mi? Encara no m’he casat i no he tingut fills. Segurament ho faré algun dia però no sé quan. Tinc un anell de compromís brillant de diamants mort de fàstic a un calaix. No va ser. A tu, recordo, no et va agradar aquell noi. A mi, finalment, tampoc». Arrossego la pena de no complir les teues expectatives: «Casar-me i tenir fills és el més important que puc fer a la vida? És que no valores els meus estudis i el meu esforç?». «Filla, jo valore tot lo que fas, ho valore molt. Lo que no m’agradaria és que anaren passant els anys i que aplegara un dia que te trobares sola. Pense que jo encara no me’n puc anar d’este món perquè tu encara me necessites».


  Ha arribat la calor. La calor densa del juliol, pesada com la mà de l’altre que agafa impuls i et cau a desgrat sobre l’esquena. Ha arribat el moment en què més aviat que tard hauràs de deixar casa teva. Ho he sabut sense voler saber-ho. Sense voler veure-ho del tot ni voler escoltar-ho tot per mirar d’allargar-te una mica més el temps entre els teus racons i la teva gent. Sense voler enfrontar-me al fet que no sabràs d’aquest daltabaix del qual seré inductora a contracor. Sentint-me traïdora a tu. Sentint-me mentidera quan et digui adeu aquesta tarda fent-te creure que vaig a comprar i emprengui camí amb el meu germà a la primera visita de prospecció per deixar-te en un lloc que, em diuen, serà bo per a tu i bo per a nosaltres.


  Bo per a tu perquè fet i fet has perdut la noció del temps, de les estacions i dels dies de la setmana, perquè ja no decideixes el que et posaràs ni a quina hora menjaràs. Bo per a nosaltres, que t’hem vist desaparèixer de tu i que malgrat els esforços ja no arribem a contenir els teus desficis de dia i de nit.


  Quan tu marxis de casa t’enduràs totes les fragàncies. No perdurarà l’olor de la teva laca, ni el del vermell del teu pintallavis, no perdurarà l’olor de llençols planxats, ni de cafè després de dinar, ni de magranes amb suc de taronja, ni de cabell d’àngel desfilant-se en cascada penjant de la cullera, ni de castanyes torrant-se al foc, ni de betum a les sabates, ni de sabó de pastilla amb la roba en remull. Quan marxis de casa teva jo no sabré quan tornar per no saber com encarar-me a l’absència de les teves fragàncies i de tu.


  El teu fill et ve a veure però ja no sap trobar les paraules amb les quals adreçar-se a tu, les ha perdut mentre et perdia; la teva nora omple els silencis quan l’acompanya i somriu, i et somriu. Ara el teu fill condueix perseverant a la carretera, buidant-se el neguit explicant-me que la mare d’un dels seus clients s’hi va trobar molt a gust, a la residència que anem a veure, que l’edifici és enmig del camp i envoltat d’arbres. Per un moment penso si ens dirigim a una casa rural on et deixarem uns dies d’estiueig. La mare del seu client va morir uns mesos després d’entrar…, això no se sap mai, però hi va estar molt a gust.


  Hi ha taules de plàstic verd fosc a l’entrada de l’edifici baix, impersonal, amb finestres d’alumini i pintat de rosa salmó esvaït. Hi ha una burilla vídua que crema en un cendrer. Les fulles seques d’un ficus s’arremolinen a terra i m’agradaria que hi hagués un gessamí. Hi ha una piscina d’aigua bruta mig buida en un jardí que podria ser melancòlic però és trist. Entrem. No hi ha ningú a l’habitacle blanc de l’administració. És dissabte a la tarda. Hem decidit començar a visitar residències per a la mare i no hem pensat de trucar abans. No, no hem demanat hora, li diem a la metgessa de guàrdia quan arriba.


  Té setanta-vuit anys. Sí, té demència frontotemporal. Com ens va dir el neuròleg que la va diagnosticar, una malaltia cosina germana de l’Alzheimer però amb la seva pròpia idiosincràsia. Ha anat molt ràpid. Ens ha desaparegut en mig any. Sí, quan tot va començar havia caigut un parell de vegades al carrer, deia que no ensopegava amb res, no sabia com però, tot d’una, es trobava estesa a terra. Li vam comprar un bastó que no volia portar perquè ella no era una vella. I perquè era, encara ho és, molt presumida. Vam voler pensar que es feia gran quan s’oblidava del que volia fer per dinar. El Nadal passat ens va dir que ella tenia a casa seva uns plats iguals a aquells amb què estàvem sopant. Com que érem a casa seva no sé qui es va sentir més angoixat. Ella, astorada, revisant de nou els plats, les estovalles, les copes mig buides de cava i buscant en els nostres ulls la confirmació que no l’enganyàvem. O nosaltres perduts en aquell instant brutal de certesa de tot allò que no ens havíem atrevit a veure fins aquella nit. Des de llavors el descens al territori mancat d’enteniment ha estat imparable. Sí, la nostra història s’assembla a la de tants que són aquí i alguns són més joves que la mare. Sí, però és la nostra història, la nostra mare i el nostre infortuni.


  Arriba una auxiliar i, després de parlar amb la metgessa en un murmuri, es brinda a ensenyar-nos les instal·lacions. Hi ha un passadís amb quadres de paisatges amb cases i llacs mancats de qualsevol gràcia, de qualsevol llum. Els marcs són massa gruixuts. Hi ha una estança amb vells en cadira de rodes, un al costat de l’altre, ocupant la paret de l’esquerra. Al centre de l’habitació, la televisió escup imatges. Ells i elles miren endavant, a l’infinit, vull pensar que perduts entre un magma de records o perduts entre la boira del seu cervell arruïnat. A l’estança de dalt els ancians estan arrenglerats i els penja del coll un pitet massa llarg. Ningú s’hi val per menjar sol. A cada extrem de la filera una auxiliar els fica la cullera a la boca. Semblen ocellets prims obrint el seu bec desdentat. Els que encara s’hi valen, sí, la mare encara menja sola, tenen un menjador amb taules vestides amb estovalles de paper marró. Tants de colors com té l’Arc de Sant Martí i les estovalles són de color marró fosc. I no queda a cap botiga del món un tros de roba per cosir unes estovalles? Per mantenir a les persones l’exigua dignitat, a les acaballes de la vida, de menjar amb estovalles de tela acolorides de grocs brillants, de verds sedosos o de blaus de mar? Només ens queda veure la sala de rehabilitació. Hi ha dues circumferències de ferro enganxades a una paret que es fan rodar amb un agafador, una barana de fusta a l’altra paret i uns matalassets en un racó. No crec que hi pugui haver més de sis persones «rehabilitant-se» alhora en aquesta habitació tan petita. Sí, gràcies, ens enduem els fulls d’informació i la targeta per demanar tots els detalls a la cap d’administració dilluns al matí.


  El teu fill torna a conduir perseverant per la carretera enmig d’un silenci atroç. Tinc les temples travessades per un tornavís que no cessa de foradar-les. M’acompanyen les instantànies encara fresques del que acabo de veure. Es succeeixen una i altra vegada davant els meus ulls, com si mirés a través de la lent d’aquella joguina que tenia de nena. Era un petit televisor de plàstic vermell que la germana de la mare em va portar de Madrid. Clic, clic, clic, anaven passant les fotografies dels monuments. Clic, clic, clic, sempre les mateixes. Clic, clic, clic, tornaven a començar. Em pregunto quant de desconsol ens hi pot cabre en moments determinats, quanta tristor és necessària per trencar-nos pel mig i permetre’ns, alhora, de seguir caminant. Em pregunto si algun dia podria perdonar-me si deixés la mare en aquest indret on m’agradaria que hi hagués un gessamí.


  És poqueta nit quan tornem. Casa teva és plena de la gatzara de les dones de la família. Les finestres del menjador són obertes de bat a bat. Els gots de cafè granissat han quedat abandonats a taula i tu regnes, una mica absorta, enmig de les rialles. Ha arribat la calor. Sembla una tarda d’estiu de l’altra vida. El meu germà et fa un petó i s’acomiada amb una caiguda d’ulls. «D’on veniu?», et sento abans de sortir del menjador. «De buscar bresquilles de les que t’agraden a una casa enmig del camp. No n’hem trobat», et responc sortint a correcuita de la teva vista. La Paola, que t’acompanya des que es van desfermar les teves boires, s’hi arriba poc després i em troba asseguda en una cadira de la cuina amb la mirada fixa en els taulells. Li dic que el que he vist ha estat colpidor. El verb abandonar, el verb abandonar-te em reverbera constant i fatigós, com una ombra de dia, com un mussol a la nit. «Si quieres estar tranquila llévate a tu madre contigo. Así la tendrás cerca y podrás ir a verla cuando quieras. Si la dejas en una residencia de aquí padecerás. Padecerás mucho. Y ella también. No te lo pienses. Llévate a tu madre contigo».


  Hi ha paraules que són un bàlsam, que només de pronunciar-les comencen a sanar qui les rep. Anys després em continuen sanant cada setmana quan vaig a veure’t tan sovint com sempre havies volgut a l’altra vida. Em sanen cada vegada que arribo, em mires des del fons de l’estança mentre aixeques la mà i el somriure t’ocupa tota la cara. El meu cor fa un salt i noto com batega complagut. Prego que no t’oblidis de reconèixer-me perquè vull creure que mentre recordis qui soc no desapareixeràs del tot.


  «No m’agradaria morir-me sense vore Nova York. Si me tocara la loteria hi aniríem juntes». Nova York té als teus llavis regust de quimera. Cada vegada que la ciutat s’ha fet present en les pel·lícules que hem vist m’ha arribat el teu sospir precedint el teu desig. De tant mirar la ciutat al cinema pareix que l’hagis somiat. Hem vist més d’una vegada la pel·lícula Tu i jo. Si hi acabem anant quedarem clavades davant l’Empire State igual que Deborah Kerr es queda mirant a dalt del gratacel esperant retrobar-se amb Cary Grant. Ella no es presentarà a la cita. L’atropellarà un taxi mentre mira cap al cel.


  No et puc portar a Nova York però anem a París, a la ciutat de la llum, pel pont de desembre de 1993. Mentre parlem per telèfon i t’ho comunico m’arriba la teua alegria, el riu incessant del teu goig. Fet i fet, Benetússer era com París en xicotet quan tu eres jove. Serà de veritat que trepitjaràs les seues avingudes i pujarem a la Torre Eiffel. Vindràs a Barcelona i des d’aquí agafarem l’avió. Tinc els bitllets i tinc l’hotel prop del barri de Les Halles, que tu no saps què és però que jo t’ho explico convocant la teua complicitat. Encara arrosseguem un cert malestar, una certa buidor dolorosa al pit des que vaig venir a vore’t fa un mes.


  Malgrat els anys, quan vinc i surto el dissabte a la nit em continues tractant com l’adolescent que vaig ser. La lletania del teu vessant patidor es fa palesa impregnant-me tota. M’acompanya des que era menuda. No podia anar d’excursió amb l’escola perquè a tu i al pare vos feia por que l’autobús tingués un accident. La conclusió dels meus plors i dels meus precs sempre era la mateixa: «Cuando seas padre comerás huevos. Preferisc que plores tu a plorar jo». M’hauria agradat que patissis menys i m’haguessis deixat anar més d’excursió. Potser només hauria calgut que no em comuniquessis l’enormitat del teu patiment traslladant-me’l a les espatlles. He heretat aquest vessant patidor mal que em pesi i quan treu el cap miro de domar-lo per no vessar-l’hi a ningú. Perquè quan els pensaments es desboquen i només pots pensar en el pitjor que li pot haver passat a la persona que esperes, cal aprendre a tibar la corda d’aquest cavall embravit que t’ocupa tota la ment. No sé si ho aconsegueixo sempre, però ho intento. Ho intento cada vegada que aquest vessant patidor comença a galopar.


  La darrera vegada que et vaig venir a vore fa un mes vaig reiterar les frases de cada vegada abans de sortir: «No sé a quina hora tornaré. Anirem a sopar a València i a prendre copes pel barri del Carme. És el que acostumem a fer. Ves a dormir i no pateixis. De tornada agafarem un taxi que em deixarà a la porta de casa». El teu neguit m’acompanya. Surto amb la sensació que ja hauria d’estar de tornada. Cada vegada sento que en qualsevol moment vindràs a buscar-me com quan em vaig perdre de menuda a Set Aigües. Són passades les tres de la matinada quan el taxi mos deixa a la benzinera que hi ha a la carretera que travessa el poble. Des de la cantonada veig com la meua cosina arriba a casa seua. Enfilo per la vorera i en un parell de minuts desemboco en el portal del nostre edifici. El silenci de la nit només es trenca per la remor dels pocs cotxes que a eixa hora van i venen. Enmig de la foscor em sembla sentir la teua veu, com si em cridessis. Aixeco el cap i diviso la teua silueta al balcó. Sento un formigueig a la nuca i una còlera que augmenta per instants mentre pujo amb l’ascensor. Quan travesso la porta anem cadascuna a la nostra habitació sense dir-nos res. N’hi ha prou amb la mirada que intercanviem. Llàgrimes rabioses davallen al coixí quan poc després sento la teua respiració profunda, els teus roncs compassats des del meu llit. Tu ja descanses tranquil·la.


  L’endemà vaig trobar-te prenent un cafè asseguda a la cuina. Com si no hagués passat res. Em vas dir que mengés alguna cosa però no gaire perquè dinaríem aviat i em vas dir que tragués els llençols del llit per llavar-los i que no m’oblidés de recollir tota la roba que havia de posar a la maleta i que truqués al taxi per quedar a l’hora d’anar a l’estació de tornada a Barcelona. Et vas alçar i, mentre recollies el got de taula, van brollar les teues paraules i després les meues. Les paraules que mos instal·laren en aquesta mena de ressentiment que és com una picor que no acaba de marxar des de fa un mes. «Segurament podré dormir tranquil·la quan tornes a viure ací».


  Vas agafar-me desprevinguda com l’onada intrèpida que no has vist arribar i que et deixa desorientada uns instants sota l’aigua. Feia tant de temps que vivia fora de casa, feia tant de temps de tots els hiverns, de totes les pluges, de tots els aniversaris i dels adeus a l’espera dels retrobaments, feia tant de temps que m’havia fet gran que no m’esperava el teu prec obrint-se pas com un xiscle insolent. Vaig mirar-te entre atordida i trista: «Mare, jo no tornaré i, encara que tornés, ja no viuria en aquesta casa. Pensava que ho sabies, que a hores d’ara ja no mos calia parlar d’això». I amb un últim esforç en aquell instant de desolació que em retornaven els teus ulls encara vaig dir-te: «Ja no hi podria viure, aquí, després de tots aquests anys. Necessito el meu espai i el silenci al final del dia. Fa molt que no dono explicacions i no podria tornar a donar-ne. No puc entendre i no puc sofrir de venir i que m’esperis al balcó quan surto de nit».


  Tot allò que em passava em recordava les paraules d’una amiga escriptora que en un dels seus textos es pregunta si la casa és un lloc al qual mos dirigim o un lloc que es porta a dins, si la casa és un sostre o una abraçada, si les escales que mos porten són de pujada o de baixada. Jo no deixava de pensar que casa teua havia esdevingut un territori de records pel qual jo transitava confiada. Un indret que em retornava somnis i neguits de llavors. Era l’abraçada de la melangia i el sostre de totes les meues pors. Cada vegada que venia em sentia a casa però jo anava i tornava de la que havia fet meua a Barcelona. La que té uns finestrals que obro de bat a bat, la que he anat atapeint de tresors sentimentals guardats en els calaixos, de fotografies a l’aparador i de llibres a les lleixes, la que guarda la meua llum i la de les persones que venen les estones de xerrar i de riure i d’estimar, la que s’omple de música i de les cançons que entonem els dies de celebració, la que em guareix en els moments feixucs, la que custodia els meus secrets, la que fa la meua olor, la que tanco amb dos voltes de clau cada nit. El meu castell. La meua llar.


  Des que va faltar el pare tu t’has anat atrinxerant en els confins de la teua solitud. «Sola, estic molt sola», em dius sovint per telèfon. Penso que mos voldries al meu germà i a mi al teu voltant, a la caiguda de la nit, com quan érem petits, i voldries que la meua cunyada, que et porta la teua neta tot sovint entre setmana perquè la vegis, encara vingués més. Et vas cansar de les poques sortides que feies amb les dones de l’associació d’ames de casa, i de les classes de ceràmica per a adults, i de fer gimnàstica i de revisar les propostes dels viatges de l’Imserso i fins i tot de pensar en agafar el tren per venir a Barcelona a vore’m. T’has anat cansant de tot el que podia haver trencat la rutina estricta que has anat consolidant resguardada en el teu fortí. A recer de les hores immenses dels dies quan ja has comprat, has netejat, has llavat i planxat la roba i has previst el que et faràs per sopar. Arraulida al sofà de les tardes de telenovel·les sense fi. Sense família a casa, sense l’obligació d’acomboiar els seus desitjos ni d’atendre les seues necessitats, alliberada a la fi i a la fi presonera de tu. Presonera d’una vida que en el teu endins penses que ha perdut bona part del sentit. Jo em trobo desarmada per rescatar-te. Desarmada per desmembrar aquesta solitud teua que em baixa per la gola i que es fa espai en el clot que em toco entre els pits. Aquesta solitud que em va degotant sigil·losa i colpidora des de fa temps. No vull tenir-la entre les mans. Si la faig meua haurem perdut les dues. Vull acaronar-te sense deixar-me endur per aquest marasme que t’impregna sense que lluitis ardorosa per derrotar-lo. És un farcell feixuc que arrossego a contracor i que em carrega de culpa. La culpa d’haver marxat, la de no venir prou sovint, la de no ser-hi quan em necessites, la de no ser el que tu necessites, la d’estimar-te molt però estimar-me a mi també. La culpa de tenir el meu camí i de no poder acompanyar-te en el que et resta del teu de la manera que t’agradaria.


  El viatge a París és un flotador enmig d’aquest oceà de desemparament que t’aclapara i que sovint quan parlem m’arriba com un clamor. Aquesta nit, a l’altra banda del telèfon, sento la teua rialla com un cascavell juganer quan et dic que sí que farà fred a París i que necessitarem calçat còmode per caminar molt i també una brusa bonica per sortir a la nit. Em retrobo amb la teua plenitud en aquest instant del teu dringar espontani i feliç.


  La ciutat mos rep bromosa, com una cançó d’Edith Piaf, quan aterra l’avió ben d’hora al matí. El cel s’obre de blau al migdia. El sol de l’hivern de París mos acompanya. Pugem a la torre Eiffel i caminem per carrers i bulevards. Flota, com una estela, l’olor del pa acabat de fer i de la mantega del croissant a la porta de les fleques. Mos aturem al mercat de Saint-Germain, on repasses, obrint molt els ulls, totes les parades. Frueixes de cada racó on hi ha poms de flors embolcallats per endur. No comprem margarides grogues, les teues preferides per senzilles i resplendents en la seua senzillesa, perquè es farien malbé i no resistirien el viatge de tornada. Poses per a la foto, somrient i tibada de barbeta, a l’entrada de Notre Dame després d’haver caminat sense rumb durant una estona. Jo dissimulava intentant trobar la direcció correcta mostrant-te els edificis que mos anàvem trobant fins que t’aturares al mig del carrer. Et vas posar les mans a la cintura i et vas aplicar en el to de veu mentre em deies: «Fa prou de temps que caminem i ja hauríem d’haver aplegat. O li preguntes a un francès d’estos que passen on està Notre Dame o jo no me moc d’ací». La Madeleine té bastides a la façana. Et persignes en la penombra interior fragant d’espelmes. A cau d’orella, ben fluixet, em dius que he de demanar tres desitjos: «Sempre se n’han de demanar tres quan entres per primera vegada a una església. De vegades un dels tres desitjos es compleix. Jo ja sé els que demanaré», i em piques l’ullet. Els arbres dels Camps Elisis estan nus i fredolics, el nostre últim dia a París. Cafeteries i restaurants engalanen els vidres amb llaços de Nadal. Mos aturem en un. Fa hores que caminem. És hora de dinar. Demanes bistec amb patates i a la primera mossegada quedes garratibada d’enuig. «Esta carn està més dura que els peus de Nostre Senyor». Ho proclames alçant el dit i cridant el cambrer. S’apropa seriós i sol·lícit a l’estil parisenc. Mirant-lo als ulls, en una perfecta dicció castellana i pronunciant a poc a poc cada síl·laba li dius: «Es-ta car-ne es-tá muy du-ra. Ha-ga el favor de cam-biár-me-la». Davant la seua estupefacció, el meu francès d’escola de monges m’arriba per dir-li que no en faci cas i que em porti una altra cervesa. El cel de la tarda impregna de color malva els ponts del Sena. Els llibreters escampats a la riba es freguen les mans espantant el fred. Arribem a l’hotel ja de nit i em deixo caure estesa al llit. «No mos podem entretindre molt si volem sopar i aplegar a temps al teatre. No sé de què estàs tan cansà. Tu has eixit a la família de ton pare. Sou més fluixos». M’arriba la teua veu des del lavabo on et repasses l’ombra dels ulls, el coloret de les galtes i et canvies de roba. Ja d’últim, vestida de talons i perfumada, et pentines, domes amb laca l’ona que et cau sobre el front i et pintes els llavis color terra vermellós. Llueixes de guapa i de goig. La nostra última nit a París la llum d’una espelma tentineja dins d’un vidre color vermell a la taula del sopar. Tu aplaudeixes entusiasmada l’espectacle d’ombres xineses que veiem al Folies. Els teus bravos s’enlairen cridaners enmig d’un auditori lacònic, poc expressiu de les seues emocions. No pots entendre com és que no aplaudeixen amb més fruïció. Com és que no li demostren a l’artista el reconeixement exaltat de la seua actuació.


  Dies de sol incisiu i brisa humida. Ingressaràs a una residència a Barcelona. Té una entrada encatifada de gespa i una marquesina de fusta aombrada per la qual trepa una enfiladissa i estovalles de tela a les taules i una senyora gran que broda prop d’un finestral.


  Farem un berenar sopar a casa teva per acomiadar-te. Vull la família al teu voltant. Vull la seva cridòria reverberant a les parets. Les dones omplint de soroll la casa i la cuina de menjar. Portaran truita de patates i truita de ceba i esguellat de pimentó i abadejo i coca de llanda per a les postres. Encarregaré plates d’embotit i canapès. En aquesta família només deixem de menjar quan estem molt malalts. Mengem en els moments de joia i també ens els d’infortuni. Tenim l’ànim malmès però farem el cor fort. Pararem taula i posarem les estovalles dels dies festius. Celebrarem cadascun dels moments que et vam gaudir plena. Celebrarem cadascun dels moments que la teva rialla ens va protegir del patiment.


  Asseguda al sofà, vestida de blau i amb les arracades de perles, sembles una actriu en el seu crepuscle esperant rebre les felicitacions després de la representació. La teva germana, les teves cosines, les teves nebodes i nebots, el teu fill, la teva nora i la teva neta desfilen davant teu. Et besen, t’abracen, t’amanyaguen. Entro i surto del menjador portant més tovallons i més plats. No deixo de mirar la meva neboda Maria. Té quatre anys menys que els que jo tenia quan va morir la iaia. Ella també ha perdut la seva. Tindrà pocs records de la glòria d’aquella altra tu. No tindrà la teva veu, ni els teus passos ni la remor dels teus sons. El seu cervell infant segurament no ha gravat quan amb el teu xiulit imitaves un ocell i ella reia ensenyant les genives, ni com jugava amb la medalla que sempre portaves penjada, no ha guardat els primers llaços que li vas comprar ni el primer gosset de peluix que arrossegava de l’orella, no ha guardat la cançó que ens cantaves a nosaltres per adormir-nos i que també li vas cantar a ella, no ha guardat el bressol del teus braços ni els teus besos al seu coll. La pena que ella no et tingui s’amuntega sobre la meva pena.


  Espero que no em preguntis per què són tots aquí, per què han vingut. No sabria mentir. No n’he sabut mai. Malgrat tot, he hagut de mentir-te des del dia que em vas preguntar si et passava alguna cosa perquè de vegades et senties rara i el teu cap semblava una madeixa de llana embolicada. Va ser al principi. Ho he continuat fent. I em fa mal. Un mal somort però incessant arraulit al mig de les costelles, com una petita fera que voldria mantenir adormida. Avui, quan acabi aquesta vesprada d’aspra celebració, tothom que ha vingut et mentirà també. És el meu desig. S’han d’acomiadar com si fos un dia qualsevol, sense una escletxa al semblant que et permeti albirar la seva tristesa, sense una llàgrima. Tots, a la fi, et mentirem. Tots, a la fi, ens mentirem.


  S’ha fet fosc i s’han anat apagant les rialles. A poc a poc tothom ha anat marxant aguantant-se el trasbals com ha pogut. Panxo no remena la cua. Deambula pesarós per la casa després de menjar-se totes les engrunes que ha trobat sota la taula ja deserta. Encara du la corbata de llaç vermella dels dies de festa. En sortir per la porta no feia saltirons com acostuma a fer. Caminava fluix de cames, darrere del teu fill, ataüllant-nos en la tristesa. Un animalet farcit de pena perquè ha copsat la nostra. Em recorda la història del Moro, el gos que vau arreplegar a casa quan tu eres jove. Immens, lleig i bonifaci aclaparava de por amb la seva alegria quan es tirava sobre la gent. L’estimàveu molt però intimidava sense voler les persones. Un matí el iaio va prendre la decisió que ningú volia i el va pujar al camió de porcs que havia de tornar carregat a Terol i allà, enmig d’un camp, el va deixar. En Moro ja no hi era, ja no espantava ningú. Tots sentíeu el buit enorme de la seva pèrdua i el rau-rau de la culpabilitat fregant-vos la consciència. Mesos després la iaia Teresa va albirar-lo des de l’altra punta del carrer mentre escombrava la porta de casa. Va cridar el seu nom emocionada. L’animal, amb l’esma que li quedava, s’abalançà sobre ella molt prim, molt brut i molt cec de lleganyes. Les llàgrimes li havien dibuixat de solcs el rostre. Moro va tornar caminant a casa per quedar-se els anys que li quedaven abans de morir de vell entre vosaltres. La seva gesta em va commoure a la infantesa i continua commovent-me passats els anys. Cada vegada que m’explicaves la seva història deies que els gossos ens intuïen, sabien de les nostres alegries, dels nostres pesars i ens eren fidels passés el que passés. Serà l’última vegada que tu dormis al teu llit i Panxo, d’alguna manera, sap que mai més t’acompanyarà a sota.


  Hi ha maletes a punt de tancar-se fora de la teva vista i capses dels medicaments que ens hem d’endur apilades al marbre de la cuina. Hi ha una buidor pesant, un silenci d’absència que ha començat a ser. La porta de la teva habitació és oberta. Des del passadís veig els teus contorns delineats per la llum perenne de la bombeta. Veig la teva silueta adormida, ingènua del pervindre que no havíem gosat imaginar. He entrat per besar-te les galtes i les temples enmig de la nit, d’aquesta nit sencera de sospirs.


  L’endemà emprenem camí a Barcelona. Llum d’agost brutal i encegadora, com al llibre d’en Faulkner, i com a la vida. El meu germà baixa les maletes i t’acompanya fins al cotxe. M’he quedat sola tancant les portes de les habitacions, tancant la porta de casa. La casa on ja no et trobaré quan retorni. La casa a la qual no sabré quan tornar per no saber com encarar-me a l’absència de les teves fragàncies i de tu. Estrenyo fort el pom i et veig sota el llindar esperant-me quan venia. Veig la casa guarnida de Nadal, la roba onejant a l’estenedor, les nous sobre un cistell de vímet, el julivert en aigua sobre el marbre de la cuina, el passadís acabat de fregar, les camises del pare planxades a l’armari, la pastilla de sabó sobre els teus mocadors a la tauleta de nit, el balcó de plantes brollant d’aigua, l’ombra del llum mentre cuses. El soroll de la porta en tancar-se ha estat semblant al d’altres dies, només que avui no és un dia qualsevol.


  Estàs asseguda al cotxe al costat del teu fill. La teva cosina Esmeralda i la teva neboda Xelo t’agafen la mà des de fora de la finestra abans que arrenqui. T’estaven esperant quan has baixat, com si passaren de casualitat per la porta de casa. Beneïdes les dones d’aquesta família. No ens poden acompanyar. No entendries que vinguessin en aquest viatge. Ni un bri, ni una espurna d’aquest pensament teu que encara s’il·lumina en l’instant més inesperat pot arribar a albirar que deixes casa teva encara que ningú de nosaltres s’atreveixi a dir per sempre. Mentre t’acomiaden es mosseguen els llavis i et diuen que te’n vas a una clínica a Barcelona on hi ha un metge molt bo que et curarà el genoll que et fa mal. La teva mirada les repassa de dalt a baix i et sento dir «A vore si és veritat que me’l cura». S’han quedat dient adeu com si anares a tornar la setmana que ve, com si anares a tornar a tu.


  Quan el cotxe arrenca t’agafes a la maneta de la porta. Pareix que pensares obrir-la en qualsevol moment. El meu germà t’agafa la mà i te la posa sobre la falda. Ens hem mirat pregant que no t’entri el desfici en les gairebé quatre hores que ens queden de camí. I en aquesta mirada torna la llum de les nostres complicitats infantils. Torna el dia que va obrir d’un tall de dalt a baix la pell del seient del sofà de la saleta d’estar perquè volia provar si el ganivet d’Albacete que havia portat la veïna tallava com cal. Per demostrar-ho es va situar a un metre del sofà, va apuntar i va clavar en el seient com una fletxa. Cada dia, com que jo sortia abans de l’escola, l’esperava al replà de la porta. El meu germà pujava a poc a poc per l’escales, aguaitava i em preguntava: «Quina cara fa la mare avui, he de córrer cap a l’habitació?». No va haver-hi novetats fins divendres, quan la mà i el drap de la pols que duia la mare es van enfonsar entre el seient i les molles del sofà mentre feia la neteja setmanal. Aquell dia no era jo qui l’esperava a la porta quan va tornar de l’escola. Tornen també els migdies i les nits després d’aquell Nadal de fa molts anys quan la mare va complimentar superbament, no ho sabia fer d’una altra manera, la família del pare que va venir a dinar. Va cuinar dos rodons de vedella farcits de verdures que van estar fornejant-se durant hores perquè la carn quedés amorosida. Per començar va servir uns aperitius tan complets i una sopa coberta tan farcida amb els trossos de fetge del pollastre, l’ou dur i els bocins de pa torrat que quan va arribar el rodó de vedella tothom boquejava de fartera i havia decidit de passar directament a les postres. Durant dies de dies a les hores de menjar en el plat sempre apareixia el que el meu germà va batejar com «el mogollón de carne». Cada vegada que jo preguntava què hi havia per dinar o per sopar el meu germà em responia: «No ho dubtis, tindrem “mogollón de carne”». I així va ser. Aquella expressió es va erigir en el nostre acudit particular, i ha perdurat i convoca el nostre somriure i la nostra complicitat.


  Avui el meu germà i jo hem tornat a mirar-nos com no ho fèiem des de fa temps. Tot el temps que hem estat arraulits covant cadascun la seva tristor, sense parlar-nos, sense dir-nos quant de mal ens ha fet el degoteig constant de la teva absència. Cadascun buscant-te i buscant-se entre les escletxes de claror sobtades que ens oferies cada vegada menys. Buscant, cadascun a la seva manera, la drecera per retrobar la mare de l’altra vida ni que fos un instant. I encara que avui no brotaran les paraules de consol perquè estem massa adolorits i confosos hem tornat a mirar-nos com no ho fèiem des de fa temps. I amb l’esguard compassiu hem tornat a reconfortar-nos com sabíem fer. Com havíem oblidat de fer.


  Des del seient del darrere veig la teva cara al mirall del retrovisor dret. Estàs com absent, endinsada en un indret que desconec. No parles gaire. Taral·leges fluixet «Oh Sole mio» quan t’arriba la veu magnífica de Pavarotti des del CD, i em sembla que somrius. Encara és capaç d’arrencar les espurnes de l’altra tu malgrat que no et sento dir-li «Ben parit», com quan l’escoltàvem a la cuina mentre acabaves de fer el dinar. T’aturaves al mig de l’estança, amb el cullerot a la mà, i l’acompanyaves mentre cantava. «Se me posa la pell de gallina quan sento este home». Avui, només tornes a endinsar-te allà on sigui que ets.


  Migdia. Enfiladissa de verds sobre un edifici vermellós. Una porta de ferro que s’obre. Dones i homes d’uniformes blancs que es belluguen. Cossos vells a l’ombra. Finestres de cortines voleiant. Cadires de rodes, ascensors groguencs. Passes que s’arrosseguen. Aroma d’alcohol flotant com un vapor invisible. Sol a raig projectant-se sobre els llençols de dos llits articulats. Pot de talc sobre una tauleta. Una nina sobre un coixí. Un nom a l’etiqueta d’un capçal. Una altra etiqueta encara en blanc.


  «Per què poses la meua roba en este armari?». La teva pregunta ha partit en dos l’aire de l’habitació, com si un vel s’hagués esquinçat. Continuo omplint els penja-robes d’esquena a tu i d’esquena et responc que ja ets a la clínica on et curaran del genoll i que t’hi hauràs de quedar uns dies mentre et fan les proves. Torno a sentir el soroll d’un vel esquinçar-se.


  Una veu informa que si tens gana t’han guardat un plat de sopa i unes croquetes de carn. Una altra veu diu que no et podré venir a veure fins que passi una setmana. T’has d’aclimatar. Ens hem d’aclimatar. Tots, a la fi, et mentirem. Tots, a la fi, ens mentirem.


  Empenyo la cadira de rodes fins al menjador. Semblem un petit seguici de dol a la teva esquena. Els ulls i les espatlles mirant a terra. I tu que no saps o que has oblidat on ets però no preguntes. Et deixem acomodada en un semicercle davant el televisor. Una anciana resa el parenostre. Acaba i torna a començar. Et beso i el nom de Judes em ve als llavis ressecs. Una veu ressona de prop que hem fet el millor per a tu.


  Des de la porta del menjador abans de marxar vull que em miris i no vull que em miris. No aixeques el cap. Estàs concentrada desfent-te el llaç de la jaqueta i sento que la tristesa t’envolta com un mantell invisible. T’estic deixant en un indret que no coneixes, entre gent que no has vist mai. I sento la meva veu colpejant-me des del centre… Com pots fer això? Com li pots fer això? I llavors ja no puc més i rebento en el plor de tots els plors. El del dia que vas arribar tard a l’escola a recollir-me i, encara més angoixada que jo, et vas agenollar per abraçar-me i dir-me que no havies pogut venir a temps però que no tornaria a passar, el de cada nit que em vas consolar després d’un malson, el del dia que em vaig perdre i el de cada pèrdua de la innocència, el de cada rascada als genolls i al cor d’adolescent, el del primer desencís de l’amistat traïda, el de cada cop que no vas conèixer, el de cada abandó no pressentit, el de cada solitud no volguda, el de cada vegada que vas dir que tu sempre estaries al meu costat malgrat cada tremolor de la meva ànima malmesa.


  Caminem cap a la sortida, sense gosar mirar-nos, sense gosar mirar enrere. El teu fill es frega els ulls i es treu les llàgrimes a manotades. He sentit com ofegava una tos com un esgarip. No ens direm res durant una bona estona. Llum d’agost brutal i encegadora, com al llibre de Faulkner, i com a la vida.


  ELS MATINS DE DISSABTE


  He obert els porticons de la finestra de la meva habitació i he deixat entrar el vent de tots els altres finestrals. Hi ha blaus, malves i grisos, en aquest cel de dissabte al matí. La cafetera italiana una mica atrotinada desprèn olor de cafè que s’escola per tots els racons del pis. He posat música i he respirat assossegada abans de venir-te a veure. És la nostra cita setmanal que ens permet de retrobar-nos entre les cendres que atio per fer-te refulgir encara malgrat tot.


  Quan s’obre la porta de la residència fa una olor pulcra. No han començat a fer el dinar. Estàs asseguda a la cadira de rodes i veig com repasses que tots els botons de la camisa estiguin ben cordats. M’apropo. Vaig obrint els braços mentre et somric. Tu també em somrius i et sento dir: «Mireu, ha vingut la meua cosina». Et beso, t’agafo la barbeta i et miro als ulls: «Mare, soc jo, la teua filla». «Sí, nena, tens raó. Avui estic una mica despistada». La medicació et deixa la boca resseca. Els teus llavis, a la meva galta, ja només fan el soroll d’un tampó de tinta sobre el paper. No m’oblido d’aquells teus petons gloriosos, plens de carn i d’alegria. Plens d’aquella altra vida abans, quan el verb recordar tenia cos, tenia pes. Et netejo les ulleres, et passo la pinta pels cabells curts i grisos i et pinto els llavis. Acomplim el nostre ritual.


  Estava amb tu la tarda que et vas posar nerviosa, quan la perruquera de la residència començava a tenyir-te els cabells del teu color caoba, del color que han guardat les fotografies de les celebracions familiars que remouen, quan les miro, tot l’enyor d’una revolada. Inquieta i agitada no li deixaves fer la feina. No suportaves els seus dits en el teu cap ni el frec del pinzell amb el tint entre els cabells. No van aconseguir de calmar-te ni les meves paraules ni les meves mans sobre les teves. Mentre et rentaven els cabells a correcuita i lliscaven per l’aigüera les restes del tint, que no vas consentir que et posessin, vaig pensar que assistia a una claudicació. S’ensorrava l’últim bastió de la Fineta curosa i presumida. «Nena, procura eixir sempre de casa amb els cabells arreglats i una sabata ben lluenta en cada peu». Ho rememoro cada vegada que al matí, a punt de tancar la porta de casa, torno a entrar apressada per llustrar-me les sabates. Miro de preservar les teves paraules i l’humil litúrgia de presentar-me impecable al món. Tal com m’havies ensenyat. Tal com tu havies fet sempre malgrat que ho hagis oblidat. Quan tornava a casa per vacances t’agradava molt que et llimés les ungles i te les pintés d’un color rosa clar, perquè feia polit però no destacava. Deies que havies heretat les mans del teu pare i que ell no les tenia boniques, ni tu tampoc. Eren mans treballadores però no eren mans «per tocar el piano». D’aquesta manera ho expressaves quan veies unes mans boniques.


  Avui he portat la llima per concentrar-me en afinar les teves ungles i poder aixecar la mirada quan les meves paraules hagin arribat a tu. Perquè vull dir-te que, ja de mesos, hi ha un bon home a la meva vida i que n’estic enamorada. Vull dir-te que tenim el cor rialler i una promesa als llavis, que tenim a la mà les flors d’una tardor fragant, que tenim la serenor dels dies passats i la il·lusió de somiar encara, i les paraules generoses que ens donem i el verb estimar que ens brolla de l’ànima i de la pell. «Mare, tinc nòvio». Aixeco els ulls de les teves mans i trobo els teus cansats però que conserven encara un bri de verd sedós. «No me digues. És l’home a qui li agrada la música clàssica, és l’home de Beethoven. Vos heu de voler, vos heu de cuidar l’un a l’altre i fer-vos companyia. Això és lo més important». Quan he sortit de la residència he anat comptant les meves passes fins a arribar al primer semàfor que he de creuar quan vinc a veure’t i he comptat els pisos que tenien geranis de color vermell al balcó. El color de les pomes i el de les roselles i el d’aquell vestit tan vistós que et vas fer per anar a una boda.


  Hi ha blaus, malves i grisos en aquest cel de dissabte al matí.


  Hi ha dies que sec al teu costat i entrellaço els teus dits amb els meus. «Has vingut en autobús o en tren? Com sabies que jo estava ací?». «Perquè jo ho sé tot, mare». Rius satisfeta, com si acabés d’arribar de viatge i estiguéssim prenent un cafè a casa. M’expliques que has estat netejant tot el matí i t’acabes d’asseure per descansar una mica. Em preguntes si ja he vist la iaia, si he parlat amb el pare i si li he portat la compra a la tia Consuelo. Dius que t’ha trucat i que necessitava pebrots i tomates. I jo et dic que sí, que ja he passat i li he deixat l’encàrrec sobre el marbre de la cuina.


  Quan la teva germana va morir dos anys després que tu ingressessis a la residència es va endur el que em volia dir de tu. Va endur-se també les veus dels tres germans, les que anomenaven el vostre món i l’habitaven. Només quedes tu. Ancorada en uns dies sense memòria però farcits de records vius, absent del mal que et rosega i que em va deixant a soles a l’altra part de la frontera. La frontera que a dies es fa difícil de creuar i a dies és inexpugnable. Com quan em preguntes per la meva germana Maite, per l’altra filla que vas voler tenir i que esdevé una presència ingrata. «No em digues que no tens cap germana. Clar que la tens, només faltaria, pos sí que estem bé». Aquest desig incomplert que vas desar en un racó de la teva ment ressorgeix vestit de realitat i bastit de la teva certesa.


  Penso en quins desitjos, quines converses inacabades, quines paraules que vaig matar abans que brotessin tinc desades a calaixos que he tancat. Em pregunto si en algun moment de la meva vida, passats els anys, els obriré tot abocant-les sense consciència però a raig sobre algú. Maleeixo aquesta malaltia que et traeix en el mes íntim. Que traeix les promeses que t’havies fet i que li havies fet a algú. Maleeixo aquesta malaltia que no et preserva de ser fidel als teus principis i als secrets que et volies endur amb tu.


  La setmana passada em vas explicar qui va ser el teu primer amor de joventut. Un secret que, fa molts anys, em vas dir que moriria amb tu, com abans ho havia fet amb la teva mare. L’única persona que ho sabia i que, en el seu moment, et va dir que era un amor impossible. L’única que va seure amb tu per acaronar-te i torcar-te les llàgrimes quan ell es va casar amb una altra dona. Us separaven la classe social i l’edat. Em vas dir el seu nom i el lloc del poble on vivia. I jo no volia que ho fessis perquè aquell secret era només teu i de la teva mare. Però no vaig poder, no vaig saber aturar-te enmig de la conversa que fluïa cabalosa, incessant de records absents del temor de revelar quelcom inconvenient.


  Maleeixo aquesta malaltia que no et guarda de tu però, malgrat els seus desgavells, em captiva com ressorgeixes en moments inesperats. Com ressorgeix la teva intuïció precisa, la que havies tingut sempre per reconèixer quan la tristesa em masegava punyent.


  El mes passat vaig intentar ser la mateixa que et ve a veure cada setmana. Vaig assajar el gest i la rialla al mirall. Vaig tornar-me a planxar la faldilla que havia de portar. Em vaig repassar curosa el pentinat i vaig respirar fondo diverses vegades abans de tancar la porta de casa. Però tots els esforços no podien salvar-me de l’aflicció que em tenia agafada des dels peus fins a l’arrel dels cabells. Com deia el poeta que tant li agradava a la meva amiga, «por doler me dolía hasta el aliento». El càncer se l’havia endut finalment. Va ser un diumenge, a les set del matí, a ella li agradava aixecar-se d’hora i la parca arribà primerenca a buscar-la. La vaig veure morir. Durant dies la ment em portava l’instant que, com un parèntesi de brutal silenci, s’obre just després de l’últim alè. Perquè només un instant abans pervivia encara el retruny de la seva ironia afilada, els llargs passejos per la ciutat, les seves pestanyes maquillades de rímel, les lectures compartides, el didalet de bourbon i les confidències a mitja nit, la seva música preferida i les abraçades que ens férem tant en moments de turment com d’alegria desbocada. Durant dies la ment em portava el seu rostre sense llum i els rostres devastats dels que vam quedar. «A tu te passa algo», em vas abocar quan em vas tenir davant. Era la teva intuïció certa, clarivident, gairebé cruel, perquè no em veia amb cor de sostenir el pes d’aquell moment. «I estàs més prima. T’ha passat alguna cosa que no me vols dir». Em resseguies amb la mirada incisiva mentre jo intentava dissimular per no fer-te patir i per no haver de patir jo. Per no haver de convocar la seva agonia durant l’últim any mentre entrava i sortia constantment de l’hospital arrossegant fatiga però enarborant dignitat. I aferrant-se a la vida maldestra i atroç en què la malaltia havia convertit la seva vida. Vaig agafar el perfumador que acostumo a dur i et vaig ruixar de colònia darrere dels lòbuls i a l’interior dels canells i vaig aprofitar per girar-me i fer el mateix amb les senyores que s’asseuen a uns metres davant teu. Vaig aconseguir una treva mentre estava d’esquena i parlava més estona de l’acostumada amb elles. Quan vaig seure al teu costat vas agafar-me la mà i me la vas estrènyer. Jo vaig agafar una revista de xafarderies per anar comentant-te casoris, batejos i divorcis. Et vaig besar el front i les galtes abans de marxar, tal com acostumo a fer. No vas dir res. Mentre m’encaminava a la sortida de l’estança et vaig sentir: «A tu t’ha passat alguna cosa que no me vols dir». Aquell dissabte no em vaig poder girar per mirar-te altra vegada, tal com acostumo a fer.


  A dies m’arribes com la mare que veig en cada mare que agafa la seva filla del braç pel carrer, la que s’assembla a una dona més jove asseguda al seu costat en el metro, la que li porta a la noia una camisa bonica a l’emprovador de la botiga. A dies retornes un instant com la mare que vas ser, quan m’apropo a besar-te i em dius: «Què fa la bonica de sa mare?». Sovint recordo que de petita un dia et vaig preguntar si jo era guapa. Em vas dir que no, que jo era del montonet, però del montonet bo i que l’important a la vida no era ser guapo sinó ser bona persona. Tot acaronant-me vas afegir: «Però no t’oblides que eres la més bonica per mi, eres la bonica de la mare». Quan et sento ara dir-m’ho a cau d’orella tanco els ulls i em rebrota la infantesa en un sospir, en una alegria que em recorre i em trasbalsa com un miracle. No perdura però m’impregna de goig. Soc com el pobre que recull les engrunes del que deixen els més privilegiats. Recullo el que em queda de tu i ho deleixo com si estigués asseguda en un banquet fastuós.


  Deleixo el moment que divises la figura del meu germà quan et ve a veure des de Benetússer acompanyat de la teva nora i de la teva neta. Aixeques la mà per saludar-lo des del fons de l’estança. Traspues un neguit eufòric mentre va apropant-se a tu i us abraceu, us beseu i li dius: «Com estàs, fill?». Ell s’eixampla de tendresa en el teu reconeixement i la paraula fill s’embriaga d’una música que persisteix malgrat els desficis del temps i de la teva malaltia. L’última vegada que van venir, asseguts en rotllana al teu voltant, semblaves rejovenida. Exhalàvem una brisa de reunió familiar coneguda, tots parlant alhora, aixecant la veu, fent copets en el braç a qui teníem al costat. Estaves tan satisfeta que de sobte i parlant més alt que ningú ens anunciares que per dinar menjaríem paella de carxofes i faves. I, durant el temps que va durar l’esclafit de les nostres rialles còmplices, et vam creure. El meu germà i jo hem tornat a creure en el present, obstinat a obrir-se pas entre les runes de l’oblit i hem tornat a creure en nosaltres.


  Gairebé com dos vells combatents que van entendre, sobtadament, els silencis covats a deshores i que, quan esclataren, deixaren a la llum les pors de cadascú. Deleixo el moment que t’ensenyo les fotografies de l’altra vida i refulgeixes en el reconeixement de les persones que habitaven el teu món. I em deixo portar per les vivències que m’expliques com si no les hagués sentit mai. M’he acostumat a parlar d’aquestes persones com si encara visquessin perquè hi són, en aquest present obstinat i en l’univers que rescates cada vegada que les veus. I ja no m’entristeixo perquè, en cada mirada teva, els retornes l’esplendor de la joventut perduda. He tornat a creure en cadascun dels moments fútils però autèntics que t’omplen d’alegria. En alguns moments recordo les ombres de la meva vida que et vaig estalviar de conèixer perquè no sentissis el dolor que em va acorar. Un dolor intens que es cargolava pertinaç a les meves entranyes, el dolor que penses que ningú més ha sentit abans. Perquè tot el que havia d’aprendre primer de tot em va colpejar deixant-me estabornida en l’indret de la impotència, enmig d’un camí erm i del no-res.


  Aquella Setmana Santa de fa anys vaig inventar-me una excusa creïble per no venir-te a veure perquè no hauria pogut aixecar-me de terra carregant el meu trasbals i el teu. Havia de refer-me sense el pes del teu abatiment, sense el ressò de la teva veu irada del mal que m’havia pogut infligir una mala persona. Aquella Setmana Santa em vaig tornar a fer gran sense remissió, gairebé com la tarda del circ en la qual es va esmicolar la ingenuïtat de la meva infantesa. De totes les aparicions m’agradava especialment la dels trapezistes. M’encisava veure’ls pujar les escales de corda suspeses des de molt amunt brisant enmig de la pista i com somreien a la gent mentre giravoltaven sobre la corda i sobre el seu cos. M’encisava el seu balanceig rítmic asseguts o drets sobre els trapezis com si fossin gronxadors des dels quals saltaven i es creuaven esbossant una dansa esplèndida enmig de l’aire. M’agradava especialment la lluïssor dels vermells i els verds i els liles dels vestits cenyits al cos de les noies que ensenyaven les cames sota unes mitges que semblaven allargar-les. Quan l’espectacle es va acabar ens vam quedar asseguts prop de la pista mentre sortia el gruix de la gent. Vaig veure com s’apropava una trapezista des del darrere del cortinatge que tapava una porta de la carpa. Podia observar-la mentre recollia alguns objectes de la pista. Ja no somreia com quan pujava per l’escala de corda, més aviat tenia el rostre apesarat, se li havia corregut el rímel i portava un esparrac a la mitja negra que li deixava al descobert una part de la cuixa. Vaig notar un lleu desassossec que creixia per moments. No sabia què em passava però de sobte tot al meu voltant era trist i ja no veia lluentons de colors vius sinó vestits vells i un rostre demacrat que va estripar, de cop i sense aturador, el vel de la meva innocència. Quan em vas preguntar què em passava no vaig gosar dir-te que ja no m’agradava el circ. Em vaig fer gran per primer cop i l’any següent ja no hi vam tornar.


  La Setmana Santa que em vaig inventar una excusa per no venir-te a veure no volia traspassar-te la pena i no volia la teva perquè no l’hauria pogut suportar. Però, quan ens vam tornar a veure, vaig demanar-te que m’ensenyessis a ballar, a cuinar arròs al forn i a tenir cura de les plantes perquè necessitava el gaudi dels plaers senzills al teu costat i la remor coneguda de la teva altra veu, que m’arribava al cor com una meravellosa ària. I vaig estimar-te més que mai quan, malgrat albirar el que em passava, vas deixar de preguntar-me, vas deixar que m’anés guarint en la quietud dels vells racons coneguts.


  A dies, molts, la teva ment és un garbuix inescrutable. Intento seguir-te el rumb en aquest camí sinuós tot assentint a les teves frases inconnexes. Quan calles t’acompanyo en el silenci perquè, com deia la teva mestra, en el silenci s’escolten els cors. A l’altra vida de vegades et queixaves que no t’explicava les meves coses. «Les coses que una filla li ha d’explicar a la seua mare perquè una mare ho entén tot». Enmig del silenci batega tot el que no et vaig dir quan hi eres i el que ja no et vaig poder dir quan començares a desaparèixer de tu. Bateguen les paraules enormes i les petites, les que et vaig llençar punyents i les que et vaig oferir fent-te rebentar de goig. I bateguen totes les que vaig guardar per dir-te en una altra ocasió perquè vivim en la inconsciència de pensar que ens queda temps. Temps per continuar fent promeses, per esmenar errors, per demanar perdó, per trobar el moment oportú, per recollir els fruits del que vam conrear, per prendre decisions i per canviar-les. Volem pensar que no és l’última vegada de res. Encara no. Encara ens queda un t’estimo per dir vibrant a cada síl·laba. Fins que un dia la vida ens bufeteja fort o ens destil·la el verí a poc a poc fins que despertem de la letargia i de la inconsciència. He fet el primer dol de tu. Brutal, aclaparador en la teva extinció i en l’afany d’adonar-me que s’esdevenien els últims instants que et tindria tota. Perquè una persona no mor dues vegades però podem fer-li el dol tantes vegades com es va dissipant davant els nostres ulls. I jo vaig saber copsar quan s’extingia l’instant per explicar-te el que les filles expliquen a les seves mares perquè aquestes ho entenen tot. I després només quedares tu. El que em queda de tu.


  Han començat a parar taula a la residència. «Nena, la iaia ha vingut fa una estona. No feia bona cara, la trobe molt cansada. Dis-li que demà aniré a ajudar-la perquè ella no pot estar sola venent». Abans de marxar t’he besat el front i les galtes i t’he acaronat i m’he quedat mirant-te una estona sense dir res. Tu també m’has mirat com em miraves a l’altra vida i m’has preguntat: «Et passa alguna cosa, filla?». «Em passa que vaig a casar-me, mare. Serà prop del mar. Soc feliç». I, també com a l’altra vida, has somrigut des del centre de totes les coses, tal com fas quan ell m’acompanya a veure’t, fent grinyolar cada plec de la meva ànima. «Este home te farà bona companyia. Ja li ho has dit a ton pare?». I jo dic que sí. I dic que havíem de trobar-nos per mossegar la fruita madura que regalima de sol i d’almívar, per no tenir por de la por i per llegir-nos poemes de matinada, per acompanyar-nos en el silenci de les tardes de diumenge i per buscar-nos entre la remor d’altres veus, havíem de trobar-nos sense enyorança i sense velles rancors, havíem de trobar-nos per ser humils i per veure’ns en un altre mirall, havíem de trobar-nos en cada bes tremolós i en el malva del desig i en la rialla que ens esclata inesperada, havíem de trobar-nos per escriure junts la cançó que parlés de nosaltres, per trepitjar la terra humida agafats de les mans, per ser cadascun i per voler ser tots dos. Havíem de trobar-nos per conjugar tots els verbs de l’amor i per dir-li a ell i a tu quant de temps he trigat a trobar-lo.
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